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Cuando a medianoche se oiga

pasar una invisible comparsa

con miisica maravillosa y grandes voces,

tu suerte que declina, tus obras fracasadas,
los planes de tu vida que resultaron errados,
no llores en vano...

C. CAVAFIS
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ANDANTE

Es éste un conjunto de notas de viaje que pretende mos-
trar, con los matices menos borrosos, una idea de Paris. No es
fruto del exceso, de la sobreabundancia, ni de una injuria, o hybris,
lanzada sobre el lector. Hay aqui un dnimo de modular, yendo
de un sonido a otro, entre comillas y ““lineas silenciosas”, en el
curso de una empresa que me atreveria a considerar laconica.
No se trilla en el campo épico y suelo atenuar algin descubri-
miento, una pareja de opiniones, cuatro o cinco ideas, evitando
el halago o esa propension malhadada por saquear guias o cata-
logos, en donde alguien se esmera en no evitar las tautologias.

De Paris, por cierto, se salta a una Francia vista a saltos.
Trato de escuchar, como queria Karl Kraus, ‘‘los rumores del
dia” a fin de reputarlos como ‘‘acordes de la eternidad”. La
alegria que me produce lo fragmentario halla aqui su epifania,
porque en ello logro manifestarme plenamente. Este libro es,
también, una puerta abierta. No suelo poner candados. Séne-
ca decia que ellos atraen a los ladrones.

Jean Cocteau pensaba que la historia estaba compuesta por
inexactitudes. En ese sentido, es éste un libro de historia. Si he
sido un critico literario, lo lamento, porque veo que Th. W.
Adorno considera a esta especie como una ‘““‘chinche” pagada y
honesta. Y aunque doy aqui en prenda algunas opiniones sobre
libros, ello no me desplace totalmente.
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Como me agradan los preimbulos mads bien vagos, y no
muy vastos, dirfa que rechazo las expresiones de una mujer
enérgica, en un cuento de Somerset Maugham, aquéllas que
habrin de recordar: “para cultivarse no hay como viajar”. He
intentado, como quiso alguna vez Charles du Bos, hacer desapa-
recer el esfuerzo detrds de la expresion. Sin embargo, algunas
fijaciones mias cumplen en estas pdginas la misma funcion que
la luz en los cuadros de ese pintor maravilloso que es Vermeer de
Delft. Hay autobservaciones que no tienen otra mision que po-
nerme en conflicto con las situaciones y los lugares. No es un
libro ““objetivo”. Creo que no los hay. Las imdgenes indecisas
—el término creo que es de Montaigne— se convierten en explora-
ciones que buscan un texto. ;La conclusion? Creo que la mis-
ma que hace el narrador, en la primera pdgina de Du coré de
chez Swann, de Marcel Proust: “Me parecié como si fuera yo
mismo aquello de que trataba el libro: una iglesia, un cuarteto,
la rivalidad entre Carlos V y Francisco I'".

AC

12



Y aqui esta, por fin, Paris, visto a vuelo de pdjaro, desde
una mansarda, con un vastisimo océano de tejados en donde
parece alzarse un rumoroso espejismo. Es ese “‘mar ilimitado de
los techos”, del cual hablara Zola, en donde es posible “contar
las chimeneas, los pequefios trazos negros de las ventanas, por
millones”, e ir descubriendo, al atardecer, esos edificios que re-
cuerdan “‘navios anclados, una escuadra detenida en su marcha,
cuya alta arboladura relucia en el adios del sol”.

Si alguien, con hdbito beligerante, desea verlo de otro mo-
do, bien cabe recordar el ‘“‘viejo batallon de chimeneas”, imagi-
nado por Jean Cassou en esa hora en la que, de acuerdo con la
luz, todo se borronea, ennobleciendo el garabato de un alero, las
curvas de unas tuberias, la retina movil de un ventanuco o el
tinte rojo de unos techos que se empecinan apoyiandose en la sa-
liente de la casa antigua.

No abundan las avecillas del Sefior y cuando se va a fraguar
un vuelo de bandada, que puede surgir del intento de altura
de unos gorriones que vienen del Luxemburgo, algiin pajaro tar-
do, acrobata sin estilo, se deja caer picoteando sobre una abs-
traccion. En el siglo XIII, en cambio, solian aguardar, a orillas
del Sena, las piezas desdefiadas por los carniceros, los despojos
de las pescaderias o algin trozo de cuero desechado por los tin-
toreros, mientras una feroz piramide de basura rodeaba la silueta
de Notre Dame.

Las aves cafan vertiginosamente sobre la carrofia y se ocu-
paban en sus hébiles tejemanejes de pulir los huesos de los ani-
males, extrayendo la menor pieza de carne, desgarrando las vis-
ceras abandonadas o picoteando el pellejo hinchado de un perro.
Mis de un soldado pobre, ayer milite fiero, un cémico de la
legua o una posadera sin huéspedes solian disputarles, de turbio
en turbio, una que otra pieza, ateniéndose al ritual de la mise-
ria, hallando jibilo en mas de una exigua vianda.

Tres siglos mas tarde, en el XV por mas sefias, Victor Hugo
imagina como la velocidad de los afios compone el paisaje de
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altura, y retrocede para verlo desde los desencantos de su tiem-
po, animandose con ‘‘el bosque de agujas del palacio de las
Tournelles”, admitiendo que ni en Chambord ni en la Alhambra
hay una vista “mds mdgica, mas aérea, mds prestigiosa que esta
floresta de flechas, de campanarios, de chimeneas, de veletas, de
espirales, de tornillos, de linternas caladas, de pabellones, de
torrecillas, todas de diversas formas, altura y actitud’, hasta pa-
recerse a un ‘‘gigantesco ajedrez de piedra”. sl .

Sin alardes, cree ver en las columnas de humo de los teja-
dos “las ideas del universo’,. lo cual es una pryueba del impetu
nominal que lo posee Ni qué decir de los campanarios de las
cuarenta y cuatro iglesias de la ogilla_derecha, en medio de la
disputa entre el techo de pizarra y, el de tejas, sin descontar.las
sefias del bdlago. Mds atn, en los techos sabe hallar “algo de la
grandeza de las olas del mar” . innen o i<

., Qué ocurre con el desplleguf: minimo de los bamos po-
bres? El ojo visible del narrador de- Proust-admite una gspecie de.
jubileo de-las chimemeas y observa, por las mananas, las “anchas
de: boea’’s:a las cuales&lr-solkaeeneede “losarosas mas wpﬁ -loss
rojos mas claros”, irguiéndose todo ‘“‘come:ui jardin gire-florece
por cima de las cosas, y que floréce con matices tan varios; que
se diria. plantado sobre-la ciudad, el jardin de un aficionado a
tulipanes, de Delft o de Haarlem™.,

Si, algunas ‘de ellas simulan: copiar el casco brillante de
aquel guerrero pintado por Rembrandt, en medio de la desco-
munal batalla de la pintura. .Hoygsla poesia va siendo aventada
por los desbordes de la civilizaciom.industrial; hatmo, betiin. tiz-
ne, pringue, oleo. No hay alas:niigérjeos, sine:uno que otre yer-
bajo, el mastil de un televisor o, menos moderna; mangas de
camisa que saludan al viento.

Le of decir a Elena que era éste el mejor paisaje de Paris, y es
asi, cuando se va por los aires de chimenea en ‘chimenea, ocul-
tindose detrds de unos tubos que parecen instrumentos de los
mausicos de algin cuento de los Grimm. No faltan ni los indices
temerarios ni los faros deslumbrantes que imaginan los insomnes
y los solitarios, los tristisimos hijos de la muerte propia. A veces,
en la rue de Feuillentines, por ejemplo; o en la rue de Sabots, el
jazz cool estalla en una modalidad que arranca-de John Coltrane,
los tubos parecen despeinarse con los signos del amanecer.
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Hay una linea veloz que procede de Utrillo y parece que..
aun se deslizan por aqui, en una pdgina viva de “‘El fantasma de
de la Opera”, Christine y Raoul, en tanto el oscure-enemigo
surge “‘extendiéndose por los tejados, alargindose con movimien-
tos“de dguila negra” por l1as encrucijadas de las callejuelas de
hierro, girando alrededor de los estanques, rodeando silenciosar
mente las capulas”. Y el horror acecha.

En dias 'g;rises, Paris procura que el lector de la ciudad, no-
el turista, vacile en el paseo de los ojos, esa forma de vagabun-
deo cortés que jamas se aguta iNo hay algo de un rio-de masti-
les que jamas termina de pasar como una frase-de-amor-qué-"
anima a vivir a los que ¥a se eémpinan en el puente del fin o de’
la nada? Alexei N. Tolst6i se eﬁambrﬁ de la vejez de Paris y qui-
$0 como a una mujer, sin féncor, 4 cada-dia'gris, cuando apare- -
cen palidos los contornos de Tos tejados y, mas arriba, ‘‘chime='
neas. chimeneas, chifieneas, coluimnas de humo’ y esa niebla
transparente que convierte'd 1a ciuidad én un busque magico.

Con el hielo, cn los nwleirn,os se asrste al goce de una pm-
tura ﬂamema de Ios dféls de la ebulqe? y de 1a hambruna. Los,
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tubos de laq ahqnfneas {mnap en ruipa_ glsgampa de alguna hu-.-
toria del comisario Malgref vida y color) en el hechizo del frio
de las dltimas horas de la noche, en las sefias luminosas de la
escarcha, en el peso de esas piedras que se refugian volviéndose

heladas madres de si mismas.

En la noche, los tubos simulan las entraias de uno de los
grandes organos de las iglesias goticas, metamorfoseindose, mos-
trando las estrias que les pone el tiempo. Al atardecer, se impo-
ne el rojo oscuro, que recuerda la sangre de un toro al cual se
corta el cuello tras haberlo sometido al imperio del rejon, en los
tintes de la vieja mortalidad. Si la muchacha sueiia con el cine,
puede surgir,.de improyiso, zapateando en lo alto, en un aque-
larre de entubados que se aproximan a la imagen del sombrero
de copa. alguien como Fred Astaire.

No en vano se habla del “‘pueblo de las chimeneas™ de Paris.
Con gestos y retorcimientos de los rasgos de un Daumier natural,
la-imaginacion se vanagloria. En Notre Dame, alld lejos, las gar-
golas, esas comadres salaces dispuestas al cotilleo, miran en
direccion de Les Halles. En la desnudez del verano, las chime-
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neas se vuelven dindmicas como las bailarinas de Degas y adquie-
ren la frescura simbdlica de un crisantemo.

Miremos, en lo alto, siempre mas alld, tal vez en ese lugar
en donde el Sacré-Coeur, un navio que blanquea en la noche y
quiere ser la gran ballena que inventd Melville o una pieza del
gran planetarium espiritual. ;Y no parece, acaso, una nave que
habrd de partir en procura de rozar los anillos de Saturno, sin
dejarse embrujar por el espacio, en donde ha de sonar la miusica
de las esferas?

En una pédgina de ““Los hombres de buena voluntad™, Jules
Romains deja que Jerphanion y Jallez recuerden las chimeneas
de las fabricas, esas que suben por docenas, ‘“‘desiguales, pero
agrupadas, afirmandose en s{ mismas por su vecindad, como las
lanzas de un ejército de antafio, como las arboladuras de los
navios en un puerto, como baterias de cafiones verticales. Algu-
nas arrojaban humo. Se notaban en toda la extension de la lla-
nura dos o tres hileras de copos blancos que progresaban por
pulsaciones en distracciones diferentes, y que eran trenes”.

Las chimeneas son formas de la plegaria de los techos, entre
Péguy y Leon Bloy. Son paréntesis en un parrafo escrito por
Barthes, antes de ponerse a llorar la ingratitud de la cigiieiias al-
sacianas. Herofnas cansadas, tienen algo del alma de Manon
Lescaut. {Roguemos por ella!

(1987)

2

Aldous Huxley, que ha escrito mucho sobre los viajes y
atn ha llegado, con ese tema, a escribir un libro, “A lo largo del
camino”, admite que ir de un lugar a otro es un vicio mental.
Entre las recomendaciones que él da al viajero, hay una que
resulta, para decirlo de modo suave, sorprendente, y es la de
poner en la maleta, por amor a la lectura, uno de los treinta y
dos tomos de la “Enciclopedia Britdnica”, fundamentalmente
por la variedad de temas entre los que resulta posible elegir y,
ademais, porque puede “‘abrirse por cualquier parte” sin ofrecer
resistencia y, en Gltimo término, més tarde es posible olvidarlo
todo.
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Las leyes platonicas prohibian al peregrino viajar antes de
los cuarenta afios, lo que como idea basada en la experiencia no
es mala. No se trataba de un capricho griego, pues pretendian
que el viajero, sin mengua de su ingenio, lograse mayor prove-
cho de cuanto debia irle enriqueciendo espiritualmente. Sin em-
bargo, habia también una disposicion terminal: la imposibilidad
del viaje cuando se pasaba de los sesenta. No cabe duda (y el
sefior de Montaigne lo hacia ver) de que, a tal edad, era posible
que el viandante no regresara de una expedicion muy larga, eli-
giendo hacer compania a las almas de los antepasados.

Los sedentarios se defienden de los afines del nomadismo.
Afirman que alGn sentados en la puerta de la casa logrardn ver a
Dios. Yo creo que ain yendo solo hasta el pueblo préximo, algo
se aprende y nuestra alma prolonga la vision de aquello que
constituye nuestra razon de vivir. Todo viaje es, en el fondo.
una summa. En cada viaje, apreciamos nuestras limitaciones y
aunque un acontecimiento no toque nuestra sensibilidad, algo
pasa en nuestro interior. Ya en el avion, en el tren o en el auto-
movil, después de la primera historia viva que puede consistir en
leer, como queria Proust, la guia de ferrocarriles y sofiar con los
nombres de los lugares, un descalabro es recibido con resigna-
cion y cada una de nuestras limitaciones nos otorga llanamente
un rango particular que nos permite redefinir los dogmas con
que hemos construido la vida.

Antes del viaje, muchos nos dicen qué vale la pena ver y
qué resulta mejor darlo por visto. El general chileno Baquedano.
en el siglo pasado y en Paris, cuando pusieron en su lista de
lugares del dia siguiente un sitio tan apacible como el Louvre,
indagd qué habia alli. Se le respondi6: cuadros. El militar dijo,
muy en serio: ‘‘danse por vistos”. Otros piden que visitemos a
éste o a aquél, lo cual nos puede llevar a buscar gascones en Sici-
lia, por accidente o rareza. Otros piden que tasemos a ojo la
montaia, el rio. el bosque o la ensenada, la ropa o la vajilla, la
calidad de la comida o los perfumes.

Lo mejor es ver por uno mismo, siguiendo las atiles referen-
cias de la Guia Michelin, pero no sin evitar hacer todo lo que
alli se pide, pues no se trata de devorar leguas por complacer al
editor. Con muchisimo respeto, una vez mas recomiendo el mé-
todo que empleaba Montaigne: “Cuando me dejé algo que ver
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detrds de mi, vuelvo atrds: asi es siempre mi camino, pues no
trazo, para seguirlo, ninguna linea determinada, ni recta ni curva.
Cuando no hallé, donde fui, lo que se me habia dicho, como
ocurre con frecuencia que los juicios ajenos no concuerdan con
los mios, mas bien encontré aquéllos falsos, no lamento la mo-
lestia, aprendo que no hay nada de lo que se decia y todo va a
maravilla”.

La fatuidad, ese pavo real que engordamos en nuestro pro-
pio jardin, pierde terreno cuando somos capaces, sin apocarnos
o empequeiiecernos, de reconocer las limitaciones del talento, la
fuerza o la imaginaciéon que cada uno tiene. Somos nada mas
que lo que somos. Lo demas participa del juego de las ilusiones
de la rana que se hinché hasta reventar con el fin de parecerse
al buey a quien admiraba. No reputemos nunca el juicio nuestro
como digno de Platon o de san Pablo. Si la plenitud de la mira-
da nos alegra, dejemos de mano el sentar plaza de evangelista
de lugares. Con minima cortesfa, permitamos que cada cual
beba, a su gusto, en el pozo.

Hay que huir, en todo viaje, del compafiero monotemdtico
que sblo quiere ver determinada iglesia gotica o tumba de cele-
bridad o café de alcurnia. Sin discrecion, tal camarada de ruta
nos entrega al pavor cosmico, nos abrasa, corroe y consume.
Sélo cabria decirle, como es fama dijo nuestro ya citado Mon-
taigne: “Mejor pasaria yo la existencia con el culo en la mon-
tura”. Humboldt, en su casa, tenfa un loro que repetia, al llegar
un visitante imprevisto: ‘“No molestes a mi amo, ladrén de tiem-
po”. Y eso es todo aquel que vive habiendo tenido la mala idea
de tomarnos como sardinas de su ascua.

Hay, también, el viajero que desea verlo todo, sin discre-
cion. No se conforma con realizar uno solo de los trabajos de
Hércules, sino que aspira a quitarle el cetro al mitico héroe. Es
hombre de los que se preguntan, en Grecia, por donde pudo
pasar Ulises, huyendo de Circe; en qué sitio se arrojo al agua
Leandro para visitar a Hero o, en esfuerzo sin medida, qué re-
corrido hizo Helena de Troya cuando fue raptada por Paris.

Los més renuentes a aventuras espirituales piensan sélo en
lupanares, se entregan a la lubricidad y ladran por hallar cria-
turas nabiles, creyendo que ain perduran los viejos sacrificios
en el altar de Venus. Para evitarse el desplacer del interrogato-
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rio, al volver a casa ceden a las tentaciones cldsicas: ir, con prisa
borreguil, viendo las espaldas de los guias; recaen en frescas aba-
dias, en donde lamentan no encontrar cofiac de calidad o cer-
veza helada; dormitan entre marmoles pentélicos, admiran ropas
de algan santo o martir. Cuando despiertan, indagan a qué hora
hay pienso, ante la estupefaccion del san Cristobal que los pas-
torea, y terminan refugiandose, hasta el fin del viaje, en el don
de si mismos.

;Lo peor de un viajero? Me parece que tener alguna seme-
janza con Pierre Loti, quien sorprende en sus libros de vagabun-
deo por el mundo con el nimero excesivo de desencantos que
experimenta. Quejoso todo el tiempo de que nada sea como de-
biera haber sido o como a él le dijeron que era, ya se trate de
hablar de Palestina o de Grecia, su monotonia suele abrumar.
Marcel Proust dio en el clavo con Loti: aburre y molesta porque
“su lira tiene una sola cuerda”, y la pulsa para quejarse.

(Paris, 1986)

3

Si tomo por el ala a uno de los dangeles de Klee, sé que ni
una sola pluma quedara en mi mano: son nada mas que espiritu,
entre risa y ligrima. Antonin Artaud veia en la pintura de Klee
organizarse las cosas del mundo. ;Qué forma de lo otro en lo
otro constituia su busqueda, cuando queria alisar lineas en pro-
cura del color que se renueva?

Mais de una vez pensaron que miraba las cosas como lo haria
un niiio, y él se defendi6 de la acusacion de infantilismo. expo-
niendo que la fabula debia de tener origen “‘en producciones li-
neales en las que seguramente ha intentado aliar la idea del obje-
to, un hombre, por ejemplo, con la pura presentacion del ele-
mento /fnea. Para mostrar al hombre fal cual es me habria sido
necesario un barullo de lineas absolutamente desorientador. El
resultado no habria sido entonces una presentacion pura del ele-
mento, sino un enredo tal que ya nadie se habria encontrado™.

Rilke fue, quizds, el primero que logro advertir que habia
en la pintura de Klee un orden musical, una pauta, una notacion
certera y explico que, en 1915, observando unas planchas de
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Klee, adivino ‘“‘que su dibujo era muchas veces transcripcion de
musica. En esa época, incluso sin que se me hubiera dicho que
tocaba el violin infatigablemente, habia adivinado que su dibujo
era muchas veces transcripcion de misica”. Ya no mas mundos
sin vinculos. jAdios a las formas heterogéneas! El gran cons-
tructor de espacios tuvo la idea de asaltar el infierno —o de con-
figurarlo de nuevo— buscando la “connivencia de las artes a es-
paldas de la naturaleza™, jugdndose siempre el Todo por el Todo,
en el abrazo de las Mayisculas.

Si miro hoy una de las ventanas que pintara Klee, hallo
siempre el Otro Lado, y me quedo largo rato en él. Puedo oir,
en su interior, el Kol Nidrei, de Bruch; tocar la piel rugosa de
unos higos secos; leer tres o cuatro paginas de ‘“Mas alla del prin-
cipio del placer”, de Freud; recoger un destello de luz romana
del Palatino; revocar las normas que sirvieron para dejar sin efec-
to la paz con los hugonotes y encontrar, dia a dia, el silencio final
de Ezra Pound, en Pisa.

Si abro mas los ojos, cerrindolos por dentro o sometién-
dolos a la presion de una pinza de cangrejo, puedo ver, en el
fondo del Helesponto, el esqueleto de Leandro o mis remordi-
mientos, hechos un nudo a partir de los cincuenta afios; un
trozo de granito que me permite descifrar las inscripciones de
las tumbas etruscas o esas lineas vagas, temblorosas, en las que
Klee comienza a decir como puede recuperarse el aliento des-
pués de mirar la luz albisima y el cielo muy azul de Argelia.

Si, por azar, recobro el aliento, me encamino en busca de
la salida de El Louvre y no la hallo. Sé, entonces, que se trata de
un suefio dentro de otro. Levanto la lipida y veo a Guy de Mau-
passant encaramado en la imperial del tranvia de Neuilly que
acaba de pasar por la puerta Maillot.

Cierro la ventana y no sé como volver.
(Paris, 1983)

4

Ya no es lo que fue. Decir eso corresponde perfectamente
a Les Halles, el gran mercado central al que Emilio Zola llamé
‘“el vientre de Paris”. El 3 de marzo de 1969, después de 843

20



anos de historia, un ejército compuesto por 150 exterminadores
tenaces con el animo de un roedor del presupuesto se puso en
accion para exterminar a las 300 mil ratas que vivian como
Laculo, devorando viandas y menestras. El lugar habia sido
destinado a cumplir con una funcién de venta de carne, frutas y
hortalizas por el rey Luis VI en 1135, pero el edificio que se de-
molio en 1969, cuya memoria solo permanece en el recuerdo de
los que comieron en €él, de quienes vieron cuadros y fotografias
de la época de mayor prestigio de Les Halles o de quienes leye-
ron a Zola, fue construido, entre 1854 y 1866, por el arquitec-
to Ballard. Hoy, convenientemente puesto a la moda, el nuevo
mercado es un lugar sin memoria, un monumento para los hom-
bres de manana. Y nada mds que eso.

Lo cierto es que el viejo Les Halles le debio algo, ademas,
a Luis VII y a Felipe el Conquistador, quien concibi6 el lugar
como una especie de catedral de la gula. Los nuevos pabellones,
limpios, claros, modernos, constituyen un nuevo espacio social
para la digestion. El color local se ha perdido y ya no hay ni
moscas ni ratones ni cucarachas. Las campanadas de San Eusta-
quio han vuelto a santificar el pan nuestro de cada dia, en este
verano, pero se anora aquel tiempo en el cual un rurbot boquea-
ba como un martir pintado por Zurbarin, en tanto los trasno-
chadores se entregaban al rito de la sopa de cebolla, lanzando el
grito de guerra, ante un vaso de vino, alarido que recordaba el
de un canibal agonico ante el arribo de un misionero.

Ya no es posible oir el sonido de las ruedas del carricoche
que se acercaba, con su cargamento de verduras, al puente de
Neuilly, ni habrd un mechero de gas que ilumine, por las mana-
nas, aquella “‘enorme floracion de los manojos encendidos de las
zanahorias, de los manojos blancos de los nabos, del verde des-
bordamiento de los guisantes y de las coles” —como escribia
Zola en su clasica novela sobre Les Halles . Los alimentos terres-
tres estaban alli, combinando sus colores en el amanecer para no
perder de vista la continuidad de una naturaleza que se iba tras-
ladando desde la tierra sagrada a los estdbmagos de los hombres y
mujeres de Paris.

El especticulo que el escritor describe es apasionante y
equivale a un banquete: ““Las ensaladas, las lechugas, las escaro-
las, las endibias, abiertas y con tierra todavia, mostraban sus co-
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gollos brillantes; los manojos de espinacas y de acederas, los ra-
milletes de alcachofas, los montones de judias y de guisantes, las
pilas de lechugas romanas, atadas con una brizna de paja, canta-
ban toda la gama del verde, desde la laca verde de las vainas al
verde oscuro de las hojas; gama sostenida que llegaba a perderse
en las matizadas matas de apio y en los manojos de puerros”.
Del contraste entre la zanahoria, que se coloreaba sin tasa, ala
mancha pura de los nabos, se iba pasando a la idea imperial de
las coles blancas, “‘compactas y duras como redondas balas de
metal pdlido”, a las rizadas, cuyas hojas grandes “parecian ta-
zones de fuentes de bronce”, y las coles rojas, con sus ‘‘heridas
de carmin y pirpura”.

Los carnivoros, que venian a poblar por un instante ese
lugar que poseia una arboladura tan digna como la de una cate-
dral, en medio del gris verdoso, hallaban un paraiso que les per-
mitia abandonar el universo humilde de las verduras. En un
puesto, “los jamoncillos deshuesados mostraban su agradable
figura redonda, con ralladuras amarillas y un floripondio verde
en el mango. Después estaban las grandes fuentes: las lenguas
rellenas de Estrasburgo, rojas y brillantes, sanguinolentas al lado
de la palidez de las salchichas y de las patas de cerdo; las morci-
llas, negras, enroscadas como culebras inofensivas; las longanizas,
colocadas de dos en dos, reventando de salud; los salchichones,
semejantes a espinazos de chantre, con sus capas de coro pla-
teadas”.

Los dignisimos Laculos habrian de ver el contento si, de
un lugar a otro, hallaban las flores del mar, la galeria de recién
llegados a quienes se dispensaba la bienvenida que correspondia
a una corte. No sblo los modestos peces de los mares de Francia,
que pululaban como seres exquisitos y brillantes, sino también
la flor y nata de los congéneres del vecindario europeo. ‘‘La llega-
da de los cangrejos de Alemania”, los peces blancos de Holanda
y de Inglaterra, las carpas del Rin, ‘‘rojizas, tan hermosas con
sus metdlicos reflejos”, o los enormes lucios, ‘“bandoleros de
las aguas, rudos, de un color gris de hierro”, y los cestos de gu-
bios y de percas, las truchas esquivas, y los grandes barbos, ‘‘de
una blancura de nieve”: todo no era otra cosa que una “nota
aguda de luz en aquella colosal naturaleza muerta™.

Las piezas de invierno, en una cacerfa interminable, col-
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gaban a la diabla, saludando a la muerte que daba vida. El bur-
ladero de plumas se agitaba con el viento: “Los cabritos colga-
dos boca abajo, con las patas delanteras quebradas y atadas por
encima del cuello; los collares de alondras formando guirnaldas
alrededor del puesto, como adornos de salvajes; las hermosas lie-
bres rojizas, las perdices moteadas, las aves acudticas de un color
gris bronceado” y los faisanes, ‘‘con su caperuza escarlata, su
gorguerilla de raso verde, su manto de oro y su cola de llamas,
arrastrando como un traje de corte’’. En Les Halles daba la im-
presion de que, en un momento cualquiera, ebrios de placer,
vendrian los Silenos y las Bacantes, Leda o algian Dionisos tam-
baleante, heridos por rayos de sol en un pagano vitral de este
templo. Podrian dormir aqui, en medio de los peces y de las fru-
tas, Dafnis y Cloe, en los momentos en que se descubre el cuer-
po y su poder.

A la hora de las frutas, reventarian los melocotones, “‘los
enrojecidos montreuil, de piel fina y clara como la de las hijas
del Norte, y los melocotones del Mediodia, amarillos y quema-
dos, con la tez curtida de las hijas de Provenza”. Las cerezas,
que parecian ‘“‘labios diminutos de china que sonrie”. De man-
zanas y peras, habia que alabar la construccion de las pirimides
que miraban de igual a igual a un sol duro y terco. Allf estaban,
con sus pieles diferentes, ‘“las manzanas pequeiias y coloradas,
las esperiegas deformadas, las camuesas con su traje blanco, las
canadds sanguineas, las castaiiedas llenas de barrillos, las reinetas
rubias, moteadas de rojo”’, y las peras que se ordenaban como
penitentes, sin serlo, en una exhibicion constante, aunque dis-
creta: “las blanquillas, las de Inglaterra, las de agua, las de san
Juan, las duquesas, rechonchas, alargadas, con cuellos de cisnes
u hombros apopléticos, y los vientres amarillos y verdes, desta-
cando en ellos un tinte de carmin”.

Mas lejos, “las ciruelas transparentes mostraban cloroticas
dulzuras de virgen; las claudias empalidecidas como flor de ino-
cencia; las mirabellas se desgranaban como las cuentas de oro de
un rosario, olvidado en una caja con palitos de vainilla”, y tam-
bién las fresas ‘‘exhalaban un fresco perfume, perfume de ju-
ventud, las pequeiias sobre todo, las que se cogen en el bosque,
mas ain que las fresas gordas de jardin, que tienen el olor desa-
brido de las regaderas. Las frambuesas aniadian su aroma a aquel
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olor puro. Las grosellas, rojas y negras, las avellanas, reian con
gestos despabilados: y las cestas de uvas, los racimos pesados.
cargados de embriaguez, yacian desfallecidos al borde de la ban-
deja de mimbre, dejando caer sus granos enrojecidos por las
voluptuosidades demasiado calidas del sol”.

Con el aire del emperador de todos los mundos posibles, el
queso se metamorfosea, alardeando de huésped anico, de figura
del convite a la que nada puede serle reprochado, en un desfile de
cumplidos y zalemas. En una caja, ‘‘sobre encellas de paja’’, los
quesos de Bodon y los de Gournay. Sobre la mesa, la alegria
mayor: “al lado de los panes de manteca por libra, sobre hojas
de acelga, se ensanchaba un cantal gigante, como hendido a ha-
chazos; después, habia un chester, de color de oro, y un gruyeére,
semejante a una rueda caida de algin carro barbaro: los de
Holanda, redondos como cabezas cortadas, embadurnados de
sangre seca, con esa dureza de crineo vacio que hace que les
llamen calaveras. Un parmesano, en medio de aquella pesadez
de pasta cocida, afiadia su dejo aromadtico. Tres quesos de Brie,
sobre tablas redondas, tenfan la melancolfa de lunas extinguidas;
dos de ellos, muy secos, estaban en el plenilunio; en tanto que el
tercero, en su cuarto menguante, fluia, se vaciaba de una crema
blanca, extendida como un lago, desbordando las delgadas ta-
blitas con las cuales se habia tratado en vano de contenerle. Los
port-salut, semejantes a discos antiguos, mostraban en exergo el
nombre impreso de los fabricantes. Un romantour, vestido con
su papel de plata, hacia pensar en una barra de turrdon, en un
queso azucarado, perdido entre aquellas fermentaciones acres.
Los roquefort, también, bajo campanas de cristal, adquirian
mohines principescos, rostros jaspeados y grasos, con vetas azu-
les y amarillas, como atacados por una enfermedad vergonzosa
de gente rica que ha comido demasiadas trufas; en tanto que, a
su lado, en una fuente, los quesos de cabra, del tamaiio del puiio
de un nino, duros y grisiceos, recordaban los guijarros que los
machos cabrfos hacen rodar, al conducir su rebafio en los re-
codos de los senderos pedregosos’.

Un mundo para Fidias se encontraba alli. La Edad de Oro
de los alimentos habia encontrado un espacio en donde cobijar-
se, resguardando sus glorias para siempre: Les Halles. La nostal-

gia no es lo que era. (Paris, 1983)
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Sorprendida por el brillo de la década del veinte, sin saber
de los hartazgos que procurarfa, mds tarde, el trueque de las ilu-
siones por el engaio y la caida, Janet Flanner enviaba cada
quince dias sus ““Cartas de Paris” a The New Yorker, entre 1925
y 1939. El seudéonimo de ‘“‘Génet” se convirtio en costumbre
grata del lector. La brevedad, el chispazo, el peso especifico de
los epigramas y de los chismes, la voluntad de oir y de leer en la
ciudad, a través de las calles y de los bulevares convirtié a la ju-
ventud en un alarde de duracion, alentando el heroismo imagi-
nario de una generacion que se disponia a tenerlo todo, a cono-
cerlo todo, a vivirlo todo, en un despliegue enfitico francamen-
te ilimitado.

Hoy, recogidas en libro, las cronicas de la Flanner se en-
trecruzan y centellean al leer el nombre: *‘Paris fue ayer”. Treinta
o cuarenta lineas, a lo sumo, sirven para ver como alguien toca
la gloria, muere, cruza el océano, inventa una moda, baila el rit-
mo atronador que indica el cambio, se perfuma, mata, estafa o
cree que el dia mas largo y feliz del afio le aguarda para coro-
nar en él su amor o su talento. Paris era un cuento de Fitzgerald
o un destello del joven Faulkner, hombre de segunda fila,
aan, que no podia boxear sino con la sombra. El “Ulises”,
de Joyce, lanzado por Silvia Beach, comenzaba a ser el kilome-
tro cero de la nueva literatura. Las aves migratorias, bajo la for-
ma de los artistas, se acogian al sagrado de un mundo dispuesto
a satisfacer la avidez del que amaba la vieja ciudad, toda la Ori-
lla Izquierda, “‘Les Deux Magots™. la rue Bonaparte, el Luxem-
burgo, los viejos cafés de Montmartre o las muchachas que
hablaban acerca de como *‘llegar’, sin estar demasiado seguras
de lo que eso significaba, agotando su patrimonio total en Ia
alegria de un hoy que no parecia tener término.

Las calles se hallaban repletas de colegiales con delantales
negros y cuellos muy blancos. Los bateaux mouches conducian
a los viajeros por el Sena, hasta Saint-Cloud y los dejaban en el
Louvre. Los franceses seguian tomando limonada en los cafés y
cerca del Pante6n habia una serie de bals mussetes, donde era
posible ir a bailar por las noches: valses, javd, foxtrot y charles
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ton. Naturalmente Janet Flanner no desea perderse nada, como
un romano de la decadencia que aspira a ver lo que no conocera
otra generacién, de ésas que vienen y van, segin el Eclesidstico.
Porque el sol habria de permanecer alli cuando todos se hubie-
ran marchado, muy al pesar de cada cual.

Por todo eso, no falta una noche de mayo de 1927 a Le
Bourget, y se confunde entre los embajadores, los apaches, los
vendedores y los carteristas que aguardan a Lindbergh, el cual
viene cruzando el Atldntico en un avién que se llama *“El Espi-
ritu de San Luis”. No pone en ello toda su energia, porque, de
un lado y de otro, salta Lifar, “que baila con la energfa flexible
de la gutapercha”. También oye al pintor Vlaminck, que debe,
por medio de una compafifa de seguros, pagar cien mil francos a
la familia de un ciclista muerto por su automévil. Vlaminck se
siente en la obligacion de decir una elegia insoportable: *“‘Dema-
siado por un hombre que solo conducia una bicicleta”. Llora a
Isadora Duncan, que muere en el 27, cogida por un chal en una
vuelta del Bugatti, en una Gltima y feroz ‘‘pantomima plato-
nica e inmortal”. Ella, a quien inmortalizo Rodin, y en cuyas
rodillas, eje nervioso del mundo, durante una funcioén, en el
escenario de la Indianapolis Opera House, el jefe de policia local
“investigd buscando pruebas de sedicion”, siguiendo el movi-
miento y el ritmo de la mujer que habia apurado la tragedia has-
ta que no quedara gota, y habia amado, y habia vivido el éxta-
sis y habia llorado a muertos y a vivos.

Saluda el final de David H. Lawrence, el hombre que luchd,
en nombre del sexo y de la vida, en contra de la gazmofieria, y
le alarga un epitafio al autor de *“‘Una mujer partié a caballo”,
en el cual se dice que “tenfa la manfa de quitarse la ropa y su-
birse a los drboles”. De ahf, vamos al espectdculo de Josephine
Baker, quien mueve su popa de bergantin de tonelaje en el Casino
de Parfs. “Lleno de escaleras como un suefio freudiano” —dice—,
deja pasar el susurro de los vestidos de las coristas, un ballet
ruso, un leopardo, patinadores, “el decorado veneciano mas
hermoso del siglo” y la Baker, rescatada de un tifén por un gori-
la, con su cuerpo color de caramelo “que de la noche a la maiia-
na fue una leyenda en toda Europa”, més delgado que antaiio y
con una voz que es ‘“‘una flauta mégica como no se habia oido
desde Mozart”. Augura éxito a un joven novelista policial llama-
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do Simenon, conversa con los ultimos personajes de Marcel
Proust, toma una copa en el café de la Paix, asiste a una real
agonia de la confianza en los valores en crisis de la moralidad de
la Republica, en el momento del escandalo de Staviski, sin ocu-
parse de aquel otro suicida, Ivar Kreuger, el “rey de los fosfo-
ros”’ (uno de cada tres que se encendian en el mundo, le per-
tenecian), hombre por el que lloré Greta Garbo, y sigui6 dolida
por el fin de André Citroén, el fabricante de automoviles, quien
se jactaba “‘de no haber pagado jamais los impuestos™, y cuyo
error basico era, segin Janet Flanner, creer que Paris era Detroit.
Se entusiasma hablando de Maurice Ravel, recherché, literario
y modesto, quien “‘tenia un ingenio seco; desconfiaba de la
bohemia musical, frecuentaba los salones y era un dandi. Dise-
fiaba sus propias camisas, usaba chalecos de tarde excepcionales
y botones preciosos y le gustaba que se los admiraran y comen-
taran’.

Los temas son flexibles, jamds buscan vivir colgados de una
palabra nueva (a no ser que se deje constancia de que ella ha
venido al mundo, sin padres conocidos, no en la cabeza de Palas
Atenea, sino de la juventud, del obrero mayor o del bandido).
Escribe sin tener que ir soltando lastre. Se conduele por los dias
finales, un Réquiem, del arbitro de la moda, Paul Poiret, un
ilusionista de todas las elegantes, perfumista y decorador, de
quien se dijo que habia *“‘pisoteado’ varias fortunas “como un
nino que corre sobre macizos de flores”. Sin un centavo, ese
hombre a quien el ganar dinero llego a producirle tedio, vive en
los anos treinta en una buhardilla. En la puerta se puede ver una
lista de examigos ““‘que no han ayudado a Paul Poiret™.

Ve de soslayo, aunque no irresponsablemente, los hechos
politicos de Francia. Oye a todos los que atacan a Daladier, a
los que maldicen a Laval, a los que tienen miedo. a los ambicio-
sos y a los petardistas, a los que profitan, a los que rememoran
los viejos buenos tiempos, en plena retrogradacion, poniendo en
ellos toda la tranquilidad que no existié, que no existe, que no
existirda nunca. “Da la impresion —exclama— de que hay dema-
siadas manos y una escasez de cabezas’”. A la muerte de Susanne
Lenglen, la gran tenista, evita el lenguaje superfluo y echa a
correr la imaginacion: “sintio un amor por el sef como un artis-
ta puede sentir por su obra maestra; cada saque fue una especie
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de pincelada para ella y la colocacién exacta de la pelota fue sin
duda un estudio de composicion”. No bien respiramos, avanza
Maurice Chevalier cantando una balada de amor alemana, ‘‘con
la voz de Hitler odiando a las democracias”, en los dias de los
pactos de Miinchen y del viaje del ministro inglés Chamberlain,
el “hombre del paraguas’, un cuento de bobos para adormecer
a los nifios. “En Paris —observa ella— nada queda del miedo,
salvo las luces tapadas de las calles por la noche y las diminutas
llamas azules de las linternas que se iban a usar durante los raids.
Superado el peligro, las calles mal iluminadas tienen un aspecto
realmente muy hermoso’”. Por momentos, todo parece seguro,
como en una fiesta de verano en la playa.

El ardor militar, en verdad, no ha cesado. Luchan activos y
pasivos en las industrias. Touf va trés bien, Madame la Marquise.
Trigo y petroleo y fanfarronada unen sus voces en un coro desa-
pacible. La expansion territorial, el autosacrificio y un margen
de masacre aparecen en los titulares de los periédicos y en las
conversaciones. ‘“‘Hoy —dice ella—, nadie puede saber los muer-
tos de qué lado ganarin la guerra, si la hay”. El éxodo de la Es-
pafia vencida por la otra Espafia le arranca una queja, como si
tocara un clavo que arde. No le parece que se justifique meter a
estos derrotados en un campo de concentracion en Francia, en
las planicies arenosas de Saint-Cyprien y de Argélés, o en cual-
quier sitio. Sufre por esos seis mil hombres aglomerados en un
campo de fatbol, “en lo que parecia ser una situacion misera-
ble, pero que era la envidia de los otros campamentos. Los hom-
bres estaban bajo la vigilancia de la guardia mévil que los arrin-
conaba como a gallinas cuando se alejan un poco. Habia flores
en las faldas de las sierras, pero el aire era frio. La mayoria de
los hombres habfa traido una manta, su tGnica posesion, y la
tenian todo el dia puesta sobre los hombros, como una bufanda
gigante”.

Posee un modo muy grifico de describir, usa el humor, en
los tonos que van del ocre al blanco. Es irénica, chispeante, ob-
jetiva, llena de ideas, nerviosa y parece galopar sin demoler nada,
sin rozar siquiera las flores o las plantas. Saca punta a las frases,
evitando con gracia el que pudieran salirle redondas. Puede usar
la lengua del silabario, al contar una anécdota, o meterse en una
historia a lo Henry James. De un personaje an6nimo, o casi an6-
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nimo, que dejé un dia de ser Dofa Nadie, escribe: “La difunta
Jean de Koven fue una turista norteamericana normal en Parfs,
salvo por dos excepciones. Nunca piso la Opera y fue asesinada”.
Al concurrir al Louvre, en una exposicion de los ballets de Diag-
hilev, organizada por Serge Lifar, su estilo aporta el aire de la
elegia: “Los aficionados al ballet que asistieron a la inaugura-
cion de la exposicion se reunieron por el placer de recordar,
pero se convirtieron en sus propias victimas melancolicas. Mas
que ningin otro especticulo, el ballet de Diaghilev ha llegado a
simbolizar lo que ahora se llama les beaux jours, los dias de los
placeres civilizados y sin censura, de los nuevos musicos y artis-
tas y sus nuevas ideas, que produjeron nuevas pinturas y dieron
nuevos sonidos a un mundo familiar, los dias de los principios
de la década del veinte, cuando tanto los politicos como los he-
donistas pensaban que habia nacido una nueva época, agradable,
pacifica y permanente. Con esos recuerdos, no es nada extraiio
que los apasionados del ballet se hayan entristecido con la expo-
sicion. Fue algo suficiente como para que hasta los dngeles llo-
raran’’.

Y llega 1939, y la guerra comienza como una eterna ronda
de los amantes. Paris ya no es Paris, ni para la Flanner ni para
nadie. Ningin lugar, en el mundo, serd, a partir de ese momen-
to, siquiera una sombra de lo que ha sido, o al menos un cuento
relatado por un idiota. La civilizacion se oculta para reordenar
el paradigma del infierno. Antes de marcharse, con los ojos lle-
nos de lagrimas (como corresponde a un romantico de estirpe).
O con un ojo puesto en Polonia en ruinas y el otro en el bigote de
Hitler, tiene atin deseos de referir cuanto ve: “En realidad —dice,
con desdén y melancolia—, se trata de una guerra de lugares
comunes, ya que es simplemente una lucha por la libertad. Sélo
debido a su tamafio potencial, puede llegar a ser jay! la ruina de
la civilizacion™.

Sabe que, a partir de ese instante, el Pont Neuf no volveria
a ser el de las pinturas de Sisley o de Pissarro, ni Paris una ciu-
dad “inmutablemente francesa”. Ya ven{an los hunos.

(Cherburgo, 1987)
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Los cronistas de comienzos de siglo, afectos a excesos, con-
sideraban a Paris una Ciudad Santa, y solian hablar de “‘su al-
ma”’, estimindola a la vez ‘‘grande y tierna”. Gomez Carrillo
decfa que ir hacia los jardines del Luxemburgo, en un dia de pri-
mavera y ‘“‘bajo un cielo color de malva recién lavado por una
lluvia tibia”, permite que la adolescencia se le suba a uno, sea

joven o no, como “un vino embriagador™.

No hay jardin mas bello que el compuesto por las mujeres
de mads de cuarenta afios —me dice un jardinero, en el Luxem-
burgo—. Afirma, “con el respeto debido”, que verlas a diario es
una recompensa, la concesion secreta que el mundo le hace. Si-
guiéndolo, aspiro a creer que estas blancas sillas vacias, a las
ocho de la mafiana de un viernes perfecto, lleno de sol, aguardan
a una condesa, que leera a Dumas, uniendo el pasado con el pre-
sente, cuando las abejas pasan bordeando, rumbo a las flores, sin
perder la elegancia del vuelo amarillo. ;Son felices esas mujeres
de las cuales ha hablado el jardinero? Uno de los personajes de
“Claudina en casa”, por Colette, aseguraba que solo en Paris
“‘existen las encantadoras bellezas otoiiales, mujeres de cuarenta
anos, pintadas con arte y ceiiidas rabiosamente, que han conser-
vado la finura de la nariz y el brillo de los ojos™ y que sienten, al
ser admiradas, los goces de la vida y sus amarguras.

En los jardines del Luxemburgo hubo en los tiempos remo-
tos un sitio permanente para la cavalerie romana, y en ellos cay6
uno de los proyectiles del Gran Bertha, durante la guerra del 14.
Al ver, como yo lo hago hoy, las estatuas, blancas o movidas,
que se multiplican en un inventario de nalgas, de pechos y de
rostros que vencen al tiempo, Renoir dijo a Ambroise Vollard
que le venian ganas de huir como si temiera que ellas le diesen
pufietazos y puntapiés. Aqui transcurren las primeras escenas de
la novela “El Barrio Latino’”, de Henri Miirger, ya en el Conser-
vatorio, en la terraza y bajo los castaios de India, en un mes de
abril. En 1742, muy avanzadas ya sus “‘Confesiones”, Jean-
Jacques Rousseau anota: “Dificilmente se adivinaria en qué
empleé el corto y precioso intervalo que me quedaba todavia
antes de verme reducido a mendigar el pan; me dediqué a estu-
diar de memoria pasajes de poetas que habia aprendido y olvi-
dado cien veces. Cada maifiana, a eso de las diez, iba a pasearme
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por el Luxemburgo con un Virgilio o un Rousseau en la faltri-
quera; y alli, hasta la hora de comer, recordaba ya una oda sa-
grada, ya una bucdlica, sin disgustarme porque, repasando lo del
dia, no dejaba olvidar la de la vispera™.

Sin negar la enorme alegria que le procuraba ver a Talma
en escena, Luciano de Rubempré, ese héroe infeliz de “Ilusio-
nes perdidas™, de Balzac, solia pasear por aqui, “mirando a las
mujeres bonitas”, aunque a poco andar se fuese a visitar el lla-
mado ‘Templo del Hambre”, regentado por Flicoteaux, en el
Barrio Latino, en donde disfrutaba de la cena de tres platos,
vino incluido, por algo mas de un franco. Se hallaba muy
cerca, en la union de las calles de la Sorbonne y Nueva de Ri-
chelieu. “El estudiante que vive en el Barrio Latino —dice el au-
tor— tenfa exacto conocimiento de los tiempos. Sabia cuindo
abundaban las habichuelas y los guisantes, la berza y la ensala-
da, y cuando escaseaba la remolacha. Una vieja calumnia, repe-
tida en la época en que Luciano empezaba a frecuentar este
establecimiento, consistia en atribuir la aparicion de los filetes a
la mortalidad de los caballos”. De la patata, ni hablar: parecia
eterna y daba al alimento algo que se observa en algln capitulo
de la metafisica de las costumbres, como en el cuadro de los
comedores de papas, de Van Gogh, con los juegos del amarillo
en la oscuridad del cuarto. Las que hoy cenamos, en un lugar
que corresponde al indicado por Balzac, brillan en plena opaci-
dad. Son las llamadas ‘“‘papas fosforitos”, con algo de la silueta
de Lina Cavalieri, acompaiiadas por una de esas ensaladas cli-
sicas, de lechuga seca y ardua, bafiada por una salsa de vinagre
Yy mostaza.

Por los jardines del Luxemburgo caminé todo un dia, re-
flexionando sobre las diabodlicas proposiciones econdémicas que
le entregara el Rotschild del hampa, Vautrin (o “Burla-la-Muer-
te”’) en “Papa Goriot”, al ambicioso joven Rastignac, que desea-
ba conquistar al mundo y vencer a la sociedad de Paris. El par-
que no ha sido el mismo siempre. Un personaje de Maupassant
(en el cuento “Minué”, una historia bella y sorprendente) solia
considerar una voluptuosidad mayor el pasear por estos jardines,
a las ocho de la mafiana. Posiblemente porque alli crefa ver
detenerse al tiempo. Los rosales y los “regimientos de drboles
frutales” contribufan a crear un mundo arménico. “Un rincén
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encantador del bosque estaba habitado por las abejas, y sus
casas de paja, convenientemente espaciadas, abrian al sol sus
puertas grandes como dedales. Y a lo largo de esos senderos se
encontraba a las doradas moscas zumbadoras, duenas verdaderas
de aquel lugar pacifico, verdaderas moradoras de aquellas aveni-
das que semejaban corredores”. Y no sélo iba por el placer de
mirar, el poeta del relato, sino para leer con el fin de poblar un
territorio de imdgenes: “Iba casi todas las mananas y me sentaba
en un banco y lefa —cuenta—. A veces, colocaba el libro sobre
mis rodillas para sofiar, para oir como Paris vivia a mi alrededor
y gozar del reposo infinito que disfrutaba en aquellas alamedas
alo antiguo™.

“Voy a salir en busca de un lugar para trabajar este otono
en los quais, tal vez cerca del Luxemburgo™ —explica Camille
Pissarro a su hijo Lucien, en abril de 1897—. En un episodio de
“Los miserables”, de Victor Hugo, Mario ve por primera vez a la
hermosa nifia y a su padre. “Cierto dia en que el aire era tibio
—anota el escritor—, el Luxemburgo inundado de sombra y de
sol, el cielo puro como si los angeles lo hubiesen lavado por la
maiana, los pajarillos cantaban alegremente posados en el rama-
je de los castaios, Mario tenia abierta su alma a la naturaleza, en
nada pensaba: vivia y respiraba. Pasé cerca del banco: la joven
alz6 los ojos y sus dos miradas se encontraron™.

Paseando por el Luxemburgo, Charles du Bos pensé en el
descrédito literario de Pierre Loti que acababa de morir. En el
parque, Rainer Maria Rilke terminaba, en mayo de 1905, de
leer el ““‘Rembrandt™, los poemas de Emile Verhaeren. “En las
hermosas tardes de verano, el parterre del Luxemburgo, toda esa
parte del jardin que linda con el antiguo plantel del que ha con-
servado arbustos, parece —con sus plantaciones en canastillos,
sus clemadtidas del Japon que enroscan sus lianas y sus campa-
nillas de pirpuras en girdandulas, con sus macizos de yucas y de
cactus salidos de las estufas y sus estatuas de vibrante blancura—,
un parque verde y cuidado y recién regado para placer de los pa-
seantes. Nada de polvo de las grandes alamedas, nada del rumor
del bulevar Saint-Michel. Aqui los pajarillos corren por la arena.
revolotean a ras de la hierba en compaiiia de los mirlos familiari-
zados por la migaja de la merienda de los nifios”, apunta Alphonse
Daudet en su novela “‘La evangelista™.
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Ya no hay la hilera de gobernantas que encantaban a Hen-
ry James (“El sitio de Londres™), con sus mejillas tostadas y los
“gorros y delantales blancos”, ni aquellas ancianas que llevaban
el pelo blanco recogido encima de las sienes por una ‘‘gran pei-
neta negra”. Ni se ve al cura que movia los labios, bajo los ir-
boles, ni un soldado. Lo dltimo que he sabido es como Juvenal
Urbino, personaje de “El amor en los tiempos del célera”, de
Gabriel Garcia Marquez, mientras estudiaba en Paris vio frente
a los jardines del Luxemburgo salir a Victor Hugo del Senado,
con una mujer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy viejo,
“moviéndose a duras penas, con la barba y el cabello menos ra-
diantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que parecia
de alguien mas corpulento. No quiso estropear el recuerdo con
un saludo impertinente: le bastaba con esa vision casi irreal que
habia de alcanzarle para toda la vida™.

Pio Baroja, que vio el Luxemburgo en agosto, lo hall6, en
ese mes, algo triste y languido, porque se molesté con las hojas
amarillas de los drboles, los vagabundos que dormian en los ban-
cos, los gorriones y los tordos, El retrato se completa asi: “Los
chicos miran pararse sus barcos de juguete en el estanque octo-
gonal, por falta de viento; modestas viejas de cofia hacen medias,
un solitario lee un libro. Algunos buenos burgueses de caricatura
juegan al criquet o a la pelota, y en los equipos de tenis, entre
muchachas sonrosadas, hay japoneses pequefios y gesticulantes.
El pintor melenudo pinta en su caballete un cuadro casi siempre
detestable y lanza una mirada de orgullo a su alrededor. Es am-
biente de sueno, de aburrimiento, de pesadez; parece que no
han de volver nunca las praderas verdes, los dias frescos, el folla-
je humedo, las flores de corolas brillantes™.

El 6 de septiembre de 1925, un joven aprendiz de escritor
llamado William Faulkner, que vive en Paris, le escribe a su ma-
dre diciéndole que, en el momento en que se hallaba a punto de
estallar, ha escrito algo muy bello: son dos mil palabras acerca
de 1a muerte *‘y los jardines del Luxemburgo. Se sienta a escri-
bir en un banco del parque, mira a los nifios, da de comer a
los gorriones y se ha dejado la barba, Mucho después, en el final
de su novela “‘Santuario”, Faulkner habria de rememorar un dia
gris de verano, en el cual Temple y su padre oyeron a una ban-
da, uniformada ‘‘con el azul celeste del ejército”, tocar en el pabe-
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l16n musica de Massenet, de Scriabine y de Berlioz, ‘“‘como una
delgada capa de torturado Tchaikowski sobre un trozo de pan .
rancio, mientras el crepiisculo se disolvia en himedos rayos des-
de las ramas, en el pabellon y en los sombrios hongos de las som-
brillas”. Es el final previsto, la sintesis de los sufrimientos de
Temple Drake vueltos ya un rezago vivo de ese pasado en que
ni un sélo dia de dolor le fue ahorrado: “Temple bostez6 den-
tro de su mano y sacé un espejito y lo abri6 sobre una cara
triste en miniatura, descontenta y adusta. Junto a ella estaba sen-
tado su padre, con las manos cruzadas en el pufio de su baston,
la barra rigida de su bigote esponjada de humedad, como plata
helada. Ella cerr6 su estuche y desde debajo de su elegante som-
brero nuevo parecid seguir con sus ojos las olas de la masica di-
solverse en los metales murientes, a través de la charca y del
opuesto semicirculo de drboles donde, en sombrios intervalos,
las reinas muertas y tranquilas de marmol de color murmuraban
y vacfan cara al firmamento, postradas y vencidas, en el abrazo
de la estacion de lluvia y muerte™.

Hoy, a pleno sol, recuerdo los destellos organizados de un
laberinto en una obra de Man Ray, “A través del Luxemburgo”
(1958), en donde conviven una forma —encaje de Bruselas, jar-
din inglés de universidad, ejercicio algebraico de pizarron —con
una imagen de altura en la cual se cobijan y metamorfosean to-
dos los planos de lo posible. Los rentistas, las nifieras, los vaga-
bundos, las parejas de enamorados, los lectores de diarios huelen
la hierba hiimeda atn por el rocio de la mafiana. El hilo mas y
mas grueso del sol dora y recoge un eco del bermellon en la es-
palda de dos o tres estatuas. La pereza espontanea se justifica
con el nombre de descanso o de contemplaciéon. Miro hacia mi
izquierda y no veo angel alguno, sino un cuidador, muy sereno,
que pincha hojas. Después, mueve la cabeza al ver las huellas de
barro del pie de un nifio sobre el escafio proximo.

Oigo que acusan de ‘‘oportunismo” a Poirot-Delpech por el
libro sobre el ‘“‘caso Barbie”, que acaba de publicar. Leo un her-
moso texto de Julien Green, “Paris”, en el cual hay una delica-
da estampa acerca del Luxemburgo. Ahora, una orquesta de
jovenes, los American Musical Ambassadors, dirigidos por
Richard Floyd, comienzan con algo de Vaughan Williams (Flou-
rish for Wind Band). Los nifios se acomodan y oyen sin sentir el
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peso de la obligacion. Al lado mio, una pequefia nifiita muy ne-
gra, con unos rizos llenos de volutas, sonrie y devora una pasti-
lla que le ofrezco. Euforica, tararea siguiendo la misica. Al mar-
charme, veo dos jeringas en el suelo. ;La droga? Una incierta
dulzura me invade ahora, rumbo a Saint-Germain. En un dia de
lluvia, hace cuatro afios, vi como los truenos asustaban a los
nifios que jugaban con sus nifieras, la lluvia llené de hojas las
espaldas de las estatuas de mujeres y la muerte recomenzaba a
contar entre los miembros de la Corte. Los reyes se habian ido,

pero el frio se colgaba de los fierros de las rejas.
(Paris, 1987)

7

El temor a los efectos de un viaje por tren, pese a la defen-
sa de éste por Lamartine, era constante. En 1837, Paul de Kock
dice que algunos viajeros se despiden con ligrimas en los ojos
antes de subir a los vagones, como si se tratase de un viaje a
Rusia. Tomar un tren era un desafio equivalente a descender al
Hades. Los que ‘‘conocen la mecdnica™ justifican los ruidos y
movimientos de la extrafia serpiente. Al descender, viéndose
sanos y salvos, “uno cae en los brazos de otro™ —escribe Paul de
Kock—. Se hallan contentos luego de una peripecia que les per-
mite creer que no se han visto en los Gltimos diez aiios.

La pintura prodiga trenes y estaciones. “La sala de espera”,
por Daumier; “Tren en la nieve” y “Tren en el campo”’, de Mo-
net. “La Estacion”, de Pissarro; “El puente de Chatou”, por
Renoir; “La estacion Saint-Lazare™, de Monet; “La estacion del
Norte”, de Ten Cate. “El vagon”, de Pierre Bonnard; “Tren cer-
ca de Murnau™, por Kandinsky. “La estacion”, por Vlaminck.
“Una estacion”, por Marcel Gromaire; “La estacion de Reuilly”,
de Utrillo; “Humo del tren”, por Edward Munch; “Trenes de la
tarde”, de Paul Delvaux; ‘““Electrificacion’, por Jean Carzou, y
“El politico”, por Giorgio de Chirico.

El miedo a las rutas desaparece y el paisaje domestica al
ferrocarril. Sélo los aprensivos terminardn por temer al nuevo
monstruo y la gente viaja, invadiendo las playas, en los veranos,
causando la irritacion de esas frias larvas aristocriticas que creen
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haber sido los tnicos convidados de un banquete celestial, en
donde los intrusos no tienen cabida, ni hay puestos de rezago. Y
los signos del humo dejarin atras los animales de la herildica. Es
el fin de una era, y las guias de ferrocarriles, a ojos de Marcel
Proust, se convertirdn en poesia pura,

De esa poesia se salta a las novelas de misterio y a los rela-
tos policiacos. En 1850, se inaugur6 la estacion del Este, cons-
truida por el ingeniero Sermet. Se la llam6 primeramente “‘esta-
cion de Estrasburgo™ y es, por desborde trigico, el lugar de par-
tida o de llegada de las guerras y de las movilizaciones. Ha sido
un lugar “barresiano™ —segin escribié alguien—. Vuelta hacia
Alsacia, vio partir, en 1914, a los soldados que recibian los vito-
res y aclamaciones de la multitud, con los himnos de batalla y
de despedida de amor y las flores que les arrojaban. Nada de cri-
santemos porque, en Paris, es flor para los duelos y los cemen-
terios. Todos gritaban: “ ;A Berlin! ;A Berlin!”.

Leon-Paul Fargue, que amaba la poesia menor de los luga-
res, escribio: ** jAh!, estos aires de cornamusa lanzados al cielo
por las locomotoras del Este y del Norte, que, si llevan a veces
un metro o dos de angustia hacia Suiza o Alemania, nos traen
pronto a los olores poderosos y familiares de la calle de Alsacia
o de la Louis Blanc. Querido viejo barrio de las hechicerias justas
como voces amadas”. Paul Morand, viajero por antonomasia, in-
vasor de todos los trenes del mundo, aspiraba a que, en la hora
de su muerte, se hiciera con su piel una maleta. Proust lo consi-
deraba el Petronio francés, pero el autor de “Aire indio” prefe-
ria llamarse a si mismo: “Brummel de la locomotora™.

En la estacion del Norte, el viento se cuela sin piedad, por-
que no hay un sitio en el que pueda reposar. El comisario Mai-
gret decia que no hay lugar del mundo donde haya mas corrien-
tes de aire que en una sala de espera de la dichosa estacién. Con
la piedad de costumbre, expresa que por ella tratan de colarse
los que huyen, por diversas razones, hacia Bélgica, pero es tam-
bién el punto de partida para las regiones en donde se hallan las
fabricas y las minas. Se pueden advertir los ojos fuertes y enérgi-
cos de los que llevan el gran peso de la vida y del trabajo, en la
“aspera y amarga lucha por el pan cotidiano™.

En “‘Las memorias de Maigret”, Simenon escribe: “‘Cente-
nares de personas esperan en aquel ambiente gris, lleno de humo
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y de sudor; se agitan, van de un lado a otro, de las taquillas a las
consignas interrogando con la mirada los tableros de anuncios
que sefialan las llegadas y las salidas de los trenes, comen, beben
cualquier cosa rodeados de nifios, perros y maletas, y casi siem-
pre son gente que ha dormido poco, que el miedo de llegar tarde
ha puesto nerviosos o tal vez el miedo a ese maifiana que van a
buscar fuera”. La niebla espesa de algunas madrugadas o el rui-
do del agua que cae, en uno de esos dias de tormenta que pare-
cen el estruendo de un avance de caballeria, dan a la estacion
del Norte un matiz equivalente a la soledad de un gran aeropuer-
to, cuando se superpone al viaje la nota discordante del temor o
del placer. Si, en cambio, el sol fervoroso aprieta, la maleta del
viajero se convierte en una estatua de sal.

No son pocas las imigenes extraidas de libros acerca de
esta gare. La mayor parte procede de novelas de Simenon. En
“Las noches blancas de Maigret”, se habla de un bombardeo he-
cho alli por los nazis, en 1940. La historia se desata en cuanto
encuentran, en el resguardo, un bail en donde se oculta el cada-
ver del diputado Delteil. Hoy, cruzando unos charcos de agua,
veo a tres muchachos sonrientes —con habla “de pina”, para
usar un término antiguo con el cual se aludia a latinoamericanos
de los dias de Rubén Dario—. Desvalijan la alcancia del teléfo-
no, a las seis de la tarde, a vista de todos, aunque fingen hablar
con alguien y se dan de palmadas y rien hasta que caen las mo-
nedas. Son embajadores poco discretos y no se apuran en lim-
piar de francos el lugar. Si hablo o hago algo me asiste la seguri-
dad de que los tipos van a convertirme en alguien listo para las
explicaciones de morgue del doctor Paul, en la novela citada.

Recuerdo malisimas novelas de amor, casi brumosas y des-
vanecidas, en las que el amante despechado se dirigia a la esta-
cion del Norte para poner fin a sus dfas, y vi, en decenas de pe-
liculas de los treinta, la tristeza de los rostros de los viajeros que
se marchaban de Paris con rumbo a ninguna parte. Retirado ya
de la policfa, y por arreglar el lio de un sobrino, el comisario
viene desde provincia y, siguiendo a un extrafio testigo —en
“Maigret’’—, cruza bajo las vias del ferrocarril de la Gare du
Nord, a las dos y media de la madrugada de una noche cualquie-
ra y ve los andenes vacios, y el reloj de pared iluminado.

No hay que ir de prisa a las estaciones, pues s6lo asi se
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habrd de ver lo que se desea. No por mucho madrugar, amanece
mas temprano, pero de todos modos vale la pena. El adagio lati-
no perfecto es uno que dice Curcio: festinatio tarda est, o sea,
“el apresuramiento es tardo”. En 1981, un tren para 400 pasa-
jeros cubrira la distancia entre Paris y Lyon en dos horas. Se tra-
ta del primer tendido de lineas férreas totalmente nuevo cons-
truido en Europa desde principio de siglo. Hacia 1850, Teophile
Gautier escribi6: ‘‘Cada credo sabe como erigir sus templos. La
religion actual es la religion de los ferrocarriles™.

Desde la estacion del Este camino hacia la puerta de Saint-
Denis. Allf esta el viejo y macizo portico que ha visto durar la
faz del barrio, por donde circulan los comerciantes de la feria,
las niiias de la vida y de la muerte, los discretos flics (ya son
muy jovenes y se han evaporado, o quizas volatilizado esos gor-
dos de antano, con narices en las que se yergue como un punto
de honor la mariposa etilica). En el “Café Ledoux” bebo un es-
pléndido brebaje que parece la sintesis de los cafés que he probado
por afios. La rue Saint-Denis culebrea y se empina buscando el
tono de la vida airada, las ambulancias hacen sonar sus sirenas,
Un drabe con un hermoso fez va moviendo un barril con aceitu-
nas; el armenio traslada palas y picotas en un camion peque-
no y en las ultimas sabe mostrar que es un Dios errante. Es una
callejuela de los bajos fondos, de esas que Maigret veia como un
coro de hoteles de reputacion dudosa y tiendas de galletas y
caramelos,

Hay, en la mesa del café, a mi lado, una muchacha palida,
con el aire de la Garbo joven, unos pantalones negros de cuero y
un cigarrillo interminable. Otras, muy altas y firmes, mulatas y
rubias, mariposean en busca del cliente de paso, del que descan-
sa en espera de un tren. Una mujer olivicea sube y baja desde lo
alto de sus caderas en procura de algin mortal menos alelado
que aprecie los placeres ocultos que lleva bajo las faldas. Mds
alld, en el mercado, un tipo con unos anteojos que le dan el aire
de un caiman o de un jubilado en Florida, manosea unas beren-
jenas y huele unas frutas negras y algo escandalosas.

Ahora comienza a llover, una vez mas. La maquina del
tiempo me trae de nuevo a una estacion de Paris. Se trata de
una pelicula de hace mil afios. Gene Kelly, muy joven, viene a
Paris y desciende del tren dispuesto a vivir la vida de un modo
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menos formal que antes. Muy pronto conocera a una mujer lige-
ra, Deanna Durbin, y ella lo amara, y llorard, y se despediran
para siempre, jugando con el amor imposible de sobrellevar. Ni
Kelly baila, ni la Durbin canta. La pelicula era ““Luz en el alma”
y se basaba en una novela de W. Somerset Maugham. Busco la
pagina en un viejo ejemplar del libro, ésa en la cual ellos se han
dicho todo, pero el escritor quiere evitar que nos vayamos sin
lagrimas: ““Se pasearon por el andén, tratando de pensar en algo
qué decir, pero no encontraron nada que valiera la pena decirse.
Carlos se preguntaba si a ella se le cruzaria por la mente que
casi con toda seguridad jamas volverian a verse. Era extrano
pensar que durante cinco dias habian estado sin separarse y den-
tro de una hora seria como si nunca se hubieran conocido. Pero
el tren ya estaba por partir. Carlos le extendié su mano para des-
pedirse. Ella cruzo6 los brazos sobre el pecho, en una caracteristi-
ca forma que ella tenia y que a él siempre le habia parecido ex-
tranamente conmovedora: asi cruzados tenia sus brazos cuando
lloraba mientras dormia. Lydia levanto su cara, mirandolo. Con
gran asombro, vio que estaba llorando. El la abraz6 y por prime-
ra vez la bes6 en la boca. Lydia se separ6 de él y rdpidamente
desaparecio por el andén™.

Estaban, por cierto, en la estacion del Norte.
(Paris, 1983)

8

Recuerdo un documental sobre Max Ernst. El azul salia de
los ojos del pintor como guia para la felicidad del género huma-
no. Por la ventana, y desde la calle, llegaban los ruidos y los pre-
gones. El cielo era tan azul como los ojos del pintor que recogia
el azul en la tela y hacia saltar la luz a manos llenas. En una par-
te, superando la imagen, ante el ojo de la camara, él empieza a
inventar un alfabeto, o un sistema ideogrifico del Oriente
con nuevos signos, poblando los espacios con pdjaros y letras
vueltas del revés, transmigradas del persa o del egipcio. en medio
de copas brillantes y de cabezas y de ojos y de susurros. No habia
espacio para que la nada pudiese reposar en paz, gloriandose de
no saber qué hacer.
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Max Ernst no solo descubre en su obra, sino que glorifica
el descubrimiento, lo obliga a saludar al mundo, lo convierte en
un panegirico. La invencion de un alfabeto, luego del vasto do-
minio de los periodos del gesto y de las primeras formas de ar-
ticulacion, lo obliga a una faena que solia ser obra de un pueblo.
El lo resume todo y colectiviza la voz sin mudar el poder de los
ojos azules. ;Como habri sido ese hombre que tenia un aire de
pdjaro, que pertenecia a un orden pajareador, como Jouvet y
Samuel Becket? ;No era uno de los de la progenie del Ave Roc?
.No parecia una figura de Giacometti o de Brancusi?

Leo en el “Diario” de Anais Nin, que escribié en Nueva
York en el invierno de 1942, que Max Ernst es bajo, “muy del-
gado, muy tieso y tiene perfil de pdjaro. La boca es pequefia; las
mejillas, ahuecadas. Tiene una sonrisa breve y parsimoniosa, y
una mirada inocente; pero, en conjunto, su rostro trasluce pers-
picacia y mordacidad”. Ya estaba casado con Peggy Gugenheim,
quien le salvé de un campo de concentracion, pero antes vivia
en la inocencia inconsciente de quien no ha visto nada de cuan-
to hizo esa gran artista que es Leonora Carrington. Ella y €l pin-
taban, pero cuando a €l se le terminaban las telas comenzaba a
pintar sobre los cuadros de ella, y luego le preguntaba, muy de
verdad, muy acongojado, si estaba segura de que habia pintado
algo, porque él no ha visto ese cuadro del cual ella habla.

No olvido la complaciente alegria de Matthew Josephson
(“‘Mi vida entre los surrealistas™) cuando ve en el estudio de Max
Ernst aquel gran cuadro al dleo que es un fruto mayor de su pin-
tura: “La Virgen Maria zurrando al Nifio Jesis ante tres testi-
gos”. La madre de Dios se halla sentada sobre un taburete; el
niiio esta en el regazo de ella, y la mano ya se eleva en el aire,
antes de caer, para dar la paliza prometida. Por una ventana, al
fondo, asoman los rostros de André Breton, Paul Eluard y del

mismo Max Ernst,
Breton admitia que Ernst era el encargado de acabar con el

“misticismo-estafa del bodegon™, sin perder jamads la sonrisa, al

mismo tiempo que ilumina *‘con una luz sin igual, nuestra vida

interior hasta lo mas hondo”. Y en la pelicula, que vuelvo a ver,

todo comienza, otra vez, a ser azul. Los signos imperan y ven-

cen. El lenguaje se renueva. Dan ganas de gritar: “ jmiralo pron-
) i :

to: todo es para ti!”’ Max Ernst, ahora y siempre. (Paris, 1983)
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En lo que fue el Hotel Biron, cerca de “Los invilidos™, rue
de Varenne 77, se halla el “Museo Rodin’’. Se trata de una casa
de dos pisos, veinte piezas y un parque maravilloso. El edificio
fue construido en 1729 por el arquitecto Juan Gabriel el Mayor,
por encargo del peluquero Abraham Peyrene. Hay quien dice
que Voltaire escribié su “Zadig” en este lugar, en 1747. La fa-
milia del peluquero vendié después la gran casa al duque de
Biron, cuyo nombre conserva el edificio por tradicion. Con los
ainos, se instald una embajada, se convirtié en convento (en don-
de se educod Eugenia de Montijo) y termin6 arrenddndose por
piezas. En algunas de ellas, vivieron Cocteau, Isadora Duncan y
Matisse, pero fue Rodin quien se instalo alli en 1908, el que
habria de permitirel reverdecimiento de la fama del Hotel Biron.

Todo el Museo es un espacio viril en donde la mujer es una
invitada permanente. Aqui, Adén no tiene tiempo para oir las
excusas de la Eva primordial, porque no se trata de la armonfa
de modales de Versalles, sino del encuentro del cuerpo con el
cuerpo. Rodin ha reconstruido el Olimpo, donde nadie se aver-
glienza, porque no han llegado atn las religiones, con el desnu-
do. No serfa extraiio que alguien viera este mundo como el de
los grandes saurios, en el despliegue de toneladas de carne recién
hecha. La realidad de la materia se transfigura porla mano y la
mente que dispone cada movimiento, pero la sensualidad es el
aliciente perpetuo de los invitados. No seria extrafio que por
una de las escaleras se deslizasen un satiro o una bacante y lo cojan
a uno de la mano, llevindolo a un lugar en donde hacer el amor.
Es una casa anterior al pecado original en la cual se nos dice:
** jalegraos, no hay ni habra infiemo!™.

Nos acomodamos para aceptar un mundo que nos domina,
en una acometida tentacular. En el gran jardin, las rosas rojas
silvestres revientan y colorean en un mundo que extrafa los ojos
vivisimos de Rodin y sus barbas de profeta. Los prados revelan
la continuidad de un mundo que se convierte en obsesion: hay
que dominarlo todo, torcer la recta hasta que se vuelva curva,
dominar el aire y la luz, apagar los impetus de lo que fluye para
que obedezca a un nuevo ritmo. En el casino, mientras almuer-
zo, un pdjaro pequefio, muy timido, picotea acercindose, jugue-
ton, triste, lento. Da un silbido muy breve y me mira como lo
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hacia Elena cuando ponia en duda todo, incluyéndose en el re-
chazo de las afirmaciones que no la complacian.

Los geranios rojos nos invaden, y al final del parque, como
un monumento conmemorativo anomalo, un horno de ladrillos
en donde se quema la basura que dejan los turistas. Cada objeto,
en el interior, ocupa un lugar como si le correspondiere un privi-
legio. De la escalera, parte una mirada al mundo, y cada pieza
observa a la luz o es contemplada por ella, y la colocacion de los
cuadros, de las estatuillas, de las esculturas, encierra una imagen
del mundo que se niega a desaparecer. Al recorrer el jardin, tam-
bién cada arbol se convierte en una parte del paisaje y combina
el efecto de la hiedra con el drbol inmenso cuya sombra apenas
llega a la tierra.

Hay maquetas y vaciados de los formidables “Burgueses de
Calais”. ;Como nacié esta obra mayor en la historia del arte?
En su “Croénica”, relata Froissart que Eduardo IlI, rey britanico,
puso sitio a la ciudad de Calais, sin pretender dar el perdon al lu-
gar, la cual habra de ser sitiada por la fuerza del hambre ; pero el
rey acepta un trato: seis de los vecinos representativos se pon-
dran a disposicion del monarca, “para que proceda con ellos a
su antojo”. ;Cuail es la sancion que el rey les da? Deberdn aban-
donar Calais, con la cabeza descubierta, en mangas de camisa,
con una soga en el cuello, y llevaran en las manos las llaves de la
ciudad. Froissart relata como los vecinos, encabezados por el al-
calde Jean de Vienne, oyen el toque a rebato y la gente se retine
en la plaza del Mercado. Los héroes se ponen en camino, y ahi
el cronista interrumpe la historia. Rilke explica que Rodin con-
centrd la atencion en el momento de la partida: “Vio —dice—
como estos hombres iniciaron la marcha; sintié como en cada
uno de ellos estaba por ultima vez toda la vida vivida; como
cada uno estaba ahi con la carga de su pasado, pronto a llevarla
fuera de la antigua ciudad. Surgieron ante él seis hombres, todos
diferentes; solo dos hermanos habia entre ellos que tal vez acu-
saran cierto parecido. Pero cada uno habia tomado la decision a
su modo y vivia a su manera esta hora suprema: la celebrada con
el alma a la vez que la sufria con el cuerpo apegado a la vida. Y
entonces, Rodin ya no vio mas tampoco a estos hombres: en su
recuerdo surgieron los ademanes del repudio, de la despedida y
de la renuncia. Ademanes sin fin. Los junté y los suelta como un
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péjaro. Es un adios a todo lo incierto, a una dicha que adn no se
ha concretado, a un dolor que tendra que esperar en vano, a
hombres que viven en cualquier parte y que acaso se hubieran
encontrado alguna vez, a todas las contingencias del mafnana y
del pasado maiana, y también a esa muerte que se creia lejana,
apacible y silenciosa y al término de un tiempo largo, muy
largo™.

Si en el “Balzac”, Rodin dinamiza la herencia egipcia de
“El escriba sentado’, y en el “Victor Hugo” proyecta la mirada
trascendente e irritada de “Moisés”, de Miguel Angel, en “El
beso” pone los puntos sobre las fes a “‘Paulina Bonaparte”,
de Canovas. Y en “Los burgueses de Calais”, en anticipacion
atroz, se adivina el paso tardo de los condenados en Dachau o
en Treblinka, en medio de una apoteosis del dolor que ya veia,
en movimiento, Fritz Lang en una escena magistral de ‘‘Megalopo-
lis”. Hay extraiios proyectos de su ‘““Victor Hugo™ en donde se
obstina en convertir al personaje en un “moévil” estabilizado. En
la maravillosa “Danaide’’, se sumerge en el corazon del marmol,
buscando el mito al hurgar la materia. Ella parece evitar a toda
costa un riesgo temporal, ése que proyecta la gorgonizacion por
mirada de la muerte. ;Qué esfuerzo de la sabiduria el que brota
de esas “‘Puertas del Infierno™, que recomponen en otra forma
de arte lo que Dante puso en tercetos! Es la apoteosis del hom-
bre que sufre.

Cada movimiento suyo es parte de una accion de la natura-
leza. En lo cotidiano, el mito se ensefiorea: Balzac puede llegar a
ser un Perseo, y Victor Hugo, un Moisés. La sefiora que mira un
bellisimo mdrmol podria, si Rodin lo quisiera, convertirse en
Palas Atenea. “Galatea”, tocindose para saberse eternamente
viva, es tan real como Madame Morla Vicuiia, de la que ahora
solo podemos ver una fotografia, pues se halla en el Museo d'Or-
say. jQué arrebato poder adivinar como se habrian insertado en
“Las puertas del Infierno” aquel “Adan”, “El Pensador™, las
“Sombras™, “Eva”, “El conde Ugolino”, “El beso’ o “Paolo y
Francesca™, y el “Dolor”, siguniendo muy de cerca a Dante y
emulando con alegrias las “Puertas™ del Domo florentino!

Todo el universo del Hotel Biron es parte del misterio de
Rodin. No hay nada que vague por si mismo, pues el eje de todo
consiste en poner las cosas en relacion sin dejar que ruedecilla
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alguna pueda girar en el vacio, en movimiento centripeto. El ar-
tista amaba la organizacion. Rilke, hablando de ello a Clara, en
1905, le decia, a proposito de la casa de Meudon, que hoy es
otro Museo Rodin: “;Recuerdas la mesa grande del comedor?
Estid ahora cubierta, hasta la mitad, de peras, en filas cerradas;
peras magnificas, recogidas ayer en el jardin. Esta alli, también,
un jarron de piedra dura con un ramo gigante de esas pequenas
margaritas violetas que crecen en los matorrales. Y, bajo el um-
brio cielo, se destaca un torso antiguo de jovencita. Es maravi-
lloso. Rodin, desde su lugar, tiene siempre los ojos fijos sobre
esas cosas hermosas y encuentra, cada dia, relaciones delicadas

para valorarlas™.
(Paris, 1987)

10

En uno de sus libros, “El mundo de ayer’’, Zweig recorda-
ba que, por consejo de Rainer Maria Rilke, hizo una visita a Ro-
din. El escultor, después del almuerzo, accedié a mostrar su ta-
ller, evitando el término *‘jadmirable!”, que prodigaba Zweig.
De pronto, pidié perdon, pero tenia urgencia en dar un retoque,
“aqui, en el hombro™, a una escultura de mujer. Y lo hizo. To-
moé una espatula y “‘con un golpe magistral, alisé en el hombro
la suave piel que parecia respirar y vivir’. Dio un paso atris y
comenz6 a arreglar muchas cosas. Después, ya no hablé, aunque
Zweig continuaba alli. Avanzaba, retrocedia, miraba la figura en
un espejo, rezongaba, emitia sonidos incomprensibles, modifica-
ba, corregia, discutia consigo mismo. Crecia como un gigante en
el Olimpo, se rejuvenecia. “Trabajaba, trabajaba con toda la pa-
sion y la fuerza de su robusto y pesado cuerpo: cada vez que da-
ba con vehemencia un paso hacia adelante o hacia atrds, crujia
el piso. Pero él no lo ofa. No notaba que a su espalda estaba un
hombre joven, silencioso, con el corazon en la garganta, dichoso
de poder observar a semejante maestro sin igual durante la labor.
Se habifa olvidado completamente de mi. Ya no existia para él.
Sé6lo estaba la figura, la obra, y detris de ella, invisible, la vision
de la perfeccion absoluta™.

Rodin, el feroz amante de la materia, “un hombre que
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habria hecho las delicias de Fidias’’ (Herman Keyserling, “Viaje
a través del tiempo™), pensaba no solo con la cabeza, sino ade-
mds con todo el cuerpo; pero el punto de sustentacion de su
mundo se encontraba en las manos. La piedra o el marmol co-
braban una dimensién trascendente en cuanto él los miraba. Sus
apuntes y bosquejos parecian los ajustes de cuentas previos con
la materia viva del mundo, la conexion con las canteras y las
montaiias, los rios y los subsuelos: todo iba a dar a ese gran mo-
lino de formas que era su taller, la continuacién de su cabeza y
de sus manos grandes y toscas.

Posiblemente no tenia un solo método, pero hay diversos
testimonios del artista en accion. El busto de Mahler por Rodin,
un bello trabajo, fue, primero —segiin el relato de Alma, la mu-
jer del musico— un conjunto de superficies planas en una mesa,
y luego hubo bolitas de arcilla “‘que aplanaba entre los dedos
mientras hablaba”. Iba agregando a la masa, “en lugar de’quitar
de ella”. Y tan pronto como se marchaban los Mahler, en un dia
cualquiera de 1909, “alisaba todo, y al dia siguiente agregaba
mais’’, Quien hubiera querido, al comienzo, buscar parecidos o
usar el juicio para verse a s{ mismo como lo comenzaba a ver
Rodin, se habria visto condenado a la ira y a la angustia. He vis-
to una fotografia del estudio en yeso de “Adin” (1881). Lo
mas extraordinario que percibo es que ya el primer hombre apa-
rece ““creado’’. Lo ha visitado el soplo. Le faltan la voz, el grito o
lo que sea, porque Rodin hurga ain en el misterio de esa boca
sellada. Sin embargo, antes de asomarse al mundo, de asistir a la
pérdida de la dicha, su Adan ya existe. Como el “David” o el
“Moisés™, de Miguel Angel.

Rodin mira con desconfianza su tiempo, porque —como se
lo contd a Paul Gsell—, es una época que “‘proporciona el mayor
nimero de placeres vulgares™, en la busqueda incansable de la
utilidad. En cambio, en la vieja Francia el arte se encontraba en
todos los sitios. “Los menores burgueses, el propio campesino,
s6lo hacian uso de objetos agradables de ver. Sus sillas, sus me-
sas, sus ollas, sus jarros eran hermosos. Hoy el arte ha sido des-
terrado de la vida cotidiana. Lo que es util —se dice— no tiene
necesidad de ser hermoso. Todo es feo, esta fabricado de prisa y
sin gracia por las maquinas estipidas™. Lo cual es muy cierto. Si
uno ve los detalles de los cuadros de los grandes pintores fla-
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mencos, y examina sus platos, los utensilios, la ropa que usaban,
la primacia que se concede a las sillas, los peinados de las muje-
res, o las magnificas naturalezas muertas, en donde todos los peces
aiin boquean y la comida se halla dispuesta para el visitante, se
ve la pureza que hubo en la relacién del artista con los objetos
cotidianos.

No era Rodin un hombre que se dejara tentar por el mode-
lo tnico. A veces podia entregarse por entero a admirar a una
mujer de la clase alta latinoamericana como a una campesina o a
una mujer del pueblo de Paris. Lament6 mds de una vez que ya
no existieran modelos como los que tuvo Fidias, pero veia en las
italianas modernas la posibilidad de lograr un tipo equivalente.
Dibujo también, con infinito placer, “las pequenas bailarinas
cambodianas que hace tiempo visitaron Paris con su soberano.
Los menudos gestos de sus griciles miembros eran de una seduc-
cion extrana y maravillosa”. De la actriz japonesa Hanako, a
quien solicito le sirviese como modelo, le quedd para siempre la
imagen de un cuerpo “completamente libre de grasa™ y de unos
musculos recortados y en relieve como los de un fox-terrier. La
alaba también por sus fuertes tendones y rememora que era tan
resistente que podia permanecer todo el tiempo que quisiera so-
bre una sola pierna, levantando la otra en dngulo recto. En esa
actitud, ella parecia echar raices como un drbol.

Rodin, sin apelar a Freud, traz6 un “Autorretrato” en el
cual se ve con ceiio adusto, fornido, saliendo de su rostro un rio
de barbas. El ojo derecho mira mucho mas alld que el izquierdo,
y mas profundamente, buscando en la lejania la proyeccion de
sus visiones interiores. Trabajo a gusto siempre con la imagen
que él tenia del mundo y no con la que el mundo tenia de é€l,
evitando consonar en la voz de los otros. No queria contentar a
nadie, Rodin entraba de lleno en el alma de él mismo y de cada
uno de sus modelos. Hizo, sin duda, lo que Freud con la mente
del hombre, en yeso, piedra, hierro, marmol o bronce, con la
fuerza de un vendaval de Bretana.

En un bello libro acerca de Rembrandt, Georg Simmel, a
quien José Ortega y Gasset definié como *‘una ardilla filosofica™,
admite que el arte de Rodin, en cuanto es originario y creador,
“‘esta bajo el signo del moderno heraclitismo. Para la imagen del
mundo asi designada, toda la sustancialidad y constancia del as-
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pecto empirico de las cosas se ha trocado en movimiento. Un
quantum de energia atraviesa con incesantes transformaciones al
mundo material; o0 mejor dicho este mundo es la energia. A nin-
guna configuracion le es permitida ni la més pequeiia medida de
duracion y cualquier unidad aparente de su contorno sélo es
una vibracion o el juego ondulante de un cambio de fuerzas. Las
configuraciones de Rodin son elementos de un mundo asi senti-
do; los contornos y movimientos del cuerpo simbolizan el alma
que se siente interiormente desgarrada por una infinidad de na-
cimientos y muertes: en cada instante se halla el punto en que el
llegar a ser y el dejar de ser se encuentran... La movilidad abso-
luta en la que se desgarran las almas y en que los cuerpos vibran
y se encabritan, se contraen y vuelan, son hechos con los que
Rodin niega el tiempo tanto como el principio formal del clasi-
cismo lo habia negado al retroceder frente a toda movilidad™.

Al muy irritable Leon Bloy, que no perdoné a Rodin por
escribir acerca de las catedrales de Francia, el artista le parecio
solo un “‘picapedrero”. George Moore, un fino escritor, consi-
deraba a la escultura como un arte primitivo y escribi6 en sus
“Memorias de mi vida muerta’ que Rodin introduce. a menudo,
“una voluptuosidad vulgar en el arte”, agregando que su escul-
tura puede ser considerada a veces solo article de Paris, en tanto
se halla manchada “por el sentimiento del cual ha sido Gounod
el primer exponente™.

No hay como escapar, al ver sus obras, de unos formidables
manotazos de ciclope. El se halla dispuesto a tomar a la natura-
leza idilica y quitarle a golpes el empaque, hasta que sea ella
misma. ;Podri alguien olvidar “La Tempestad”™, esa metifora
humana que parece un desgarron en el orden de los dioses en re-
poso? Y en el “Estudio de una mano”, ;no hay una matematica
pura del huracan, de una fuerza que ataca y se retira, proponién-
dole al eterno Prometeo que es el hombre una roca, el mundo,
para que en ella se sitie a sufrir su castigo?

Un personaje de novela podra decir, en pleno alarde de una
postura tradicional y conservadora, que Rodin ‘‘ha perdido to-
talmente la cabeza”, que se trata de un “erotomano delirante”,
haciendo estatuas y destruyéndolas, y enviando “los pedazos a
una exhibicion™. Para agregar que “modela las figuras mas fan-
tisticamente groseras y obscenas™, y luego, en medio del delirio
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y de la corrupcion, ‘“baboso de lubricidad”, las muestra a las
grandes damas ‘‘que invita a su taller”. Se trata, segin algunas
voces de la sociedad, de un vrai satire lubrigue —segin escribe
Robert Briffaut, en su libro “Europa”—. Sin embargo, habia
quienes iban entendiendo que cada obra de Rodin se elevaba re-
pentinamente del suelo, con el aire de un esfuerzo majestuoso
de Nijinsky.

Con las musas tiene Rodin un trato brusco y muy digno.
No acepta que ellasle conduzcan de la mano o lo reconvengan por-
que si o porque no. ;Qué no se hizo para descalificar su “Bal-
zac’? Con razén, Brancusi pudo decir que en esa obra se halla el
punto de partida de la escultura de vanguardia. Esa formidable
cabeza ““colocada sobre una roca”, como la define Yvon Taillan-
dier en su libro sobre Rodin, provoca la certeza de que alli esti
el Prometeo de la era burguesa, roido por un buitre, las deudas
y las constantes desazones.

Rilke ha contado que Rodin, para crear su ‘“Balzac”, visito
la Turena y puso atencién a su paisaje, leyo una y otra vez los
libros del escritor y su correspondencia, informandose de cuan-
to decian los contemporaneos. Buscé modelos vivos que tuvie-
sen un parecido fisico con Balzac y realiz6 siete desnudos, y
mir6é una vez y otra el daguerrotipo de Nadar. En unas palabras
de Lamartine creyo encontrar la base de sustentacion de su tra-
bajo. Son aquellas que dicen: *““Tenia €l el semblante de un ele-
mento”’, y ‘“‘era tan prodigiosa su alma que sostenia su cuerpo
como si nada”. Vistié los siete desnudos con habitos de fraile,
de aquellos que llevaba Balzac en horas de trabajo: ‘“‘Surgi6 as{
un Balzac con capuchén, excesivamente intimo, demasiado
retraido en la quietud de su ropaje. Pero, con lentitud, la visiéon
de Rodin creci6 de forma en forma. Y finalmente lo vio. Vio a
una figura ancha que caminaba a vivo paso y cuya pesadez se lle-
vaban por entero los pliegues del abrigo en su caida. Sobre la
recia nuca se erizaban los cabellos y, reclinado en los cabellos,
yacia un rostro en el éxtasis de la vision, transido del frenesi de
la creacion; el rostro de un elemento. He aquf Balzac en la fe-
cundidad de su abundancia, fundador de generaciones, derro-
chador de destinos. He aqui el hombre cuyos ojos no necesita-
ban de objetos; de haber estado vacio el mundo, sus miradas lo
hubieran poblado™.
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El propio Rodin sabia que habia construido algo tan dura-
dero como la mis bella de las catedrales.‘‘ ;Yo no me he acercado
a vosotros un poco, maestros griegos, maestros géticos, con la es-
tatua de Balzac, de la que podra decirse lo que se quiera, pero
que no es menos un paso decisivo para la escultura de intem-
perie?”. Rilke insistid, en una carta, alabando el “Balzac” y,
desde Capri, en abril de 1908, le envia a Rodin muchos recuer-
dos al jardin y manifiesta su fervor por la enorme estatua de ese
“héroe elemental y casi prehistérico”. Cuando lo ve Louis Wein-
berg solo exclama: when it emerged in the rough as a huge mo-
nolith, a mighty, towering block, seemed to him complete in its
mood as well as in its structure (“El arte de Rodin™).

Otro impulso monumental es el que viene de mirar incansa-
blemente a aquel Victor Hugo en el exilio. Es ya el solitario de
Guernesey y su voz parece oponerse a la del mar, con el fin de
luchar palmo a palmo por la conquista de la eternidad. Rodin
permitird que Hugo dure mas que el océano. Rilke contd que
Rodin hizo un gran nimero de bosquejos y, durante las visitas
al Hotel Lusignan, “espié y apuntd, desde el hueco de una ven-
tana, centenares de movimientos del anciano y todas las expre-
siones de su rostro animado”. Sin embargo, posteriormente de-
sech6 los bosquejos y comenzé una labor interna de sintesis,
vendo desde la mente a la mano, tratando de lograr, en la bis-
queda, la plenitud, o quizds deseando “leer” en la materia.

No sdlo le interesaba mirar por el interior a sus modelos,
sino que constantemente salia a tomar el aire del mundo exte-
rior. A no perder pisada a cada uno de los lugares en donde la
realidad acechaba a quien tratara de mirarla. Le encantaba, de
joven, ir al Jardin des Plantes, por las maiianas, pintando con
fervor e impetu a esos animales ain soiiolientos que bostezaban,
lanzando la primera mirada sobre el mundo, o daban pasos de
tanteo, algo enfurruiiados o ausentes si la niebla cubria ese rin-
con de Paris. Rodin, cuaderno en mano, iba dejandose fascinar
por el movimiento, el rugido, el movimiento de las patas, el rit-
mo del paseo, los olores y el colorido del pequeiio universo.

En algunas mananas, iba a Versalles, conmovido por la ob-
servacion de la materia de la vida. Alli presenciaba —segin Ril-
ke— ‘el fastuoso despertar de los parques”, el viaje del sol. De
repente, ensefia un hongo al escritor y a Madame Rodin, y dice:
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‘*“{Mira, y esto no requiere mas que una noche!; jen una sola
noche quedan hechas todas estas laminillas! ;Qué buen trabajo!”
Le gustaba, en seguida, irse a caminar, tomando notas de los
espacios y los colores. Allf veia todos los estilos futuros.

Toda la obra de Rodin es un acontecimiento de la natura-
leza. El anhelo de pugna se manifiesta constantemente en un
miisculo, en un rictus que el rostro no oculta, en la tensiéon del
cuello de alguien, en la sensualidad explosiva que se arroja sobre
el espectador tocando su mente y su cuerpo. Las formas de la
pasion se controlan s6lo en la forma, pero desde el interior de
cada figura el envion de la carne solicita. Cada crispacion es una
apologia de la lucha por perseverar en los actos, dando armonia
a los movimientos con miras a la eternizacion del poder de la
materia. Adn el beso o el abrazo, que parecerian formas de en-
cuentro son parte de un esfuerzo sensual patético, como el que
solian darse los héroes y dioses de la mitologia griega; en el en-
cuentro, son parte de un esfuerzo sensual patético, como el que
solian darse los héroes y dioses de la mitologia griega, en el tii a
td con los papeles o funciones que les tocaba desempeiar.

(Paris, 1983)

11

En el Cementerio de Montparnasse (3, Bulevar Edgar Qui-
net), los muros exteriores dejan ver las tumbas mas altas. Es un
lugar modesto, sobrio, sin bullicio, pero los mosquitos, el calor
y la humedad no aflojan. Un papel, en la oficina, dice: “Indice
de Celebridades™, y en él surgen las divisiones. As{ se sabe en
cuil de ellas hay mas difuntos ilustres.

En la Tercera, se halla la tumba de Julio Cortazar. A uno le
da por creer que existe en ella alguna comunicaciéon con la Cha-
carita o con una tumba que parece un pasaje argentino, el Giie-
mes, por ejemplo. La lista es una especie de informe de Estado
Mayor de la Muerte, y no se detiene, porque siempre hay nove-
dades y es preciso recomponerla con los agregados de tltima co-
secha.

Un estudiante, que lleva un libro de Sartre bajo el brazo,
nada menos que “El Ser y la Nada”, me habla de los muertos
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para que yo admire este mundo como él lo hace “a lo menos
una vez por semana’. Elige tumbas para que no me exalte y me
orienta. Le pregunto por su interés en un tema que parece
constituir mas un fhobby que una obsesién. Confiesa en el acto:
se apodera, por un instante, de la celebridad de ellos, y se con-
vierte, in situ, en un mediador, en una especie de agente de bue-
na prensa de los muertos mas ilustres.

El agregado nada agrega. “Y esto, aqui en Paris —dice—, en
donde no se obsequia nada a nadie y cuesta mucho “llegar”, a
no ser funcionario, de esos condenados a visita semanal al super-
mercado, a los cines, al viaje diario en Metro, a una jornada en la
taberna, al cine en funcion fija... Ya no se es nadie, pero aqui
si”’. Sigue caminando, porque hoy va a ver la tumba de Alekhine,
en la Octava Division, muy cerca de las de Tristin Tzara y de la
del escultor Zadkine.

Voy un poco al azar en la busqueda de la tumba de Charles
Baudelaire. Sé que alli podra estar también el océano o el
albatros de quien se burlaba todo el mundo. La hallo en la Sexta
Division. Y ahf estd ese hombre que gritaba: *‘ jA cualquier par-
te! A cualquier parte, con tal de que sea fuera de este mundo”.
Dice: JACOQUES AUPICK. Géneral de Division, Sénateur, An-
cient Ambassadeur a Constantinople et a Madrid... Décédé le 27
avril 1857 a l'age de 68 ans. Poco mas abajo: CHARLES BAU-
DELAIRE. Son beau fils, décédé a Paris a l'age de 46 ans le 31
aoiit 1867. ;La verdad? El poeta y su padrastro se odiaban.
Ahora, han sido condenados a permanecer juntos para siempre.
Con razén, Baudelaire pudo escribir: “No hay punta mas acera-
da que la del infinito”. O aquella casi hegeliana norma: “Yo
soy todos; todos soy yo”. No mereci6é ser ni el cuchillo ni la
herida y supo vengarse siempre de s{ mismo, castigando a todos
para recibir en €l la humillacion y el rencor.

En la Vigésima Division, muy cerca de la salida, una tumba
sobria y pequena. Solo dice JEAN PAUL SARTRE, y, mas aba-
jo, SIMONE DE BEAUVOIR, mis las fechas de rigor. Sobre la
lapida, tres cantaros pequeiios —o mas bien maceteros— como
los chilenos, de greda, anaranjados. Y ramos de geranios. Corto
una hoja seca, tomo un pétalo rojo y los guardo. Solo una vez
en la vida los vi. Bajaban por la rue Bonaparte en direccion al
bulevar Saint-Michel. Yo acababa de releer “‘La conspiracion”,
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de Paul Nizan, y la pequenia nota que Sartre habia escrito sobre
ese texto.

De pronto, doy con un nombre que me trae todos los re-
cuerdos de la adolescencia: MARIA MONTEZ. Aquella morenz
cimbreante y sensual, la del cine. Embrujos de las matinés, cuan-
do ella llevaba sarong: “La Salvaje Blanca™. Siempre estaban
cerca de ella Turhan Bey, Sabt o John Hall. Muri6 ahogada en
el bafio: vivia tratando de bajar de peso para mostrar las bragas,
en las peliculas, a todos los adolescentes del mundo. Muy cerca,
ese Rey Arturo del pensamiento europeo: RAYMOND ARON.
i Adids, gracias! ;Adios, donaires! Es la Division Vigésimocuarta.

Doy con el sepulcro del dictador mexicano Porfirio Diaz,
ése que fue tronado por la Revolucion y que amaba las costum-
bres del Segundo Imperio y en quien se inspiré Alejo Carpentier
para componer un personaje mixto, el del dictador de “FEl recur-
so del método”. En el interior del mausoleo hay un saco oscuro
que contiene tierra de México —dicen—, y afuera, llameando,
zigzagueando en la luz, recientes y amarillos, doce o quince cri-
santemos. A cien metros de Diaz, el hombre que entregé Fran-
cia a los nazis, el Premier de Vichy: Pierre Laval. Me acerco a su
tumba y escupo en ella. ;No hay que olvidar!

Tres horas de viaje. Aqui no hay rivalidades. Descanso jun-
to a la tumba de Littre, el autor del formidable “Diccionario”.
Su tumba no es mas grande que los cuatro volimenes del libro.
No hay mads vinculos que los ofrecidos por la tierra, esa cortesia
democratica de la muerte, de los arboles, del silencio. ;Descansa
verdaderamente en paz el mariscal Petain? ;No hay ya nadie
que pegue con un palo, a toda hora, a este César Vallejo, Poére
Péruvien? ;Cesaran las humillaciones para Dreyfus? ;Imagina
un futuro del ingenio del hierro y del acero el ingeniero Ci-
troén? ;No llora mas la dulce Jean Seberg? ;Qué pensara César
Franck de la misica de hoy? ;A quién ha de “lanzar” este ano
el editor Flammarion? ;Adn da vueltas por la Normandia, en
procura de mujeres robustas, el gran Maupassant? ;Qué de con-
versaciones entre Brancusi, Zadkine, Bourdel, Soutine, Domin-
guez, Pascin, Bartholdi, Astruc, Belmondo y Cabet!

Nos dicen que van a cerrar.

(Parfs, 1987)
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No es bueno pensar en como terminan, segin Goya, los
suefios de la Razon. Quiero distraerme y, en el Metro, miro a
una mujer que lee “El juego del escondite™, de Patricia High-
smith. Después pienso en aquello que dijo Chateaubriand: “Si
yo hubiera conocido a Madame de Sevigné, la hubiera cuidado
del temor de envejecer”. Ahora, se me vienen a la memoria unos
espléndidos espdrragos gordezuelos que comi un dia en Punta
Arenas. Parecian haber salido de un cuadro flamenco y eran, en
parte, placer visual, glorias de la gula y victoria del goce de tra-
gar. Cuando esa hada de la cocina que era Francoise, en el libro
de Proust, prepara los esparragos, los entrega ‘““matizados por un
rosa ultramarino que iba de las cabezas, finamente punteadas de
malva y azul celeste, a través de una serie de imperceptibles
cambios hasta los blancos pies, ain manchados con tierra del
huerto”’.

Ahora, el Metro se ha detenido en L’Etoile. Sube una mu-
jer morena, con el ceflo de traer una bronca de padre y sefor
mio. Parece una de las acostumbradas a decir “si”’ o “no”, con
el estilo de las ansiosas que se sacan la ropa a tirones, como si les
entrase el temor de que uno pudiese morir antes de entrar en la
cama. Se pone de pie, con el fin de acercarse a la puerta, una de
esas rubias falsas que suelen aparecer, de cuando en cuando, en
los cuentos de Cortazar. Es una tetona que tiene algo de perro
de peluqueria. No sé en qué pelicula, una, muy parecida a ella,
aborda a un fisico atomico (Gregory Peck o Cary Grant) y le
dice: “estaria encantada de que usted lograra desintegrarme”,
chiste sugerido probablemente al guionista por un maquillador
ocioso.

(Paris, 1986)

13

El vendedor de pdjaros que se instala en las proximidades
de la puerta de Saint-Denis se parece a Raimu y usa un chaleco
abotonado y suspensores del tipo que el actor lleva en “Carnet
de Baile”. Tiene el aire de una morcilla adobada o de una rana a
punto de emular el salto de aquella célebre congénere del distri-
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to de Calaveras, a quien el chusco habia llenado la barriga con
un peso adicional. El pajarero imita los silbidos de una especie
de guacamayo y da gritos, dejando que la lengua roce el angulo
inferior de la boca. Después, se aplaude a si mismo, pasindose
las manos por las rodillas y hace guifios a un mirlo ronco, tardo
y muy avejentado. Termina la actuacion y se da aire con un dia-
rio; acezando aiin, saca la botella de vino y empina, sin prisa,
el codo.

(Paris, 1983)

14

En el Marais se halla la Plaza de los Vosgos, llamada asi en
honor del departamento que primero pagoé sus impuestos, en
1799. Primitivamente fue conocida con el nombre de Plaza Real
y esconde un pasado muy patético. En el lugar, que era un cam-
po cerrado de torneos, el rey de Francia, Enrique II. que llevaba
para la ocasion los colores de Diana de Poitiers, fue herido acci-
dentalmente en un ojo por Montgomery, un caballero de la guar-
dia escocesa. Diez dias después, el monarca murié y Catalina de
Médicis, la viuda del rey, queriendo borrar el sitio que le traia
un vivo y constante dolor, ordenoé destruirlo.

Enrique IV, movido por la idea del embellecimiento de
Paris, hizo preparar los planos de lo que deberia ser la Plaza Real,
pero el puiial de Ravaillac detuvo su proyecto, que so6lo llegd a
término bajo Luis XIII, quien, sobre su caballo, preside ahora
los paseos de los nifios y de sus gobernantas, el movimiento de
los visitantes y las conversaciones de los enamorados. Hay trein-
ta y ocho pabellones construidos sobre arcadas, y en el nimero
1 naci6 Madame de Sevigné; en uno de ellos, vivio Richelieu, y
por alli hubo citas galantes de Ninon de Lenclos, esa mujer sabia
que escribio de los hombres: “se enamoran de una mujer; es
decir, sienten deseos de poseerla. Les seduce la imagen encanta-
dora que se forjan de esta posesion: creen que nunca tendrin fin
las delicias que le atribuyen; en ningiin momento imaginan que
el fuego que los devora pueda languidecer y apagarse alguna vez;
se trata de algo que les parece completamente imposible. Asf es
como nos juran con absoluta buena fe que no dejarin de amar-
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nos: dudarlo serfa inferirles un agravio mortal. Sin embargo, los
infelices prometen mas de lo que pueden cumplir. No se dan
cuenta de que su corazon no tiene bastante volumen para estar
siempre lleno con el mismo objeto. Dejan de amar sin saber por
qué. Hasta son lo bastante buenos como para que su enfriamien-
to les produzca escripulos. Durante largo tiempo siguen dicien-
do que aman y ya no hay nada. Todavia realizan un esfuerzo
mas, pero después de haberse atormentado en forma, ceden al
fastidio y se vuelven inconstantes con la misma buena fe que
tenian al prometer que nunca llegarian a serlo”.

Alphonse Daudet escribié su novela “Los reyes en el des-
tierro’’ aqui, en el fondo de un patio grande, en donde unos
macizos de hierba verde “‘cortaban en cuadros las desiguales
baldosas; en un pabelloncito invadido por el reflejo de unas
vifias virgenes, pedazo olvidado del Hotel Richelieu”. Eran ya
otros tiempos, pues Luis XIV al trasladar sus cortes de amor al
palacio del Louvre o a Versalles, cambié las costumbres y dio
fin a la Edad de Oro de la Plaza Real, tan alabada por los anti-
guos cortesanos.

En octubre de 1832, Victor Hugo se instalo en el namero
6, con su familia, en lo que es hoy el Museo Hugo. Era éste el
segundo piso del Hotel de Guéménée, construido hacia 1604. El
Iugar era sé6lido y hermoso; la vista de la plaza, perfecta, y los
drboles contribufan a fijar una imagen de naturaleza en pleno,
como encantaba al escritor. *‘El alquiler —escribié André
Maurois— era de mil quinientos francos, pero las habitaciones
eran inmensas; y cuando Hugo, siempre enamorado de lo vis-
toso, las tapizé con damasco rojo y las llené de muebles goticos
o del Renacimiento, de vasos y platos resquebrajados, de cuadros
y de araias de Venecia, cobraron aspecto bastante imponente™.

Durante los sucesos revolucionarios de 1848, Hugo. que
era valiente y poco afecto a guardar silencio o a ser prudente,
se mezclo con los grupos de rebeldes en la plaza de la Concor-
dia, vio cuanto pasaba y dijo al escritor Jules Sandeau que la
revuelta seria sofocada, pero que la revolucion triunfarfa. El
tiroteo en el bulevar de los Capuchinos era ensordecedor y cau-
saba averias. Cuando volvié, muy tarde. a la plaza de los Vosgos,
“todo un batallon estaba oculto bajo las arcadas. Las bayonetas
brillaban vagamente en la sombra. Al dia siguiente, por la ma-

55



na, 24 de febrero, vio, desde su balcon, al pueblo invadir la al-
caldfa. El alcalde del distrito, Ernesto Moreau, lo hizo llamar y
lo informo6 de la matanza del bulevar de los Capuchinos. Por
todas partes se levantaban barricadas”,! de aquellas que el nove-
lista habrd de reconstruir para una parte -de la acciéon de “Los
miserables’’.

Al continuar los sucesos, el escritor, a quien se dijo que la
casa se habfa incendiado, se traslad6 a la rue d’Isly, en el barrio
de la Madeleine y, posteriormente, a una mansion en la rue de la
Tour-d’ Auvergne, nimero 37. Volvamos, sin embargo, a la casa
de la plaza de los Vosgos. Alguna vez, vi un retrato de Hugo an-
ciano que se asoma a las ventanas para ser visto, mas que con el
proposito de mirar. Aqui, hoy, se guardan muchas cosas. En una
vitrina, flores secas, cuatro balas petrificadas y una herradura:
todas ellas fueron recogidas por él en Waterloo, cuando se
documentaba para escribir el extenso episodio que dedica a la
batalla en ‘“Los miserables’.

Una foto de joven, en la cual se parece al actor George
Sanders. Mds y mas retratos. En muchos de ellos, posa visible-
mente para la inmortalidad, al lado de una enorme roca o en
una habitacion oscura. Era muy aficionado a la carpinteria y
“‘componifa” muebles con retazos. Son gruesos, firmes, toscos, y
se combinan con un lecho resistente, como para que en él pu-
diese dormir el Titin que era. Decoraba todo: el orientalismo
invade los biombos y los objetos, juntando el mito y la pesadi-
lla. Sus dibujos y pinturas revelan un talento maltiple e inagota-
ble. Las caricaturas de jueces, verdugos y publico son, en verdad,
admirables y tienen un parentesco innegable con el mundo de
Daumier y de Forain.

Victor Hugo dejaba entrar, cuando Adéle no estaba o no
lograba advertirlo, a esta casa a enamoradas o a actrices por una
escalera. Juliette, la joven de ojos claros que encandil6 al escri-
tor, solia pasearse por las afueras, mirando hacia arriba, por si
Hugo se daba un tiempo para mirar lo enamorada que estaba
ella. En verdad, el solemne hombre monumental que hoy algu-
nos quisieran ver era un ser que no aspiraba a la santidad, gusta-

1  André Maurois: “Olimpio o la vida de Victor Hugo"
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ba de las fiestas y trataba siempre de “levantar” una mujer, sin
importarle dénde se ubicase en la escala social. En el banquete
que dio Luis Felipe, en Versalles, en la Galeria de los Espejos, al
cual asistieron mil quinientos invitados, Victor Hugo y Alejan-
dro Dumas se disfrazaron de guardias nacionales, en tanto Bal-
zac aparecia enmascarado, en el afio 1837, como un marqués, lo
cual era casi un absurdo légico.

Al morir ahogada en 1843, en el Sena, su hija recién casa-
da, Léopoldine, el luto y el dolor se aposentaron en la mansion
de la plaza de los Vosgos, ‘“‘La madre tenia entre sus manos, todo
el dia, la cabellera de la ahogada; Hugo, en silencio, ponia a la
pequeiia Dedé sobre sus rodillas... Se veian en las paredes, sobre
las mesas, retratos de la pareja desaparecida, y en una bolsita,
bordado: Vestido con que murié mi hija: reliquia sagrada® . Bal-
zac, quien lo visito con motivo de la tragedia, conté a Madame
Hanska: “;Ah, querido dngel, Victor Hugo tiene diez aflos mas!
Es posible que haya aceptado la muerte de su hija como un cas-
tigo por los cuatro hijos que tiene de Juliette”. En el Museo, nos
miran los ojos tristes de Adéle, en el retrato pintado por Boulan-
ger en 1838,

Llama la atencién el “cardcter visual” de sus manuscritos.
No hay original que no sea acompaiiado por una ilustracién, un
dibujo de personajes o un desarrollo de la situacion narrativa.
Eso le permitia apoyarse en la documentacion, siguiendo el mo-
vimiento de sus héroes y antihéroes, viéndolos cruzar calles, salir
de un barrio en direccion a otro, recordar detalles, acentuar tris-
tezas en los ademanes, sufrimientos, fealdad fisica, resignacion,
grandeza y presencia de 4nimo en un hombre o en una mujer en
peligro de muerte. Al mismo tiempo, podia retener los detalles
de un edificio, el bosquejo de una torre, la silueta de un puente,
la textura dramatica de una prision. No siempre se trata de dibu-
jos de gran categoria, sino que deja al lipiz seguir la costumbre,
o a la tinta posarse en un rasgo, permitiéndole inventar el cardc-
ter de un suefio, los niveles de una evocacion o el tono obsesivo
de un acontecimiento dramitico.

Hugo tenia una mirada dolorosa, sentia que lo mejor de

2 André Maurois: Id. ibid.
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Francia habia ocurrido alguna vez, en el pasado, y que todo no
era sino acopio de futilidades. Le6on Daudet, examinando ese
constante ejercicio privado en el cual se dejaba llevar por la me-
lancolia, pudo decir: “Los objetos que pertenecieron a los muer-
tos queridos —plumas, cortaplumas, libretas— le dejaban en un
estado contemplativo y de emocion de los que arrancaba sus
mds nobles acentos. No cesaba de mirar, mas que escucharlos,
los elementos y fenémenos de la naturaleza. Los monstruos,
fuese la que fuese su especie, le subian a la cabeza y exaltaban
su profundidad descriptiva, lo que él llamaba la fijeza calmada y
profunda de sus ojos”.

;Sigue siendo, a poco mas de cien afios de su muerte, un
gran escritor Victor Hugo, a quien Baudelaire considero ‘“un asno
de genio’*? La verdad es que su concepcion narrativa fue inmejo-
rable, pese a la prédica y a la tentacion de entrometerse en todo,
lo cual permite que se noten visiblemente las grietas, como en
un palacio de los dias de Mazarino o de Colbert. Le6n Daudet
insiste en que el narrador no pudo nunca lograr el equilibrio en
sus historias “mal proporcionadas”. Atin mis, en “El hombre
que rie”’ y en “Los trabajadores del mar™ hay un culto de lo
prescindible, y el deseo de poner todo adentro del saco, sin evi-
tar una vision del saber endiclopédico sobre un tema que
marginalmente toca a la historia. Sin embargo, conviene apre-
ciar su valor mas solido: la capacidad para llevar al lector
de cabo a rabo, sin darle tregua en la historia de una pasion,
lo cual es visible en “Los miserables” y en “Nuestra Sefiora de
Paris. En cuanto, al memorialista: Choses vues es una obra
maestra, un diario de vida moderno, que no “elige” los sucesos
que registra, sino que se desmide por evitar la omision de aque-
llo que atn pudieran perjudicar su fama o su reputacion.

.No es hermoso rastrear el Paris que fue y con €l cada uno
de los lugares que describieron, con horror o jubilo, Dumas o
Feuillet, Sandeau u Ohnet, Gaboriau o Paul de Kock, Balzac o
Daudet? Pio Baroja contaba que leyendo ‘‘Nuestra Seiora de
Paris’’ adquirio el ‘‘sarampion gotico’”. Debido al libro sentfa in-
terés por el arte ojival y confiesa, en sus “Memorias’, que pade-
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ci6 ‘“la enfermedad de la piedra tallada. Luego ya me curé de
ella, como de otras muchas”. Lo cierto es que nuestro Victor
Hugo experimentaba una pasion ilimitada por la piedra y por su
duracion. Ya se tratara de la greda de Meudon, del marmol de Ca-
rrara, del granito de Bretaiia, de la piedra volcdnica o del guija-
rro afilado de Saint-Malo, siempre deseaba saber mas y mas de
la materia.

En la isla de Guernesey, ‘“‘severa y dulce”, en tierra nor-
manda, Victor Hugo busco el tema de “Los trabajadores del
mar”’, que publicé en 1866: *“‘granito al sur, arena al norte; aqui
asperos declives, allda dunas”, y al hallarlo supo ver también la
contextura de las construcciones, a lo largo de la costa: “bate-
rias rasantes; torres con troneras, de tanto en tanto:y sobre to-
da la playa baja, un parapeto macizo, cortado por almenas y es-
calones que la arena invade y que ataca el oleaje, Ginico sitiador
a quien se teme en esos lugares”. No faltan, tampoco, los muros
ciclopeos que desafian al viento, asistidos por el fantasma de sus
formas, pilares y cadenas. jAh! y los infaltables companarios
goticos, unas muestras del “sombrio enigma céltico”, en los
menhires, peulvens, piedras largas, piedras de las hadas, piedras
oscilantes, piedras sonoras, galerias cromlecs, délmenes, cairns
y esas flores hiimedas y recias que crecen alli todo el aiio.

No solo las piedras, la naturaleza en pleno, llena de color y
de movimiento, en la soledad que pesaba sobre él, le mostraban
un modo de admirar, a él que podia odiar a voluntad a sus enemi-
gos. Si, Guernesey habia sido, como las islas de la region, un
refugio de los que padecian por oponerse a los poderes. “To-
das las formas de la desdicha humana —escribe Hugo— se han
acogido en ellas, desde Carlos II, fugitivo de Cromwell, hasta el
duque de Berry que fuera al encuentro de Louvel. Hace dos mil
anos, llego César, futura victima de Bruto. Desde el siglo XVII
esas islas han sido fraternales para todo el mundo: la hospitali-
dad es su gloria. Toleran con la imparcialidad del asilo: realistas
ellas, acogen republicanos vencidos; hugonotes, admiten al cato-
lico emigrado, y atn, como hemos senalado, le hacen la corte-
sia de odiar como él a Voltaire. Y como, segin muchas perso-
nas, y sobre todo, seglin las religiones oficiales, odiar a nuestros
enemigos es la mejor manera de amarnos los unos a los otros, el
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catolicismo debe ser, quizds, profundamente amado en las islas
de la Mancha”.

Los insectos le parecen al lector como un mundo visto por
el llamado “Homero de los Insectos”, Fabre. Victor Hugo no se
desanima ante los mas horribles. Los enumera sin distinguir, en-
tre ellos, tacha alguna o condicion que los menoscabe: “los lon-
gicornios y longinasios, los gogos, las hormigas ocupadas en suc-
cionar a los pulgones, que son como vacas, los viscosos salta-
montes, la cochinilla, la vaquita de San Antonio, y el grillo, el
bicho del diablo; en el aire, la libélula, el icneumaon, la avispa,
los cetoinos de dorado color, los aterciopelados zanganos, los
hemerobos brillantes, lus avispas doradas con vientre rojo, las
ruidosas volucelas”.

Si se trata de observar la hierba de Guernesey, en horas y
horas de eludir su pasado que le hace seiias, se apura en verlo to-
do, sin excepcion. Se encuentran “fetucas y forrajes, asi como
pasto tierno, ya diente de perro, ya quijones, ya la gliceria flo-
tante o el delicado bromo de espiguillas en forma de huso; alli
se ve el alpiste de Canarias, la agrostida que da una tintura ver-
de; la cizana vivaz; el lubin amarillo; la hulca, que tiene lana en
su tallo; la fluva, tan aromadtica; la grama de amor, tan sensitiva;
la caléndula de lluvia; el ajo silvestre, cuya flor tan suave al tacto,
tiene una fragancia acre; la fleola; la vulpina, cuya espiga parece
una pequeiia maza y cuyo tallo sirve para hacer cestas; la ely-
ma, apropiada para fijar las arenas movedizas’.

Nada constituia para el escritor una cuestion ajena o ex-
temporanea, pues su idea de Francia residia en saber que la sin-
tesis de la historia debia ser defendida y permanecer, evitando la
ordalia del fandtico o la torpeza del depredador. Lo gotico —si
volvemos a ello—, le parecia un modo de hacer que el misterio,
regulado por la religion, anidase en una cabeza laica como parte
de un culto por la forma, la precision, la riqueza, la energia y vi-
talidad de la materia. No se trataba de un postulado tedrico o de
una seccion de algin prefacio romdntico, sino de una necesidad
de ajustar cuentas con los tiempos nuevos.

No era, por cierto, una preocupacion accidental. En una
nota puesta en la edicion definitiva de “*Nuestra Sefiora de Pa-
ris” (1832), lamenta saber en qué manos “‘ha caido la arquitec-
tura de la Edad Media y de qué manera los amasadores del yeso
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del presente tratan de arruinar ese gran arte”. Le inquieta el van-
dalismo constante; le desplacen las demoliciones arbitrarias y el
culto pasional por lo que se ofrece como novedad o progreso.
*“Se habla —escribe— de arrasar la admirable capilla de Vincen-
nes para hacer con las piedras no sé qué fortificacion™, y admi-
te que, mientras se reparan grandes frescos y restaura el Palacio
de Borbén, “esa masa pesada’’, se dejan perder los magnificos
vitrales de la Sainte-Chapelle, “y hay, desde hace algunos dias,
un andamiaje sobre la torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie”.
Quizds, piensa, no demoren en cercenar o desmochar Saint-
Germain-des-Prés, “la feudal abadia de tres campanarios™. Lo
que llama ‘“la pesada arquitectura del Philibert Delormes™ se
convierte para él en “uno de los mediocres escdndalos de nues-
tro tiempo”, con todos los elementos nocivos que trae sobre la
estética la presencia invasora del ‘‘mal gusto’’.

La novela de Hugo, ese folletin encantador que hace de
Quasimodo una figura trigica, potenciada por el amor sin espe-
ranza, motivo basico del romanticismo, es mucho mas que eso.
Tiene —segin el propio autor— un proposito concreto: el de en-
sefiar como deben amarse los monumentos antiguos, mantenien-
do el gusto por el arte de la Edad Media. Y habra de ser infati-
gable en esta mision. La notable reconstitucion del Paris del si-
glo XV, que realiza en ese capitulo de la novela que intitula “Pa-
ris a vuelo de pdjaro”, no deja escapar detalles, ubica sabiamen-
te las piezas en el tablero de la ciudad, define, critica, regula,
desmonta un edificio, se interna en los dédalos de Paris, juzga el
yerro de destruir sin tasa y se remite a gloriar el pasado porque,
en la idea arquitectonica, le parece se alcanz6 una perfeccion:
“No era entonces s6lo una hermosa ciudad —anota—, era una
ciudad homogénea, un producto arquitectural e historico de la
Edad Media, una crénica de piedra. Era una ciudad formada por
dos capas: la capa romana y la capa gotica, aunque la capa ro-
mana habia desaparecido desde hacia tiempo, excepto las ter-
mas de Juliano, donde atraviesa aun la amplia corteza de la
Edad Media”.

La iglesia de Notre Dame era ya una gema mayor. ;Como
ha podido llegar hasta nuestros dias este milagro de piedra, so-
portando la abyeccion de los arreglos y mutilaciones, los hechos
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de armas que causaron mas de una batalla y de incontables tro-
pelias en su interior, en tanto, durante la revolucion del 89, se
arrancaron las grandes y bellas figuras de los reyes de Israel,
tomandolos por monarcas franceses, causantes del odio popular
y del alzamiento legitimo popular?

No atribuye, sin embargo, a los procesos revolucionarios
las aberraciones, ni a los desvios de la soldadesca —como ocu-
rriera en el Milin de Sforza y de Leonardo, por los ataques al
caballo que éste erigiera en honor de aquél y por el juego de ti-
ro practicado por los milites de Francisco I en el mural de “La
Ultima Cena”— el fin de todo. ‘“‘Las modas —dice Hugo— han
hecho mas dafio que las revoluciones. Ellas han cortado en lo vi-
vo, han atacado la carpinteria 6sea del arte, han cortado, talla-
do, desorganizado, asesinado el edificio, en la forma como en el
simbolo, en su légica como en su belleza. Y luego han recons-
truido, pretension que, por lo menos, no han tenido ni el tiem-
po ni las revoluciones. Ellas han ajustado descaradamente, por
el buen gusto, sobre las heridas de la arquitectura gotica, sus mi-
serables aplicaciones de un dia, sus cintas de marmol, sus pom-
pones de metal, su verdadera lepra de ovoides, de volutas, de
rodeos, de panos, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra,
de nubes de bronce, de amores repletos, de querubines hinchados.
que comienzan a devorar el rostro del arte en el oratorio de Ca-
talina de Médicis, v los hacen expirar, dos siglos después, ator-
mentado y gesticularmente en el boudoir de la Dubarry’.

iQué disgusto experimenta el escritor al ver el Paris de
1830! No hay nada que hacer con él, pues carece ya de armo-
nia, de finalidad, y su fisonomia general muestra que el ideal del
arte es solo una formula nacida de la mala conciencia de la bur-
guesia ascendente, “*Es una coleccion de muestras de muchos si-
glos, habiendo desaparecido las mas hermosas. La capital no au-
menta sino en casas, jqué casas!; al paso que va, Paris se renova-
rd cada cincuenta anos. De esta manera la significacion histori-
ca de su arquitectura va desapareciendo cada dia. Los monu-
mentos se hacen cada vez mds raros y parece que se los viera
hundirse poco a poco, ahogados por las casas. Nuestros padres
tenian un Paris de piedra; nuestros hijos tendran un Paris de
yeso”’, explica atormentado por la ruina espiritual de la hermo-
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sa ciudad pensada para durar siempre como un hermoso monu-
mento a ella misma.

Conviene no seguir en su entusiasmo a Victor Hugo de ma-
nera permanente, confiando en su légica y en sus nostalgias. No
siempre la continuidad de Paris y el respeto por el arte del pasa-
do fue una nocion perfecta. El célebre Louvois, obligado a al-
hajar el castillo y parque de Meudon, escribia desde Italia, el 30
de marzo de 1682: “Como no soy curioso —es decir, que no en-
tiendo de pinturas ni de estatuas—, no os pido estatuas caras por
su antigiiedad, y prefiero una bonita copia de un marmol bru-
fiido antes que una obra antigua con la nariz o un brazo rotos.
Si encontrdis dos docenas de bustos un poco razonables, ya sean
antiguos, ya copias, me daréis gusto comprindolos también”.
No es extrano que a Louvois —como ha escrito Louis Madelin
en “Los grandes servidores de la monarquia”— “un hermoso ca-
fion le parecfa valer todos los Rafaeles™.

En 1814, antes de Waterloo, la plaza de la Concorde (Luis
XV) era un gran lodazal. Se ha dicho que entonces Paris era ale-
gre y vivia, pero sus calles eran estrechas y mal iluminadas, sin
agua corriente ni alcantarillas. La idea del paseo era el lujo social
de todos. Se jugaba a las bochas en los Campos Eliseos, y se va-
gabundeaba por los jardines de las Tullerias, por el Luxembur-
go, el Jardin de Plantas y el Palais Royal. Prestidigitadores, profe-
tas, bailarines en zancos, videntes, y el llamado “Espainol Incom-
bustible”, que bebia aceite hirviente y marchaba descalzo sobre
una plancha de hierro calentada al rojo, atrafan al pablico. A
Montmartre, la gente iba a ver los llamados Parnoramas, repre-
sentaciones circulares. Alguien escribi6: *‘ jHasta la morgue era
un lugar de paseo! Los cadaveres de los ahogados se ponian so-
bre baldosas de marmol negro, inclinindolos a fin de que las ca-
ras fueran visibles; la entrada era gratis y se concurria alli con
los nifios.?

Si la gente sencilla de la Edad Media, que no sabia leer, po-
dia enterarse de los asuntos de la religion mediante la contem-
placion de las figuras de las esculturas, de los cuadros que habia
en las iglesias, desde las puertas y las columnas hasta los muros

3 Georges Blond: “Los Cien Dias™ (1983).
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interiores en donde el logos se hacia presente, un nuevo codigo,
el de la letra, pondra término al uso del alfabeto pétreo que las
artes, incluyendo en ellas a la arquitectura, emplearon desde
muy antiguo. No habrd ya mas el hormigueo de nuevos edificios
formidables, bellos, en un momento en que la vida era — o pare-
cia— plena en virtud creadora.

Y dice, con el brillo de un poeta, poniendo acento en el
escalofrio visionario: “ ;Un libro se hace tan pronto, cuesta tan
poco, puede ir tan lejos! ;Como asombrarse de que todo el pen-
samiento humano se deslice por esa pendiente? Esto no signifi-
ca que la arquitectura no tenga atn, aca o alld, un hermoso mo-
numento, una obra de arte aislada. Se podrd tener muy bien to-
davia, de tiempo en tiempo, a pesar del reinado de la imprenta,
una columna perfecta, como hubo, durante el reinado de la ar-
quitectura, Iliadas y Romanceros, Mahabahrata y Nibelungos,
hechas por todo un pueblo con rapsodias mezcladas y fundidas.
El gran accidente de un arquitecto de genio podra sobrevivir en
el siglo XX, como el de Dante en el XIII. Pero la arquitectura no
sera ya jamas el arte social, el arte colectivo, el arte dominante.
El gran poema, el gran edificio. la gran obra de la humanidad no
se construird, serd impresa’’.

Hay algunas pdginas terribles de sus Choses vues, en las
cuales Victor Hugo recuerda los momentos de exilio. Hoy mi-
rando el edificio en donde vivio en Bruselas, en uno de los cos-
tados de la Gran Plaza, recuerdo que los belgas desconfiaban de
él, teniéndolo por muy peligroso y mas de una vez arrojaron pie-
dras, golpeando la ventana a la cual solia asomarse para mirar
ese crepusculo que va ensombreciendo la Gran Plaza, en menos
de una hora, en esos inviernos en donde la lluvia no es tal sino el
derrame de una catarata mayor que no cesa.

Desde la pobreza del hotel de la Porte-Verte, rue Violette
31, Hugo escribe a Adéle: “Llevo una vida de religioso. Tengo
una cama grande como la mano. Dos sillas de paja. Una habita-
cion sin fuego. Mi gasto total es de tres francos y cinco centavos
por dia, todo incluido”. Convertido en proscripto, lleno de ira
santa, el poeta a quien todos consideraban uno de los dioses del
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Olimpo, dio en convertirse en un Jupiter iracundo dispuesto a
destruir a Napoleon III, ése a quien llamaria ‘“‘Napoleén, el pe-
quefio” en uno de sus libros. En Bruselas atizaria el fuego con
libros y proclamas, con versos y folletos. Para ello no requeria
solo de la contemplacion de su desgracia personal, sino que,
echando mano a lo visto y a lo vivido, pensaba en los muertos
en las barricadas de Paris, en las horribles muertes y en esos dis-
cursos enfervorizados que pronunciara en la plaza de la Bastilla.
El mes de diciembre de 1851, en que huyé6 de Bélgica, serfa el
punto de partida de una actividad enorme en nombre de la li-
bertad.

Por los mismos dias en que Hugo, en el destierro, prepara-
ba sus baterias en contra del emperador, Alejandro Dumas se
refugiaba también en Bruselas, huyendo eso si no del poder, si-
no de sus innumerables acreedores, algo menos numerosos que
los que llevaron a la destrucciéon a Honoré de Balzac. Hugo tenia
ahorros considerables, pero estimaba justo ocultarlos, quejin-
dose por tener que llevar zapatos rotos y ropa remendada, pero
poseia acciones y gratificaba generosamente a las muchachas
con las cuales retozaba como un joven sitiro. Ademads, el gobier-
no de Francia no le habia quitado bienes ni derechos de autor,
que se acumulaban en su haber. Dumas, en cambio, sufria al
privarse del derroche, de la satisfaccion de su edad y de su gula
de las mujeres a quienes le resultaba dificil, sin blanca, galantear
a destajo y llenar de aderezos. Balzac habia muerto hacia algu-
nos afos y el prestigio de los derrochadores y manirrotos se
estaba viniendo al suelo en Francia. Con todos, las quejas de
Hugo acerca de la escasez de dinero eran frecuentes ain en sus
escritos menos intimos, aquellos acerados con los cuales preten-
dia hundir el estado napolebnico, enviando brulote tras brulote.

Anos después, no curado atn del exilio, en mayo de 1871,
Victor Hugo habria de volver a Bruselas, tras las tragedias deri-
vadas de la ocupacién alemana en Paris. Sin embargo, en Bélgi-
ca los desemparos continuaban: ““Ayer vinieron a mi casa con
el fin de matarme. Comet{ el error de creer que este pais era un
asilo —escribe—. Un monton de imbéciles se lanz6é de noche con-
tra mi domicilio, haciendo estremecer los drboles de la plaza en
que vivo, y sin que se moviese uno solo de sus moradores. El in-
tento de asalto fue bastante largo. Juana estaba enferma. Con-
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fieso que temi por ella. Mis dos nietos, cuatro mujeres y yo
constituiamos la guarnicion de aquella fortaleza. Nadie vino a
socorrer la casa atacada. La policia estuvo sorda; sin duda, esta-
ba en otra parte. Un guijarro, duro y cortante, llego a rozar la
mejilla de Juana, que prorrumpio6 en llanto. Aquello fue un ata-
que de bandidos en plena Selva Negra”. Ya despuntaba el dia
y los asaltantes gritaban * jque muera! jque muera!”, tratando
de echar abajo la puerta. Hugo no pudo olvidar jamads la escena
que relata en “El ano terrible”.

Fui a Waterloo, mas por Victor Hugo que en homenaje a
Napoleon Bonaparte. ;Puede olvidar alguien las maravillosas y
terribles paginas que el escritor dedica a la batalla en “Los mise-
rables”? ;Coémo es hoy el lugar? A poco mas de media hora de
tren, desde Bruselas, encuentro una de esas estaciones pe-
queiias que parecen estampas de la vida idilica de una época
inexistente. Hay asientos largos, en los cuales dormitan unos an-
cianos ahitos de tiempo; los enamorados se besan y son mirados
con minima circunspeccion por los vecinos. El jefe de estacion
ve la hora en reloj de vientre y unas seiioras cruzan la linea del
tren, que separa dos lugares de la ciudad, llevando en sus bolsas
repollos v zanahorias, que dan un vistazo al mundo echando
adelante sus enormes narices. Hay muros con enredaderas, ca-
sas limpias y modestas, maceteros con flores silvestres y mas de
un canario que canta, como en la pelicula “Mi tio™", de Jacques
Tati, cuando un rayo de sol invade la jaula.

Un alto, para comer algo, en un quiosco, a la salida de la
estacion. Hay un hombre jovial, de anteojos, muy amable, que
prepara el cucurucho de papas fritas con salsa tartara como si
se le pidiese la mejor de las joyas de Tiffany, abre una lata de
Coca-Cola y sonrie. Recibe el dinero con cortesia, agradecién-
dolo. Hay que caminar unas diez cuadras hasta el paradero del
bus. que se toma enfrente del Museo dedicado a Wellington,
pobre y escualido, en el cual se guarda una espada del afortuna-
do vencedor. Sigue, alli, siendo muchisimo menos personaje que
el corso.

En menos de quince minutos, nos hallamos en el campo de
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batalla. El sol es fuerte y no hay ni una nube que recuerde el dia
de la lucha trdgica. Una gran piramide de tierra se halla corona-
da por un leén. Remontar hacia lo alto —en donde no veremos
la gloria— es hazafia de las mayores, con el sol del verano belga.
Abajo, en una posada llamada “‘de Cambronne”, cobran un hue-
vo y medio por cada comida. Con razén, el militar francés pudo
decir, muy dignamente: *;Mierda!” Poco mas alld, en una espe-
cie de teatro de barrio, exhiben un documental acerca de los su-
cesos, con la explicacion que da otro expoliador de turistas, en
un tono que denota aburrimiento por repetir a diario lo mismo
para las manadas de turistas norteamericanos y japoneses, siem-
pre dispuestos a saberlo todo, para tener mis tarde el placer de
olvidar, con el fin de “‘sacar el jugo a los dolares™.

;Como abordd Hugo el gran tema de Waterloo? No le fue
dificil, en una primera etapa, dar con testigos y sobrevivientes
de la batalla, ya que, al fin y al cabo, s6lo habian pasado treinta
y seis afios desde el acontecimiento que modifico la vida de la
Europa de su tiempo. Al novelista le interesaban enormemente
los detalles, el flujo de la informacién y su cotejo a la luz de los
recuerdos de varios personajes, pues el éxito del relato, en “*Los
miserables’’, dependia de la objetividad de los hechos puestos en
él. Habia los que oyeron el estruendo del caiion, los que ayuda-
ron a sacar los caddveres, los que solo vieron el humo y, mas
tarde, la desolacion; los que bebian pinard, los que estaban pre-
ocupados por la cosecha, tras la tempestad de verano; los que se
dedicaron ese dia, y muchos de los que vinieron, a beber para
matar el miedo. Los que vendian caballos a los fugitivos . Los
que se negaban a evitar ponerse en un primer plano en los he-
chos.

Victor Hugo oia atentamente y, aflojando la bolsa, cono-
cia algin detalle pintoresco, una referencia a la huida, dos o tres
pinceladas sobre los rostros y las conversaciones. Preguntaba in-
cesantemente y, si la respuesta le parecia incompleta, pedia otro
ajuste de cuentas, lo que se traducia en mds vino, dinero o esti-
mulos para el narrador. Debia, al mismo tiempo —y €l conocia
el riesgo— cuidarse de quienes, por odio a Napoleon, o por ad-
miracion a Wellington, adulteraban los hechos, modificindolos a
voluntad, transgrediendo en mis de una ocasion la logica de la
historia como era contada en los anales de la batalla. No era, en
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verdad, una tarea muy ficil, pues habfa que pasar finalmente to-
do por el cedazo.

No s6lo eso buscaba Hugo. Queria saberlo todo. Paseo por
el lugar y vio los botones de oro y las margaritas blancas. “‘En-
cuéntrase en medio de la hierba —escribe— un tronco desarrai-
gado, caido y verde atGn. El mayor Blachmann se apoyo6 en él
para expirar. Bajo un gran d4rbol préximo cayé el general ale-
mén Duplat, oriundo de una familia francesa refugiada al revo-
carse el Edicto de Nantes. Contiguo a este drbol se inclina el
manzano vetusto, enfermo, vendado con un apésito de paja y
arcilla. Casi todos los manzanos caen de vejez. No hay uno que
no tenga sefales de bala o de metralla. Los esqueletos de los 4r-
boles muertos abundan muchisimo en este cercado. Los cuervos
vuelan entre sus ramas. En el fondo hay un bosque lleno de vio-
letas”. Gracias a su descripcion, pude ver un cortejo inmovil de
fantasmas y el brillo de los colores de los uniformes de los gue-
rreros, sentir el galope de los caballos, la carga de la artilleria y
el ruido de los cafones: los muertos son signos que arrojan luz
en este dia hermoso de agosto.

Desde lo alto, al lado del leon, tras la penosa subida de
cien o mas escalones, se ve enmarcado el paisaje heroico que
hoy, en verdad, tiene mas bien un cardcter pastoral. No en vano
alli, como escribiera Stendhal en la dedicatoria a Napoleon de
su “Historia de la pintura en Italia”, “la serena posteridad llo-
rard en la batalla de Waterloo el retroceso de un siglo en las
ideas liberales”. No se imagine nadie, no, que el lugar que hoy
vemos se mantiene igual a como fue. Ya en 1817, al volver a Wa-
terloo, Wellington dijo: * ;Me han cambiado mi campo de bata-
Ha!™.

Sesenta mil hombres murieron aqui. Sus huesos abonan la
tierra pldcida y hermosa. Los turistas, hoy, al pie del monticulo,
devoran omelettes y pizzas. No puede haber sido una exagera-
cion el panorama final de la batalla que describe Victor Hugo en
“Los miserables™, tras el silencio de la noche que siguié a la luc-
tuosa jornada: ““La caja del camino hondo estaba llena de caba-
llos y jinetes inexplicablemente amontonados. Horrible confu-
sion. Ya no habia zanjas: los muertos nivelaban el camino con la
llanura, llegando al ras del borde como una medida de trigo bien
colmada. Un monton de caddveres en la parte alta, un arroyo de
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sangre en la baja: tal era aquel camino en la noche del 18 de ju-
nio de 1815. La sangre corria hasta la calzada misma de Nivelles
y alli se convertia en ancho lago delante de la barrera de drboles
tallados que cortaban el paso en la calzada™.

Me interesa reproducir, con el propoésito de mostrar el po-
der de la documentaciéon que la novela tiene, una seccion en la
cual Hugo reconstruye, como un niiio de la era napoleonica que
jugara con soldados de plomo, la ubicacion de los hombres, los
movimientos y la estrategia y el papel que en la batalla jugd el
azar, o si se quiere, la naturaleza. “Si no hubiera llovido en la
noche del 17 al 18 de junio de 1815 —explica—, el porvenir de
Europa hubiera sido otro. Algunas gotas de agua de mas o me-
nos hicieron desviar a Napoleon. Para que Waterloo fuese el tér-
mino de Austerlitz, la Providencia no tuvo necesidad mas que de
un poco de lluvia; y una nube, atravesando el cielo contra lo na-
tural de la estacion, basto para el derrumbamiento de un mun-
do”. Fue ello lo que permitié a Bliicher llegar, pues no pudo
empezar la contienda antes de las once y media. *“;Por qué?
Porque la tierra estaba mojada. Fue preciso aguardar un poco
que se endureciera para que la artilleria pudiese maniobrar”.

Lo que sigue es de una admirable precision. “Quien quiera
figurarse claramente la batalla de Waterloo no tiene més que tra-
zar sobre el suelo, con el pensamiento, una “A’ mayuscula. La
pierna izquierda de la ““A’’ es el camino de Nivelles; la pierna de-
recha es la carretera de Genappe; el palo transversal es el cami-
no cubierto de Ohain a Braine-1’ Allend. El vértice de la “A” es
Mont-Saint-Jean. Alli estd Wellington; la punta izquierda infe-
rior es Hougomont, allf estd Reille con Jeronimo Bonaparte; la
punta derecha inferior es Belle Alliance: alli estd Napoleon... Un
poco mis abajo del punto en que el palo transversal de la “A”
encuentra y corta la pierna derecha estd la Haie-Sainte. En el
centro de este palo estd el punto preciso donde se dijo la frase
final de la batalla. Alli es donde se colocé el le6n, simbolo in-
voluntario del supremo heroismo de la guardia imperial™.

Por si ello no fuese suficiente, Hugo, que ha arrebatado la
palabra a uno de los narradores de ‘“Los miserables”, completa
el panorama descriptivo: “El tridngulo comprendido en el vér-
tice de la “A”, entre los dos palotes y la cuerda, es la meseta de
Mont-Saint-Jean. La disputa de esta meseta fue toda la batalla..
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Las alas de ambos ejércitos se extendian a derecha e izquierda
de los dos caminos de Genappe y de Nivelles; Erlon frente a
frente de Picton, y Reille frente a frente de Hill... Detris de la
punta de la “A”, detrds de la meseta de Mont-Saint-Jean, se en-
cuentra la selva de Soignes... En cuanto a la llanura en si misma,
imaginese un vasto terreno ondulante, dominando cada pliegue
al que le sigue, y todas estas ondulaciones subiendo hacia Mont-
Saint-Jean, desde donde van a parar a la selva’’.

Donde se halla hoy la cumbre, con el leén desbravado, no
habia algo que simulase la facilidad para contemplar el horizon-
te, pues antes existia s6lo “una cresta que descendia hacia el ca-
mino de Nivelles en rampa practicable, pero que del lado de la
calzada de Genappe era casi escarpado por completo. La eleva-
cion de esta escarpadura puede medirse todavia en la actualidad
por la altura de dos terraplenes de las dos grandes sepulturas que
encajonan el camino de Genappe a Bruselas: una, la tumba in-
glesa, a la izquierda; otra, la tumba alemana, a la derecha. No
hay alli tumba francesa. Para Francia, toda aquella llanura es un
sepulcro. Gracias a las mil y mil carretadas de tierra, empleadas
para el promontorio de ciento cincuenta pies de alto y de casi
media milla de circuito, la meseta de Mont-Saint-Jean es hoy dia
accesible por una cuesta suave: el dia de la batalla, sobre todo
por la parte de la Haie-Sainte, era de acceso dspero y dificil,
siendo tan inclinada la vertiente, que los canones ingleses no
veian por bajo de ellos la granja situada en el fondo del valle,
centro del combate™.

De este acontecimiento formidable y dramatico, se ha
apropiado la imaginacion. No ha sido desdeniable el niimero de
escritores que han tratado el tema, de modo incidental o prefe-
rente: Stendhal, Erckmann-Chatrian o los incontables bidgra-
fos de Napoleon o de Wellington, incluyendo entre los tltimos
al excelente historiador Philip Guedalla, y los pintores, desde los
“halagadores” a los mds renuentes a la exaltacion de su tema.
Los cineastas han aprovechado de echar un cuarto a espadas y,
en ocasiones mas recientes, dan en usar un tipo de pantalla que
abre paso a la vista panordmica de los sucesos.

Nos movemos tocando la tierra del Mont-Saint-Jean, pen-
sando en los franceses que yacen en el fondo de la tierra, para
mantenerse fieles a la idea de morir por Napoleon. Lord Byron
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fue a Waterloo en carroza, en 1816, y ésta se hundio en el barro.
Luego, tras la falla de una rueda, marché cojeando por el ancho
camino, en busca de osamentas. Ya habia flores —como hoy—.
Le ofrecian reliquias de la fiera batalla, asi como botones de los
uniformes de los muertos. Byron alabo a los franceses —segiin
narrd un acompafiante suyo— y al atardecer abandoné Waterloo,
monté a caballo y se alejé cantando a todo lo que le daba la voz
un himno de batalla.

;Qué haria Wellington una vez que Napoleon emprendio la
retirada? El relato contenido en el “Wellington”, de Guedalla, es
notablemente preciso y resume algo sobre el cardcter del Duque
de Hierro, ese personaje que irritaba frecuentemente a Lord
Byron: “No sentia el menor orgullo, y todos estaban exhaustos.
Por otra parte, tenfa la idea fija de que, en cierto modo, la Pro-
videncia lo habfa defendido. ““Sobre mi estaba la mano de la
Providencia”, escribia aquella noche, “y escapé ileso™; y mas
tarde, en Paris, repitio casi las mismas palabras. Luego se senta-
ron a la mesa, que habia sido puesta para los comensales de cos-
tumbre; pero su Estado Mayor se habfa diezmado. y habia mu-
chas sillas vacias. El duque, que comi6 muy poco, se lo pasé mi-
rando a la puerta, y Alava comprendio que esperaba ver llegar a
los ausentes. Cuando la comida hubo terminado, se marcho. Pe-
ro al levantarse alz6 ambas manos y dijo: “Hoy ha estado sobre
mi la mano de Dios”. Luego salid y comenzo a escribir su despa-
cho”.

Mis sobre Wellington. Henriette Wilson, una dama ligera de
cascos y pequeiia heroina de las alcobas a las cuales se encara-
maba alegremente en el siglo pasado, escribi6 sus “Memorias™
y trato de chantajear a Wellington. Este solo contestd: ““Publica
y vete al infierno”. Solia no tener, como guerrero, buena opi-
nion de los hombres que se hallaban bajo su mando y considera-
ba a los reclutas acreedores del adjetivo ‘‘despreciables”, lo cual
lo llevaba a aumentar el juicio en intensidad al creer firmemente
que sus soldados eran algo asi como la quintaesencia de la es-
coria del universo. *‘Los soldados ingleses son tipos que se han
alistado para beber —esa es la verdad escueta— todos se han alis-
tado para beber’” —dijo en 1812—. Acerca de Bonaparte, opind
que su cerebro era “‘en sus detalles, pobre y no muy de caballe-

”»

ro .
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Por cierto y como era de esperar, no todas las opiniones so-
bre Wellington coinciden. Ni él podia jactarse de haber vencido
a Bonaparte en una batalla perfecta, ni su futuro politico dio
brillo a una figura opaca y restringida en lo intelectual. Fue, eso
si, un hombre afortunado. “Anoche cené con Hazlitt, Barnes y
Wilkie, en casa de Haydon —escribe John Keats, en 1818—.
El tema fue el duque de Wellington, pro y contra muy diverti-
dos”. En vez de estimar que se hallaba siempre bajo el agua, tra-
tando de levantarse para salir a la superficie, el duque prefe-
ria creer que €l habia trazado la linea de su destino y que el lar-
go viaje sobre la tierra habia sido escrito por instancias de un
dios favorable. A mds de uno, Wellington le dio la impresion de
no haber llegado nunca a ser gran cosa.

Segin explica Georges Blond, en un libro reciente —*Los
Cien Dias”—, toda la imaginacion huracanada de los escritores,
pintores y cineastas con la cual se reconstruye Waterloo a la luz
de la enorme velocidad en el desarrollo de la batalla es falsa,
porque el sello de ese hecho de armas fue su lentitud. El tiro de
fusil (Gribeauval modelo 1777, modificado en 1800 y 1803)
permite que un soldado lo realice cada treinta segundos. Tras 40
6 50 disparos era preciso limpiar el cafion y recortar el silex. El
fusil no tenifa alza, *‘y el soldado utilizaba el pulgar izquierdo
para reemplazarla”. El tiro poseia precision hasta los 200 metros,
pero, en general, incomodos por el humo, los soldados tiraban al
tanteo. Era la bayoneta, después, el elemento efectivo. Conti-
nta Blond: “Las célebres cargas de Waterloo, inmortalizadas por
varios pintores, producen el efecto de huracanes, con caballos
que parecen volar: en realidad, galopaban al mdximo a diecisie-
te kilometros por hora. Esto no evitaba la violencia de los cho-
ques de caballeria: diecisiete kilometros contra diecisiete hacen
treinta y cuatro, y los jinetes que se enfrentaban no eran jo-
ckeys, ni los caballos, veloces pur sang de carrera”.

Si se mira prudentemente a ojo de buen cubero hoy la ba-
talla de Waterloo, habri de concluirse en que el gran vencedor, en
ella, fue el cafion. No en vano, Fabricio discurre, en “La Car-
tuja de Parma”, dado que Stendhal fue un oficial de Napoleon por
un periodo no muy breve y estuvo con €l en muchas de las
mayores victorias: “El fondo de los surcos estaba lleno de
agua, y la tierra muy himeda que formaba la cresta de esos
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surcos volaba en pequeiios fragmentos negros lanzados a tres
o cuatro pies de altura. Fabricio noté al pasar este efecto sin-
gular; luego su pensamiento siguié su curso hacia la gloria del
mariscal. Oyo6 a su lado un grito seco; era dos husares que caian
heridos por balas de cafion’.

El bautismo de fuego que recibe Fabricio da la clave de to-
do: “;Ah!, ya estoy por fin en pleno fuego —dijo—. He visto el
fuego —repetia con satisfaccion—. Ya soy un verdadero militar.
En este momento iba la escolta a todo correr, y nuestro héroe
comprendié que las balas de caion eran las que hacian saltar la
tierra por todas partes. En vano miraba hacia el sitio de donde
venian las balas de caiion; no veia mas que el humo blanco de la
bateria a una distancia enorme, y entre el ruido constante e
igual que producian los cainonazos pareciale oir descargas mu-
cho mis cercanas; no entendia absolutamente nada”.

Tras la extensa digresion, volvamos al encuentro de Vic-
tor Hugo. Lleno de gloria, decia cuanto se le ocurria, evitando
parecerse a su futura estatua, y a proposito de ello, se irrito bas-
tante con el mediocre busto que de ¢él hiciera el escultor Villain,
luego de treinta y ocho sesiones de pose. Cuando Rodin intenté
trabajar con Hugo de modelo, éste le replicé con mal humor:
“Yo no puedo impedir que trabaje, pero le advierto que no po-
saré. No cambiaré por usted ninguna de mis costumbres. Si esto
le conviene, quédese y arréglese como pueda”. Rodin acepto el
desafio y —seglin lo cuenta en su libro “El arte. Conversaciones
reunidas por Paul Gsell”— tomé apuntes al pasar, cuando le era
posible, agregando: ‘““‘dibujé un gran namero de croquis a fin de
poder facilitar de inmediato mi trabajo de modelado. Cuando
hube hecho esto, transporté a la casa de Victor Hugo mi caballe-
te de escultor y el barro necesario para comenzar mi trabajo. Pe-
ro, como es natural, yo no podia colocar todo ese material, su-
cio de por si, en el interior de las habitaciones. Entonces lo em-
placé en una galeria exterior; pero como Victor Hugo permane-
cia por lo comiin en el salon principal en compania de sus ami-
gos, usted podrd imaginar los inconvenientes que tuve que
afrontar... Miraba con toda atencién al gran poeta, ensayaba
grabar su imagen en mi memoria, luego, de repente, me iba
corriendo hacia mi galeria para fijar en arcilla lo que acababa de
ver. Pero sucedia a menudo que en el trayecto mi impresion se
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habia borrado en parte, de manera que al llegar delante de mi
caballete ya no osaba dar un solo golpe de estaca y no tenia mas
remedio que volver a correr hacia donde se encontraba mi
modelo™.

Un peregrinaje victorhuguesco debe incluir la visita al Jar-
din de Plantas, a la plaza de la Bastilla, al Pére-Lachaise, a las
cloacas de Paris, aunque ello sélo se haga de modo simbélico
y retrospectivo, al ‘“‘vientre de Paris”, como llamé Zola a Les
Halles, hoy transformado, y a decenas de iglesias, incluida por
cierto, y en larga peregrinacion de altura, Notre Dame. Lo cier-
to es que los aflos pasan y pesan y hay que trepar con len-
titud los casi trescientos escalones que llevan a tocar las gdr-
golas, esas amigas de Quasimodo. Hay que buscar con mucha
calma los lugares en donde Jean Valjean eludié la figura de su
atroz perseguidor y ver a la dulce muchacha que habri de ser el
bastén de su ancianidad, especie de Antigona romdntica rediviva.

“Callejero de las dos orillas”, como definié Apollinaire a
los que vagan sin precision por Paris, yendo sin prisa a verlo to-
do, creo ver la sombra de Javert, ese tenaz sabueso que no pier-
de paso de Jean Valjean, y a quien éste salva la vida cuando han
decidido matarlo en las barricadas. Ahora, me detengo enfrente
del Quai-des-Orfévres, porque sé que cada dia, a ciertas horas,
vuelve a arrojarse al agua, en una mezcla de pundonor y gratitud,
aquel suicida Javert. Y sigo por el Gentilly de los curtidores y
talabarteros, de los gamuceros y de los zurradores de la badana,
de los soldadores y de los peleteros, en donde Victor Hugo to-
moé modelos para los personajes que lucharian en las barricadas.

Miro hoy, cien o mds afios después, la fotografia tomada
en los funerales de Victor Hugo. Alli estd el Arco de Triunfo.
Hay un uso social del enfoque de altura. Si ello, lo finebre, no
nos agrada, la Gran Plaza de Bruselas nos espera, y con ella el
cuarto, las sillas de paja, los zapatos raidos y la historia.

(Paris - Bruselas - Waterloo, 1983-1987)

15
En una oda a la muerte de Wellington, se exalté un 6rgano
suyo que no todos reputaban como el mejor: * ;Oh, hermosa ca-
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beza cana que todos conocieron!™, dijo el poeta. El vencedor de
Waterloo era, en verdad, un extravagante. Asegur6 en una opor-
tunidad que los franceses, los espaiioles 'y todos los otros™ dor-
mian en cualquier parte, como era en ellos costumbre muy pro-
pia de quienes carecen de hogar. En sus ultimos afios —ha conta-
do Philip Guedalla— empleaba su mente, ‘‘tan fértil como la del
Caballero Blanco™, en idear las mayores excentricidades. Usaba
unos vendajes que él inventd, salia de paseo convencido de que
en el exterior los maleantes esperaban a los desprevenidos para
matarlos, pero €l habria de ganarles la partida con unos basto-
nes-estoques. Temia especialmente los asaltos en dias de luvia.
Se dirigia de un lugar a otro, por tierra, en una especie de bote,
tenia miedo a los resfrios y, por ello, usaba capas, embozos y
alguien pudo verlo salir a caballo ““con gabdn de pieles y para-
guas”’.

Wellington era, en verdad, un pionero doméstico, porque
inventaba lo que no existia, aunque sirviese solo para desaforar
su imaginacion. Era bastante sordo. pero le encantaban los chis-
mes, aunque tenfa serias dificultades para oirlos. Una vez que le
pidieron, mas de veinte anos después de lo de Waterloo, tuviese
a bien brindar por el ejército francés, exclam6: * ;Que se vayan
al Diablo: no tengo nada que ver con ellos, como no sea para de-
rrotarlos!™

En 1952, con motivo del centenario de su muerie, un des-
cendiente suyo debio escribir, en Inglaterra, un articulo que ti-
tulé Was the Duke a stupid man? (**;Era el duque un estapi-
do?”), lo cual no prometia enaltecerlo, al formularlo como pre-
gunta. Hay historias que el propio duque relaté que no le hacen
favor a su inteligencia. Alguna vez recogi ésta: en una ocasion su
criado abrié una botella de oporto y hallé en ella una rata. Uno
de los presentes dijo, interrumpiendo al narrador, que la botella
debié haber sido muy grande. Wellington replicé con mucha du-
reza: “La botella era muy chica”. Entonces —tercio otro convi-
dado— “la rata seria pequenisima’. El duque de Wellington, irri-
tadisimo con quienes le parecian majaderos insignes. replicé de
modo terminante: “la rata era la rata mas grande que yo he vis-
to en mi vida. ;O lo van a saber ustedes, que no lo vieron, mu-
cho mejor que yo, que lo vi?”. Nadie contesto, dado la brusque-
dad del cierre; pero siguieron meditando como una enorme rata
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pudo caber en lo que se estimaba como una botella normal de
oporto. Lei la anécdota en una vieja crénica de ese notable cro-
nista que fue Esteban Salazar Chapela'. Durante los afios del
fin de siglo, hubo en Chile no menos de cinco personas de la cas-
ta militar que se crefan el duque de Wellington. Uno de ellos

creo que fue Blanco Encalada.
(Paris, 1983)

16

En el cuartel general de la moda, que va orillando la rue de
la Paix, hay rezagos de antafio. De ahi hasta los Campos Eliseos,
solo es posible darse la puialada en el bolsillo, como un nabab,
para adquirir algo. Es preciso poseer una dosis alta de sangre fria
tan solo para mirar un escaparate. Los precios son equivalentes
a los aios-luz en la escala de los asuntos del firmamento. Y no
se crea que es por formula, sino por la conciencia de las bonda-
des de algo que se estipula como fruto de una Musa moderna.
Ya Worth, el padre de la costura, pudo decir una vez que era un
gran artista, pues poseia el color de Delacroix, dado que un ves-
tido “es un cuadro™ y el arte “es Dios” y los burgueses “estin
hechos para seguir mis érdenes’.

Lo cierto es que si Napoleon quemaba en Santa Elena esas
aromadticas pastillas de Houbigant, que nuestros caballeros chi-
lenos de la Belle Epoque arrojaban, en forma de colonia, sobre
las faldas de las bellas criollas, en el Club Hipico o en los pala-
cios de las calles Ejército o Dieciocho, la Reboux ponia sobre
las cabezas de las damas los juegos de jardineria babil6nica o las
jaulas llenas de pdjaros mudos, sombreros a la Van Dyck, como
parte de la metamorfosis de la moda.

El paseo de los elegantes, que dibujara admirablemente
Constantin Guys, ha sido desplazado hoy por el intento de los
ricos de no hacerse notar demasiado y asi no atraer la mirada
del inspector de impuestos. Con todo, el habitante de Paris con-
templa los excesos con una mezcla de indulgencia y de afecto.

1 “El Duque de Hierro”. En La Nacidn, Santiago de Chile, 20 de octubre de 1952.
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No envidia aquello que no figura en el marco de sus posibilida-
des, pero ve y se deja ver en un sitio en donde se halla el ombli-
go de la moda. Es la adoracion onfilica mediante persona inter-
puesta, también un modo de no alterar las disposiciones que
mandan no codiciar los bienes ajenos. Saben sonreir miran-
do el lujo, que ya no parece pestifero ni demoniaco, como
en los dias de “El dinero” o de ‘Nana’, porque adivinan
que significa trabajo para mucha gente que, dando saltos entre
pio y pio, logra meter en el buche algln granito de trigo del
granero de los ricos.

Los precios son ya verdaderas abstracciones, y en las vitri-
nas de Gucci o de Lancome, en el Faubourg St. Honoré, dan ga-
nas de echar mano a la pistola para tratar de que el asalto sea
mutuo. Todo es hermoso de ver, el arte de la publicidad tienta
como la biblica Lilith. Los cosméticos y los perfumes cuestan
tanto como el presupuesto de un mes de un empleado de alto
nivel en una oficina chilena. ;jEs un signo de los tiempos?
. Quiere decir que el Apocalipsis se acerca?

Leo en una revista que el arqueologo italiano Gabriele Ro-
ssi Osmida prepar6 una exposicion de cosméticos antiguos, ha-
ce dos afos. Observo que las antiguas cortesanas de Roma se te-
nian el pelo color turquesa, condicionaban su cutis con masca-
ras de pétalos de rosa y, cuando habia que tomar medidas mas
dristicas, usaban mierda de cocodrilo en la piel. Durante la épo-
ca de César, se pintaban el rostro con henna o con tiza blanca,
segtin el efecto que se desease lograr. Tutu, la esposa de un escri-
ba egipcio del siglo XV antes de Cristo, nunca viajaba sin su es-
tuche de cosméticos que incluia un peine de marfil, cinco fras-
cos de kohl de distintos colores, varias cremas y un par de san-
dalias rojas: ello revela que no debemos tocar a rebato por las
costumbres de nuestro tiempo. ;Que dirdn en cinco siglos mas
de los restos de todo cuanto hoy nos resulta un exceso? El que
viva, vera.

(Paris, 1986)

17

Hay algo que camina por mi pierna. ;Seré, en Paris, acaso
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un Gulliver americano? Se trata de seis o siete hormigas. ;Qué
hacen trepando, abriéndose camino por mi muslo izquierdo? Yo
las odiaba por ahorrativas y, sin excepcion, desde los dias en
que me contaban la fibula, elegi un destino de cigarra. Hoy sé
que todo era nada mas que un cuento.

;La verdad? La caridad de las hormigas puede provocar la
ruina de su comunidad. Son de tal manera generosas —y no tie-
nen nada de las rofiosas y lobregas del mito— que en el curso de
una gresca o de un torneo, ‘‘no se resisten a las solicitudes de
una adversaria hambrienta y la abastecen caballerosamente an-
tes de comenzar la lucha.

En el buche social y generoso de la hormiga, hay siempre
algo que pueda beneficiar a la cofradia. Maeterlinck, en su bello
libro sobre las hormigas, dijo que bastaba con teiiir de azul unas
cuantas gotas de miel y ofrecérsela a una hormiga amarilla, ésas
de cuerpo casi transparente, para que, una vez redondeado el
vientre con la panzada se estire y adquiera un color azul. Amo-
dorrada, se marcha al nido. Llegan, atraidas por el olor, media
docena de vecinas que le acarician con impaciencia las ante-
nas. “Ella las satisface en el acto —cuenta el biégrafo— y todos
los vientres que la rodean se ponen azules. Apenas han partici-
pado del festin aquellas hormigas cuando las solicitan otras, que
llegan desde las profundidades de los subterrianeos, y que, a su
vez, comparten la gota reveladora, y asf sucesivamente, hasta el
total agotamiento. Después de lo cual, la primera bienhechora,
que ha dado cuanto tenfa, se marcha aligerada, a pasitos cortos,
visiblemente mas dichosa que si acabara de disfrutar de tres o
cuatro comidas copiosas’.

iNo mas alabanzas de la cigarra!

(Paris, 1987)

18
Los amantes de la hipica saben que hay caballos muy dig-

nos que se drogan a si mismos en el momento de la partida. La
viuda del hermano de Luis XIV, una alemana célebre por su ma-
la lengua y por un caricter de aquellos que se definen como bi-
liosos, escribio unas célebres ““Cartas’ que figuran entre los tex-
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tos mas perfectos de la chismografia francesa. Ella contaba que
Richelieu tenia accesos de locura y, en un estado a todas luces
anormal, corria por la habitacion relinchando y dando coces co-
mo un caballo, causando estragos entre sus familiares y siervos.
Debian sujetarlo, amarrarlo y darle calor, a fin de que ‘‘sudara el
mal”. Al recuperar la conciencia, el cardenal habia olvidado su
muy breve etapa hipica y reanudaba la conversacion.

(Paris, 1983)

19

Si Cézanne pinta una manzana no s6lo no invalida el obje-
to de la naturaleza, sino que multiplica su duracion, posibilita lo
eterno de ella misma y glorifica la textura, el brillo, la manse-
dumbre y esa energia interior que hay en el fondo de su yo. La
va a convertir, de una pincelada a la siguiente, en un absoluto.
A veces, la manzana es histologia, examen de secciones, un ob-
jeto que ocupa su lugar en el espacio. El siguiente movimiento
de la mano de Cézanne la convierte en algo tan propio de la mis-
tica como el “Triptico” de Gante, de Van Eyck. Ahora, la vo-
luptuosidad de la manzana trascendente provoca una conmo-
cion en el orden espiritual del mundo y, al ser devorada, en los
dias de Cézanne, la manzana real, el modelo, el paladeo se vuel-
ven durando hasta nosotros, convertidos en una especie de crista-
lizacion stendhaliana.

En los dias en que nadie crefa en él, porque se negaba a re-
petir mecanicamente lo que se habia hecho, un punto de vista
que él dejaba circular era ése, ya famoso, de que escondia *lo
real”” en un bloque de hielo. En 1906, escribié a su hijo: “Aqui
a orillas del rio, los temas se multiplican; cuando se ve el mismo
asunto desde diferentes dngulos, surgen motivos de estudio del
mayor interés, y creo podria ocuparme durante meses sin cam-
biar de lugar, con solo inclinarme, ya mds a la derecha, ya mis a
la izquierda”. Era la multiplicacién infinita de la misma manza-
na. Hoy sabemos muy bien lo que él quiso decir, el culto del mi-
rar por él mismo. Su “yo sélo tenfa una pequena sensacion” es
el equivalente al “Tratado de la pintura” de un maestro italiano
del Renacimiento.

(Paris, 1983)
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Conversacion tipicamente chilena en Paris. ;El tema de
fondo? “Este debe ser el lugar del planeta en donde hay un ma-
yor nimero de cornudos . ;De doénde arranca una considera-
cion de esta especie? Joaquin Edwards Bello me contdé que en
los afios 10 6 15 de este siglo todo chileno que viniera a Paris
tenia, muy en secreto, un objetivo: correrla en grande, pues ve-
nir a la jauja del sexo e irse por peteneras era pérdida del juicio.
Suponian que las francesas estaban esperando al chileno que ha-
bria de ponerlas de espaldas y hacian del “movimiento marino
de los amantes confundidos” (Paul Valéry) un ideal.

Tras instalarse en un hotel, lo mas cerca de la torre Eiffel,
y con la orden de que les vaciasen los batles panzudos, dejando
todo en orden, salian a la calle, con un aire del Gran Khan
latino, a poner a las beldades en los cuernos de la luna. Supo-
nian que, en medio de sus orgias, los maridos franceses tendrian
que hallarse pidiendo una proérroga en el Banco o preparando los
papeles para ir a pelear en una préoxima guerra. Tenian muy fres-
ca en la memoria la zarzuela ““El Seminarista™, acerca de un pre-
coz candidato a tedlogo que se desmanda en Paris.

Dos puntas tenia el camino del chileno: las mujeres y el
juego. Dos o tres de ellos usaban un lenguaje cifrado que incluia
términos como ‘“‘hay que ir pronto para empalar a las pelandus-
cas”. Se habla mucho rato de eso y yo, que ando con el libro de
Montaigne, leo un pdrrafo que conviene a tan interesante y no-
vedoso asunto: ‘“Recordando cudnta materia le procurarin
las conversaciones de cornamenta y lo mucho que se habia bur-
lado del pr6jimo para ponerse a cubierto de iguales befas se ca-
s0 con una mujer que encontrd en el lugar donde cada cual las
encuentra por su dinero y la solicité asi como esposa: Buenos
dias, puta. —Buenos dias, cornudo. Realizado el enlace, de nada
hablé mas a gusto y sin ningiin género de ambages a los que le
frecuentaban que del designio que habfa cumplido por donde
sujetaba las ocultas habladurias y hacia que se embotaran los
dardos epigramdticos™.

Después, decidimos callar y comer, evitando continuar vi-
viendo los dias del hambre, ésos en que uno suele dar —como di-
cen o decfan los franceses— mordiscos a los trozos de vaca ra-
biosa, la vache enragée, término que sirve para designar genérica-
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mente, de modo coloquial, el apremio o la necesidad. ;No mas
cuernos, sino los de esta vaca abstracta!
(Paris, 1983)

21
No he logrado jamas curarme de un habito infantil al que,

por cortesia conmigo mismo, no habré de llamar vicio: mirar
por la ventana lo que ocurre en otras casas. jSoy acaso un fis-
gon? Uno propende, después de Freud, a tomar en serio las co-
sas, pues €l ha dicho cudnto hay de misterioso en nuestra mente.
Voy a mi asunto. Y comienzo con una pregunta: ;qué hace, a
las ocho de la noche, en este domingo de septiembre de 1983,
esa mujer que, en un departamento que enfrenta al mio, en el
tercer piso de la calle Ledru-Rollin, camina de un lado a otro en
su pieza, con luces encendidas?

(Es una Hedda Gabbler dispuesta, como la heroina mando-
na de Ibsen, a buscar las pistolas del coronel, su padre, y pegarse
un tiro con una de ellas? No se detiene jamas y vaga de un lado a
otro sin tregua. ;Habla con ella misma o con alguien que no re-
sulta visible? Parece reprocharse errores o llamarse a audacias.
De repente, se detiene y se aproxima a la ventana, guarda silen-
cio y observa vagamente el modico hormigueo en la calzada. Ra-
pidamente, en una media vuelta de gimnasta, retoma el hilo de
su mondélogo. Es un escenario apto para “La voz humana”, de
Cocteau. Sobreactaa, exagerando todo, moviendo los brazos co-
mo aspas. Toma por confidentes a los cortinajes espesos y cla-
ros, los estruja en las manos y hasta da la impresion de que los
toma por testigos.

Miximo Gorki escribio en una de sus novelas, contemplan-
do una escena parecida: ‘‘Cuando las personas trajinan solas en
una habitacion parecen dementes”. ;Como me verd ella a mi, su
contemplador, si logra darse cuenta de que existo? Acaso se di-
ra: “‘este pais se estd llenando de locos que miran”. Nunca cono-
ceré la clave del drama.

(Paris. 1983)
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Me piden que mire, en los Campos Eliseos, a un tipo barri-
gon y grisiceo, vestido con sobriedad. No sé si se trata de algin
endriago o monstruo de feria. “Puede un dia ser el rey de Fran-
cia si las cosas cambian™ —me explican—. Y agregan, con el fin
de evitarme la burla: *‘es un Orleans legitimo™. So6lo por corte-
sia, muevo la cabeza con falso interés. Me parece lugareiio y
anacronico, indigno de alguien inteligente como mi informan-
te.

Nancy Mitford, que escribié cosas muy agudas acerca de la
aristocracia inglesa, dice que un aristocrata es “‘como un pollo
con la cabeza cortada™. ya que podrd ir muy vivamente “‘de
aqui para alld, pero estd muerto”. No doy un céntimo por un
noble. Todo eso de los titulos de nobleza y de los arboles genea-
logicos me parece la mas irritante y fastidiosa de las majaderias,
y se me viene a la cabeza que, hace unos treinta anos, el décimo-
tercer duque de Berford recibia, tres o cuatro dias a la semana,
en su casa de Woburn Abbey, a ochenta kilometros de Londres.
al visitante que lo deseara, previo pago de dos chelines la entra-
da, lo cual le permitia financiarse, embolsindose el dinero mien-
tras el pablico examinaba los esqueletos de su familia y el mis-
misimo osario social en donde ya no podia sostenerse.

Por muy Orleans que sea el buen seior de los Campos Eli-
seos, no es mas que un sobreviviente igual a todos los que atn
no entran en la cosecha de la muerte. Los nostilgicos le endosan
una serie de virtudes sociales que nunca pudo tener la monar-
quia a la cual se le asimila. Se trata de una ficcion absurda veni-
da de una esperanza politica. Si ya De Gaulle y Giscard d’Esta-
ing deseaban borbonizarse o algo peor —habrin de decirse— ;no
es mejor encontrar a un hombre verdadero de la realeza? Los

suenos no tienen descendencia.
(Paris, 1983)

23

Se insiste en una caracteristica de los franceses: la mesura.
No hacen nada que pase de la raya, y a la hora de echar cuentas,
cada cual se atiene a su propio discurso del método. ;Y qué
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ocurre, a la hora de la verdad, con ello? ;Y el enorme Pascal?
.Y Balzac? ;Y Baudelaire? ;Y Rimbaud? ;Y Flaubert? ;Y Na-
poledon? ;Y Victor Hugo? ;Y Rodin? En un bello articulo lleno
de ira, Pierre Drieu la Rochelle alegaba que ese “prejuicio” di-
fundido, el de la mesura del espiritu francés, le habia sublevado
siempre, porque Francia produjo “los tres mayores extremistas’
de la historia moderna: Calvino, Robespierre y Napoleon.
(Paris, 1983)

24

Me gusta guardar papeles viejos, porque a veces, en uno de
ellos, hay una imagen de época que vale un Peri. He visto, en
un viejo diario de Valparaiso, entre cientos de pequenas infor-
maciones, el anuncio del arribo de la “Beagle”. Alli, en esa no-
ta, una de las menos importantes del dia, comenzaba a decidirse
uno de los mayores acontecimientos de la historia del hombre:
la teoria de “El origen de las especies”. El joven Darwin, que re-
corriera el muelle e irfa a mirar los edificios levantados a lalengua
del mar, era atin un perfecto desconocido. si nos atenemos al
lugar coman.

Me han contado que Pablo Picasso guardaba el recorte de
cuatro lineas de un periodico francés del siglo pasado. Ahi, per-
dida entre la noticia del robo de una cesta de pescado y de al-
gan perro arlesiano atropellado, se cuenta que ha ingresado en el
hospital un hombre apellidado Van Gogh, “porque se habia cor-

tado la oreja™.
(Paris, 1983)

25

Hay libros que parecen un dia de sol, a pleno aire,. Uno de
ellos es de Fabre y se llama ‘‘Recuerdos entomoldgicos™.
Al parecer, el naturalista eché de menos, en Paris, a sus insectos
de Avinon. El “inmenso remolino” de la Ciudad Luz le produ-
jo desazén, lo cual también le ocurria a Darwin en los salones
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ingleses de la época victoriana. Fabre no era hombre para saber
de multitudes y preferia contemplar la danza de una pareja de
escorpiones, la alimentacion de la mariposa blanca, el trabajo per-
fecto de la abeja y las penurias nupciales de la mantis religiosa
a padecer entre zalemas y cortesias de la ciudad. Tenfa, por cier-
to, mucho del ratén campesino de la antigua fibula.

(Qué podia ofrecerle Paris a su imaginacion, fuera de la
imagen de Napoleén III y de Eugenia de Montijo, y la prisa de
las calles que la gente fatigaba sin sentido? En cambio, ver a sus
“atareados insectos” era una felicidad eterna. Muchas veces de-
be haberse preguntado si no era acaso mas bella la celda tubular
de la avispa empalizadora que las casas de la rue de Rivoli. ;No
resultaba menos feroz el trinsito del grillo por un jardin, frotan-
do sus élitros crujidores, que la vida cotidiana de todas las grise-
tas de Paris?

Es posible que cada avispa vea en la piedra un monumento
megalitico construido en homenaje a ella y que, en su larga ru-
ta, la llamada oruga procesionaria se sienta muchisimo mejor
que un hortera de Parfs en su paseo dominical.

Las tres mil paginas de los diez volimenes de Fabre son, en

verdad, una alegria para siempre.
(Paris, 1987)

26

Los alimentos. Joaquin Edwards Bello decia que ser santos
de la barriga para abajo costaba mucho. Sentarse a la mesa
y devorar lo que pongan a mano parece una actitud profana y
casi vil. Tal vez por ello, cuando vino la marejada antirreligio-
sa, en los siglos XVIII y XIX, a los frailes se les representaba tri-
pudos y voraces, a modo de apostoles de la causa de la gula. To-
do cuanto un hombre encubre con decision en la vida corriente,
puede desvanecerse no bien se sienta a la mesa. En una de las
novelas de Balzac, una mujer exclama: “Cuando se trata de ce-
nar, ocurren cosas que, en las debidas proporciones, me recuer-
dan los motines populares”.

Veo en un escaparate, muy cerca de La Madeleine, cara
al puablico, unos quesos: se apilan formando construcciones de-
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lirantes; torres neogoticas, mansardas de fantasias, gradas de es-
calera, blanquisimas; medias lunas como dentelladas en la pulpa
del rojo, especies de sombreros conicos y las bandejas ceremo-
niales con quesos que parecen obras de arte. ;Daria no sé qué co-
mérselos! Cerca, el “Hediard™: fue el gran proveedor de todos
los alimentos venidos de las colonias. Si bien por alli se hallan
restaurantes como el ‘“‘Lucas-Carlton” y La Maison de la Truffe,
el Mieux Vivre y el Comptoir Gourmand, hay uno que vale por
cien.

Los elogios hay que enviarlos de pie, porque se trata de un
sitio equivalente a la Giralda o a la Alhambra, en materia de co-
mestibles. Es el Fauchon. Su inventario —cont6 Hernin Eyza-
guirre— estd formado por “mds de veinte mil articulos diferen-
tes, desde la pastilla de café para aeronautas, fabricadas en Bra-
sil para que la utilicen en Cabo Kennedy, hasta un conac de
1861, el reservado fine champagne “Chateau le Fot™ que se co-
tiza en 540 dolares’’. No solo los lugares de lujo valen la pena en
Paris. En los figones y tabernas humildes de Montparnasse y en los
chiribitiles de Saint-Denis suelen preparar platos principescos con
humildad y decoro. Por eso seguiremos lamentando largamente
la desaparicion del viejo Les Halles, donde uno podia comer tan-
to como las ratas que habia alli, y mejor.

Pienso en Chile. Recuerdo aqui la precision de cirujanos
que poseian los viejos comedores de cabezas de cordero en la
Vega santiaguina. Se les podia ver a la hora del amanecer, con el
gesto de quienes iban a la Guerra Florida en procura de la cabe-
za o el corazon del enemigo. El rostro de la mala noche desapa-
recia mientras atacaban al manso animal que ayer no mds tris-
caba sin ambicion alguna. Para acrecentar el 4nimo de lucha, de-
rramaban sobre el animal trepanado un aji rojo, espeso, mien-
tras engullian con el arrobo de un mistico.

No es preciso ver la parrillada para sentir el espiritu de la
morgue y, en el invierno del sur, el chivateo de los dias de la
Conquista renace cuando los comensales se aprestan para reci-
bir el /iachi, 1a sangre del cordero, en la hora misma del degiie-
llo, con yerbas y alifios. Reveldndose por el vigor de nuestra ali-
mentacion ya seialada, el chileno pareceria requerir trabajos de
Hércules para “hacer la digestion”. Sin embargo, muchos de
ellos van a hacerla sesteando en los cuchitriles de las oficinas,
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con menos dnimo que el célebre Bartleby, inventado por Melvi-
lle.

Ante el desafio impuesto por los devoradores de chunchu-
les, de caldo de tronco, de ojos de corderos y patas de chancho,
de mollejas y perniles, ver el puchero espaiol o ‘““cocido’™ dala
impresion de hallarse solo ante un plato hispano muy “digno y
definitivo, como las leyes de Indias, como la fibrica de las cate-
drales y cabildos que sembr6 Espana”. Pulso del orden, el pu-
chero andaluz o extremefo parecfa indicar una forma natural y
suficiente del yantar. Sin embargo, he visto en Espaia adobar al
cerdo y destrozarlo, por un experto, ante los ojos del cliente,
mediante certeros golpes que se dan con un plato en cruz, ben-
diciendo al difunto. Al verlo en el instante anterior a la fragmen-
tacion, parece un lizaro que aguarda las palabras de rigor para
volver al mundo.

Toulouse-Lautrec gustaba comer langosta en salsa Mantua,
patatas noiseite, ensalada con vinagre y pimienta. ;En qué lu-
gar quedaria “*La Bodega™, esa fonda que, proxima a la rue Ri-
voli, deslumbro al sefior Des Esseintes —o sea Robert de Montes-
quiou-Ferenzac, el baron de Charlus proustiano— hace un siglo?
El comedor angosto se ensanchaba cerca de la puerta de entrada,
una “‘hilera de tanques de cerveza a presion se erguia a lo largo
de un mostrador cubierto de jamones curados, tan oscuros co-
mo viejos violines, de rojisimas langostas y de una fuente de ca-
balla escabechada en cuya espesa salsa nadaban rodajas de cebo-
lla, zanahoria, limon, hojas de laurel y tomillo v gruesos gra-
nos de pimienta y enebro”.

Digamos, una vez mds, que no solo la gula permite recons-
truir el pasado de Paris. En otros tiempos, la comida era tan im-
portante como un motete, un retablo, los vitrales de Chartres o
el esplendor de un castillo en la Borgona. Los expertos se las
arreglaban para hacer de cada banquete un placer de alto grado.
Con ello, anticipaban los goces del cielo. Un plato podia ser co-
mo la “Escala Espiritual” de San Juan Climaco. ;A qué proba-
ble Parafso irfan los que comian timbal de codornices a la Ta-
lleyrand, o las trufas a la moda de Perigord, o los ciervos en

salsa de menta?
(Paris. 1983)
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No es posible olvidar que George Orwell escribiéo un gran
libro de la miseria en Paris, con el titulo de Down and Out in
Paris and London (1933). Cada pégina lleva en la linea y en la
letra el olor del hambre, la angustia del altimo franco que se es-
fuma, los padecimientos de la noche a la intemperie, el ruido de
los carromatos que descargan mercaderias y vituallas al amane-
cer en medio del movimiento de la gente que ya tiene un traba-
jo, que ha dormido, teniendo bajo la almohada los centavos de
esperanza que permiten vivir.

Cada vez que veia a un hombre cargando un leché6n, a una
pareja alegre y desaprensiva que entraba a cenar en algin local
de la Rive Droite, a un cocinero que ofa el canto de las ollas y el
silbido de las teteras, y los gritos de los mozos que ‘“‘ordenan”
los pedidos, dirigiéndolos a la sentina del barco, o sea a la coci-
na de ese trasatlintico inmovil que es un restaurante, me queda-
ba pensando en las piginas de la novela de Orwell, quien no escu-
rre el bulto ni al pintoresquismo ni a la humorada, en un libro
doloroso y cruel.

No he sentido el hambre en Paris, pero si en otros lugares
del mundo, y siempre he creido que el mal humor brotado de las
dificultades se evita moviéndose con rapidez para evitar que los
escombros se le vengan encima a uno, que puede hallarse sin
blanca, pero aun vivo. El narrador de la historia difamaba lo que
era el lavar copas y platos, vaciar sobras, sentir el jaboncillo que
escurre, dejando que él se sienta metido en una faena tonta has-
ta lo indecible, pero a veces, el rito de ver al satisfecho en medio
del esplendor, con la risa ficil, se compensa cuando tiene con-
ciencia de que ése, el que no conoce las penas, ignora de donde
vienen los platos soberbios.

“Yo me divertia observando el mugriento fregadero y pen-
sando en que sblo una puerta doble lo separaba del comedor
—dice—. All{ estaban sentados los parroquianos en todo su es-
plendor: manteles inmaculados, jarrones con flores, espejos y
cornisas doradas y querubines pintados; y aqui, a s6lo unos pa-
sos de distancia, nos hallibamos en medio de la mas desagrada-
ble suciedad. Porque era una suciedad realmente desagradable.
No habia tiempo de barrer el piso hasta la noche, y nos ibamos
resbalando sobre una mezcla de agua jabonosa, hojas de lechuga,
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papeles rotos y comida pisoteada. Una docena de mozos sin ves-
ton, mostrando sus axilas transpiradas, se hallaban sentados a la
mesa mezclando ensalada y metiendo las manos y los dedos en
las salseras. El cuarto tenia un olor sucio, mezcla de comida y
transpiracion. Por todas partes, en los armarios, detras de las pi-
las de vajilla, se hallaban escudlidos depdsitos de comida que los
mozos habian robado. Solo existian dos piletas. y ninguna pa-
langana, y no era raro que un mozo se lavara la cara en el agua
en que se enjuagaban los platos limpios; pero los parroquianos
no veian nada de eso. Habia un felpudo de coco y un espejo del
otro lado de la puerta que comunicaba con el comedor. v los
mozos solian componer su postura alli, para entrar en el come-
dor como el paradigma de la higiene™.

He visto algo de eso, en la vida real. En una pension de Val-
parafso. que ni los piratas sonarian, cuando llegaba un comensal
mas de los que se aguardaban tenia el honor de comer lo que
una moza bigotuda extrafa de la basura: tomates mas o menos
podridos. sobras de algan plato de carne, unas hojas de lechuga
picoteadas va por el canario y, no siempre, una sopa hecha en
miquina de moler, con sobras de pescado. Por otra parte, resul-
ta dificil olvidar el episodio de Tognazzi v Gasmann en “Los
nuevos monstruos”. Trata de una pareja de homosexuales que
han disputado y odiindose se arrojan desperdicios. los que van
cayendo en una olla puesta a hervir. No faltan en ella ni el zapa-
to de Gasmann ni el puro de Gltima semifumado por Tognazzi.
Unos espléndidos comensales que vienen en busca del “color
local™ alaban la basura que se les trae.

(Paris, 1983)

28

Si al ojo del amo engorda el caballo, no lo hace privandose
del pienso. En Paris, abundan los jovenes que trotan buscando
el arroz integral, las raices, las pasas y las nueces, el yogur o los
dientes de dragon. Tienen la pasion de lo natural y adelgazan
que es un contento para morir felices. ;Vaya un gusto! Creen
que asf van a poder cerrar el ataid por el lado exterior, mientras
les leen en el Salmo XXIII, aquello de “El Sefior es mi Pastor™.
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Piensan en el fondo que uno se parece a lo que come. Si el
gordo cava la tumba con sus propios dientes —como se ha di-
cho— y cae de bruces, por su peso, el que se alimenta de ale-
luyas puede volatilizarse al ir, por la mafiana, a comprar el
diario a la esquina. Se conoce el caso de bebedores de té, que no
comen nada sélido, cuya transparencia los vuelve muy parecidos
a los viejos Libros de Horas que hay en el Museo Vaticano.

He visto con alegria, en los restaurantes, a unos seres que
trituran como una excavadora, en medio de decenas de ostras,
Junto a unas doncellas de las pintadas por Van Dyck que dejan
caer el limon desde arriba, sorbiendo en éxtasis, sin un solo mo-
vimiento de sus ojos azules o verdes. No en vano, el gran Mon-
taigne habla de una science de gueule, él1, a quien el mal de pie-
dra iba reduciendo los placeres de la gula.

El descubrimiento de una forma nueva de aderezar o de
preparar un plato equivale, sin duda, a un suceso historico de
campanillas o a la aparicion de una isla coralifera en medio del
Pacifico. Para algunos, entre el 18 de Brumario y Waterloo, la
cocina francesa se convirtié en un asco, haciéndosé misera, vul-
gar, improvisada y repudiable. Al igual que los sans culottes y
Napoleon, le petit caporal. No es muy dificil saber de donde vie-
nen esas opiniones. Con la Restauracion se intent6 recuperar el
orden y la buena mesa, y, para ello, se tratd de evitar que las
iglesias, en donde, de vez en vez, solia adorarse a la Diosa Ra-
zOn, pareciesen merenderos de Gltima, atribuidos al sin sentido
de la Revolucion de 1789.

Al viajar a Londres, con el rango de embajador, Chateau-
briand, que trataba de estar en todas, llevo codigos, manuscritos
suyos, trozos de las *‘Memorias de ultratumba”, vanidad, inteli-
gencia y a su cocinero Montmirel. Se ha contado que en la pri-
mera cena de gala dada por el embajador francés, “la novedad
consistié en un plato de carne, creacion de dicho cocinero, y
que aparecié en el mend con el nombre de beefsteak Chateau-
briand. Se trataba de un filete gordo y jugoso envuelto en salsa
especial e ilustrado con papas souflée”' . Francia, gracias a la

1 Edwards Bello, Joaquin. “Chateaubriand y su cocinero™. En La Nacién. Santiago
de Chile, 7 de octubre de 1948.
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cocina y al yo descomunal del autor de *““Atala” y de esas “Me-
morias de ultratumba”, plato fuerte de la literatura francesa,
aunque algunos lo acusen de excesivamente condimentado, vol-
vio a existir Francia, en Europa. Se la podia tomar enserio como
antes.

Sin embargo, los monarcas eran ya agua pasada y durarian
poco. Y ello lograba percibirlo Chateaubriand, tal vez en el ins-
tante mismo en el cual los invitados de verano cambiaban los so-
lidos arenques y las chuletas por esa carne gordezuela como bra-
zo de obispo. Sabian que habria de ser, quizés, una sola golon-
drina del verano, antes de que volviesen las nieblas, esa feli-
cidad de Turner, el inventor de ellas en la pintura, en medio
de la opacidad y de los honores que Inglaterra suele conce-
derse a si misma como alimento espiritual de una nacion.

Aun hoy, en medio del fervor permanente de la vida repu-
blicana, comer en Paris es un agrado, ya sea en el restaurante de
lujo o en el figon de extramuros. He comido patos de exposi-
cion, obesos y graves, que nadan en su propia sangre en un lugar
de campanillas. Casi era un banquete a lo Trimalcion, aunque se
nos asegurase que era una comida fina y perfecta como un verso
de Valéry. Y he comido con un notable pegador de afiches de
las calles de Paris, con dos de sus amigos socialistas que se encar-
gan de avivar el entusiasmo por Mitterand en las campaiias, en
un lugar modesto de la calle Gay-Lussac, en donde el buey a la
moda de Borgoia constitufa un himno a la vida, y la salsa, que
inundaba el plato como una lluvia de verano normal, despertaba
en mi la nocion de la felicidad.

En el siglo pasado, Hipoélito Taine alaboé una reunion de
ocho o diez personas en una comida fina, bajo luces suaves, en-
tre mujeres de lujo, con convidados que piensen sélo en el pre-
sente, sin fastidiar hablando de tragedias, con un vino exquisito
y auténtico, “por largo tiempo guardado, preciosamente presen-
tado en un trineo de mimbres”, en tanto se comienza a chupar
“el ala de una codorniz muy gorda’ y ya se siente deslizarse por
la garganta “la pulpa jugosa y tierna de un pastel de pescado
relleno de trufas” y muchas personas “‘se dicen en voz baja que
los querubes y los serafines son menos dichosos y no cambiarian
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el estado de sus mandibulas nerviosas por la misica de las Domi-
naciones y de los Tronos™?2.

Sin duda, uno podra comer un guiso hecho con las maravi-
llas del mundo, pero es la compaiiia quien acrecienta o reduce el
placer. Ver a una especie de momia apergaminada que mastica en-
tre suspiros de descrédito de la vida, asumiendo que esta alli por
cortesia y no por ganas de vivir, o a un lagarton de 6rdago que
solo habla de operaciones mayores, en alguna parte de su cuer-
po, arruinan la mejor de las cenas. Comer agradablemente en un
modo de estar en paz con uno mismo, sintiendo, en pequefia es-
cala, el goce de la inmortalidad.

Terminando esta meditacion, engendrada por el hambre,
veo, en uno de los puestos del mercado de la calle Saint-Denis,
un hermoso racimo de uvas, en esta manana de otofio. La uva
brilla, resplandece, se hace profunda en si misma. Hay un inte-
rior traslicido en cada pieza del racimo. Ya lo dijo Juvenal: Uva-
que conspecta livorem ducit ab uva, lo que dicho en buen ro-
mance es: “la uva gana su pirpura mirando a otra uva’’.

(Paris, 1986)

25

Sobre los placeres de la mesa, no hay francés que deje de
echar un cuarto a espadas, y en la Biblioteca Nacional de Paris
abundan los libros de materias culinarias, desde aquellos que
prodigan recetas hasta esos que rescatan los aromas y los olores
de épocas pasadas. No dejo de regocijarme con el dictario
que escribiera Alejandro Dumas (padre), ni olvido el magni-
fico volumen que retne las recetas de la mujer del comisario
Maigret. Ahora, hojeo con devocion la gloriosa y atildada obra
de Shirley King, “Comiendo con Marcel Proust™, un conjunto
de galas de la cena de la Belle Epoque extraidas de “En busca
del tiempo perdido™ y de ese esbozo juvenil proustiano que fue
“Jean Santeuil”.

Hay franceses muy practicos, como lo son los perdigueros,
que conocen el lugar exacto en donde se puede gustar de los meji-

2 Hipolito Taine: “Notas sobre Paris™,
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llones frescos o de las ostras de Normandia, obesas y blandas. Hay
otros que buscan las salsas y nos permiten paladear algunas que
son como la musica de Scriabin, y los hay teoéricos, dispuestos a
encontrar el modo de gustar las ranas como si uno fuese el Jupi-
ter o la grulla de la fibula de Fedro.

En su espléndida novela “El primo Pons™’, Balzac ha dejado
un piarrafo de excepcion acerca del yantar: “La digestion, al em-
plear las fuerzas humanas, produce un combate interior que en
los gastrolatras equivale a los mayores goces del amor. Se siente
tan vasto desarrollo de la capacidad vital, que el cerebro se anula
en favor del segundo cerebro colocado en el diafragma, y la em-
briaguez se apodera de uno por la inercia misma de todas las
facultades. Las boas, hartas después de comerse un toro, quedan
tan ebrias que se dejan matar. Después de los cuarenta anos,
iqué hombre se atreve a trabajar luego de la comida? Esta es
una de las causas que contribuyen a que todos los grandes hom-
bres hayan sido sobrios. Los convalecientes de una enfermedad
grave a quienes se mide escrupulosamente un alimento escogido,
han podido observar frecuentemente la serie de embriaguez gas-
trica causada por un solo alon de pollo™.

Se sabe que a la hora del ajuste de cuentas, la herida es pro-
funda en una cena de Paris. Aparece el mesero y se produce el
llorar y el crujir de dientes. No sin probada razon, los hombres
de los tiempos de Cervantes decian: ““Al comer, gaudearmus: al
pagar, ad te suspiramus. Sin embargo, entre el ayunar y los
lamentos hay un espacio de normalidad en el cual uno puede
moverse sin riesgos. Con los precios de hoy, no se pueden tener
los gustos ni las aficiones culinarias del primo Pons, quien habia
contraido *‘la finebre costumbre de comer bien™.

Lo principal de la sabiduria consiste en conocer los precios
y en no hacerse ilusiones, pues tendria que morir un arzobispo
todos los dias para que uno hallase en Paris a un amigo dispues-
to a pagar la cuenta. S6lo conozco a uno: Rail Ruiz. Al bueno
de Pons, ademds, le alcanzd la decadencia y ya no pudo tragar
con el 4nimo y la devocion del periodo que va desde 1810 a
1816, en medio del rigor de una clase espléndida que hacfa de la
buena mesa un altar sin Dios. Pons descendi6 violentamente del
gustador perfecto al rango de “lameplatos™.

El aroma de la comida que viene de los comederos proxi-
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mos a la plaza Constantin-Pecquer, el rumor tardigrado de los
bebedores de cerveza que invaden la Place Blanche o la Place
Clichy, el aceite quemado que domina la rue Caulaincourt, ofre-
cen un color local que procede de los gratos libros de Simenon.
(No fue por estos pagos que Maigret y su grupo resolvio el caso
de la muerte de una joven desnudista? Me parece que fue en
“Maigret en el Picratt’s. ;'Y el nombre de la muchacha? ;Aytda-
me, memoria! Se llamaba Arlette.

Pido, a plena luz del dia, la ““carta’’ en un bar modesto. De-
voro unas especies de albondiguillas que sobrenadan en una salsa
espesa y olorosa, ligeramente café. Recuerdo, mientras miro
acercarse el fin del manjar, que el poeta chileno Eduardo Molina
Ventura, quien dignifico a Chile concediéndole el don de ser con-
tinente de su formidable raz6n mitica, explicaba su aficion por
las salsas como un modo de comer ritualmente, cumpliendo
como el cortesano que se inclina ante la podre que es ya su rey,
porque le debe un gesto de respeto postumo. Las salsas france-
sas —advertfa Molina— permiten saber que constituyen un jaler-
ta! al paladar, una especie de seiial del transito de lo que va des-
de la boca al estobmago. Y ello, por gracia de la antigiiedad del
manjar. La salsa vendria a ser algo asi como el agua lustral la
tromba que encubre los pilotes de los palafitos chilotes o el
magma del mundo recién creado por Dios.

Me pongo a pensar, ahora, qué habria dicho el inolvidable
Molina al pensar en una salsa que inventara la sefiora Cibot, en
“El primo Pons™, un brebaje con el cual “‘se hubiera comido una
madre a su hijo, sin advertirlo”. Creo, ya en hora de lo actual,
que la carne de las albondiguillas procede de una pierna minoica
del minotauro y echo a volar la fantasfa. ;No fue el propio Bal-
zac quien refiri6 algo acerca de la “‘nostalgia gstrica™, la que
nos invade cuando damos con una comida de pobreteria o co-
mida para cuervos?

Comamos y callemos.

(Paris, 1986)

30

No hay un placer mayor que el de mirarlo todo. No por
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humilde, un tema, una escena callejera, una conversacion, dos o
tres rasgos de una cara, una ventana o una puerta, algin aconte-
cimiento narrado en un diario o en una revista carecen de valor.
En ocasiones, lo que dice un niiio a su madre, en un tren, 0 lo
que murmura un anciano en un bulevar, o la masica que sale por
la ventana de una casa de ésas que parecen dignas de encontrar
uno a alguien que lo degtielle por diez francos, suelen ser mucho
mas importantes que una conferencia o un articulo de Tel Quel.

Me gusta ver los nombres de las calles, buscando atenta-
mente la casa de alguien que he admirado, ya sean d’Artagnan o
Sartre, y sentir el olor de la comida en los barrios, el extinto pe-
nacho de humo de una locomotora en la estacion del Norte o
mirar los cajones de libros y estampas de los vendedores, a ori-
llas del Sena. Por eso me agrado tanto leer a Baroja, en una épo-
ca de mi adolescencia. Con un puiiado de polvo o con nada,
hacfa un libro. Lef en un tren, hace cuarenta aiios, “Susana o
los cazadores de moscas”™. Prefiero releerlo que extraviarme por
gusto en las novelas de Robbe-Grillet o de Claude Simon.

A veces, Baroja se precipita y le quita la palabra a un perso-
naje, para dejar en claro que algo le disgusta, o que una persona
le parece un roiioso, o que una vieja cantante se las arregla atin
para cantar temas de Alfred de Musset o de Béranger, aunque ya
es “fondona” y sucia: pero la vida oscura y silenciosa de cada
dia estd alli. “‘Susana o los cazadores de moscas™ se desarrolla
en Paris, durante la primera etapa de la Guerra Civil del 36. El
narrador que es un don Pio al cubo, ceiudo como siempre, se
humaniza y dice: “Para mi, todo lo que me llama la atencion es
interesante. El otro dia miraba una caseta de tablas de un zapa-
tero de viejo, de noche, en una calle desierta del faubourg Saint-
Germain, y veia la familia comiendo a la luz de un quinqué. Me
parecia que me enteraba mejor de la vida francesa que leyendo
un volumen sociologico™.

En otros libros, se acuerda de alguien que le debe dinero,
o de los dias tristes en que miraba pasar a la gente, o de unas
casas de Cordoba, o de un profesor, como Letamendi, que era
pedante y pasaba por innovador. En su novela “El tesoro del
holandés”, menciona a un personaje que se llama Juan Pedro
Amezolagoyena y Carricaburuaundia, y concluye considerando
que tales nombres y apellidos eran excesivos y muy largos “para
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una época en la que se empezaba a decir que el tiempo es oro”.

Hay péginas de ésas, a menudo, en el “Diario” de Stendhal.
El 3 de febrero de 1809, muy molesto con la dignidad francesa,
la cual le indigna, anota: “En este pais, todo el mundo muestra
dignidad, desde el portero del sefior de B... hasta el principe de
Bénévent, madame Legacque, etcétera, cuyo retrato esti en el
salon frente a la puerta. Esto me molesta, sobre todo en la gente
joven. Las ardillas renunciaran un dia de estos a hacer gracias y
a jugar entre las ramas de los arboles; bajaran a tierra y adopta-
ran el paso grave de los carneros que ven pacer’’.

Stendhal recoge en ese libro simple, escrito a veces a la
diabla, un arsenal de conversaciones de época, en Francia, en
Italia y en Espana. Vale por los tonos, por los desbordes temati-
cos, por los chismes, por las anécdotas, por el relato de sus es-
carceos y por las descripciones de la moda y de los espectaculos.
El habla es sorprendente. Nos dice, por ejemplo, que una amiga
suya “arde’ en deseos de leer una historia de Carlos V, la de
Robertson.

Hay en algunas paginas de Laurence Sterne, en los recuer-
dos del fingido Yorick, contrafigura de Sterne en el “Viaje senti-
mental”, unas maravillosas observaciones acerca de la vida coti-
diana en el siglo XVIIL. El capitan Shandy le hace creer que se
puede detener voluntariamente el crecimiento de los nifios —al
igual que el de los perros— ddndoles a beber ginebra, lo cual ex-
plicaria por qué se ven tantos enanos en Paris, especialmente en
los teatros.

En otra escena, se asombra respetuosamente del ningiin en-
cubrimiento de sus necesidades por parte de Madame de Ram-
bouillet, cuando hace detener el coche en donde viaja junto a él.
Al preguntarle Sterne si necesitaba algo, pues ella le habia pedi-
do que hiciese sonar la campanilla, avisando al auriga, ella solo

dijo: ‘“Nada, sino mear”.
(Paris, 1983)

31
Una brillante cronica de Jean-Noél Jeanneney, en Le
Monde de hoy (17 de julio de 1987): Barbes de 1853 et barbes
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de 1981. Las referencias a las barbas pueden inscribirse en una
historia plurisecular. Hay una frase latina: barbae tenus sapien-
tes, es decir, ‘‘es tan sabio como sus barbas”. David declaro la
guerra a los amonitas porque éstos le recortaron la mitad de la
barba. No hay barbas mas hermosas que las de las figuras per-
sas en el Louvre.

Con espiritu crematistico, Pedro el Grande aplicé, en el
siglo XVIII, un impuesto a las barbas. Las barbas florecieron
abundantemente en el siglo XVI y en parte del XVII, desapare-
cieron en tiempos de Luis XIV y volvieron a aparecer durante
el Romanticismo. Bajo Napoleon 111, se dignificaron, bajo la for-
ma de una “‘perilla”, sin eludir la *‘mosca” mindscula del bigote.
Triunfan en el periodo que va desde la Tercera Repiiblica a la
guerra del 14. Después, una de dulce y una de grasa.

En una conversacion con André Malraux, el general De
Gaulle manifestd dudas algo ingenuas acerca del asunto. Dijo:
“No he tenido claro jamads lo que pienso de las modas... los siglos
durante los cuales los hombres debian ser barbudos y aquellos
en los cuales debian prescindir de barbas™. Los socialistas apela-
ron a las barbas en 1981. En el siglo XIX, las fronteras fueron el
bigote a lo militar y la barba del artista. En 1859, la condesa de
Bassanville (la Science du monde, politesse, usage, bien-étre) es-
timd de pésimo gusto llevarlas cuando no se corresponde con el
oficio, cardcter o funcion social que se desempena. No se puede
llevar bigote militar si no se es tal, ni barbas como las de los
hombres de letras o artistas, si se hallan lejos de esas funciones o
menesteres.

En 1852-53, Hippolyte Fortoul lanzé una cruzada en con-
tra de las barbas en la educacion publica. Eran consideradas
“poco compatibles™ con la seriedad de la profesion y, al elimi-
narlas, se pretendia borrar “las Gltimas formas de la anarquia™.
Sarcey (Francisque) en su Journal de jeunesse narra cbmo debid
decir a su superior: ‘““Tenga la amabilidad de preguntar en nom-
bre nuestro al sefior Ministro lo que desea hacer con nuestras
barbas. Yo creo que él las perdonard bondadosamente, pero, en
fin, si las condenara, si necesita sacrificarlas, yo os puedo asegu-
rar, sefior Rector, que yo seguiré haciendo con alegria este sacri-
ficio del cual nuestros discipulos deben obtener tantos frutos”.

Se abre la espita: Jacques Doucet, un seiiorén de la moda
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francesa del siglo XIX, tenia una barba “peinada como un par-
que real”. Hay recuerdos de un enorme eslavo barbudo que es-
culpia huevos de bronce y madera, concediéndose atin horas
para crear formas abstractas de marmol. Vagabundeaba por el
salon y salia a la calle a dar palmadas en las posaderas a todas las
muchachas que pasaban. “Brancusi no puede ofender, decia cor-
tésmente cuando ellas protestaban”! .

Dibujadas por Gavarni, las parejas que adoraban la vida en
el Segundo Imperio y, por cierto a Napoleon el Pequefio, baila-
ban al compas de la musica de Offenbach, bajo los espléndidos
destellos de la luz del gas, y en medio de los movimientos de los
caballos que tiraban de los coches que dibujara Constantin Guys.
Los caballeros imitaban el corte de la barba del emperador y su
bigote largo. No pocos ingleses lamentaron la moda de esa barba
pungente, y Trollope pudo irritarse con el molde ‘‘segin el cual
tantos parisienses del dia arreglan sus cabezas de modo que pue-
dan tener algun parecido con el Emperador. De no intervenir algu-
na operacion por el estilo, seria imposible que tantos franceses
aparecieran con caras alargadas, angulares, duras, tan parecidas en-
tre si como si todos fueran hermanos. El corte de la barba, el
bigote largo, puntudo, hecho una masa, como si continuamente
estuviera siendo manipulado con saliva, el color cetrino, medio
bronceado, son cosas que tal vez cualquiera puede adquirir con
cierto trabajo y cuidado. Pero como ha sido posible que cada
parisiense haya sido capaz de conseguirse un par de los pomulos
largos, duros, huesudos y de aspecto cruel del Emperador, nin-
gun inglés ha logrado adivinarlo todavia™.

Schopenhauer pensaba que la barba larga era una senal “de
procreacion que hace que se ponga a la vista la virilidad™, esti-
mando que todo lo velludo era brutal. Renoir llevaba barba para
evitar la molestia de afeitarse todas las mananas. Hubo mujeres
barbudas —y no solo en el circo de Barnum—. Santa Wildeforthe
tenia una muy larga, conferida por Dios en respuesta a una ora-
cion de la mujer religiosa que deseaba, a toda costa, evitar el
trance del matrimonio. En 1952, cuando habia un toque de reti-
rada de la barba, un francés, Louis Coulum, exhibi6é una que me-
dia tres metros y sesenta y tres centimetros.

1 Stephen y Ethel Longstreet: Utrillo.
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En 1966, segin Umberto Eco, llevar barba significaba “o
ser un artista del estilo antiguo o ser un fascista nostilgico (pero,
en este caso, se requeria la barba con un corte particular, al esti-
lo de Italo Balbo). Después de la impugnacion estudiantil, la
barba se ha convertido en una opcion ‘de izquierdas’. Gradual-
mente, ahora, esta convirtiéndose en una opcion mas ‘de moda’
y estd perdiendo su significado™.

Lo altimo: una fotografia de un periodico. En ella se veia
a una especie de Hamelin que llamaba, eso si, a las abejas y con
ella formaba una barba espesa, movil, peligrosa y zumbadora.
iLas cosas que habremos atn de ver!

(Paris, 1987)

32

Place Dauphine, un triangulo que se oculta en uno de los
costados del Palacio de Justicia. Hay una bicicleta apoyada en
un arbol, dos o tres gatos y, por el espacio de una puerta abier-
ta, en una casa sefiorial. veo un cubo lleno de juguetes viejos.
Asoma una muifieca sin piernas y un arlequin descabezado. Hay
dos o tres escobas romas y uno de esos viejos aros de juego, de
los que ya no se ven. Un anciano trae un enorme ramo de rosas
rojas y frescas, entra en la casa, cierra la puerta.

En un escaiio solitario, en donde me he sentado cada vez
que vengo aqui, desde hace afios, contemplo el estallido del
amarillo en las dltimas hojas del verano, y algiin tazén hexago-
nal en el cual las flores se aferran a la vaga mortalidad. ; A quién
pertenecera esa bicicleta tan solitaria como la plaza Dauphine?
Por alli, suele pasar siempre el comisario Maigret en busca de
bocadillos, o para hablar con Janvier acerca del sentido de la
vida, del otono, de una cerveza, de la vejez o de la soledad.

Tal vez en este mismo escaito meditaria el policia acerca de
la condicion humana. jQué buen hombre es! En Maigrer et les
vieillards (1960), hay una semblanza que parece su epitafio:
“No se tomaba por un superhombre, ni se crefa infalible. Antes,
por el contrario, comenzaba sus investigaciones, incluso las mas
sencillas, con una especie de humildad. Desconfiaba de la evi-
dencia, de los juicios apresurados. Pacientemente, se esforzaba
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por comprender, no ignorando que los moviles mas aparentes no
son siempre los mas profundos. Aunque no tenfa una idea muy
alta de los hombres y de sus posibilidades, continuaba creyendo
en el hombre. Buscaba sus puntos débiles y, cuando ponia el de-
do sobre uno, no cantaba victoria, sino que, por el contrario,
sentia un cierto abatimiento”,

El comisario, admirador de esta plaza Dauphine que se pa-
rece en lo solitaria y triste a la mayoria de los seres humanos,
sabe que al raspar el barniz de cada persona, se halla *“al hombre
totalmente desnudo”, y ama poder tocar, por un momento, la
mas delicada trama de la envoltura humana. Pasa un hombre
alto, gibado, con una barba en punta: mira lentamente la vitrina
de una pequenia tienda de objetos de arte. ;La paz absoluta! Y
sin embargo, fue en este lugar, antes de la plaza, donde hubo
terribles autos de fe contra Jacques de Molay, Gran Maestro de
los Caballeros Templarios. Bajo la tierra, las raices de los enor-
mes drboles deben haber encontrado la sangre.

Siento una profunda tristeza, pienso en una cabeza de mu-
Jer que vi, un dia de lluvia de 1983, en el Museo Rodin. Recuer-
do, ahora, unas palabras de Jules Renard, en su “Diario™: “des-
de que un hombre pierde a su mujer, tiene en su menton algu-

nos pelos de Barba Azul”. Nada mais.
(Paris, 1987)

55

Los manuscritos y dibujos de Antonin Artaud, en el Beau-
bourg. Por un momento, los dioses de la fria Razon ya no esca-
pan y se miden con este hombre que una vez escribio:

(Quién soy?

¢(De donde vengo?
Soy Antonin Artaud
y apenas yo lo diga
como sé decirlo
inmediatamente

verdn mi cuerpo actual
estallar
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Yy recogerse

bajo diez mil aspectos notorios
un cuerpo nuevo

en el que ustedes no podrdn
nunca jamds

olvidarme

Asi, Artaud, el muerto que sopla, convierte la muerte en
una forma que ird del balbuceo a la resurreccion. Todo en é€l,
aqui, ahora, sirve para referir la consideracion de la mirada
como ‘“‘campo de muerte”. El recuento permite ver las formas
de acechanza que le irdn torturando, pero, al mismo tiempo, el
especticulo de una exploracion en un lugar minado en un mun-
do en donde todo —y no so6lo él— va a ir estallando.

El magnetismo arranca de cada autorretrato, en donde una
linea o un color van a dar las sefias del tiempo, de los rostros
que se agusanan para ir, dia por dia, descarnindose ante los
ojos. La muerte, ese espectaculo visual, para mirar, ahora si,
“qué casa cae” “‘cudl irbol se incendia™, es todo. Porque a la
hora de la Caida, el hombre debe librar la Gltima batalla: aquella
que consiste en ganar su cuerpo.

Hay, por alli, en una de las piezas, un hombre-violin que
agota el movimiento con solo equilibrar dos cubos, en la glosa
de una idea, ésa de “‘que no sepa la mano izquierda’ (*‘La muer-
te y el hombre”, 1946);y en “El minotauro™, el mismo aiio, Pi-
casso y Bosch se comunican para atravesar de pared a pared el
mito puro, sabiendo perfectamente que se trata de algo que ¢l
escribirfa: “Las imdgenes de ciertas pinturas de Griinewald o de
Hieronimus Bosch revelan suficientemente lo que puede ser un
espectiaculo donde, como en la mente de un santo cualquiera,
los objetos de la naturaleza exterior aparecerin como tentacio-
nes’’.

El mito queda fuera de si, genera su propio movimiento de
rotacion y se enmascara, adquiere un rostro freudiano en “El
Totem” (diciembre 1945), en donde una mutilacion no ausenta,
sino que implica. Y todo encuadra en las contorsiones grotescas
de una fotografia que parece licuarse. Hay siempre *“‘un poco de
sangre verdadera” y la bisqueda del Santo Graal, que es ahora
una “‘purificacion ardiente”.
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Los retratos vuelven real el didlogo mas licido entre dos
mundos, el de la desintegracion de la forma y el de la descompo-
sicion de la carne. Hay, eso si, guifios al mundo, cuando los ros-
tros comienzan a nacer de si mismos (“*Sin titulo”, enero de
1948). Todos los emplazamientos —fisicos y metafisicos— irra-
dian un fuego que no espera, dejando que el mundo enrojezca,
y en ese mundo, sin pausas, cada cara o cada mano o cada dedo
o cada ojo o cada mueca.

Los dibujos para el vestuario de obras de teatro son muy
bellos y desgarrados, como si fuese la expresion pasional de un
orden lo que asegura la continuidad de la especie del personaje,
del escenario, de los movimientos, del colorido que va desde un
traje a la mente. Puede ser un conjunto de ‘“‘notas” fisicas para
la puesta en escena del “paso” de Lope de Rueda, *‘Las aceitu-
nas”. Aqui hay pistas, siempre, para lo que Artaud en su “‘Pri-
mer manifiesto del Teatro de la Crueldad™ definiera como la
recuperacion de un lenguaje tinico ‘‘a medio camino entre el ges-
to y el pensamiento™.

El autorretrato en el cual aparece junto a un gigantesco
raton Mickey —antes de Disney, 1920-21— legitima la ruptura
con la gravedad. Algo de ello habia dicho: que en una pelicula de
los hermanos Marx, “un hombre cree que va a abrazar a una mu-
jer, y abraza en cambio a una vaca, que lanza un mugido. Y por
un concurso de circunstancias que seria muy largo enumerar,
ese mugido, en ese momento, adquiere una dignidad intelectual
semejante a la de cualquier grito de mujer™.

En una pieza, se halla la “‘Carta a Hitler”’, “‘enviada” en el
mes de septiembre de 1939. Quiere ahi volver muy fuerte la pa-
labra, darle el caricter de un arma que ponga en ridiculo a todas
las armas. Desea quitar el velo al diccionario viviente que es la
boca de un hombre, y decir que si y decir que no, en mitad del
camino, donde la sorpresa y el dolor se encuentran.

La exposicion de Artaud es un torbellino. Sus obsesiones
se vuelven principios que sirven para fundar una nueva linea de
la cultura, muchfsimo menos dirigida al Pantedn o a lo “digesti-
vo”. Todo lo relativo al terror pasa a ser un sistema de vasos co-
municantes con respecto al ptiblico de la exposicion. Hay puer-
tas y lapidas, caball (eros) (etes) andantes. Y dedos, soldados,
sombreros, manos. Y rojo, azul, verde. 81, un verde creado a
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partir de los tonos que da un lipiz escolar para lograr la movili-
dad de un color que aspira a anonadarse, independientemente
de la composicion.

Un cuaderno escolar es como un doble de las Tablas de la
Ley. Y explota la letra de Artaud, como garfios, llena de trazos
descarnados y de caracteres que pretenden atomizar los rasgos,
ir de la individuacién a la desinviduacion. Las mujeres ma-
quinas (maquinadoras maquinales) dominan en “Las ilusio-
nes del alma’’ (febrero 1946). Los cuadernos (mayo-junio 1947)
son invadidos por una letra que es pura convulsién, pero en un
texto que toma el poder midgico del color (“El Inca”, marzo
1946) culmina el fervor, pide a gritos que las cosas sean asi, de
otra manera, para que el hombre vuelva a hallar su libertad per-
dida.

Los amigos de Antonin Artaud lo recuerdan. Paule Théve-
nin, a quien él retrata (mayo 1947) dice que sélo podria com-
pararlo a Giacometti, pues en la hoja puede sentir la trace enco-
re vive de la main, oii je n'oublie pas qu’ils ont éié dessinés
avec un main vivante, ou quelque chose de la vie de Giacometti
est pasée dans le trait. Comme chez Artaud, ou, la, ¢ca créve le
papier' .

Paule Thévenin piensa en los textos usados por Artaud
para vivificar los escenarios y trajes del teatro, como ““disefios
proferidos” o “hablados™, y dice que durante la Ocupacion el
estado de Artaud se agravd y no podia realizar cuanto queria.

Los signos ocupan un lugar muy importante en la vida de
Artaud, luego de su viaje a México, en 1936, sobre todo porque
la expediciéon que hizo con el propdsito de conocer la cultura de
los “‘tarahumaras’ le revel6 ‘“‘una naturaleza poblada de signos™,
sobre todo porque en ellos veia la coherencia del sistema. Asf,
sur les rochers, sur les arbres, sortant du corps des participants
pendant les ceremonies rituelles, les signes symboliques se repro-
duisent devant lui, des lettres énormes sont inscrites sur la mon-
tagne ou apparaissent dans l'air, formant un phantastique alpha-
bet. Ces signes, on les voit apparaitre dans les lettres qu'il écrit
en 1937, surtout celles d’Irlande, puis dans les sorts, enfin dans

1 Le Monde, 18 juillet 1987.
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la plupart des dessins qu'il exécute a Rodez. Ces dessins sont un
monde de signes.

Cada cabeza —y aun la suya— dibujada por Artaud, como
la de Paule Thévenin, anuncia un drama. O se trata de un signo
que invoca a los riesgos de ir perdiéndola, o asoma un estilo que
apela a ser un llamado al entorno de la Medusa. De pronto, sabe-
mos con certeza que ellas, las cabezas, parecen dispuestas a des-
componerse o a estallar —como en una pelicula de Brian de Pal-
ma—, o como la de Van Gogh cuando —ésta, éste— virtualmente
ya no resisten la feble autoridad del mundo que actia sobre su,

aun mas débil, yo.
(Paris, 1987)

34

En las proximidades de la Porte Saint-Denis se tiene la sen-
sacion, luego de haber caminado entre las estaciones del Norte y
la del Este, de ir por una ciudad de Asia Menor o por un barrio de
Ciudad de México. El andar es lento y tortuoso, yendo de vere-
da a calle, sorteando a la gente que no tiene mayor prisa, Todo
alli, en la feria de la manana, se halla atiborrado de frutas, ver-
duras, carne y pescado. En los escaparates se acumulan linter-
nas y bidones, palas y lamparas, y, a paso lento, las mujeres que
hacen la calle van mirando al cliente de la mafiana; los policias
pasean sudorosos, siguiendo con la vista al posible maleante. Los
bebedores de café hacen una pausa para la taza que constituye su
saludo al mundo, su oracion primera de la manana.

Hay una lenta sucesion de muros ennegrecidos, de hoteles
de paso en donde no se necesita poner letreros. El equivoco es
imposible. Y hay ropavejerias en donde el parloteo revela mas la
curiosidad que un arte del regateo, como en los zocos drabes.
Hay camionetas aguardando un viaje, llenas de remiendos, como
esos microbuses que el consul usa, en el camino de Cuernavaca a
Oaxaca, en “Bajo el volcin™.

Hay putas delgadas, bellisimas, que parecen deslizarse con
la gracia del antflope. Y un hombre gigantesco, con fez y un tra-
je que es una fiesta de colores, que podria ser el califa Harun-Al-
Raschid en visita ocular a su Bagdad, con el propdsito de inqui-
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rir como andan las cosas en la ciudad real (a proposito, he leido
este término tan en boga en Charles Maurras). Una gorda, en el
mercado callejero, ramonea entre las zanahorias y las berenjenas
peleando por medio franco, ante los gestos falsamente horrori-
zados del mercader. La risa de las mujeres mas jovenes parecen
decir que esto es, también, el verdadero Paris.

Jallez, uno de los personajes de “Los hombres de buena
voluntad”, de Jules Romains, contaba que cada vez que iba
rumbo a la Porte Saint-Denis, daba en experimentar la sensacion
de hallarse en una ciudad noérdica. En verdad, en el barrio no
existe el azote de la novedad, ni los edificios presumen de re-
cientes, ni la menor sospecha de que por alli, o aqui mismo,
donde bebo mi café, no pueda fraguarse un asalto o un robo, un
crimen o una lucha callejera, en menos que canta un gallo. Lo
extrafio es que uno no ve nada de eso, sino gente que se desliza
sin tomar velocidad ni mostrar con aspavientos la prisa. Pasa,
nuevamente, una mujer con faldas de cuero, muy corta, balan-
ceindose sobre unas piernas que son el equivalente a la piramide
del Louvre. Tiene algo de una mascara africana, y sonrie como
si viera nacer un irbol. Pasa, a toda velocidad, un auto de la poli-
cia. Todo el mundo se hace el desentendido.

(Paris, 1986)

99

Leo a Alfieri (‘‘Su vida, escrita por él mismo’’). Nunca qui-
so a Parfs. Le disgustaba su oscuridad, se deprimia paseando por
las calles y, no sin alabar un edificio como el del Louvre, hallaba
un numero suficiente de pocilgas que le agriaban el animo.
Cuando vino por tercera vez a Francia y se instalé en Paris, es-
cribio: “Aquella inmensa cloaca me causé la misma impresion
que las veces anteriores, me produjo dolor y excitd6 mi colera.
Permaneci en ella un mes, que me parecio un siglo”. Ello
ocurria en el afio 1784,

Viajo mucho y, llevando en las alforjas, en el carruaje, los
“Ensayos” de Montaigne, fue a Holanda, Suecia, Dinamarca y
Alemania. La consonancia de los textos con su estado de 4nimo
solo disminuia en cuanto la pereza lo llevaba a maldecir al escri-
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tor francés por su afin de incluir citas en latin. “*Me deleitaban e
instrufan y halagaban también mi ignorancia y pereza —escri-
be—, porque, abriendo un tomo cualquiera al azar, leia una pagi-
na o dos, lo cerraba luego y con aquella lectura tenia materia
bastante para meditar largas horas™.
Sin embargo, entre las curiosidades de sus vagabundeos, Al-
fieri presenci6 los acontecimientos de 1789, en tanto, gracias a
la magnifica imprenta de Beaumarchais, iba editando sus trage-
dias, Sintiéndose obligado, como testigo ocular de los nuevos
sucesos revolucionarios, publicé en los talleres de Didot una oda
que tuvo celebridad momentéanea: ‘‘Paris desbastillado”.
iQué le ocurrié con Paris? ;Acaso no resistio el ser solo
una hormiga en la gran ciudad? La respuesta nunca es una sola.
: (Paris, 1983)

36

Al amanecer, la hora del pan mueve a las hormigas viejas y
jovenes a bajar desde las mansardas o desde el fondo de los patios
con portones, con un solo fin, el de cruzar la frontera del desa-
yuno, en ese instante en que la lingua franca del café, del perio-
dico, de las medias-lunas, se entrecruzan en Paris con el paseo
de ratas almizcleras de esos sefiores de la basura que toman los
grandes recipientes dejados por el mayordomo del edificio, con
el fin de provocar el ruido de un dejar caer que despierta a quie-
nes no aceptan comprender exactamente como la maiiana puede
comenzar antes de tiempo, cerca de la rue Souftlot, de la rue
Claude Bernard, del Panteon, de la calle de la Sorbonne, rumbo
a la rue Saint-Jacques o, hacia el otro lado, en procura del metro
Denfer-Rochereau. El pan es una isla y el mar dnico es la familia
que lo devora antes de salir rumbo a las ocupaciones de todo el
dia, hasta que el metro, por la noche, los vaya diseminando
rumbo a las mismas calles.

Hoy, 10 de octubre de 1986, hay una calma tensa en Paris.
Los policias, en las estaciones del Metro, en la calle o0 en los
grandes bulevares, piden los documentos a quienes les resultan
duros de tragar o sospechosos. En especial a los negros, a los
morenos, a los barbudos, a los olivaceos, a los que llevan vesti-
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menta orientales. Carolina me dice que el miedo —luego de las
bombas— pone a todos como si los atacara un viento del de-
sierto, y que aun es dulce vivir si se halla el amor a mano,
si la gente se mira, cada dia, con el tono que da el descubri-
miento de la alegria sin subterfugios.

En seguida, pone en el tocadiscos un tema muy hermoso
de Silvio Rodriguez: “Dias de mujer con sombrero™:

“Una mujer con sombrero
como un cuento del viejo Chagall
corrompiéndose al centro del miedo”.

En el dia mas corriente, hay en Paris una alegria menor, la
de sentir en el cuerpo que la vida pasa sin llegar a constituirse en
un dolor. Comienza a llover.

(Paris, 1986)

37

Ya no existe el “meteco”, porque en Paris no hay tiempo
para saber quién es quién, ni nadie llama demasiado la aten-
cion. Si pasa alguien con turbante, nadie se hara cruces. Si cru-
zan, frente a la Opera, cinco o seis mohicanos con tdnicas ana-
ranjadas y se arrodillan en la esquina del Café de la Paix, ;podra
alguien mirar con extrafieza? El gran vientre de Paris lo ha traga-
do todo. No hay ya toreros que enciendan sus habanos con
billetes de mil francos, ni nobles espafioles que arrojen diaman-
tes sobre las mesas de juego diciendo que se trata de piojos cel-
tiberos.

El “‘rastacuero™ o rastd es agua pasada. ;De donde viene el
término que tuvo gran difusion a fines del siglo pasado y a co-
mienzos de éste, en Paris? Alguna vez lei que el vocablo proce-
dia de ver a esos argentinos, llenos de dinero con las ventas de
animales a Europa, en el periodo del auge economico posterior
a los gobiernos de Mitre y de Sarmiento. Los millonarios criollos
viajaban a Europa y traian con ellos vacas para tener leche fres-
ca con la cual alimentar a los nifios. Dicen que, al término del
viaje, las dejaban como propinas a los marineros.
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Se les conocia como ‘‘arrastracueros’, lo que, por corrup-
cion, da el vocablo que lleg6 hasta nosotros. Hay una novela
del chileno Alberto del Solar que se llama “‘Rastacueros”, publi-
cada en Francia. Y algo de ese mundo se ve en “Los trasplanta-
dos”, de Alberto Blest Gana, y en “Criollos en Paris”, de Joa-
quin Edwards Bello, el cual ha dejado escrito: “Rastacueros
llamaron en Francia, y especialmente en Paris, a los ricachos ex-
tranjeros que hacian ostentacion de riquezas, al que repartia
propinas fuera de medida, al que se ponfa brillantes en los dedos
y en la corbata, al que llamaba la atencion por su vestimenta y
por sus acciones alejadas de los tonos corrientes y admitidos
dentro de los conciertos de buenas maneras... Se cree que la pa-
labra es de origen argentino y proviene del nombre despectivo
de ‘raspacueros’, que éstos dieron a los nuevos ricos de las pam-
pas, que se elevaban a la categoria de principes bulevarderos
después de raspar cueros en las estancias del Nuevo Mundo™.

Tienen que haberse extrafiado mucho estos personajes
cuando, por las noches, iban a Montmartre a oir al llamado
“chantre de la criapula”, Aristides Bruant, quien cantaba en Le
Mirliton, con voz de “motin y de barricada, capaz de dominar el
rugido de las calles en un dia de revolucion™ —segin escribio
Jules Lemaitre—. El gran Toulouse-Lautrec tiene que haberlos
visto acoquinados por el trato del cantor, su amigo. Las frases
que decia eran miel pura: “ jAtencion, esto si que es de lo bue-
no! No se trata de enjuagues de bidé. jEstas son ranas escogidas,
mujeres de lujo, de tres estrellas! Estos sefiores siguen de pie: se-
guramente son rufianes o embajadores... jPor aqui, seforas, por
aqui! Al lado del gordinflén... jalli! ;Esta bien, no son ustedes
mds que quince en ese banco! ;Maldita sea!. Apriétense mas en
esa punta... Y ti, cara de luna, siéntate alli con tus dos pdjaras!™

Los ponia de oro y azul. El rastacuero, que siempre trataba
de desvirtuar el lugar en que se hallaba colocado el eje del mun-
do, sentia que iba perdiendo pie en el antro en donde se hallaba.
A él, que veia en los demis la personificacion del exceso, el pa-
sarse de la raya, todo lo de Bruant le resultaba asombroso, y alin
algunos llegaban a disfrutarlo como parte del orden “canalles-
co” que sentian como la medida de las cosas en el Paris noctur-
no. Lo terrible era, para muchos de ellos, sentirse tratados como
vulgares alabarderos cuando se sabian monarcas. (Parfs, 1983)
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38
Victor Hugo era encantador cuando se ocupaba de las noti-
cias del dia, prestando atencion a las pequefias alusiones que
veia en la prensa, a lo que oia en las calles o a aquello que le de-
cian sus amigos, o a las “‘salidas™ de las actrices, en el cotilleo de
los pasillos de los teatros. Sin embargo, en los cuatro voliimenes
de sus Choses vues (1830-1885) hay un entretenimiento que
puede durarnos la vida. El dia 21 de septiembre de 1846 —y
tomo al azar este dia, porque abri el libro a lo que salio— regis-
tra lo siguiente: “‘Los pescadores de perlas de Ceylin permane-
cen bajo el agua un tiempo equivalente al de rezar dos credos™.
Y el 7 de octubre de ese mismo afio: “‘El Cordn dice que la dura-
cion del Dia del Juicio Final sera de cincuenta mil afios™. Se los
leo a Elena. Ha reido después de tanto tiempo y la reconozco.
(Paris, 1983)

)

iAl cine! En la ultima pelicula de Scola, La nuit de Va-
rennes, hay un Casanova, el viejo amante libertino del siglo
XVIII, que prepara su anabasis. Quiere retirarse ya de si mismo.
Marcello Mastroiani “inventa™ al héroe del amor, ya decrépito,
en un Eros que condesciende, definitivamente, a alistarse en las
huestes de Tanatos. Ya no es otra cosa que un hombre que so-
brevive sin culpas, pero, también, y alli se encuentra el nudo de
su condicion tragica, sin el aguijon de la carne o el deseo de con-
quista. Nada hay de la bestia predatoria que ha sido.

Las palabras que dice Mastroiani (Casanova) a Andrea
Ferréol (la viuda rica de Champagne), cuando ésta se le ofrece
como amante, son terribles: ‘““A mi edad, sefiora, prefiero renun-
ciar al placer que sufrir una decepcion”. Hay en las “‘Memorias
del principe de Ligne”, por Jean-Baptiste Simmanet, un andlisis
perfecto de los momentos de decadencia y caida de un amante:
“Ama y desea todo y, después de haber abusado, sabe prescin-
dir de todo. Las mujeres y las nifias ain llenan su cabeza: es que
ya no pueden salir. Se siente molesto y tiene colera contra el
bello sexo, contra él mismo, contra el cielo y contra la naturale-
za y contra el ailo 1742; se venga contra todo lo que puede ser
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comido y bebido. No pudiendo ser ya un Dios en los jardines,
un sitiro en la floresta, es un lobo en la mesa; no hace gracia a
nada, comienza con alegria y termina con tristeza; desolado de
no poder comenzar de nuevo en una especie de hambre de
vivir”,

Hay en la pelicula mucho mas que esto, pero cuesta evitar
la compasion y tomar partido por este viejo que, en un gesto de
enterrador, se retira, como Carlos V en Yuste, para asistir, me-
diante el distanciamiento, a mirar los agravios que el tiempo le
ha hecho. No se trata de una actitud funeraria, sino de la asun-
cion de la realidad. Y ante esa situacion elegiaca, la huida de
Luis XVI, los alacrancos de Rétif de la Bretonne, aquel escritor
que era, al mismo tiempo, un habil narrador de situaciones 16-
bregas en las cuales no escaseaba el fetichismo. y un soplon de
la policia que recorria, por las noches, los cafés y los palacios.
los tugurios y las calles, para enterarse de cuanto se opinaba.Los
modales y las modas, que encarnan en el trabajo del peluquero
(Jean-Claude Brialy) pasan a un segundo plano.

Sin embargo, la vida cotidiana de esos dias parece permitir
“estar alli”. Asi, en los especticulos bajo los puentes del Sena:
la iglesia gdotica en ruinas, destruida por la Revolucion, y en lo
que queda de ella, el establo, en donde los caballos comen: las
ollas que cantan a las comidas de los grupos; la destruccion de
un mundo en el cual lo sagrado o lo numinoso se han vuelto solo
parte de un escenario vacio.

En esa diligencia que se mueve en un viaje hacia la Nada,
en donde cada uno de ellos va a ser el pasajero que asiste al final
de una época que lo ha contenido, Scola muestra, paso a paso.
el placer de ver y de oir. Nos convierte, por ello mismo, en “mi-
rones” dispuestos a participar. Nada queda del Casanova que co-
nocemos por sus “Memorias” o por los datos que recogen sus
bidgrafos. Tiene el cabello empolvado, con las redecillas que es-
taban de moda: lleva el baston de cana con puntera dorada y
estd solo, He ahi el problema: por primera vez en su vida, él mis-
mo va a alejar la compaiifa. Es decir lo que habia sido, para €l,

la vida: una mujer.
(Paris, 1983)
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La pregunta va de un pais a otro: ;se ha logrado, a esta al-
tura del siglo XX, que la mujer —como ha dicho alguien— deje
de ser el negro en la sociedad? En Le Monde (noviembre de
1983) hay una vision mds o menos positiva de la relacion entre
la mujer y Ia nueva sociedad. Simone de Beauvoir, pensando en
lo ocurrido en los 70, llama a no “‘desmovilizarse™, porque la lu-
cha es permanente. El derecho al aborto y la contracepcion
le parecen conquistas mayores, pero piensa que los éxitos
recientes son menos brillantes y menos agresivos.

““El problema de clases —expresa la autora de “‘Los manda-
rines”’— se halla en el interior del feminismo. Es dificil que lle-
guen a movilizarse mujeres que lo estdn haciendo en su lucha en
contra de la explotaciéon econémica. Poco a poco, terminarin
por entender que ambas cosas (el aborto y la contracepcion)
son partes del mismo asunto”. Sabe ella muy bien que las pe-
queiias conquistas se convierten en realidad s6lo cuando se in-
tegran en el nicleo general de los problemas de la sociedad.

En una caricatura de Plantu, una mujer, de pie, enuncia sus
antecedentes, en donde se incluyen una licencia en Derecho, un
doctorado en lengua japonesa, ademds de los rangos de secreta-
ria multilingiie, a un jefe de esos de antafio. Este examina todo
cuidadosamente y replica: “Muy bien, ahora vaya a prepararme
un café”, En una de las columnas del dossier, se recuerda que,
en 1980, Liliane Delwase escribié : Les univers masculins et
féminins se mélangent et ont tendence a disparaitre au profit
de la mixité; fini la femme a la cuisine, 'homme au bistro avec
les copains; fini les dames a l'ouvroir, les messieurs au fumoir.
Le couple vit ensemble ses loisirs, sort ensemble, fait souvent les
courses ensemble (le samedi dans les supermarchés), va en va-
cances ensemble,

iNo asoma afin la pdgina en blanco en los puntos de vista
acerca de la mujer? ;No se trata de ver qué corresponde, mas
que a una nocion de “lo femenino”, a los conflictos generales de
la sociedad? Porque el asunto se complica cuando alguien como
Frédéric Gaussen, en este afio de 1983, expresa que las feminis-
tas soutiennent volontiers que les vrais combatus se ménet dans
la vie personelle et non dans les organisations politiques. Que les
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femmes commercent por faire la réevolution dans leur menage, et
les hommes comprendront.

Simone de Beuvoir teme que el arribo de Reagan *“‘desmo-
vilice” a la mujer, quien se deja acunar politicamente, en los Es-
tados Unidos, por la absorcion del discurso acerca de las virtu-
des de los valores tradicionales, contribuyendo a su rescate o,
mas bien, al ejercicio de su nostalgia. El retorno a 'eternel fe-
minin seria la gran trampa. Sin embargo, no parece que la “des-
movilizacion” ocurra en Europa, en donde la mujer es menos
permeable a cambios que signifiquen una aceleracion de sus vie-
jas desventuras, en el interior de la familia y, por consiguiente,
de la sociedad.

Los libros sobre el tema de la mujer aparecen en las vitri-
nas: De la pucelle a la minette, les jeuns filles de I'dge classique
a nos jours, por Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Elisabeth
Ravoux-Rallo, Eliane Richard. C'est rerrible quand on y pense,
por Marie-Claire Boons. Tessa Brisac, Annick Kerhervé, Marie-
Jo Roussel, Eliane Viennot; y Concubin concubine, por Sabine
Chalvon-Demersay. En fin, ya leeremos.

(Paris, 1983)

41

Mi cumpleainos niamero cincuenta y seis. Hay que llegar
con decencia a la vejez, sin darse a refinar los pleonasmos de los
dias. En la herildica maleva del minuto, de la hora o del dia,
tratemos de durar, sin aspirar al Nirvana o a la beatitud que —di-
cen— otorga el fin del deseo, ése que consiste en contemplar en
uno mismo los restos del santuario Mingora. Jean Cocteau de-
c¢fa que cuantas mas velas tenia nuestro pastel de aniversario,
menos soplo tenemos para apagarlas. La reina Victoria solia decir
en la mesa, sialguna anécdota o referencia concreta rompia su no-
cion del taba social, we are not amused, o sea, limpiamente,

*‘es0 no nos causa ninguna gracia’. Asi sea.
(Paris, 1986)
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El pavor colectivo que provocdé el nazismo parecia haberse
ido olvidando entre quienes, en Paris, se proclaman “integra-
dos”, es decir, los que miran de reojo el sionismo porque ya han
dejado de ser lo que verdaderamente son, judios. A veces, el di-
nero; en ocasiones, la respetabilidad; de cuando en cuando, la
ideologia conservadora: todo ello les permite, como al difunto
Raymond Aron, considerarse, tinica y exclusivamente, franceses.
Sin embargo, en cuatro emisiones de la television (a partir de
hoy), de nueve horas de duracion, tendremos unas horas de ira
santa y justa, debido al documental “Shoah”, de Claude Lanz-
mann.

Se ha logrado en él revivir, con prolijidad y fuerza testimo-
nial, el itinerario de los campos de exterminio (el vocablo “‘con-
centracion” es mds bien un eufemismo administrativo que pro-
cede del automatismo generado por Himmler). Lanzmann bus-
cO a los sobrevivientes, puso ante las cimaras a los maquinistas
que llevaban los trenes, a los cuidadores, a los polacos que vi-
vian en las proximidades de Treblinka, Auschwitz o Dachau.
Es terrible y monstruoso. Los muertos se levantan de sus tum-
bas para pedir no solo que no se olvide, sino para decir que aun
los asesinos estin entre nosotros.

La cdmara es implacable; los redescubrimientos, agus-
tiosos. Un testigo explica: “No se sentia el peso de la muerte ni
parecia, al comienzo, una pesadilla por vivir. Los pdjaros canta-
ban, habia sol, el agua de los rios corria y no se podia decir que
se experimentara inseguridad o se temiese al sobresalto™. Sin
embargo, alli estaban las maletas mudas, con nombres y ape-
llidos: PASTERNAK, SILBERSTEIN, ROSENMAN. Las prue-
bas son implacables. Uno de los maquinistas que llevo a los ju-
dios a Treblinka, mientras repite el viaje en tren, frente a la cima-
ra, expresa que €l, una vez, preguntd al oficial nazi qué hacian
con toda esa gente, dado que los trenes retornaban vacios. Se
le contesté que hacer preguntas no era bueno para la salud y
que el callar permitia vivir mucho. Nada mas, salvo un encogi-
miento de un hombro, un parpadeo, una semisonrisa.

El maquinista, un sobreviviente judio de Auschwitz, un
funcionario polaco, vecino de uno de los campos, dicen que “to-
do ” —y no toman la molestia de definir la voz— parecia ordena-
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do, normal, preciso. Que la maquinaria funcionaba perfectamen-
te, porque nadie dejaba de ser imaginativo y eficiente, atn den-
tro del cardcter impersonal de los sucesos. Las 6rdenes bajaban
y nadie hacia preguntas. La verticalidad del mando operaba con
velocidad y muy fielmente. En el tren, no habia una gota de
agua, ni siquiera para un nifio de tres meses, ni para la madre en-
ferma, ni para el abuelo nonagenario. Los miramientos eran re-
putados como la “debilidad’’ de un soldado regular. El lema: no
hay piedad para con el enemigo. Hay que destruirlo.

Al final la excusa, la irritante “obediencia debida’ o “‘yo
no sabfa lo que pensaban los superiores”. Todos actuaban sa-
biendo que debian hacerlo de tal modo que no experimentasen
ninguna nocién de culpabilidad. Estaban perfectamente entrena-
dos, fisica y psicologicamente, para hacer todo “‘por la patria”.
Si los judios morian era porque debfan morir, y asi se habia dis-
puesto. Y para ello habia que huir de la espontaneidad, en el
trabajo o en la compasion. Cada cosa se habia previsto por el
mando y no se admitian ni excusas ni dilaciones. Asi, dia a dia,
enel4l,enel 42 y enel 43.

Lo mas terrible: esos polacos impasibles (y no sélo los aris-
tocratas o los muy catolicos) que, entre las huestes del campesi-
nado, de los obreros de los suburbios, refan al paso de los con-
voyes fantasmagoricos, nave del mal en las que se apilaban los
desdichados. Se encogian de hombros y decian: * ;Vayan, va-
yan, judios! ;No les gusta el dinero? Saben que algo deben de
haber hecho para que los lleven”. La razon y la justicia de los
vencedores apoyados por una masa cobarde que acepta. Con
ellos, ningin socialismo habri de construir la utopia.

Nadie es mas o menos culpable que otro. El heroismo o el
sacrificio eran s6lo accidentes y, por cierto, significaban la muer-
te. De pronto, mientras se suceden las imdgenes, uno se pregun-
ta: “;Quién va a arrojar la primera piedra?” Sin embargo, mu-
chos de los que iban a misa y pedian perdén por sus pecados,
veian esto con indiferencia. Reirse de los judios sacrificados,
eso no era pecado. Al fin y al cabo, la Iglesia atin repetia, antes
del Concilio Vaticano II, que era necesario pagar las cuentas por
la muerte de Cristo. jDan ganas de llorar!

El asunto de comprender la motivacion psicologica de los
polacos en relacion con sus projimos y de saber por qué actua-
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ban como lo hicieron es casi una forma de perplejidad sin desti-
no. Rousseau, quien centré parte de sus reflexiones politicas y
sociales en torno a una critica de la estructura “oficial”” de la
sociedad polaca, sintié llamarse a escindalo. Lo que hace es
apostrofar a los nobles. Les dice: Soyez plus, soyez hommes.
Alors seulement vous serez heureux et libres, mais ne vous fla-
ttez jamais de l'étre, tant que vous tiendrez, vos fréres dans les
fers".

Esos “hermanos” que valia la pena poner antes las mismi-
simas narices ilustres de los nobles eran “burgueses que nada
son” y “campesinos, menos que nada”. No podri existir el en-
sueiio de una fraternidad politica —al decir de Rousseau— en
tanto los nobles no resuelvan la contradiccion’?. En Oxford, a
proposito de esta pelicula, Lanzmann dijo: “He mostrado la
verdadera Polonia —la Polonia profunda—: la alegria de esa gen-
te al volver a ver a Srebnik? y seguramente su explosion de anti-
semitismo medieval acerca de la culpa de la muerte de Cristo.
Los polacos tienen la costumbre de contarse cuentos a si mis-
mos, de verse a si mismos en una forma idealizada que no siem-
pre concuerda con la realidad”.

Lo cierto es que, en Europa y desde siempre, la quema de
herejes fue un deporte mayor que alcanzé su apogeo en el siglo
XVI, lo cual llevoé a Montaigne a escribir: “es dar un alto valor a
las opiniones de uno el quemarle vivo por ellas”. ; A quién lla-
ma a extrafieza, pues (aunque no se logre ni olvidar ni perdonar),
que existan el miedo y la infamia? El centralismo administrativo
nazi emitid, durante la ocupacion de Paris, instrucciones muy
precisas acatadas por los burdcratas franceses que se enriquecian,
por los policias venales, por los esbirros y por esa legion de espi-
ritus sutiles que miran al poder, a “cualquier” poder, como una
entidad a la cual se debe respetar, y seguian algunas que eran
consideradas rutinarias, como ésta de 29 de mayo de 1942: “La
estrella amarilla es una estrella de seis puntas que tiene las dis-

1 Considérations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa réformation projetée.

2 Vid. Marcel David, Frarernité et Révolution Frangaise (Aubier, 1987, Paris
350 paginas. pp. 27-28).

3 Sobreviviente de Chelmno.
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mensiones de la palma de una mano y los bordes negros. Ella
es en tela amarilla e inscribe, en caracteres negros, la informa-
cion: “Judio”. Deberi llevarse de modo visible en el costado iz-
quierdo del pecho, s6lidamente cosida en el traje o en el vesti-
do”.

El proceso llevado a cabo en Lyon, contra el nazi Klaus
Barbie es, también, un proceso que se abre a la sociedad france-
sa, a los hombres “de orden™, a los que ya habfan demostrado
su antisemitismo en el asunto Dreyfus, al comenzar el siglo, a
los de “Accion Francesa” y a una masa de comerciantes, provee-
dores, periodistas, bailarinas y choferes que medraban con el
mercado negro o con los negocios sucios que se les permitian co-
mo pago del silencio, de la delacion, de los actos odiosos.

Hay quienes habrian preferido que no se interrogara a Bar-
bie. En Le Monde (1 de julio de 1987), el cineasta Claude Le-
louch dijo: “Yo estoy en favor de este tipo de proceso, estoy
porque se hable regularmente de este periodo para que ello no
se repita jamds. Yo creo que es necesario refrescar asiduamente
la memoria de la gente. Mientras hay sobrevivientes es necesario
apelar a ellos para aclarar la memoria. Cuando ya no existan so-
brevivientes, serd necesario acudir a la memoria audiovisual”,

El fascismo vive hoy —como se insiniia a diario— en las for-
mas muy variadas de las xenofobias y racismos, de la intoleran-
cia, de los nacionalismos integrales, de las teocracias y de los so-
cialismos liberticidas, de las estructuras radicales de esos grupos
de vengadores sociales iluminados, de la segregacion ocupacional,
de las cacerias policiales destinadas a buscar el culpable en el
otro, en el hijo del Diablo, en los falsos Mesias, en los disiden-
tes, y en el que busca borrar muy torpemente, con el codo o me-
diante codigos voluntaristas, la injusticia y el orden de la explo-
tacion o del colonialismo.

(Paris, 29 de junio de 1987)

43

No resulta dificil imaginar a Balzac con sus luces de benga-
la arrojadas al cielo muy poblado de las cuartillas, llenando el
blanco de los costados con rayas y signos, frases que reforman el
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texto, parpadeos de puntos y de comas, en un zigzagueo cons-
tante. Las pruebas de imprenta de los libros del escritor son ver-
daderos prodigios de cidlculo para no perder un lugar en blanco,
en donde dejarse caer como el cormordn sobre la presa.

Los tipografos montarian en coélera o se desesperarian, ago-
biados por el placer textual del autor de “El cura de Tours”,
creador de un dédalo maravilloso en el cual se anticipaba el pla-
cer de la perpetua reescritura. Cada pdgina era, como escribid
Teophile Gautier, un “‘ramillete de fuegos de artificio dibujados
por un nino”.

Enfrentar un texto impreso, aunque sea en una de las pri-
meras fases, solia ser un acto placentero, pero en Balzac consti-
tuia parte de la lucha con su demonio, la urgencia. Pedro Sali-
nas, que luché siempre en procura de una virtud mayor, la clari-
dad del espiritu de la letra, pinta asi el suceso: *“Las mairgenes no
dan abasto; con obleas, con alfileres, afade papel, se desborda
de la hoja de pruebas y sigue corrigiendo por estos anadidos™.
La verdad es que, al observar en la casa de Balzac, en Passy, una
pagina al azar, se habrd de ver que la ramificacion de las anota-
ciones procuran la impresion de una enredadera que se descuel-
ga buscando apoyo, luz y aire.

El pedestal de la estatua del escritor deberia estar hecho en
la memoria de la gente —segun Salinas— “no de la pila de sus to-
mos impresos, sino de esa irregular montaiia de pruebas de im-
prenta, monton de afanes y angustias; alli encima se le ve, masél,
dolorido de imperfeccion, obsesionado de perfeccionamiento,
aumentdndose él mismo al acumular pruebas sobre pruebas, la
altura de los peldafios por donde su corpachén fatigado ascen-
dia, jadeante, hacia su glorioso destino’".

En los manuscritos que hemos visto, los trozos de galera-
das, las notas en los papeles anexos o sobrepuestos, parecen un
mapa pintado por Mondrian y, en un apremio, pueden confundir-
se con un plano del Metro de Paris, en su juego de flechas y li-
neas y mayusculas que se ensefiorean sobre las mintsculas. Hay
decenas de tachaduras, pero se quiere dar la impresion de que
no ha pasado una arafa con las patas entintadas, sino un hom-
bre paciente consu lipiz, en la empresa. Mientras miramos, en la
pulcra sala que sirve de biblioteca, en Passy, no nos pareceria
extrafio que, envuelto en su enorme bata blanca de monje, con
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la cafetera en la mano descendicra por la escalera un insomne
Balzac, en el momento menos pensado.

Trabajaba como un poseso, atento a las obligaciones y con
plazos fijos. Un libro terminado era una deuda menos, antes de
las cinco que aguardaban para ser contraidas en un instante de des-
canso del novelista, gran devorador de gangas y de oportunida-
des. Catorce dias necesitd para escribir “Papd Goriot™. Parecia
un milagro, pero, en abril de 1844, no logra mantener el nivel
forzoso de la redaccion sin tregua. “‘Mi naturaleza no da mas, no
quiere mas. Reposa. No reacciona mas con el café —escribe—.
Rios enteros he ingerido ya para terminar la novela “Modesta
Mignon”. Once afios antes cont6é a una amiga suya que se acos-
taba a las seis o siete de la tarde, “como las gallinas”, y que des-
pertaba a la una de la mafnana para poder trabajar hasta las ocho
y, en seguida, a esta hora, volvia a dormir “todavia hora y me-
dia”. Luego tomaba “algo sustancial, una taza de café puro, y
me engancho a mi coche hasta las cuatro; recibo, tomo un baiio,
o salgo, y después de cenar me acuesto’.

En su libro autobiogrifico “El mundo de ayer”, Zweig
recuerda que él poseia en Viena, hasta la llegada de los nazis,
una novela de Balzac en pruebas de imprenta. Cada pdgina pare-
cfa un campo de batalla, “con mil correcciones que demostra-
ban, de prueba en prueba, con nitidez indescriptible, su lucha de
titin’. La descripcion se afina y acrecienta en otro libro que
Zweig llama “La pasion creadora™, en donde explica: *“‘con fu-
riosas lineas sinuosas, invertia las palabras, tachaba frases ente-
ras, insertaba incisos entre los renglones, cubria las diversas
pruebas con seis o siete nuevas paginas de manuscritos, entremez-
clando cien interpolaciones desordenadas en cada hoja, provis-
ta en vano con cifras y seiiales, insertando a través de las prue-
bas singulares nuevas partes de manuscritos; y lo que finalmente
se ofrecia al ojo atemorizado del impresor era un caos jerogli-
fico, aparentemente deshilvanado, de sefiales y nimeros. ;No es
de extraiiar que estas hojas de pruebas llegaran a ser el terror de
los tipografos!”.

Hay admiradores de los libros, de los bastones, de los cha-
lecos, de las cuentas impagas, de los ensuenos de éxito financie-
ro, de las amistades, de las ideas de Balzac, pero el caso méis no-
table es el de los buscadores de pruebas de imprenta de las obras
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del escritor y, entre ellos, quizds la figura del mds original, el
conde Spoelbergh van Lovenjoul, quien —segiin se cuenta— sa-
lia a la disparada en cuanto ofa algo relativo a su pasion in-
domable, que incluia también papeles varios, desde cartas a
facturas o alguna tarjeta o nota de viaje. No disminuia jamas su
interés y enfrentaba como un héroe de Homero, en la pugna por
la pieza de caza, a un librero de Bruselas, un rentista de Osten-
de, un tendero milanés, un millonario norteamericano, rey de lo
que fuese, o a un filélogo florentino.

Este personaje realizO —como ha contado Zweig— largui-
simas jornadas con el propésito de no darse reposo. Iba a cual-
quier lugar del mundo en donde le avisasen acerca de una presa
de su coto de caza y registro “las imprentas en donde alguna vez
se hubieran impreso obras de Balzac”, siguiendo, al mismo tiem-
po, “‘el rastro de todos los escritores y colaboradores que hubie-
ran mantenido relaciones con é1I”". Cuando se realiz6 la célebre
subasta de los muebles de la viuda de Balzac y se enmaranaron
algunas cajas que contenian manuscritos y apuntes, perdiéndose
muchas hojas. “se podia ver a este hombre curioso y tenaz, du-
rante semanas enteras, recurrir a todos los tenderos del barrio en
busca de ellas, para recuperarlas antes de que fueran hechas cu-
curuchos o empleadas como papel de envolver™.

El empecinado conde legd su coleccion a la Academia
Francesa, y fue, por lo menos hasta un tiempo antes de la ocu-
pacion de Paris por los nazis, instalada solemnemente en el

~castillo de Chantilly. ;En qué lugar estardn ahora?

*

No hay asunto, en la vida y en las novelas, que ocupe mas
a Balzac que el dinero. Hipolito Taine explicaba que los lectores
del autor de **Eugenia Grandet” se sienten deslizar *‘por una su-
perficie de oro”. No puede extrafiarnos, pues el 4nimo especula-
tivo se habia infiltrado en todos los estratos de la sociedad. Ga-
nar dinero se convierte en una razén de Estado, y el propio Gui-
zot exclamard: “;Quieren ser algo en el Estado? jEnriquézcan-
sel”

En un libro como “La Casa Nucingen™ y en muchas p4-
ginas de su obra, se encuentran las mejores notas que él dedicara
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al examen del papel del dinero en la vida de una sociedad. Aln
mds, avaros celebérrimos, como Gobseck o Grandet, aspiran a ser
vistos como paradigmas del flujo del oro. Contemplando el
mundo de papel construido por el escritor, el propio Taine de-
cia que habia hecho poéticos los negocios, con énfasis en la des-
cripcion de combates “como los de héroes antiguos, pero alrede-
dor de una sucesion o de una dote, con leguleyos como soldados
y el Codigo como arsenal’.

De algiin modo, el espejismo del pagaré, el conocimiento
del mercado especulativo, el fervor adquisitivo, la persuasion
emanada de los titulos de renta son proyecciones miticas que se
encuentran respaldadas por una antigua tradicion, la de articular
las avanzadas de la expoliacion, la conquista territorial, la bas-
queda de minas de oro, como hazafas de los hombres y de los
dioses griegos, en las leyendas de Jason y de los Argonautas o en
una parte de los trabajos de Hércules,

El dinero se convierte en un poder y en una pasioén. Gran-
det, avaro como pocos, tiene, por influjo del color del oro, ama-
rillos los ojos. Lector de Mesmer, seguidor de Cuvier, de Lavater
y de Gall, Balzac va a relacionar al hombre con los animales y,
por ello, Grandet habra de tener “‘algo de tigre y algo de boa™,
pudiendo hablarse de “las fauces de su bolsa”. Las tradiciones
se han esfumado en la marea de los intereses. En Paris, “el (iinico
pariente cercano que alli existe es el billete de mil francos™ —se
lee en “La muchacha de los ojos de oro”—, notable drama lés-
bico. Y en “Los empleados™, explica el narrador: “‘cuando se vi-
ve en Paris, es preciso estar siempre pegado al pie de las cuatro
operaciones aritméticas, rendir pleitesia a las cifras y besar la pe-
zufia hendida del Becerro de Oro”.

Si el dinero ““no conoce a nadie”, ni tiene oidos ni corazon
(“Historia de la grandeza y decadencia de César Birotteau”),
hay toda clase de acechanzas que perturban la logica, sobre to-
do por el peso de la denominada volatilizacion de los capitales,
en el “comercio abstracto”, es decir, “un comercio que seguird
ignorado durante una decena de afios todavia, segiin dice el gran
Nucingen, el Napoléon de las finanzas, y con el cual un hombre
abarca la totalidad de las cifras y saca la espuma de los benefi-
cios antes de que existan; una concepcion gigantesca, un modo
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de poner las esperanzas en explotacién, juna nueva cdbala, en
fin!™

El hombre, en momentos en los cuales se presagia la catis-
trofe, tiene algunas salidas, pero todas ellas llevan al mismo si-
tio: la quiebra. Cuando, entrampado, Birotteau, un hombre cré-
dulo y de buena fe, busca la salvacion mediante el crédito, cava
su propia sepultura: “Solicitar un crédito es un acto muy co-
rriente en el comercio. Todos los dias, al emprender un negocio,
es necesario encontrar capitales; pero pedir renovaciones es, en
la jurisprudencia comercial, lo que la policia correccional es al
tribunal penal, un primer paso hacia la quiebra, como el delito
conduce al crimen. El secreto de vuestra impotencia y de vues-
tras dificultades se encuentra ya en manos ajenas a las vuestras.
Un comerciante se entrega asi, atado de pies y manos, a dispo-
sicion de otro comerciante, y la caridad no es una virtud que se
practique en la Bolsa™.

No hay duda de que los negocios requieren aplicar la 16-
gica de la guerra, por ello Blondet, en “La Casa Nucingen”, di-
rd que las finanzas son parte de una gran batalla, “trasladada al
mundo del dinero”’. El banquero, por tanto, es un conquistador
“que sacrifica masas para conseguir resultados ocultos”. Sus sol-
dados son “los intereses de los particulares’. Todo ello precisa
de estratagemas y emboscadas, de “‘partidarios a los que lanza™
y de ciudades que es preciso tomar por asalto.

No existe una certeza de que el hombre de negocios ten-
ga siempre los ases en la mano. Fortuna y politica, en ocasio-
nes, son cartas de triunfo, pero, a veces, se combinan mal. “La
casa Necker se perdio y el famoso Samuel Bernard estuvo a pun-
to de arruinarse. En cada siglo se encuentra un banquero de for-
tuna colosal, que no deja ni fortuna ni sucesor. Los hermanos
Paris, que contribuyeron a abatir a Law mismo, a cuyo lado son
pigmeos todos cuantos inventan sociedades por acciones; Bou-
ret; Baujon: todos han desaparecido sin hacerse representar por
una familia™.

;Qué ocurre tras la muerte del estratego de las finanzas.
cuando la familia echa cuentas y supone tutil cambiar el rumbo
y aportar el espectdculo de la variedad en Ia disposicion de las
armas del comercio? Hay una clave, dada por Balzac, a partir de
experiencias concretas: “Del mismo modo que el tiempo, la
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Banca devora a sus hijos. Para poder subsistir, el banquero debe
hacerse noble y fundar una dinastfa, como los prestamistas de
Carlos V, los Fugger, creados principes de Babenhausen, y que
existen todavia... en el almanaque de Gotha”.

Balzac sabe muy bien que el oro “lo representa todo, aun-
que esté manchado de sangre y barro” —dice en “‘Sarrasine”—
y, sin embargo, no ignora que sélo se convierte en un poder real
“cuando existe en cantidades desproporcionadas™. Si el banque-
ro Nucingen imagina ya a los fieles que juran “por el santo nom-
bre del Accionista” —en “Los empleados™—, ello no invalida un
argumento: fue la invasiéon de 1814 y de 1815 lo que permitid
el asentamiento en Francia de una institucion “que ni Law ni
Napoleon hubiera podido establecer: el crédito™.

El enriquecimiento del provinciano no altera el poder so-
cial del nuevo magnate de Paris. Es alli donde se ha construido
el soberbio tinglado, con el fin de influir en la vida publica. Pa-
ris “sigue siendo el lugar donde brota con mds abundancia la
fortuna. El Potosi se encuentra en la calle Vivienne, en la de la
Paix, en la plaza de Vendome o en la Rivoli. En cualquier otra
comarca, son necesarias obras materiales, sudores de mozo de
cordel, marchas y contramarchas, para llegar a levantar una for-
tuna; pero aqui basta con las ideas. Aqui todo hombre, incluso
de mediano talento, descubre una mina de oro al ponerse las
zapatillas, mientras se limpia los dientes después de comer, al
acostarse o al levantarse” (**La Grenadiére™).

La clave de todos los actos de la sociedad se halla en el
manejo del dinero. El fin de la monarquia ha puesto —para se-
guir a Balzac— todo en desorden, el caos se ha ensefioreado y no
hay brijula que valga. Antes, para seguir su razonamiento, las je-
rarquias posefan un derecho natural a estar alli. La grieta que
provoca la revolucion de 1789 se va acrecentando con el tiem-
po, en los altibajos de la lucha por el poder. Las fortunas de la
aristocracia fueron destruidas por “‘el martillo del Codigo Civil”
(“La mujer de treinta afios’’). Los nobles poseyeron “fortunas
inconmovibles que las leyes de la revolucion han destruido y
que el sistema actual tiende a reconstruir” (“El contrato de ma-
trimonio).

En “Un hogar de soltero” se insiste en la horrible mudan-
za de los hdbitos que legitiman el poder social, pero se admite
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que “la tinta ha reemplazado a la po6lvora y la palabra ha susti-
tuido a la bala”, lo cual se puede lograr, fundamentalmente,
porque ‘‘el Fisco”, que *“lo adivina todo”, se halla encima de la
gente que sobrevive al crimen. Todo ha cambiado de modo in-
quietante: **;Queréis permanecer en el siglo XV, cuando esta-
mos en el XIX? —indaga una duquesa, de modo mads bien retori-
co—. Queridos mios, ya no hay nobleza, solo hay aristocracia.
El Codigo Civil de Napoleon ha matado los pergaminos, del mis-
mo modo que el canon habia matado ya el feudalismo. Seréis
mucho mis noble de lo que sois, cuando tengdis dinero’” (“El
gabinete de los antiguos’). Las fortunas han cambiado de mano,
y en la selva ha aparecido una extraria especie, “la boa-notario”
que regula los documentos y manejos que echan abajo la tradi-
cion econdmica. ;

No hay otro remedio que hacerse cargo de una verdad: so-
lo el oro libera y salva a los que se hallan dispuestos a pactar
simbolicamente con el Demonio. Se acabo la idea de los rangos
y de los principios. “Para quien ha tenido que pasar a la fuerza
por todos los moldes sociales, las convicciones y las morales no
son ya mds que palabras sin valor —se explica en “Gobseck”—.
Queda en nosotros el Gnico sentimiento verdadero que la natu-
raleza nos ha infundido: el instinto de nuestra conservacion. En
vuestras sociedades europeas, este instinto se llama inrerés per-
sonal. Si hubiéseis vivido tanto como yo, sabriais que hay solo
una cosa material de un valor lo suficientemente real para que
un hombre se ocupe de ella. Esta cosa es el oro... El oro repre-
senta todas las fuerzas humanas”.

No es un problema de reencuentros de paraisos perdidos
en los que se asiente una utopia, dado que ‘el hombre es el mis-
mo en todas partes”, y el combate se ha establecido “‘entre el
pobre y el rico”, siendo preferible “ser el explotador a ser el
explotado”. Es preciso entender que el culto del yo, sin atenua-
ciones, es un rito que posibilita una norma bidsica, la de satis-
facer la vanidad, y eso ocurre “‘con raudales de oro. Nuestros ca-
prichos requieren tiempo, medios fisicos o cuidados. Pues bien
‘el oro lo contiene todo en germen, y lo da todo en realidad™.

Honoré de Balzac sabe que la culpa de todo no sélo proce-
de de la idea republicana, sino que, ademas, Luis XVIII habia
querido crear una sociedad a la inglesa, deificando el dinero y el
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éxito, “‘perdonando los medios con que se ha alcanzado”. Al
transformarse la idea de la sociedad, se ve muy bien que ya “el
bien practicado oscuramente’ no tienta a nadie, puesto que se
perdi6 “la virtud civica de los grandes hombres que en los vie-
jos tiempos servian a la patria, colocidndose en las Gltimas filas
cuando no mandaban”. Hoy, la enfermedad se conoce con el
nombre de ‘“‘superioridad’. Irrita al narrador de ‘‘El médico ru-
ral” que se admita la nocion positiva de “hombre social”, en un
siglo de “‘intereses materiales y positivos”. ;Lo mds grave para
Francia? El hecho de que, en los tiempos que corrian, en lugar
de tener creencias, se tengan intereses.

El que carece de dinero es s6lo un infeliz o, en el mejor de
los casos, un paria. “Quienquiera que padezca fisica 0 moral-
mente, que carezca de dinero o de poder, es un paria. Que per-
manezca en un desierto; si traspasa sus limites, solo encontrard
por todas partes crudezas invernales: frialdad en las miradas, en
los ademanes, en las palabras, en el corazon. Y aan puede darse
por satisfecho si no recolecta el insulto allf donde deberia bro-
tar para él el consuelo”. ;Existe una salida? Sabemos muy bien
que se trata de una telarania gigantesca y la idea de abandonar el
juego es relativa; pero existe una trampa de distinta indole
que se ofrece como alternativa: endeudarse. ;Quién podri olvi-
dar a ese usurero que Balzac pinta en “Los pequefios burgueses”,
al cual se maldecia “el domingo por la manana al arreglar las
cuentas; se le maldecia en todo Paris, el sibado, cuando se tra-
bajaba a fin de devolver la suma prestada y el interés, pero él era
la Providencia. Dios, del martes al viernes de cada semana””!

La fortuna y su bisqueda se convierte en una incurable en-
fermedad del cuerpo social. Vautrin, que administra los fondos
de las agrupaciones de delincuentes que se hallan en las carceles
admite que “la fortuna es la virtud”, y el ambicioso Rastignac,
que pasard de su condicion de estudiante muy pobre a gavildn
de las finanzas, ve la fortuna como la ultima ratio mundi. Vau-
trin, en “Papi Goriot”, aconsejarid a Rastignac: “Despreciad a
los hombres y buscad las mallas a través de las cuales se puede
escapar de la red del Codigo. El secreto de las grandes fortunas
que no tienen causa aparente es un crimen olvidado™.

.Se trata, acaso, tan solo de una accién concertada entre
los especuladores y bolsistas, los notarios y los prestamistas, los
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jueces y los financieros a ultranza? La verdad es que hay una
marafia en donde todo parece unirse sin que se pueda dar pun-
tada y hallar nudo. “‘El obrero, el proletario, el hombre que
mueve sus pies, sus manos, su lengua, su espalda, su Gnico bra-
zo, sus cinco dedos para vivir; pues bien, éste, que deberia ser el
primero en economizar el principio de su vida, va mds alld de sus
fuerzas, ata a su mujer a cualquier miquina, explota a su hijo
con su duro trabajo”.

Los acuerdos acerca del pago y de la retribucién por el tra-
bajo permiten al “fabricante”, ese ‘‘indeterminado hilo secunda-
rio”’, mover ‘‘a toda aquella muchedumbre que, con las manos
sucias, tornea y dora las porcelanas, cose los trajes y los vestidos,
trabaja el hierro, la madera, teje el acero, da solidez al cdfiamo y
al hilo, satina los bronces, festonea el cristal, imita las flores,
borda la lana, doma los caballos, trenza arneses y galones, re-
corta el cobre, pinta los coches, poda los olmos, ahueca el al-
godon, da vuelo a los tules, corroe el diamante, pule los metales,
exfolia el marmol, pulimenta los guijarros, adecenta los pensa-
mientos, lo colorea, blanquea y ennegrece todo”, prometiendo
salarios mayores a mayor trabajo, lo cual mueve a todos los tra-
bajadores a “‘rivalizar por alcanzar el oro”, despreocupdndose
por el porvenir, “contando con sus brazos como el pintor cuen-
ta con la paleta”, arrojando el dinero a las tabernas, donde se
pierde esta nueva fortuna episédica que brota del trabajo casi
de forzados, de esta gente “tan tempestuosa en los placeres co-
mo tranquila en el trabajo”(“La muchacha de los ojos de oro™).

El fantasma del oro se halla siempre presente en todo acto
de la sociedad. Asaeteado como San Sebastidn por las deudas, el
insolvente busca desesperadamente quien lo saque de las arenas
movedizas. No tiene una idea muy clara de qué ha ocurrido, del
modo en que se halla en el lugar inadecuado, y en la explicacion
deseable, sin excusas, Balzac sitia el conflicto que viene del de-
rroche y del lujo. Por otra parte, adivina ya el novelista el poder
que tiene la publicidad. “ ;Saber vender, poder vender y vender!
El piblico no sospecha siquiera todas las grandezas que debe Pa-
ris a estas tres fases del mismo problema. El lujo de los almace-
nes, tan ricos como los salones de la nobleza antes de 1789, el
esplendor de los cafés, que a veces supera en mucho al del Neo-
Versalles, el poema de los escaparates, destruidos todas las no-
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ches y reconstruidos todas las mananas”, sin perder de vista el
“lujo babilonico de las galerias™, atrae a la multitud con el mis-
mo afin que una araiia atrae a su victima.

No hay nadie que sea capaz de contener sus impetus por
gastar, por hacer del dinero algo que resbale sin tregua, en pro-
cura de una alegria que es despilfarro. La gente de Paris consu-
me “fuegos artificiales de cien mil francos, palacios de dos kil6-
metros de longitud por sesenta pies de altura, de vidrios multi-
colores, magias en catorce teatros todas las noches, panoramas
renacientes, universos de goces paseando por los bulevares o va-
gando por las calles; enciclopedias de andrajos en carnaval, vein-
te obras ilustradas al afio, mil caricaturas, diez mil vifietas, li-
tografias y grabados”. Si a ello se agrega —como se dice en
“Gaudissart II"’— el gasto de la ciudad por quince mil francos de
gas todas las noches y los millones “en plantaciones y puntos de
vista”, no hay duda de que la redistribucion de los bienes se ha
convertido en un vicio compartido, en la generacion de una nue-
va vida que carece de equilibrio.

El problema mayor reside en que Balzac advierte también,
en ocasiones mediante océanos de prosa sin desbravar, a pocos
centimetros del discurso melodramatico de Eugenio Sue (un fo-
lletinista que encantaba a Marx, no sélo porque lo entretenia, si-
no por la informacién que en sus novelas hay sobre la miseria en
Paris) como el amor por el lujo, la sed y el hambre de figuracion
impiden realizar una obra de saneamiento publico que permita
mejorar las condiciones de vida de la gente modesta.

En “La muchacha de los ojos de oro™ expone: “Si el aire
de las casas en las que viven la mayoria de los burgueses es infec-
to, si la atmosfera de la calle escupe miasmas crueles hacia las
trastiendas donde se enrarece el aire, tienes que saber, lector,
que, ademds de esa pestilencia, las cuarenta mil casas de esta
gran ciudad bafian sus pies en inmundicias que el poder no ha
querido seriamente encerrar en muros de hormigén que impi-
dieran que se filtrara a través del suelo el mas fétido de los bar-
cos, que envenenara los pozos y continuara asf, subterrdneamen-
te, justificando su célebre nombre de Lutecia”. Asi, sabemos
que, por otra parte, la mitad de Paris yacia “sobre las putrefac-
tas exhalaciones de las acequias, de las calles y de las alcantari-
llas™.

125



La verdad es que, en estricto paralelismo, Balzac pretende
unir el desorden de la vida prdctica con el mal moral venido del
fin de una monarqufa cuya perfeccion admir6 en los reinados de
Luis XIV y Luis XV, momento de la despedida ‘‘de las costum-
bres mas bellas del mundo”. El escritor se niega a aceptar la
nivelacion de las clases y abomina de los modales de la burgue-
sfa enriquecida con la revolucion de 1789. Los tradicionalistas
consideran como verdadera catistrofe ‘‘que no existiese diferen-
cia alguna entre un comerciante y un par de Francia” y le habria
encantado ver aprobada una ley que ordenara marcar en la fren-
te a los comerciantes, “como los carneros del Berry, hasta la
tercera generacion’’, se afirma en *‘El baile de Sceaux”.

Leer a Balzac mds o menos cuidadosamente nos da opor-
tunidad de recordar el examen que el escritor hace de la “fi-
siologia™ del comercio, sobre todo en “Los comerciantes sin
saberlo™, al enviar a sus criaturas a detenerse en las peluquerias,
mercerias, sombrererias, funerarias, casas de préstamos y cuarte-
les de la policia. Es el viaje moral, la empresa de unir los con-
trarios. El gran Paris “moral” se convierte en un océano vasto
en el cual resulta dificil conocer las profundidades.

No fue —como crey6 Julidgn Marias— una suerte de mie-
dium de la sociedad francesa del siglo XIX, porque era mucho
mis que eso, un testigo implicado en la historia de las costum-
bres y en la transformacion de la sociedad que él veia con afin
critico, pero, ademads, con ojo de cirujano. Jamds podria ser una
especie de mediador inconsciente entre una idea platonica de la
sociedad y la articulacion real de ésta. Por ejemplo, advierte cla-
ramente que ‘“hay un combate perpetuo entre el sistema que
quiere explotar al individuo y el individuo que desea explotar
al sistema’ (“El cura de Tours”).

Lo extrano es que Balzac, conociendo muy bien los horro-
res de la jornada del deudor, lo fue constantemente, sin darse
tregua para el reposo. Nadie imaginaria que el escritor pudiese
tener alguna relacion con los Rotschild. Sin embargo, dedico
a Betty, la esposa de James de Rotschild, su obra “‘El hijo mal-
dito” y, en 1846, hizo lo mismo con James, ofreciéndole “Un
nombre de negocios”. Al millonario judio le encanto, pues apre-
ciaba enormemente a Balzac, aunque no ignoraba que €l vivia
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por encima de sus posibilidades. El tigre feroz de los negocios
miraba con simpatia al escritor que denunciaba el sistema.

Aln mas, segin lo refiere Anka Muhlstein, en su libro
sobre Rotschild, Balzac tuvo una cuenta en el banco del genio
del dinero. Aunque retiraba dinero de alli mas frecuentemente
de lo que era natural, “‘realizaba hazafas para seguir siendo mds
o menos solvente”. Una maniobra de sobrevivencia consistia
en ‘“hacerse pagar en una cuenta abierta con el nombre de
soltera de su madre, con el propésito de impedir que el banco
sustrajera de su cuenta las sumas pagadas”. No es casual que el
banquero Nucingen, que reaparece en varios libros de Balzac,
tenga algunos rasgos de Rotschild, a quien Zola retratara tam-
bién, en “El dinero”, con el nombre de Gundermann.

En “Sodoma y Gomorra™, de Proust, durante una conver-
sacion de Brichot con el baron de Charlus y el narrador, se dice
que el autor de “Papa Goriot” no merece que se le encarezca,
pues nunca fue otra cosa que “‘un escriba insuficientemente
minucioso’’, capaz de provocar en Brichot “‘el efecto de los mis-
terios de Rocambole promovidos por favor inexplicable a la
situacion precaria de obras maestras”. Todo ello, mas alla del
distanciamiento irénico y del comentario de salon, merece ser
recordado al examinar el repertorio de ideas recibidas que él
maneja, tan bien como sus fervores, y en la observacion sobre lo
nuevo en los terrenos del pensamiento y de la ciencia.

En los puntos de vista acerca de los sucesos de 1830, con el
avance de una clase media situada muy hondamente *‘en las
fibras del poder”, halla una clave en la contaminacion ideolo-
gica que trastorna a la juventud. De ello y del cambio de cos-
tumbres, infiere el papel negativo de las reflexiones acerca del
hombre social: “Con esas ideas de orden legal, de kantismo y de
libertad, la juventud se ha echado a perder” —dice—; lo cual
lo lleva a concluir que todo cuanto los liberales consideran “pro-
greso’’ es, mds bien, pura y simplemente “anarquia’.

Parece venir de ahi —segin él— un burocratismo que lo
inficiona todo, el cual serfa un mal menor si no fuese acompana-
do de un parasitismo que va convirtiéndose en sublime a medida
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del ascenso del burdcrata, determinando la modalidad de extin-
cion del verdadero poder central de antafio, encarnado en la au-
toridad perpetua del monarca. Ha habido un cambio de guardia
y han surgido, en escala abrumadora, los logreros, buscadores de
fortuna en la selva social. En los tiempos nuevos, todos los altos
cargos no van a depender, como antes, del favor del rey, sino
que se hallarin ligados a “la influencia parlamentaria”, dando
ocasion a que los empleados se vean ‘‘en la condicién de engra-
najes de una maquina”’.

No se trata solo de una enfermedad que ha minado la salud
de Francia, sino de una especie de pandemia que se apodero6 de
una Europa desmembrada, en la que “todo ha ido empequerie-
ciéndose”, abriendo camino a la extincion de las naciones. No se
trata de un argumento de texto, pues cada cual “puede, para su
instruccion, ir a ver en Venecia, en Madrid, en Amsterdam, en
Estocolmo y en Roma los lugares en que existieron inmensos
poderes, destruidos hoy por la pequefiez que, infiltrandose en
ellos, llega a las cimas”.

La gravedad del mal se advirtié6 cabalmente en el momento
en que era preciso enfrentar los desordenes, venidos desde abajo
—segun Balzac—. Sin embargo, todo se ha debilitado “y el Es-
tado ha sucumbido ante un ligero ataque’’. Los periodicos del
liberalismo acicatean las pasiones, al vociferar que *‘los sueldos
de los empleados constituian un robo perpetuo, cuando presen-
taban los capitulos del presupuesto en forma de sanguijuelas y
preguntaban cada afio a donde iban los millones de los im-
puestos’.

Irritado con la “‘sub-especie” del oficinista, halla que los
““peones del tablero burocritico’” van a empantanar las grandes
iniciativas que no convengan a sus intereses menudos. Se trata
de aplicar los principios cientificos para entender las relaciones
entre el hombre y los animales. Si fuese posible —escribe en
“Los empleados”— ‘‘servirse en literatura del microscopio de
los Leuvenhoek, de los Malpighi o de los Raspail, cosa que ha
intentado Hoffman, el berlinés, y se aumentasen y dibujasen
esos roedores que pusieron a Holanda a dos dedos de su ruina al
roer sus diques, tal vez se harian ver figuras bastante parecidas
a las de los sefiores Gigonet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron,
Falleix, Transon, Godard y compafiia, roedores que han mostra-
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do su poder, por otra parte, en el trigésimo primer afio de este
siglo™.

No abandonara tan ficilmente el tema de la sobrepobla-
cion burocrdtica y de los males que acarrea el papel que cum-
plen poniendo todo en desorden. ‘A la vista de estas extrafias
fisonomias —dice— es dificil decidir si estos mamiferos con plu-
mas se cretinizan en ese oficio, o si lo ejercen porque son creti-
nos de nacimiento”. El medio ambiente determina su postracion,
llegando a explicarse, sin que se justifique su funcién, por la
fisiologfa de medio, en el cual “la naturaleza es la oficina; su
horizonte estd limitado por todas partes por carpetas verdes;
para él, las circunstancias atmosféricas son el aire de los corredo-
res, las exhalaciones masculinas contenidas en piezas sin ventila-
cion, el olor de los papeles y de las plumas; su terrufio es un
pico de baldosin o un entarimado esmaltado de restos singulares
y humedecidos por la regadera del ordenanza; su cielo es un
techo al que dirige sus bostezos, y su elemento es el polvo™.

No le resulta dificil admitir que los lineamientos del socia-
lismo utépico son una prueba de que las cabezas se hallan colo-
cadas sobre los hombros en gesto meramente ornamental o reto-
rico. Se trata de desvario que cree ver en el futuro una sociedad
perfecta de acuerdo con un arreglo amistoso de cuentas en la
sociedad. Con la idea en juego de que el trabajador —o esa
superfetacion constituida por el burdcrata— tendrd las mismas
oportunidades que un noble, a través de la nocion intermedia-
ria que habria de cumplir la burguesia que aspira a la fortuna,
admite el imperio de la nulidad.

Todo es cuestion de dinero. Por ello, no asombra que un
personaje de “La piel de zapa” diga a quienes le acompaiian,
hablando de ideas nuevas de redencién social: * jsi tuviera usted
cincuenta mil libras de rentas, ni siquiera se acordaria del pue-
blo!”. Por otra parte, habria que buscar, lo mds lejos posible, el
campo de experimentacion: “;Estd usted tan verdaderamente
apasionado por la Humanidad? ;Pues vidyase a Madagascar!
Alli encontrard un pueblo nuevecito que sansimonizar, clasifi-
car y embotellar; pero aqui cada cual entra naturalmente en su
alvéolo como una clavija en su agujero. Los porteros y los necios
son bestias que no se precisa sean promovidas a tales por un
colegio de religiosos”.
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No cede el novelista a una tentacion de poner todo en sus
obras. Y lo hace sabedor de que, al igual que Cuvier, a partir de un
hueso o un colmillo de bestias de la prehistoria, serd capaz de
mostrar a la criatura completa en su medio, siguiendo su com-
portamiento y la estructura de su periplo. En ello, se hallan su
talento y sus limitaciones, pues quiere convertir todo en pivote
de una voluntad. Asi, pasard de los afeites y las modas a los
especticulos, de la historia a la ciencia, de la calle al barrio y de
éste a la ciudad. Ni siquiera escapa a su curiosidad el problema
del lenguaje, que aborda desde la parla noble al habla criptica
de las cédrceles, sin quitar el ojo a los juegos, entretenimientos,
modas verbales, bailes e inauguraciones.

Oscilando a menudo entre la razon y la pasion, juzga como
si fuese un Dios, pero le agravia ver a los “beatos” formar no
una religiébn puesta en su sitio, sino soslayando “‘una especie de
rephblica™ en la que todos se conocen, atin mas: “los criados,
que ellos se recomiendan unos a otros, son como una raza aparte
conservada por aquéllos a semejanza de esos aficionados por los
caballos que no admiten ninguno en sus cuadras si su alcurnia
no esta comprobada”.

(Como evitar la propagacion de la progenie del beato, y
por qué la sana? Muy simplemente porque, en vision particular,
los encuentra en una linea de parentesco con el usurero: “‘cuan-
do mas examinan los pretendidos impios una casa devota, mas
conocen entonces que todo en ella lleva el sello de un no sé qué
falto de toda gracia; encuentran allf una apariencia de avaricia
o de misterio como en las moradas de los usureros y, a la vez,
esa humedad perfumada de incienso que hiela la atmosfera de
las capillas”.

La santurroneria se imprime en cada uno como la gracia
santificante, transmitiéndose a sus casas, y alli se halla “impre-
sa en los muebles, en los grabados y en los cuadros: la conver-
sacion es alli santurrona, el silencio es santurréon y los rostros
son santurrones. La transformacion de cosas y de personas en
santurrones es un misterio inexplicable, pero el hecho esti ahi.
Todos pueden haber observado que los santurrones no andan,
ni se sientan, ni hablan, como andan, se sientan y hablan las
gentes mundanas; en sus casas se estd cohibido, en sus casas no
se rie, en sus casas la rigidez y la simetria reinan en todo, desde
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el gorro de la duena hasta su acerico; las miradas no son francas,
las personas parecen sombras y se diria que el ama de la casa
estd sentada en un trono de hielo”” —apunta en esa punzante
novela que es “Una doble familia™ —.

En cuanto a la aficion por la “frenologia”, ella se traduce
en una constante observaciéon de las “protuberancias” en los
crineos de héroes y antihéroes. La aparicion de Gall y de Lava-
ter fue como hallar nuevos soles en el cielo, y Balzac rinde a
menudo tributo al saber que de ellos se deriva, ubicando refe-
rencias a sus respectivas disciplinas en grandes sectores de sus
libros. Con la aparicion de Mesmer, el misterio se hizo carne y
su trabajo en torno al magnetismo animal fue el equivalente
—segun el narrador de “Una doble familia”— a la que provoco
en la masica la presencia de Gluck, todo ello hasta el momento
en el cual la Facultad de Medicina de Francia ‘“‘proscribié en
bloque el pretendido charlatanismo de Mesmer, y su cubeta, sus
hilos conductores y sus teorias”™.

;Por qué Balzac cede a la tentacion constante de recurrir
a la altima expresién de la ciencia, al proyecto, a la hipotesis
que alin esperaban ser puestas a prueba? Hay una razén basica:
Paris es el altar mayor de las ideas, y alli se dan las pruebas de
fuego para el pensamiento teorico, lo cual, qué duda cabe, trae
también el empuje de las nuevas doctrinas politicas y de los mo-
vimientos sociales, de las pugnas por los principios econémicos
y de las disputas por el manejo del poder, en aras de un libera-
lismo que hace causa comun con los movimientos romanticos
en las artes y en la vida.

Con raz6n pudo decir Hahnemann: *Si la homeopatia llega
a Paris, estd salvada’. Y sin comprometerse, Metternich sugirié
a Gall: “Id a Francia, y si alli toman a broma vuestras protu-
berancias, seréis ilustre’’. El secreto, tan simple, residia en todo
ello: Francia venfa a ser, por una parte, un faro, y por otra, el
sitio en donde se ponfan en escena los nuevos pensamientos
que buscaban procurar la felicidad y el progreso del hombre.
Dando tumbos, debido a su amor irrestricto por la monarquia,
Balzac advierte donde estdn las claves y, entre dolor y dolor, se
convierte en notario cabal de su tiempo.

Al escritor Aldous Huxley le irrité la tranquilidad que
Balzac posefa para tratar asuntos acerca de los cuales sabia
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muy poco. Como el misticismo, motivacion bdsica de sus li-
bros “Seraphita” y ‘““Louis Lambert”; pero muchisimo mds,
su aficion por hallar testimonio “cientifico” en los hombres
ya citados, en lugar de hacerlo bebiendo en las fuentes reales
del saber cientifico de la época, tomando, por ejemplo, a
Laplace o Faraday. Sin embargo, Huxley no le niega grandeza,
la que ve apoyada en haberse impuesto ‘‘la tarea de hacer revi-
vir en la persona del novelista aquel hombre de sabiduria uni-
versal, aquel creador de todos los oficios, que fue gloria del
Renacimiento. Su ambicion fue la de saberlo todo, en el mun-
do exterior como en el interior; de conocerlo todo y de serlo
todo y todos; si, de ser a la vez mistico y mundano, idealista
y cinico, contemplador y hombre de accién. El haber realizado
siquiera una parte de esta inmensa e imposible ambicion es seiial
de su potencia extraordinaria”.

Conmovido, Honoré de Balzac asiste a una transforma-
cion de Paris, ese que conocia como nadie, aunque se atreviese
a decir que era casi imposible referirse a él en profundidad. La
ciudad fue —en su tiempo— “un verdadero océano en el que,
si se echa una sonda, no se llega nunca a conocer su profundi-
dad. Aunque se le recorra, aunque se le describa, por mucho cui-
dado que se ponga al hacerlo, por muy grande que sea el interés
de los explotadores de semejante mar, siempre se hallard en él
un paraje virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas,
unos monstruos, algo inaudito y olvidado por los buceadores
literarios™.

‘No se le escapa lugar, no pierde pie en el dédalo, no vacila
un instante en reconocer lo que fue un sitio y lo que es cuando
lo reencuentra. Las calles resultan, para él, una especie de museo
abierto en el cual habra de caber el elogio del desmerecimiento:
Todavia hoy —escribe en “La gran Bretche—, si algiin arrojado
peatoén quiere ir desde el Marais hasta los muelles, tomando el
final de la calle del Chaume, las calles del Homme-Armé, de Bi-
llets y de Deux-Portes que llevan a la del Tourniquet-Saint-Jean,
creerd haber marchado por subterrdneos. Casi todas las calles del
antiguo Paris, de las que las cronicas han elogiado tanto su es-
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plendor, se asemejaban a este laberinto himedo y sombrio en el
cual los arquéologos pueden admirar todavia algunas particula-
ridades historicas™.

El proposito inicial de vagar por Paris, tomando por guia a
Balzac, tiene algo de empresa faustica y de alucinacién. Nunca
se conocen muy bien las consecuencias de la faena interminable.
Sin embargo, mas alld de la metifora, el novelista conoce muy
bien el terreno que pisa y aspira a ir congelando sus nostalgias
en cada una de las novelas que escribio, como parte de una his-
toria de las costumbres.

No deja de sonar despierto con épocas en las cuales los
comerciantes se ponian en el lugar que les correspondia, sin el
deseo de manejar la sociedad. En un barrio como Saint-Denis,
por ejemplo, anorara el tiempo de los letreros pintorescos, al mo-
do del de esa tienda que se llamaba “‘El Gato Jugueton™, con de-
pendientes que eran capaces de exhibir con fervor las mercancias.
respetando el lugar que tenian en la casa, llevando a cabo “‘un
trabajo que habria abatido a diez de estos empleados cuyo siba-
ritismo hincha hoy las columnas del presupuesto™.

Busco con detenimiento el marco de la Pension Vauquer,
esa que, en 1819, podia hallarse en la calle Neuve Sainte-
Geneviéve, entre el Barrio Latino y el faubourg Saint-Marceau.
No hay —contaba Balzac— barrio alguno en Paris “mas horri-
ble ni, digimoslo, mis desconocido™, admitiendo, por cierto,
que las casas “son lobregas y los muros recuerdan los de una
prision’’. En vano, espero experimentar algo del sentido trigico
de ese rey Lear que fue Goriot, un poco de las ambiciones de
Rastignac o del dominio de la infamia voraz de Vautrin, aquel
“Burla-la-Muerte” que aparecia como un precursor de Fanto-
mas. Y por alli, hay algo de ese mundo, convertido ahora en un
dominio de la nada cotidiana, en asiento de lo que no llama
la atencion.

Hay ese deterioro que Balzac registraba en el espacio que
va desde el Val-de-Grice y el Panteén, “dos monumentos que
cambian las condiciones de la atmosfera, vertiendo en ella tonos
amarillos y ensombrecidos todo con las oscuras tintas que pro-
yectan sus construcciones’. Si, he buscado en vano, pero, por
azar, hallo en una tienda un viejisimo calientapiés semicarboni-
zado como el que se menciona en el libro. Doy por sentado que
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es el mismo usado en la casa en donde padecia su pasion y muerte
el fabricante de fideos a quien sus hijas ambiciosas y desalmadas
llevan a la muerte por dolor y miseria, en medio de la espantosa
relente de la vieja pension.

En 1838, describio el Louvre y su entorno en ‘‘La prima
Bette” y trata de dejar allf un testimonio, embellecido por un
afdn historicista. Las casas ruinosas ‘““decoran’ el tramo que va
desde el Puente del Carrousel hasta la calle del Museo. El Louvre
estd ennegrecido por el soplo del Norte. ‘“Mis tarde —anota Bal-
zac— no podria ser imaginado siquiera, y nuestros sobrinos, que
veran, sin duda, el Louvre terminado, se negarian a creer que
haya subsistido semejante barbarie durante treinta y seis afnos
en el corazén mismo de Parfs, frente al palacio en que tres
dinastias han recibido, durante estos tiltimos treinta y seis afios,
a lo mas florido de Francia y Europa”. La irritacion le altera el
ritmo natural de la historia y vocifera: “Pronto hard cuarenta
anos que el Louvre grita por todas las gargantas de sus muros
despanzurrados y de sus ventanas sin cierres: ;jExfirpad estas
verrugas de mi faz! Se ha reconocido, sin duda, la utilidad de
este degolladero y la necesidad de simbolizar en el corazén de
Paris la alianza intima de la miseria y del esplendor que carac-
teriza a la reina de las capitales™.

Hay, qué duda cabe, una identificacion entre los espacios
sociales de la perfeccion, que encarna la edad de oro de la mo-
narquia, y el desafio a la razon que viene de la disolucion de las
costumbres, el afin por las apariencias, las transformaciones ar-
bitrarias y, sobre todo, el espiritu de nivelacion que se le apare-
ce como un absurdo logico. El remedo reemplaza a lo auténtico,
y la copia vil a la invenciéon que, hasta el Gran Siglo, marcé el
ritmo de la vida francesa.

““Si en alguna ocasién quedo demostrada esa verdad de que
la arquitectura es la expresion de las costumbres, dice el novelis-
ta en “La amante inquieta”, ;no ha sido después de la insurrec-
cion de 1830, bajo el reinado de la casa de Orleans?”’. Porque él
sabe que los pujos de la monarquia por reinstalarse han sido
aventados por las mareas republicanas y, ain mds, por la deca-
dencia irremediable de la realeza.

El retrato es desconsolador: “sufriendo en Francia todas
las fortunas una disminucion, los majestuosos hoteles de nues-
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tros padres son demolidos unos tras otros y reemplazados por
especies de falansterios en los que el par de Francia de la monar-
qufa de julio habita en el tercer piso, encima de un empirico
enriquecido”. ;Quién puede convertirse en guardador de una
imagen de la vida bella que se tradujo en un estilo? Sin duda,
Balzac.

;Cudl ha de ser la conclusion? Si los estilos se emplean “de
un modo confuso”, al no haber ya corte, *‘ni nobleza que dé el
tono”, la ausencia de armonia es visible. “La arquitectura, por
su parte, jamas ha descubierto un mayor nimero de artificios
economicos para remedar lo auténtico y lo s6lido, y ha desple-
gado mas recursos y mas talento en las distribuciones™. A pesar
de ello, las ambiciones en el despliegue de los proyectos no se
validan por la ausencia del primor de antafo, sino por el fervor
provocado por las apariencias: “Ofrecedle a un artista los lin-
deros del jardin de un viejo hotel derruido, y os construird en
¢l un pequeiio Louvre recargado de adornos; encuentra all{
espacio para un patio, unas cuadras, y si de ello tenéis capricho,
un jardin; en el interior, acumula tantas piezas pequenas y pasa-
dizos, y sabe enganar de tal manera los o0jos, que uno se cree en
él holgado; en fin, multiplica hasta tal punto las habitaciones,
que una familia ducal evoluciona en lo que fue el horno de la
casa de un presidente de Audiencia”.

Por momentos, la audacia procura la idea de que lo nuevo
podria ser bello si se atiene a ciertas normas de buen gusto y de
elegancia, como la “*creacion moderna” del hotel de la condesa
Laginska, en la calle de la Pépiniére, mezcla de patio y jardin,
exhibido por Balzac en ‘““La amante imaginaria™: ““A la derecha,
en el patio, se extienden las cocinas frente a las cuales estin a la
izquierda las cuadras y las cocheras. La porteria se eleva entre
dos encantadoras puertas cocheras. El gran lujo de esta casa
consiste en un sugestivo invernadero dispuesto a continuaciéon
de un boudoir en la planta baja, en la que se extienden unos ad-
mirables salones de recepcion’.

Sin embargo, el pastiche amedrenta, pues se imitan los te-
chos de 1a Edad Media y se siguen las huellas de los palacios
venecianos, usando “los embutidos de marmol en paramentos
exteriores”. El desafio de los artistas se combina con el toque
de los hombres de moda. Asi, Elschéet y Klagman ornamentan
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la parte superior de las puertas y chimeneas, en tanto Boulanger
pinta los techos. Para dar la sensacion de vida plena, “‘las mara-
villas de la escalera, blanca como el brazo de una mujer, desafia-
ban a las del hotel Rotschild”.

Naturalmente, en tanto hilvana aqui y alld, con el fin de
que los personajes se crucen en los caminos o puedan emplear
un sistema comin de referencias, tomando a Paris como el ele-
mento natural que los lleva del desencanto a la esperanza, o del
éxito al fracaso o a la caida, el novelista advierte que alli “la
magnitud de los infortunios y miserias es inmensa’’ y se halla
por encima de las fuerzas normales.

Se puede espigar largamente en la obra de Balzac, para
tener una especie de plano comentado de las calles y las casas
de Paris, pero seria tarea casi infinita. Se puede cerrar esta nota
en el momento en el cual uno de los héroes de “El reverso de la
historia contemporinea” camina entre el claustro de Notre
Dame y la avenida del Observatorio. Al llegar a la calle de Notre-
Dame-des-Champs, en la parte en que desemboca en la calle del
Ouest, que ain no estaban empedradas, en tanto las infamaban
los lodazales, observa: “no se caminaba entonces sino a lo largo
de vallas de madera que servian de recinto a jardines pantano-
sos, 0 a lo largo de las casas, por estrechos senderos invadidos
pronto por aguas estancadas, que los convertian en arroyos’.
Las indicaciones son de una minuciosidad asombrosa, porque
nos hard saber que, entre el bulevar y la calle Notre-Dame-
des-Champs “‘existe una diferencia de altura bastante conside-
rable” capaz de convertir un maodico jardin en “una especie
de foso”. '

Al hacer una pausa, Balzac, con el indice en alto, promete
siempre mas, mucho mas.

Muy desencantado con la revolucion de 1830, Balzac la-
menta el cierre de los salones en donde se cultivaba toda mujer
francesa que creia en las virtudes del refinamiento, el brillo de la
ironia, el poder del ingenio y la gracia y la claridad en las con-
versaciones, muy distante del espiritu de aquellas “‘preciosas
ridiculas™ que avivaron el ingenio de Moliére.
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.Solo hubo una razén que explicara el cambio de habitos
sociales? Al parecer, no. El escritor piensa que el interés por ca-
zar la fortuna tiene algo que ver con ello. “Si ya no se celebran
muchas cenas es porque jamas ha habido, bajo ningin régimen,
un nimero menor de gente que en el actual, colocada, asentada
y situada. Todo el mundo esti en marcha hacia algiin fin, o galo-
pa en pos de la fortuna. El tiempo se ha convertido en el articu-
lo mas caro, y nadie puede por lo tanto entregarse a esa prodi-
giosa prodigalidad que supone el volver a casa al dia siguiente
para despertarse tarde’ (“Otro estudio de mujer”).

No hay, en el relevo de los hechos de la historia, el afin
por preservar lo que él consideré un deber social, el respeto por
la jerarquia, por el rey y por la nobleza. Todo se iguala, lo cual
es, para €l, antinatural. No deja de culpar, por la demolicion del
estado social, al Coédigo NapoleOnico, al surgimiento de la bur-
guesia, a la debilidad del Poder, a las secuelas de la revolucion
francesa.

Ya no hay Edad de Oro y la nobleza tiene que vivir en la
del Hierro: “Hoy —escribe— todo insolente que pueda mantener
aceptablemente su cabeza sobre un cuello, cubrir su torax de
hombre fuerte con media vara de raso en forma de coraza, mos-
trar una frente en la que brille un genio apocrifo bajo los bucles
de sus cabellos y pavonearse sobre dos escarpines charolados,
adornados con medias de seda que cuestan seis francos, sostiene
su lente en una de las orbitas frunciendo la parte superior de su
mejilla, y, ya sea pasante de procupador, hijo de contratista o bas-
tardo de banquero, mira de arriba a abajo, impertinentemente, a
la mas linda duquesa, la evaliia mientras ella desciende la escale-
ra de un teatro, y le dice a su amigo vestido por Buisson, en cu-
ya casa nos vestimos todos, y con zapatos de lustre como cual-
quier duque: “Ahf tienes, querido, a una mujer de clase”.

El dinero ha marcado un hito en la disoluciéon de las cos-
tumbres y ha alterado la idea de la felicidad de la pareja. En una
novela, Balzac habra de decir que un matrimonio ‘‘habiaaceptado
la vida como una empresa comercial en la que, ante todo, se trata-
ba de hacer honor a sus negocios™. Y en el mismo libro, otro
personaje explica a una joven casada que la felicidad conyugal
ha sido siempre ‘‘una especulaciéon, un negocio que exige una
atencion especial ™.
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Por un error de éptica social, una dama, que ha tomado a
un Adonis —o que lo inventa como tal— al saber que no es un
noble, sino un comerciante, lo desprecia. En ‘‘El baile de
Sceaux”, una joven desencantada habri de convertirse en “la
bella enemiga de los mostradores”, en la amazona destinada a pre-
dicar una *‘cruzada contra los banqueros™, porque resulta into-
lerable que el amor de una joven pueda ser puesto en una balan-
za cargada por las confusiones, obligindola a verlo “evaporar-
se”, en un envion muy rapido, “‘ante una cuarta de muselina™.

Si la fisiologia de las calles y de los barrios tiene un carac-
ter excluyente, al escritor le interesa dejar establecida la topo-
grafia de clases, y por ello traza una hoja de ruta que deberia tener
en cuenta las beldades de Paris, que aun, hacia 1830, no olvidan
el estilo. Para no enfangarse —real y metaféricamente—, la mujer
no debia seguir sino entre “‘el 10° y el 110° soportal de la rue
de Rivoli; bajo la linea de los bulevares, desde el Ecuador de los
Panoramas, donde florecen las producciones de las Indias o se
abren espléndidas las creaciones mas llenas de fuego de la indus-
tria, hasta el cabo de la Madeleine; en los parajes menos encena-
gados de burguesia, entre los niimeros 30 y 150 de la calle del
faubourg Saint-Honoré™,

Al llegar el invierno, ya todo esti en claro: la mujer deberi
solazarse “‘en la terraza de los Feuillants™ y recorrer la acera de
asfalto que la bordea y, segin el tiempo que haga, dirigird “su
vuelo por la avenida de los Campos Eliseos, limitada al este por
la plaza de Luis XV, al oeste por la avenida de Marigny, al me-
diodia por la Chausée y al norte por los jardines del faubourg
Saint-Honoré™. Las proscripciones se convierten en parte de una
norma establecida por el buen gusto: “Jamais encontraréis esta
bonita variedad de mujer en las regiones hiperboreas de la calle
de Saint-Denis, jamas en los Kamtchatka de las calles enfanga-
das, pequefias o comerciales; y jamas en parte alguna cuando
hace mal tiempo” (“Otro estudio de mujer’’).

Hay un uso simbdlico de la ruptura del tono social que Bal-
zac registra espléndidamente en el mismo libro: “Nuestra época
ya no cuenta con aquellas hermosas flores femeninas que fueron
el ornato de los grandes siglos de la monarquia francesa. El aba-
nico de la gran sefiora se ha roto. La mujer ya no tiene necesi-
dad de ruborizarse, de murmurar, de cuchichear, de esconderse
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y de mostrarse. El abanico no sirve ya mas que para abanicarse.
Cuando una cosa no es mas que lo que es, se hace demasiado
atil para que pueda pertenecer al lujo™’.

Entre 1770 y 1840, en los dias que llevan desde la “Nue-
va Eloisa’ al **Adolfo”, hay en la mujer un impetu que le permite
negarse a aceptar su iconolatria. Quiere dejar de ser santa de
bulto, en hornacina, y terminar con el mito del grillo de la casa
o de sacerdotisa de los fuegos del hogar. Balzac no ve con bue-
nos ojos el desarrollo y la propagacion de la epidemia que €l lla-
ma “‘sandismo”, por el modelo viviente de Jorge Sand (Aurora
Dupin). Por otra parte, l1a mujer-literata le resulta casi abomina-
ble. Con la revolucion de 1830, Balzac cree que ya todo es posi-
ble, y no extraina su irritacion por el surgimiento de “muchas
Décimas Musas en Francia, muchachas o seforas jovenes a las
que la apariencia de la gloria habia hecho abandonar una vida
apacible” (*‘La musa de la provincia™).

Lo que mas le perturba, sin embargo, es el rango doctrina-
rio de los debates, pues, en ese momento, se divulgan “‘extranas
doctrinas acerca del papel que debian desempenar en la socie-
dad las mujeres. Sin que por ello se pervirtiese el sentido comiin
y la sensatez que estan en el fondo de los espiritus de Francia,
se toleraba a las mujeres expresar ideas y profesar sentimientos
que, algunos anos antes, no se habrian atrevido a confesar’’
pero ello no puede llevar a admitir lo que repugna a un buen
pensante dispuesto a defender a la mujer de las acechanzas de
tentaciones que perturban el comodato inmovilista que tanto
pareceria haberle convenido, en la linea de la tradicion.

La mujer —en distintos niveles de la sociedad — se convierte
en una Eva irredenta, dispuesta a salirse con la suya mediante el
ardid y el interés. Toda la idea basica de “'La piel de zapa™ elimi-
na la idea de que sélo es un asunto de pacto con el diablo, La
verdadera linea de la historia se halla definida en el epilogo. Fe-
dora, a quien el héroe pretende conquistar con el fin de lograr el
poder y la gloria, es una entidad alegorica, que corresponde a
esa tentadora que ayer ‘‘estaba en los Bufos; esta noche ird ala
Opera™, y que estd ‘‘en todas partes; es, si queréis, la Sociedad™.
Al desinterés y el amor de Paulina, el joven prefiere hallar con-
trario en Fedora, esa Dama de la Mala Hora, voluble, caprichosa,
posesiva, que se halla, a cada momento, moviendo con sus ma-
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nos la rueda de la Fortuna que habri de llevar a la muerte y ala
condenacion al héroe.

En varias ocasiones, el escritor se preocupa de un nuevo
tipo de mujer que trabaja empledndose a fondo en el manejo del
sexo como factor de manipulacién. Sabe ‘que en Paris, una Lais
debe encontrar “un hombre rico que se apasione lo bastante
para darle su valor’. Ella deberd “conservar una gran elegancia,
que es para ella como la muestra del establecimiento™, atrayen-
do el deseo de “los libertinos™ y pareciendo “‘ser fiel a uno solo,
cuya felicidad es entonces envidiada”. La mujer pasa a conver-
tirse en parte del engranaje del dinero y tratard de labrar su pro-
pia fortuna en el despliegue de sus encantos.

Hay que ver el modo de que la mujer logre instalarse a si
misma en una vitrina, porque “la belleza venal sin aficionados
que la celebren, sin fama, y sin la cruz del deshonor que le pro-
curan las fortunas dilapidadas, es un Corregio en un desvin, es el
genio expirando en una buhardilla” (“La prima Bette™). Acer-
ca de los grados de desvio del ‘‘sendero del honor”, que son,
para la mujer casada, una forma del crimen “inexcusable”, las
hay que ocultan sus faltas, evitando la trampa de la depravacion,
“y siguen siendo honradas en apariencia’’; pero algunas, dispues-
tas a hacer fortuna, afiaden “las ignominias de la especulaciéon™.

Considerdndolas “Maquiavelos con faldas”, Balzac la cree,
de las “‘malas especies parisienses”, la peor, debido a que las cor-
tesanas verdaderas llevan ‘“en la franqueza de su situacion una
advertencia tan luminosa como el rojo farol de la prostitucién,
o como los quinqués del treinta y cuarenta. Un hombre sabe
que se expone alli a su ruina”, pero la trampa, el enredarse en
las muestras de “la melosa honestidad, las apariencias de virtud
y las maneras hipdécritas de una mujer casada que no deja ver
nunca mds que las vulgares necesidades de un hogar, y que se
niega en apariencia a las locuras, arrastran a ruinas sin escdndalo,
ruinas que son tanto mas singulares cuanto que no se las excusa
al no explicdrselas en modo alguno. Es la innoble libreta de gas-
tos y no la alegre fantasfa la que devora las fortunas. Un padre
de familia se arruina sin gloria, y una vez en la miseria carece del
gran consuelo de la vanidad satisfecha”.

Asi, la mujer se convierte en parte de ese proceso de quie-
bre que Honoré de Balzac ve en la sociedad francesa. A la falta
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de grandes monarcas como Luis XIV y Luis XV, se ha agregado
la decadencia de una Francia que prefiere tentar la revolucién,
una salida sin grandeza ni honor, que elimine la monarquia,
abriendo el camino a una burguesia ascendente, la cual, en el ma-
nejo de la Banca, del comercio, de la agricultura, del parlamento,
de la policia, de los codigos, mostrari su avidez, su falta de mo-
dales, su ambicion sin control, que irdn imponiéndose con la ad-
quisicién de fortuna hasta concluir en matrimonios con miem-
bros de una raleada nobleza incapaz de ser grande en la desdi-
cha. La mujer caera en las redes de su tiempo, y el dinero la con-
vertirdA en mercancia, la que habra de llegar al comercio por
cuenta propia o ajena, pero muchas elegirdn un pensar en la ruta
de las nuevas ideas como instancia de redencion definitiva, en
procura de una sociedad abierta.

No hay punto de equivocacion, Balzac era un personaje de
sus libros y, cuando quiere cargar las tintas sobre su propia his-
toria, no trepida: puede parecerse al escritor d’Arthez, que no
las tenia todas consigo, o a un ser casi ridiculo, Mercadet. De
éste, ligeramente, nos mostrara sus deudas, que lo agobian, revi-
viendo como si se tratase de una partitura. “Primero —anota— la
deuda cantaba un solo sostenido por inmenso coro. Salian
acreedores de todos los lugares: de detras de la estufa, de debajo
de la cama, de los cajones de la comoda;los vomitaba el tubo de
la chimenea; se filtraban por el ojo de la cerradura. Los habia
que trepaban a las ventanas, como enamorados; aquéllos salta-
ban de la hondura de un baiil, como los polichinelas de las cajas
de sorpresas, otros traspasaban las paredes igual que en la tramo-
ya de la trampa inglesa. Era un barullo, un tumulto, una inva-
sion, una verdadera marea que subia y subia, En vano, Mercadet
se los sacudia de encima: ya otros volvian al asalto, y hasta el
fondo del horizonte se sentia un hormiguero de acreedores en
marcha, que venfan como legiones a devorar su presa”.

En una oportunidad, en vez de un ay y de una oracién al
santo patrono de los quebrados, prefirié6 admitir, mediante una
sentencia compensatoria, muy balzaciana: “no hay hombre fuer-
te sin deudas”. La mayor parte de su obra es un fruto de lanece-
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sidad. El “;hay que pagar!” equivale al memento mori, a la ora-
cion de los ndufragos, en el momento de la tragedia, al himno
religioso del esclavo en los campos algodoneros del sur de los
Estados Unidos. Temia al barullo perpetuo del acreedor, gol-
peando a su puerta; al arribo, en gloria y majestad, de los cor-
chetes, llevando un mandato de arresto. Como veladuras cons-
tantes, las facturas impagas tocaban sus dias.

Cada pérrafo que escribia era una libranza posible o el ajus-
te de un pagaré, en medio de las glorias del consumo. Su ambi-
cion de comprar, de ir a la page rompia todos los sacos. Un dia
tenfa en sus manos miles de francos, alineados como el ejército
de Napoléon, y a la mafiana siguiente s6lo los ojos para llorar el
fin de las ilusiones. No era retorica lo que deja caer en un co-
mentario volandero: ‘‘el sello de una carta, un billete de omni-
bus representan para mi un gasto terrible, y no salgo a la calle
para cuidar mis trajes’’.

Agobiado y oculto, Balzac fue a instalarse, en 1840, a la
casa de la rue Passy (hoy Raynoaurd), en Passy. En un pefit
hérel de este barrio, que era casi el horizonte, Luis XV instalo,
en 1760 6 1761, a la sefiorita de Romans, por delicadeza y, en
un gesto de menos cortesia, por evitarse lfos. A mediados del
siglo XVIIL. en Passy, el quimico Benjamin Delessert comenzo
a producir aziicar de remolacha.

Hay que encaminarse en direccion a la casa de Balzac to-
mando la ruta que parte desde el Museo del Hombre. Por la ori-
lla, hay una selva domada y luego un bosque intimo que parece
servir de pretexto para una aventura del alma o un viaje con
guias virgilianos. No en vano, Julien Green sitia en el Passy de
su infancia algunas escenas de sus novelas, diarios y libros de
memorias, recordando “la boveda opaca de los castafios” en
donde, en cualquier instante, podria adivinar que rondaba el De-
monio. El rincon en donde se halla la casa de Balzac, parecié al
autor de “‘Leviathan”, en invierno, el mejor sitio para un suici-
dio o una ejecucion.

La estacion del Metro, en Passy, es bella y semejante a una
glorieta y las figuras se mueven como si se hallasen fimando una de
las escenas claves de *“Fresas salvajes”. En el pequeno parque cerra-
do por una alambrada, los nifios vigilados por gobernantas con
delantal y cofia juegan, cantan y corren sin prisa, mirando la
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vereda de la rue de L’Albonie. La torre Eiffel parece tan cercana
que dan deseos de estirar la mano. Hay unas flores azules que
traen a la memoria uno de los “negocios” que entusiasmaron a
Balzac. En 1840, segln relatara Jorge Sand, el novelista aseguré
que habia descubierto una rosa azul por la cual sociedades horti-
cultoras de Londres y de Bélgica habrian de pagarle quinientos
mil francos. Esperaba, ademds, vender cada semilla en cincuenta
centavos. Al preguntérsele por qué no se ponia en acciéon de in-
mediato, replic6 que ain tenfa muchas cosas por hacer, pero
que uno de esos dias todo estaria listo,

Ayer era un lugar discreto, en el que sélo se evitaba encon-
trarse con alguien. Hoy, tener un piso en Passy es signo de respe-
tabilidad. Dos solidos policias que hay en las afueras de la casa
del escritor, rien al ver a un negro que come naranjas sin pelar-
las. Dicen que Balzac fue alli, principalmente, por los compro-
misos econ6émicos que tuvo debido a la adaptacion teatral de
“Papa Goriot”, con motivo de la presentacién, bajo el nombre
de ‘“Vautrin”, en el teatro de la Porte Saint-Martin, prohibida
casi de inmediato porque, segin los comentarios de la época, el
actor Lemaitre se caracterizé buscando parecerse a Luis Felipe,
lo cual se estim6 como una burla y un agravio.

La casa parece descender e ir perdiéndose si se tiene como
punto de referencia la calle. Los vidrios policromados abren la
ruta de un pasado ilusorio, y el lujo antiguo habla de solidez. El
escritorio es pequeiio, de patas torneadas. La silla parece el
honor del sefior y da a quien se sienta en ella el aire de un mo-
narca prisionero. La ventana, a la izquierda, abre un paisaje que
se descompone mediante los vidrios pequeiios, a modo de una
extrafia catedral menor construida con la gracia de uno de esos
castillos que en el aire encantaban a Balzac. Afuera, un doble jue-
go colorista: en la parte alta, el verde que el sol se encarga de
convertir en la mas pura luminosidad, y el castafio, que rebaja
unos grados el color.

El jardin es un territorio de la luz mas pura. Uno va miran-
do todo y se detiene en la hermosa cafetera de donde extraia el
elixir de la vida. Sus iniciales en oro: H.B., y en un estante, el li-
bro viejo encuadernado en tafilete negro en donde se veia antes
un nombre curioso: “Cuentas melancoélicas™ (en francés, ‘cuentas’
—comptes— tiene un sonido similar a ‘cuentos’ —contes—).
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Alli agrupaba las listas crecedoras de las deudas, las fechas de
vencimiento de los pagarés, las facturas de los proveedores e in-
numerables papeles legalizados. Al lado —seglin nos ha relatado
Gautier— se hallaba el ejemplar de “‘Cuentos droldticos”’, de Bal-
zac, sin que uno fuese la continuacion del otro.

Tres minutos de silencio en honor de su alma. Elena me da
con el codo y pregunta si recuerdo lo que leimos en Jules Re-
nard: “‘Daria cien sombreros de Napoleon por uno de Balzac™, y
aqui hay mds de uno. Y siguen las plumas, el tintero. Nos dan
deseos de probar un café tomandolo de la enorme cafetera en-
cantada del novelista, pero seria casi una prueba similar a recibir
de nuevo la piel de zapa reconstituida.

Su imagen, creada por Rodin, nos hace un guifio. La acua-
rela de Cassal lo presenta, como hemos dicho, en las Tullerias.
Los bastones de Balzac merecen un parrafo: equivalian, algunos
de ellos, a un cetro de rey hebreo o al tridente de Neptuno. Son
bellisimos y en mds de uno hay una fortuna con la cual se
podria adquirir la clava de Hércules. Madame de Girardin,
amiga entrainable del autor de “La misa del ateo™, sabedora de
que las deudas suyas se multiplicaban como los cabellos de la
Medusa, escribiéo una novela que llamo “El baston del sefior Bal-
zac”, en donde discurre la existencia de un poder maégico para
quien lo lleve en la mano izquierda: podrd volverse invisible. Tal
vez por eso el escritor arrancaba por una puerta falsa antes de
que los acreedores pudiesen hallarlo. Se acumulan las facturas:
hay algunas que permiten saber que el novelista compraba algu-
nos objetos por decenas y aln por centenas. Si bien un baston
feisimo parece una girgola, hay el rey de reyes: adornado con
turquesas, con el cual aspird a ser el mas elegante ledn del bule-
var. Valia setecientos francos.

En su biografia de Balzac, Zweig recuerda el padecimiento
que experimentaba Delacroix al ver la combinacion de colores
del frac de su amigo en relacion con los pantalones; pero lo peor
no era eso, sino que —como lo dice Zweig— advertir el contraste
entre el mondculo de oro y las uiias sucias; de los cordones suel-
tos de los zapatos sobre las medias de seda; el bellisimo cuello
de la camisa que es poblado por la grasa de la melena cubierta
de pomada, apenas siente calor.

Imaginemos que aqui en el cuarto de Passy, Balzac da tér-
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mino a una novela con la cual conseguira del editor un dinero
para pagar el frac. Cinco libros esperan que descanse algo. La ca-
fetera fiel, con la oreja atenta, es el Angel Guardidn, el desperta-
dor. Comienza a adormecerse, pero la limpara permanece en-
cendida: es el fiscal acusador. ;Qué hacer?

Repaso, sin vista de lince, las noticias sobre los retratos de
Balzac y, por cierto, los propios retratos, y esas notas que son,
mads bien, quejas, autorrecriminaciones y noticias acerca de sus
desventuras cotidianas. Lo veo, sin embargo, vestido en su época
de dandy por Buisson, el mejor sastre de Paris. Su frac azul tie-
ne botones de oro que ha adquirido de manos del gran orfebre
Gosselin. Lo veo, también, desanimarse paulatinamente por el
fracaso de un negocio en el que cree habra de triunfar, y miro
sus primeras ruinas objetivas, las que proceden de su creencia en
las ventajas de la posesion de una imprenta propia, la de la rue
Visconti, entre 1825 y 1827.

El escritor, que ha entregado sus meditaciones acerca de la
moda en el libro “Tratado de la vida elegante’, sabe muy bien
que el tema equivale a viajar permanentemente en un barco cogi-
do por las tormentas y que el dandismo es ‘“‘una afectacion de la
moda”, pudiendo el cultor de esa forma convertirse “en un mue-
ble de tocador, en un maniqui sumamente ingenioso, que puede
colocarse a lomos de un caballo o recostarse en un canapé, que
mordisquea o chupa hibilmente la punta de un baston”’, sin al-
canzar jamas la categoria de ‘‘ser pensante’’, dado que el elegan-
te no excluye de si ni los grados de la inteligencia ni los del sa-
ber cientifico. “El hombre que no ve en la moda otra cosa que
la moda es un necio”, dird con altura de miras.

¢ Se hallaba sélo en el talento y en la ostentacion el fervor
que iba despertando Balzac en un mundo en transformacion?
iPor qué la admiraciéon constituia el halo que lo nimbaba siem-
pre? No era de buen ver, si observamos los retratos de la edad
madura y ain las caricaturas de las revistas o las referencias de
quienes lo conocian bien. La esposa del baron de Pommereul
nos ha dejado una notable estampa que puede admitirse como
una fotografia de Nadar, en el instante en que Balzac tenia al-
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rededor de treinta afos: “‘era un joven pequeno, de grueso talle,
realzado alin mds por un traje mal cortado. Su sombrero era
horroroso, pero apenas se lo quitaba todo lo demds desaparecia
ante la expresion de su rostro. Yo no vi mas que su mirada.
Quien no lo ha visto, no puede darse una idea de como era su
frente y qué ojos tenfa. Una frente alta, rebosante de luz; ojos
pardos dorados, tan expresivos como sus palabras. La nariz grue-
sa y cuadrada, la boca enormemente grande, contraida siempre
en una sonrisa a pesar de los feisimos dientes. Llevaba el bigote
espeso y los cabellos muy largos, echados sobre los hombros™.

La verdad es que, por ese tiempo, vive a salto de mata, casi
como siempre. Ya elude a los acreedores que, poco después,
serdn legion. En 1832, comienza a envejecer antes de tiempo y
va no puede levantarse del escritorio en donde va arrojando su
vida tal como ‘“‘un alquimista su oro en el crisol”. Vive en el nii-
mero 9 de la rue Lesdiguiéres, la que pinta con unos colores fei-
simos y mucha ira en “La piel de zapa”, en donde la miseria se
acrecienta como una deuda, entre paredes amarillas y sucias;el
techo se desmorona constantemente ‘‘y las tejas sueltas dejaban
ver el cielo™.

Debia llevar el agua, para un aseo moderado, desde la fuen-
te de la plaza de San Michel. Tiene menos de veinticinco anos y
vive con “indescriptible pasion” lo que podria ser poco mas que
la “existencia de un Didgenes”. La juventud le da un impulso
que evita el mandoble fatal de la miseria. En tanto escribe la no-
vela citada, troza alegremente el pan en la leche y, sentado ante
la ventana, “respirando a pleno pulmoén”, sus ojos se deslizan
“sobre una paisaje de techos pardos, grises y rojos, de pizarra o
tejas, cubiertos con musgo amarillento o verde™.

Posteriormente, habri de instalarse en la rue de Cassini, en
las proximidades del Observatorio. ‘“No es mas Paris —dirdi—y,
atin asi, es Paris todavia. El lugar tiene a la vez algo de plaza, de
calle, de bulevar, de fuerte, de jardin, de avenida, de camino, de
provincia, de capital; ciertamente tiene algo de todo esto y no es
nada de todo esto tampoco: es un desierto”. Era un extremo del
Luxemburgo. En las paredes del jardin que ocupaba casi todo
un lado de la callejuela, al final, se hallaba un pabellon en el cual
habitaba Balzac, en donde podia leerse: “Lo Absoluto, vende-
dor de ladrillos™.

146



Ya era —segiin el recuerdo de Gautier— esa especie de mon-
je penitente que, envuelto en el hdbito, se entregaba al culto fre-
nético del trabajo. A guisa de bata ‘‘gastaba ya entonces ese ca-
pillo frailesco de cachemira o de franela blanca, sujeto a la cin-
tura por un corddn, vestimenta con la cual hizose retratar algin
tiempo después por el pintor Louis Boulanger. ;Qué capricho le
habia inducido a elegir esa indumentaria con preferencia a otra
cualquiera? Lo ignoramos. ;Simboliza quizas, a sus ojos, la vida
claustral a que su labor le condenaba y, siendo el benedictino de
la novela, habia tomado el hdbito de esa orden? Lo cierto es que
el tal capillo le sentaba a las mil maravillas™.

Si bien, de un libro a otro, la pluma aflojaba, de pronto, en
una historia que le atraifa, iba volviendo todo el poder de su ima-
ginacion. Los nervios comenzaban a jugarle malas pasadas y el
exceso de café parecia conferirle el rango de un zombie o de un
muerto en vida. En “Tratado de los excitantes modernos’ (que
corresponde a “Patologia de la vida social”), Balzac nos ha deja-
do mds de un testimonio, entre veras y burlas, de su relacion
con él: “el café es un torrefacto interior —dice—. Muchas perso-
nas conceden al café el poder de dar ingenio; pero todo el mun-
do ha podido comprobar que los aburridos aburren lo mismo
después de haberlo tomado™.

No cesaba de beber, con el fin de acicatear los recuerdos
que, mediante el café, llegaban “a paso de carga”, permitiendo,
ademads, que apareciese “‘la caballeria ligera de las comparacio-
nes” y la “artilleria de la légica™, en tanto *‘el papel se cubre de
tinta, pues la vigilia comienza y termina con torrentes de agua
negra, como la batalla con polvo negro”. Sin duda, las previsio-
nes no vienen de un saber de oidas, pues entiende que, llegada esa
etapa, no se debe continuar, pues ‘‘caeriais en horribles sudores,
en debilidades nerviosas, en somnolencias. No sé qué os pasaria:
la sabia naturaleza me ha aconsejado abstenerme, mientras no
esté condenado a una muerte inmediata. Debe ponerse uno en
ese caso a preparaciones licteas, a un régimen de pollo y de car-
nes blancas; en fin, hay que detenerse y volver a la vida callejera,
viajera, imbécil y criptogidmica de los burgueses retirados”.

Por algo, Cézanne pudo decir que Rodin elabor6 su ‘“Bal-
zac” dispuesto a alabar los ojos de la figura, exaltandolos en su
obra, esos ojos “‘que absorben el mundo y que se cierran apasio-
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nados bajo su peso, unos ojos que parecen haber oscurecido por
todo el café que Balzac ingeria de continuo™.

Pese a todo lo dicho, el novelista seguia embistiendo furio-
samente, a toda maquina, a esa realidad que era el tejido pulpo-
so de su obra. Se veia saludable atn, con su cuello de atleta o de
toro, al decir de Gautier, dejandose estar “redondo como un
fuste de columna, sin misculos aparentes™, mostrandose a tono
con las exigencias. Su sangre de la Turena le encendia las meji-
llas “‘y coloreaba sus bondadosos labios gruesos y sinuosos, dis-
puestos de continuo a la risa”. Ademas, le daban un aire origi-
nal, los “ligeros bigotes” y la nariz, que se cuadraba por la pun-
ta, “partida de dos I6bulos, abierta por unas ventanillas anchas™.

Hay fuerza en los rasgos de autoestima, por momentos, co-
mo aquella ocasiéon en la cual pide a David d’Angers, quien le
estd haciendo un busto, que se fije en su nariz, porque es un
mundo. No faltaba la acumulaciéon de datos positivos: frente
hermosa, ancha y noble. Los cabellos parecian remitir a Sansoén:
“abundantes, largos, fuertes, negros’’ dirigiéndose hacia atras
“como las melenas de un leén”. Sin embargo, el “magnetismo
inconcebible” que venia de sus ojos parecia el punto de arran-
que de una energia y de una fuerza incalculables.

La ironia daba sus frutos, tanto en las frases dichas en los
salones o en los mentideros, acerca de su bonhomia dicharache-
ra, de sus afanes de exaltacidn social, pero, sobre todo, de su
afian de erguirse como un Montecristo sin odio en un prodigio
de derroches. Hay una acuarela de Cassal en la que se ve a Bal-
zac en las Tullerfas, con zapatos de taco altisimo, puntiagudos
como los techos de las casas, la barbita a lo d’Artagnan y uno de
sus célebres chalecos a la moda, que costaban un ojo y medio.
Ya ha engordado y se ve envejecido. Los tres botones de la levi-
ta son parte del gran grito de guerra de la moda. No seria impo-
sible que pudiese murmurar, como el Blondet de ‘‘Las ilusiones
perdidas™: ‘A los grandes hombres, el Monte de Piedad agra-
decido!”

Balzac amé al poder y le temid; crey6 en la ciencia y alabd
constantemente el arte; pero, en mas de una ocasion, pensoé co-
mo un campesino supersticioso. Quiso ver un peligro en el poder
absoluto de la fotografia sobre el retratado, y no hallé absurda
la idea de una posibilidad de volatilizarse debido a la aceptacion
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del daguerrotipo. Nadar conté en un libro de memorias que Bal-
zac pensaba que todo cuerpo “en su estado natural” estaba con-
formado “‘por una sucesion de imagenes espectrales en capas su-
perpuestas en capas infinitas, envueltas en peliculas infinitesima-
les”, y de alli se deslizaba en el horror: “como el hombre nunca
fue capaz de crear, es decir, hacer algo material a partir de una
aparicion, de algo impalpable, o de fabricar un objeto a partir de
la nada, cada operacion daguerriana iba por lo tanto a apresar,
separar y consumir una de las capas del cuerpo en la que focali-
zaba”.

Ya en 1845, en un dibujo de Boulanger, Honoré de Balzac
parece haberse desprendido de esperanzas o quizds solo las
habia echado al viento, con la ilusion de que éste se las devolvie-
se. Por sus notas, sabemos que es un caballo a punto de reventar
y caer en camino, derrotado por el esfuerzo. Se trata de un ani-
mal de carrera a quien, en las proximidades de la meta, van “dis-
tancidandolo™ con razon o sin ella. No habrian de pasar mas de
cinco afios y €l, que admiraba a Rastignac como triunfador so-
cial, se iria de este mundo aproximandose, en verdad, a la figura
de ese “Cristo de la paternidad™ que fue el anciano y doliente
Goriot, sombrio y doloroso en la hora final.

Antes de viajar a Italia, Gautier habia recibido unas lineas
patéticas de Balzac. En ellas se decia: “‘ya no puedo leer ni escri-
bir”’. Victor Hugo cuenta —en Choses vues— que fue a visitar al
moribundo escritor en la tarde del 18 de agosto de 1850: ““Te-
nia la cara de color violdaceo casi negro, inclinada a la derecha: la
barba sin afeitar; los cabellos cortos y grises:los ojos abiertos y
fijos. Yo le veia de perfil y se parecia casi al Emperador... Un
olor insoportable emanaba del lecho. Levanté la colcha y estre-
ché la mano de Balzac: estaba cubierta de sudor. La apreté. Bal-
zac no contesto al apreton”.

David H. Lawrence lo creyd ‘“‘un enano gigantesco™, exi-
miéndose de la admiracion. Fue el novelista un escritor copioso,
magnifico, truculento, retrégrado y visionario al mismo tiempo;
inocente, incontenible, certero, eficaz, pero, por sobre todo, un
genio sin bridas dispuesto a correr en todos los caminos. No
pocas veces sus novelas dejan ver el esqueleto, los datos, la infor-
macion, el bosquejo, la musculatura tensa de los personajes y
aun las quijadas solemnes de muchos de ellos, sin perdonar los
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yerros psicologicos de mis de uno de sus personajes menores, y
a pesar de todo se le puede leer con interés y admiracion.

(Paris, 1983-1987)

44

En sus “Memorias”, el misico Berlioz cuenta una historia
en la que nos muestra a Balzac, como siempre, haciendo “casti-
llos en el aire” —o castillos en Espafia, como dicen los france-
ses—. El 14 de febrero de 1847, Berlioz partia hacia San Peters-
burgo, con ilusiones mas bien moderadas y prudentes. Poco an-
tes, Balzac que habia hecho el mismo viaje, deteniéndose en
Tilsit, lo cual le permitié dar a su amigo, el autor de ‘“Carnaval
Romano”, una serie de recomendaciones y de augurios de fortu-
na. “Volvera de alld con ciento cincuenta mil francos —le dijo—.
Yo conozco el pais, usted no puede traer menos”.

Un bidgrafo de Berlioz, J.H. Elliot, ha dicho que no siem-
pre las memorias del musico son dignas de fe, pues disimulaba,
mentia, acomodaba los acontecimientos y buscaba justificarse
de sus yerros, pasandolos por alto o disfrazindolos; pero en lo
que toca a la anécdota de Balzac, con poco conocer al autor de
“Papa Goriot™ se adivina la verdad. Ahora, a lo que cuenta Ber-
lioz: “Ese gran espiritu tenia la mania de ver por todas partes
fuentes de fortuna, fortunas que de buena gana habria pedido a
un banquero que se las descontara, tan segura las creia. No sona-
ba mis que con millones y las innumerables decepciones que ha
experimentado durante toda su vida, en ese sentido, no han po-
dido desenganarlo de ese espejismo perpetuo. Me sonref frente a
tal apreciacion sobre los resultados de mi viaje, sin dudar aparen-

temente de su logica™.
(Paris, 1983)

45

iCréanme! Vi, en las cercanfas de ‘“La Coupole™, a Brigitte
Bardot. Sé bien que olvidé el cine, puso en paréntesis la gloria y
tomoé rectamente la ruta de nunca mis. En la hora del retiro, ésa

150



de cada mochuelo a su olivo, es mas hermosa que nunca. Dicen
que monta en colera cuando le hablan de los dias de la Costa
Azul, de ‘Y Dios cre6 a la mujer” y de los movimientos de las
rodillas en las jornadas del amor. Con seguridad, entre los ladri-
dos de los mastines que resguardan su casa, habra de preferir la
miusica de Vivaldi a temas como ese célebre “‘Solo tetas y fram-
buesas™, que Charles Aznavour, hace unos veinticinco afos, can-
to en “‘Disparen sobre el pianista”.

Miro con disimulo el bello rostro y sé que atn hay algo alli
de las nieves de antaio. Lef, en Le Monde, que en esta década
Brigitte Bardot se ha propuesto salvar especies animales en ex-
tincion, lo cual no es obsticulo para que se una a cuantos dan
en reclamar por el envenenamiento de la atmosfera y la conta-
minacion de lagos, rios y mares. Tenaz, bondadosa, insistente,
dejo atris el camino de toda carne, los dias de Vadim, para con-
vertirse en una Krishnamurti con faldas, en procura de la paz in-
terior.

Ha dicho que salvar a los animales es lo inico que dignifica
a los seres humanos, a esos depredadores territoriales que tratan,
dia a dia, de coger a las criaturas, animales o mujeres. Lo cierto
es que su grupa montaraz cambi6 el curso de la historia, y el
pelo suyo, de paja cruda y sensual, es un cdlido objeto del re-
cuerdo. jAdios, ilusiones! Brigitte Bardot ya no se desnuda.

(Paris, 1986)

46

Al entrar en la iglesia de San Eustaquio, en el Marais, pien-
so en la piedad popular que despert6 entre los pobres de Paris y,
sobre todo, en los hombres de Les Halles, el viejo mercado. Visi-
tada por toneleros, floristas, pescadores, peones, verduleros,
campesinos y vinateros, rollizos o entecos, esbeltos o patizam-
bos, pdlidos o rubicundos, en procura de humillarse, en algin
rincon lateral de la nave, solicitando suerte en los negocios, pla-
zos para cumplir con los pagos, buena cosecha o un verano es-
pléndido.

No hay en ella la alegria de esas iglesias italianas de los su-
burbios de Roma, la luminosidad de los templos goticos de Delft
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o la sequedad de los de Bruselas. No se ve por sitio alguno
un lebrel pintado por el Veronés, con su hocico demostrati-
vo, ni un “Expolio” que conmueva, ni ese San Sebastiin asae-
teado que abunda en las iglesias europeas. Todo es mas bien me-
nor y grato: habla de cada uno de nosotros, los errantes y tris-
tes, los oscuros o desconsolados, los que piden y los que oran,
pormenorizando las desdichas.

Lo cierto es que nadie llega hoy al templo para que se ben-
digan los animales, los mostos rudos, los panes enormes, las le-
chugas o las zanahorias, pero la vieja faena espiritual de los pes-
cadores de hombres contintia. En esta iglesia, muy fria y grata
en el verano, Berlioz dirigio, en 1855, 1a primera ejecucion de su
Te-Deum, y alli se halla la tumba de Rameau, quien muriera en
1764. El oyente se encuentra aqui libre de los coros o de las
oraciones colectivas y puede buscarse a si mismo, en procura de
examinar qué pasa con él.

En el rincon, cerca de la tumba de Rameau, una mujer llo-
ra. ;Cuiles son las fuentes de su desdicha? ;Es, acaso, una Mag-
dalena que atin no se acostumbra bien a la desdicha? ;Algin
hijo tomo el camino del yerro? ;El tardio aguijon de la carne,
en la hora en que mas aprieta? Yo oigo sin apuro y miro Ia
luz de oro que cae en la zona de sombras. La mujer solloza atin,
sin darse prisa. ;Qué hara Dios con ella, sino comprenderla? No
ha de tener el Creador memoria desprolija en asuntos de flaque-
zas. ““Cuando se trata de hacer sufrir —ha escrito Jules Ro-
mains—, Dios puede descender sin riesgo a cualquier parte”. No
dice el novelista que, en la hora de la desolacion, El no emplea
ni la palmeta ni el litigo, sino la paz verdadera que infunde al
que padece sin rumbo.

Dios puede ain aceptar la limpara que alumbra al pecador
en el cuarto de hotel, pero no admite —segiin los tedlogos— el
pecado mayor: la soberbia. La mujer se pone de pie, se persigna
a la antigua, con lentitud y recogimiento. Ahora, sacdndose el
velo se dirige a la puerta, pensando en que el Dispensador de los

Dones no habra de desoirla.
(Parfs, 1986)
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Apiladas sobre un meson, en la feria de la calle Ledru-
Rollin, hay cinco o seis bellisimas manzanas rojas que pudo pin-
tar Cézanne, queriendo cubicarlas en procura de una manzana
ideal, superior a las verdaderas. Son perfectas, como una pince-
lada del Tiziano, y carisimas. Una sola de ellas vale tanto como
una edicién normal del Voyage en Hollande, de Diderot. Las mi-
ra y reconozco. Robert Browning escribio: Where the apple
reddens never pry | Lest we lose our Edens, you and I, es decir:
“Donde enrojece la manzana, nunca entres / si no quieres que ti

y yo perdamos nuestros Edenes”.
(Paris, 1983)

48

He descubierto hoy, en “La Coupole”, entre amigos, que
hay una variedad de personajes que me resultan inaguantables:
el de la mujer de mi amigo T., que le dice, después de la tercera
copa: “Querido, estas bebiendo mucho el dltimo tiempo, y tus
amigos lo saben. ;Tienes problemas? Asi como vas, sin confiar
en mi, no llegards muy lejos”, y el de esa especie de oso polar
que bebe toda la sabiduria del mundo en las referencias cruza-
das, que amoneda a cada instante. ;Coémo es? Pongamos punto
y aparte, con el fin de explicar sin renuencias.

Si uno dice, por ejemplo, que ese joven de la mesa de la iz-
quierda bebe su cerveza y se limpia con el antebrazo, dird: “‘co-
mo Victor Hugo, después de los cincuenta anos™. Si, por seguir
la conversacion, agregamos: ““;tendri unos veintisiete afios?”,
replica: “Si, la edad de Keats, pero qué poemas nos legd él”.
Después se despacha un juicio sobre aquello de la urna griega y
lo demds. Afirma, cuando quiere variar, que Marx explot6 a En-
gels, que fue un pardsito social. jMaldito sea!

El viejo fullero y agriado que fue Leautaud arrisca la nariz
y vocifera, en su terrible e interminable “‘Diario’’, como lo sacan
de paciencia los fulanos de esta calafia. Antes de irse, inserta un

dato ‘“‘que me habri de servir para el libro sobre Francia™: “por
la calle de Saint-Jacques salian, antiguamente, desde Parfs, los
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peregrinos que marchaban a Santiago de Compostela, siguiendo

la estrella™.
(Paris, 1983)

49

Admiro a los franceses, porque suelen decir la verdad atin
en lo que menos pertenece al género del halago. Puede ser una
simplificacion, pero es dificil hallar en el mundo a quienes acep-
tan enfrentarse con su verdadero rostro. Rabelais y Moliére,
Saint-Simon y Baudelaire son prueba de ello. El ceiiido Mon-
taigne, en su ensayo “Sobre la presuncion”, cita las palabras del
canciller Ollivier, ése que dijo: “los franceses se parecen a los
monos, que van trepando por los arboles, de rama en rama, has-
ta tocar a la mads alta, desde la cual enseiian el culo cuando a ella

llegaron™.
(Paris, 1983)

50

Al salir de un viejo palacio, muy cerca del “‘Museo Picasso”,
dejando atris el patio empedrado, el drbol interior que soslaya
una ventana y el imperio del color crema, junto a un marmol de
la entrada que disimula la tradicién, una anciana pregunta algo a
Elena y después, en un dos por tres, comienza a decir pestes del
gobierno de Mitterand. Yo le pregunto si es ella una de las ‘viu-
das’’ del general de Gaulle, si extraia al personaje. “No —me di-
ce, moviendo los brazos—. Se creia un Dios, el tinico, y era por-
fiado como todos los militares—. Era el Dios de la Razén de este
tiempo™. Insisto en el tema. ;No se trataria, acaso, de la nostal-
gia por la ausencia de Giscard d’Estaing? Me replica: * ;No, ése
era el peor!”

La mujer habla muy velozmente, deja en el suelo la bolsa
con las provisiones que acaba de comprar, dice que vive por ahf,
a una cuadra, en una casa dividida entre ella y sus hijos que se
han casado y que no la oyen, porque ninguno tiene tiempo, se
duermen cuando estan tomando la sopa, no quieren nifios, dicen
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que no hay tiempo, no hay tiempo, no hay tiempo, y se ponen a
leer el diario cuando ella les quiere hablar de como van las cosas.
Murmuran que si, que saben bien, que oyen las conversaciones,
que ven las noticias, que todo salta a la vista, pero que todo el
mundo tiene problemas, que no se saca nada con vivir quejando-
se, porque las cosas se arreglan o no se arreglan, :
La mujer es ironica, huesuda, implacable, y tiene una ener-
gia en los brazos que recuerda a los antiguos predicadores a la
espaiola. Parece reclamar, como un fraile franquista: * ;Sefor,
libranos del barro, limpia nuestras almas, haz Tu Voluntad, pero
hazla con ganas!”. No logro entender qué espera de este gobier-
no o de otro. Si tiene ideas claras o divaga buscando en qué
hombro llorar. Ahora esta disparando en contra de lo que
ocurrié en Argelia, de los lios pesqueros con Espaiia, de los pro-
blemas de los fletes agrarios de los productos, del gasto piblico
desmesurado, de la mujer de no sé qué politico, del gasto de
divisas, de los viajes y el derroche de Mitterand, que va a todos
los lugares casi al mismo tiempo. En un momento en que busca
el paiuelo, tratamos de irnos y, a medias, lo conseguimos. Le
grita aGin a Elena: * {Cuide su bolso! ;No se distraiga con los ira-
nies o con los drabes! ;Ni uno solo deja de poner bombas, aun-
que parezcan muy inocentes. Arruinaran el pais! jLos drogados
acechan, son irresponsables y de pronto dan de punaladas! ;Y el
gobierno no castiga a nadie! ;Hay que darles lo que merecen,
pero de donde sacar a alguien que aplique la justicia!™
(Paris, 1983)

51

Esther dice que las mariposas traen suerte, que a ella la visi-
tan permanentemente como portadoras de la buena nueva.
(Qué hace esta mariposa amarilla y enorme rondando por el
sitio en donde estuvo el viejo cementerio de los Inocentes, a un
costado del edificio Pompidou, cerca de la fuente, alli donde
unos muchachos con sus crestas rojas de gallos se anonadan lim-
pia y muy generosamente hasta que se oculta el sol?

Un guitarrista ciego toca Plaisir d'amour, unos jovenes dra-
bes venden jugo de naranjas que ellos exprimen, un actor calle-
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jero imita a los pasantes y hace refr a todos, con un minimo de
gestos, evitando aminorar los juegos de palabras. En el Pompi-
dou, hay una espléndida exposicion de Manet.

{Acaso la mariposa revolotea pensando en hallar, sin corta-
pisas, el camino de las tumbas del cementerio de los Inocentes,
en busca de esos muertos que se extraviaron, viajando hacia el
fondo de la tierra? Leo una entrevista a Julio Cortazar. En ella,
de escalofrio en escalofrio, doy con esta frase: ‘“‘las mariposas
estin profundamente asociadas con la muerte”. Elena la persi-
gue, quiere tomarla entre sus manos, pero la mariposa se esca-
bulle. Le pido que nos vayamos pronto de allf: el sentimiento
de un pavor intenso e inexplicable me lleva a huir, en direccion
de la escalera mecinica del Centro Pompidou.

(Paris, 1983)

52

En el Museo Carnavalet se puede ver el cuadro de un pin-
tor anonimo flamenco: Le cimetiére des Innocents et son char-
nier (h. 1570). El cielo fosco, arriba. Los concurrentes a una
ceremonia finebre se agolpan en el primer plano. La sombra
deja ver apenas las arcadas de los costados, apoyandose en la
fuerza de unos techos con predominio del ocre.

. Qué ha sido el Cementerio de los Inocentes y qué es hoy?
Desde los dias de Meroveo, Paris llevé sus muertos a ese lugar,
en el Marais, muy proximo a Les Halles. Los vivos com{an para
resistir el dolor y los muertos marchaban, para seguir a Shakes-
peare, al lugar donde no se come, sino que se es comido. La cé-
lebre ““Danza Macabra” presidia los ritos finebres y anticipaba,
a modo de un heraldo, el dolor colectivo por la pérdida de al-
guien.

Por esos lugares, el poeta Villon preguntaba qué se habian
hecho las nieves de antaifio, bebia, injuriaba a quien se le acerca-
se y robaba u ofrecia matar al que le pareciese. Con el paso de
los aios, el osario fue desestimado y, de epidemia en epidemia,
la sobrepoblacién de los muertos hizo que el lugar necesitase
una ampliacion que era, a todas luces, en desmedro de los vivos
que se negaban a ceder los territorios del vino, de la carne y del
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jolgorio. Mas bien, el peso especifico del refrin, ‘el muerto al
hoyo, y el vivo al bollo”, dio fin a su existencia.

Hoy, los patinadores y la legion punk, los artistas aficiona-
dos y los motociclistas, rodean la llamada ahora Plaza de los
Inocentes o, mas directamente, Fuente de los Inocentes, creada
en 1858, cuando surgen en Parfs las primeras plazas con jardin.
En el centro, se eleva la fuente de Pierre Lescot y Jean Goujon,
con las cuatro ninfas vestidas, hechas de marmol, no muy favo-
recidas por el agua, que a veces surge y a veces no. Ya en los
dias de Carlos IX habia constantes protestas por el hurto de
dicha agua, en desmedro de las ninfas reales. Lo cierto es que la
hermosa fuente fue inaugurada el 16 de junio de 1549, cuando
Enrique Il entr6 en Paris, con pompas y gloria.

Al comenzar el siglo XIX, el viajero A. de Kotzebue dijo
que la fuente solo seria bonita cuando llegase a tener agua, pues
ni mediante una bomba podia sacarse tan solo una gota. La gran
taza que se elevaba “a considerable altura en el centro™, le pro-
ducia mas bien la impresion de “una redonda mesa de té” que
contrastaba con los objetos que tenia alrededor. Muchisimo mads
que la dichosa fuente le interesaron las enormes mujeres que,
protegidas por un techo que recordaba aquel formado por los
soldados romanos ‘‘cuando avanzaban al asalto”, el “‘testudo™.
Las sombrillas vastas que defendian a las poissardes, o proveedo-
ras del pescado que surtia las mesas de Parfs, impedian que la
lluvia y el sol actuara sobre el cerebro de las amazonas y, por
cierto, sobre la mercaderia llena de colores. Allf, el viajero rego-
cijaba la vista admirando las montanas de mantequilla, las cestas
de pescados, las pilas de huevos, las torres de peras y manzanas,
y el despliegue gozoso de uvas y hortalizas.

Hoy, muy cerca de la Fuente de los Inocentes, las tuberrias
al aire del Centro Pompidou, al que la gente antigua sigue lla-
mando, por el nombre del barrio, Beaubourg, desafian a los
muertos de antaiio y un publico bullicioso, con predominio de
gente muy joven, va de prisa, concurre a ver las novedades: una
exposicion de cuademos de apuntes, dibujos y disenos de trajes
y de escenarios para obras teatrales de Antonin Artaud, o asiste
a un debate en torno a Mircea Eliade, que acaba de fallecer, o se
prepara para ver el talento de Abel Gance, en una reposicion de
“Napoleon”, o un ciclo de cine surrealista de los afos veinte, lo
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cual no impide que, patinando en las cercanias y acercindose a
la Fuente de los Inocentes, se admire el ritmo mitologico que
imprimen las ninfas al lugar, sin menoscabo del fervor y del jubi-
lo de los jovenes que rasguean la guitarra en tanto se enamoran,

con maravillada certeza, en este verano, “‘para toda la vida”.
(Paris, 1987)

53

Hoy como ayer, un gigante Atlas sostiene al mundo: las
deudas. Y al pasar por Clichy, sacando cuentas para sobrevivir en
Paris, recuerdo que en la Europa de los siglos XVII al XIX quien
debiera podia ser arrestado y juzgado. La insolvencia era tomar
por anticipado un tizén del infierno. Al ser considerado culpa-
ble, en la Inglaterra del siglo XVII, por ejemplo, el desdichado
podia ser detenido por la policia, pero se hallaba a salvo el do-
mingo, dia en el cual el perdon de Dios establecia un paréntesis
de honor que permitia respirar.

Daniel Defoe —como lo ha contado muy bien Irving Walla-
ce— fue uno de esos ‘‘caballeros de los domingos™, como se les
llamaba. En 1692, tenia deudas por 17 mil libras esterlinas, lo
que era estimado casi como un fraude en regla. Oculto los seis
dias de la semana, Defoe salia a pasear el domingo: ir a las taber-
nas, por cierto, constituia un placer que se avivaba en la conver-
sacion y en esa mirada al corazon de los sucesos cotidianos, mo-
mentineas tablas de salvacion del tramposo.

Nadie, en un domingo, pensaba en los riesgos de ser condu-
cido a Newgate. En Paris, hombres como Honoré de Balzac y
Alejandro Dumas (padre) vivieron siempre mas alla de sus posi-
bilidades. Fumaban diariamente esos ‘‘cigarrillos encantados” de
los que habla el autor de ‘“‘El primo Pons™, o sea aspiraban a
creerse Midas. Si bien la cuerda era el pendon simbélico que col-
gaba en casa del deudor, muchos trataban de mantener lo que se
conoce con el nombre incierto de ‘“‘tren de vida”, la antesala de
la quiebra ruidosa.

Hay un verso de Robert Frost en el cual se recomienda no
preguntar ‘“‘por el dinero gastado”. De algiin modo, todas las
campanas doblan por uno. Parece indicar torpeza infinita el ocu-
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parse a diario del estado de situacion. jPor qué no dejar que el
desasosiego recaiga sobre el proveedor? Al fin y al cabo, es él
quien habra de sacar la peor parte.

JY por qué, al comienzo de esta nota menciono a Clichy?
Sabemos que s6lo en 1867 fue abolida en Paris la sancién de lle-
var a prision por deudas. Todos los que no se regian por las nor-
mas corrientes de cumplir con los pagos, aceptando que el cum-
plimiento no fuera, como Larra admiti6, un “cumplo y mien-
to”, fuesen o no petardistas e inescrupulosos, podian ser condu-
cios a la cdrcel por mera denuncia de sus sastres, zapateros,
camiseros, joyeros o proveedores, en general.

La cdrcel en donde purgaban el delito se hallaba en el nii-
mero 70 de la rue Clichy. En el instante en que —segin alguien
narré— “un tribunal de comercio decretaba la fianza por cuer-
po, un gendarme asia por el cuello al despreocupado deudor, lo
metia en un fiacre y ordenaba concisamente al conductor: ;A
Clichy!”. Para todos los cocheros de punto, no habia riesgo de
errar: Clichy era un simbolo de “prision por deudas™.

Hoy, todos lo que cogen las rosas de la vida parecen no temer
al tiempo del llorar y del crujir de dientes, pues el rango casi apo-
caliptico de la expresion no se compadece con la fiebre neolibe-
ral que invade al mundo. A los notorios aguafiestas que fueron
los expositores del Antiguo Testamento se les esquiva por no es-
tar ‘“‘a la altura de los tiempos™.

No hay Newgate o Clichy que valgan y el deber escapa a la
logica. Un economista chileno pronuncid, a fines de los setenta,
una frase memorable: “El mejor negocio consiste en endeudar-
se”. Los millones se volatilizaron en el pais, poco después, con-
virtiéndose en una abstraccion. Cuando las cifras alcanzan a to-
car el cielo, los banqueros respiran. ““Si debo un millon de dola-
res, dijo el economista brasilefio Celso Ming, en 1980, estoy per-
dido:; pero si debo cincuenta mil millones, son los banqueros

quienes estin perdidos™.
(Paris, 1987)

54

No es poco lo que permanece en Paris de esa arquitectura
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grotesca y asfixiante de la industria, en donde la belleza aparece
manoteando entre la utilidad y la lepra. El antiguo muladar ha
sido desplazado por una serie de patios en los que se acumulan
los signos de la prehistoria de los autos o de las maquinas. Hay
las usinas que llaman a la melancolia, en medio del fervor de la
hulla, de los alquitranes ‘“‘menores”, del silbido del soldador.
Todo es sordido desde antes de nacer, rumbo al cementerio de
los hierros, las criptas del plomo. Asoman las orejas de burro de
los sacos de carbdn; se oye el masticar de los dientes de las
sierras. Nos ahuyenta el polvo de la escoria, el mundo feroz y
carnivoro del hollin, el ruido industrioso del pedregullo, los gol-
pes de los grandes combos.

Cuando empez6 la industria a ordenar los limites de su sel-
va, la alegria del dinero nuevo y del trabajo de los obreros con-
virtié su vasallaje en himno. Jules Romains recogi6, como si fue-
ra Virgilio, la poesia sonora de estas formas nuevas (como lo
hizo, en Chicago, el poeta Carl Sandburg). En “Marea de peli-
gros”’ —tomo noveno de “Los hombres de buena voluntad”—,
aquél describi6 el auge de la futura riqueza en un periodo, indi-
cando los lugares que equivaldrian a los Roncesvalles de la épo-
ca: “Pantin multiplicaba las yeserias a causa de las canteras de
yeso de Romainville. En Aubervilliers se instalaban refinerias de
azicar, porque Aubervilliers se halla muy cerca de los campos y
silos de remolacha que llenan con su emanacién nauseabunda la
isla de Francia del noroeste. Fabricas de mantillo, de productos
quimicos y de perfumes agregaran alli mas tarde sus hedionde-
ces respectivas, acabando asi de proporcionar al lugar su halito
de alcantarilla y de solfatara, y de convertir a Aubervilliers en
una especie de paciente boca pestilencial, dirigida, segin el vien-
to, ya hacia los barrios del este, ya hacia el centro de Paris; fuen-
te principal de lo que la gente de la Orilla Derecha llama ‘los
olores de la llanura’, y que acoge con repugnancia mezclada de
gratitud, pues son el signo de buen tiempo. Saint-Denis comen-
zaba a fabricar sodas y 4cidos, y plomo laminado. Y continuaba
recibiendo las chalanas, cargadas de pesadas mercaderias, que le
traian los canales. Se convertia en una especie de puerto picardo
y flamenco, prendido a la capital. Clichy edificaba lado a lado
lavaderos de capacidad creciente y fabricas de drogueria. En
Puteaux prosperaban fibricas de muselinas; destilerias, en Neui-
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lly. La industria parecia hacerse mds ligera y mas elegante, a me-
dida de que el arrabal de trabajo avanzaba hacia el arrabal rico
del oeste, y tanteaba su resistencia chicanedndole el trabajo™.

No era aiin el tiempo de las prisas de aquellos grandes com-
plejos metalirgicos que hoy vemos, por ejemplo, en Lyon. Ni en
lo que alguien llamaria ahora, impropiamente, caldererias, se
anunciaba el trabajo sordido de los nuevos Nibelungos, cuando
aquellos forjaban las espadas firmes y relucientes, y Sigfrido an-
daba en procura de la suya para el bautismo de la sangre. Paris
quiso ser todo: vientre y cerebro, musculos y alma, tristeza y
dinero. De esos gasometros paquidérmicos y tardigrados, que se
ven en las afueras, surge un ruido semejante al de la ira de Dios.
Es la labor de un intestino grueso que cuncunea por las calles,
invadiendo todo con los vapores ardientes, los dcidos que llevan
al hombre de turbio en turbio. En donde se alza hoy un gran
“complejo” industrial, hubo bailes y manteos, juerga y amores,
comida y charla. Las forestas de los pintores de mediados del si-
glo XIX son hoy parte de un paisaje triturado en beneficio de la
Diosa Utilidad. Una gabarra cruza por el Sena, y en su interior
viaja la industria, luego del gran parto. Paris, pese a todo, sobre-
vive aderezando la poesia de la vida cotidiana.

(Paris, 1986)

55

(La iglesia mas dulce y hermosa de Paris? No es testimonio
ni agravio, pero creo que, sin campanario, nimbada por la senci-
llez, es la de San Julidn el Pobre, a orillas del Sena y muy cerca
de Notre Dame. Construida en el siglo XII no busca el exterior y
parece un eco de la piedad de las arcaicas corporaciones, cuyos
hombres vendrian aqui para orar y agradecer una buena cose-
cha, una pesca o una venta que dio frutos. Con la luz del atarde-
cer, la iglesia es un retablo medieval, tan desnuda de pompas
como si Dios hubiese ubicado ese lugar para sus tratos con el
Alma. Porque ella no deja que la liturgia opaque la oracion indi-
vidual del pecador, del que muere de amor, del desesperado o
del hombre solitario que se sienta en su interior para revisar c6-
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mo ha sido su vida, tratando de conseguir una minima mirada
de Dios.

Afuera, un acacio que parece tan antiguo como la ciudad,
se curva por el peso de los afios y solo se atiene a vivir porque
un fierro inmenso lo anima a no caer. En el mundo de los drbo-
les, éste es un San Sebastidn que ya ha recibido todas las flechas
y pide mas fuerzas para seguir en la brecha, o a un Tobias ciego
gue aspira a recobrar el camino por donde ven{a. Los nifios jue-
gan a la ronda, unos jovenes oyen miisica de Bach y la sirena de
un remolcador, al pasar bajo el puente, dice que todo sigue bien
y en orden.

La calle de Saint-Jacques se yergue siempre en actividad.
La iglesia de San Severino, muy préxima, parece heredera de un
capital mds vasto, ése que deriva del talento que fructificd, pero
su alma es menos interesante que la de San Julidn. En un tejido
de opuestos, el romdnico se propone como una linea de tradi-
cion humilde que no pretende alcanzar al cielo, echando las ma-
nos hacia arriba como acostumbra la esbelta torre gotica. El rito
bizantino y el catélico se dan las manos, en un despliegue de pie-
dad e inocencia. Al abrir la puerta, un vuelo de palomas grises
roza el dintel y se pierde en direccion al Marais.

(Por qué lleva el nombre de San Juliin el Pobre? ;No re-
cuerdan una hermosa historia de horror que escribiera Gustavo
Flaubert? Por error, el hombre violento que era antes de la con-
version, un Nemrod sin remisién, dio muerte a sus padres, como
si fuesen los ciervos que ajusticiaba en sus jornadas venatorias.
Ante tan grande tragedia, el belicoso que no conocia la paz
abandona todo para convertirse en ese hombre que expia, tan
caro a las leyendas medievales del cristianismo. Asi, va dando
vueltas por todos los lugares en donde se precisa humillarse y
extenuarse en los trabajos mds duros y despreciables.

Al final de sus dias, oye a un leproso que, casi yerto, le
pide que lo abrace, y €l lo hace con alegria, movido por la fe
que brotd de su arrepentimiento. Entonces —escribe Flaubert—,
“el leproso le abrazé;y sus ojos relucieron de pronto con una
claridad de estrellas; se le alargaron los cabellos como rayos de
sol; el hilito de su boca era dulce como aroma de rosas; una
nube de incienso se elevo del hogar, y las olas cantaban. Un rau-
dal de delicias, una alegria sobrehumana descendia como una
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inundacién al alma de Julian extasiado; y aquel que con los bra-
zos le estrechaba iba creciendo, tocando con la cabeza y con los
pies las dos paredes de la cabaiia. Volo el techo, se extendia el
firmamento; y Julidn ascendia hacia los cielos azules, cara a cara
con Nuestro Sefior Jesucristo, que le llevaba al cielo™.

En San Julidn el Pobre es dificil no esquivar la voz de Dios,
del humilde que navegaba en contra de la oscura realidad. Ivan
Karamazov dice a Aliosha cuin admirable resulta habérsele
ocurrido a un animal tan fiero y malvado como el hombre, un
pensamiento sagrado: el de la imprescindibilidad de Dios. Julien
Green escribe en su libro “Paris™: Nous ne pouvons que faible-
ment entrevoir cette église a l'époque ou un prieuré lui était
adjoint et oit cinquante religieux chantaient sousvoiites, et l'ona
quelque peine a se rendre compte qu une des plus belles cérémo-
nies du Moyen Age se soit déroulée dans ce lieu que notre pau-
vreté spirituelle a rendu si humble. C'est la pourtant que le “rec-
tor magnificus” de la Sorbonne remettait a son successeur le
manteau d'hermine et le sac de velours contenant le sceau de
I"Université. C'est la encore que, le 11 juin de chaque année, le
corps universitaire s assemblait en grande pompe pour se rendre
ensuite a la foire du lendlt ot il achetait le parchemin dont il
avait besoin. Dés l'aube, la rue Galande, la rue du Fouarre, la
rue Saint-Séverin et la rue Saint-Jacques éraient réveillées par les
tambours et les trompettes des écoliers dont beaucoup bran-
dissaient des lances, des épées ou des bdtons sans autre raison
que leur jeunesse er un goiit naturel pour le tumulte.

La ceremonia, pues, ponia en aprietos la paz y la serenidad
del lugar, su grata vida silenciosa y, sin menoscabo de perder la
dignidad, de llamar a la plegaria, los dngeles seguian volando en
el interior, llevando en volandas los himnos y las oraciones. Al
final de la ceremonia religiosa, en la tarde, el oficiante toma
panecillos de un cesto y los ofrece a quienes tienen hambre espi-
ritual o vienen a orar en memoria de alguien a quien han amado
o han perdido. Los que tienen hambre se sacian con el cuerpo
mistico. Me dijeron un dia: ““Cuando yo no esté, ven aquiy qué-
date en paz con mi memoria’’. jAy, San Julidan el Pobre!

(Paris, 1987)
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Chateaubriand presencio la toma de la Bastilla, el 14 de
julio de 1789, como “mero espectador” —segin lo narra en
“Memorias de ultratumba”—, Le irritaron los crimenes y las or-
gias, el exceso de brios iniitiles y los alardes de los fanfarrones y
el paso de los vencedores por las tabernas. Se perturbé con los
transelintes que, tratando de no meterse en nada, se acomoda-
ron a las nuevas circunstancias, descubriéndose “con el respeto
que infunde el miedo™, en tanto se hacia “la autopsia de la Bas-
tilla”, estableciéndose cafés provisionales en tiendas de campa-
fa, en donde los concurrentes se aglomeraban como si se halla-
sen en la feria de Saint-Germain o en Longchamp. Vio como
desfilaban los carruajes al pie de las torres, ‘‘desde las cuales les
lanzaban enormes piedras entre inmensos torbellinos de polvo.
Entre los obreros medio desnudos que demolian las murallas
con aplauso de la muchedumbre, habia algunas mujeres bien
vestidas, y algunos jovenes elegantes. Presenciaban ademais este
espectaculo los oradores de mas fama, los literatos mas conoci-
dos, los pintores mds célebres, los actores y actrices de mds repu-
tacion, las bailarinas que se hallaban mds en boga, los extranje-
ros mds ilustres, los sefiores de la Corte y los embajadores de
Europa: la Francia antigua habia acudido para presenciar su fin;
la moderna, para empezar su existencia™.

La vision de conjunto es espléndida y sirve no sélo como
una descripcion de los sucesos, sino como un punto de equili-
brio entre el marco y el cuadro. La idea de que todo fue un llo-
rar y un crujir de dientes, la vision de una especie de luto perpe-
tuo por la muerte de la monarquia, no son otra cosa que modos
de interpretacion. En su muy notable libro, el vizconde, cuyas
paginas no sabian a melaza —como alguien sugiri6 — recoge todo
lo que ve, con precision no exenta de dolor: “Las arboledas del
bulevar del Temple y de los Italianos, conocido también con el
nombre de Coblentza y los paseos del jardin de las Tullerias, es-
taban inundados de elegantes sefioras, y brillaban entre ellas tres
hijas de Gretry, blancas y rosadas como su traje, que al poco
tiempo murieron una tras otra’’; los carruajes atravesaban por
las encrucijadas, “salpicando de lodo a los descamisados™.

La animacioén era continua y la vida parecia ‘““normalizar-
se””. Cada cual volvid a lo suyo. Y se entregd cada uno a su acti-
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vidad permanente, como si nada hubiese ocurrido: “El zapatero
se arrodillaba para tomar la medida de una bota, vestido con
uniforme de oficial de la guardia urbana; el fraile se quitaba, pa-
sado el viernes, sus habitos blancos o negros para presentarse el
domingo con sombrero redondo y traje de paisano;el capuchino
se iba a leer periddicos a las hosterias, y en mas de un corro de
traviesas muchachas aparecian sentadas las graves religiosas, tias
o hermanas suyas, echadas de los monasterios™.

Lo cierto es que la Bastilla pesaba muchisimo en el disfa-
vor de la nobleza, cuyos miembros solian ser llevados alli por
orden real durante periodos de imprevisible duracion. El Hom-
bre de la Mascara de Hierro, Voltaire y el marqués de Sade, en-
tre otros, fueron huéspedes obligados del lugar. La verdad es
que el odio popular fue mas bien la articulacion de un deseo co-
lectivo de atacar un simbolo del poder, pues no habia posibili-
dades reales de que proletarios fuesen puestos alli. Ni se pensaba
que los trabajadores urbanos o rurales tuvieran ocasion de vol-
verse peligrosos en una sociedad que permitio a Luis XVI ano-
tar, el mismo 14 de julio, en su “Diario”, s6lo una palabra muy
simple y desaprensiva: “‘Nada”.

En uno de sus pdrrafos musculosos, que le producian fer-
vor y encanto, Alejandro Dumas que utiliza a Angel Pitou como
lider revolucionario, se refiere a la Bastilla como “‘un monumen-
to que, desde hacia cinco siglos, pesaba sobre el pecho de Fran-
cia como la roca infernal sobre los hombros de Sisifo™, dicien-
do, ademas, que no se trataba de la unica, pues habia veinte
mas, que se llamaban For-L-Eveque, San Lizaro, el Chatelet, la
Conciergerie, Vincennes, el castillo de la Roche, el castillo de If,
las islas de Santa Margarita, Pignerol, entre otras. Tenfa muros
de catorce pies de ancho en la cima y de cuarenta en su base, si
creemos a Dumas (lo que puede ser un riesgo).

En el espléndido capitulo XVII de su novela ““Angel Pitou’]
Dumas narra con vivacidad cada momento de la lucha en procu-
ra de humillar el irritante bastion. Quienes tenian a su cargo el
edificio no pensaban que una fuerza débil como el pueblo (que
era, para muchos, una entelequia) podria desalojar la Bastilla y
destruirla. De pronto, los bulevares y el arrabal se convierten en
“un negro mar humano”, y *“cada cresta era una cabeza con dos
ojos centelleantes y una boca amenazadora™. Los fusiles de los
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insurrectos desportillaban “los dngulos de piedra tras los cuales
se abrigaba el soldado”, fuese éste uno de los suizos o un *‘invd-
lido™.

La Bastilla fue tomada por treinta mil parisienses provistos
de fusiles, espadas, picas, chuzos, bastones, fierros y piedras, a
las cinco y media de la tarde del dia 14. No cabe duda, eso si,
de que hubo una poderosa arma anterior que caus6 el mayor
efecto de demolicién imaginable: el pensamiento de los filoso-
fos. El destino final de los reyes parecia aiin materia de debates,
pero acerca de la pregunta destinada a saber qué habria de ha-
cerse con los nobles, una vez demolida la Bastilla, hay una res-
puesta del abate Sieyés que no da lugar a una interpretacion
equivoca: “Serfa como preguntar el sitio que debe ocupar en el
cuerpo enfermo el tumor maligno que lo atormenta”.

Georges Bordonne dice que los fusiles de los revoluciona-
rios fueron obtenidos en un asalto previo a Les Invalides. El go-
bernador de la Bastilla, de Launay, quiso parlamentar y, mds
tarde, resistio, lo cual fue su error: “La vieja fortaleza, conside-
rada inexpugnable, cay6 como un castillo de naipes. Unos foraji-
dos se lanzaron sobre el gobernador y le cortaron la cabeza.
Flesselles, acusado de traicion, corridé la misma suerte. Pasearon
estas cabezas, clavadas en picas, por las calles de Paris, hasta el
Palais Royal. La toma de la Bastilla, considerada como simbolo
del despotismo, tuvo el efecto de una conmocién, tanto en
Francia como en Europa, incluso en la lejana Rusia”. El 16 de
julio de 1789, luego de una deliberacion del Comité Permanente
de la Revolucion se ordena demoler aquel simbolo del absolutis-
mo. Hoy, una columna sirve de hito conmemorativo de un lugar
que todos aspiraban a ver borrado de la memoria del pueblo. Es
el Marais, en cambio, una expresion viva de un sitio en donde la
Revolucion pase6 las cabezas de los nobles, ayudando de mane-
ra violenta a la transformaciéon de una sociedad empefiada en
poner las cosas en el lugar en donde la rueda de la Fortuna no
pudiese girar en beneficio de una minoria.

Al encontrarse el poder en manos de la Asamblea y hallarse
instituida la milicia burguesa, la nueva constitucion queria ase-
gurar los cambios. El viajero Arthur Young, observador de los
hechos, escribe el 20 de julio de 1789 que el mundo podri ver,
“en este Siglo de las Luces, que veinticinco millones de hombres
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deliberan acerca de la formacion de un edificio de libertades co-
mo Europa no ha conocido jamas”.

El mito politico se habia encarnado. El mundo iba a ser
mejor. Sin embargo, llama la atenciéon que un hombre como
Marat, a propdsito de la caida y destruccion de la Bastilla, hubie-
se escrito lo siguiente: “Asunto de singular reflexion es, para el
filosofo, el ardimiento con que los desgraciados obreros han ex-
puesto sus vidas por destruir un monumento de la tiranfa, que
no lo era sino para los opresores de esos obreros’. Lo cual, de
entonces a ahora, da mucho que pensar con respecto al valor
que se concede a los simbolos.

(Paris, 1983)

57

Kafka no logrd olvidar la rue de Rossiers, en el Marais. Es
la calle judia de Paris, un espacio abierto en donde hay constan-
temente unas cajas con gallinas vivas. Los muros se aproximan
como para emparedar a alguien, y caminar por aqui, en donde
todo se habla, es una proeza. Los nifios juegan, los viejos discu-
ten, los ortodoxos rezan, los comerciantes con sus mandiles deli-
beran sobre los precios, un judio con la cabeza cubierta toca un
acordeon. Es un gran festin de la energia y del movimiento.

Debo bajar de 1a vereda para que pase un gordo con barbas,
inmenso, con algo de un canario gigantesco, que camina devo-
rando una baguetie con lechuga, la que ha tomado como si fuese
una flauta. Hay una especie de sinagoga en donde catorce o quince
viejos barbados, en pleno recogimiento de la oracion, producen
la impresion de los clientes de una peluqueria que aguardaron por
el servicio del barbero. Son hombres de Dios que alaban el viernes
y se recogen para pedir a Dios que los tenga presente, como cada
uno de ellos lo hacen con él.

No sé como oran, pues el bullicio es grande : una muchacha
muy hermosa, como una gitana de vifnietas de Hungria, con enor-
mes 0jos y aros atin mas grandes, baila al son de una balalaika, y
el muchacho de la carniceria, con el mandil sucio, toca una
especie de pandereta, en la que apoya el ritmo de una musica
muy dulce y melancoélica. El calor de esta tarde de septiembre

167



no parece perturbar a gente cuyos antepasados soportaron el de-
sierto, en las huestes de Moisés, o se las arreglaron para luchar, a
pleno sol, en Massada.

Los judios ortodoxos no se inmutan por las diferencias. La
oracién no rechaza el negocio de los otros. Los carniceros apres-
tan la mercaderia. Los que expenden comida kosher tratan de
volverla atractiva, pese a que algunos reconocen en ella un sabor
que es mas bien un modo de conformidad que un placer. El bar-
bero toma el sol y sé bien que ningin piadoso pone las barbas
en remojo, para quitarselas de la cara, pues saben que una gota
de sangre que la navaja pueda extraer es ya un pecado o un agra-
vio a los mandamientos del Sinai. Una muchacha pasa, llevando
sobre la cabeza una bandeja con pastelillos que apenas se ven
porque un velo los cubre.

Los vendedores, en la rue des Rossiers, gritan las mercade-
rias. La suma de los parloteos, en donde se mezclan los dialectos
y el yiddish, los acentos del “ladino’, el tono gutural del hebreo
y un inglés seco, llaman a no perder el tiempo. Negocio y dis-
traccion pueden hacerse amigos muy ripidamente. Hay que es-
tar listos para cualquier cosa, ya sea un galanteo o una noticia,
un rezo o una fotografia. En camioneta, que parte apenas, un
hombreton de nariz gorda como un repollito de Bruselas, trasla-
da cientos de cajas de huevos. Antes se ha despojado del delan-
tal y ha ordenado, con la mano, el cabello.

Es un barrio vivo, gloton de repente, austero, pero esta
calle admite un tipo humano que se dispone a salir adelante, a
no cruzarse de brazos para recibir la fortuna o el grado de sefio-
rio. Para sefialar el contraste, en la calle de Saint-Jacques, muy
cerca de aqui, salian los peregrinos que marchaban a Santiago

de Compostela, tras la estrella. Rue des Rossiers.
(Paris, 1983)

58

Al recorrer los grandes bulevares no olvido la lectura poli-
tica que se ha hecho del trazado en diagonal, por el baron Geor-
ges Haussmann, a mediados del siglo XIX, en tiempos de Napo-
leon III. Se cortaban con el proposito de dar a la policia oca-
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sién, en el caso de que ella lo requiriese, para reprimir a los revo-
lucionarios. Walter Benjamin admite que Fourier vio en los pasa-
jes “el canon arquitectonico del falansterio™, considerando una
fundacién utépica y muy imaginativa en lo que era un acto de
creacion muy reaccionario y prictico para el logro de los fines
represivos. Benjamin, por otra parte, dice que si ello pudiese haber
sido como lo pensaba Fourier, habrian servido los pasajes mis
bien como una “‘ciudad de pasajes’, lo cual permitirfa una espe-
cie de “‘idilio colorista pequefio-burgués”, cuyo brillo dura hasta
que Emilio Zola, en varias de sus novelas, desmonta el escenario.

La sociedad pudo defenderse de los que predicaban activa-
mente las ideas nuevas gracias a esta obra de Haussmann (que,
por otra parte, sirvié para enriquecer a una legion de personas
de orden, especuladores y financistas de alto coturno). Se quiso
detener la costumbre de levantar barricadas y usar los adoquines
para atacar a la caballeria de la policia, que veia amagada per-
manentemente su accion mediante el uso de ambas cosas. No es
extrafio, por ello, que André Malraux haya acusado a los jovenes
de mayo del 68 como un grupo de seres anacrénicos. Les expli-
cO que tomarse las calles y levantar barricadas era un modo de
detener a los policias, pero que él, si se lo propusiera, desbarata-
ria ripidamente todo porque existian ahora los tanques.

Walter Benjamin, en un hermoso ensayo, “Haussmann o las
barricadas™, explico que la verdadera finalidad de los trabajos
consistia “en asegurar la ciudad contra la guerra civil. Queriaim-
posibilitar en cualquier futuro del levantamiento de barricadas
en Paris. Con esta intencién introdujo Luis Felipe el entaruga-
do. Y sin embargo, las barricadas desempenaron un papel en la
revolucion de febrero. Engels se ocupa de la técnica de la lucha
en barricadas. Haussmann quiere impedirla de dos maneras. La
anchura de las calles hara imposible su edificacion y calles nue-
vas establecerin el camino mas corto entre los cuarteles y los
barrios obreros. Los contemporineos bautizan la empresa:
L’embellisement stratéguique”.

Pese a todo, en la manana del 24 de mayo de 1871 no con-
tribuyé a mantener la paz social: la lucha entre versalleses acau-
dillados por Thiers y los comuneros empez6 en Paris. Los incen-
dios, que hacian pensar a muchos en el Apocalipsis, no fueron la
obra de los revolucionarios, sino que se produjeron por efecto
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de los obuses y bombas de petrdoleo arrojados por el ejército.
Maximo du Camp, testigo de los acontecimientos, escribio:
“Paris parecia presa de la locura. Deciase que las mujeres se des-
lizaban hasta los barrios ya conquistados por nuestras tropas,
que arrojaban mechas azufradas por los tragaluces y vertian pe-
troleo en las contraventanas de las tiendas, incendiando por
todas partes. Esta leyenda, justificada por el horrible especticu-
lo que podia presenciarse, era absolutamente falsa: ninguna casa
ardi6 en el perimetro ocupado por el ejército francés™.

El espiritu conservador parecié concentrarse en Versalles.
Eliseo Reclus, el anarquista y geografo, conté que durante la
Comuna de Parfs, él se alisto con otros insurgentes entre los
aeronautas organizados por el fotografo Nadar. Al entrar en el
viejo reducto de los Luises, en el pueblo, “las turbas de los bur-
gueses, con sus damas galantes del brazo, nos recibian con todos
los insultos imaginables, mientras, con las manos ligadas, desfila-
bamos ante ellas”. Thiers fue un personaje muy odiado por las
clases populares y Marx trazé de él un retrato moral: “no es
ofra cosa que un maestro en engaios, un sabio en perfidias y
traiciones; practico en toda suerte de estratagemas, sus consejos
son siempre peligrosos; cuando se halla al frente del Estado,
nada le importa, o, mejor dicho, no tiene escripulo alguno en
provocar una revolucion, con el solo objeto de sofocarla después
a fuerza de sangre; en él, el mal ocupa el lugar de las ideas: la
vanidad, el lugar del corazon”. El notable texto de Marx, “La
Comuna de Paris”, sigue iluminando los hechos.

En la Place Blanche combatié un batallon de mujeres, en-
tre las que se contaban Luisa Michel y la rusa Dmitrieva. Com-
batieron a los versalleses, que entraron por la puerta de Saint
Cloud. Fue una accion conmovedora y heroica. Los hombres de
Thiers, en una semana, fusilaron a treinta mil comuneros. Un
historiador escribié: **Se mataba en todas partes, en los patios de
los tribunales militares y civiles, lo mismo que fuera de ellos, en
las barricadas, en las trincheras, los puentes, o en las casas, en las
alcantarillas, en las catacumbas y subterrineos. Todo oficial,
suboficial o soldado estaba facultado para juzgar por su propia
iniciativa y matar a cualquier parisiense, hombre o mujer”.

Fue, segin la expresion de Eca de Queiroz (“El aniversario
de la Comuna’’), una San Bartolomé conservadora o ‘“hecatom-
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be de la plebe, ofrecida en sacrificio al orden, con el delirio con
que el rey de Dahomey decapita tribus enteras en honor del ido-
lo Grigri, o los cartagineses inmolaban a una juventud, toda una
primavera, para aplacar al mas cruel de los Baals, al negro y lla-
meante Moloch™. El ultimo de los combates de la Comuna de
Paris se llevo a cabo en el cementerio de Pére-Lachaise, en don-
de cayeron tiros de una bateria de Montmartre, y hay una vision
muy directa por Ludovic Halévy, en sus Notes et Souvenirs.
1871-1872 (Paris, Calmann Lévy, 1889).

En la esquina noroeste del cementerio fueron fusilados
por los versalleses, el 28 de mayo de 1871, 147 sobrevivientes
de la Comuna. He visto una fotografia terrible: los ataides, de
pie, exhiben a los muertos, desfigurados, con las sefias de los
proyectiles, algunos con grandes bigotes y barbas. Otros, con el
pecho al aire, estin acribillados. Hay unos muchachos que no sa-
lian de la sorpresa cuando las tropas los fusilaron. Hay, también,
unos testimonios notables por el fotografo Bracquehais: caio-
nes de la Comuna, barricadas en el Pont Neuf y en la Place Ven-
dome vy figuras de comuneros. En Bélgica, Victor Hugo protesto
por los crimenes cometidos por los hombres de Thiers, tratando
de obtener justicia y tratamiento legal para los comuneros. Una
legion de bienpensantes lo injurio. Xavier de Montepin, el folle-
tinista, propuso expulsar al autor de *“Los miserables” de la So-
ciedad de Escritores de Francia.

Me he detenido ahora en un costado exterior del Pére-
Lachaise, enfrente de la rue Gambetta. Alli estin, en sobrerrelie-
ve, los rostros de hombres de la Comuna, en un muro trabajado
por Vauthier. Los mosquitos se lanzan sobre cada hombre que
contempla reverente el lugar, mientras leemos las palabras de
Victor Hugo: “Lo que nosotros le pedimos al futuro, aquello

que nosotros queremos de €1, es la justicia, no la venganza...”.
(Paris, 1983)

59

Una vez mads, junto al Sena, pienso en la muerte de Javert, el
inspector que persigue a Jean Valjean, en “Los miserables™, de
Victor Hugo. Su imagen lagubre, el sentido puntilloso del deber
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que elimina la piedad, la obsesion policiaca me perturban desde
la infancia, cuando lef la obra. Yo tenia diez aios y compade-
cia a todos los que vivian padecimientos en los libros. Entre
el Pont au Change y el Pont Neuf, muy cerca del cuerpo de
guardia del Chitelet, el feroz inspector de policia de primera
clase, roido por el deber de gratitud a su enemigo eterno, quien
fingio ejecutarlo durante la lucha en las barricadas, se arroja al
rio en medio ‘‘del trigico susurrar de la corriente”.

~ Su fosa comin, las aguas del Sena, son una de las primeras
imagenes que retuve del rio y de Paris. La descripciéon es muy
precisa y me parecid en un tiempo aterradora, pero beneficiosa.
Hoy sé que la muerte de alguien no beneficia a nadie, sino que
es el pago de una apuesta sobre el vacio. Escribe el novelista:
“De pronto, se quitd el sombrero, dejandolo sobre el reborde
del parapeto. Luego, una figura alta y negra, que desde lejos
cualquier viandante trasnochador hubiera podido tomar por un
fantasma, apareci6 enhiesta sobre el parapeto, se inclin6 hacia el
Sena, volvié a erguirse de nuevo y cayd inmediatamente en las
tinieblas. Oydse un chapoteo sordo, pero sé6lo la sombra estuvo
en el secreto de las convulsiones de aquella forma oscura desa-

parecida bajo el agua™.
(Paris, 1987)

60

Sé perfectamente que a Utrillo solian golpearlo los niios
cuando le vefan lleno de vino, en algin barrio que se parecia al
trasmundo, y sé que entonces solia refugiarse en las iglesias que
habria de pintar, poniendo un blanco absoluto alli, un plomo o
un azul delicado, dos o tres pinceladas de verde y unas lineas que
abolian el equilibrio. Y me gusta recordar que cenaba, a veces, en
la taberna de la rue Soufflot (banquetas tapizados con terciopelo
rojo y perchas de laton), dando tumbos entre las mesas blancas
de marmol. Por entonces, habia pajarerias en el Pont au Change
y en el Chatelet, y Utrillo tomaba el rumbo de la Brasserie Bal-
sar, en la rue Champollion, del Café de los Pajaros, cerca de la
plaza d’Anvers, y podia terminar, sofiando con la nada en el
Café Bateau-Lavoir. A veces, cuando tenia todo el tiempo del
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mundo, aparecia en el Café La Ruche, en la rue Danzig, en
donde apuraba los vasos brindando con Kisling y Chagall, Pascin
(que no temia ni al Demonio con seis vasos en el cuerpo) y
Modigliani. Se ofa cantar Smiles y en el Auberge du Clou, el
gran Eric Satie tocaba ‘“‘Piezas en forma de pera”, confundien-
do a los contertulios del local de la Avenida Trudaine. Georges
Moore, que amaba a Paris como si la ciudad fuese su dltima no-
via, vivia lo que después habria de ser el libro “Memorias de
mi vida muerta’, en donde asegura que los afios vienen y van,
pero €l ve a Paris en primavera. Y agrega: “Como me marcho
antes que el cuco, cuando las flores brillan atn sobre las ramas,

he llegado a pensar que Parfs y mayo son la misma cosa”.
(Paris, 1987)

61

“La consagracion de la primavera” (1913), de Stravinski,
anuncia en Paris, con el formidable ballet de Diaghilev, el mun-
do tormentoso que esti muriendo, las nieblas espirituales, la
caida, el desastre del espiritu, la paradoja brutal de la guerra del
14, que anula al siglo XIX. Edward Elgar, quien pretendi6 recon-
vertir el mundo en tributario de lo apacible, ordena, con el
inolvidable afian memoralistico del cello, un réquiem por lo
que no pudo llegar a la edad adulta, en medio del caos, la me-
tralla y esa feroz fragmentacion de Europa.

Mais tarde, el ““Ragtime”, de Stravinski, y ese maravilloso
dibujo de Picasso en el que “resume” lo que es la miisica sinco-
pada, haciendo que sus personajes desorbitados, vueltos todos
espirales y volutas, y huesos que ilustran los despojos y la muer-
te de la guerra que recién termina, se reorienten en un mundo
dispuesto a cambiar de piel, buscando apasionadamente una
forma nueva que lo exprese todo.

Hindemithh rompe el sello del romanticismo, sabiendo bien
que no esel Séptimo Cielo, abre las ventanas y las transforma en el
ojo de buey de la Bauhaus. Ese ojo es el monéculo de la arqui-
tectura que, en 1922, sitta al mundo, nuevamente, como algo
que ain merece ser visto.

Darius Milhaud busca como empinarse, en el recogimiento
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de la oracion en elinterior de una catedral nueva, que bien puede
ser un merendero o un prostibulo, en donde el jazz juega con
Dios y con el Diablo en la cabeza del hombre dividido, de la
mujer de doble faz, desde el interior de la masica rota. No hay
que olvidarlo: Le Boeuf sur le Toit, ese lugar que se hallaba en
la rue Boissy-d’Anglas, tomoé su nombre de un samba que Milhaud
oy0 y vio bailar a unas negras vestidas de azul, en Brasil.

Instalémonos, sin prisa, en ese lugar que pint6 Claude
Delay en su libro sobre Cocd Chanel: “Detrds de la puerta de
laca negra alternan al piano los ritmos sincopados y las cantatas
de Bach. Lucien Daudet ayuda a Moysés a mezclar cocteles. El
negro americano Vance Lowry toca el saxo y el banjo. Cocteau,
con chistera y guantes de filadiz gris que le llegan hasta el codo,
toca la baterfa con un instrumento requisado a Stravinski.
Tristin Tzara escribe Mouchoir de nuages en un extremo de la
mesa. Man Ray aparece vestido de frac, con cuello y punos al-
midonados del color del carbon, porque le han contratado como
fotografo oficial, con la condicion de que se torne invisible en
un pequeio cuarto oscuro... Madame de Warkowka, con ropas
de samurai en seda negra, ensefia a Radiguet a fumar opio”. Para
no asustarlo le dice que es nada. que lo fumaron durante la Pri-
mera Comunion de ella, en Shangai.

En 1911, Paris convoca a todo el mundo. Nadie quiere
perderse la gran fiesta. Boni de Castellane se ha irritado con las
“asquerosas moscas’ sudamericanas y reniega de ellas, pero no
conoce a un hombre extraiio que lo ve todo a rayas y dejo escri-
to, en ese ano: “‘El rayado Paris: las altas y delgadas chimeneas
que ascienden con sus numerosas cabecitas como flores; los vie-
jos candelabros del gas extraordinariamente silenciosos; el raya-
do de las celosias, al que se agregan en los suburbios las rayas
de la suciedad sobre las paredes; las listas delgadas en los techos,
que vimos en la rue de Rivoli; el techo rayado de vidrio del Gran
Palais des Arts; las vidrieras de las tiendas divididas en bandas;
las rejas de los balcones; la torre Eiffel, hecha de rayas; el exce-
sivo moldurado de las jambas y el dintel de las puertas de los
balcones, en oposicion a nuestras ventanas: los asientos al aire
libre y las mesitas de los cafés, cuyas patas son rayas; las rejas
con puntas doradas de los jardines publicos™. El que miraba era
Franz Kafka. (Paris, 1983]
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Como una griega ‘“‘a medio vestir”, calific6 alguien a
Isadora Duncan, en Paris. Un gran artesano de la moda admi-
tié que ella fue quien introdujo una especie de libertad absoluta
en el vestido femenino, cuando aparecié bailando, sin cinturo-
nes, descalza, dvida de la libertad total. Su espalda desnuda fue
el ojo de la tormenta para el clero, que entendid con ella una for-
ma solapada del exceso y de la oferta de la carne. Mas de alguien la
vio echar al aire su falda roja, cuando bailé6 “La Marsellesa”.
Prodiga sin tasa, fue Isadora —como escribi6é Janet Flanner— “‘el
fondo monetario de todos sus amigos”. Y no sélo eso, pues
tenia mesa puesta para solitarios, amigos, admiradores y parisi-
tos. En The New Yorker, 1a cronista escribio: ‘“Sus cenas de los
domingos por la noche en la rue de Pompe eran banquetes en
los que entraban y salfan los invitados, comian en divanes bajos
con champin y tartas de fresa mientras Isadora, apenas vestida
con tunicas de chiffon, se levantaba a bailar exquisitamente
cuando sentia deseos de hacerlo”. En una ocasion, la fiesta se
prolongd en el tiempo y en el espacio. Abrio el convite en Paris,
se puso hermosa y perfecta en Venecia y terminé, algunas sema-
nas después, en un barco en el Nilo.

En la rue Delambre, cerca del “Dome”’, escribid unas “Me-
morias’”, con letra grande y no muy legible, para salir de los
apuros a los que la condujo su imprevision de cigarra. El libro
tiene un tono alégre y desencantado, y el episodio de la muerte
de sus hijos, en 1913, cuando el automévil en que viajaban cayé
al Sena, en Neuilly, la marcoé para siempre. Odiaba a las maqui-
nas y pudo decir: “Mataron a mis hijitos. Debido a que son lo
contrario del hombre, pues constituyeron un invento, temo que
tal vez me mate una de ellas a mi, un dia”. El 17 de febrero de
1909, Charles du Bos la vio bailar en el Teatro de la Gaité. “Jun-
to a esa mujer, cada uno de cuyos gestos parece resolver un enig-
ma, todos nuestros esfuerzos abstractos parecen un poco necios.
iQué feliz se hubiese sentido Nietzsche de presenciar todo
esto!”. Al verla lanzar sus manos hacia adelante, con los dedos
separados, dijo que parecia ‘‘hender, a la vez, el espacio y hechi-
zarlo”, volatilizando todo esfuerzo y ocultindolo detrds de la
expresion. Pens6 también du Bos que todos los gestos espiritua-
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les de cada uno de nosotros deberian ‘‘adquirir expresion pa-
recida”.

“Yo fui una vez la presa timida y luego la bacante agresi-
va”, dijo Isadora. Vio a Rodin hacer con las manos un pecho de
mujer que era tan bello como una sinfonia, creyé en la Revolu-
cion de octubre y la Duse le dijo que no tentara demasiado al
Destino. Ri6 y aposté a la Muerte. Se halla hoy en el Pére-
Lachaise. Con la nariz respingona y los ojos gris azulados brinca
sin caer nuevamente sobre la tierra.

(Paris, 1986)

63

Veo con horror como hay ahora, en Paris, gente que llena
las habitaciones, ahogindose del todo, manoteando entre los
objetos, como si se hallase en un museo. ;Cudnto hizo Madame
Errdzuriz, la chilena, por el disefio, en Paris, por los dias en los
que Foujita viajaba sonriente en un auto forrado de gamuza gris,
conducido por un chofer de librea blanca! De partida, Eugenia
Huici de Errdzuriz, bella como Afrodita, detestaba la inmovili-
dad, la duracion, las piezas “arregladas” para siempre. “Una casa
que no cambia —dijo una vez— es una casa muerta. Uno debe
~ desatando lazos, restando plumones, abanicando jaulas para
continuamente. En esa perpetua renovacion reside la belleza y
la fuerza de la moda. En una casa en donde nada es movido de
su lugar, el ojo, demasiado tiempo acostumbrado a la misma
escena, concluye por no ver nada’’. Se movia en la casa de quien
fuera y poniase a cambiarlo todo, echando, a veces la casa
por la ventana, zarandeando un sillon inatil, quitando velos,
velos, desatando lazos, quitando plumones, abanicando jaulas
que les entrase el aire de verdad. “‘La elegancia —gritaba—
es sinonimo de eliminacion”. La pintaron Sargent y Boldini, fue
amiga de Picasso, y en casa de ella éste inventd unos hermosos
gallos a los que fue cambiando de color, entre el blanco y el
rojo, y el pintor prepard, ante los ojos de la beldad, el decora-
do para “El sombrero de tres picos’”, de Manuel de Falla; y
alojo en su casa, hacia 1921, a un hombre muy feo a quien fal-
taba un brazo y a su compaiiera, que tenfa 18 afios, porque
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crefa en el talento del desdichado Blaise Cendrars, quien escri-
biria alguna vez un texto hermoso y cruel sobre Paris: Emméne-
moi au bout du mond (“Llévame al fin del mundo”), libro que
hoy termino de leer.

(Paris, 1983)

64

Moliére fue tan popular como Luis XIII, que era rey de
Francia cuando él nacia. Por destino familiar tenia que conver-
tirse en tapicero y en vendedor de muebles, pero eligié ser comi-
co de la legua y mas tarde el que tomara la herencia yacente de
Aristofanes. Mijail Bulgdkov ha escrito una muy hermosa ““Vida
del seiior de Moliére”, que es una puesta en escena. Logramos
ver en ella un todo resplandeciente: una representacion de la
froupe de Jean-Baptiste Coquelin, alias Moliére; la vida en una
casa del Marais, que ain olia al pantano que era, y todo el espe-
jo —fiel o infiel — de las costumbres de la sociedad.

Con el fin de satisfacer los anhelos de su padre, Moliére
se licencia en Derecho, en Orléans, hacia 1641. El birrete debe
de haberle caido como pedrada en ojo de boticario, y, sin em-
bargo, le sirvié para tomar en solfa un mundo que contenia a los
togados pomposos y a los letrados sin letras, a los médicos pe-
dantes y a los maridos cornudos, a las mujeres que eran mari-
sabidillas y a los que se enredaban en la avaricia, en la falsa
religiosidad o en el ejercicio de una piedad hipécrita.

Bulgikov nos lo recuerda, ya en este tiempo, tartamudo,
de mala respiracion, con bruscos cambios de humor y temeraria-
mente sincero. A los veinte afos, es de estatura media, algo
encorvado, con el pecho hundido; la tez, oscura; los pomulos,
prominentes; la barbilla en punta, y la nariz, ancha y chata. No
conocid el éxito en los comienzos, y andaba de tumbo en
tumbo. Ni como actor ni como autor, alguien daba una mo-
neda por su futuro. Ni tan so6lo la luna y seis peniques. A me-
nudo, en Rouen o en Paris, debié emprender las de Villadiego
cuando el publico, enfurecido por lo que estimaba como una
mera burla o por hallar all{ el descrédito de cuanto entendia por
teatro, amenazaba con irse a las manos con los actores, o, por
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decision colectiva no menos eficaz, con incendiar el corral o lo
que fuese verdadero o fingido escenario.

Si bien Moliére pensaba en las virtudes de los grandes “‘tra-
gicos”’, como Corneille, se dio cuenta de que el entretenimiento
era muy necesario para sacar a los franceses de esos eternos
problemas cotidianos que han sido la horca en la cual se cuelgan.
Lo cierto es que al estrenar “Las preciosas ridiculas” (1659),
sabrd que el mundo le pertenece. La atrevida farsa se apoyaba
en los habitos comunes del Paris contemporaneo y los “‘posee-
dores de aquellos hdbitos —escribe Bulgdkov— estaban alli
mismo, en los palcos y a los lados del escenario. El patio de
butacas, que se deshacia en carcajadas, podia senalar con el
dedo a los modelos de la farsa™.

La obra fue prohibiday ello le caus6 un dolor insoportable.
Se las arreglé para pedir a Luis XIV una opinion: que dijera si
acaso se trataba de un texto reprobable que ponia en aprietos
a las costumbres. El monarca, un juez bastante parcial en favor
de Moliére, vio *““Las preciosas ridiculas™ en el verano de 1660,
en Vincennes, y ridé y no tuvo rabietas. Desde entonces, Moliére
contaria con su favor y pasaria a ser un cortesano del oficio,
un hombre destinado a acrecentar los agrados del rey.

En la primavera de 1661, escribié ‘“‘La escuela de los ma-
ridos”. En el Palais Royal, era ya el duefio de Paris y tenia al
piblico en un pufio, pero los enemigos acechaban. No solo
se burlaban de él porque era muy presumiblemente, y de modo
absoluto, comudo, sino porque se reia de la sociedad, sin ex-
cluir a la monarquia, Al ponerse en escena el “Tartufo™, quiso
verse en ella una vision irrespetuosa del mundo de la piedad y de
la religion. El propio monarca debid reconvenirlo por ella. En
1665, al representarse ‘“Don Juan”, toda la furia y consterna-
cion del mundo piadoso le cay6 encima. ;Como podia alguien
ser tan irreverente al tocar el problema de la salvacién, asunto
que solo compete a Dios y a sus representantes?

Muy pronto tuvo que dar excusas, evitar riesgos, limitarse,
usar alusiones mds oblicuas, quitindose la sana costumbre de
disparar hacia todos lados, con el fin de reirse del mundo ente-
ro, en el cual, por cierto, se inclufa. No le fue nada de facil.
Vendrian los conflictos con “El misdintropo” y “El médico a
palos”. La actitud de reprobacién general se hizo sentir. El
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autor, en decision de esas que la jerga policial llama ‘‘de ur-
gencia”, abandoné todo y se retird a Auteuil, en donde con-
cluyé “‘Georges Dandin o el marido engafiado™ y “El avaro”, en
tanto el matrimonio infeliz que habia hecho con una mujer
joven iba destruyéndolo. Cuando la muerte vino a llevirselo, du-
rante el curso de una representacion, ya no tenia cuentas que
ajustar con nadie, y apenas, si, de quien reirse con una sonrisa
final como las que pone a cada uno la muerte.

Conviene delimitar en el campo de exploracion de las crea-
ciones de Moliére. No es que uno se vaya haciendo sordo y cie-
go con respecto a los valores de un tipo de comedia que, por
irreverente o disociadora, haya entusiasmado a un piiblico que
sabia quién era el destinatario de cada flecha, perdiendo aire,
como un globo aerostitico, con el paso del tiempo; pero es
indudable que el escritor no posee la dimensién universal que
tuvieron los tragicos griegos o Shakespeare y ello hace que se
pueda admirar como a Gluck o a Lully, en la misica; o como a
Ingres o a Boucher en la pintura, sabiendo que hay en él un
componente placentero, menos trascendente que grato de ver
en escena.

El libro de Bulgdkov es una recomposicion ejemplar de
una vida en un mundo, pero —en el camino de la novela— asi-
mila los elementos de desintegracion que su teatro posee con
respecto a los grandes valores de la humanidad. Quizas en el en-
foque de Erich Auerbach (““Mimesis: la representacion de la rea-
lidad en la literatura occidental”) puede hallarse una valoracion
adecvrada de los fundamentos del teatro de Moliére, al decir que
es paosible considerar su arte ‘‘como el punto mais alto a que
pudo llegar el realismo permisible dentro de los gustos del clasi-
cismo francés plenamente desarrollado del reinado de Luis XIV™,
marcando los limites de “lo entonces posible”, aunque no se
haya ajustado por completo ‘“‘al gusto dominante del tipismo
psicologico, pero también para él lo peculiar y caracteristico es
siempre ridiculo y extravagante”.

En el campo de la indagacion sobre la plenitud espiritual
de una obra, Auerbach agrega que el autor de ‘‘El misantropo™
no ha esquivado “lo bufo y grotesco”, sin que tenga ‘‘la menor
idea de una representacion real de la vida de las capas popula-
res, asi fuera reproducida con un criterio tan aristocritico y

179



desdefioso como el de Shakespeare, en lo que coincide con Boi-
leau. Todos sus camareras y sirvientes, aldeanos y aldeanas, e
incluso sus comerciantes, notarios, médicos y boticarios no son
mads que comparsas comicas, y sélo dentro de la administracién
casera de una familia de la gran burguesia o de la aristocracia,
el personal de servicio, y particularmente el femenino, represen-
ta a veces la voz del sentido comiin, pero su actuacién se refiere
siempre a los problemas de sus sefiores y no a los de su vida pro-
pia”. Que la critica de las costumbres pueda ser muchisimo m4s
un acto moral que una critica de la sociedad termina por redu-
cir en alto grado la trascendencia de su comicidad. Si bien min
somos capaces de advertir el guifio a los ojos que nos hacen los
personajes de Moliére, sus visiones generales y abarcadoras han
quedado atrds. La mortalidad les pesa y termina por cavarles la
fosa de donde, en cada resurrecciéon, una compaiiia que lo pone
al dia, nos alegra la vida, sin hacernos, ademas, creer en la hu-
manidad que podria haber en el conjunto de sus acciones,
(Paris, 1986)

65

La belleza de la abadia de Saint-Denis, como hoy la contem-
plamos, rehecha y compuesta, es parte de un espiritu de concor-
dancia. Alli se van a aliar el esplendor monarquico de la Edad Me-
dia, la voluntad religiosa, apoyada en una terrenal idea del poder
y de la majestad y en una fe muy prefunda, y los milagros cotidia-
nos de esos hombres geniales que fueron los picapedreros, los
vidrieros, los artesanos y los maestros de obras. Hay un espiri-
tu positivo de la Edad Media, que consiste en la necesidad de
realizar obras. Alguien decia que si hoy, en el envion de las ideas
neoliberales, pudiera pedirse a un economista sugerir observa-
ciones a la vida econdmica de la Edad Media, con seguridad
ejemplar dirfa que no pueden construirse nunca mds “absur-
dos economicos’” como las catedrales, que vendrian a repre-
sentar un derroche innegable de los caudales de la comunidad.

En la muy conocida referencia que Suger, el abad de Saint-
Denis, hace acerca de la renovacion de su iglesia, el primer edi-
ficio gobtico, se refiere extrafiamente a un relicario bellisimo,
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lleno de piedras preciosas, en un ir y venir de la luz mads excelsa,
en la unidad de los mundos material y espiritual. Erwin Panofsk
ha probado que el tesoro se halla considerado en términos del
misticismo de la luz, en la direccion del pensamiento de aquel
neoplatonico que se llamé Dionisio Areopagita, muy recordado
siempre en la abadia. Lester K. Little (‘‘Pobreza voluntaria y
economia de beneficio en la Edad Media™) dice que Suger dio
en formular una “teologia mistica de la luz, volitil y etérea”,
con el fin de justificar la construccion de algo que parecia
un imposible fisico, con vastos espacios acristalados en los mu-
ros. La luz de Saint-Denis producia un efecto sin par que habria
de impresionar a los fieles, atrayendo su ser a la alabanza y al
temor de Dios. La iluminacion de los vitrales parecia proceder
de la Gracia, en medio del resplandor de las gemas y del brillo
del oro.

La preocupacion de los constructores de catedrales por la
ornamentacion venida de la cultura romana, ain se aprecia en
columnas y pilares, bajo la forma de hojarasca o de frutos, pero
Suger, con la “invencion™ de la vidriera, agrega una nueva no-
cion. En la inscripcion de la misma abadia, hay prueba y testi-
monio de ello: “Cuando el coro nuevo fue sumado a la vieja
fachada, el centro del santuario brillo en todo su esplendor.
Resplandeci6 esplendorosamente lo que se habia anadido, y la
obra soberbia, inundada por una luz nueva, resplandecié. Y fui
yo, Suger, quien en mi tiempo he engrandecido este edificio. Y
fue bajo mi direccion que se hizo™.

Si se busca la presencia de una celestial Jerusalén, que sirva
de espacio de convocacion en la unidad, ;como habri de olvi-
darse la presencia de la luz de Dios, si, como se ha expresado en
el “Credo” y en la “Epistola” de San Juan, en El reside esa for-
ma permanente del esplendor y del brillo? Suger, escribio Geor-
ges Duby en su libro “San Bernardo y el arte cisterciense’, se
propone, pues, arrancar todo el edificio a las tinieblas, a la tierra,
al universo nocturno y prosternado de la cripta. El relicario de
Saint-Denis sale de lo subterrdneo y se instala en el centro de la
iglesia. Para hacerlo translicido, los maestros de obras, cuya
labor guia Suger, son requeridos para trazar toda la parte del
crucero de ojiva, ‘arte’ nuevo de la construccion. Se abren vanos
en los muros. Una luz ininterrumpida invade el presbiterio. Es la
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luz del dia. Conviene ademas sacralizarla, adornarla, engalanarla,
a fin de que los muros parezcan piedras preciosas. El arte de los
vidrieros que transfiere la claridad al esmalte de las reliquias y
de las cruces procesionales, que dispone otro cedazo entre el in-
terior del santuario y el sol para transfigurar sus rayos, lo posi-
bilita™.

No es dificil ver que en Saint-Denis no se prescinde tam-
poco de la perfeccion del adorno, tan propio del embelleci-
miento de las iglesias bizantinas. La relacion con Dios no tiene
por qué ser de una desnudez de ornato, que se confunde con la
pureza de la intencion y la sencillez de la plegaria. El asunto es
complejo y fue causa de extensas y vastas disputas. En una carta
a Eloisa, dice Abelardo: “*Si deseamos permanecer en el ministe-
rio del Senor y estar siempre prestos a servirle, levantemos tam-
bién nosotros tiendas en la soledad... Que los ornamentos de la
iglesia sean los suficientes; que no tengan nada superfluo; que
sean apropiados, no preciosos. Que no haya ni oro ni plata a no
ser para un cdliz, o para varios, si es preciso. Que no haya seda,
salvo para las estolas y los manipulos. Que no haya imagenes
esculpidas: una cruz de madera sobre el altar. Una pintura de
la imagen del Seior no esta prohibida, pero los altares no deben
tener ninguna otra imagen. Dos campanas bastan al monasterio™.

El asunto era muy serio, pues en el orden de las iglesias
cistercienses, por ejemplo, se tiende a prescindir del adorno, en
procura de la exaltacion de la pobreza, de la humildad. No
habra de colorearse en ellas “con la tinica adornada de gemas
de las princesas’”, al modo de Saint-Denis —escribe alguien—.
“Entre la luz del dia y el interior —dice Georges Duby— inter-
ponen solamente un enrejado de grisalla, construido sobre la
mds discreta geometria. Unicamente en el alma deben relucir
todos los destellos de la Jerusalén del Apocalipsis™.

Otro problema importante es el que concierne al deco-
rado de los claustros, que cumplian una funcion pedagogica
destinada a divulgar entre los fieles, en su mayor parte iletra-
dos, un afin ennoblecedor por volverlos coparticipes en el
disfrute de la religion, de sus simbolos y personajes, de Dios
y de la Virgen y de la ligazon de los acontecimientos histori-
cos del Antiguo Testamento. San Bernardo, sin embargo, co-
mienza a alterarse y condena, en 1124, en un panfleto dirigido
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contra los modos expresivos predominantes en Cluny, los gas-
tos superfluos que derivan del ornato, en desmedro del alimento
de los pobres y del rigor de la meditacion. **;Qué hacen en vues-
tros claustros —se pregunta— esos monstruos sagrados (se refie-
re, por cierto, a la proliferacion de una zoologia equivoca, en
donde no campea la espiritualidad y asoma un mundo de stcu-
bos, demonios ardorosos y, atn, de procaz rijosidad, en la linea
de los textos de ‘‘Las Metamorfosis™”, de Ovidio), esas extraor-
dinarias bellezas deformes y esas bellas deformidades? ;Qué sig-
nifican aqui los monos inmundos, los leones feroces, los extra-
fios centauros que no tienen de hombre mas que la mitad? ;Por
qué tigres rayados? ;Por qué guerreros en combate? ;Por qué
cazadores tocando las trompas? Aqui, tan pronto se ven varios
cuerpos bajo una sola cabeza, como varias cabezas sobre un solo
cuerpo. Aqui un cuadripedo porta una cola de reptil, alld un
pez presenta un cuerpo de cuadripedo. Aqui un animal monta
a caballo. En fin, la diversidad de esas formas aparecen tan mal-
tiples y tan maravillosas que se descifran los marmoles en lugar
de leer los manuscritos, que el dia se pasa en contemplar estas
curiosidades, en vez de meditar la ley de Dios. Seiior, si no pro-
ducen rubor estas absurdidades. que se deplore, cuando menos,
su costo”.!

No podemos dejar de mano que los veinte personajes que
decoran las tres portadas, aqui, en Saint-Denis, fueron con cer-
teza una eleccion de Suger, dado que —como senalara Emile
Mile: “transformar a los personajes en columnas es tanto una
idea mistica como plzistica“.2 Los benedictinos del siglo XVIIL
pensaron que se trataba de reyes merovingios. La interpretacion
prolongo el yerro y ayudo a que los revolucionarios del 89 des-
cargaran su ira en ellos, creyéndolos antepasados de los odiosos
Capetos. Male dice como se produjo el esclarecimiento del pro-
blema: “Los dibujos publicados por Montfaugon en sus “Monu-
mentos de la monarquia francesa™, ofrecen, en efecto, una par-
ticularidad reveladora. Un crecido numero de estos héroes
solemnes, de largas tanicas, llevan bonete acostillado que les

1  San Bernardo, “Apologia a Guillaume™ (citado por Georges Duby, en ““San Ber-
nardo y el arte cisterciense™).
2 "“El arte religioso del siglo XII al siglo XVIII™.
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ciiie estrechamente la cabeza. Recordemos que un gorro seme-
jante aparece desde muy temprano en el arte de Toulouse, como
insignia de los judios. Mas tarde, lo encontramos en la portada
occidental de Chartres; San José lo lleva en la escena de la Pre-
sentacion en el Templo. Se trata de un legado de las escuelas del
Mediodia a las del Norte. No se puede dudar, pues, que los per-
sonajes de Saint-Denis, tocados con ese gorro, pertenecen al
Antiguo Testamento. Hay que concluir también que las figuras
de reyes y de reinas que los acompaifian representan reyes y rei-
nas de la Biblia y no de la historia de Francia”. Al volver a
verlos en Chartres, ya nos habremos familiarizado con ellos, evi-
tando la sonrisa a lo Anatole France.

San Bernardo, ese héroe de caballeria de los cistercienses,
da batallas sin deseos de perder ninguna; es duro, “todo erizado
de paas y de vehemencia, un hombre de hazafas, de proezas
contra Satan, contra todo aquello que se le resiste”.? La Edad
Media halla en Pierre Abelardo un adalid de la reflexion sin me-
noscabo de su pasiéon de Dios. Su citedra es complemento de la
oracion y del trabajo manual. San Francisco de Asis, por su
parte, busca humillarse, ensalzando la obra de Dios que encuen-
tra en el Gran Libro de la Naturaleza: en la armonia del vuelo
de los pdjaros, en el trotar del caballo o en el perfil de una nube
aborregada, en el brillo del fruto de una rama o en el severo cre-
cimiento del arbol, sin excluir el especticulo del curso de los
rios o de la configuracion de la montafia. El1 hombre, humilde
brizna, es parte de ese trabajo de Dios.

No era ello obstiaculo para la depredacion que llevaba con-
sigo el progreso. El bosque medieval era un enemigo inmovil que
ayuda a crecer al mundo. En 1140, Suger dice en una de sus
obras lo dificil que le resulta encontrar vigas de 35 pies de largo,
necesarias para la abadia de Saint-Denis. La iglesia panteén fun-
dada por Dagoberto se consagra en ese afo y Suger explica que
‘“se habfa dibujado con el mayor cuidado con instrumentos de
aritmética y geometrfa, introduciendo una innovacion bella y
digna de mencionarse: el circulo de capillas o deambulatorio”,
lo cual es una explicacion de aquello acerca de la luz, menciona-

3 Duby: “San Bernardo y el arte cisterciense™.
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do anteriormente. Allf estd, eternizada, la clave de la biisqueda
interior, esa que permitio a un hombre como Utrillo pintar,
apoydndose en el sentido del color, su cuadro “La basilica de
Saint-Denis’’.

El triunfo de la fe en la obra de Suger es, ademis, el placer
del monarca, un tributo al orden que se establece en el interior
de otro orden complementario. El rey —como se ha dicho— ayu-
do a hacer Saint-Denis. Es el viejo monarquismo quien se reju-
venece con la magnitud de la obra, apoyando la creacion del
arte de construir. Entre los dos, sin embargo —afirma Duby— se
halla el Cister, el cual, “‘apretado, comprimido™, se da mana
para imponerse expandiéndose, a partir de un momento preciso:
la primavera de 1112, cuando Bernardo llega y rescata al “nuevo
monasterio’’ del “marchitamiento”.

Ilustre pudridero de los reyes, Saint-Denis tuvo, hasta la
revolucion de 1789, el sitio adecuado para el rey muerto. No
siempre, eso si, dejo de decirse de cada uno de ellos lo que
el pueblo pensaba que merecia tenerse en cuenta. Sobre el
portico de la abadia, un vecino quiso denostar la memoria de
Luis XV. Sabido es que el hedor del muerto por viruelas ahu-
yentaba a quienes debian vestirlo. El ataud fue llevado desde
Versalles a Saint-Denis por la noche, y en las cercanias de la
abadia, arrojaron piedras y huevos podridos, y el vecino es-
cribio:

A Saint-Denis comme Versailles
Il est sans coeur et sansientrailles.*

El decreto de la Convencion que ordenéd destruir los sig-
nos de la realeza, en Saint-Denis, permitiéo que, a fines del siglo
XVIII, pudiesen verse las columnas del templo al aire, colandose
el viento por todos lados, y haciendo su obra de destruccion el
sol. Todo estaba lleno de cestos de trigo —como ha contado
Augusto de Kotzebue, en su libro “De Berlin a Paris en 1804 —.
El saqueo fue visto como desacralizacion y el viajero explica:
“diez siglos de monarqufa francesa desaparecieron. Pepino, el

4 “En Saint-Denis como en Versalles / El se halla sin corazon y sin entrafias”,
La frase proviene del hecho de haber sacado los médicos el corazon y las entrafias
al rey.
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fundador de la dinastia, padre de Carlomagno, se disipoé en
cuanto le dio el aire; Hugo Capeto fue despojado de su rica ar-
madura y arrojado al foso; Luis XII, Francisco I, todos siguieron
la misma suerte. Enrique IV, que fue embalsamado por artifices
italianos, estaba casi intacto; ain se vefan en su pecho las dos
pufialadas de Ravaillac. Dos dias estuvo expuesto y la multitud
no se atrevia a profanar su memoria, tan grata para los france-
ses, pero el representante Javoque no consintié que siguiera
aquella supersticion y Enrique IV fue arrojado a la fosa llena de
cal. Luis XIII estaba momificado. Luis XIV era un monton de
drogas aromiticas, pero Luis XV exhalaba un olor tan mefitico
que fue necesario quemar pdélvora para ahuyentarlo. Es curioso
que el sepulcro de Luis XI estuviese vacio. Este monarca tan
desconfiado lo fue también después de muerto, y burlé las pes-
quisas de los sacrilegos descamisados. Desde Dagoberto hasta
Luis XV no quedoé nada intacto”.

Lenotre cuenta en su obra ‘‘Versalles en tiempos de los
reyes’”” que muchos corazones de monarcas fueron vendidos
al pintor Droling, cuyas telas podian verse en el Louvre, quien
molié los corazones y con ellos preparé la pintura que necesi-
taba. Al volver a Paris en 1800, Chateaubriand se enfurecio al
ver en ruinas los castillos, y las iglesias, saqueadas; los caddveres,
desenterrados, y los boquetes en los nichos, de donde habian
quitado cruces e inscripciones. ‘““‘Saint-Denis habia quedado al
descubierto —escribe—; sus ventanas estaban hechas pedazos;
la lluvia penetraba por todas partes en sus naves grandiosas,
y habian desaparecido sus tumbas: mas tarde vi los huesos de
Luis XVI, los cosacos, el atand del duque de Berry y el catafal-
co de Luis XVIII. Poco después de Waterloo, fue nuevamente
Chateaubriand a Saint-Denis y vio a Talleyrand, quien se apoya-
ba en Fouché. Murmuré solamente que ahi iba “el vicio apo-
yado en el brazo del crimen”’.

Hoy, Saint-Denis produce la impresion de un lugar de ex-
tramuros, desprovisto de solemnidad. Hay tiendas en donde se
ven montaiias de calcetines, una vitrina en donde posan desnu-
dos los pollos, listos para el asador, y una libreria en la que se
repiten los libros de Guy des Cars y de Francoise Sagan. Las
joyas, capas, espadas, ropajes de armiiio, cruces y simbolos de
poder de Pepino el Breve, Carlomagno, Carlos Martel y los Lui-
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ses, sin excluir lo que pudo pertenecer a Dagoberto, se miran
hoy respetuosamente, olvidados los latrocinios y exacciones de
la monarquia. La flor de lis no irrita a ningin turista: ha per-
dido su significacion. El lugar sagrado, el templo de los reyes, ha
cedido el paso al vinculo de una comunidad que nivela las cla-
ses, sin nostalgias. La calesa o el carruaje empingorotado abren
camino al microbis de horario fijo. Los parquimetros extraen
los francos de los viajeros y cada veinte minutos los trenes des-
cargan la falange de arbitristas que vienen de Parfs.

En la iglesia, una negra formidable en corpulencia, alta,
muy huesuda, con algo de reina de un episodio de ‘‘Las minas
del rey Salomon™, rechazé mi tarjeta del ministerio francés
de Asuntos Exteriores, que me permitia visitar museos. Me
grito: ‘“no es Museo”. Insisti. Movio el cuello al modo de las
garzas de la Provenza, y alargé el boleto, reclamando los fran-
cos. No quiso conversar sobre el tema: era la guardadora del
lugar. Una vez que hube pagado, la cruzada del Batallon Negro
de Saint-Denis tomo su abrigo, la cartera, un abanico, llamoé a su
reemplazante y se marchdé, a la manera de esas heroinas que So-
merset Maugham encuentra con tanta facilidad cuando ha ido a
un hotel, con el propésito de comer algo que no sea una chule-
ta, y beber un vino que le recuerde otros tiempos, convirtiéndo-
se, en un momento, en la protagonista de una historia exoética
o grata de leer.

En el interior, la monarquia ain espera el Juicio Final.

(Saint-Denis, 1983-1987)

66

Stendhal es un hombre que vive embarullindose con sus
propositos. Quiere poner todo al descubierto y, en un momento,
siente que le pesa y domina la incompetencia, la ausencia de fer-
vor. Lo posee una extrafia pasion, la de “asistir” a todo: las ba-
tallas, el amor, la misica, el teatro, las cenas, los bailes o las pld-
ticas. Su obsesion, sin embargo, va mds alld de eso y consiste en
seducir a una mujer, pues quiere probar que su fealdad no irrita
ni asusta. Su inseguridad afectiva se traduce en una mirada so-
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cial que tiende a ceiiir un dominio sobre la realidad que, de re-
pente, se convierte en un juego pulido de mascaras.

Releo sus “‘Diarios”, los “Recuerdos de egotismo™ y “Al-
gunos paseos por Roma”, que me parecen bellos y agudos. Las no-
velas de Stendhal me interesan hoy mucho menos, y ello parece
deberse a que noto como encubre lo que debiera mantener en
descubierto, como aspira a que sus personajes realicen lo que él,
desde afuera, desearia ver cumplido como un propdsito que es-
capa a la funciéon narrativa.

El conoce sus limites y alguna vez (en 1811) anotd que
solo retiene “lo que es una pintura del corazén humano”. Sa-
be que, fuera de eso, es “nulo™, y completa la confesion: “Me
ocurre con las novelas como con la historia. Eso podrd darme ta-
lento por una parte, al dejar mucho sitio vacio en mi cabeza, pe-
ro es singular y me hace incapaz para una discusion donde hace
falta manejar hechos. Olvido lo que yo mismo he hecho...”

Se encargd de decir muchas veces qué le ocurria, y las aspi-
raciones no podian quedar atrds, en un hombre inseguro, pero
ambicioso. En 1806, quiere obligarse a “‘aprender a trabajar, a
producir”, pues siente que su espiritu es “extremadamente pe-
rezoso’’, ya que mientras encuentra algo que leer, “no hace na-
da”. Ademis, sabe que lo apremia “una pereza extrema para in-
ventar”’, La imaginacion pareciera no refrenarlo cuando va en
busca del adorno, pero él sabe muy bien donde se encuentran sus
fallas e inconsecuencias, aunque disfraza a menudo cada yerro,
convirtiéndolo en deudas para consigo. En ocasiones, culpa de
todo al amor, y dice que no es feliz en él, porque “no es un jue-
go de uno solo”. Para complacerse adecuadamente, no le queda
otro partido que “hacer grandes cosas”, y ahi se llena de dudas,
porque las circunstancias —cree— “me han hecho delicadamente
sensible, y pensando en el tedio o no encontrando sitio sino en lo
superior, me empujan a hacer algo grande o que me lo parezca
asi’”’.

Hoy, no logro leer alegremente las novelas de Stendhal.
“Rojo y negro”, que fue un golpe fuerte en mi adolescencia,
me parece una lenta y previsible novela del tipo de las de
“educacion sentimental’. André Gide, que la alaba mucho en su
“Diario”, dice algo que parece ser un elogio y una critica, al
mismo tiempo. Y la comparto como opinién, aunque reconozco
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su corcova ambigua: ‘“Cada frase estd tensa como la cuerda de
un arco; pero la flecha vuela siempre en el mismo sentido y ha-
cia un blanco siempre previsible, cosa que permite ver claramen-
te como el blanco es alcanzado™.

De “La Cartuja de Parma” me parecen brillantes las cin-
cuenta primeras piginas, en donde el observador trata de hacer
de su prueba de fuego una vela de armas emotiva. Stendhal con-
trola a su héroe y evita que éste se desmande de entrada. Muy
sabiamente lo obliga a ponerse de pie cada vez que yerra o cae,
y asi le promete un temple de danimo forjado en la misma vida
que le juega malas pasadas o que tiende a considerarlo en medio
de una serie de desmerecimientos.

Le cuesta, por lo general, ponerse a punto como novelista,
pero algunas pdginas de **Armancia’ son muy profundas de ver-
dad. Aunque le tienta opacar las voces del coro en beneficio de
un solista convencional, que se mueve con espiritu torpe porque
los acontecimientos lo superan. Hay un personaje a lo Verdu-
rin, en una de las novelas de Jules Romains (“Los hombres de
buena voluntad™, volumen XVIII) que sin proponérselo da en el
clavo con respecto a Stendhal. Opina que, en general, las escenas
son demasiado cortas, en sus narraciones, y se hallan evocadas
“demasiado sucintamente”, lo cual, al sucederse en gran nimero
provoca una insatisfaccion en el lector.

Jules Romains deja que su personaje siga hablando, y com-
pleta el anilisis. Se tiene —dice— “‘la impresion de que el autor
nos da cuenta de algunas cosas que ocurrieron —como se hace
en una “‘notificacion”— pero que no asiste a ellas. Un minimo
de lentitud y de bisqueda en los detalles de los acontecimientos
seria, pues, indispensable para que el lector pudiera tener la ilu-
si6bn de vivir por si lo que se cuenta. Muy plausible después de
todo. Lentitud en la narraciéon quiere decir nimero de momen-
tos sucesivos por los cuales pasa la escena evocada. Es una ley de
la misma familia de la que condiciona la ilusion en el cine: por
debajo de cierto numero de iméigenes por segundo no hay per-
cepcion del movimiento, sino solamente una serie de notas do-
cumentales sobre el movimiento™.

En Stendhal, podemos admirar siempre el efecto, pero no
nos comp_lace, ahora, el nivel simplemente humano en el cual
quiere insertar su historia. Con tranquila felicidad, pareceria

189



prometernos el realce de la historia por sus efectos en los perso-
najes que acompanan a Fabricio o a Julidn Sorel, atribuyendo
peso y dimension a lo que, en ellos, constituye una duda o una
mordiente realidad que los va afectando de continuo, impidién-
doles adecuarse a los sucesos. Ahi Stendhal quiere lucir el asun-
to por medio de la elocucién de costumbre, y comienza un dis-
curso sorprendente, pero anémalo, que corresponde, mas bien,
a otro tipo de relatos. En las paginas de sus “Diarios”, en cam-
bio, no teme quitar el ornato, ni decir las cosas a la llana. Y
acierta siempre.

(Paris, 1986)

67

La emperatriz Eugenia, esa espanola que de nifia conocio a
Stendhal, quien le contaba historias, dijo que él habia sido el
primer hombre que “hizo latir” su corazon. Su testimonio es
apasionante, porque ese hombre feo, sin gracia, desmanado,
parecia iluminarse por dentro en cuanto abordaba un tema, po-
niéndose a recaudo de los problemas que la vida le causo: “No
podiamos cenar a causa de lo impaciente que estibamos por
escucharlo. Cada vez que oiamos sonar la campanilla, corriamos
a la puerta de entrada. Al fin, lo traiamos, triunfantes, al salon,
tomandole cada uno de la mano, y lo instalibamos en su sillon,
cerca de la chimenea. Sin dejarlo ni respirar, le recordibamos la
ultima victoria que habia narrado de nuestro Emperador, en el
que habiamos estado pensando toda la semana, aguardando im-
pacientemente al mago que lo resucitaria para nosotras. Nos
habia transmitido su fanatismo. Lloribamos, temblibamos,
estibamos enloquecidas™, concluye al evocar esos dias jueves
que arrancaba ligrimas de Eugenia y de su hermana el evocar el
exilio en Santa Elena.

Dominado por el amor, Stendhal quiere, sobre todo, ob-
servar y escribir, pensando en voz alta acerca de la posteridad
como destinataria de su obra. Cuida su prosa como si el escribir
fuese la virtud de un notario y se regodea puliendo hasta adelga-
zar las impresiones, y aspira a ir poniendo distancia entre los
acontecimiento y su yo. No desdefa, eso si, mostrarse afectado
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cuando uno de sus héroes se enreda en sus propios hilos, casi
siempre en materia de sentimientos o de pasiones, que él quisie-
ra describir como si éstos fuesen un parte de batalla o una avan-
zada del emperador Napoledn. Asi forjo su fama.

Lo extrafio es cOmo, muy préximo ya a los ciento cincuen-
ta afios de su muerte, algunos de los cédigos narrativos que él
empled parecen una forma vigente de contar. ;Supo alguna vez
quién era él y qué deseaba, mds alld de las proyecciones del mi-
to social en el cual se instalaba como el pdjaro en la rama del ar-
bol? No era, como se ha pretendido, un inconsciente de lo que
venia en materia de cambio social, pero se negaba a excederse
en el pensamiento de tales cuestiones, y una vez escribio: *“;Co-
mo es mi yo? No lo sé. Heme despertado cierta vez en este mun-
do; me encontré ligado a un cuerpo, a un caricter, a una fortu-
na. ;Perderé mi tiempo en pretender cambiarlos, y por eso, en-
tretanto, me olvidaré de vivir? No cometeré tal error: prefiero
someterme desde ahora a los inconvenientes de este estado de
cosas”.

Balzac estimaba que la frase corta de Stendhal, tan alabada
por algunos, estaba mal construida y que, ademds, carecia de
plenitud. Sin embargo, alabé ““La Cartuja de Parma”, con toda
la afagaza del repaso constante de la estructura del Codigo Ci-
vil, en el cual Stendhal vio el modelo de la prosa moderna.
Sainte-Beuve, que no pudo tolerar el elogio que hacia Sar-
cey de Stendhal. lo interrumpio diciéndole: “Ya veo que
sale usted de la Escuela Normal; en la rue d’Ulm ha comenzado
a soplar el viento que llevé el nombre de Stendhal hasta el pu-
blico™. Alain explic6 que en Stendhal, como en Moliére y en
Voltaire, ““la frase se interrumpe deliberadamente en el mismo
instante en que la idea pasa, en que la victoria esti ganada... Veo
en esto un pudor, y una vigilancia para no forzar el asentimien-
to. Tal estilo exige que la atencion se mantenga y se piense por
la propia cuenta”.

Releo en las “‘Memorias improvisadas™, de Paul Claudel, un
parrafo que le dedica a Stendhal, especie de declaracion injusta
revestida de ese distanciamiento que corresponde al descrédito.
Le es muy poco simpitico el autor de **Rojo y Negro”, y piensa
que obtuvo una gloria y un éxito que dan la idea de un yerro o
de un enigma en la historia de la literatura. *‘Lei antano “La
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Cartuja de Parma” con grandisimo aburrimiento y queria veri-
ficar si merecfa verdaderamente la gloria alcanzada y si, en rea-
lidad, Stendhal era un gran hombre y un gran novelista. Recuer-
do siempre que aproveché un viaje entre Marsella y Grenoble en
una linea en que me encontré solo en mi vagon, para leer de ca-
bo a rabo “La Cartuja de Parma’ con el mas vivo deseo de inte-
resarme por ella. Confieso que no lo consegui. La pintura de los
personajes me parecié desprovista de todo interés, y las diver-
sas anécdotas, a mi juicio, jDios Santo!..., lo diré: ineptas”.
Stendhal quiso dar la impresién de amar a la literatura en
la misma forma que a las mujeres como una especie de “carrera”
en la que era preciso vencer obstidculos. Sin las pasiones —escri-
bi6é una vez— ‘‘nos volvemos estipidos”. Huésped girrulo en las
tertulias, sabfa ir de la extravagancia a la\ ingenuidad. Con ligri-
mas en los ojos, amaba a una mujer o corregia las pruebas de un
libro. Le falté vida para todo. “Veo en la carrera literaria —es-
cribib— una multitud de cosas por hacer. Tengo trabajos posi-
bles como para ocupar diez vidas”. No hizo sino pasarse la
mano bruscamente “‘por una herida mal cicatrizada”, la de
su vida.
(Paris, 1987)

68

Rue de Feuillantines, 3, tercer piso. J'ai plus de souvenirs
que si j'avais mille ans, escribié Baudelaire. No es tiempo de le-
var anclas. Abro la ventana de la casa de Agustin y de Agustina.
Soy el huésped, individuo tan peligroso que alguien defini6 co-
mo un personaje que es Dios, el primer dia; un hombre, al co-
menzar el segundo, y s6lo un perro, en el tercero. Mis amigos,
por suerte, resultan pacientes. En la bohardilla de la casa de en-
frente, hay una rueda de bicicleta absurda, y por las noches se
oye a una mujer que grita como si fuese una pantera. ;Sa-
luda al amor o tiene pesadillas?

Los escritores franceses del siglo pasado, al hablar de esta
calle, toman precauciones. “Quienes conocen el callejon sin sali-
da de Feuillantines —recordé Balzac, en “Los pequeiios burgue-

ses”’— comprenderin como la casa Phellion, dando en angulo
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recto a la calle, estaba orientada a pleno Mediodia y resguardada
del Norte por el inmenso muro medianero a que estaba adosada.
Las capulas del Panteén y del Val-de Grace parecen desde all{
dos gigantes, y disminuyen de tal modo el aire, que al pasar por
el jardin se cree uno en el interior. Por otra parte, nada hay
mds silencioso que el callejon de Feuillantines’.

Paso ahora por el costado del muro en donde se hallaba el
convento y sé que allf estuvo, de nifio, Victor Hugo, quien, en
un capitulo de “‘Los miserables”, lamenta que todo haya desapa-
recido: Tous ses vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses.
Tous ces objets pensifs, toutes, ces douces choses. Al parecer,
se trataba ¢e un mundo como el que solian amar los pintores ro-
manticos Millet y Rousseau. Victoriano Sardou, el autor de
“Fedora’, gran éxito de la Bernhardt, vivid en este lugar en
1852. Desde su ventana, rue d’Enfer, place de I'Estrapade, im-
passe des Feuillantines, je ne voyais autour de moi, a perte de
vue, que profusion de feuillanges, jardins, rues silencieuses, si
propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries par les ma-
rroniers blanc et roses. Les bonnes gens prenaien le frais sur
leur portes.

Por aqui, proxima, estuvo la pension Vauquer, espacio
social de “Papa Goriot”, en donde se alaba y se abomina con un
si y de pronto con un no. Del Vil-de Grace y el Panteén, dijo
Balzac: “Dos monumentos que cambian las condiciones de la
atmosfera con sus tonos amarillos y la sombrean con los tintes
oscuros que proyectan sus cupulas. Alli el pavimento esta seco,
los canalillos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo
de los muros’”. 'Y después, el epifonema: “ningin barrio de Pa-
ris es mas horrible ni, digdmoslo, mas desconocido™.

Por las callejuelas que se hallan proximas al Panteon, ori-
llando los muros, pasé muchas veces Santo Tomas de Aquino.
La vieja torre del convento de Santa Genoveva vio los alborotos
de los estudiantes de antafio y, en la llamada “‘Calle de las Es-
cuelas™, el gran Pascal medito largamente, como era su costum-
bre, antes de dar con sus huesos en la iglesia. Hoy, los estudian-
tes no llegan a las manos por disputas teologicas, y en este dia
soleado discuten acerca de Jomeini, de Abu Nidal, de Chirac,
que les parece un petimetre abominable, y piden firmas para
defenestrar a alguien, el cual varia segtn el curso de los aconte-
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cimientos del mundo. En los alrededores de la Sorbona, las mu-
chachas sonrien como heroinas de un libro de Francoise Sagan,
oyen en los tocacintas a un conjunto de rock holandés, beben
café, mientras los viejos que regresan huyendo del invierno de
otros mundos afioran los tiempos de los dancings en el Noc-
tambules, contados vividamente en una cena larga en Santiago
de Chile por Alejo Carpentier, quien nos dijo como bailé una
noche las rumbas cubanas, entusiasmado por la orquesta del
cubano Don Azpiazu, que tocaba en Paris, a fines de los treinta.
Oir a Carpentier entonar “Mamd Inés” es una de las grandes
cosas que vi para alegria de la memoria.

En diciembre de 1840, Federico Moreau, héroe de “‘La
Educacion Sentimental”’, novela de Flaubert, vio muy animada
la calle Saint-Jacques, en los aledafios de la rue de Feuillantines
y, al llegar a la rue Soufflot, pudo hallar “‘una gran aglomera-
cion alrededor del Panteon”: se trataba de los jovenes que, con
gran bullicio y desorden, deseaban contemplar la caida de Luis
Felipe y la transformacion inmediata de la sociedad. Se oia:
““{Abajo Luis Felipe!” y *“ jAbajo Guizot!”, y la policia comen-
zaba a usar las porras, rompiendo cabezas. Vale la pena recordar
que en 1755, el arquitecto Soufflot comenzo6 a construir el Pan-
teon, que seria, de acuerdo con el proyecto, una iglesia. El pani-
co producido por la vision de grietas y derrumbes, hizo que Sou-
fflot —segiun la leyenda—, al ver esta barahiinda no lograra re-
cuperar el animo. Murié en 1781 y el Pante6n no se termino.

El 24 de mayo de 1871, los versalleses entraron en Paris,
durante las acciones en contra de la Comuna. La lucha fue fe-
roz en el Barrio Latino. Habia barricadas en el Pantedn, en la
rue Soufflot y por el lado de la rue Saint-Jacques, y el fuego y la
muerte eran una sola cosa. De joven, Paul Léautaud vivia en un
hotel de la rue de Feuillantines, muy cerca de donde estoy aho-
ra. Encontrd, muy arriba, au dernier étage, una pieza cerrada que
arrendo. Sin embargo, estuvo largo tiempo irritindose por el fer-
vor ruidoso de los automovilistas y, sobre todo, por lo que él
estimaba como imbéciles que dejaban oir con las ventanas abier-
tas la masica, mediante el “inmundo fonografo”.

En un dia de otoiio, Arsenio Lupin atraveso la calle Sou-
fflot, “en sesgado”, en direccion a la rue Saint-Jacques. En el
restaurante de la rue Gay-Lussac, la muchacha que atiende las
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mesas es torpisima. Quiebra, en cinco minutos, dos vasos y tres
tazas. Se pasa la lengua por los labios y la mano por el pelo, al
mismo tiempo (lo que habla en favor de ella, porque coordina
dos movimientos, sin error), pareciendo asombrarse por los logros
de esas manos suyas que, en Chile, la gente denomina “manos de
lana”. Oigo que se llama Betty. Si, es Betty, la de la bétise. Es
carirredonda, como la Truchina del cuento infantil. Tiene las
mejillas hinchadas, como si soplase todo el tiempo el fuego de
una fragua. Parece una trucha en sartén y su pelo es pajizo.

Paul Valéry vivio en el 12 rue Gay-Lussac, cerca del Lu-
xemburgo y del bulevar Saint-Michel, entre 1891 y 1899. Es una
vieja casa alta, estilizada, de frente exiguo. Los seis pisos de-
ben haber conocido de las reflexiones de Monsieur Teste. En-
frente, un negocio de vinos, una fruteria menor y una tienda de
ropa de desecho, con las muestras en mesones de madera. Si-
mone de Beauvoir ha contado en sus Memorias que, por esta
calle y por la de Soufflot, vio correr a los jovenes estudiantes
el dfa en que se paralizaron las clases por la ocupacion de Pa-
ris, en 1940.

Conversamos con Agustin sobre el exilio. Ain no puede
volver a Chile, no le dicen a causa de qué, no contestan sus car-
tas. La conversacion es, como siempre, con quienes se hallan
fuera de Chile —y no por voluntad propia—, la “‘frasecita” de
aquella sonata de Vinteuil. Le recuerdo que Ilia Ehremburg dijo
que la emigracion era como una isla minuscula en la que se vivia
con estrechez y sin armonia. No hay gestos, no hay lagrimas. S6-
lo una comprobacion.

Miriam llega de Chile, por un dia, antes de partir a Tel Aviv.
Alaba los helados de Paris, los recuerdos del Barrio Latino y.
sobre todo, el Luxemburgo. Se sienta a la entrada del parque,
por el lado de Gay-Lussac, en homenaje a si misma. Mas tarde,
escuchamos la “‘Apassionata™, por Arrau, y el viento silba muy
despacio. Le cuento a Miriam que Lenin dijo a Gorki como la oi-
ria a diario, si le fuese posible, porque se trata de algo maravillo-
so y sobrehumano que le permite pensar, con orgullo algo in-
genuo, los milagros que puede hacer el hombre. Sin embargo, le
explica que teme, por ofrla muy seguido, perder el impetu, lla-
marse a la inaccion. Miriam sonrie, oye, calla.

Cartel de muro: un tarro de conservas, una naranja y una
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manzana agujereados. El liquido corre. La leyenda dice: Tel est
Iapartheid. Ne l'achetez pas. Boycottez les produits sud afri-
cains. En la rue d’Ulm, en la zona del Instituto Curie y cerca del
lugar en donde Pasteur hizo lo que hizo, hay una caseta de telé-
fonos casi destrozada. Me llama la atencion la violencia en con-
tra de los bienes pablicos. Han roto, aan, el receptor y la parte
en donde se introduce la tarjeta. Le pregunto al mozo del res-
taurante en donde almuerzo. Se encoge de hombros, y me di-
ce que a él le da lo mismo, que no es asunto suyo, sino de la po-
licia. Después me trae un espléndido plato con berenjenas a la
bolofiesa (24 francos, casi 4 dolares al cambio de hoy).

Una vez mas el recuerdo de un libro: “La conspiracion”,
de Paul Nizan. Fue en la calle Claude Bernard, a veinte metros
de la esquina de Feuillantines, donde Laforgue y sus amigos pre-
pararon una revista que habria de llamarse “La Guerra Civil”,
en julio, en medio de la presion nerviosa provocada por el calor
y el polvo. Hoy, los chirridos del autobiis que se detiene en la
parada proxima, la gente que desciende y camina hacia sus ca-
sas, los departamentos en donde se van abriendo las ventanas,
los hombres y mujeres que se desnudan junto al balcon, ponien-
do en orden la ropa, desplazan el libro de Nizan.

Salgo, porque el calor hiimedo no deja dormir. Camino
por la rue d’Ulm y pienso en la pasion intelectual de los hom-
bres de la Escuela Normal Superior, a fines de los veinte, en la
historia de Nizan, y en los recuerdos que hace Sartre de Nizan,
su amigo. Y en una escena de “‘La conspiracion”, cuando se tras-
ladan los restos de Jean Jaurés al Panteon, en medio de un atro-
nador juego de ilusiones acerca de un mundo que podria cambiar
—segin creian muchos— con renegar de la Bolsa, de los politi-
cos tradicionales, de la podrida burguesia y de la ruina moral
que son los militares y los policias. Y pienso en los jovenes que
hoy desprecian el mundo cristalizado de los adultos, y esperan
que éstos terminen de chochear para cambiar el mundo, porque
ellos si que no cederdn ante los halagos del Poder. ;A cudntos
de ellos les espera el suicidio? ;A cudntos, el tiro en la nuca, co-
mo a Nizdn? ;A cudntos, el olor del dinero? ;A cudntos, la con-
fusion? Basta que sepan bien que lo Unico que dura y perma-
nece es la muerte.

A veces, lo que permite vivir es el escepticismo, la constan-
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cia en el descrédito de las ilusiones. “De todos modos —escri-
bié Roger Nimier —en Le grand d’Espagne— mi generacion no
creia demasiado”. Todas las maiianas, al despertar, en la pieza
del hijo menor de Agustin y de Agustina, veo una fotografia,
la cldsica del golpe de Estado del 73, en Chile. El rostro de Pi-
nochet recuerda el horror que vivimos. En sus anteojos se refle-
jan dos rostros: el de Hitler y el de Mussolini. El cuadro es grie-
go y se llama L’Héritier y hay una leyenda: Aujourd’hui il est
chilien. Mais demain...

Rue de Feuillantines, 3, tercer piso.
(Paris, 1987)

69

Antes de que Versalles se convirtiese en una obsesion y un
capricho de Luis XIV era s6lo una aldea modesta, con bosques
extensos, estanques y marismas. ““Castillejo de cartas” —segiin
alguien dijera— era poco mds que un pabellon de casa o el re-
fugio de alglin gentilhombre, ademds del lugar en donde el ape-
sadumbrado Luis XIII solia recogerse con el fin de mirar como
lo iba minando la melancolia. Asi era hacia 1660. Solo un afio
mads tarde, el arquitecto Le Vau comienza los trabajos de cons-
truccion, en una primera etapa que habrd de llegar hasta 1668.
No puede dejar de mencionarse que, con el ornamento de jardi-
nes y estanques, en 1664, se llevaron a cabo, en honor de Loui-
se de la Valliére, los muy célebres ‘‘Placeres de la Isla Encanta-
da”. Seiscientos invitados asistieron al estreno de “Tartufo”,
de Moliére, en una version original que se ha perdido. Se trataba,
por esos tiempos, de cuidar de los amores del joven monarca
con Louise, procurando que la fiesta fuese permanente y no se
atuviese a las normas de discrecion que habrian de recaer mas
tarde sobre el rey.

Emile Henriot ha dicho que en el momento de mayor es-
plendor y gloria, el Palacio de Versalles fue siempre “una obra
en refaccion™, y ni atn Luis XIV la vio libre de andamios, pues
los albaiiiles repasaban constantemente cuanto se le ocurriere
al monarca. Entre 1668 y 1678, Le Vau y Dorbay trabajaron en
la idea del segundo palacio. En el libro de George Bordonove so-
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bre Luis XIV, se explica como, entre 1678 y 1714, Mansard
construyé el cuarto palacio. Treinta y seis mil obreros trabaja-
ban sin detenerse, ““‘cavando los cimientos, fabricando cal, ta-
llando la piedra, esculpiendo los frontones, erigiendo las esta-
tuas, nivelando los suelos, rellenando los pantanos, talando dr-
boles, plantando parterres, todo esto en medio de caballos de
tiro, carruajes, andamios, barracas levantadas a la buena de Dios
para dar albergue a los albaiiiles, mientras mas alli de las rejas
doradas la nueva ciudad de Versalles salia de la tierra. El ensue-
o del rey artista llevaba al gigantismo. Colbert se tiraba de los
cabellos. La opinion pablica era desfavorable, pero nada po-
dia imponerse a la iv.transitable voluntad del arquitecto coro-
nado. El era el unico en saber que, en el fondo, era su propia
imagen lo que él legaba a Francia, que ésta habria de ser mas
grande por haberse construido este palacio™.

Michelet consider6 a Luis XIV un Mesias de la monar-
quia. Al pasear hoy por los jardines de Versalles. como no admi-
rar todo lo que se ve, pero, al mismo tiempo, qué de vicios im-
punes, de satrapia sin control, de derroche estentoreo en un
mundo en donde la miseria era constante y prolija. El placer sin
fin tenia el contrapeso en la hambruna y la miseria colectivas.
En el ““Memorial de Santa Elena’, Napole6n parece no escabu-
Ilir el bulto cuando traza el retrato del rey, evitando el tono me-
dido de La Bruyére o las exaltaciones de Saint-Simon. Dice que
fue Luis XIV un gran monarca, pero precisa sus limitaciones:
“fue él quien elevo a Francia al primer rango de las naciones eu-
ropeas; fue él el primero en poner 400 mil hombres en pie de
guerra y cien barcos en el mar; acrecento a Francia con el Fran-
co-Condado, el Rusillon y Flandes: senté a uno de sus hijos en
el trono de Espana... jpero la revocacion del Edicto de Nantes,
las dragonadas, la bula Unigenitus, los doscientos millones de
deudas, Versalles, Marly, ese favorito sin méritos! {En fin! ;El
sol mismo no tiene manchas? A partir de Carlomagno, jquién
es el rey de Francia que se pueda comparar con Luis XIV en
todos sus aspectos?”’

Dispuesto a hacer del lujo una necesidad, el Rey Sol se las
arregld para introducir todas las novedades que contribuyeran a
su idea de la perfeccion de la vida. Por orden suya, el ministro
Colbert, en 1665, establecio una manufactura de espejos en
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el Faubourg Saint-Antoine, calle dedicada a la industria del
mueble desde los dias de Enrique IV. Fue en 1668 el momento
en que en ese lugar se inventd un procedimiento para labrar
planchas de cristal que darian el cardcter a la Galeria de los Es-
pejos del palacio de Versalles. Invent6 el rey, ademads, el mobi-
liario de plata. El lugar del agua que hoy admiramos, combi-
nado con la estatuaria, constitufa el elemento de animacion
en los jardines. El espacio natural tenia que irse colmando de
significados. El proyecto era faraomico, pero los aconteci-
mientos de 1690 dejaron atras la posibilidad de aumentar
la capacidad técnica para llevar el agua y convertirla en un
especticulo cada vez mas complejo y refinado. Ni hablar de
los arboles y de las flores, otro agrado dg Luis XIV. Quiso hacer
que en Versalles se cultivaran especies raras o exoticas y por ello
Colbert debio pedir a agentes suyos en el extranjero y a la Com-
pafiia de las Indias, que le ayudasen a satisfacer el innegable de-
seo y mandato reales. Los tulipanes, que venian del Asia Menor,
ayudando a forjar una reputacion escandalosamente trivial de
una Holanda de tarjeta postal, fueron muy cotizados en esos
dias. El nombre de la flor viene del turco y significa ‘“turbante”

Voltaire, que no se alegraba por sumarse a los detractores
del rey, debido a la construccion del palacio de Versalles, escri-
bié oblicuamente, en su obra ‘‘El siglo de Luis XIV": “es di-
ficil encontrar en Europa una obra de pintura mas amplia que
el cielorraso de Lemoine, en Versalles”, juicio que el tiempo no
logra confirmar. Lo que es justo elogiar es la accion de Colbert,
a quien el propio Voltaire sitia en su libro como un visionario
muy prictico, adelantando el nivel de la industria de la época:
“En 1666 se comenzaron a fabricar espejos tan hermosos como
en Venecia, que habia provisto siempre a toda Europa, y no tar-
daron en hacerse de una calidad y de una belleza tales que ja-
mas han podido imitarse en otras partes. Se superaron los tapi-
ces de Turquia y de Persia en la Savonnerie. Las tapicerias de
Flandes cedieron su lugar a las ce los Gobelinos. En el vasto re-
cinto de los Gobelinos trabajaban entonces mds de ochocientos
obreros; se les daba alojamiento a trescientos en la propia fabri-
ca; los mejores pintores dirigian los trabajos, sobre sus propios
dibujos o sobre los de los antiguos maestros de Italia. En el re-
cinto de los Gobelinos se fabricaban también owuvrages de
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rappori, una especie de mosaico admirable, y el arte de la mar-
queteria fue llevado a su perfeccion”.

No habia limites para este mundo creado para un visir de
“Las Mil y Una Noches™. Louvois, el superintendente de cons-
trucciones, hizo venir el rio Eure hasta Versalles, cuyas fuentes
bebian del agua fétida de un estanque. Se cambi6 de cauce al
rio por un espacio de once leguas, y ademads, era preciso unir
dos montanas frente a Maintenon. Segin lo expresado por un
cronista, debieron trabajar treinta mil hombres del ejército en
esta labor descomunal. Las enfermedades destruyeron gran par-
te de este campo. El proyecto seria abandonado y no se ha vuel-
to a emprender, porque una minima invocacion a la logica asi
lo aconseja. Sin embargo, el genio de un paisajista como André
Le Notre sobrevive a la monarquia y refrenda un estilo de espa-
cio geométrico. Tenia solo 22 anos cuando empezo a trabajar
con su padre en las Tullerias. Cuando fue llamado a Versalles,
Luis XIV y él sabian lo que querian, y las ideas de aquél eran
cogidas al vuelo por éste, quien las realizaba sin dilacion. “Le
Notre —se ha escrito— dio forma a los abigarrados macizos de
flores, a los estanques cristalinos, a las arboladas avenidas y
bosquecillos encantados, a la galeria de estatuas y a las mag-
nificas fuentes” que se conservan atin casi como fueron proyec-
tadas por este hombre imaginativo y audaz.

Todo era descomunal. El Gran Parque se instalaba en 6.214
hectéireas, y el Pequeno Parque, en 1.698. El Parque Real de Ca-
za tenia 6.500. Las fuentes y surtidores son 607 y lanzan por
los aires, pomposa y alegremente, 3.665 metros cubicos de agua
por hora. El Gran Canal tiene 1.670 metros de longitud. En los
cuarenta ainos que Luis XIV y Le Notre trabajaron juntos, lo-
graron que se almacenaran 7 mil 500 millones de litros de agua.
bajo los terrenos del palacio, usando la gravedad, el molino de
viento y la fuerza animal para lograr que jugara en el aire como
una maravilla del mundo. La biasqueda de drboles y plantas per-
mitio decir a Madame de Sevigné, que vio un dia una especie de
pacifico bosque que caminaba, al modo de lo que en Macbeth,
como admiré “‘un tupido bosque que transportaban a Versalles™.
Se trataba, posiblemente, de algin envio de los diez mil olmos
venidos de Flandes, de los 2.238.000 arbustos de carpe de Nor-
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mandia; de los 18 millones de bulbos de narcisos, jacintos, jun-
quillos y tuberosas llegadas desde todos los lugares posibles.

Nunca fue un lugar intimo. Siete u ocho mil personas, en-
tre cortesanos y guardianes, empleados y servidores, consejeros
y practicos, sin contar con la legion de pariasitos e intrusos que
habian logrado plaza, se hallaban a diario en el sitio. Hébert, un
honesto versallés de esos dias, escribio: Il n’érait pas possible
qu’on ne fat frappé d’un grand étonnement d’y voir briller I'or
et l'argent, d’y considérer la somptuosité des meubles, le gran
nombre des tableaux..., des lits d’'une richesse et d’'une beauté
surprenantes. Rien (au surplus) de ce qui paraissait au-dehors
n’égalait les richesses qui n’étaient pas exposées aux yeux de
tout le monde... un grand nombre de pierres précieuses, d’a-
gates, de diamants, de bijoux hors de prix.

Los grandes espectdculos rivalizaban con las cenas y con
esos bailes que entusiasmaron a los cronistas. Los amores y
los amorios encontraban el ambiente adecuado para la pasion
y el refinamiento. Si el 12 de mayo de 1664 se representé alli
el “Tartufo”,; de Moliére, no tardaria mucho en estrenarse “El
Amor Médico”, el 15 de septiembre de 1665. Y en Versalles,
“El Enfermo Imaginario”. Hay una hermosas estampa de La-
pautre en la que es posible admirar la magnificencia del escena-
rio, los decorados perfectos y la gran asistencia de piblico. En
un dibujo de Sylvestre se ve el momento enel cual, en mayo de
1664, se mostraba en la jornada segunda de los “‘Placeres de la
Isla Encantada”, una comedia-ballet: “‘La Princesa de Elida”.
Felibien, un contemporineo de Moliére. ha contado como los
hermosos jardines eran, en ocasiones, decorados con gigantes-
cas pirimides de confituras secas, hasta mesas que imitaban
montariias llenas de caramelos y comidas frias.

No resulta extraiio que en ese mundo en donde el privi-
legio era la novedad, hiciera su aparicion, con variantes con-
siderables, el roast beef a la inglesa, hacia 1690, por mediacién
de los cocineros de Jacques II. Lo que si llama la atencion es
aquello que explica Jacques Saint-Germain (Louis XIV secret).
Los menfs del Gran Siglo tenfan algo militar. Eran ordenados
de acuerdo con normas precisas. La idea de rigor, solemnidad y
cumplimiento alcanzaba a los trajes y peinados, a las ceremonias
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y a las manifestaciones religiosas, a los bailes y a las justas, al
amor y a la guerra. Que la comida deba adaptarse a una norma-
tiva rigida no puede asombrar. En el teatro de la época, y muy
particularmente en el de Moliére, se puede tener una buena
muestra de como se iba a la mesa y qué se hacia en ella, ademas
de devorar con o sin fingimientos y delicadezas. Hoy, mientras
recorro la Galeria de los Espejos, pienso en el banquete que die-
ron Luis Felipe y Marfa Amelia a los reyes belgas. Hubo mil in-
vitados que comieron como cerdos: 4.034 pollos, 3.000 libras
de mariscos, 300 becacinas o agachadizas, 100 faisanes, regados
por 8.000 botellas de vino. En estricta justicia, allf ésta se halla-
ba ausente. El critico chileno Hernan Diaz Arrieta dijo en una
ocasion que todos éstos merecian el cadalso. .

La solemnidad y la belleza, eso si, no escabullen el bulto al
gran problema de la época: los olores, Saint-Simon contaba que
alli no habia retretes. Los recipientes colocados bajo las chaises
en los departamentos reales eran retirados por los sirvientes
con largos mangos de madera, y las escaleras de marmol apare-
cian constantemente maculadas por la orina y los excrementos.
Lavativas y electuarios ponian a los moradores a lanzarse sin tar-
danza en procura de las escaleras para descargar. Un personaje
de una novela que va nadie lee, anota: “Hay una cierta asocia-
cion entre la monarquia y la mierda”. Se sabia, por tradicion,
que ni los santos habian sido proclives al aseo. Santas como Cu-
negonda. Oportuna, Radegonda y Silvia se abstenian de emplear
agua. El ganado y aun los cerdos arrancaban de las proximidades
de San Laber. que olia ferozmente. El rey francés Enrique IV
tenia a honra el hecho de que sus pies “humeaban’ de mugre
y rona. La reina Margarita de Navarra era ‘“‘sucia como un des-
hollinador”. Hay mas, el estado de desaseo en la corte de Luis
X1V era indecible. *‘Se introdujo —segtin Robert Briffault— el uso
de las pelucas para aliviar la irritacion causada por los piojos, pe-
ro las damas no gozaban de este privilegio. Todas las lindas da-
mas y caballeros sufrian de piorrea. y el aliento del Rey Sol y de
la princesa de La Valliére eran suficientes para desmayar a cual-
quiera. El ala de los sombreros de los principes estaba mancha-
da por los multiples saludos galantes hechos con las manos lle-
nas de grasa. Aunque ya se conocia en otros paises el uso de los
painuelos y de los tenedores, fueron desacreditados como ex-
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tranjerismos y los dedos se empleaban en lugar de aquellos in-
ventos”’.

Aldous Huxley, con perspicacia que le es propia, escribié
que los pies y las axilas de Enrique IV “gozaban de una fama in-
ternacional”. Versalles era para él, que rastre6 en multiples li-
bros de testigos de época, “curiosamente inexpresivo, gigantes-
co, pero trivial; grandioso, pero sin efecto”. No deja de referir-
se a la promiscuidad complaciente de la época. No era infre-
cuente que los nifios tuviesen una rdpida informacion precoz, de
visu, de aquello que se llamaria mds tarde, de modo eufemistico,
“la vida’. No existia posibilidad de tener lo que conocemos co-
mo intimidad familiar. Aldous Huxley dice que los arquitectos
ain no habian inventado el corredor y, para ir de un punto al
otro, “se atravesaba una sucesion de cuartos ocupados por otras
personas, en los cuales podia literalmente estar ocurriendo cual-
quier cosa. Y después estaban también las cuestiones de etique-
ta. Menos afortunado en este sentido que sus inferiores, un per-
sonaje real no podifa estar nunca solo. El que tenia sangre azul
nacia en medio de una multitud, moria en medio de una mul-
titud, e incluso desahogaba su cuerpo o hacia el amor rodeado
por una multitud. Liselotte von der Pfalz, cuinada del Rey Sol.
comentd: “Nunca en la vida habia oido hablar de un edredon.
En el lecho, me mantengo bastante abrigada por los seis perritos
acostados a mi alrededor’’.

Lo de los olores de Luis XIV ha sido visto desde antiguo
como una verdad. En el “Diario de la salud del Rey™ se alude a
enfermedades “enfadosas’” que padecido por mucho tiempo.
Louis Bertrand (“La vida amorosa de Luis XIV") escribe: “El
Rey tenia varios dientes podridos, y desde la infancia habia te-
nido mala dentadura. Uno de sus cirujanos al extraerle una mue-
la le arrancé un trozo de paladar, de donde le vino una caries del
hueso con destilacion fétida por la nariz”.S6lo a un espléndido
pedante, como Moses Herzog, el héroe de una novela de Saul
Bellow, podria ocurrirsele recordar que Luis XIV plant6 naran-
jos en Versalles con el propésito de contrarrestar el mal olor de
los excrementos de la corte.

.Se entretenfan, en verdad, los cortesanos? Por lo que
cuenta Madame de Sevigné, en el siglo XVII, quienes concu-
rrian a Versalles podian charlar, en los salones, sobre la muerte
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en batalla de algin amigo, referir algo que admiraban en unos
versos de la altima obra de Racine, discutir sobre las “gracias”
de Moliére o acerca de los consejos morales de La Rochefou-
cauld. Las platicas ain no habian llegado a ser, como lo que se
veria en el siglo XVIII, y segiin decir de Sainte-Beuve, que pen-
saba en los salones abiertos bajo la presidencia de Fontenelle,
“‘una ocupaciéon, un negocio, una pretension; no se buscaba
necesariamente el rasgo; la estructura geométrica, filosofica y
sentimental no era alli de rigor; se hablaba de si y de los otros;
de poco o de nada”. En verdad, la mordaz e ingeniosa Madame
de Sevigné tenfa razon al definir las vastisimas charlas del siglo
XVII como ‘‘conversaciones infinitas”’. Hasta hablar de las
cenas le parecia un placer, como en esa ocasion que refiere en
una carta del viernes 20 de octubre de 1679: Madame de La
Fayette “toma caldos de vibora que le dan espiritu y fuerza a
ojos visto. Ella cree que esto os sentaria admirablemente. Se
corta la cabeza y la cola a la vibora, se la abre. se le arranca la
piel, y todavia se mueve; una hora, dos horas pasan, y todavia
se la ve moverse”. Por muy poco mas, en materia de cena, don
Juan Tenorio fue a los infiernos en el convite que le hiciera la
estatua del Comendador, en el mismo cementerio en donde se
le suponia ajeno a la gula.

Quienes pasean hoy por Versalles y suefian con esa supues-
ta vida alegre, que llevaba a todo el mundo en volandas, de pla-
cer en placer, deberian poner limites a su idea del regocijo.
Jacques Levron, en un libro sobre Madame de Pompadour,
escribe: “Hay que reconocer que uno se aburria horriblemen-
te en el castillo, podia afirmarse que el Rey daba el ejemplo.
Esta existencia acompasada, lenta, con una etiqueta regulada
tan minuciosamente que la mds minima infraccion merecia
comentarios hasta el infinito, era tanto mas penosa cuanto que
parecia indispensable demostrar que uno gozaba constantemen-
te de la felicidad mas perfecta. Uno se aburria con una sonrisa”.
Alli nadie podia darse el lujo de no mostrarse feliz. Una enfer-
medad debia ser disimulada empefiosamente, con el fin de evi-
tar la caida en el crédito de la belleza y del esplendor. Si un mal
aquejaba al cortesano o a la bella malmaridada que se veia en el
centro de la mirada, debia usar todos los recursos para no mal-
baratar el especticulo en el que cada uno tenia un papel estable-
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cido. No era ficil a nadie eludir, en Versalles, las obligaciones
que a cada cual tocaba en el ceremonial de la vida de corte

En el hilo de los reinados. Versalles mantuvo su lugar. aun
que no siempre el buen gusto continué siendo el comin mavil
Se sabe, por ejemplo, que, estando prohibidos en Paris los jue
gos de azar, eran fomentados en el palacio por Maria Antonieta
Sobre todo el llamado *“faraén’. en donde se desplumaba a las
dguilas y a los gorriones. Si a eso se agrega que los espiritus con-
siderados razonables podian tolerar el viejo cavagnol o el saca-
nete, tan de moda bajo Luis XV. el “‘faraén™ pasaba de la raya
Era una época en la cual el rey debia a cada santo una velay a
San Anton, un velon. Luis XVI habia convertido a Versalles en
un inmenso garito. Adn mds, ciertas damas hacian trampas \
enredaban el juego a ojos de quien deseara verlo pero en el iue
go del amor y del azar, el silencio era un medio de conquista

Lo cierto es que. al mismo tiempo, Maria Antonieta lu-
chaba por quitar a las costumbres una inclinaciéon a la paveria.
Puso de moda los ballets de trajes, pensando que las cosas siem-
pre serian como eran en la sociedad. No existia, en verdad. una
conciencia social y los problemas de la miseria y de la explota-
cion eran condenados por las moralistas, pero nadie temia que
el pueblo se alzase. Los espiritus razonables reprochan a Maria
Antonieta el abusar de la salud por aceptar el placer como su
Dios: el danzar en la Opera hasta las cinco de la mafiana. volver
a Versalles a 1as seis y media, y asistir a fas cuatro de 1a tarde a
las carreras. Otros —si nos atenemos a lo que narra Pierre de
Nolhac en su obra sobre Maria Antonieta- ‘‘la censuran porque
adopta las modas mas extravagantes v las mas costosas. los pufs
enormes. los sombreros de pluma de la Bertin en el momento
mismo en que los viveres encarecen. y cuando ya se han produ-
cido motines a causa de la escasez de pan™ Veinte aiios tiene la
reina e ignora que ha tomado, muy alegremente, el camino mas
desventurado, entre las fantasfas y los juegos. En epigramas. la
reina era llamada ‘‘Madame Déficit”

La época de Luis XVI mantuvo el culto del especticulo
Entre los banquetes memorables, en el Trianén, se recuerda uno
del 3 de septiembre de 1777, dado con motivo de la inaugura-
cion de los nuevos jardines. Mas de mil doscientas personas se
presentaron a la mesa de Maria Antonieta. Carnes, cuatro espe-
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cies de relevés, veinticuatro entradas, ocho platos de asados di-
ferentes. Las alas de campines a I'’Armagnac desaparecian devo-
radas por los invitados. Después de la cena, los jardines se ilumi-
naron. Un cronista de época narra: “El arte que se habfa em-
pleado, no iluminando sino alumbrando el jardin inglés, producia
un efecto encantador: unas limparas escondidas detras de tablas
pintadas de verde enviaban sus luces hacia todos los arboles y
flores haciendo resaltar sus tintes diversos de la manera mds
variada y agradable. Algunas centenas de antorchas mantenian
en el foso, detrds del templo del Amor, una gran claridad que la
hacfa el punto mas brillante del jardin™. Las criticas comenza-
ban a arreciar, pero nadie queria ver en ello el anuncio de la
tempestad. Muy lateralmente, Luis XVI al hablar de la repre-
sentacion del “Figaro™, de Beaumarchais, en Paris, en 1783,
dijo que si se aceptaba que la obra continuase en escena seria
necesario demoler la Bastilla.

Horace Walpole vio a Maria Antonieta en Versalles, duran-
te un baile de campanillas. Conto que todos los ojos se dirigian
a la reina. “‘Las Flores, las Helanas y las Gracias no son mds que
simples mujercillas junto a ella. Ya sea de pie o sentada, es una
estatua de la belleza. Cuando se mueve es la gracia en persona.
Llevaba un vestido de plata bordado en laurel rosa, con pocos
diamantes y grandes plumas. Se dice que no danza a compds.
En tal caso, es una ldstima para el compas”. Esto lo relata Wal-
pole en agosto de 1775. No se contentd con ver solo esto. Estu-
vo en saraos en los que pudo admirar la moda de los peinados
monumentales. Alguna vez, Maria Antonieta llevo sobre la ca-
beza un jardin inglés, con praderas y riachuelos. Una condesa
lucia un peinado en el cual un pajarillo de pedreria se balancea-
ba por medio de un resorte, al menor movimiento, sobre una
rosa. Chateaubriand vio sonreir en Versalles a Maria Antonieta
y le llamo la atencion la forma de su boca. En sus ‘*Memorias
de ultratumba’ recuerda que esa sonrisa le hizo reconocer la
quijada de la bella en las exhumaciones de 1815.

. Qué ocurre, entonces, en Versalles? La obra de jardineria
comenzada por Luis XIV y continuada por Luis XV, va a desa-
parecer bajo Luis XVI. Habia un relevo de los gustos. “‘Cansa-
ban ya las avenidas rectas, interminables, que no llevaban a nada
imprevisto; no gusta ya el artificio pomposo, la majestuosa frial-
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dad de esos drboles geométricos, de esos regimientos de tejos
tallados que alinean por todos los parques sus hileras regulares.
hacian falta bosquecillos menos apretados para leer cémoda-
mente alli los idilios de Gessner y las hermosas disertaciones de
Rousseau sobre el hombre natural. Quizds por respeto a los so-
beranos del Gran Reinado, mas seguramente aan, por falta de
dinero, el Versalles de Le Notre no fue transformado mas que
a medias. Y la innovacion mas importante fue la roca de casca-
das sobre la que fueron colocados, mal que bien, los caballos
heroicos de Marsy, el Apolo y las ninfas de Girardon”, anota
Pierre de Nolhac, reivindicando con ceiiida penuria las trans-
formaciones de los dias de Luis XVI. En el llamado Patio de
Marmol de Versalles, donde en 1837 se levant6 la estatua de
Luis XIV por Petitot y Castellier, Montgolfier se elevé en un
globo el 19 de septiembre de 1783, y Pildtre de Rozier repitio
la experiencia, a bordo de una montgolfiera, de nombre ““Maria
Antonieta”, el 23 de junio de 1784, ante el asombro de Luis
XVI y de Gustavo III de Suecia. El patio pertenecia al palacio
de Luis XIII, pero solo en 1679 tomoé un aspecto como el que
hoy tiene, debido a las transformaciones llevadas a cabo en él
por Le Vau y J. H. Mansart.

Los doce volimenes de Tableau de Par:s de Mercier (1781),
explican muy bien el papel del lujo en la sociedad francesa del
siglo XVIII y la ira irrefrenable del pueblo en las acciones de
1789. La ostentacion, el despliegue insolente del poder, la so-
berbia, la exhibicion desconsiderada de los bienes superfluos,
explican la voluntad de castigar a los poseedores por parte de
quienes habian sido los convidados de piedra en el festin, que
contemplaban desde afuera. Aun mas, por Mercier vemos, ade-
mas, el daio que causa la riqueza en quienes la poseen y usan
para su contento: *“La sensibilidad no se satisface, sino que esta
embotada, y en vez de una grata variedad hdcense gastos absur-
dos que solo provocan asco; ésta es la causa de que todo se
transforme, las modas, los trajes, las costumbres, el idioma. A
este paso, pronto llegara el dia en que los ricos no sientan nada.
El mobiliario de sus viviendas es una decoracion cambiante. El
vestido es un pesado trabajo. Las comidas son como un desfile.
Estas clases ricas se ven atormentadas por el lujo, lo mismo que
los pobres por la necesidad. Bien se hace pagar el lujo los sacri-
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ficios que por él se realizan! Lo que realmente atormenta a los
ricos en Paris es, quizds, el no poder sacudir el yugo de dispen-
dios que, contra su deseo, cada dia son mayores. El lujo ha lle-
gado a revestir formas tan costosas que no hay fortuna que se
pueda resistir. Jamds siglo ha sido tan prédigo como el nuestro.
Se consumen por entero los capitales. El lujo se traga las fortu-
nas. No se pretende mas que eclipsar al projimo con exagera-
ciones escandalosas”.

El 5 de octubre de 1789, los revolucionarios invadieron
Versalles. Una notable recreacion del hecho puede verse en una
pelicula de Jean Renoir, ‘“La Marsellesa”. Muy rdapidamente, el
polvo, el lodo, el viento y los destrozos contribuyeron a deterio-
rar el palacio. La estatua ecuestre de Luis XIV, hecha por Ber-
nini, contemplé impdvida los acontecimientos, y en la entrada
las piedras del suelo recogieron el eco de los hombres que
venian a pedir cuentas por el derroche y la ostentacion. Los pa-
jaros que descansaban en la grupa del caballo volaron. El desas-
tre se abatio sobre un lugar en donde habia 700 habitaciones,
un teatro con 1.200 asientos y 290 kilometros de caiierias que
alimentaban 1.400 fuentes. El 25 de agosto de 1793 comenza-
ron a subastarse los bienes que habia alli. El remate duro casi
un ano, y, desde el juego de café de Luis XVI a los juguetes de
los nifios, todo se convirtié en dinero, que vino a engrosar los
haberes escudlidos del gobierno revolucionario. Chateaubriand
se mostro irritadisimo con un amigo que le pide ir con él a Ver-
salles. “Hay gentes —escribe el sagaz vizconde— que tienen el
humor de visitar los jardines y las fuentes de artificio en medio
del trastorno de los imperios; los emborronadores de papel son
los que mas especialmente adolecen de este achaque, y los que
tienen la facultad de entregarse a su mania durante los mds
graves acontecimientos’,

Momificada, embalsamada, la monarquia francesa tiene
en Versalles un hermoso pudridero simbélico. No en vano,
Gustave Geffroy la denota como “‘una espléndida necrépolis”.
Las estatuas estin mas vivas que aquellos a quienes representan,
y dominan, con sefiorio, un espacio muerto, combinando los
signos de una genial pantomima figurativa. Alguien ha hablado
del “‘gran silencio de Versalles” y éste procede de la inmovili-
dad de un poder difunto. No se trata de pensar politicamente
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en el dolor por la ausencia de los Liazaros que pudieron ser los

reyes, sino de ver el ligero encanto de la rememoracion de un
mundo regido, al modo de un colosal ballet, por unos hilos que
se pierden en la nada.

En 1953, el encargado de las Bellas Artes en Francia,
André Cornu, se propuso restaurar el Palacio, que amenazaba
ruina. Habia hiedra, ratones y tenfa un vago parecido con la casa
de los Usher, que Poe inventara para encanto de quienes disfru-
tan de la decadencia como una de las bellas artes. Existe, ahora,
en 1987, un proyecto que permita revitalizar un espacio que es
visitado anualmente por casi cuatro millones de turistas. Se tra-
ta, al parecer, de convertir todo en una especie de Son et Lumié-
re, que deje al oido —entre los placeres del oboe y del clavecin—
a Lully, Rameau, Couperin y Gluck sin negar el paso a los con-
juntos modernos que, entre humos y ruidos de magnitud, sin
privarse del apoyo del laser renueve el mundo de Le Notre, y
que el Pequefio Trianén sea magnificado por la vida moderna.
Los mas tradicionales temen que el contagio de los lares de Dis-
neylandia pueda opacar la significacion bdsica de este mundo.

Hoy, muchos franceses vienen de picnic al borde de la
laguna o trotan, acercindose a las fuentes regias o al Pequeno
Trianon. Estacionan el auto, comienzan a incitar a los niiios
para que respiren, cuando éstos aun tienen en los ojos el sueiio
del fin de semana y los deseos de ocio. Se abren las botellas de
Coca-Cola o de Orangine, las latas de cerveza, comienzan a circu-
lar los panes con jamdn o queso, los encurtidos o las delicias de
la pasteleria francesa. Los hombres leen las revistas deportivas
o los periddicos de la tarde; las sefioras desmochan el tiempo mi-
rando Marie-Claire y mi amigo Agustin Muifioz echa a correr,
compitiendo consigo mismo. Una espaniola que pasa va diciendo
a su amiga: “La diferencia es grande. Ella tiene dinero. Yo solo
lo que gano. El deberid saber a quién, prefiere y por qué”. Un
“Concorde” pasa sobre el bosque del rey. Me dirijo, una vez
mds, en procura del Salon de los Espejos. Un venezolano va di-
ciendo a otro: “;Y qué se hace con el dinero? —me dicen—. Yo
te lo explico: verlo irse de las manos, disfrutando del molido y
de la morocota hasta que no quede un carajo”. Un francés que
contempla el paso de los turistas espanoles, hindies, japoneses,
con sus guias, grita: “ jMuuuuuuuuuu! ;Muuuuuuu!”. Nadie
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lo toma en cuenta. Una monja dice a otra: *;Dios me per-
done, pero el Papa no tiene cara de santo en la coronacion de
Napoleén que vimos en el Louvre!” Por ponerle la corona en la
cabeza, en verdad, le cobré un huevo y medio a Bonaparte, que
le dio cuanto pedia, con muchisimo dolor. Para desquitarse,
hizo circular la idea de que era s6lo un con. Si se examina lo que
hay en el Museo Vaticano, entregado por Bonaparte, habra de
admitirse que no lo era, sino un gran vivo, un sujeto de averias.

(Versalles, 1987)

70

La construccion de Notre-Dame de Paris, dedicada a la Vir-
gen Marfa, comenzo en 1163, y el Papa Alejandro II puso la pri-
mera piedra. El rey Luis VII y el obispo de Paris, Maurice de
Sully, emprendieron lo que hoy dia se tomaria por un derroche
de los fondos puablicos. El reino habia sido estragado por los
normandos y Federico Barbarroja amenazaba con la conquista de
cuanto éstos habian dejado. Dice la tradicibn que no menos de
1.500 canteros, forjadores, picapedreros, albaiiiles, maestros de
obras y vidrieros, con conocimientos matematicos tomados posi-
blemente de los arabes, incluyendo las nociones de plano inclina-
do, uso de palancas y de poleas, se pusieron en accion. “Extraian
—escribe William Bimie— enormes bloques de piedra caliza,
llamada cliquart, de canteras situadas a quince kilometros de
distancia, y después la arrastraban con bueyes (a veces los pere-
grinos devotos cumplian esta mision) hasta el emplazamiento
de la catedral. A medida que la estructura se elevaba mas, iza-
ban esos bloques por medio de cuerdas enrolladas en grandes
tambores que giraban con el trepar incesante de hombres me-
tidos en su interior, como ardillas de una jaula giratoria. Duran-
te la construccion, la nave parecia un bosque fantdstico por los
maderos entrecruzados desde el suelo hacia arriba para cimbrar
los arcos hasta que quedaran colocadas las claves™.

Si bien la construccion de la catedral durd menos de un
siglo, las modificaciones empezaron casi de inmediato. En el
siglo XIII se reconstruyeron los cruceros del norte y del sur. La
llamada Puerta Roja fue agregada en el reinado de San Luis. A
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comienzos del siglo XVIII fueron cambiadas todas las vidrieras
de colores, con excepcion de los rosetones, por vidrios claros,
que llevaban la flor de lis de los monarcas. Durante la revolucion
de 1789, al confundir los revolucionarios las estatuas de los
portales con imagenes de reyes, las derribaron y decapitaron. En
1839, quince de ellas fueron encontradas en una carboneria.
Son las mismas que hoy se hallan dispuestas en la torre norte.
Las veintiocho figuras que los revolucionarios echaron a tierra
en la Galeria de los Reyes, tenian tres metros de altura y repre-
sentaban a los reyes de Israel y de Juda. Gracias a Michel Fleury
sabemos que las noventa estatuas gigantescas fueron adjudica-
das, como un conjunto de piedras, el 15 de junio de 1796, a un
hombre llamado Bertrand por 380 libras francesas. Un experto,
Erlande-Brandenburg, las analiz6 cuando fueron halladas en
1977. Sus conclusiones admiten que fueron talladas entre 1.210
y 1.225, en el apogeo del arte gotico, y que un equipo del siglo
XIII diversifico tareas: alguien se encarg6 de tallar y de redon-
dear las caras; otro puli6 la superficie de la piel: otros se dedica-
ron a los ojos, los cabellos y las ondulaciones que simulaban
arrugas. Algunas mostraban huellas de colores ocre, amarillo,
rosado, castaiio y azul.

Con las rejas goticas, los revolucionarios hicieron lanzas.
Las campanas, con excepcion de la mayor, fueron fundidas para
convertirlas en balas y canones. En 1793 —conté alguien—, “la
nave estaba colmada de toneles de vino™ y se proyectaba ven-
der “el edificio”. En 1802, Napole6n devolvio Notre-Dame de
Paris a las autoridades religiosas. Mas tarde, el arquitecto Eugéne
Violletde-Duc dedicari veinte afios de su vida a la restauracion
del templo (1843-1863).

En Notre-Dame, el alma se halla siempre a tono con el
lugar. Ofrece una imagen interior sobrecogedora y en cada deta-
lle se adivina el peso de un espiritu que sopla. No hay en las vi-
drieras de las catedrales, por ejemplo, sélo una iluminacion ma-
terial, la que procura la luz segin el efecto del sol. Es una irra-
diacion que proviene de la Gracia, del fuego del amor de Dios,
para todo creyente. Con probada razén, Georges Duby,! sin

1 “San Bernardo y el arte cisterciense (El nacimiento del gotico)”
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ocultar el fervor, hablard del ““torbellino de fuego de los rose-
tones™”. Es la funcién sagrada que cumple cada cosa en la idea
arquitecténica que posee un sostén escoldstico permanente. Por
ello, alguien que se debate entre los llamados del Demonio y las
voces de Dios, en una novela de Jules Romais,? podrd decir:
“Quiero que en cualquier hora de mi vida, me pueda ir a sentar
bajo una cierta sombra, delante del mas magico de todos los
ventanales. El mas florescente y devorador. El mas abismitico.
Un canto nocturno de piedras preciosas. El alma traspasada por
las flechas y los colores de un sol nocturno™.

En ese sitio de paz, uno de los personajes de ‘““Los emba-
jadores™ (1903), de Henry James, se debate acongojado por el
peso de algo que es una confusioén trascendental, y busca lo que
no sabe qué es: “La gran iglesia no tenfa altar para su culto, nin-
guna voz directa para su alma; y sin embargo era aplacadora has-
ta la santidad: porque mientras estaba all{ sentia lo que no
podia en otra parte, que era un hombre comiin y cansado, to-
mandose las vacaciones que habia ganado. Estaba cansado, pero
no era comin: esa era la listima y el problema; podia, sin em-
bargo, dejar su malestar en la puerta, del mismo modo en que
habia depositado una moneda de cobre en el recepticulo del
inveterado mendigo ciego del umbral. Avanz6 por la larga nave
en penumbras, se sentd en el espléndido coro, hizo una pausa
ante las apifadas capillas del extremo este, y el poderoso mo-
mento echd sobre él su conjuro... Esta forma de sacrificio sir-
vié en la ocasion tanto como cualquiera otra; le hizo compren-
der, suficientemente, cbmo dentro del recinto, para el autén-
tico refugiado, las cosas del mundo podian quedar en suspen-
so. Probablemente fuera cobardia esquivarlas, darlas por senta-
do, no enfrentarlas en la dura luz exterior; pero sus propios
olvidos eran demasiado breves, demasiado vanos, para lastimar
a nadie que no fuese él, y tenia una bondad imprecisa y fanta-
siosa hacia ciertas personas con las que se encontraba, figuras de
misterio y ansiedad, a quienes, observindolas por pasatiempo,
clasificaba entre quienes huyen de la justicia. La justicia estaba
afuera, en la luz dura, y la injusticia también; pero una estaba

2 “Los hombres de buena voluntad™.
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tan ausente como la otra del aire de las largas naves laterales y el
brillo de los muchos altares”’.

No son pocos los pintores que miraron siempre con ojos
nuevos a Notre-Dame. Despojada de fieles y sin la maraiia de los
turistas, la pint6, alrededor de 1927, Maurice Utrillo. Los dr-
boles verdean en uno de sus costados, y las nubes, se extravian
en el azul pélido del cielo. Matisse se propuso serenar con los
colores el hervor del alma de Notre-Dame, llamdndola a retiro
y a meditacion. Kisling redescubre, en medio de unos troncos
que oscilan entre el café y el negro pilido, con vagas hojas
sugeridas por un amarillo enrojecido del frio otoiio de Paris,
a Notre-Dame. La franja del rio Sena parece adelgazarse majes-
tuosamente para evitar la hipérbole natural de la gran iglesia.
Cézanne alaba la sabiduria que hay en la piedra, el texto viviente
que era cada uno de los datos de las puertas, de los vitrales, de
las columnas, y dice que “‘su portico y sus vidrieras ensefiaban
todo lo que se sabia por entonces, la creacién y la historia del
mundo, los dogmas, las virtudes, la vida de los santos, las artes
y los oficios. En fin, igual que en todas las catedrales francesas.
La Edad Media asimilaba la fe por los ojos, como la madre de
Villon”.

llia Ehrenburg la recordé en sus “‘Memorias’” envuelta en
una niebla azulina, al modo de un bosque de piedra. Entusias-
moé a Gautier por el estilo de granito; a Lammenais le atrajo
el poder de la imaginacion. Lamartine la estim6 como “‘una obra
colosal, una piedra antediluviana”, pero concluyé observando
una falla espiritual: “En su templo —dijo— hay de todo, excepto
un poco de religion™. Hebbel, que viajoé por Francia entre 1844
y 1862, escribié un texto duro y curioso: Mes voyages en
France, admitiendo que Notre-Dame era un edificio *‘verdadera-
mente medievalesco, negro, sombrio” y le parecié une corneille
attardée qui, de ses yeux aveugles, fixe le printemps fleurissant
a U'entour. Ahora, al subir trescientos o mais escalones que llevan
al asiento donde estdn las girgolas, en los huecos que dejan las
ventanas falsas se ven las reliquias de los nuevos barbaros: latas
de Coca-Cola, de cerveza o de naranjada, envases de agua mine-
ral y papeles, mds abundantes que las reliquias de San Luis en
el Baptisterio (una tinica), y las del arzobispo de Paris, muerto
en los dias de la Comuna.
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En la Edad Media, recién terminada la catedral, ya los men-
digos y las prostitutas luchaban por ser tratados como seres hu-
manos por la iglesia, en la plenitud del legado evangélico. No
todo fue miel sobre hojuelas. Huizinga, en su bello libro “El
Otofio en la Edad Media”, relata: “Los mendigos habfanse con-
vertido hacia el final de la Edad Media en una espantosa plaga.
En las iglesias iban y venian en lamentables tropeles, impidien-
do el culto divino con su estrépito y algarabia. Entre ellos habia
mucha mala gente, muchos validi mendicantes. El cabildo de
Notre-Dame de Paris intento en 1428, vanamente, confinarlos
a las puertas de la iglesia. Solo mas tarde consigui6 arrojarlos, al
menos, del coro, a las naves de la iglesia. Deschamps no se cansa
de denotar su odio contra estos miserables. Los considera a
todos como hipocritas y engaiadores. jEchadlos a palos de la
iglesia, exclama; hacedlos colgar o quemar!™

Hoy, suena el 6rgano y el temor de Dios lo invade todo. Es
la misica que habla del Dios fuerte y vengativo del Antiguo Tes-
tamento. Los vitrales dejan pasar una bella luz de la tarde, como
un reflejo de la Divinidad. Cada hombre es un ser muy pequeiio,
aqui, dispuesto a ofr lo que los dangeles le comuniquen en el
mensaje que espera. Se anticipa el instante de la comunion de
los santos en el especticulo de las estatuas yacentes, de los per-
sonajes biblicos que se enclavan en los porticos, o en las image-
nes de la Pasion y el Cristo agénico. Cuando el sacerdote apare-
ce, ojos y oidos aspiran a retener lo que Rudyard Kipling lamo
el “temido silencio del altar mayor”. Un agnéstico como yo ob-
serva con respeto los resplandores de la gran tradicion religiosa,
irradiando en el grupo que comparte el sacrificio, la repeticion
incesante de la dltima cena. Sé que hay muchos hombres que
buscan aqui un alivio para el dolor absoluto, para reencontrarse
en la linea del amor que ya se fue, del tiempo que lo patina
todo, sin piedad. Repito lo que Kipling escribié con fe y amor
de Dios:

La piedra que tallé iluminase con la pirpura de que llamea
el vitral.

Junto a mi obra, antes de la noche,

Vengo a rezarte. ;jOh, ti, que juzgas al artesano!

Si algo estd bien en aquello a que he dado forma,

214



tu mano, Sefior, lo ha decidido asi, la Tuya...

Tii conoces la profundidad y el sueiio de mi deseo,

y los amargos senderos por donde erré,

los conoces Tu, que hiciste el fuego,

los conoces Tii, que hiciste la tierra.

Una vez mds una piedra ha sido colocada en el temido
Templo...

Penitentes, un dia, centenares de Magdalenas vieron recha-
zada la solicitud de daramor de Dios, lo que habian hecho. En el
siglo XII, todas las que ofrecieron al obispo de Paris reunir di-
nero para ofrendar una vidriera a la Virgen, como signo de res-
peto por parte de una corporacion, conocieron el rechazo,
basindose en los textos del canonigo Thomas de Chobham,
quien habia dejado saber que las prostitutas debian ser contadas
entre las mercenarias, porque, en efecto, alquilaban su cuerpo y
hacian un trabajo. El principio expresaba: ‘‘ella actia mal al ser
una prostituta, pero no obra mal al recibir el precio de su traba-
jo, una vez admitido que es una prostituta. De ahi el hecho de
que pueda arrepentirse de prostituirse, y no obstante guardar
los beneficios de la prostitucion para hacer con ellos limosnas.
Mas si se prostituye por placer y si alquila su cuerpo para cono-
cer el placer, entonces no alquila su cuerpo, y el beneficio es tan
vergonzoso como el acto. Asimismo si la prostituta se perfuma y
se adorna de forma que atrae con falsos atractivos y hace creer
en una belleza v en incentivos que no posee, por comprar el
cliente lo que ve, y ser en este caso mentira, la prostituta come-
te con ello un pecado, y no debe conservar el beneficio que de
ello saca. En efecto, si el cliente la viera tal como es realmente,
no le daria mas que un 6bolo, pero como le parece hermosa y
brillante, le da un denario. En este caso, ella no debe guardar
mas que un 6bolo y devolver el resto al cliente a quien ha enga-
fiado, o a la Iglesia, o a los pobres”.?

En el interior de Notre-Dame, a veces, uno logra encon-

trarse a si mismo.
(Paris, 1987)

3 Citado por Jacques Le Goff: “Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente me-
dieval”.
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No es posible evitar el encuentro con el misterio y la belleza
al entrar a la Sainte-Chapelle, esa “joya suprema del tesoro de
San Luis™. Vale mas y es mas pura y santa que la mejor de toda:
las Cruzadas. Alli estuvo —segiin lo contara Balzac— el primer
emplazamiento de la ciudad, ya que la plaza Dauphine no era
sino un prado del dominio real, en donde existia un taller para
acuiiar moneda. Por eso, la calle que conducfa al Pont-Neuf se lla-
maba ‘“de la Moneda”’. En “Esplendores y miserias de las cortesa-
nas’’, Balzac explica que la segunda de las tres torres redondas se
llamaba ‘““Torre del Dinero”, por la misma razén. La primera
torre se llamé “‘de Montgomery” y la tercera, la mis pequefia,
fue la “Torre de Bonbec™”. Las cuatro torres, comprendiendo la
dc! Reloj, desde 2-~de se dio la sefial para el comienzo de la ma-
tanza de San Bartolomé, y la Sainte-Chapelle determinan el peri-
metro del viejo palacio. El novelista, sabedor de que alli surgio
la gloria de la monarquia, desde los reyes merovingios hasta la
primera casa de Valois, prefiere recordarla como un monumento
de la época de San Luis.

El alargamiento interior, que no oculta la sed de Dios, la
belleza de las lineas, el vivo esplendor de los vitrales, las radian-
tes notas del sol, a la caida de la tarde del verano, se comple-
mentan con un desfile interminable de gente que concurre sin
animo de orar o de impetrar a Dios. dejaindose contagiar por
la armonia que asoma en cada uno de los detalles. No hay otra
cosa, aqui, digna del edificio, que la muda contemplaciéon, como
si uno aspirase a ofr el viaje del alma en procura de las dichas
y bienaventuranzas. Lo numinoso va haciendo del paseo de un
turista una iluminacién muy profunda, una verdadera jornada
del alma sin renuencias.

La Consejeria, en cambio, es la vision ligubre de la muerte
feroz, ésa que parece aun presidir el dominio terrible. Tiene algo
de una ratonera, con rejas formidables de las que anuncian la
pérdida de toda esperanza. Es hiimeda, oscura y parecen hallarse
en los cimientos los signos de la ciénaga. No seria dificil oir aquf
el canto de un condenado a muerte o ver representarse en ella
“Andrea Chénier’’. Un chileno, Augusto Orrego Luco, que vio el
lugar, reprodujo la historia de una florista del Palais Royal,
quien, en los afios de la Revolucion de 1789, mutilé por celos
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a un gendarme, su amante. Fue cogida por los companeros del
guardia. La ataron a un poste, le clavaron las manos como si
fuese un gorrion en una tropelia infantil, le ataron las piernas,
le cortaron los pechos con un sable y la hicieron morir pro-
fanada por un fierro que se encontraba al rojo vivo.

Aqui estuvieron los girondinos, en octubre de 1793, y aqui
Madame Roland, desde una ventana, vio pasar la historia de su
vida, antes de ser conducida al patibulo. Al salir, ahora, tenemos
la sensacion de dejar el enorme estomago de un animal anterior
al Diluvio. Cruzamos en direccion a la plaza Dauphine y Elena
me pide que mire una exposicion de articulos religiosos, de esos
que alguien denomina como objetos de “la piedad tonta™, el
culto de la pacotilla, los Cristos rosados, la Virgen mas bien
demimondaine. Poco mas alla, en una libreria, aparece un texto
postumo de Sartre, correspondiente al periodo en que fue pri-
sionero de guerra. Unos pdjaros cantan en una jaula que cuelga
del balcon de una casa antigua. Alguien silba. La vida vuelve a

comenzar.
(Paris, 1983)

712

Lo primero fue una nube de mosquitos. En segundo térmi-
no, un bar se puso a tiro de ballesta. Yo venia recién del Museo
d’Orsay, dispuesto a ‘“‘corroborar™ la imagen que tuvo del Canal
Saint-Martin, en uno de sus cuadros mas bellos, el gran Sisley.
El canal se abrio en 1823, segin la referencia que hace de la
fecha, en “Historia de la grandeza y decadencia de César Bi-
rotteau”, Honoré de Balzac. Pido un café y me miran sin verme:
tal vez ello se deba a que el lugar en donde entré vive de los
varones de prestigio, esos que los ingleses llamaban “caballeros
de seis botellas”’. Infortunadamente, no lo soy ya, por mera pre-
suncién de legionario del viejisimo batallon que abandona el
campo sin esquivar la deshonra que puede ello acarrearle, a la
larga.

Por fin, dejan caer sin estrépito un tazon que tiene algo del
islote de Robinson Crusoe; abro mi ejemplar del notable “Diario
de Mosci”, de Walter Benjamin (y por ello, en el mismo mo-
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mento, se me viene a la memoria lo que podria hablar de él con
mi amigo Martin Cerda). Bebo, pago, leo. En seguida, casi ausen-
te- de toda idea, miro el canal Saint-Martin, a cincuenta o cien
pasos de esta mesa. No parece haber sufrido grandes transforma-
ciones, en lo que toca a ligereza del paso o rango de las aguas.
Sigue siendo un canal médico y nada espectacular, como lo de-
jara visto Flaubert, en los comienzos de “Bouvard y Pecuchet”,

Adn el horizonte da la impresion de una especie de nada
que limita el espacio. Por allf van surgiendo casas, que podrian
tasarse en dinero con el mismo valor que una nube terca y no
muy importante como para atraer a los nefelibatas o adoradores
de las nubes. El puente se levanta cuando €l lo estima conve-
niente, abriendo el paso a unos barcos que podrian causar dafio
solo en una pesadilla o alguna gabarra que se yergue en procura
del aplauso que se otorga a algo mas bien comico.

Refiere sin entusiasmo, pero muy lejos del encono, Flau-
bert, algo acerca de las “aguas retintas” del canal Saint-Martin y
de las filas de barracas dispuestas sobre el ribazo. Sin embargo,
muy cerca de las aguas parece imperar, en el verano, lo que po-
dria calificarse como los rasgos de la “‘ociosidad del domingo”,
una especie de anonadamiento venido de la modorra. Si hay una
curva en el canal, apenas aligera la humedad viscosa que dejan
entrever unas casas tiradas por alli a lo que salga.

Recuerdo vagamente un ahogado, no sé en qué historia de
Simenon. El comisario Maigret se da un trabajo feroz para saber
qué ocurrié con el muerto, quién es, por qué lo arrojaron alli, y
el enredo era de los mayores. Hay aqui, y eso lo veo una vez que
cierro el libro de Benjamin y camino sin rumbo, calles a las que
la humedad y el descuido les ha hecho salir barriga hasta dar la
impresion de que romperan pronto el cinturén. Las casas envian
sus muros en tridngulo, dejandose sujetar la tripa por unos so-
portes de hierro. Las puertas suelen abrirse, en ocasiones, a nin-
guna pieza, sino al paisaje o al yermo, en donde solo quedan pa-
peles, algin raton muerto, desechos y yerbajos.

No muchas veces asoma a la calle con un paquete de dese-
chos una vieja portera que tiene algo de mascarén de proa. Ha
de ser de ésas que sospechan que cada hombre es un ladron de
los que dan golpes en la cabeza con unos sacos rellenos con pie-
dras. No es éste un ambito para Landrd o Fantdomas, sino mas
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bien para algiin subhéroe de las historias de Xavier de Montepin.
Huele a comida fermentada. Por fortuna, sin embargo, no hay
esa tonalidad del poblado limpio, que resulta tan abominable
porque aspira a mostrarse como una guia de alma de los extra-
viados, de los Rimbaud, de los Verlaine, de los Baudelaire o de
los Génet.

Miro, por dltima vez, el canal Saint-Martin y me dan ganas
de decir, como un personaje de Baroja, que la vida es muy dura
para alguna gente, y después echarme a andar hasta que el do-
mingo concluya, sin darme la idea de que por aqui hay esos pe-
queiios Mozart asesinados por la realidad, que viera Saint-Exu-
péry, o las Mari-Belcha que enamoraron, en algan lugar vasco de
pobres, al viejo grunon que escribiera ‘“Las horas solitarias™.

(Paris, 1987)

3

Cementerio de Pére Lachaise. Hoy, no sé porqué, hay mu-
chos nifos: tal vez los abuelos los llevan para que sepan lo que
les espera. Hay tumbas de generales que ganaron muchas guerras
y perdieron la del tiempo, y de actores, funcionarios de la mo-
narquia, musicos, matemiticos, personajes de bulevar, cientifi-
cos y una dosis considerable de canallas que mejoraron notable-
mente gracias a la muerte. En su novela *“‘Ferragus, jefe de los
devoradores™, Balzac, que se halla enterrado aqui. acompanado
por una réplica del monumento de Rodin, ve el recinto dividido
por verjas de bronce, ‘“‘como un tablero de ajedrez”, y en las ins-
cripciones en donde se lloraron *‘ldgrimas tan frias como las pie-
dras de que se habian servido unas gentes desoladas para hacer
esculpir sus lamentaciones y sus escudos”.

Le llaman la atencién las frases agudas “‘grabadas en negro’,
los epigramas y concetti, las despedidas ingeniosas, pero se irrita
con las “biografias presuntuosas”, el oropel y las lentejuelas. Su
mirada se multiplica: ““Aqui, tirsos; alla, puntas de lanzas: mas
lejos, urnas egipcias; aca y alld, algunos canotes: por todas par-
tes, los mil emblemas de las mil profesiones, urnas, genios, tem-
plos, muchas siemprevivas marchitas, rosales muertos; en fin,
todos los estilos: arabe, griego, gotico, frisos, ovos, pinturas™.
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Cree que solo se trata de “‘una infame comedia’’, porque repro-
duce las malandanzas de la sociedad de los vivos y vivillos: “Es
ain todo Parfs, con sus calles, sus rotulos, sus industrias, sus
hoteles, pero vistos por el cristal de disminuciéon de una lente;
un Paris microscopico, reducido a las pequeiias dimensiones de
las sombras, de las larvas, de los muertos, un género humano al
que soélo le queda la grandeza de su vanidad”.

Una sefiora lleva hoy en las manos un puiiado de siemprevi-
vas amarillas y Le Monde. Recuerdo un cuento de Guy de Mau-
passant, ‘“‘Las sepulcrales”. Hay una mujer, al comenzar la histo-
ria, que llora a su marido, muerto como un héroe en el golfo de
Tonquin. El narrador la ve a punto de desmayarse cuando colo-
ca unas flores sobre la ldpida en donde yace el esposo ejemplar,
la ayuda y conforta y termina por invitarla a tomar una taza de
té en las afueras del cementerio de Montmartre. La ve débil y no
pierde un minuto sin compadecerla. La acompaiia a casa. En el
“fiacre” o “simon”’, se hallan tan juntos que él concede tiempo
a la tentacion. Suben la escalera que lleva a la casa de ella, se
queda a comer, hablan y después hacen el amor. Ella le pide que
la vuelva a ver, que es un ser maravilloso y gentil. El regresa
varias veces, pero pronto, negindose a convertir la historia en
costumbre, deja dinero y quiere esfumarse. Algin tiempo des-
pués, él va al cementerio y visita la tumba del héroe de Ton-
quin: la encuentra sucia, triste y sin flores. Sorprendido, mira...
y divisa a la mujer, ella ahora viene enlutada, del brazo de un
cincuenton que lleva la Legion de Honor en la solapa, el cual la
sostiene con dedicacion. La “llorona” hace un signo casi imper-
ceptible a quien la acompano antes, y le sugiere que vaya ala casa
que ¢l conoce. Irritado, abandona el camposanto, pensando en
que hay ‘‘busconas sepulcrales”. Caminando, se pregunta al
cerrarse el relato: ‘““Me gustaria saber de quién era viuda aquel dia”.

iA mirar tumbas! Alli estd la de Marcel Proust: es de mar-
mol negro, lisa y muy sobria, pero en este dia una nueva Mada-
me Verdurin ha puesto en un vaso de pacotilla unas flores de
trapo, para que duren. Son rosas artificiales que habrian irritado
al autor de “En busca del tiempo perdido’. El monumento del
pelmazo de Alan Kardec, el espiritista, es una explosion de cri-
santemos bellos y recientes. Dos amantes, tomados de 1a mano,
oran junto ala tumba de Chopin. Cuando él muri6, en 1849, un
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amigo puso algo de tierra polaca alli. Guy de Pourtales conside-
ra una “Musa ruin” a la que, con una lira rota y absurda, exalta
el amor sagrado por el arte, mirando a los jovenes. Llegan mds
muchachos, que se sientan en el suelo y hablan de amor. En sus
funerales, cuando el cortejo venia hacia el Pére Lachaise, se toco
por primera vez la “Marcha finebre”. Meyerbeer, Berlioz, Teo-
phile Gautier y el gran pintor Delacroix y una multitud acom-
panaron sus restos. Chopin habia pedido que le abrieran el pe-
cho, porque temia ser enterrado vivo.

David, ese gran halagador de sus modelos, reposa muy cer-
ca de donde yace Gericault. Champollion y Comte son casi veci-
nos. Mas alld, Edith Piaf ha dispuesto que se lea en su tumba: Je
ne regrette rien. Juntos, duermen Moliére y el fabulista La Fon-
taine. Me detengo en la tumba de Gérard de Nerval. En diago-
nal, el Cementerio Israelita y el Musulmén se desencuentran. En
una esquina, casi orillando la nada fisica, duerme en paz Oscar
Wilde. Un gato toma el sol en la tumba de Rossini, y Cherubini
ve saltar unas palomas. Gay Lussac, Bellini, Isadora Duncan,
Sarah Bernhardt, Delacroix, Apollinaire, Pissarro, Eluard, Ingres,
nuestro Blest Gana, Jim Morrison, el astro del grupo rock The
Doors, Modigliani, Corot, Alphonse Daudet: todos los artistas
que han hecho nuestras vidas mas hermosas se hallan aqui.

La tumba de Gall. el frenélogo, a quien admirara Balzac,
tiene un emblema de su ciencia. Chateaubriand estima que
todo eso no era sino un timo. En 1802, comiendo en casa de
Madame Custine, se encontrd sentado junto a Gall, quien no
supo como se llamaba su vecino, lo cual, indudablemente mo-
lestd al vizconde. Escribio: “‘se equivoco sobre mi angulo facial ;
me tomo por una rana, y quiso, luego que supo quien era yo,
rehabilitar su ciencia de un modo vergonzoso para él. La forma
de la cabeza puede ayudar a distinguir el sexo en los individuos,
a indicar lo que pertenece a la bestia, a las pasiones animales;
pero en cuanto a las facultades intelectuales, siempre sera un se-
creto para la frenologfa. Si fuera posible reunir los diferentes
craneos de los grandes hombres muertos desde el principio del
mundo, y entregarlos para su examen a los frenologos, sin decir-
les a qué personas habian pertenecido, no enviarian seguramen-
te a su sitio una sola cabeza™.

La tumba de Abelardo y Eloisa es mas bien un monumen-
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to simbdlico. Se sabe que era hermosa e inteligente, y Pierre
Abelardo dice que ella reunia “‘todo lo que podia incitar a
amar”. El dijo que, con el pretexto de estudiar, en pleno fervor
intelectual de ese extrafio siglo XII: “nos entregibamos por en-
tero al amor; las lecciones nos proporcionaban la ocasion de esas
hermosas entrevistas a las que nos llamaban los deseos del amor;
los libros estaban abiertos, pero en las lecciones se mezclaban
mads palabras de amor que de filosofia, mas besos que explica-
ciones; mis manos iban con mas frecuencia, de nuevo, a su pe-
cho que a los libros; el amor se reflejaba en nuestros ojos méis a
menudo que lo que se dirigian a la lectura de los textos™.

No iba en menos el entusiasmo de ella, quien pudo escribir
gozosamente: *““;Qué reina, qué princesa no ha envidiado mis
alegrias y mi lecho?” La gran alegria ces6 cuando, un tio de
Eloisa, en forma de dngel vengador, castré a Abelardo. Licido,
cada vez mas entregado a la meditacion y a la dialéctica, este
fraile que pasa por otro San Agustin, convencié después del
accidente, que Edwards Bello llama ‘‘abelardizacion’, a Eloisa
para entregarse a la devocion y al estudio, evitando todo didlogo
sobre el pasado. Pusieron natural pared por medio a sentimien-
tos, pese a que ella no se hallaba muy convencida, al comienzo,

y se entregaron a los ejercicios espirituales.

Abelardo muri6 a los 63 afios, en 1142, Los restos, pedidos
por Eloisa, fueron inhumados en el Paracleto. Mas tarde, se
unieron en la muerte. Las cenizas de él y de ella fueron trasla-
dadas en 1808 al Museo de Monumentos Franceses, de Paris. En
1817, lo que ain restaba de los dos vino al Pére Lachaise, bajo
las figuras de las estatuas yacentes que hoy vemos. Lo cierto es
que sus restos fueron exhumados en mas de una ocasion, antes
de ser incinerados. Quienes vieron sus esqueletos, en el siglo
XVIII, afirmaron que Eloisa debié tener “‘una gran estatura y
bonitas proporciones... La frente redondeada y en armonfa con
las otras partes del rostro”. Los dientes eran ‘‘de una extrema
blancura” y corresponden a un modelo de belleza.

Las controversias acerca del pensamiento de Abelardo han
durado siglos. Los historiadores y tedlogos recuerdan los deba-
tes en los que €l participaba y admiran la sagacidad, el talento y
la capacidad dialéctica del pensador. Sin embargo, él se ponia en
guardia, en cuanto se le reprochaba que fuese un pensador iti-
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nerante: “Secretamente mis rivales se quejaban y lamentaban
entre si, diciendo mirad como todo el mundo va tras él; no he-
mos conseguido nada persiguiéndole, excepto aumentar su fama.
Hemos intentado extinguir su nombre, pero soélo lo hemos
hecho brillar con mas fuerza. Mientras en las ciudades los estu-
diantes tienen a mano todo lo que podian necesitar, desdefian
los placeres de la vida ciudadana, por el contrario buscan la ari-
dez de la soledad, y se hacen voluntariamente desdichados™.

El vivio sus tiltimos afios elogiando, sin tardanza, la pérdida
de la pasion. Pensando en la doliente Eloisa, pero también en la
Monja Portuguesa y en Safo, Rainer Maria Rilke escribio:
“Siempre la amante supera al amado, porque la vida es mas gran-
de que el destino. El don de si misma puede ser infinito, ésa es
su felicidad. Pero la miseria sin nombre de su amor ha sido siem-
pre ésta: que se le ha pedido limitar este don”’.

No hay que olvidar a muchos personajes de los libros de
Balzac, que fueron enterrados en el Pére Lachaise. Entre otros,
Luciano de Rubempré y Papa Goriot. Ni por asomo, las hijas de
éste, que dio todo por ellas, aceptaron ir al cementerio. “ ;Mas
le vale haber muerto!” —dijo una mujer—. Tras pedir a Cristobal
unas monedas para el enterrador, Rastignac enterr6 en la tumba
del pobre Goriot, “su Gltima lagrima de joven, esa lagrima arran-
cada por las santas emociones de un corazén puro”. En seguida,
mird Paris desde la parte mas alta del cementerio, que se halla
entre Ménilmontant y Bellevue, y divisando la columna Vendo-
me y la cipula de los Invalidos, exclamé: *“;Ya estamos frente
a frente!”

En una fosa comun, ‘“‘en un dngulo desierto, a lo largo de
una antigua tapia, bajo un gran tejo por cuyo tronco trepan mil
enredaderas, entre 1a grama y el musgo, una piedra’ que se ve
verdeada por el agua y ennegrecida por el aire, en donde se ins-
talan los lagartos en los dias de sol, ni siquiera un nombre o una
sefia dicen que descansa en paz Jean Valjean, el personaje central
de “Los miserables”, de Victor Hugo. Al senor Villefort, de “El
conde de Montecristo”, el cementerio de Pére Lachaise le pare-
cié ‘‘el tnico digno de recibir los despojos mortales de una fami-
lia parisiense”’. En el entierro simulado de Valentina, el conde,
como heraldo del Destino, observa a quienes aparecen en el
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funeral, y sus ojos se detienen lentamente en la tumba de Abe-
lardo y Eloisa.

Julian Sorel, el protagonista de ‘““Rojo y Negro”, de Sten-
dhal, no bien ha llegado a Paris se dirige al Pére Lachaise. Busca
la tumba del general Ney, a quien “‘una sabia politica priva del
honor de un epitafio”. En “Armancia”, del propio Stendhal, la
sefiora de Bonnivet quiso ir a ver la tumba de Abelardo y Eloisa.
Fue en compaiiia de Octavio y Armancia al jardin inglés, en pro-
cura de admirar el tnico lugar “verdaderamente hermoso por su
situacion que existe en Paris”. Vieron el timulo de los amantes
y se acercaron a la tumba de Labeé d’Oyere. Ademads, Octavio
vio ‘el lugar de reposo’ de la joven B., y “derramé ligrimas™.

Son las siete de la tarde, es verano y... encontramos la puer-
ta cerrada. Ni sefias de vigilantes ni de alguien que nos pueda
abrir la reja. ““;Qué te pareceria —me dice Elena, vengindose de
una muy larga jornada de visita al cementerio— pasar aqui una
noche?”” En verdad, digo que no me encanta la idea. “Aquiala
derecha, hay un letrero —me dice—. La salida es en esa direc-
cion, después de las 7. A trescientos metros”, Walter Mitty reco-
bra el 4nimo, vuelve al presente, porque sabe que ya no habrd de
afrontar al peloton de fusileros. En la puerta, el guardia noctur-
no nos dice sonriendo: ;Les ha parecido un buen lugar y no
quieren abandonarlo? ;Ya tendran tiempo para quedarse aqui!
En seguida, abre Le Monde y se pone a leer lo del avién coreano
derribado por el misil soviético.

(Paris, 1983)

74

En dias remotos, Bouvard o Pecuchet podian sofiar con un
verano francés en el que no se viera la lluvia ni por asomo. Hoy
—y siempre es hoy para alguien—, en pleno agosto, hay que con-
vertirse en ese “‘experto en chaparrones” del que hablara Hono-
ré de Balzac. Es preciso hallarse siempre atento a los torbellinos,
que llevan, primero, el polvo muy seco de las calles; mis tarde,
un puiiado de hojas, papeles del diario de ayer o toda clase de
objetos de desecho. El cielo se oscurece, abriéndose en catara-
tas; el barro se vuelve consistente y el agua se empoza en algin
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desnivel, junto a una baldosa algo floja. Pasa un automovil y el
pantalon nos alerta a ver de qué modo se acumulan los mancho-
nes del barro volatilizado, haciéndonos pasar de la mudez al
energumenismo, asaeteando con malos deseos al conductor del
vehiculo y a la mayor parte de su familia.

No pocas veces, si uno va por el Marais, alguien da en va-
ciar algiin canasto en donde hay desperdicios. La calle es ancha,
pero nos puede tocar el milagro de ese mana que nos convierte
en parias o intocables. Hay que caminar apegindose a las mura-
llas como araiias. Y no hay que confundir en la proximidad de
la noche los fervores grisiceos de dichos muros con los contac-
tos salitrosos que van animando la costra y la rofia de los asien-
tos callejeros. Conviene, a ciertas horas, refugiarse en cafés o li-
brerias, para eludir el agua y el viento, los cuales nos echan bajo la
barriga ramalazos severos y muy notorios, que sirven para conver-
tir la ropa en un desecho. Si alguien, porque no admira la expe-
riencia ajena, desea dar sobre si una mirada nueva, venida del
deleite del mas puro y riguroso fldneur, le conviene comenzar
por un paseo en dia de tormenta a las calles traseras del abiga-
rrado café de La Sorbonne, embriagindose con la parla estudian-
til, para terminar en un franeleo con las paredes de las viejas ca-
sas del Marais.

Si por el contrario, el oyente de los sufrimientos de los
otros da todo por vilido le conviene recorrer el Barrio Latino,
demorandose en el bulevar Saint-Michel. Francia —nos enseiio el
buen Balzac— es el Gnico pais en el cual una frase insignificante
y anodina “puede dar origen a una revolucion™. Por ello, aun-
que no se estile, es bueno oir los decires de los estudiantes que
se agrupan evitando la felicidad de los callejeros, alargindoles
papeles para que firmen o documentos para los cuales se necesi-
tan adeptos de la protesta, en contra de algin ministro de Mi-
tterand, en contra del ‘‘bisonte egomaniaco” de Chirac, o a fa-
vor de la OLP; en ayuda de quienes desean defenestrar a Jomei-
ni, de los que alaban a Abu Nidal o de quienes atribuyen a Le
Pen una fuerza capaz de echar abajo el sistema democritico,
concibiendo que después de Laval alguien pueda amar a quienes
aspiran a los recambios de piel o de nacimiento.

Cuando uno ya siente que es capaz de testimoniar un nue-
vo 1830 6 48 6 70, la lluvia cae nuevamente. El cielo toma uno
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de los colores favoritos del pintor Vlaminck, llega la hora del yan-
tar, y los jovenes toman el rumbo en direccion a la liza. El cam-
po de batalla de la patata se halla a punto en el café de La Sor-
bonne.

(Paris, 1987)

75

Sigo, con el mayor interés, una conversacion de nifios, ni
ligera, ni alada, ni sagrada, con todos sus resortes y engranajes a
la vista. Elogian a Drdcula, a quien han visto en una vieja pelicu-
la de la television. Ha volado, con certeza, dvido y nocturno, en
mariposeo de gargantas, por aqui y aculli. No hay dos opinio-
nes: les produjo miedo, pero les atrajo con una especie de terror
sagrado. Dracula parece el agente ideal para sabotear los princi-
pios de las familias. Jadeante, un muchachito rubio cuenta que
fue imposible dormir: hasta el terno del padre le parecia un ad-
miniculo de la criatura maligna. Otro. un gordo, especie de vo-
cero de la tribu de infantes, recuerda a sus companeros como el
vampiro volaba nerviosamente, de qué color era la noche, co-
mo le brillaban los ojos, y le crecian los dientes y cudl era el mé-
todo para extraer la pinta de sangre que reconfortaba.

Con todo ello, recordé yo, metiendo la cuchara, como me
alegraba cuando Bela Lugosi, el Dricula de mis verdes anos, se
solazaba en la gran fiesta del sorbedor, fundido en la capa ne-
gra y amplia como una gran madre, mirando codiciosamente el
cuello de una mujer, en tanto le besaba la mano y decia: “*Seio-
ra, tiene usted un cuello adorable’. Supe que al morir, Bela Lu-
gosi, que habia escapado de la pesadilla de la morfina y de otras
drogas, pidi6 ser enterrado con su capa de Dricula. No se trata-
ba solo de un gesto de pesadilla, sino de un anhelo de resurrec-
cion,

Pablo Neruda contd que, al llegar a Rumania, pregunto6 a
la gente de Ceacescu en donde se hallaba el castillo de Dricula.
Neruda hablé de Transilvania y pidio a gritos una entrevista con
“‘aquel terrorista superactivo y volador”. La conclusion fue de-
salentadora. No le entendieron, cambiaron de tema, le dieron
cifras de la produccion y prometieron, quizds, algo para mas
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adelante, el recurso para sacarse de encima a alguien fastidio-
s0. ;Qué habrin pensado los duros rumanos de un marxista
que desea ver a Dricula y evocar los dias de su infancia en Te-
muco, quizas en el cine de los Tupper?

Los chicos se dispersaron. Y yo con ellos. Me extraiio en
el interior de mi mismo, recordando con pasién infantil el mo-
mento en que, por una ventana, Bela Lugosi se instala a la orilla
del lecho de la beldad y comienza, sin apuros, a perder la pali-
dez en tanto trasvasija la sangre, desde la yugular a su boca.
Confieso que esa pelicula hecha seguramente con la brocha gor-
da me produjo una intensa felicidad, como la de oir en el dia

de hoy a estos nifios franceses que sueifian.
(Paris, 1983).

76

Se acerca el verano, en Paris, y los peluqueros deciden po-
ner las cartas sobre la mesa. Nora Mounier, peluquera de “Mods
Hair”, un sitio de lujo, dice que la dama del cabello largo es una
figura del pasado, mas precisamente de la Edad de Piedra, pe-
riodo en el cual ‘el hombre arrastraba a su mujer por el pelo y
la llevaba a la caverna”. Ahora, se prepara el *“‘diseio a lo ter-
rrier”, variable del estilo del que usaba el paje medieval, “con la
nuca desnuda y un mechén recto de pelo corto sobre la frente,
que recuerda el flequillo de los perros”. Se elogia ademads el
corte militar, con mechones que enmarcan el rostro.

No impide este afin de transformacion que persistan los
iracundos cortes ‘‘punk”, el estilo del cabello al modo de los
iroqueses, ni la cresta de gallo tefiida de azul o de verde o de es-
carlata, en un dispendio de alteracion espiritual y de amor por
la nada. En algunos sitios se recomienda pensar en como todo
esto es parte de un anhelo de liberacion. La personalidad en
el rostro, con el cabello a Ia moda, se acentia y define al ser.
“De dos a doce centimetros, las variaciones son infinitas” —di-
ce Jean-Louis Deforge, peluquero francés de avanzada—. Se trata
de un cruzado de la causa del cabello corto y explica que su idea
tiene una solida base practica: “‘es agradable poder meter la ca-
beza debajo de la ducha y luego tener el cabello seco en s6lo mi-
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nutos. Y ademas, le da personalidad al rostro. El cabello erizado
se ve feroz, y suave rizos le dan un aspecto sonador”.
No hay que alarmarse por los estilos: en materia de cabelle-
ra femenina, nadie cita ya a Schopenhauer.
(Paris, 1984)

F i

Cerca del lugar en donde estuvo la linea Maginot, pienso en
unas paginas muy dolorosas que Somerset Maugham escribid, en
los dias de la caida de Paris, en un libro que llamo6 ‘‘Estricta-
mente personal”. Habiendo estado a punto de morir ahogado en
Borneo una vez, sintiéndose deseoso de que todo terminara
antes de continuar sujetindose a lo que hallase a mano con el
fin de sobrevivir, ahora, algunos aitos después, sabia que no po-
dria resistir que lo internaran los nazis en un campo de concen-
tracion, por tres o cuatro ainos y, en la casa que tenia en la Ri-
viera, dio una mirada melancoélica a su vida, y se encontro de-
masiado viejo, sabia que le resultaba ya imposible tolerar el abu-
rrimiento, y a todo eso preferia esfumarse ‘‘de un mundo del
cual ya no podia extraer ningan placer”.

La idea de la muerte le ronda a cada momento, y no ex-
perimenta miedo alguno por irse de este mundo. Habia hecho
todo lo que quiso hacer, y entendia que en los aios por venir
comenzaria a decaer. Tenfa a mano “‘el alivio”: un tubo de pil-
doras. Lo detenian algunas cosas: el dolor que habria de causar
a unas pocas personas que lo querian; los libros que deseaba es-
cribir, y el afin de disfrutar de esos altimos aios de la vida, que
parecen convertirse en una posibilidad de encontrar respuesta
para algunas de las preguntas con los cuales uno no aspira a ir-
se de este mundo.

Somerset Maugham tiene el propoésito de no dejar en el
aire unas notas que ha escrito sobre la India, como apuntes pa-
ra un libro sobre el tema. Le interesa rescatar esas “notas suel-
tas”’ que son sus ‘‘Diarios” de juventud (algo de ello publicari
mucho después en ““‘Carnet de un escritor’”). El final de esa
pulsion dramitica de muerte, en los dias en los que debe tomar
una decision, apostando a la vida o dindose muerte, se cierran
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con un texto muy bello: ““Subi a mi mesa de trabajo para bus-
car estos papeles y mi corazén se encogié cuando eché un vis-
tazo por altima vez sobre aquella mesa que, durante tantos aiios,
me permitio horas de feliz actividad. Miré por ultima vez al
Gauguin que habia comprado hacia mucho tiempo, en Tahi-
ti, en una cabafia nativa en medio de la selva. Di un altimo vis-
tazo sobre los estantes que estaban alineados a lo largo de la
habitacién. Estaban llenos de libros. Parecian clavarme la vista
en mudo reproche porque los abandonaba. Tenia que escoger
algo para leer durante el viaje, y por un momento vacilé en la
eleccion. Me quedaba muy poco espacio. Elegi. ‘‘El juicio y la
muerte de Socrates”, de Platon; “Esmond”, de Thackeray, y
“Villete””, de Charlotte Bronté”. No llevd ni abrelatas, ni pla-
tos, ni un cuchillo y un tenedor, un vaso, una copa o una toalla.

iPor qué se marcha en ese momento? ;Qué podia pasarle
a él, considerado por algunos so6lo como una especie de brillan-
te parisito de la burguesia alta de la Costa Azul? No carecia
de dinero, tenia buena salud, no dejaba de ser un escéptico que
cuidaba abrigarse con la esperanza s6lo en momentos muy pre-
cisos. Habfa, en verdad, un problema que, por esos anos, era
aGn algo como un secreto a voces. Habia sido un espia inglés,
durante la Gran Guerra, y habia visto a Kerensky y la revolu-
cion. Al mismo tiempo, qué duda cabe, Goebbels habria leido
un libro que, por prictica del orgullo, Somerset Maugham pu-
blic6:“ Ashenden™, en donde refiere mucho de los trabajos de
ese periodo. Asi que lo de “pruebas al canto” se hallaba al al-
cance de la mano de alguien que pudiera tener algunos cheli-
nes para adquirir el libro.

Al morir Maugham, mi amigo Ariel Dorfman propuso jun-
tar algunos peniques (e ignorar la luna) para saludar a un hom-
bre que nos alegro una parte de la adolescencia, ensefiando a
todos lo que era contar una historia, ver un personaje, fingir lo
que era natural hasta volverlo tan real como si no costase es-

fuerzo lograrlo. Uno de los seis peniques era mio.
(Lorena, 1986)
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Arriba, en Montmartre, ese lugar geométrico de la pintu-
ra en el fin de siglo, un poeta laureado, con chambergo, tintero
al cinto, una pluma en el sombrero y otra, mas pequeia, que
emplea en escribir dedicatorias de las pdginas que firma a quie-
nes lo oyen y leen, se mantiene fiel a la tradicion mas pintores-
ca. Fue, en un momento, la capital del dolor y del arte, el re-
cinto de los rechazados, de los que morian de hambre y de sed,
queriendo olvidar los ritos y las normas del ideal burgués. Hoy,
resulta postizo y lo que vale es cenar pensando en los muertos
(Toulouse Lautrec, Modigliani, Utrillo, Soutine, Foujita, Ar-
chipenko, Van Gogh, Pascin, Brancusi, Jarry), con el dnimo del
comensal de la fiesta de esa estatua de piedra que es el Comen-
dador, en el ““Don Juan™.

Por costumbre, hemos ido mas de una vez en peregrina-
cion hacia este anti-Versalles. Y es bueno recorrerlo de noche,
dando vueltas en las calles que parecen hechas a mano por la lez-
na de un zapatero anarquista. Casi en descenso, uno va bailando
sin pensarlo una especie de danza americana, tocando a lo Fred
Astaire las piedras de la calle con un baston imaginario. En los
portones, algunas flores se descuelgan, remontando los anos, ca-
yendo sobre el visitante, desbordindolo o engrifindose, como si
fueran girgolas vegetales. Elena dice que nada es como fue
ayer. Hoy, Marie-Christine rie a gritos de unos pintores jovenes
que hacen retratos sin pizca de talento, sin un soplo del viejo
espiritu, y Ester alaba a todos los que hacen algo, porque de-
fienden un estilo de vida natural, viendo la necesidad de resguar-
dar ese mundo que naufraga en la costumbre.

No puedo amar esa iglesia del Sacré-Coeur. Me resulta fa-
laz su relacién con el cielo, al que se coloca como una aspiran-
te deseosa de borrar a las demds, que esperan su hora, abajo, en
medio de las luces lejanas. No acepto que sea un agradecimien-
to velado por los muertos de la Comuna de Paris. Me hastia su
falsa sonrisa, como si se pusiese al amanecer unos dientes de
acrilico para comer a mandibula batiente, moliendo la harina de
la plegaria. Es como la limosna del burgués en la colecta de la
altima misa de la mafiana. Jules Romains la ve radiante, similar a
la ballena blanca de Melville o al Leviatin, de Hobbes, o como la
“Apolo II” cantada por Norman Mailer. “Cuando la basilica
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del Sacré-Coeur empezd a elevarse, enorme, abombada por to-
das partes y con una piedra maravillosamente blanca para aca-
parar y reverberar toda la luz disponible por encima de las bru-
mas y de las humaredas, hacfa mas de mil afios que Paris sofiaba
con instalarse alld arriba y marcar su ocupacién con algin tro-
feo que se viese desde las llanuras de la isla de Francia, como se
ve el trofeo de la Turbie desde los navios en el mar”.

A mi, en verdad, no me resulta sino una intrusa fulguran-
te que aspira a rosa mistica sin tener cardcter para ello. Ni es
torre ebiirnea ni pararrayos celeste ni ala de arcingel, sino una
piedra exultante, iluminada por fuera como si se tratase de un
palacio. No hay Dios alli, sino un apocrifo Atlante redivivo que
acapara la atencion de los hombres que suefian torpemente con
un mito ya extinto. No es un gesto del Paris antiguo, sino los
signos del martirio de un pueblo que deseaba cambiar la vida, en
la antepentltima década del siglo XIX.

Hay una estampa muy bella del Montmartre de hace un si-
glo. Gérard de Nerval escribio, en ‘“‘Noches de octubre’: “Hay
molinos, cabarets y toneles, eliseos campestres y callejuelas si-
lenciosas bordeadas de cabaiias, de granjas y de jardines tupidos,
de llanos verdes cortados por precipicios donde las fuentes se fil-
tran en la greda, destacando poco a poco algunos islotes de ver-
dura donde retozan cabras que ramonean el acantio suspendido
de las rocas; muchachas de mirada orgullosa, de pies montaiie-
ses, las vigilan jugando entre ellas™.

En las colinas de Montmartre, Renoir le dijo a alguien que
odiaba a Victor Hugo, porque habia hecho olvidar a los france-
ses la costumbre de hablar con simplicidad. Por alli, ahora, ain
va gente al cementerio con el propoésito de ver la tumba de Al-
phonsine Plessis, la Dama de las Camelias, y nadie oye cantar a
Charles Trenet aquello de:

Modeste musique,

poésie d’'un sou,

mais cet air mélancolique
me porsuive partout.

En Le Lapin Agile, un compatriota de John Wayne levanta
a un joven rubio y lo sostiene por minutos en el aire, como si se
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tratase del gigante Anteo, lejos de la tierra. Tres gringos borra-
chisimos corean una version inglesa, deslavada y arrogante de
C’est si bon, que produce grima. Dos putas emplumadas tratan
de levantarlos, pero ellos se resisten alegando que hay cuerda pa-
ra rato y, sobre todo, botellas sin vaciar. Llega un pintor con ca-
balletes y trata de pintar a alguien. Lleva anteojos y sonrie ti-
midamente. “Un artista desdichado —escribi6 Robert Walser—
es como un rey desdichado™. La iglesia sigue brillando como la

luna hechicera de aquel blues que olvidé.
(Paris, 1986)

79

Volvi a Montmartre, buscando las encrucijadas que alabara
Francis Carco, y esas tiendas en las que convivian sin distancia
una imagen sangrante del Corazén de Jesus, unos aretes de bisu-
teria v los viejos mosquetes, y las muchachas de ojos que se
abrian y cerraban como celosias, en medio de una pelicula en
la cual Serge Reggiani se dedica al ajuste de cuentas con ami-
gos que dejaron de serlo. No hallé nada de eso. A veces, se abria
una puerta vulnerable y podia verse el rostro de una mujer que
llevaba bigudies, envuelta en una vieja bata azul. El desequili-
brio de la vida bohemia, sal de la vida del Fin de Siglo, ha deja-
do el paso a la economia de la clase media. No sé si andara por
aqui mas de una Claudina y no dejo de tener en cuenta la vieja
alegria de Carco cuando hallaba, en cualquier lugar, por una
cantidad inferior a diez francos, algo de Guys, y tres Roualt por
noventa francos, y un Matisse, por setenta; un Dufy, por treinta
y dos Utrillo, por veinticinco y ni un centavo mas.

Montmartre se esfumo. No hay un Toulouse Lautrec ni un
Bruant, Rimbaud cedi6 el paso a Platini, y las botellas de vino
tinto y grueso fueron aventadas por la vileza de la Coca-Cola.
(Serd éste el tiempo de los asesinos? Los garajistas de Montmar-
tre conversan sobre carreras de automoviles. Ni siquiera un in-
genuo llora frente a un café con leche, evocando ““Cuando el
amor muere”’. Montmartre parece preguntarnos, en una de las

vueltas de las callejas, rumbo a lo mas alto: Et maintenant?
(Paris, 1987)
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Renoir decia que no habia nada igual al Louvre para
aprender y en él vefa como un gran todo a Delacroix. En una de
las salas en donde hay cuadros de él, Cézanne le grita a un
amigo, molestando a los devoradores silenciosos de pinturas:
“Delacroix quizds sea el romanticismo. Devoré mucho Shakes-
peare y mucho Dante, hoje6 demasiado el “‘Fausto”. No obstan-
te, sigue siendo la mejor paleta de Francia y no hay nadie, bajo
nuestro cielo, date cuenta, nadie que haya dominado como él el
encanto y el patetismo a la vez, la vibracion del color. Todos
nosotros pintamos a partir de éI’’. Ambroise Vollard cuenta que
Renoir, luego de pintar unas bellas dalias que le permitieron
arrepentirse de haber dicho a los 75 afos que no servia para
nada, murmuro alegremente: “Mire, Vollard, ;no es esto casi
tan brillante como una batalla de Delacroix?”’.

Si, aquel Delacroix, el hombre delgado, bajo y nervioso, a
quien Odilon Redon vio una noche atravesar Paris, con la cabe-
za inclinada, *‘andando como un gato por las mejores veredas’,
rumbo a la casa de la rue La Rochefoucauld, en donde ya no vi-
via. De ahi, se marché a la casa de la place Furstenberg, en don-
de si vivia. Redon describe un lugar que no ha cambiado mucho
alabando su alto techo, vasto y espacioso, y el taller que hizo
edificar el pintor, que da al jardin, *“‘con la luz por el sur y por
lo alto”. Lo mas notorio es la luz plena, ““tamizada por posti-
gos”, que entra sin mezquindad a la pieza. El jardin, al que se
baja por el mismo taller, era un lugar de descanso del maestro,
quien recomendaba a todos el reposo constante como un modo
de recuperar fuerzas para la creacion. ““Todo hace suponer que
alli iba a recobrar fuerzas y ardor, al aire libre, junto a las flo-
res, a la sombra de los frescos arbustos que crecen y se expan-
den atin en ese lugar. Ningan ruido le llega de afuera: parecerfia
estar lejos de Paris™, escribio Redon, en 1878.

Antes de entrar, la bella plaza parece un escenario inventa-
do por Giorgio de Chirico y tiene un no sé que de fantasmal y pu-
ro. Unos estudiantes de arte, dirigidos por el profesor, pintan lo
que no ven, algo que no estd allf, lo que ocurre en el interior de
cada uno, a partir de esbozos puros, en los que no falta un lige-
ro paso por una realidad que va siendo retocada continuamente.
No quieren que nada *‘se parezca’ a lo que existe y ve cada hi-
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jo de vecino. Ninguno de ellos, ni siquiera una joven muy her-
mosa y casi frutal se apoya en el énfasis. El maestro levanta la
mano y corrige en el aire, pide que miren y se mire, que no se
distraigan deteniéndose en alguien que se empena en mirar. No
existe la gente, no hay nadie —vocifera—. Somos, por un
instante todos cuantos pasamos, un borron que borra la nada a
la que el maestro se dispuso a reducirnos, por fines especu-
lativos. _

Los drboles altos se dejan ver por los escasos visitantes del
Museo, sobrio, bello y perfecto. Como si ain viviese Delacroix,
todo se halla en orden, de modo familiar. Uno de los cuidadores
se queja de que las ampolletas se han quemado y no envian a al-
guien para reponerlas. Insiste, pero no le contestan. Los cuadros
del pintor (Turc assis, ‘‘Retrato de Jenny Le Guillou™, Le lit dé-
fair, las litografias de un Hamlet y el *‘Autorretrato como Ham-
let”’) estin mostrando su enorme fuerza, la maestria en la pince-
lada, el agotamiento en la perfeccion de un tema, y esa pasion
por hacer que sus personajes vivan humanamente, mostrando
sus pasiones y sus hastios, sus dudas y los desbordes de la triste-
za o de la alegria.

Aqui estin sus muebles, el divian, pero sobre todo el pai-
saje que se observa por las ventanas, ésas que sirven de antesala
del orden y de la organizacién que se toma de la naturaleza. El
paisaje juguetea con la luz, y una llovizna moja los helechos,
humedece las piedrecillas del patio. Cuando el sol sale, todo co-
mienza a dorarse, como en ciertos detalles de la pintura de fra
Angelico. Miro las cartas, lastimeras algunas; dignisimas, las mas.
Todo es parte de la inmortalidad de Delacroix.

Al salir, tomo un guijarro: posee la forma ondulada y pro-
funda de un claustro natural o de una boveda en miniatura. Las
nubes de este dia de verano comienzan a alejarse. El cielo ya es
el azul perfecto. Guardo un helecho pequeiio en mi bolsillo. Ya
los relampagos que animaban la imagen del Panteon desapare-
cieron. La plaza esta vacia.

(Paris, 1987)

234



81

Max Jacob vio, en 1894, aun en pie las villas de los maris-
:ales del Primer Imperio, y el poder de las hiedras en los muros,
y el milagro del jardin que va llenidndose de hojas, en el otoiio,
para que todo parezca una sabiduria colorista del oro viejo. Por
un lado y otro, las noruegas con cartones de dibujo bajo el bra-
zo. Era €l —dice desmereciéndose— ‘‘un estudiantillo ignorante,
ignorado” que repentinamente se encontro en medio de una es-
cena que no habria de olvidar. En la rue de la Grande-Chau-
miere, frente al namero 12, que habia sido la villa del mariscal
Ney, en un modestisimo bistro' pequeiio, regentado pbr una
robusta alsaciana, especie de orangutin-hembra, casi en la pe-
numbra, miré6 cenar a un hombre “con toca de astracin y una
pelerina de colegial”. La posadera le decia: *Y el dinero, sefior
Kaukin’. Si, era Gauguin, del cual Max Jacob ignoraba atn
el nombre, el oficio y la gloria. Era el momento en que, des-
pués de dejarlo todo por el arte, vivia de las humillaciones.
(Paris, 1983)

82

A comienzos del siglo, desvestir a una “‘horizontal, en
Paris, era faena dificil de llevar a cabo. La nocion del tiempo se
alteraba porque cada traje era la envoltura de un interior que te-
nia algo de las muiiecas rusas. Podia emplearse —como alguien
dijera— casi tanto tiempo, o mas, que el necesario para una mu-
danza. Y no era porque la castidad fuera colocando vallas, en
un punto y otro, queriendo hacer de la dilacion un placer o
del hallazgo una novedad gloriosa, como cuando da por apa-
recer una nueva isla coralifera en el Pacifico Sur, sino por los
rasgos de una moda que encubria lo que pedia ser descubierto.

Jean Cocteau, en Portraits-souvenirs, ha rememorado un
dia en el cual pudo admirar, en el Armenonville, a la Bella Ote-
ro y a Lina Cavalieri, pero la descripcién podria alcanzar para
ir viendo a Liane de Pougy, a la Alencon y a todo ese grupo de

1 El término, del argot, proviene, tal vez, del color bistre, “de humo”, por sus
muros.
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beldades complacientes: “No era moco de pavo. Armaduras,
escudos, gorgueras, corsés de ballenas, fajas, pasamanerias, cal-
zas cuchilladas, guanteletes, cinturones de avispa, pecheras de
perlas, brogueles de plumas, tahalies de satén, de terciopelo
y de gemas, cotas de malla™. Parecian las Amazonas que se ins-
talaban en el campo de batalla, buscando el claro del bosque pa-
ra comenzar el ataque.

Al travieso Cocteau se le figuraban una especie de gue-
rreros “‘erizados de tules, de reflejos, de largas pestanas”, yen-
do y viniendo al modo de unos ‘‘escarabajos sagrados armados
con pinzas de tomar esparragos’’, y, examinando a fondo, sa-
bia encontrar en ellas a unos ‘‘samurais de cibelinas y armifos’,
o a rapidos *“‘coraceros del placer”. Desde el alba, comenzaban a
enjaezarse y a acorazarse, y el anfitrion habria de verlas “tan
incapaces de salir como una perla de su ostra”,

Leo en las “Obras completas’ de Alejo Carpentier, un viejo
articulo suyo de 1929. Alli, entre alabanzas de los viejos folleti-
nes de Nick Carter, Buffalo Bill, Dick Turpin y Fantomas, en la
Feria de las Pulgas encuentra a un personaje inolvidable: La
Golosa, esa bailarina de cancan que llen6 todo el Fin de Siglo,
luminaria de la vida nocturna del Paris “canalla”. Vivia —si asi
se puede decir— en la miseria, “en medio de los desechos de la
mads bella ciudad del mundo”, evocando un mundo de medias
negras y champdn. Cuenta al escritor cubano: “En mi tiempo,
Paris no era como ahora. En Montmartre podia uno divertirse
por poco dinero. El Moulin Rouge era una maravilla. Y en los
cabarets de entonces, era yo la “cancanera’ mads aplaudida. Mu-
chos artistas famosos dibujaron mis carteles. Toulouse Lautrec
hizo mi retrato... El cancin estaba en su apogeo... Pero luego
—ya lo sabe usted— llego la decadencia de la alegria. Ya no in-
teresibamos a nadie... Los jovenes preferian el music-hall, el
cine, o bailar el tango o el boston —ain no habia surgido el
jazz... Y los de mi generacion fueron desapareciendo. Muerto
Bibi la Grillade, muerto Valentin “el sin huesos”, me quedé
sola... Y pasaron anos... Y ahora me ve usted: estoy aqui, aleja-
da de todo. Vivo de unas pocas clases de baile que doy a las

chicas de los traperos™.
(Paris, 1987)

236



83

(Fue en verdad el pintor Gauguin un hombre irresponsa-
ble que aparto de si a su familia y a su trabajo, para abrir paso a
la pintura, refugiandose en lo que alguien llamoé “la legitima fe-
rocidad de un egoismo productivo”? En 1921, Emile Gauguin,
hijo del pintor, que residia en Filadelfia, desmintio tal version
calificindola de “‘un lindo cuento”, negando que la decision del
padre hubiese convertido al empleado de Banca en un pintor, de
un golpe, al modo de “‘una tranformacioén tipo Jekyl y Hyde™,
y para ello relata que existe un retrato de la mujer de Paul Gau-
guin, pintado por el futuro gran artista, en 1873, ano del casa-
miento.

Se interesd, en verdad, toda su vida por la pintura, y ain
solia disgustar a la mujer porque utilizaba manteles de hilo o
finas enaguas, convirtiéndolos en lienzos o trapos. En 1882 de-
jo el comercio para dedicarse solo al arte, y segin el hijo, eso
se conversd con la madre, lo cual borra la narracién al modo de
lo que se registré en “La luna y seis peniques™, de Somerset
Maugham, y abre paso a una imagen mas benigna, desmentida
por testimonios de sus amigos, en la época. ‘‘Ella —dice Emile—
convino en dejarlo ir, no porque tuviera fe en su genio, sino por-
que respetaba su pasion por el arte. Fue valiente, Significaba es-
to que ella debia asumir la carga del mantenimiento y educacion
de sus hijos. Mi padre la llamo sale bourgeoise, pero la respetd
profundamente durante toda su vida”.

Lo cierto es que Gauguin envié desde Tahiti algunas pin-
turas, creyendo que con la venta de ellas se podria aliviar la es-
trechez de la familia. La mujer las arroj6 a un desvin y se irrito
cuando quiso venderlas y no logré su objetivo. En el “Diario
intimo”’, Gauguin insiste en algo que repetia en sus conversacio-
nes: “me gustaria ser un cerdo: s6lo el hombre puede ser ridicu-
lo”, y explica un ideal femenino: le gustan las mujeres cuando
son “gordas y viciosas’’, negindose a aceptar a las inteligentes y
a las espirituales. “No significa esto que yo no sea sensible a la
belleza, sino simplemente que mis sentidos no quieren saber na-
da de ello’” —dice.

No cree hallar el cielo en la punta de sus pinceles, y cuenta
que vaya adonde vaya, necesita *‘un cierto periodo de incuba-
cion, a fin de poder aprender cada vez la esencia de las plantas
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y de los drboles, de toda la naturaleza, que nunca desea ser com-
prendida o entregarse a si misma”. August Strindberg, a quien
acude Gauguin, en procura de un prefacio para un catilogo, se
niega por razones especificas: “no puedo entender su arte y no
puedo amarlo. No comprendo su arte, que es ahora exclusiva-
mente tahitiano. Pero sé que esta confesion no lo asombrara ni
le herird, pues usted siempre me parecié fortificado especial-
mente por el odio de los demas; su personalidad se deleita en la
antipatia que despierta, ansiosa como estd de conservar su pro-
pia integridad”.

De pronto, confiesa a gritos que pretende amar, pero eso
no le resulta posible. Se es siempre algo asi como un barco mo-
vido por todos los vientos. No niega que se ha sentido bueno y
malo, porque todo hombre lo es, pero sabe que “rendirse al po-
der del bien o del mal es un asunto peligroso”. El remate se ha-
lla en el limite que lleva desde la voluntad a la excusa: “La vida
de un hombre es cosa tan pequeiia, y sin embargo hay tiempo
para hacer grandes cosas, fragmentos de la tarea comiin’’.

Y pese a todo, la leyenda de Gauguin contintia en pie.
(Paris, 1987)

84

Las nieves de antafio, a las que saludé nostdlgicamente Vi-
llon, y los vestidos de las damas, sus colores, el espléndido lu-
jo de los sombreros, cefiidos en las modas de Paquin, Doucet,
las hermanas Caliot, Redfern, Rouff, Félix, los hijos de Carlos
Federico Worth, resplandecen en la memoria o en algunas pa-
ginas de “Virgenes a medias”, de Prevost. ;Qué se hicieron las
damas “infinitamente escotadas’, que retratd Abel Hermant,
en “Trenes de lujo™?

Si en 1914, el ““‘Moulin Rouge” ardié muy poco después
del estreno de ““Orgfa en Babilonia™, ;a quién echaremos la cul-
pa por el fin de todo esto? Muchos afios después, la genial Fre-
hel habria de cantar, provocando el escalofrio de un tambor
africano en la memoria:

Oui est-il mon Moulin, la Place Blanche,
Mon tabac d’mon vieux bistro de coin.
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Tous les jours pour nous c’était Di-
manche.
Ot sont-ils nos amis, les copains?

Ubi sunt?, es decir, ;qué fue de toda esa alegria?
(Paris, 1983)

85

Los retratos de la Pompadour que hemos visto tienden a
favorecerla en exceso. Sabemos que los pintores tenian mucho
del halagador dispuesto a complacer. De la favorita del rey exis-
te un testimonio escrito que es justo leer ateniéndose a la dis-
crecion. La marquesa de Créquy dijo que era “‘una mujercita
menuda y bastante enclenque, con ojos mas bien azules, pero
muy opacos, cabellos amarillos del mismo color de la piel, lo
cual hacia que el luto riguroso (sin polvos y sin coloretes) fuera
una ruda prueba para ella. Las pestafas eran escasas, cortas y de-
siguales, y tenia dos manchitas rojas en donde debian de haber
estado las cejas: en cuanto a sus dientes, tenia los que se puede
obtener con pedazos de marfil e hilos de oro después de haber
pagado un rollo de cincuenta luises. Las manos eran cortas e
innobles; los pies mal implantados y contraidos, mds que peque-
nos, con el empeine ridiculamente curvado como una bailarina.
Esta amante adorada del gran monarca y del principe mas her-
moso de la tierra tenia siempre un aire dolorido, la cara com-
pungida y la palabra linguida™. No era la Pompadour, sin duda,
una Juno en Versalles, pero aqui no hay el menor gesto de ama-
bilidad en el retrato. Parece hecho por la mano del odio o del

rencor, en medio de un deseo de demoler y destruir.
(Paris, 1983)

86

La fotografia, ese ojo perpetuo que convierte al yo en una
palabra detenida en el tiempo, roturando el dia, la hora o el mi-
nuto. Ya no se discrimina: en el dlbum, posteriormente cada
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cual ha de tener un nicho perpetuo. La imagen ha removido el
ser, volviéndolo una forma del logos. La imagen —como ha escri-
to Roger Mounier— es, en esencia, ‘“‘cosmofinica”, pre-facio del
mundo, ‘““de un mundo hasta aqui humillado en cuanto obje-
to y que parece reconquistar por ella las posiciones perdidas, al
retomar su dominio ancestral, al multiplicar su presencia a nues-
tro alrededor, en nosotros mismos, en una especie de segunda
manifestacion, repetida indefinidamente’’.

Los miembros de muchas comunidades indigenas, esos fal-
sos “‘primitivos”’, se niegan a ser retratados por una cdmara: te-
men que el fotografo, ddndole un zarpazo al alma logre apo-
derarse de ella, convirtiéndolos en un fetiche, en un esclavo, en
un siervo. Entienden que es preciso negarse si no se quiere su-
cumbir o padecer una modalidad de embrujo. El Louvre atris,
hoy, 4 de septiembre de 1983. Hace calor, he visto la Victoria
de Samotracia, el Codigo de Hamurabi, los gatos egipcios. “El
Buey desollado”, por Rembrandt, los leones asirios, una hermo-
sisima pintura pequefia de Vermeer de Delft y he tomado café.
He salido muy distinto de como entré en el Museo. Un joven to-
ca un tema de Mozart: las monedas caen en el manto que se ha-
lla junto a él. Mi mujer toma la cAmara: quiere retener este ins-
tante. Paso, por un momento, a ser el objeto del logos del mun-
do, alli, sentado en el césped, vestido con un traje que muy
pronto no existird, al igual que yo. La foto sobrevive filtrando

mi alma de este dia del verano.
(Paris, 1983)

87

A la salida de la Gare de Lyon, un hombre que tiene algo
de gitano vende barajas y obsequia al comprador con un juego
de manos nada fécil: hace escalerillas muy veloces y levanta una
torre de Babel que ni cae ni decae. ;De donde vinieron los nai-
pes? Los drabes inventaron estas cartas que pueden despojar-
nos de la fortuna o anunciarnos lo que ocurrird con cada uno de
nosotros. ;Entraron al Occidente por Espaiia? ;Los cruzados
las introdujeron en Europa, a la vuelta de los combates en Tie-
rra Santa?
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Todo es si y no. En Italia —segin cuentan las crénicas—
recibieron el nombre de tarocchi (de ahi el término ‘tarot’). Sin
embargo, en Espaiia se conoci6 la baraja como “naipe”, término
que tal vez proceda del darabe nabi. Lo cierto es que los naipes
modernos son del siglo XV. Fue entonces cuando dio en colo-
carse en las cartas las efigies de los reyes, por vez primera. En
las barajas no espaiiolas, el modelo fue probablemente Enrique
VIII y su figura fue tomada del retrato de Holbein. Para la reina
se busco la imagen de Isabel de York, madre de Enrique VIII.
Del “yaco” o Jack, muy poco se sabe. Quizds un bufén, un ju-
glar, algiin oscuro principe. Indudablemente, posee un aire que
puede ir desde la melancolia y la consuncién a la comicidad.

Se ha dicho que los franceses llevaron al naipe la volubi-
lidad exhibida en el campo politico, por lo cual cambiaban los
rostros de los reyes y reinas, tomados de los monarcas reales, ca-
da vez que cambiaban éstos, hasta la llegada de ese periodo que
se conoce como el Terror. “Las barajas --observé Mike McDou-
gall— fueron transformadas siguiendo el momento psicolégico.
No habiendo rey en Francia, tampoco debia haberlos en las ba-
rajas, y durante poco tiempo, el que corresponde a la duracién
de los cambios revolucionarios del 89, se popularizaron las figu-
ras de filosofos, escritores y artistas de la época, hasta que, con
el tiempo, volvié la figura de Enrique VIII, que terminé por
imponerse definitivamente”.

El gitano ha embobado a todos los que entramos o salimos
desde la Gare de Lyon. Con una sonrisa algo esquinada, nos lla-
ma a comprar barajas. Of alguna vez, en un andlisis politico,
hacia 1940, que el pais —o sea Chile— requeria ‘‘baraja nueva”,
es decir, un cambio de linea en la conduccion del Estado. “Ba-
raja”’, en una acepcién secundaria, es ‘‘rina”’. En francés antiguo,
berele significa “‘perturbacion™ y proviene de “‘baraja”, término
éste que solo parece registrado en espaiiol, por vez primera, en
1558.

Sigo dando vueltas en torno al gitano y a la palabra, y an-
tes de entrar a la selva del Metro de Paris, el de las seis de la tar-
de, recuerdo un dicho popular: *“‘paciencia y barajar”’, que ense-
fia a moderar la impaciencia y a esperar que le llegue a uno el
turno de lograr cuanto se espera o desea.

(Paris, 1983)
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En la cdrcel de Alcatraz, Al Capone confes6 que habia lei-
do ‘““‘una biblioteca’ sobre Napoledn y sus hazaiias. jPor qué?
“El emperador de los franceses —dijo— era un genio. Es el hombre
que me hubiera gustado ser. Como yo, fue vencido porque era
demasiado bueno. Después de Austerlitz tuvo al zar a su mer-
ced, pero lo perdoné. Queria hacer de él un amigo. ;Qué tonte-
ria! Nunca se obtiene la amistad de un hombre a quien se ha
vencido y después, perdonado; pues se le ha humillado. No hay
mds que una ley: si has cogido a tu enemigo por la garganta,
aprieta. Napoleén no apretd. Resultado: siete afios después era
Alejandro quien lo tenia cogido por la garganta, y él si que apre-
to: la piedad es una gran debilidad siempre. [Es la ley de la vi-
da!”.

(Waterloo, 1983)

89

Leo el libro de Jean Moulin, el gran “‘Max’’ de la Resisten-
cia Francesa, muerto por Barbie. Malraux, en la ceremonia de
traslado de los restos del héroe al Partedn lo llamoé ‘“‘el campedn
de la gente de la noche”. Al ver hoy la ciudad de Lyon, y enre-
darnos en sus calles laberinticas, perdiéndonos entre el humo
de las grandes fibricas y el paso de los camiones que llevan mer-
caderias de un sitio a otro, cruzando puentes y unas carreteras
que resulta dificil abandonar por los embotellamientos, se ad-
vierte, in situ, que sélo la delacion pudo impedir que ese hom-
bre valeroso y excepcional se ocultase adecuadamente, sin ser
sorprendido. Tengo la impresion de que en todo el fervor del
proceso Barbie habia en juego una *‘mala conciencia™ de Lyon,
que tomaba el papel del coro en la tragedia griega, reviviendo la
culpabilidad de quienes, siguiendo a Vichy, so6lo pensaban en al-
go que llamaban impropiamente ‘‘el orden’ o *“la seguridad”,
frente al ““caos de las democracias™, y al ‘‘desorden de los par-
tidos politicos”. En verdad, algunos lo hacian por una idea, pe-
ro grupos muy importantes de las clases medias solo trataban de
llenarse las faltriqueras, evitando ‘““meterse’ en el problema. Su
moral era proporcional a los deseos de aumentar los caudales.
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Aqui, en Lyon, mirando los trenes, pienso en el valor que
tuvo aquello que dio en llamarse ‘‘la Batalla del Riel’: el sabo-
taje constante, por las noches, a los trenes, con el fin de evitar
que los nazis tuvieran las vias libres para trasladar armas, merca-
derias y soldados. En su libro “Soldados de la noche. Historia
de la Resistencia Francesa’ (1980), David Schoenbrun dice que
los trenes “‘se habian convertido realmente en campo de batalla.
Para cuando los aliados desembarcaron en las playas de Nor-
mandia, casi las dos terceras partes del sistema rielero de la re-
gion habia sido saboteado y le resultaba casi initil al ejército
alemdn”.

Se ha querido disminuir, o al menos opacar, el grado de
real valor de la Resistencia Francesa, frente a los ejércitos ofi-
ciales de los aliados. Sin embargo, el general Omar Bradley, en
su libro A Soldier’s Story, dijo, habiendo sido comandante de las
fuerzas de desembarco, que habia contado con la valiosisima co-
laboracion de la Resistencia Francesa para evitar que los esfuer-
zos alemanes alcanzaran las cabezas de playa, y que éste fue un
elemento clave en la posibilidad de que los aliados se sostuvie-
ran en las playas lo suficiente para poder atacar.

Por su parte, Eisenhower diria que él supo tanto y proba-
blemente mas acerca del transporte por ferrocarriles controlados
por los alemanes en Francia que Rommel o von Rundstedt. “‘La
Resistencia Francesa fue magnifica —escribio —. Los ferroviarios
no solo nos tenian informados de todos los movimientos, sino
que una y otra vez impedian el transporte de los trenes alema-
nes, los retenian hasta treinta y seis horas, lo suficiente para que
la batalla cambiara en favor nuestro, mientras nos encontra-
bamos todavia en las cabezas de playa de Normandia™.

Jean Moulin conté, una vez, a un oficial aleman que lo in-
terrogaba, que tenfa una mision, la de cumplir con su deber. Max
sabia resguardar un patrimonio de Francia, el de la libertad, y
queria contribuir a legarlo a la gente que nacia para ver que el
mundo era un sitio en donde se podia vivir con dignidad y
decencia. jAdios, Max!

{(Lyon. 1987)
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A unos cincuenta kilometros al sudeste de Paris esta Bar-
bizon. Su cielo es azul mucho antes de que lo pintara asi, con
vigor, Sisley. En el claro del bosque, los drboles dejan pasar la
luz en memoria de Corot que amaba este lugar. Los campesinos
realizan sus faenas el igual que en el siglo pasado, y los perros
corren y las vacas pastan. “Estoy en Barbizon. Aqui tengo, cerca
de mi, el bosque que mece sus copas elevadas. Quiero conocerlo
y comprenderlo. Y luego descansar y olvidar la vida febril de la
ciudad, donde me he cansado tanto”, escribié en su ‘“Diario” el
pintor Odilon Redon, el 7 de mayo de 1875.

En una especie de cabafia hecha de troncos, que habria en-
cantado a Longfellow o a David Crocket, vivio Jean-Frangois
Millet, en esa etapa en la cual, habiendo abandonado Paris, en
donde debia ganarse la vida pintando, por encargo, unos desnu-
dos. En Barbizon, se puso a afinar el pulso en retratos de campe-
sinos que no se molestaban cuando él hacia sus bosquejos, en la
hora del trabajo, cerca del Angelus. Asf, de a poco, llegb a
componer el cuadro vivo del lugar, en donde nacfa, sin esfuer-
zos, la oracion por todos. Millet, ese pintor ‘‘devorado por el
soplo de la Biblia” y por la serenidad trata en cada tela de no
disminuir la Naturaleza.

Pacientemente, viendo el dinero muy de tarde en tarde y a
gotas, pintd “El sembrador”, “El hombre de la azada™, “°El
Angelus” y “‘El labriego injertando un drbol” que interesaron
muy poco a un publico que se desvivia en medio de la gloria
burguesa del Segundo Imperio. Mds de una vez, la justicia orde-
no rematar los escasisimos bienes del pintor, con el fin de satis-
facer a los acreedores.

Se le tomo6 por un anarquista ‘‘cuyo proposito era levantar
las masas en una lucha de clases”. Sus cuadros no se vendian
0, en ocasiones, tuvo que malbaratar algunos para obtener co-
mida. Del hambre, mds de una vez, lo sacaban las hortalizas del
huerto que tenia en esta misma cabafia. Malcolm Vaughan dijo
una vez que Millet iba a veces a Paris para ver si lograba vender,
por unos pocos francos, un puiiado de bocetos o de dibujos. Si
consegufa algo de dinero, llevaba a la casa golosinas y jugue-
tes de poco valor. Si le iba mal, contaba a sus hijos: “;Ah,
queridos, llegué muy tarde. Ya las tiendas estaban cerradas!”
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Se alabé mucho su obra “El labriego injertando un drbol™
y crey6 que encontraba el cielo. Alguien lo adquirié en cuatro
mil francos, que era bastante dinero. Se pens6é que el comprador
era un yanqui millonario, pero en verdad quien hizo la compra
fue un amigo de Millet, el pintor romédntico Teodoro Rouseau,
del grupo de Barbizon, cuyas obras se encuentran hoy en el Mu-
seo d’ Orsay. Hacia el final de su vida, en la década de los sesen-
ta, los cuadros de Millet llegaron a los salones de Paris. Después
de su muerte, en 1875, se revendieron admirablemente y “el
Angelus™ fue al Louvre.

El 16 de mayo de 1887, Pissarro escribe a su hijo Luciano:
“Ayer fui a la exposicion Millet con Amélie... una multitud
compacta. He vuelto a encontrar alli a Hyacinthe Pozier. Me
abordo diciéndome que acababa de recibir un duro golpe, te-
nia los ojos llenos de ligrimas. Pensamos que habia perdido a
alguien de su familia; nada de eso, era “‘El Angelus”, el cuadro
de Millet que le habia causado esa emocion. Esta tela, una de
las menos buenas del pintor, por la que se han rechazado en es-
tos dias 500 mil francos, causa ese efecto moral a todos los es-
piritus groseros que alli se apretujan. ;Se deshacen ante ella!
Lo que te digo es textual; da una idea bastante triste de la hu-
manidad: sentimentalismo idiota que me recuerda lo que pasa-
ba con el pintor Greuze en el siglo XVIII: “La lectura de la Bi-
blia”’, “El cintaro roto”. Esta gente no ve en el arte nada mas
que el lado pequeno. No ven que los dibujos, ciertos dibujos de
Millet, son cien veces mejores que su pintura, que ha envejeci-
do bastante™.

Empequefiecio politicamente a los ojos del muy progresis-
ta Pissarro porque Millet llamé ‘‘vandalos” y “‘salvajes’’ a los lu-
chadores de la Comuna, ademds de haber pensado lo peor de
Courbet. ;Por qué la ira de Pissarro? Mas que nada debido a que
los socialistas habian creido a Millet uno de los suyos, a prop6-
sito de ‘““El hombre de la azada”, pensando que un artista “‘que
habia sufrido tanto, ese campesino de genio que habia traduci-
do una de las caras dolorosas de la vida del antiguo labrador,
forzosamente debia estar en comunidad de ideas con ellos™. No
podia ser —murmuraba Pissarro—. “Tenia un aspecto demasia-
do biblico”, y lo califica de inconsciente ‘‘de la marcha de las
ideas modernas”, saliendo al camino como un *‘soldado o gene-
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ral ciego, que defiende, sin saberlo, a pesar suyo, la idea”. El
socialismo le parecia una forma de la desvergiienza y del ruido
por nada, y Millet no querfa cambiar el mundo. Lo amaba asi.

Por si fuera poco, vale la pena tener presente que Millet
alababa a la naturaleza y en ella al hombre de todos los dias. En
1871, habia escrito a un amigo habldndole de lo horrible que
era cuanto se habfa hecho en Paris por los hombres de la Co-
muna, a quienes no consideraba otra cosa que miserables. ‘‘Son
—dijo— monstruosidades sin precedentes; comparados con éstos,
los vindalos eran conservadores’”.

Barbizon fue el lugar en donde, por el camino de mirar a
los pintores flamencos y a los italianos, los romdnticos franceses
descubrieron la fuerza de la naturaleza. Todo es bello, incluso el
temporal que se viene encima como un grito de los dioses o un
tema de Chopin, que descansé en el lugar de su enfermedad,
junto a George Sand. La naturaleza se enmaraiia y los arboles se
sacuden desmelenindose con el agua de uno de esos diluvios de
verano que llegan en el momento menos pensado.

A este sitio vinieron los impresionistas en busca del milagro
de la luz, especialmente Sisley, cuya casa se hallaba muy cerca
de Barbizon. Un poco mais alld, en Chailly, en 1865, Monet pin-
té6 Le déjeuner sur I'herbe. Mas tarde, en 1889, Van Gogh ‘“‘glo-
50" genialmente a Millet en La Méridienne (d’aprés Millet), po-
niendo la carreta junto a la parva, a la distancia, permitiendo
que la mirada descienda, dejindola caer sobre la pareja que
duerme, sin quitar el peso de la anécdota que se apoya en las ho-
ces y en esos zuecos que se hunden en la tierra y en el misterio
de la mente de Van Gogh.

Hay mucho mas. Un bello cuadro de Eugenio Laviell
(1820-1889): “Barbizon: paisaje bajo la nieve”, en el cual el
ambiente da la impresién de una mirada en un igli, y hay un
Millet muy diferente a todos los demas cuadros suyos de recolec-
tores y de gente del campo: “La primavera’ (1868-1873), en el
cual, junto a la imagen de la Francia de las tormentas y el del-
gado hilo de sol fuerte que ilumina un sector del cuadro, el arco-
iris, con tranquila fuerza, se pone a cruzar el cielo.

Es el milagro permanente de la luz, su trabajo humilde que
procura exaltar la vida como un himno. Teodoro Rousseau es-
cribio: “Yo oifa las voces de los drboles, las sorpresas de sus mo-
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vimientos, sus variedades de formas”, pero fue el hechizo de la
luz lo que le reveld de un golpe ‘el lenguaje de los bosques™, en
los que supo adivinar “los signos™! y un cielo inolvidable que
parece una forma de la paz, en Barbizon.

(Barbizon, 1987)

91

Una vez que la niebla se retira, el rayo de luz que cruza
entre las hayas deja pasar algo de azul en un cielo que parece
extraviarse con el ruido del canto de las cigarras. Vuelan los pa-
jaros, tratando de esquivar las cipulas de los arboles, entre rama
y rama, para orientarse hacia la luz. No parece que el verano sea
menos silencioso que el invierno, en Fontainebleau. Por aqui
sonaria el cuerno de caza y la jauria, en un solo envion, iria en
busca de la presa o el sefiuelo.

A Renoir y a Monet les encantaba caminar por aqui, bus-
cando el sitio para instalar el caballete, tomar apuntes y ver por
fuera, con el proposito de saber como caia la luz real sobre la
naturaleza. En Fontainebleau y Barbizon, Renoir descubria,
segin su hijo Jean, “lo que debia llevarlo a lo esencial: el movi-
miento de una rama, el color de un follaje, observados con la
misma solicitud egoista que si estos fenémenos se hubieran con-
siderado desde el interior del arbol”. Renoir, Monet y también
Sisley admiraban “‘los troncos tan rectos de las grandes hayas y
la luz azul que se filtraba por las hojas que las cubren como una
cupula. Pareciera —segin explicé el viejo Renoir— que uno se
halla en el fondo del mar en medio de los mastiles de navios que
naufragaron”.

Rilke solia confesar que el gran bosque de Fontainebleau
le hacia pensar, con estas hayas y los helechos y los hermosos
abedules “aislados en silenciosos claros”, en los bosques dane-
ses. No se trata de una mera recordacion retorica que le pueda
servir de' marco para los “Cuentos del Buen Dios™, sino de una
forma de percibir en la foresta un mundo que vivia en un si

1  Le peintre paysagiste a Barbizon. 1825-1875.
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mismo trascendente. Y no hay que olvidar, al ver este paisaje
ceiiido, que en 1865 fue Renoir “admitido” en el salon de Caba-
nel con una tela muy bella: “Un joven paseindose por el bosque
de Fontainebleau, seguido de sus perros’’.

Y ahora, al castillo de Fontainebleau. No estaba equivo-
cado Stendhal cuando dijo que mds bien parecia “‘un dicciona-
rio de arquitectura”. En verdad, desde Francisco I a Napoleon
III, cada uno de los que habitaron en él hicieron transformacio-
nes, tratando de embellecerlo con modernizaciones. Hay mu-
cho de trivialidad y de pompa, lo cual marcha, en ocasiones,
con el gusto palaciego. El lugar es vasto, solemne, frio y pétreo,
y los pasadizos y las cocheras y los patios anchos y las caridti-
des poseen algo de esa sordidez majestuosa que otorga la muer-
te. Porque aqui, pese alos guardias y a los turistas, no hay vida,
sino en el bosque y en los jardines.

Todo un mundo dieciochesco, con pastores falsos que
tocaban sus flautines de avena, y con mujeres que llevaban
esas pelucas altas en las que podia haber jaulas y pajaros y
agua, se hace presente, en el orden del mundo que pinté Bou-
cher. Lo mas bello es el conjunto de tapices. Son islas en los
muros y en ellas viven, poblindose en el interior, en una especie
de robinsonismo de las ilusiones, animales que resultan tan rigu-
rosos como sus cazadores, viniendo algunos desde la zoologia
fantastica. Los leones parece que van a rugir con el pudor de
un oOrgano en la iglesia vacfa. Cruzando los pasillos, miro en
direccion a la casa de Madame de Pampadour, en frente del
llamado Jardin Inglés, en las proximidades de la encrucijada del
obelisco.

El otro privilegio resulta de ver encajes que parecen vivir
en plenitud enrollaindose, dejando filamentos que parecen
hechos por hadas, y dechados de la aguja y de la mirada crea-
dora. Rilke, en “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge”, los
describe con pasion absoluta: “Primero habia bandas de trabajo
italiano, piezas coridceas con hilos estirados, en las que todo se
repetia sin cesar, con una clara evidencia como un jardin aldea-
no. Y después, de pronto, una larga serie de miradas nuestras
quedaba enredada en el encaje de aguja veneciana, como si
fuésemos claustros, o mds bien prisiones. Pero el espacio se
hacia libre y se veia lejos, en el fondo de jardines que se volvian
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cada vez mas artificiales, hasta que todo ante los ojos se volvia
frondoso y tibio, como en un invernadero: plantas fastuosas que
no conociamos desplegaban hojas inmensas, lianas extendian
sus brazos, unas hacia las otras, como si un vértigo las hubiese
amenazado, y las grandes flores abiertas de punto de Alengon
turbaban todo con su polen extendido. De pronto, agotado y
turbado, uno estaba fuera y hacia pie en la larga pista de las
Valenciennes, y era invierno, de madrugada, y habia escarcha”.

Dumas, en varias de sus novelas, sitiia escenas de corte
histérico en Fontainebleau. Cuando ve a Enrique III poniendo
en movimiento a los soldados y cortesanos, en “La Dama de
Monsoreau™; el narrador explica que un viaje como ese, tratan-
dose del monarca citado, era “‘un verdadero acontecimiento por
el ruido y movimiento que provocaba en torno de €él”. Al ama-
necer, comenzaban a alinearse, junto al muelle del Louvre,
saliendo por la gran puerta que estaba situada cerca de la rue
d’Astruce, los gentil hombres de servicio, “montados en bue-
nos corceles y envueltos en capas forradas, gran nimero de
pajes, una nube de lacayos y, por ultimo, un escuadrén de sui-
zos que precedia a la litera real ™.

La litera, llevada por ocho mulas “lujosamente enjaeza-
das’’, era un ‘“‘enorme armatoste de forma rectangular sostenido
por cuatro ruedas, lleno de almohadones en su interior, y cu-
bierto de cortinas de brocado por fuera™. Tendria unos quince
pies de largo por ocho de ancho, y en los lugares mis dificiles
de franquear o en las montafas “‘substitufan las ocho mulas
por un nimero mayor de bueyes, cuyo lento y vigoroso paso
daba al menos, si bien con un retraso de dos o tres horas, la
seguridad de llegar a destino™.

Los infundios y esa propension a ir quitando peso a lo
grave de los sucesos, solian divulgar que la litera era conocida
como “‘el Arca de Noé”, tal vez porque en el techo habia una
jaula de cobre dorada “‘que contenia las mds hermosas tor-
tolas del mundo, es decir, con un plumaje blanco como la
nieve y un doble collar negro”. Si alguna dama se unia a la
comitiva real, dos o tres monos tit{f aumentaban la tripulacion
regia, pues los simios “gozaban entonces de la predileccion de
los elegantes en la corte del ultimo de los Valois™.

En otro libro, “Los Cuarenta y Cinco”, Dumas permite
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que Chicot, noble bufén y amigo de Enrique III, al abandonar
Fontainebleau lea, antes de dormir, “por placer y un poco para
provocar el suefio”, un libro de “cierto alcalde de Burdeos que
se llamaba Montagne o Montaigne”, impreso en Burdeos en
1581: las dos primeras partes de unos ‘“‘Ensayos’. De la obra
dice Chicot que resultaba ‘‘bastante entretenida como para que
un hombre pudiese leerla y releerla durante el dia; pero al
mismo tiempo tenia la ventaja de ser lo suficientemente aburri-
da como para no quitar el suefio.a un hombre que ha andado
quince leguas a caballo y ha bebido a la cena una botella de vino
generoso”’. No extrafia la opinion, pues el cardenal Du Perron
lleg6 a llamar a los ‘ Ensayos” de Montaigne ‘‘breviario de los
hombres de bien”’. "

Luis XV pasaba seis semanas del afio en Fontainebleau,
con el fin de realizar espléndidas cacerias en el bosque, para
volver a Versalles en noviembre. ‘Al dia siguiente de mi llegada
a Fontainebleau —escribe en sus “Memorias” el bellaco de
Casanova—, fui solo a palacio y vi a Luis XV que iba a misa,
y a toda la familia real y a todas las damas de la Corte, que me
sorprendieron por su fealdad”. El amante por antonomasia
habia alojado en una casa de la rue du Bac, en Paris, en el ulti-
mo dia de 1761, cediendo a su costumbre de atisbar por si se le
presentaba ocasion de jugar a los naipes o de sorprender a una
ama o a una criada y viajar con ella a Citerea.

En el fondo, aqui el espiritu de Francisco I fue aventado
por los Luises, y cada cual puso lo suyo. El interior del palacio,
incluyendo los amplios salones, la iglesia en donde Casanova vio
orar al rey, los dormitorios, y esos techos en donde suele no
caber un adorno mas, esquivando el dorado que se ve como un
desalifio estético, sin contar con los interminables pasadizos, da
la impresion de un baratillo prestigioso o de una aventura gozo-
sa en la cual el derroche se convierte en el rey Midas que va a
validar cada gesto cortesano.

S6lo Napoleén Bonaparte introduce, en el claroscuro de su
genio y de su vulgaridad, de su intolerable megalomania y de sus
afanes de imprimir un estilo a todo cuanto le rodea, una nota
humana. En una de las habitaciones en donde vivia, se hallan
su litera y la tienda de campafia, un pequefio escritorio, ar-
mas muy bellas y los objetos de aseo personal, que incluyen unas
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bellisimas tijeras. La mayor ternura, sin embargo, viene de ob-
servarse los pequefios juguetes de su hijo, entre los cuales con-
mueven un tambor y una cureiia. La ropa parece un conjunto
fabricado para vestir a un mufieco de la realeza. ;

Aqui en Fontainebleau, y por orden de Napoleon, estuvo
preso, entre 1812 y 1814, el Papa Pio VII. Segiin Chateau-
briand (“Memorias de ultratumba™), el Papa se paseaba solo por
las galerias de Francisco I, y en ellas contemplaba “las huellas
de las artes que le recordaban la ciudad sagrada, y desde sus bal-
cones veia los pinos que Luis XVI habia plantado en frente
de las sombrias habitaciones en donde fue asesinado Mones-
calchi. Desde aquel desierto podia, como Jesus, compadecerse
de los reinos de la tierra”. En el momento de recibir la noticia
de su libertad, Pio VII or6 brevemente en la capilla de Fran-
cisco I, luego subié al coche y atravesé el bosque en el cual,
segiin la tradicion, ‘‘se aparece el montero mayor de la muerte
cuando un rey va a bajar al pantedn de Saint-Denis™. Me parece
que en el bosque braman desesperados los ciervos muertos por
algiin Luis,

Gustavo Flaubert sitia en Fontainebleau una escena de
amor de “La Educacion Sentimental”, dejando, primero, que el
narrador mire el exterior: “los liquenes del pavimento se mez-
claban de lejos con el tono leonado de los ladrillos, y el conjun-
to del palacio, color herrumbre como el de una armadura anti-
gua, tenia algo de impasible realeza, una especie de melancolica
grandeza militar”. En el jardin, Federico y Rosa Anita viven
para el amor que lo vence (y habra de complicarlo) todo. Alli
habia ‘‘un vasto rectingulo que permitia abarcar de una sola
ojeada sus largos senderos amarillos, los cuadros de césped, sus
cintas de boj, sus tejos en piramides, su verdor chato y sus estre-
chos arriates en los que las flores esparcidas producian manchas
de color sobre la tierra gris. Al terminar el jardin, se extiende
un parque atravesado a lo largo por un canal™.

Si bien en cada detalle, Flaubert queria poner, en alianza
perfecta, estética y fidelidad, no hay anécdota que ilustre mejor
esa pasion por la verdad que las enmiendas hechas en “La
Educacion Sentimental™ en lo relativo a una situacion: él habia
hecho viajar a Federico y a Rosa en el ferrocarril que iba desde
Paris a Fontainebleau, en 1848, aio clave para el desarrollo de
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los movimientos revolucionarios en las calles de Paris. Mas tar-
de, modifico los hechos, pues el ferrocarril s6lo comenz6 a fun-
cionar un afio después, en 1849.

Se ha nublado y el cielo plomizo vuelve mucho mas fan-
tasmal el castillo; el agua rebota en los patios de piedra y en la
gran cochera del fondo, las flores son movidas por un viento que
trae, como huésped, al frio. El rojo, el azul y el amarillo de los
grandes jardines se obstinan en lucir, a pesar de todo. Pese a que
es julio, el verano no parece tomarse en serio. Tratando de con-
solarse en un momento ligubre, Julien Green dijo que en la luz
del sol hay una especie de fracaso magnifico. Al regresar a Paris,
muy en la hora del pie en el estribo, recuerdo que Patricia
Highsmith, con el fin de dar mayor sordidez existencial a una de
sus historias, hizo que en Fontainebleau, un hombre acosado
por la leucemia y un amigo suyo que era asesino menos por con-
viccion que por una nocion del deber, esperan que unos mafio-
sos italianos den con ellos. El libro se llama “El amigo america-
no”, es una de las historias de ese personaje recurrente que se
llama Ripley y fue llevada al cine, espléndidamente, por Wim

Wenders.
(Fontainebleau, 1987)

92

Ambroise Vollard atribuye al destino el haber encontrado
un dia, en la calle Laffitte, a Maurice Vlaminck. Era un joven
muy alto y fornido, *‘al que se podia tomar por un anarquista
por el panuelo rojo que llevaba al cuello”. Sin embargo, lo que
le llamoé la atencion fue el lienzo grande que llevaba en la mano:
la pintura parecfa haber salido “‘de unos tubos de colores rabio-
samente aplastados”. Matisse llevo a Vollard al estudio de Vla-
minck, y alli los paisajes adornaban las paredes. ‘*Lejos de asus-
tarme —cuenta Vollard, en “Memorias de un vendedor de cua-
dros”—, compré todo el estudio™.

Voy a Chartres, ahora, a ver lo que se estima como la mas
completa exposicion de obras de Vlaminck que se haya podido
reunir. Que, rumbo al Museo, encuentre que la calle Jean Mou-
lin, llamada asi en honor del héroe de la Resistencia asesinado
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por Klaus Barbie, se sitae en frente de la catedral de Chartres es
el fruto del valor espléndido de Francia para resguardar a los
héroes que lucharon por la democracia. La catedral, con el ad-
mirable culto por la forma y el atrevimiento espiritual del mun-
do de los vitrales, saluda con el fin de honrar un supremo bien:
el del valor del hombre, el credo de la solidaridad, el resguardo
del legado de un humanismo politico que no se extingue jamas
aqui.

Vlaminck se instalo en 1925 (y hasta su muerte, en 1958)
en L’Eure-et-Loir, a cincuenta kilometros de Chartres, y pinté
siempre el mundo ‘‘que mis ojos veian™, pero también quiso re-
coger el esplendor misterioso y la vida secreta de una realidad
que €] vigilaba para que llegase a parecerse a cuanto pinté.
Vlaminck se puso a arrancar gritos al color, a quitarle el presti-
gio al miedo, dejando que el impulso colorista le permitiese atre-
verse con lo que, en un tiempo proximo, se convertiria en lo na-
tural. Son noventa cuadros espléndidos en los que se congrega lo
mejor de ‘“‘una pintura hablada’ (Jean Cassou), parte de aquello
que el propio Vlaminck llamé ‘“‘una orquestacion coloreada’.
cuando se ponia a unir el espiritu global de las artes, pidiendo a
la palabra y a la masica, al color y al escenario, a los movimien-
tos y a las sensaciones que se integraran para asi lograr el hallaz-
£o menos fortuito: el que viene de la sintesis.

La pintura no esta sola, pues se acompana de escritos, de
reflexiones, de fotografias y de opiniones que parecen canona-
zos del Gran Bertha arrojados sobre la sociedad en la que vive.
Sobre las guerras no tiene dos opiniones: la bestialidad humana
es capaz de las peores aberraciones, y en ello no es necesario
imaginar el limite, ya que todo es posible. Nos damos cuenta de
que pintd a toda velocidad, pero él sabia ‘‘digerir” largamente
los pasos durisimos anteriores a la realizacion o a la puesta en
marcha del cuadro. En una ocasion, dijo que amoé mds a Van
Gogh que a su padre, y en una etapa de su pintura eso resulta
visible, como la huella de Cézanne, pero al modo de un artista,
ese que toma algo ajeno y lo rehace, admitiendo la refundacion,
como Pablo Picasso que supo tomar mil veces el germen de un
trabajo mirando lo que otros hicieron.

Vlaminck supo que era importante la irrupcion del color,
provocando mediante éste un hermoso vendaval, ‘“‘sintiéndolo™
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como lo hacia al emprender esas célebres carreras suyas en ve-
locipedo (en 1897, era un campeon de marca, del nivel en que
se hallaban quienes irian al Veloédromo de Invierno, antes de
que los nazis infamaran el lugar, anticipando el viaje de los ju-
dios al campo de exterminio). No escapa el fervor de un verde y
un negro que se disputan el peso del cuadro, y hay un contagio
debido a la relacion admirable de cuadro a cuadro. No hay sal-
tos, sino que transitos, y esto no habria podido advertirse sin la
continuidad que exhibe esta exposicion de Chartres, muy po-
bre, eso si, en material de apoyo o libros de consulta.

Ya en Paris, y por treinta francos, un bouquiniste de las
orillas del Sena, ‘“‘encuentra’, desenterrandolo de una caja, un
libro de Vlaminck, unas memorias (Portraits avant déces,
Flammarion, Paris, 1943), publicado durante la ocupacién nazi.
Llueve como si estuviéramos en el peor de los inviernos y el
temporal no cesa en todo el dia, y el cielo que vemos en los cua-
dros de Chartres, plombé et lourd, nos acompaia mientras lee-
mos la historia de sus aiios de aprendizaje. Al comienzo, la criti-
ca lo abruma con desconsideracion y hay alguien que, sin pie-
dad, se burla de las “‘perspectivastobogdn’’, de Matisse, y de los
“inexorables indigos” de Vlaminck (Petit Caporal, 20 octobre
1905). Sin embargo, el ojo sabio de Vollard lo saca de la indig-
nidad y lo “contrata’, pagindole bien (lo cual, tratindose de
Vollard, es un término retorico). Sin embargo, Vlaminck, en su
libro, es generoso con el vendedor. Alude a la tradicién de que
Vollard dormia, en cualquier sitio y hora, con enorme facilidad,
y que asi se enriquecia. Vlaminck escribe que si ello fuera asi
en el oficio, esto es “‘dormirse para levantar fortuna’, habria
muchos millonarios.

Al mirar la pintura de la naturaleza, Vlaminck lamenta la
pérdida del espacio a partir de 1830. Se conturba con la presen-
cia de los postes de cemento, de los tranformadores eléctricos,
al borde de los caminos, lamentando que toda “esta flora indus-
trial”’ reemplace ‘“‘a los drboles centenarios tan queridos por
Corot”. Lamenta, en fin, el término de la poesfia de los caminos
y del viejo decorado sentimental. El no desea pintar la historia.
En el café de ““La Rotonde”, Trotszki le pide que exalte a los
trabajadores. Un cura quiere verlo pintando “la fe en la grande-
za del Todopoderoso’. El médico que lo examina para ver si es
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apto para pelear en la guerra del 14, al eliminarlo por arritmia,
lamenta contribuir a privar al pais de alguien que podria referir
plisticamente el mundo de las batallas.

Se le ha reprochado, para ser justos, su prescindencia poli-
tica, pero él justifica el asunto: “Lo que no habria podido hacer
en la vida, sino arrojando una bomba (lo cual me habria llevado
al patibulo), he tratado de realizarlo en el arte, en la pintura,
empleando al maximo el color puro. Asi he satisfecho mi vo-
luntad de destruir las viejas convenciones, de desobedecer, con
el propésito de recrear un mundo sensible y viviente y libera-
do”. Si quisiera asustar mediante humorada —dice—, pensaria
que alguien capaz de convertirse en la personificacion del “fau-
vismo™’ no seria otro que el anarquista Ravachol.

Quiere fijar sus observaciones y, muy claramente, el arte
comprometido le parece una consigna. ‘“‘No hay pintura de iz-
quierda o de derecha —escribe—. Un artista, conocido como *‘de
derecha”, puede hacer una pintura revolucionaria; del mismo
modo. un artista clasificado como “de izquierda™ puede hacer
una pintura digna del premio de Roma. Ni el tema ni el asunto
tienen nada que ver con las ideas personales, sociales o politi-
cas. Un retrato de Napoléon puede ser, desde el punto de vista
del arte, una pintura revolucionaria, y uno de Lenin, una pin-
tura académica’.

No niega lo que alguien llama “imposibilidades”. No siente
simpatia ni admiracion por la pintura de Gauguin (y si por la
de Van Gogh y Toulouse-Lautrec), porque le parecia siempre
“cruel”, metdlica, “‘desprovista de emocion natural”. Existia
en ¢l “una voluntad de crear, a cualquier precio, un estilo ori-
ginal. “El arte de Van Gogh es humano, sensible, vivo; el de
Gauguin es cerebral, intelectual, estilizado”. . Se necesita buscar
el arte en un lugar lejano, en sitios remotos, para hallar las
claves? Vlaminck recuerda lo que Renoir decia acerca de Gau-
guin: “No es necesario partir a Tahiti. Se puede crear la mejor
pintura en Bois-Colombe™.

Considera que Renoir, al envejecer, dejo ver en su obra
“la curva de los deseos carnales’”. Al declinar la virilidad, sus
temas se ablandaban y se iban volviendo, de alguna manera,
“decorativos”. El dictamen es terminante: “A medida que
sus 6rganos envejecian, Renoir se contenta con mirar. Acariciar
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las formas con el pincel (o quizds mediante él). Se convierte, en
suma, en “mirén’’. Ya no se acuesta. Y ama, con todo, esa ma-
ravillosa pintura. Con Cézanne, ocurre lo opuesto. Los altimos
cuadros son los mds hermosos. ‘““Como un viejo jugador de aje-
drez que se perfecciona con la posibilidad de combinaciones”,
halla la solucion, cuanto era preciso resolver, pues para él la
pintura es “‘un problema”. Con Picasso, se admira e irrita, por-
que lo encuentra “tramposo”, lleno de subterfugios: **;Qué pen-
sar de un billarista que, habiendo comprobado su escasa aptitud
para la série au cadre, se pusiera, con el fin de remediar su
carencia de medios a inventar nuevas reglas del juego, tales
como aquella de pousser la bille con los pies, o de hacer caram-
bolas con le gros bout de la queue?’’.

Las paginas que Vlaminck dedica en sus memorias a
Guillaume Apollinaire son bellisimas y de gran ternura. Al poeta
lo dominaba su madre, quien, por cierto, daba en considerarlo
un inatil y lo protegia. Vivia el autor de ‘““Alcoholes’ a salto
de mata, pues la madre habia derrochado la fortuna que alguna
vez tuvo. “Habia nacido él en Montecarlo y pasaba por ser hijo
de un prelado italiano. Es por eso —dice Vlaminck— que yo
creia encontrar en su mirada la expresion que se advierte en las
de los dignatarios del episcopado™.

Yo he pasado, en estos dias, por la casa del poeta, en el
Barrio Latino y en Saint-Germain, en la esquina de la calle
Saint-Guillaume, lo cual es mero accidente, porque de santo
nada tuvo (muy cerca de alli, a la vuelta del café *“Flore”, en la
rue Bonaparte, vivia la madre de Jean-Paul Sartre; y estdn el
café “Le Bonaparte” y la libreria ““Le Divan’’). En homenaje a
Apollinaire, en una pequena plaza interior que se halla a un cos-
tado de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, en donde las ancia-
nas se juntan a parlotear y a lanzar migas a las palomas y se
prohibe, por ordenanza, la entrada a los perros, hay una cabeza
en una columna pequeiia: es el homenaje que consiste en poner
su nombre de Apollinaire y las fechas 1880-1918. Un viejo dice
a una gobernanta: “Los curas ya no rezan; prefieren opinar
sobre cosas de este mundo. Han olvidado el otro”. La calle en
donde vivia el poeta es caprichosa como una herida accidental.
Sabemos que tenia un anhelo bdsico: no hacer nada que pudiera
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irritar a su madre, mirdndola un poco como si fuera la madrastra
de Cenicienta.

Jean Cocteau retratd espléndidamente en palabras a Apo-
llinaire: “Tenia los ojos redondos del ruisenor, los gestos y las
imanos blancas episcopales que vimos en los especialistas de las
rifias de gallos, inméviles al borde de un ring salpicado de san-
gre y de plumas. Evocaba también a ciertos jugadores de Mon-
tecarlo, cuya angustia sélo se trasluce por una grave palidez”.
En las fotografias se le ve ya trepanado, luego de la herida en el
crineo que recibiera en la guerra, pareciéndose al Nuevo Papa
de alguna extrana religion o al Buey Apis dispuesto a ser retra-
tado por Herodoto. De su cabeza podia brotar, en ese mo-
mento, algo muy parecido a la misica sin notas o al gran y
esperado libro sin palabras.

Volvamos al texto de Vlaminck. Los dias domingos, Apo-
llinaire iba a almorzar a casa del pintor, y éste lo veia llegar
dando pasos lentos. Llevaba unas hojas que lefa atentamente.
Era el folletin de Nick Carter, del cual no se perdia una sola
entrega, y que lefa con gran concentraciéon. Le tenia horror al
Camembert, carecia de oido musical y no era imposible que
confundiese la ‘““Marsellesa’ y Au Clair de la Lune. Vlaminck
dice que jugaba. en todo momento y con todos los asuntos, con
la duda, el desorden, el buen sentido, la broma o el absurdo. El
2 de agosto de 1914, se hallaba Vlaminck en casa de Apolli-
naire y éste, viendo que la guerra comenzaba en serio, dijo:
“Durara tres anos y lo mejor es ser soldado™.

iComo habria de arregldrselas si ignoraba todo lo que se
relacionaba con las cosas mas simples? La ineptitud manual era
perfecta. La herida que recibié en el campo de batalla pertenece
a esos rasgos tan notorios. Durante un bombardeo, abri6é una
tela y la puso sobre su cabeza, cobijaindose, muy seguro, bajo
esta ‘“‘ilusoria coraza’. Algunos fragmentos de schrapnels caian
sobre la tela sin traspasarla, lo cual lé convencia de su acierto.
Asi, con esta ilusion, sucedid lo que sabemos. Murid, convale-
ciente de esa herida, durante la epidemia de influenza en Paris,
el dia del Armisticio, 11 de noviembre de 1918.

Vlaminck pensaba que los nifios eran un estorbo, y le pare-
ci6 que ‘“‘deberfa encargarse a las empleadas domésticas que los
hicieran”, porque una mujer que tiene nifos estd “jodida™. Le
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interesd, por su memoria increible y feroz, Marcel Proust, y ve
en A la recherche... los cuadros que ahora tienen un solo fin:
“excusar sus debilidades y sus fallas, poniendo sobre los demads

otras debilidades y otras fallas, sin perjudicar su vanidad y su
tonteria”. El baron de Charlus le parece el retrato de Oscar
Wilde por Toulouse-Lautrec. Todo el libro es una pieza de caza
mayor, y la Exposicion de Chartres es, gracias a él, la revelacion
de un hombre que aspira a continuar mirando por los ojos de los

demas.
(Chartres, 1987)

923

En “‘Les Deux Magots”, una pareja de jovenes amantes
mueven las manos, trazan lineas en el aire, curvan el mundo
hacia el interior de ellos mismos, ladean las cabezas buscando el
punto de sustentacion de un didlogo que parece inutil o, tal vez,
muy impreciso. El acariciaba la base de la copa, una vez y otra,
como si transfiriese la calidez de su amor y todas las sefias
al objeto que se halla ahi, congelado.

A veces, €l levanta la copa y ella mira por el lado, como si
quisiese hallar en el objeto una voluntad de encubrimiento, una
mdscara glacial. Pone las manos en un gesto de ‘‘si ta lo dices,
asi serd’”’, formula que evita la discusion o el placentero fervor
de no estar de acuerdo en algo. ;Qué extrana fuerza en una
imagen desenfocada, que pudo ser zarandeada por la mano del
fotografo antes de convertirse en dato inmortal!

John Updike, en uno de sus relatos menos desmaiiados,
dijo algo acerca de dos amantes que parece validar la escena de
“Les Deux Magots™: “una tribu aislada en un valle adquiere
un acento, luego un dialecto y, por fin, un lenguaje. Lo mismo
ocurre con una pareja’.

(Paris, 1987)

94

Tengo ante mi escritorio la espléndida caricatura de Os-
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car Wilde, por Max Beerbohm. Se le ve en ella muy gordo, con
un aire de lenguado al vapor; la cabellera parece batirse en reti-
rada fina, movida por un vendaval que la aplana. Con arrestos de
dandi, acepta que la barbilla constituya una ofensa a la natu-
raleza y simula parte de la armadura de un cruzado. Los brazos,
muy cortos, son feisimas aletas que chapotean en seco.

No después de 1895, Toulouse-Lautrec miro a ese Himala-
ya humano por todos lados, como si se tratase de un pez que
boqueaba fuera del acuario. Es un dibujo a pluma en el cual no
va a olvidar, como ha recordado Henri Perruchot, “ni las meji-
llas fliccidas, ni la piel blanquecina, ni los cabellos rubios, aplas-
tados sobre el crineo, ni los ojillos despreciativos, hundidos en
la grasa malsana de los pdrpados y de las bolsas que se dirian
tumefactas™.

De la circel de Reading sali6 convertido en un espectro dis-
puesto a ser el convidado de piedra de la muerte. La condena
social era la peor cadena que le tocaba arrastrar en su condiciéon
de paria de una sociedad que habia celebrado sus *‘gracias” o
alabado el ingenio de las comedias en las cuales todo el mundo
parecia vivir para mirar las palabras por todos lados, con cortesia,
brillo y esplendidez.

Solo le quedaba huir, de todos y de si mismo, y nada le
parecio mejor que Paris para encontrar un infierno a su medida,
discreto y parecido al Leteo. El Hotel d’Alsace, en el nimero 13
de la calle de Beaux Arts, habria de ser el Gltimo circulo de su
infierno. Ya nada queda de ese hombre bulevardero, ligero e in-
genioso, de casi dos metros de altura, a quien Frank Harris vio
convertido en un emperador romano de la decadencia.

André Gide fue un fiel amigo de las postrimerias y anoto:
““la piel de la cara se le ha vuelto roja y vulgar; la de las manos,
mas aan. No obstante lleva los mismos anillos, uno que aprecia
mucho tiene engarzado un escarabajo de Egipto en lapisldzuli.
Sus dientes estin atrozmente abismados’. El desanimo y la mi-
seria son sus dngeles guardianes y no escribe porque ha perdido
las alas.

Podia, por momentos, en algian café, emitir con alacridad
un epigrama o entregar al mundo, sin ilusiones, una de esas be-
llas pardbolas que lo convertian en esa paradoja que es un hom-
bre sin fe con voluntad de evangelista. No era facil meter baza
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para interrumpir sus mondlogos, pero él sabia volverse indispen-
sable, con una suerte de ‘“mdscara de gala” que le daba tiempo
para entretener y exasperar a sus acompaifantes.

Considerar un didlogo a las conversaciones con Wilde —se-
gan resumid André Gide— formaba parte de las ilusiones de la
retorica. Jamis escuchaba y no solia prestar atencion “a otros
pensamientos que no fueran los suyos”, Cuando alguien, apro-
vechando un descanso o una interrupcion, colocaba un pa-
lique, él “se eclipsaba. No se le volvia a encontrar, sino ha-
blando a solas con éI”’. Era un hombre que amaba el mito y ain
las mentiras cotidianas y sabfa embellecerlas. Se dice que en una
ocasion al no poder cumplir un compromiso envié el siguiente
telegrama: “No puedo ir. Mentira sigue”.

En una carta, Wilde refirié a Gide algo acerca de su caidaen
Ia privacion constante de una linea que le permitiera vivir: “el
sufrimiento es posible; es, tal vez necesario; pero la pobreza, la
miseria, he ahi lo terrible. Eso ensucia el alma de un hombre”.
Del huracin que lo zaranded, supo dar noticias en “De Pro-
fundis” y en relatos a sus muy escasos amigos (en Francia, mds
de uno renegd, por considerar que no era justo tener tratos con
presidiarios): “Me entretuve en hacer el fldneur, el dandi, el
hombre a la moda. Me rodeé de caracteres pequenios y de espi-
ritus mezquinos. Fui el prodigo de mi propio genio, y senti un
goce singular en malgastar asi una juventud eterna”.

Le dice a Bossie cuinto ha sufrido y, alternativamente, mu-
daba de mascaras: la del Placer y la del Dolor, con mayusculas,
como a él le gustaba. "’Perd{ el dominio sobre mi mismo —cuen-
ta—. Dejé de ser el piloto de mi alma, sin advertirlo. En cambio.
me dejé dominar por el placer y vine a parar en esta tremenda
vergilenza. Ahora ya solo me resta una cosa: la humildad per-
fecta”. El mundo, para él, ya habia dejado de ser parte de ese
especticulo que habia montado con fervor e impertinencia du-
rante la era victoriana.

En la puerta del Hotel d’Alsace, una mansiéon de cinco pi-
sos y mansarda, hay, a modo de enseiia que recuerda los dias de
las novelas de Dumas, una cabeza de carnero y una placa en la
que se recuerda a Wilde (en 1987, se habia agregado otra. En ella
extrafiamente informan que también vivio alli Jorge Luis Borges,
el cual habia dicho que Wilde “‘traficaba con epigramas”).
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Subimos con Elena a ver la habitacién del autor de “El
abanico de Lady Windermere”. Ya nada hay del fin de siglo: ni
siquiera la tristeza y oscuridad. Un testigo de época la vio asi: ““El
oscuro cuartito de Wilde, sobre el ruidoso patio francés, era una
celda mis en la vasta prision de la vida. A cuatro pasos, estaba
la cama, sobrecargada con cortinas de apagado color borgoiia,
haciendo juego con la tapiceria del sofd opuesto a la chimenea
donde el tiempo, en un reloj de marmol, era vigilado por un
leon de bronce’. No era un sitio estimulante y, a modo de com-
pensacion, desde la ventana se podia ver, entonces, “‘un trocito
de patio con su arriate de pasto verde™.

Aqui, en esta pieza, murié Wilde, en 1900. Se hacia llamar
Sebastidan Melmoth, y Jean Dupoirier, el hotelero, conto a un
periodista: “Me enviaba a buscar su famoso cofiac. Cada bote-
lla le costaba veintinco francos, enorme precio para enton-
ces. En la semana, consumia hasta cuatro litros. Parecia tener
buena salud. En la comida, era parco. Antes de abandonar las
habitaciones, a la tarde, a eso de las dos, le servia invariablemen-
te una costilla de carnero asada y dos huevos duros. Tal era su
mena’’.

En contra de lo previsible, Dupoirier insistia en que Wilde
no dejo jamds de escribir, por lo menos dos horas diarias. Vol-
via a las tres de la madrugada, y un dia se enfermd. Al agravar-
se, se le puso en una habitacion del primer piso y alli lo operé
el doctor Ficker. “Luego —contintia Dupoirier— fue necesario
dispensarle asiduos cuidados y yo fui su enfermero. Poseo aun
la jeringuilla de la morfina que le aplicaban mis propias manos
para atenuar terribles dolores. En un sillon, al frente suyo, pa-
sé muchas noches en vela”.

El fin se aproximaba y hubo que llamar al cura de Saint-
Germain-des-Prés, quien le convirtio al catolicismo. Dos religio-
sos montaron guardia constante en el lecho de muerte. Tres dias
antes de morir, perdio la vista y pidi6é que le leyeran versos. Una
noche, Dupoirier vio a Wilde muy agitado y, hacia las nueve de
la mafana, “lanzd dos o tres suspiros, extinguiéndose. Los reli-
giosos me ayudaron a lavarlo y a peinarlo. Yo solo le puse su
hermoso traje de color castaio”,

Tuvo entierro de pobre. Lo cierto es que la mala reputa-
cion solo pudo salir bien librada una vez que Brassens, el gran
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desmitificador, la convirti6 en algo tan vilido como ‘‘La Marse-
llesa”, en una de sus canciones. Habia dos coronas solamente,
y una la envié Dupoirier. Sus restos quedaron en el cementerio
de Bagneux, pero mas tarde fueron trasladados al Pére-Lachaise.
Los mal hablados dicen que el posadero mostraba, veinte afos
después, a los peregrinos que visitaban el Hotel d’Alsace, como
si se tratase de un lugar santo de Jerusalén, la dentadura pos-
tiza, algo caballuna, del escritor.

Hoy, mirando su tumba y el dngel de Epstein que preside
la escena, tras haber visitado a Talma y a Gay-Lussac, a Chopin
y a Offenbach, a Balzac y a Proust, a Abelardo y Eloisa, los mos-
quitos me asaltan como furias, trompeteando en los ofdos. Al-
go fastidiada por tanta veneracion a muertos, Elena me dice:
“*Oscar Wilde estuvo siempre solo, y cuando se vive asi lo mejor
es mandarse mudar, sin cura ni médico, y sin remordimientos.
(A qué irritar a los demas?””

He leido que a Coco Chanel le encantaba ir, los domin-
gos, a pasear entre las tumbas del Pére-Lachaise, la de Wilde la
atraia muy particularmente. Veia en el escritor un sexo de oro
que se convirtio en un sexo de hierro, lo cual no sé muy bien
qué significaba para ella. Tal vez como Cocteau, en sus ultimos
dias, parecia viuda de si misma, porque Coc6é no queria morir
en Paris y tener s6lo “‘un entierro de modista™.

George Bernard Shaw hizo notar que el problema de Wil-
de consistia en haberse enamorado tanto del estilo que jamis
“se dio cuenta del peligro de comer mas con los ojos que con
la boca; en otras palabras, de poner en el tema mids estilo del
que podia soportar”. Y agregé con sorna: “los monarcas cuer-
dos visten trajes usados y dejan la pasamaneria de oro al tambor
mayor’’.

(Paris, 1983 - 1984)

95

Bajo, muy plicido en este atardecer de julio, el Canal Saint
Martin, citado en las historias de Simenon y siempre presente
en una grupo de telas de Sisley, parece el escenario mas adecua-
do para una historia en la cual pudieran reunirse Jean Gabin y
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Michele Morgan. Los drboles conviven con un mundo de puertas
adentro, en casas humildes que carecen de la excusa de la an-
tigiiedad. Mas bien se trata de un mundo envejecido prematu-
ramente.

El hambre me conduce a una especie de ‘‘Figon de la Rei-
na Patoja™ y alli, sin mas, acepto un plato con rodajas de ten-
ticulos de pulpo coronados por una yerba aromética que con-
tiene, entre otras cosas, olores destinados a confundir el paladar.
Una mostaza aleve, quizds batida en pélvora, asegura que el
animal o las aves o el pez tendrin aqui un entierro de pri-
mera en las barrigas de los bebedores de ese vino blanco seco
ante el cual cada uno emite un sonido de satisfaccion.

Sin 4nimo laudatorio, Michelet llamo6 al pulpo ‘“‘ma-
quina terrible”, y en su libro “El mar” alega que hombres muy
dignos de crédito repetfan a quienes quisieran ofrles, evitando
la reflexiéon extensa, que esos ‘‘monstruos de corteza eldstica™
desbordaban la nota mayor de la naturaleza, y uno de ellos dio
en agregar que, en el Mar del Sur, oy6 roncar a un pulpo, cu-
yos brazos “‘de seis o siete pies de longitud se desplegaban en to-
das direcciones, simulando una furiosa pantomima de horribles
serpientes’’.

iSe trataria, acaso, de un Laoconte de mar, cociéndose en
su propia salsa? No es desconocida la opinion de d’Orbigny,
quién informod acerca de la “‘potencia incalculable de elastici-
dad” de la bestia, dando ocasion a que Julio Verne inventara
una aventura que mezcla el desapego cientifico con la pasion
por lo horripilante.

Media hora después, la durisima faena alimenticia ha con-
cluido. Las rodajas me convierten en depositario de parte de la
herencia yacente del comensal que ha sido devorado tan ritual-
mente como me ha resultado posible. Soy, pues, un hombre ten-
tacular que se halla en condiciones de descender a las profundi-
dades del canal Saint-Martin para visitar un mundo abisal que,
dada la contaminaci6n,no existird tal vez mafana.

¢Han leido aquello que tan bellamente escribiera Miche-
let? “El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazén, su ronquido,
mal nadador y andarin nulo, no deja de ser por eso el siervo de
la casualidad: sin su potencia de embotamiento no hubiese po-

dido vivir”. (Parfs, 1983)
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Cerca del cementerio de Montmartre, devoro —en un extra-
no figon vietnamita— un guiso oscuro que tiene una,extrana
semejanza con los intestinos de un gato. La salsa evita ad-
mitir la infamia. La orquesta, compuesta por unos jovenes que
parecen agitar los fuegos de la fragua de Vulcano, nos dice que
ha llegado el Dia de la Ira. Uno, dos, diez temas. Al final, agra-
decen. En tiempos de Tiberio, yo habria indicado sin atenuantes
el destino de la murga, con mi pulgar dirigido hacia el suelo; pe-
ro no me queda sino tragar y mantenerme en calma.

Mientras mondo una especie de tuna negra, cuyo nombre
estd lleno de consonantes, veo que se agrega a los musicantes
una muchacha vasta y tetona, con una popa multisonora, mez-
cla de dolmen y de menhir. Ella habrd de ser la Euridice del
conjunto, que podra llamarse “Cinco Pistolas™ o *‘{Echenle la
culpa a mi padre!”. Oyéndola cantar, uno entiende perfecta-
mente por qué las mujeres de la Tracia lapidaron a Orfeo. De
a poco, van contagiando a algunos viejos perfectamente occi-
dentales que salen a la pista con el fin de mover la carcasa en
una danza de postrimerias,

No se equivocaba mi maestro Montaigne al decir que Al-
cibfades apartaba de si la musica en los banquetes, “a fin de no
trastornar en ellos la dulzura de los coloquios, por la razén que
le atribuye Platon, de que es propio de hombre comunes el re-
currir en los festines a los tocadores de instrumentos musicos y
a los cantores a falta de buenos discursos y didlogos agradables,
con los cuales las gentes de entendimiento saben festejarse mu-
tuamente”.

Doy cuenta del gato vietnamita y digo adios, sin dnimo de

regresar por mas.
(Paris, 1987)

97

Muy cerca de la Escuela de Bellas Artes, me quedo miran-
do la ventana de una tienda de antigiiedades. Clavo la vista en
una bellfsima plegadera con la cabeza rizada de uno de los Lui-
ses. Sé bien que jamas podria abrir un libro de esos que, muy
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pulidamente, Ortega y Gasset denominaba “intonsos”, pues ha-
bria de temer, al sentir entre mis manos la testa del monarca,
haberla tomado, por azar, fresca ain, del canasto y serfa impo-
sible quitarme la sangre de mis brazos. Y pienso en la llave de la
pieza extraiia del castillo de Barba Azul. 'Y en el bosque que
avanza, rumbo a la venganza, y, otra vez, en la sangre que se de-
rrama abundamente en el fiero “Macbeth”. Elena sonrie y dice
que me dard el penique por mis pensamientos. Le cuento todo
y murmura: “;Querido, la muerte es tan bella como una tela de

Rembrandt!”.
(Paris, 1983)

98

Muy segura de si misma, Elisa Lerner explica que a las
mujeres de su generacion les ha tocado amar al antihéroe, al
mal vestido, al que las emprende en contra de las modas que no
son las de él. Ya no hay camisolas rococé ni el halago de la se-
da, ni siquiera el pliegue cdlido que era el camino soleado del
orgasmo. Ahora —exclama— basta con el bluyin, que no alber-
ga ‘“‘un absoluto suefio de amor”, pues en ese pantalon proviso-
rio y destefiido se cifra la aceptacion de la *“‘transitoriedad del
hombre y del amor”’.

Comienza a llover. Llega al café “Flore” Roland Barthes,
en compafifa de un joven pdlido, de cabellos muy cortos,
cargado de libros. Arranca en su motocicleta una mulata bellisi-
ma que provoca la expansion del universo. Aqui, repaso las no-
tas de la Lerner (‘“‘Amor de mujer para el antihéroe”’, ECO, Bo-
gotd, enero de 1983). En el fondo, parece que Robert de Niro y
Al Pacino subestiman sus papeles de “hijos de la catistrofe”,
rematando la accién en la “‘anécdota atolondrada y el rostro li-
neal” de Jack Nicholson, duefio de una ‘hecatombe de amor
breve".

No conviene convertirse en elefante y renegar de un mun-
do que viene acunado por los sintetizadores y las hamburguesas,
por Steve Wonder y la legion del rock, por el ketchup y las an-
fetaminas. ;Quién habrd de insistir inpunemente, como en los
cincuenta, en la grandeza de las historias con nérdicas (de cual-
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quier laya y condicion)? ;O en los poderes eréticos de Marlon
Brando, esa tortuga del amor loco de otros tiempos? ;O en el
suéter arrugado de Montgomery Clift, en la nomina de la Puta
Muerte?

Dad a cada cual lo suyo. Y a mi, jqué?
(Paris, 1983)

99

En el capé de un automdévil, por efecto de los juegos del
sol, relucen las nervatnras como si se tratase de una pintura de
Mondrian. Y en el costado, los edificios en forma de cubos, con
su multiplicidad de ventanas que toleran alegremente el alumi-
nio, se refractan interminablemente. Se curvan algo los techos,
al caer de plano sobre el parabrisa. El azul, el rojo, el azafranado
parecen hundirse en procura de una luz dnica, la que viene del
interior. Las gotas de la lluvia de verano, ésas que caen de repen-
te en Paris, borran la maravillosa obra de arte que la naturaleza
propone, sin dnimo de perpetuacion.

Instantinea, en las proximidades del Café de la Paix. Un
grupo de damiselas norteamericanas rompen la logica colorista,
y sus pulseras, paiiuelos y anteojos que les dan un aire de saurios
marcan el signo de los dias del vive como quieras o de la fasci-
nante pila bautismal de la compra a precio fijo.

Toman todo por asalto, precedidas por el guia, su Josué, y al-
zan los brazos al cielo, en la plaza de la Opera. Son gallinas aserti-
vas que parlotean y comen chocolates e inmortalizan cuanto ven
en sus fotografias. Al fin, una de las mayores, que se ha untado
el pelo con una tintura color ladrillo violento, propone seguir la
ruta para ver el edificio de la Bolsa. Todas se marchan cloquean-
do alegremente.

Tomo un café y doy dos francos de propina al mozo. Los
echa al bolsillo y me mira con algo muy parecido a la compa-
sion. Se me vino a la memoria ese pequeiio texto de Max Ja-
cob: el pobre examina la capa que le ha regalado, despojindose
alegremente de ella, el buen San Martin, piensa una vez y vuelve
la vista a su benefactor. No resiste mds y pregunta: “;no tiene
bolsillos?”’
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Ya es la noche. En el primer suefio, me veo ir por el Sena,
a la deriva y advierto que entro a Notre Dame. La iglesia se halla
vacia y comienza a oirse, muy brevemente, la Toca y Fuga en
Re, de Bach. Sin embargo, percibo que ain estoy en el agua y
comienza a desdibujarse todo: una torre, el roseton, el coro, las
figuras de la puerta, la escalera que conduce a la cumbre de la
iglesia. Entonces sé que alli soy uno con todo, Por fin, conozco,
cara a cara, a la Belleza.

Amo a Paris, y releo con alegria unas palabras de Montaig-
ne: “Esta ciudad posee mi corazéon desde mi infancia, y con ella
me sucedio lo que ocurre con las cosas excelentes: cuantas mas
ciudades nuevas y hermosas después he visto, mads la hermosura
de aquélla puede y gana mi afeccion. La amo por si misma, y
mds en su ser natural que recargada de extrafia pompa; la amo
tiernamente hasta en su lunares y en sus manchas. Yo no soy
francés sino por esta gran ciudad, grande en multiplicidad y va-
riedad de gentes; notable por el lugar donde se asienta, pero so-
bre todo grande e incomparable en variedad y diversidad de como-
didades, gloria de Francia y uno de los mas nobles ornamentos
del mundo™.

(Paris, 1983)
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La vanguardia artistica de Paris tiene hoy mucho de revi-
val, Y hay en lo nuevo, sin muchos alardes, un espiritu de reta-
guardia. Lo ya visto abruma. El Sena, sin embargo, vive sin aio-
ranzas. Un hilo de sol cae sobre su largo rostro laminado; la ne-
blina cede el paso, pero aun lo gris ahonda la manana. Louis
Aragon dijo alguna vez que el Sena se parecia cada dia més a la
pintura de Léger. ]

Si bien Léger queria tener una ciudad a su disposicion para
hacer vivir a la gente en un orden de color ‘‘que hubiera coexis-
tido con los demis valores indispensables a la vida humana”, él
sabia muy bien lo que hacia, asi como Satie al poner misica inci-
dental a Parfs.

Veo, en el Pompidou, una exposicion de pintores de hoy
(de gran precio, como dice una sefiora). Asumo la paternidad
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del yerro, pero he visto ya todo eso, y mejor. La aceleracion de
un puntillismo agigantado en sus partfcuias, la sucesion de
nudos, el imperio del clavo, el vidrio o el acero, el peso especi-
fico de la nada vuelta contorsién, el uso de los materiales delez-
nables alquitardndolos por pura voluntad.

En Paris, cuando el auge de Dad4, Francis Picabia so0ii06 con
ver a cortafilas impidiendo el paso de las procesiones religiosas,
al ritmo canallesco de Viens, poupoule, y, menos transcendental,
emitiendo su proposicién de cubicar el dinero. En el catdlogo de
una retrospectiva de Hans Arp (Paris, 1962) se recuerda que Da-
dd le puso una lavativa a la Venus de Milo. La verdad es que de-
bi6é hacerle bien, pues se nota hoy, en el Louvre, fresca y eterna.
Dada muri6 en pleno goce de los bienes deé la sinrrazon. No hay
para qué resucitarlo.

La altima moda en el arte de murallas. Una especie de arte-
pop hecho con modelos. El rostro azul de Cary Grant, sonriente
aGn mas alld de la muerte; el fantasma de James Dean, con esos
ojos demonifacos que ocultaban la mala voluntad que tenfa a la
vida. Una inscripcion muestra el deseo de que Pinochet muera
pronto y de manera terrible.

En el callejon sombrio, brotado de ‘‘Los misterios de Pa-
ris”, de Eugenio Sue, no hay salida y se mentienen en pie seis o
siete casas valetudinarias. Es la calle Pierre-Av-Lard. Hay péjaros
tropicales en los muros, quizds algunos gerifaltes de antano y flo-
res verdes y amarillas que se hunden como heridas en el tiempo
muerto. Junto a ellos, una figura de muchacha pimpante, salida
del burlesco, con las bragas al sol, levantando los pies.

iLo otro? Apuntes que registran el odio por Chirac, los
fascistas, los embotellamientos, los cochinos burgueses, los flics
y los malditos garajistas. Es una muralismo sin epopeya, una
imagen que se verbaliza mucho mds de lo esperado en la era de
McLuhan, en uno de los lugares més pobres del Marais.

Todo tiene un aire de extrema gravedad que encubre, in-
cluso, el sistema de agresiones de un arte de masas, dispuesto a
no transigir ni con la Academia ni con el realismo socialista. Me
parece que resucitar orinales o vaciar mierda sobre los especta-
dores o hacer de las murallas un espacio para un arte que se des-
compone ya no asusta a ningin burgués.

Contemplo ahora, en el Barrio Latino, una exposicién pre-
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caria: los textos visuales son, ni mas ni menos, los signos del
transito. No provoca alarmas, ni iras, ni sonrisas compasivas. Los
vistazos graves de los pasajeros que se detienen un momento en
la galeria en donde se expone no agrega nada a nada. Es mas
bien una comedia de los desintereses.

Aldous Huxley escribi6é, en el momento en que ya Mon-
drian, Soutine y Kandinski se hallaban en los museos, con res-
pecto al estado del arte en Parfs: *“‘casi todo lo que aparece co-
mo lo mas audaz en el arte contemporineo, resulta, pues, un
fruto del terror —el terror de lo obvio en una época de vulgari-
dad sin precedentes—. El especticulo de tanta audacia, hija del
miedo, es algo que me parece mds bien deprimente. Si los artis-
tas jovenes desean realmente dar pruebas de su audacia, debe-
rian atacar el monstruo de lo palmario y tratar de dominarlo, de
reducirlo a un estado de artistica domesticidad, en vez de re-

huirlo timidamente™.
(Paris, 1987)
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El francés suele elogiar al desheredado, a quien ayuda y
por el cual siente viva simpatia, pero, en el fondo, la compren-
sion es mas bien cerebral, en cuanto no le toca directamente al-
go. Viven —como alguna vez dijo Henry James— en “‘estado de in-
flamacion espiritual cronica™, pero se maneja en el campo minado
de las ilusiones politicas, muy ‘“‘en la tierra firme”. La sensatez
es para él un culto por lo razonable.

Supongo que todo se debe a las constantes desilusiones
que ha tenido, a los menos, en los altimos ciento cincuenta
anos. Y a ello no ha sido ajena la vida politica. El francés que no
es un militante no creyo en lainocencia de Dreyfus, ni en el Fren-
te Popular, ni en la Resistencia. Mas bien quiso hallar una excusa
de los fracasos en la presencia activa de la tonteria.

Resulta de enorme actualidad releer hoy el ““Diccionario de
las ideas recibidas”, de Flaubert, que es un modo de desedu-
cacion normativa, Gtil para quitarnos de la cabeza las senten-
cias que pasan por sabiduria popular, por frutos de la experien-
cia colectiva, por anales de una historia que no suelen registrar
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ni los libros de historia ni los manuales, ni los ensayos sobre las
costumbres ni los textos de periodificacion de ia realidad, refle-
jando mas bien el peso de una oralidad intrascendente.

Hay ahora en Europa un interés manifiesto por ir prescin-
diendo del lugar comin como patrimonio cultural. En La
Bétise, el libro de André Glucksmann, los franceses tienen
mucho paio que cortar, de ése que se guarda en el arca y bien se
vende. Por su parte, los italianos aceptan con ironfa los dardos
que les lanzan Fruttero y Lucentini en una obra intitulada La
prevalenza del cretino.

Vale la pena quebrar lanzas en procura de la reeducacién
de las generaciones que atin hoy piensan y creen cuanto les es
enseiiado por la television y por los diarios. Es el peso especifico
de nuestras certezas lo que mds ha dafiado a la civilizaciéon. De ah{
vienen el asno predicativo, el tonto apocaliptico, el escriba cir-
cunspecto y, sobre todo, algo que un hombre de humor denomi-
naba el ‘“‘analfabestia’’ con poderes.

Hoy hemos aprendido mucho en el curso de la historia,
pues en los escritos sumerios, en los papiros egipcios, en las
amargas quejas de los profetas de Israel, ya se menciona que
nadie cree en la sabiduria y prefiere lo que resulta mas comodo
y fécil, el estimulo de la charlataneria, la confianza en todo
cuanto no aparece respaldado por la inteligencia.

Swift imagindé un parlamento de hombres desnudos. Entre
ellos, con anuencia de la derecha francesa y de Le Pen, habria
que ubicar el asiento de la béfise.

(Paris, 1987)

102

En primera instancia, la propina me parece un mecanismo
equivalente a lo que en el habla popular de Chile se conoce con
el nombre de “‘patraqueo”. En los hoteles y cafés de Paris es
una especie de suplemento de alma. Es posible que un franco o
una moneda de oro en manos de quien los recibe, constituya una
explicita muestra de retribucion que evita el desplacer del Estado
por hacerse cargo de todo cuanto compete al dinero, o sea un ras-
go de compromiso formal que evita la lucha de clase. He leido, por
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ejemplo, cudnto disfrutaron criados, cocineros, iluminadores,
zapateros, vigilantes, peluqueros y horteras durante el desarrollo
de ese *‘Baile del Siglo”” con el dinero que redistribuyo nuestro
marqués de Cuevas, nacido simplemente como Jorge Cuevas,
en Chile, y llamado “Cuevitas” por la clase alta criolla. E] Papa
reprocho el derroche y los tios de los impuestos cantaban jubilo-
samente.

Ni siquiera me reprocho por el uso del vocablo “‘patra-
queo”, que equivale a exaccion o robo neto, aunque sé muy
bien coémo en el siglo pasado se reprochaba a un seiior de Pa-
ris que usase términos nuevos y vulgares, como clou, por ejem-
plo. La clase alta atribuia la descomposicion del idioma o el ha-
blar en clave de grupo al periodismo “ligero™ y admitia el recha-
zo de esas voces apoydndose en la nocion de que todo cuanto
“no es claro, no es francés”.

A fines del siglo XIX, tras haber bebido noblemente una
botella acunada por las telas de araiia, un magnate sudamerica-
no contemplaba sin muestras de horror como el camarero se
embolsaba ‘“‘con perfecta sangre fria” —al decir de un narrador
inglés— la propina. La verdad es que hasta hoy ésta sigue cons-
tituyéndose en transaccion normal entre principes inmuta-
bles, el que despoja y el que es despojado gratamente, sin dolor.

(Paris, 1983)

103

Una de las grandes tragedias del exilio se apoya en el culto
de la nostalgia, en la alabanza de un paraiso cuya puerta parecio
cerrarse de golpe. Ha ocurrido siempre que hemos buscado,
desde el comienzo de la historia, la mitica Edad de Oro en la
que todo aparecia nimbado por la perfeccion, un valor absoluto
que convierte, por sus meros efluvios, en felices a los disconfor-
mes.

El exiliado practica un juego que es una suerte de ruleta ru-
sa hecha girar sobre su propio corazon, en las madrugadas, cuan-
do el recuerdo convierte todo en verdad. A veces, se trata de
preguntas muy simples al viajero que viene del frio. *;Vivird
aquel gigantéon de traje blanco que paseaba invierno y verano
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por el centro de la ciudad?” *‘; AGin existe ese restaurante en el
cual una orquesta de ciegos apuraba, sorbo a sorbo, el fervor del
tango?” *‘;Hay ain palmeras en la Avenida La Paz?”

Agustin Muiioz recuerda su colegio; Oscar Castro, el teatro
“Aleph’; Paulina Violler, la pasteleria “La Novia’; X., el vino
de Curanipe; la muchacha rubia, los bancos del Parque Forestal;
el de alld, piensa en el cine ““Novedades™. En fin, el cortejo de
las antiguas ilusiones, los lugares miticos de la juventud sofiada
tantas veces.

En su cuento “Geografias’, el uruguayo Mario Benedetti
se ha referido a un dramdtico concurso: consiste en adivinar qué
habia en diversas calles de Montevideo. No es ficil olvidar. De
nifio, durante la Segunda Guerra, me conmovio esa pigina maes-
tra de una novela de Jolas Foldés, ““La Calle del Gato que Pes-
ca”. Todo el dolor se hallaba allf.

No ha sido facil aceptar que el juego, como lo probara ad-
mirablemente Johannes Huizinga en Homo ludens, pues forma
parte de losritosde la sociedad y no se trata de un mero entrete-
nimiento. En el libro de Foldés se lee: “Juguemos —propuso
Radnai, el ingeniero quimico—; juguemos a quien conoce el ma-
yor namero de cafés en Budapest. Tomaron lapices, papel y
se pusieron a garrapatear febrilmente. Barabas se asombraba mi-
randoles. Encontraba esos juegos idiotas. ;Cudntos cafés puede
usted nombrar? ;Quién conoce todas las estaciones de ciertas li-
neas de tranvias? Y asi sucesivamente —distracciones de nifios—,
iNo les daba vergiienza!”

En la oleada turbia y melancélica de los amaneceres, cuando
todo Pedro busca su casa, el pasado recomienza a torturar. El
dolor, la derrota, la confusion, el azar, los desastres del amor. Y
a la noche, los planes comienzan a luchar por sus fueros. Con
dnimo ceremonial, la frase permite vivir: “Cuando regresemos,

entonces...”.
(Paris, 1987)

104
El viejo sexo poético, rofioso o gratificante de Pigalle ha
perdido su cardcter de época. Si, se ha marchado el “Paris cana-
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lla”, denostado alegremente en una cancion. Ahora, es poco me-
nos que Las Vegas, y hasta aparece mas de un vaquero con li-
tigo en mano. Sigue estando alli, cerca, la estacion del metro y
las mujeres que ‘‘hacen” la calle, pero ya hay algo de un péquer
en el cual lo que prima es el “‘blufear”.

Hay una especie de antropofagia sexual que ignora los ri-
tos. Una fotografia de cuerpo entero de una muchacha que se
masturba solemnemente abre los fuegos, las luces enceguecen y
hay una tristeza nocturna que revela la entrada de la rutina, el
bostezo y la ausencia de eso que los ““farreros” de la Belle Epo-
que llamaban ‘‘el ambiente”.

En alguna puerta, que el neén vuelve flinebre, las mujeres
de todos colores y formas se ofrecen, invitan muy amablemente
a hacer que la noche exista, y una dice: *“;no quieres ayudarme a
ser feliz?” Hay dos o tres negras que parecen gacelas, con el
pelo lleno de trenzas pequeias, de arabescos, muy parecidas, a
las figurillas femeninas de las esculturas de Dahomey. Las hay,
ademas, rubias, con rostros de inocencia, como las que entonaban
en los anos veinte, “‘La plegaria de una virgen”, con el relum-
brén del pelo y los ojos azules.

No es todo, porque de repente asoman unas variedades de
gallinas a la pepitoria, que practican el salto sobre el paseante,
soplandole al ofdo un abanico de posibilidades por el mismo di-
nero y horario. Yeo a un viejo que sacude gozoso un billete de
cien doélares, pero se niegan a atenderlo, porque lo que él pide,
al parecer, pertenece a una especie de accién que ofenderia a
una legionaria de la promiscuidad.

Al final de la rutinaria presentacion callejera, surgen otras
que parecen haber sido varones antano y hoy mujeres, o las dos
cosas al mismo tiempo, como el viejo Tiresias mitologico res-
taurado por T.S. Eliot. Pigalle es el sexo en cataratas, movido

por la fuerza espectral y absoluta del Gran Dinero.
(Paris, 1983)

105
Si bien los militares, como género y diferencia especifica,
a una, me parecen tan abominables como lo fueron los espejos
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para Borges, hago una excepcion con Bonaparte, pero no con el
victorioso, sino con el gran derrotado, con aquel que en pantu-
flas fue mostrado por el mariscal Bertrand. El gran hombre pen-
saba en el valor de las pequefieces y no solo en la batalla y en la
conquista. Segiin su ayudante de campo, Napoleon pasé a su la-
do durante la retirada, en Waterloo, “con la nariz hundida en la
caja de rapé”. Fue el momento que entusiasmo a Stendhal, o
mas bien al personaje de ‘‘La Cartuja de Parma’. No hay un
gran sefior para su criado.

La imagen mas humana que yo haya encontrado, en una
selva de libros, es la de Bertrand (1773-1844). La obra fue pu-
blicada so6lo en 1949 y se llama Cahiers de Sainte Helene (Edit-
tions Sulliver, Paris). El mariscal se hall6 junto al emperador en
Egipto, en Austerlitz, en Elba y en Santa Elena. Aan mas, lo vio
morir y ni por ello traté de convertir a su jefe en un dios del
Olimpo, sino mostrarlo como el ser contradictorio y complejo
que era, dia a dia.

Bertrand anota en el mismo momento en que Bonaparte
habla. Lo registra todo, sin excepcion. De pronto, nos entera-
mos de que Josefina tenia le plus petic c... qui fur possible, y,
mas tarde, se nos relata que ella hizo circular la especie de que
el gran corso era incapaz de engendrar, porque solo “‘tenfa
agua’”. A quienes les parece justo recordar que por ese tiempo
tuvo un hijo con Maria Valewska, les daban una respuesta arbi-
traria y extrana: “era, al fin y al cabo, una polaca™. En un libro
de mala fe, el médico Antomarchi dice que el sexo de Napoleon
era exiguitati sicut pueri. ;Y si hubiese sido asi? Lo importante
es saber como usarlo. ;No se enseiia eso en los libros eroticos? En
el ““Kamasutra” se dice que cada cual busca su complementario.
Nada de cervatillos con elefantas, ni de raposas con osos polares.
A cada cual, lo suyo (o la suya).

iConocia a los grandes escritores de ese tiempo? No parece
haberse interesado mucho en el pobre Stendhal, y elogiéo a
Goethe por el “Werther”. En las “Memorias” de Constant,
ayuda de cimara de Napoleon, se dice que lefa a veces, por las
maiianas, los libros nuevos y las novelas, pero arrojaba al fuego
lo que no era de su agrado, procedimiento que no s6lo empleaba
con los libros malos, pues si el autor le disgustaba o la obra con-
tenia elogios de un pueblo extranjero, también era purgado por

274



las llamas. Constant contd que un dia, incluso, un tomo de la
“Alemania”’, de Madame de Staél, corrio esa suerte.

Napoleon releia constantemente la “Iliada”, como Lawren-
ce de Arabia. Dijo a Bertrand que el rapsoda “es la imagen mis-
ma de la guerra. En la noche anterior al combate sufre las in-
quietudes del general en jefe”. Lo otro que le interesa es el
asunto del lujo. Le parece un tema economico fundamental y,
sobre todo, un principio que fomenta la ruina: “El lujo de las
mujeres —dice— es un articulo ruinoso y dinero mal colocado.
No hay mujer mejor que las mas sencilla. Si se viste con lujo es
para las otras mujeres, y no para el hombre que la ama por ella.
En mi familia, los principios eran estrictos: el pan, el vino, el
aceite, se fabricaban en casa. El manjar mas delicioso para mi
eran las guindas que venian de Génova. Compribamos tallarines

de Italia, como lujo, aunque mi madre los fabricaba en casa™.
(Paris, 1987)

106

“Por lo pasado, no estés mano en mejilla”, dijo el Arcipres-
te de Hita en *“‘El Libro de Buen Amor”. En los alrededores del
Palais Royal, unas ninfas juguetean en torno a las columnas.
En 1804, un viajero observador como A. de Kotzebue, vio a las
“alegres arrendatarias’ del Palais Royal pasearse por las noches
bajo los arcos del palacio, saliendo como gusano de los aguje-
ros, tratando de protegerse de las inclemencias del tiempo, ex-
hibiendo, pese a todo, sus encantos ‘‘con mayor beneficio™. Se
asombro de que la salud las llevase a puerto en anos tan duros.
Usaban vestidos blancos ‘‘como la nieve y ajustados hasta la exa-
geracion”, evitando que pudiera dejar de verse algin “detalle de
su estructura’.

La mayor exhibicion se llevaba-a cabo en las esquinas de
la rue Vivienne y de la rue Neuve des Petits Champs, *‘porque
nunca abandoné el Palais Royal sin encontrar sus grupos en es-
tos puntos, y una vez me tomé la molestia, conté hasta catorce
en el mismo sitio, en medio de una llovizna a la que ellas, en
medio del barro, no parecian concederle ninguna importancia”.

Hoy los debates en torno acerca de las transformaciones
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en el “Paris cultural”, que se iniciaron durante el periodo en
que Jack Lang fue ministro de Cultura, toman un cardcter po-
lémico. No me ha parecido innoble el surgimiento, aqui, en el
Palais Royal, de las columnas que a algunos les recuerdan el
Jjuego de ensenas de las barberias de antafio. Hay un orden con-
trastado que no es otra cosa que el didlogo entre dos formas.
Son los entrecruzamientos fecundos entre la Ciudad Si y la Ciu-
dad No, en medio de los desbordes de un lugar bello que se nie-
ga a meterse a si mismo en cintura, evitando la propension a
vivir centurias con la mano colocada en la mejilla.

Doy vueltas, vagabundeando vertiginosamente entre las co-
lumnas que a un nortezmericano de setenta aiios, J.B., le recuer-
dan los caramelos de su infancia en Buffalo, y admiro a unos ni-
nos que juegan alegremente, sin el peso de esa reverencia adulta
que parecen exigir los lugares de la tradicion, envarados y solem-
nes convidados a un banquete de Banquo. Al avanzar hacia el
Palais Royal, todo parece un cuento de hadas, y no deja de
parecer razonable la afirmacion de Julien Green: al llegar alli se
tiene la impresion de ingresar en un bosque encantado. En cuan-
to a la pirdmide del Louvre, no sé qué decir, porque lo visible es
solo el alto de escombros y las enormes grias amarillas, que re-
cuerdan a los diplodocus, y el corrillo de los obreros. Entrar ahora,
en octubre de 1986, al Louvre es una hazana. Las flechas de desvio
desconsuelan al visitante. La sefiora que va a milado, en la fila, me
dice que el general de Gaulle no habria admitido esta profanacion.
“A algin norteamericano —murmura— podrd ocurrirsele traer
cocodrilos desde Florida y exhibirlos aqui, en la escalinata cen-
tral del Louvre, y nadie tendria algo que decirle™.

René Huyghe cree que todo esto es fruto de un momento
en el cual la vanguardia se aburguesa. Ha dicho que estamos pre-
senciando “‘ese fendmeno curioso en el cual hay gente que quie-
re ser de izquierda por estar al dia con la moda, aportando una
conviccion sectaria y estrecha donde, precisamente, la revolu-
cion debiera incitar a la libertad y a la expresion libre. Por
ejemplo, ponen las columnas de Buren en el Palais Royal. Es
una creacion interesante, aiin cuando no es una obra maestra.
iPero habria que ubicarlas en un marco no discordante! El ac-
tual las aplasta, porque estd en contradiccion con ellas, y éstas
constituyen una provocacion en este marco, y por esa misma ra-
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z6n son contradictorias. Es decir, al mismo tiempo se destruye
la arquitectura clisica del Palais Royal y con una imbecilidad sin
reparos se anula la escultura misma de Buren al tratar de ponerla
en donde no corresponde”.

El actual ministro de Cultura ha dicho que no se atreve a
echar pie atrds en esta modernizacién, pese a que Chirac se da
al diablo por los cambios. ;A qué obedece el parecer del minis-
tro? Simplemente a que no entiende demasiado del asunto y
quiere evitar ser considerado como un Juan Lanas, atreviéndose
a ser formal o a llamarse Ernesto. No cabe duda de que Jacques
Chirac, con sus formulas, precipita el cariacter totalizador de los
principios conservadores en todo orden de cosas, resguardando
la pompa de un pasatiempo sin energia. Sus opiniones acerca de
la pirdmide del Louvre, su rechazo ala modalidad “a pleno aire”,
generada por la politica cultural del ministro Lang; su mirada
monocular a la idea del espacio, hoy desplazada por un diseiio
que intenta abordar una ‘‘reescritura’ de Paris, sin quitarle nada
de su eternidad, connotindola mediante un sistema de signos
coherente y multivoco, revelan sus limitaciones. No hay que
tener miedo a aventar las ruinas, a combinar formas, a demoler,
en suma. Ya hemos dicho cuianto lamentaba Victor Hugo el arri-
bo del Paris de yeso, que desplazaba a aquel fundado en varios
sentidos por el imperio de la piedra pura. Leo ahora, en una
entrevista a Jean Nouvel, que una ciudad ‘‘debe estar en condi-
ciones de cambiar permanentemente de orientacion, haciéndose
cargo de lo que ha sido, de lo que quiere ser, e incluso tiene que
saber demolerse a si misma™.

Huyghe dice que la pirimide del Louvre también carece
de sentido y piensa que cuando Mondrian creo el arte abstracto
integral, geométrico, “utilizo verticales y horizontales y luego
peleé con uno de sus discipulos y amigos. ;Por qué motivo?
Porque éste introducia diagonales. No me estoy refiriendo a un
pompier sino a uno de los grandes creadores del arte abstracto,
que habifa comprendido muy bien que existe un espiritu de las
lineas, y que las verticales y las horizontales expresan una esta-
bilidad que la diagonal no refleja. Ahora bien, todo el Louvre
tiene una arquitectura clidsica cimentada sobre pisos horizonta-
les y articulaciones verticales, donde se van a introducir ahora
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las pirdmides de Egipto, es decir, diagonales, lo cual constituye
una nota falsa”.

El hombre medio de Paris, que no piensa como el hom-
bre de la Francia “‘profunda”, aunque en filisteismo se apura
por parecérsele, abusa de un *“;quién lo sabe, y si maiana vale la
pena?”. Hay que aguardar los resultados —cree la mayoria—.
“Uno pasa la vida acostumbrindose a todo —me dice un vigilan-
te del Louvre—. Y si la vida no es eso, ;qué hariamos para vi-
vir en paz? Ya tuvimos guerras, coloniales y de las otras, en las
que salimos mal parados. Ahora, importa irse a callar y a co-

"

mer”’.
(Paris, 1986)

107

Mas sobre el mismo tema. Chirac se irrita de continuo con
las columnas de Buren, considerando que han arruinado la so-
lidez visible, la bondad arménica del estilo del Palais Royal. Lo
del Louvre le parece un desatino. ;Por qué extranarse? Todo
conservador aspira a ver el mundo como una forma ‘“‘congela-
da”, y de ello infiere la inmortalidad que aguarda a su norma.
La adoracién del fetiche cultural es parte del placer politico de
toda burguesia.

“La ideologia burguesa —ha escrito Roland Barthes— trans-
forma continuamente los productos de la historia en tipos esen-
ciales: asi como la jibia arroja su tinta para protegerse, la ideo-
logia burguesa no se da tregua en la tarea de ocultar la construc-
cion perpetua del mundo, no cesa en su afin de fijarlo como
objeto de posesion infinita, de inventariar su haber, de embal-
samarlo, de inyectar en lo real alguna esencia purificante que de-
tenga su transformacion, su huida hacia otras formas de existen-

2Ty

Ccla
(Paris, 1986)

108
La gente ama el Poder y quiere dormir con él. No idola-
tra sus migajas, ésas que brotan de los hechos puros, sino los sig-
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nos visibles que deja —como las heridas en la mano de Cristo—.
Una amiga me dice que ella ama el Poder, que le encanta la idea
de hacer un matrimonio duradero con él. Y veo a tantos que tra-
tan de atarse a la rueda del carro de Elias, sin ignorar que el pa-
seo celestial puede convertirse en un atroz e irrenunciable su-
plicio. “Se trata de influir, mediante alguien préximo, en los
acontecimientos, ayudar a templar la almohada del compaiiero
que duerme tras larga jornada de lucha y de desgarro, que ha lu-
chado con la fiera, palmo a palmo, sin desmayar’” —me explica
mi amiga—.

.Y para qué? La verdad es que no tengo respuesta: el Po-
der me irrita. Me provoca repulsion ver a alguien como Regis
Debray. Hay en el uso del poder un aire mediocre, comunica a
todo lo que de él se desprende un tono farsesco, a lo Raimu.
Leo en ““Los hombres de buena voluntad”, de Jules Romains,
lo que Reibeman dice a Jallez: “Amo el poder, pero no las apa-
riencias del poder ni las satisfacciones de la vanidad que lo ro-
dean. Lo que me divierte es mover los hilos sin llamar la aten-
cion de nadie... En el poder que se ejerce diariamente hay tanto
de comedia y servidumbres tan ridiculas. Mis servidumbres se
reducen al minimo”. ;De qué sirvié el poder a alguien como Pi-
lato? ;Qué hizo Adin con la servidumbre de la obligacion?
;Qué logré el Demonio al proponerse competir en contra del

poder de Dios?
(Paris, 1986)
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El esnob no es un producto exclusivo de la pérfida Albion.
He conocido a uno, paradigma cabal de una variedad de france-
ses. En el café que se halla en la esquina de las ruinas de Cluny,
tras quejarse por el estilo rutinario, carente de imaginacion, con
el que se trae el brebaje, en medio de un clamoreo de pdginas de
diario que los adictos dan vueltas y de observaciones de baja co-
cina, abre los fuegos asegurando que “el verdadero pais” se
esta pulverizando, que no habrd de quedar maiana piedra sobre
piedra. Bebe un sorbo lento.

El segundo acto es mas formal y enciclopédico. Louis
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asegura que las Gnicas formas “alquitaradas™ de vida terminaron
con el absurdo historico: la Revolucion Francesa, mito de los
mitos. La historia dio vuelta de base. Se invirtié la pirimide y
nada pudo ya ser igual. Lo mejor fue arrasado por lo peor.

“Ya ni en la Iglesia puede confiarse —exclama—. Le ha ve-
nido, desde Juan XXIII, una marea democritica e igualitaria.
Qué no hay ain jerarquia en el Cielo? ;Qué puede hacer un
misero querubin frente a las Dominaciones? Los obispos ya
parecen panaderos de extramuros, y el Papa acepta que hasta los
zulGies muevan el rabo y ain El bendice sus idolillos™. Hace
poco Lefevre opinéd que la accion de Paulo VI fue para la Igle-
sia “harto peor que la Revolucion Francesa™.

Segui oyéndole con pasion admirativa. No tengo ocasion
de oir opiniones de este tipo en el mundo en el cual vivo. Al lle-
gar a casa de Claude, en la rue Ledru-Rollin, le pido, por un mo-
mento, The Razor’s Edge, de Somerset Maugham, v releo el pa-
rrafo de la muerte de Elliot Templeton, un esnob de érdago. En
el lecho de muerte, tras recibir la visita de un principe de la Igle-
sia y que le ha dado la extremauncion, Elliot cree tener derecho a
imaginar que encontrari en el Cielo todas las puertas abiertas. Y
agrega, patéticamente enfervorizado por el poder social, que ha
de durar atn mads alld de la muerte: ““Sabemos por las Sagradas
Escrituras que hay serafines y querubines, dngeles y arcingeles.
Siempre he estado con la mejor sociedad de Europa y no dudo
de que estaré con lo mejor de los cielos. Nuestro Seior ha di-
cho: La Casa de mi Padre tiene muchas mansiones. Seria inapro-
piado albergar a la hoi polloi en una forma a la que no estan
acostumbradas”.

Con modales finisimos, el narrador sugiere que Temple-
ton veia las habitaciones del cielo como un castillo de la familia

Rotschild.
(Paris, 1986)
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Lo que mas molesta al francés, en materia de ruidos, es el
ladrido de los perros, al cual sigue, en orden de importancia, el
de la radio. Se irrita, ademds, con las sirenas de la policia, las
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disputas de los vecinos y los sistemas de alarmas que se activan
repentinamente’ . Lo otro que llama la atencién: el aumento del
sentimiento de inseguridad, mas all4, incluso, que la propia inse-
guridad. Un deseo de que cada cual se ocupe de si mismo, ro-
dedndose de las virtudes del silencio, de los fueros que otorga la
seguridad, del bienestar procurado por una xenofobia que va en
aumento, en cuanto se estima al extranjero, sobre todo si es de
color oscuro, sujeto causativo de dafios recientes y proximos.

A diario, se esperan la bomba, el golpe aleve, la rifia calleje-
ra o el cuchillo en el gaznate. Si apuran mucho a un viejo, de
esos que se alarman en la Place Blanche, en Ivry, en el camino
a Bondi o en la puerta de Saint-Denis, le oirdn decir con alegria
que daria parte de su vida por el retorno de los roménticos ‘apa-
ches’ de los afios veinte. ‘““Al menos —me dice un anciano—, se
sabfa que era preciso quitarse del camino cuando aparecian.
Hoy, los bandidos visten como si estuviesen en el Gobierno™.

El “‘ganar tiempo™ se ha convertido en una obsesiéon del
francés, dejando que la pasién por el dinero tome una pista de
desvio. Para redondear el tema, se afirma que las cigarras ‘‘han
ganado la partida a las hormigas y la gente ya no desea tanto ga-
nar mas dinero como trabajar menos y gastar todo lo que pueda
en su propia satisfaccion”.

Lo cierto es que vivimos en una era de generalizaciones, las
cuales parece encantadoras a quienes las toman por verdades.
No deja, por ello, de sorprender que Paco Rabanne asegure, co-
mo aliciente para las mujeres del mundo subdesarrollado y mi-
sérrimo, que la mujer francesa es la que viste peor en el mundo.
Si uno mira los escaparates de los lugares de la moda, en Paris,
piensa llanamente que alguien compra todo eso, y ademis, lo
“luce”, aunque resulte dificil alabar los trajes metilicos, los de
submarinista o esa piezas que se parecen demasiado a las alfom-
bras persas que hay en el Louvre o en el Museo Vaticano.

Rabanne se niega a callar y tiene, como todo majadero su-
blime, respuesta para todo: vincula la moda a los acontecimien-
tos que sirven de marco a una época, y ofrece un ideario: “‘cuan-
do las cosas andan mal, las faldas se alargan. Existe represion

1 Vid. Gérard Mermet: Francoscopie. Les francais: qui sont-ils? Ou vont-ils?
(Larousse, Paris, 1987).
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sexual, aparecen los cinturones, los peinados altos. Todo estd
vinculado a la historia del momento™,

iSe marchan las dltimas mujeres elegantes? ;El vestido
pierde el paso en el camino de la ostentacion? ;La moda aban-
dona la liza? Creo que fue Stendhal quien admitié que la verda-
dera elegancia es la que se nota menos, aquella que nos impide
decir como alguien iba vestido. Con el traje de mejor pafio, un
baston de plata y un sombrero de calidad, sin excluir los guantes
que parecian pertenecer a un indiano, Balzac tenia una clara se-
mejanza con un saco de cereales americanos. No se veia sino co-

mo un vil probador de cortijo.
(Paris, 1987)

28]

El viento, que viene desde lejos, se va haciendo cada vez
menos tenue y trae el olor del mar, en tanto comienzan a desdi-
bujarse los drboles, apoyandose en algo que apenas condescien-
de a colina. Un desierto del que se ha retirado la mar —si segui-
mos a Flaubert— comunica sus colores amarillos y verdinegros a
un trozo de loma; mas alld, los arabescos atropellan el terreno
y el camino se estrecha, abre paso a un pequeno poblado, se
enreda entre puentes, curvas o siembras menores. De pronto, ya
se oye el ruido del mar. El viento se vuelve cada vez menos ca-
lido y una llovizna, suerte de heraldo pasivo, anuncia las pro-
ximidades del Mont-Saint-Michel, un lugar que parece creado s6-
lo para fiestas del alma.

Guy de Maupassant ha recogido una historia de la Baja
Normandia acerca del lugar. Se trata del eterno problema de
como el santo de verdad, aprovechando su condicion, burla al
Demonio. O sea, el caso del burlador burlado. El hombre de
Dios logra propinar una patada en las posaderas de Luzbel, en
medio de un ir y venir de peticiones y desafios. Es una leyenda
gozosa de la cristiandad local, con un tono rabelesiano. El prin-
cipio del fin llega para el Diablo en una cena de las burlas que
vale la pena recordar: ““San Miguel le hizo sentar a una mesa
magnifica, y al punto les sirvieron un pastel de crestas, y menu-
dillos de gallinas; luego, dos magnificos mujoles a la crema, un
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pavo relleno de castafnas confitadas en vino, una pierna de car-
nero, tierna como un hojaldre y, por fin, legumbres que se des-
hacian en la boca y buenas tortas calientes, que olian a mante-
ca. Bebieron sidra pura, espumosa y dulce, vino tinto y fuerte, y
al final de cada plato, echaron un trago de afejo aguardiente
de manzanas™’.

Lo cierto es que el peiiasco sagrado aGn no se ve, pues an-
tes hay que pasar en medio de esas “lenguas de arena, largas,
aplanadas una sobre otra, que se prolongan indefinidamente por
planos iguales” (Flaubert), pareciendo arrugarse como la som-

bra de Peter Schlemihl, en ese momento en el cual el Demonio,
su comprador, la recorta tomandola del suelo. El lugar parece

recogerse sobre si mismo, en una extrafia busqueda de un mo-
do de eternizar una maternidad en el abrazo, en tanto pdjaros y
irboles, arbustos, piedras abren el paso a un camino de coches
que acabard por surgir ante el viajero. Y de pronto, la enorme
masa no “aparece’, sino que se viene encima, encuadrandose en
la misera vision del ojo humano que encuentra en la eminencia
del sitio su insolito cardcter. En la cima, la iglesia simula un gran
moscardén oscuro que reposa protegido por los muros: es un
bloque rocoso que parece la morada de un héroe de esas leyen-
das a las que se aficioné sin tregua Richard Wagner.

De la pendiente, van brotando, cuando el sol evita pesar so-
bre la niebla, los rasgos zigzagueantes de una lluvia que moja
desde la cabeza a los pies, sin perdonar sitio del cuerpo, en me-
dio de los truenos y de las luminosidades de los reldampagos cons-
tantes. Los contrafuertes parecen las mandibulas del demonio.
Las rocas, que abren paso a la terraza, anunciada por unas es-
caleras de piedra, ponen el alma en un hilo, pues se tiene la
impresion de que, en cualquier momento, el Tentador puede
cobrirselas por la mala jugada del santo y lapidarnos a todos.
Sin embargo, en medio de toda esa majestuosa joyeria de grani-
to, las flores, de piso en piso, hurtan espacio a la maleza, aun-
que no pueden, hoy, evitar las infamias de unos bebedores de
cerveza, alemanes por mds sefias, que combinan el eructo con
signos de recogimiento o de piedad formal.

Arriba, sabemos como el Espiritu hall6 al Arcdngel y habi-
to en él, convirtiéndolo en una suerte de Titin sagrado, sélido
como la misma roca. Da la impresién de que atn la mindscula
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flor o la piedra humilde o la brizna de paja se elevan en una ora-
cion comun que deja muy atras el orden exterior, los asuntos
del dia, los acontecimientos humanos, para convertirlos en ad-
miracion. Los relaimpagos y truenos, una vez mas, parecen en-
sayar los elementos de la batalla final entre el Bien y el Mal. La
colera desenfadada del cielo parece la manifestacion de un Dios
fuerte que aterroriza a los desaprensivos. Las piedras interiores
aceptan, en los patios de altura, que se abren repentinamente,
apareciendo tras un enorme portdn claveteado, el homenaje del
destello de las flores, en un vendaval menor del rojo, el azul,
el amarillo, el verde o el morado. Miro la lavanda y la veo ir
organizando su figura modesta, en planteles que no ralean. Sé
que un dfa, con opinion tajante, Stendhal —en sus “Memorias
de un turista”, 1838 hallo el lugar “pequeno™ y mds bien
“mezquino”, agregando que s6lo pudo parecer “‘grandioso” a
los normandos ‘“‘que no han visto ni los Alpes ni Gavarnie™.
Victor Hugo, en cambio, escribe a Adéle: Une chose sublime,
une pyramide merveilleuse, un rocher énorme, faconné par
I'Océan, sculpté par le Moyen Age. Et ce bloc monstrueux a pour
base rantot un désert de sable comme Chéops, tantéot la mer
comme a Ténériffe’”.

Ya arriba, en medio del recogimiento, cabe asombrarse
una vez mas, con la vista del mar, y en menos que canta un ga-
llo, la muralla de la Maravilla acalla los susurros de los agotados
escaladores, exaltindolos mediante la majestad de los treinta y
seis contrafuertes que alguien contara. De pronto, un joven sa-
cerdote abre puertas que recuerdan las del castillo de Barba
Azul, y se entra a lugares que, atin pareciendo mazmorras en las
qu no asoma un misero rayo de sol, resultan espacios de la pie-
dad. Hay columnas solidas que vigilan o resguardan la nada
misma o, tal vez, ese jardin interior en donde azulea la la-
vanda, se asoman unas rosas con toques de Cézanne o parecen
danzar unos carnosos y bellisimos crisantemos.

El claustro —al cual se ingresa luego de abrir una puerta y
de cerrar otra— da la idea de que un descuido del huésped lo
podria colocar en situacion de convertirse en el emparedado de
un cuento de Poe o de alguna historia gotica de Ann Radcliffe o
de Walpole. Muy abajo, en el pie del monte, atin siguen los rui-
dos de los tenderos que se aferran como criaturas de Brueghel o
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del Bosco, prodigando rosquillas, cervezas, algin abominable
flipper, television en donde se exhiben hoy unas carreras en In-
diandpolis. Las casas de cambio ofrecen sus servicios y la simo-
nia se ensefiorea con la resaca de la oferta de viejas imaginerias
sulpicianas, con un Cristo de faz rosa y unos dngeles andréginos,
en medio de virgenes pintadas como las grisetas de los folleti-
nes franceses del siglo pasado, en tanto un militar invita a entrar
en un Museo en el cual hay armas y objetos de los dias de las
guerras. Las chucherias divierten a los simplones que arrasan con
las mercaderias de los baratillos, y la gente, ya desespiritualizada
muy ripidamente, engulle, se moja, da en embarrarse los zapa-
tos, enristra paraguas dirigidos al ojo de cada projimo infor-
tunado que se les cruza en el camino, el cual serpentea larga y
continuamente como si buscase el sentido de Babel.

En lo alto, alguien dice que las columnas de un mdrmol
que simula el granito no dejan de contrastar con las conchas ma-
chacadas que hay alli, inactivas y en reposo, como si se hallasen
ordenadas en un museo informal activado por alguien tras los in-
formes de Darwin. Las ojivas no dejan de exhibir su coronacion
en punta, con algo del gorro de un gnomo de narraciones cen-
centroeuropeas. En el coro, parecen hacer morisquetas a la nave
romdnica del templo, en donde, como expresara Paul Valéry,
en ‘“Eupalinos™, conviene no desunir las ideas de “templo™ y
de “edificacion™, pues el espiritu se convierte en obra, sin permi-
tir el desliz de la metifora.

La abadia fortificada es un monumento de la Edad Media.
Ya en el siglo XI se alzaba en esa roca de cincuenta metros de
altura un edificio que alababa a Dios, siendo lamida a diario por
la lengua del mar que retrocede, a veces, hasta diecisiete kilo-
metros. La leyenda, en verdad, dice que en el ano 708 el ar-
cingel San Miguel se aparecié al obispo d’Avranches ordenan-
dole fundar sobre el monte un santuario. Al ver que no se le ha-
cia gran caso, el arcingel concurrio en varias oportunidades y
reprocho su lenidad al hombre de Dios, el cual, luego de sentir
el dedo de fuego del arcingel en su cabeza, en la que dej6é una
herida considerable, se puso manos a la obra. Asediado por
los bretones, se le puso fuego mas de una vez, pero volvian a
comenzar los trabajos, Se convirtié en lugar sagrado, en sitio
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de peregrinaje y ni siquiera la Guerra de Cien Anos (1337-1453)
logr6 suspender los viajes y las oraciones.

Es un relicario de piedra de la Edad Media que se vivifica
constantemente, es una plegaria en honor de la continuidad del
simbolo y, con razén, se dice que ‘“‘canta” ampliando el orden
de J. des Prés o de Palestrina' , convirtiendo el espacio en una
figuracion articulada y perfecta de lo sagrado o, mds bien, de
lo “numinoso”. ElI Mont-Saint-Michel procura una fascinacion
que apela al corazén y a la cabeza, y si el dia oscurece, la lluvia
cae o el sol brilla algo ocurre, también, en el interior de cada
uno de nosotros: el cuerpo participa del misterio redivivo. En el
castillo de Chantilly, se guarda Les Tres Riches Heures du Duc
de Berry. Alli puede verse el Mont-Saint-Michel, hacia 1390, y
en lo alto de la ilustracion se admira la batalla entre el Santo y
la Bestia Inmunda.

Henry Adams dijo que el Mont-Saint-Michel y la Chanson
de Roland no son sino una misma cosa, y que ésta es, en poesia,
lo que aquél en la arquitectura. Al morir el héroe, en el viejo
poema épico se lee:

E Seint Michiel del Perie
Ensemble od els Seinz Gabriels i vint
L'amme del cumte portent en Pareis.

Ya oscurece y debemos irnos. El agua avanza en direccion
de la playa, comenzando a cubrir el monte. resguardindolo por
toda la noche con las aguas vivas que son, también, un simbolo
de la piedad y del recogimiento de los creyentes. Los centenares
de automoviles se ponen en movimiento: hace frio; la lluvia
empapa sin piedad. El olor de la bencina quemada muestra la
andbasis de los depredadores. Los guardias comienzan a hacer
molinetes con las manos, y uno de ellos refiere a una joven que
vale la pena ver “Cobra’, de Stallone. El olor del mar es cada
vez mas fuerte y el viento cambia de rumbo. Si uno lame su
mano, ésta tiene el sabor de la sal, tenaz y obsesivo, como el
adios del Mont-Saint-Michel.

1 Vid. Frangois Enaud: Le Mont-Saint-Michel, Paris, 1966.
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En el regreso a Parfs, vengo releyendo Une Ténebréuse
Affaire, de Balzac. Quiero recordar el mundo de los chanes. Al
dar vuelta la segunda pdgina, recordé que Alain decia algo asi
como que el ruido de una hoja vuelta con 1a mano tiene algo de
irrevocable y se relaciona con el destino. El qué nos domina.

(Normandia, 13 de julio, 1987)

i g .

En la Borgona, un héroe de la leyenda, Girart de Roussi-
llon, hizo contruir la abadia de Vézelay, y a mediados del siglo
IX. después de las destrucciones que causaron las invasiones de
los normandos llegaron los monjes benedictinos. La consagra-
cion por el Papa Juan VIII le dio al sesgo arquitectonico el reco-
nocimiento del espiritu. Alli, el 31 de marzo de 1146, San Ber-
nardo predic6 la Segunda Cruzada y posteriormente Ricardo
Corazon de Leon —el rey de Inglaterra— y Felipe Augusto —el
rey de Francia— antes de partir a la Tercera Cruzada, organiza-
da en 1190, se juntaron con el fin de pedir ayuda a Dios.

Hoy, en medio de un mar ondulante de girasoles, surge
Vézelay, lugar que Proust alaboé como algo prodigioso que se
ubica en una especie de Suiza y dice de ella que esta “sola sobre
una montana que domina a las demas, visible desde todas partes a
leguas de distancia, en medio de una subyugadora armonia de
paisajes”. El lugar merece una constante musica de cidmara, en
el verano que no aprieta sino —en vez de ello— da fuerzas y
energias para ver en la naturaleza la paz perpetua. ese ensueno
de un filosofo. El tiempo se ha detenido “‘para dejar sitio a la
eternidad™”, ambicion que Dostoieski privilegiaba en “Los
hermanos Karamazov™.

Frangois Mitterand sugeria no hace mucho que sélo el
ofr la repeticion del vocablo Vézelay, Vézelay, Vézelay, Vézelay
le da la impresion de hallar en él quizas el mas bello de los ale-
jandrinos de la lengua francesa. El pintor Renoir aceptaba a
reganiadientes Versalles, pero se llenaba de alegria al ver los sig-
nos de la gran arquitectura francesa en Chartres, Vézelay y
Tournus.

El aire es muy puro arriba, en la colina, y en una calle

287



pequeia, con un parque muy hermoso, en medio del imperio
de la piedra y de los drboles, aparece la vieja catedral de Santa
Magdalena. Debido a un incendio, que ocurrié en 1120, hubo
que pensar en reconstruir la nave ripidamente, dado el flujo de
los peregrinos atraidos por los milagros de la santa. El templo
fue victima de la lucha entre cristianos y hugonotes, en el
siglo XVI, y durante mucho tiempo no se hizo mucho por
ponerla en orden, hasta que Viollet-le-Duc acepté el desafio,
entre 1840 y 1859.

Bajo los tilos, releo a Montaigne, en un dia clarisimo. Es,
en verdad, casi el tiempo mitico que llama a la alabanza, aquel
de Virgilio, Tibulo, Heracio y Catulo. La meseta desoculta todo
cuanto pudo convertirse en la rigidez venida de la mano de un
cantero y solo acepta el toque del sol. El topico del “menos-
precio de corte y alabanza de aldea’” —una forma de la utopia
pastoral del siglo XVII— se convierte aqui en una verdad absolu-
ta. En la parte mds alta, un telescopio permite mirar el valle
como si se tratase de un vistazo a los anillos de Jupiter y admiro
a un torpisimo gorrién que se empefa vanamente en descalabrar
un bulbo. Cerca de él un caracol parece amedrentado y la arana
que cuelga del muro de piedra disimula la delectacion que le
provoca una mosca pronta a caer en la gran tela. Sé que cada
uno de estos pequeiios seres pueden ser tan utiles como yo en la
comunidad humana. ““Todos nuestros esfuerzos juntos —ha es-
crito Montaigne— no logran siquiera edificar el nido del mas
insignificante pajarillo, su contextura, su belleza y la utilidad
de su uso; ni siquiera acertarian a formar el tejido de una mez-
quina tela de arafia’.

Las calles frecuentan la certeza de la curva y del oculta-
miento de las casas, y me quedo en la iglesia, por mucho rato;
un lugar inmenso, que atrae espiritualmente como el abrazo de
un amigo en las horas de desdicha. Proust creyo ver en ella una
mezcla de barios turcos y de Notre Dame, en medio de los jue-
gos de las piedras blancas y negras, como si se tratase de una
“mezquita cristiana”. Cerca, en una pequena taberna, los
jugadores de cartas las arrojan en silencio. Sigo mirando desde
lo alto, en donde pian sin sobresalto las avecillas del Seior que
no sufren, por lo menos ahora, los asedios de los cazadores. El
valle tiene algo de las pardbolas de Cristo y el perfume de las
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flores, se huele cuando el viento se apresura algo mds. Suenan las
campanas de la Iglesia. Las sefias de lo verde puntian todo el valle.

La paz y la serenidad que conozco en este sitio hablan de
la distancia que no apetece, del apuro, de las ansias terrenales
que se han desdibujado admirablemente. Sigo a Montaigne: “El
mismo cosquilleo y aguzamiento que se encuentra en ciertos
placeres, y que parece trasportarnos a un estado superior a la
salud y a la ausencia de dolor, ese goce activo, que se mueve,
que nos inflama y nos muerde, tampoco alcanza mas alld que la
ausencia del dolor mismo. El apetito que nos empuja hacia las
mujeres obedece sblo a la necesidad de expulsar el malestar que
nos produce el deseo ardiente y furioso, y no busca otra cosa
mas que saciarlo y ganar la calma, quedindose libre de la fiebre.
Lo propio acontece con otros placeres. Asi que, si la simplici-
dad nos encamina a privarnos del mal, nos conduce a un estado
dichoso, dada nuestra naturaleza™.

El antiguo contradictor que hay en mi recuerda la ira santa
de Unamuno cuando se hablaba del afin de ‘‘vida retirada™.
Argiifa que era una “‘cochinada’ estimarla como necesidad. Que
habia que arreglirselas con el mundo en el cual se estd. Rousseau,
por su parte, menosprecia la obstinacion nacida de contraponer
a cada paso la virtud con las tentaciones, perjudicando los
argumentos, dado que nuestros defectos no tienen que ver con
los actos normales de cada dia, y se irritaba con Montaigne,
riéndose de su falsa sinceridad, porque —decia— ‘““fingiendo con-
fesar sus defectos, pone gran cuidado en no atribuirse sino aque-
llos que tienen caricter agradable™.!

Veo que el hotel de Vézelay, que tiene muchisimas estre-
llas, es una mezcla de claustro y de casa de familia del pasado.
El posadero ha dicho a unos norteamericanos: “A mis huéspe-
des los elijo yo”. Tal vez deban pasar una prueba de modales y
tendrdn que hacerse dignos del sitio discreto y casi mudo. Ni
tocacasetes ni Coca-Cola, tal vez. No hay duda: el duefio del
hotel convertird a todos los viandantes en principes persas.

Con razon, Romain Rolland, ese hombre de paz que vivié
en Vézelay entre 1937 y 1944, pudo escribir un libro al que

1 Confesiones (Libro X, 1758).
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llamé “El viaje interior” (1942). Su casa es decrépita y ha sido
visitada sin renuencias por la desidia. Las ventanas y las puertas
se sostienen solo por el favor del azar. Tomo en homenaje a
Miriam, que lo tuvo por idolo en su infancia de Polonia, una
piedra del antejardin. Oigo cantar a los grillos, con ese tono de
baritono desafinado que los caracteriza. Los vencejos comien-
zan a revolotear a medida del avance de la oscuridad. No extra-
fia que, puliendo su yo normal, Romain Rolland haya encontra-
do aquf el lugar exacto en donde instalar su observatorio moral,
ese que le dio alas para disputar acerca de los hechos de la socie-
dad de los hombres en pugna con ellos mismos. Quiso, desde
aqui, llamar la atencion como lo hace el pastor con el ganado,
alertindolo, conduciéndolo, predicindole los riesgos del camino
que lleva al abismo. In solis sis tibi turba locis, escribi6é Tibulo,
o sea, “‘sé una turba para ti mismo en solitarios lugares’. En la
curva del camino de regreso a Paris, los girasoles se arropan
como esos monjes que habrin de madrugar para cantar antes del
alba.

(Vézelay, 22 de julio de 1987)
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La lengua es un caballo de Troya: oculta, en su interior,
los frutos de la realidad que ha podido ser mas alld, en la me-
dida de que el hombre la alcanza a volver posible. Sin embar-
go, hoy mas que nunca, pareceria que la lengua va siendo solo
un vago instrumento de cabotaje, yendo de puerto en puerto a
buscar el socorro que requiere en el viaje. Se va olvidando como
se llaman las cosas, y el voquible comodin comienza a nutrirnos,
sirviendo tanto para un barrido como para un fregado.

Al ver un ciprés, en la ruta a Normandia, of a una nina pre-
guntar a su padre qué drbol era aquél, con aire de ‘‘come-muer-
tos”. El respondié que lo ignoraba y agregd: “‘es uno de esos’.
. De esos qué? El vehiculo subfa la montaiia y los girasoles no se
daban respiro multiplicindose como si los moviesen las manos
de Van Gogh.

Unamuno contaba que de niiio le resultaba imposible leer
los discursos de un don Joaquin Maria Lopez, porque no podia
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conmoverse, como su padre, con una frase del orador, en donde
describia el *““tétrico susurro de los cipreses”. No hacia sino rom-
per con el lugar comun prestigioso que se exhibia como parte
del poder de evocacion de la palabra. Sin embargo, habia algo
mas, que Unamuno aprendio después, contandolo en 1921: “el
ciprés es uno de los drboles que no susurran, pues la brisa no
penetra en la apertura de su follaje”.
iAh, ciprés de algin mago Fiton!
(Normandia, 13 de julio de 1987)
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Rumbo a Normandia, aprendo a alegrarme por cada casa
antigua, por los calles y las colinas, por enredaderas que cuelgan
de algin muro, por los colores que relampaguean y por una
especie de paz que invade todos los lugares, como si estuviesen
presididos por un aire antiguo, el que les confiere dignidad. New-
man —conto Francois Mauriac— creia que si los campos y el cie-
lo procuran una grata impresion de pureza e inocencia es porque
la naturaleza fue creada antes que el hombre pecador, sin tener
culpa por el acto de Adin. De pronto, ya Normandia se con-
vierte en un tema campestre de Giorgione o en una danza de
Mozart.

Todo parece perfecto. El sol, el aire, la luz. los animales,
las flores que se mueven con el viento, entre el azul y el amari-
Ilo en busca de un acomodo, de un hueco mas hacia donde diri-
girse. Con todo, lo idilico me trae a la memoria la ira que sentia
Baroja con respecto a la imagen rousseauniana de la naturaleza.
No sabia ver aquello al modo de Boucher y Fragonard, lleno de
alegres convidados que danzan y de jovenes que cogen la fruta
directamente desde la rama, en medio de campesinos pudorosos
y solicitos. El escritor vasco murmuraba de los pardsitos, dicien-
do que la idea de drboles y flores perfectas era falsa, pues parasi-
tos y bichos dafiinos campean por alli a sus anchas. Al fin y al
cabo —escribe—, la gente del campo es “fandtica, de espiritu
estrecho y sin benevolencia. El campesino no tiene ni puede
tener una moral suave y dulce; por el contrario, es hombre de
inquinas profundas, amigo del chisme y de la murmuracion™.

291



Para poner mas lena en el fuego, agrega que los campesinos
son reaccionarios, en tanto su cerebro marcha mads por la ruta
de la supersticion que de la ciencia. El campo idilico, esa idea
del siglo XVIII, permitia el mantenimiento del ideal utopico. En
tanto, el contaminado hombre de la ciudad deberia arreglar su
alma en cuanto llegase al campo.

Lo primero que se admira en Rouen es el envion natural
del Sena y las casas que se entrecruzan orillando las laderas y
brillando al sol. En seguida, una a una, en la parte mas antigua
de la ciudad, se agrupan las hermosas casas viejas de los dias de
los normandos, refaccionadas, puestas al dia sin dejarles perder
sus rasgos, con las maderas cruzadas y los viejos techos que
traen a la memoria los relatos de infancia. Pareciera que van a
asomar a sus ventanas un raton convertido en sastre, un flau-
tista melancélico o un zapatero maravillado por los poderes de
la noche. Sin embargo, por una puerta estrecha como la del
cielo veo salir a una muchacha que tiene algo de leona, movién-
dose al ritmo del rock que le envia un tocacintas. Las calles son
estrechas y, a veces, se adivina apenas un trozo de cielo muy
azul cuando dos de ellas se juntan alineindose.

En Rouen, Juana de Arco supo lo dificil que era haber
triunfado un dfa, y aqui se encontraron por vez primera Cor-
neille y Moliére. El autor de “‘El Avaro™ dio sus obras en la sala
de los Deux Mares, en 1658, y el gran normando que fue Pierre
Corneille consider6 brillante el trabajo de la compania. Stendhal
considero a Rouen solo ‘‘un agujero execrable™, peor que Gre-
noble. Fue en 1831, y solo el mar y el olor a brea le distrajeron,
recordindole algo de Marsella. No muy lejos de Rouen, Emma
Bovary, tendida en el bosque. se aburria mortalmente. Mas
tarde, por las calles de Rouen ira el coche en que Leon y Emma,
ya adultera, con las cortinas cerradas, van haciendo el amor, en
tanto los vecinos se asombran ante ese fiacre que, mds cerrado
que una tumba y “‘balanceindose como un navio™, da vueltas y
vueltas por los mismos lugares. Llorando, debido a la humilla-
cion, la pobre “Bola de Sebo™, creada por Maupassant, viaja en
la diligencia que va a Dieppe, repasando en la memoria la vileza
de sus compaieros de viaje. Entre Dieppe y Rouen solia viajar
de continuo Arsenio Lupin, el ladrén de buenos modales que
creara Maurice Leblanc, escritor nacido en Rouen, en el aio
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1864. El viajero inglés Young, se sinti6 mal en Rouen, hacia
1789, debido a unos aires malignos. Puntualmente observo los
datos del comercio, de la produccion, de los cafés y de las
viviendas, de los merenderos y de los bienes.

La catedral de Rouen, que fuera semidestruida por los
bombardeos nazis en 1944, hoy es acechada por un enemigo
terrible: la polucion. El blanco, rescatado en un décimo de sus
muros y en la torre mas baja, aparece dominado por el verde,
ese color leproso que proviene del veneno industrial y del peso
de los aiios. Sus figuras han perdido relieve, se han astillado las
narices y manos de los personajes biblicos que hay en ella. Mas
bien el frio y la noche, la admiracion heredada y la historia la
hacen brillar. Nos alegramos todos por lo que fue, mds que por lo
que ahora es. En un pasillo interior, hay una pareja bellisima,
trabajada con la devocion fervorosa e ingenua de antafio. Son
los duenos de las culpas mayores: Addn y Eva, esos “‘destripa-
terrones’”’, como decfa un gobernador colonial de Chile. Los vi-
trales, con excepciones contadas, parecen un saldo de liquida-
cion por derrumbe o incendio. De la Edad Media es poco lo que
queda en ella.

Aqui, en esta misma catedral, Leon veia resplandecer los
vitrales a fin de admirar el rostro de Emma Bovary, y los incen-
sarios “‘iban a encenderse para que ella surgiera como un dngel
en la olorosa humareda™.

La vieja y abominable memoria toca a rebato. Al entrar en
la catedral, recordé lo que dijo Mauriac acerca de que nadie ha
de poder mirarse cara a cara, sino de rodillas, “‘en tierra y bajo
la mirada de Dios”. ;Lo mas terrible? El anatema del padre
Bourdaloue, en el siglo XVII, dirigido a las coquetas, a las mun-
danas, a las hermosas: “En la vejez, el asco que vuestras perso-
nas habri de inspirar, vengara a Dios™. El 11 de mayo de 1895,
Camille Pisarro escribe desde Eragny a su hijo: ‘“Monet inauguré
ayer su exposicion. ;Debe haber veinte Caredrales de Rouen!
Cuarenta telas en total. Esto serd la grear atfraction. Durari has-
ta fin de mes”. Y el dia 26, le comunica: “Lamentaria que no
estuvieras aqui antes del cierre de la Exposicion Monet; sus
Catedrales se dispersarin por todos lados”. El asunto no era
facil, pues Monet se negaba a pedir por cada una de ellas menos
de quince mil francos. Lucien, el hijo de Pissarro, le cuenta que
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no podra ir. “Es una gran listima —dice su padre—, pues las
Catedrales son muy discutidas y también muy elogiadas por
Degas, por mi, Renoir y otros. Hubiera deseado tanto que vieras
esto en su conjunto, pues encuentro en ello una soberbia uni-
dad, que yo tanto habia buscado™. Pissarro pinté un bello cua-
dro: “Techos del viejo Rouen”, pero sentia el temor de que no
pudieran compararse con la serie de obras de Monet.

Y ahora, un péarrafo sobre el gran Flaubert, a quien Renoir
le encontraba el aspecto de un capitin retirado que se hubiese
dedicado a corredor de vinos. Le conté a Ambroise Vollard que
habia hojeado ‘““Madame Bovary”, esa historia “de un cretino
cuya mujer quiere llegar a ser alguien”, pero que no logro resis-
tir, pues qué podian importarle a él todos esos tipos. Al final de
su vida, el escritor, gordo, epiléptico, roido por las sifilis, en los
comienzos de la cincuentena, con un incisivo huérfano en la
boca (al parecer, un tratamiento con mercurio le habia llevado
la dentadura), se hallaba muy lejos de ser el joven rubio a quien
su ninera habia seducido a los quince anos. Decidido a vivir para
dedicarse a la literatura, se metid a todo Rouen en el bolsillo,
sin descuidar nada de los poblados proximos. Vio en la catedral
las ilustraciones para la leyenda de San Julian el Hospitalario;
en el Museo de Rouen, los loros que servirian para componer
una historia que habremos de narrar y que inspiro el libro de
Juliin Barnes. “°El loro de Flaubert™ y, aqui y alla, anécdotas y
referencias que habria de utilizar constantemente, instalado en
Croisset, a cinco kilometros de Rouen, junto al Sena.

iVuelta a lo de los loros! El primero del que puede hablar-
se es uno de los que pint6 el escritor en “Un corazén simple™ (lo
natural seria traducirlo al espaiiol como “Alma de cintaro™). Se
llamaba Loulou y tenia ‘‘el cuerpo verde, rosa la punta de las
alas, la frente azul y el buche dorado”. Debido a la educacion
que le impartiera la simplona de Felicitas, la vieja criada de la
historia, el loro logro decir, con el rigor de un catedritico:
“;Nino bonito! ;Servidor, caballero! ;Dios te salve, Maria!™ Pi-
jaros como éste no dejan de tener una larga vida, porque son
muy lascivos. Quizds tanto como algunos escritores normandos
que no vivieron demasiado (Flaubert y Maupassant, por ejem-
plo). Lo que nos ocupa, no obstante, tampoco es eso. En el
cuento, Loulou muri6é en “el terrible invierno de 1837 por salir
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a vagabundear por el barrio, en mal dia y a muy mala hora.
Felicitas, que lo amaba de veras, tras sufrir mucho decidi6
honrarlo mandando que lo disecaran. Se lo entregaron esplén-
dido, “muy erguido en una rama de irbol atomillada en una
peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza entornada y mor-
diendo una nuez que el disecador, por amor a lo grandioso,
habia pintado de purpurina”.

La mujer lo puso en su cuarto, mezcla de capilla y de ba-
zar, y tomolo por el verdadero Espiritu Santo, pues Dios
—crefa ella— no podia hacerse ilusiones con una tarda paloma
que ni siquiera era capaz de decir dos palabras. El loro, en cam-
bio, le parecia un perfecto letrado. Idolatra sin saberlo, ignoran-
do la tercera persona real de la Hipostasis. Felicitas se hincaba a
orar ante el loro embalsamado, sin que nada de ello, presumi-
blemente, se le anotase en el debe del gran libro de Dios. Al fin
de sus dias, agonizando, con sonrisas dignas de una santa, Felici-
tas creyo ver, por el aire, “un loro gigantesco planeando sobre
su cabeza™.

En el hospital de Rouen, subimos las escaleras de la casa
del doctor Flaubert, en donde el escritor nifio, dispuesto a no
ceder en su vocacion, se las arreglé para vivir huyendo de las
obligaciones de profesion y del afin de fundar familia. En el
dormitorio, una cama que produce la impresion de una nave sin
tripulantes yace inmovil. El guia, un hombre alto y delgado, del
tipo John Carradine, provisto de delantal blanco, nos muestra la
pagina final de ‘“Madame Bovary”, con las enmiendas del escri-
tor, que son tantas como un pirrafo de veinte lineas, y los ma-
cabros instrumentos de cirugia que empleaba el padre. entre
ellos una sierra, que pudo ser la que sirvi6 para operar, en
“Madame Bovary”, al pobre joven del pie equino; y las camas y
utensilios que usaban en los dias de la peste, y una macabra
muiieca de madera, con dispositivos para enseiiar a los internos
a actuar en los partos. Desde el fondo de la mujer-modelo, una
muiieca sale al mundo. Me impaciento, cuando comienza a
hablar de lo importante que era la ensefianza en Rouen, y le
digo: *‘;donde, amigo mio, esti Loulou, el loro, por el cual
he venido a Rouen?”

Sube un piso mais, el tercero, y exclama con un gesto de
mosquetero: *“ jHelo ah{!”” Lo miro como a un viejo conocido y,
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por puro agnosticismo, evito la plegaria. Si muri6 en 1837, debe
estar embalsamado ya unos buenos ciento cincuenta afios, y
como viven mucho no seria raro que naciera en el Siglo de las
Luces, siendo, por tanto, un filésofo del siglo XVIII, creyente
en las posibilidades del culto de la Razén, un animal de la Ilus-
tracion. “Los loros son dos —exclama, riendo a carcajadas, el
guia—, él y yo”. Sin embargo, de aceptar su confesion de parte,
éstos serfan tres, incluyéndolo, porque falta ver el que hay en la
casa-museo de Flaubert, en Croisset. Y sin dilacidon, nos vamos
para poner todo en claro, evitando la menor demora. La antigua
casa fue demolida, para abrir camino a una destileria, la cual, en
este siglo nuestro, cedi6 el paso a una fabrica de papel.

En el fondo, se trata de una especie de casaquinta modesta.
En el interior, una vez que hemos evitado el perro sélido y
ladrador, franqueados por la cuidadora que tiene un estilo de
conviccion como el de la Comandante Barbara, dejando atras
las rosas silvestres y una columna de Cartago (propiedad del
propio Flaubert, en los dias en que trabajaba en “Salamb6™),
podemos mirar, desde la ventana, el paso de un lento falucho, el
movimiento de las graas en el muelle, junto al Sena, y el ruido
de una lancha de la policia que recorre todo, una vez y otra. Por
la calle pasa una familia burguesa, con tranco lento, dispuesta a
gozar del verano himedo de Rouen. ;No dijo Flaubert que al
ver una familia burguesa pasear por Croisset se le echaba a per-
der la jornada dominical?

Aqui, so6lo aqui, logré huir por momentos de la madre po-
sesiva, quien lo reprendia por las mujeres que lo buscaban con
fines que iban desde el apoyo afectivo a la gimnasia sexual al-
quitarada. En la pieza en donde murié el novelista, por hemorra-
gia cerebral, a los cincuenta y ocho afios, pero, en verdad, “atra-
vesado por flechas formadas por pdginas de diccionario” (Henri
Troyat), hay un vaso (en él bebi6 a la hora de la agonfa), y un
paiiuelo blanco que sirvi6, hace mds de cien afios, para secar el
sudor de la hora de las postrimerias. Hay pipas, un cortapapeles
y un tintero monstruoso que tiene la forma de un sapo boquia-
bierto. Y allf est4 el loro, tieso, doctoral, con aire de profesor de
Lenguas y Literatura, proclamandose como el duefio de la ver-
dad, como el dnico real. ;Seria el inspirador de la historia,
tomado en préstamo por Flaubert desde el Museo de Rouen,
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lugar al cual no volvid? Revelé el secreto: no es éste ni el otro,
va que no hay sefias de buche dorado.

Flaubert recomendaba guardarse el priapismo para enten-
derse con el estilo y pedia al escritor que “‘jodiera™ con el tin-
tero en vez de gastarse con una mujer. “Una onza de esperma
perdida —decia— fatiga mas que tres litros de sangre”. Y sin em-
bargo, no siempre, con las privaciones de mujeres, que al fin y al
cabo no eran abstenciones totales y definitivas, logr6 que los
lectores de otro siglo toleraran todo lo suyo. La construccion de
la novela ‘“‘Salambd6” llevo al excelente critico de arte Bernard
Berenson a pensar en las batallas de los cuadros de Paolo Uccello,
en donde él veia “‘caballos empajados y sin vida™, y esos guerre-
ros petrificados que representan sin energia ni movimientos el
heroismo y la hazana. Para rematar su opinion, insistié en que la
lectura de la historia cartaginesa de Flaubert le provocaba el
mismo efecto que “‘tragar una tonelada de sopa de tortuga’.

(Rouen, 1987)

115

Comienza la tempestad y me voy llenando de lluvias litera-
rias. En un relato de Maupassant, ““La sefiorita Fifi”’, el torrente
es inaguantable. Se trata de una de esas lluvias de Normandia
que parecen arrojadas “por una mano furiosa™; espesas y ses-
gadas lo mojan a uno como si hubiese un empefio en que ningiin
miembro del cuerpo permanezca seco o protegido. El viento tra-
baja infatigablemente y las gotas de agua forman “una especie
de muro de rayas oblicuas”. Es una lluvia que promete el ahogo
si uno no ceja y da en permanecer en las calles: es una “verda-
dera lluvia de los alrededores de Rouen, ese orinal de Francia™.

Verlaine no ve llover, sino que convierte el agua en lamen-
to. Se moja por dentro, evitando el sol que puede llegar a poner
todo en su lugar. En Saint-Malo, la lluvia, finisima a veces,
verdaderas pedradas mas tarde, y luego capaz de dejar caer gra-
nizos como huevos de oca, no sé6lo empapa, sino que desnuca. Si
el verdugo, en la Edad Media, por ser asimilado al Demonio, pa-
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decia interdiccion que le impedia entrar en lugares piblicos, en
materias de indole legendaria solia relaciondrsele con las faenas
del invierno. Roger Caillois ha contado que en Saint-Malo, cuan-
do nieva, dicen que el verdugo “descafiona sus gansos”, y en un
conjuro destinado a amedrentar la niebla, se la amenaza con la
llegada del verdugo que le estrangularia “‘con su perray su perro”.

(Rouen, 1987)

116

Dieppe es como es. Ni los muros la cercan ocultandola con
pudor ni el mar se agita en medio del sol que cae sin aparecer
obsesivamente para cubrir a las nudistas. No se trata ya de una
ciudad encantadora y algo provinciana, como la viera George
Moore en su libro “Memorias de mi vida muerta™, pero tiene un
encanto muy especial, que surge de los pequenos cafés, a la len-
gua del mar, antes de cruzar el terraplén. Moore la quiso por ser
ciudad ““curiosa y emocionante”, y la sinti6 ‘“llena de monjas y
de palomas, de viejos torreones y extraiias guardillas™, descon-
tando todo un universo de patios y escaleras. Hoy, al mirar
hacia uno de los costados lejanos de Dieppe, se ve el farallon
blancuzco que a veces amarillea con el sol. Moore decia que en
el lugar en donde se vendia el pescado hubo antes aposentos de
los nobles franceses. Lo que define todo es el acantilado y, al
abandonar Dieppe, las Gltimas huertas y una colina en donde se
enseiiorea lo verde hablan de otros tiempos, cuando la rompien-
te de una Normandia menos atenta a la lluvia que el abrazo del
sol fijaba el limite del tiempo del amor y de la maravilla de ser
joven.

Esquivo en la playa ancha de Dieppe las trampas de millo-
nes de piedras que son un obstdculo para avanzar. Lejos, a la
izquierda, unos farallones inmensos en donde se adivina la
voluntad de no permitir al hombre que los avasalle o domine.
Tengo el vago recuerdo, en un primer movimiento de las olas.
Aqui hubo una batalla terrible, posiblemente en 1942. Los alia-
dos quisieron probar un desembarco y no contaban con instru-
mentos adecuados; las orugas de los tanques se atascaron y algu-
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nos miles de soldados fueron muertos por los nazis. ;Se probaba
el radar, o se trata tan sélo de un falso recuerdo?

Hablar de la guerra, en este lugar pacifico en donde las mu-
chachas se banan y toman el sol con los pechos al aire parece
un mal sueiio. El cielo azul, con escasas nubes, se parece un
poco a los cuadros de Sisley y sobre todo a uno que se halla en
el Museo d’Orsay. Silbo, no sé por qué, “Mejilla a mejilla”™ y las
olas, muy bajas, no cambian jamas de comportamiento y se
recogen en un ir y venir que es menos un esfuerzo de la natura-
leza que una accion puramente mecdnica. Un nifo se obstina.
en un mundo en donde no hay otra cosa que piedras, por
construir un castillo. Si él pudiera, en verdad, desenterrar
algo de arena, removiendo arduamente el pedregal, tal vez
el asunto funcionaria mejor. Se enfurruiia y pide al padre que le
ayude. Este, que lee una revista de automovilismo, lo hace callar
y le muestra con el dedo a la mama, quien toma el sol sin dnimo
de beligerancia.

Al dejar la playa y tocar la ciudad de las orillas, busco las
maquinas para sacar una Coca-Cola, pongo Ja moneda y descy-
bro, algo tarde, que el artefacto no es para eso. Retiwo un
condon. La maquina exhibe un mensaje en altas: ;EVITE EL
SIDA!™ e invita a disfrutar de las vacaciones. Chateaubriand se
juntaba aquf, para hacer el amor con Madame de Recamier.
André Maurois contd que el 26 de julio de 1830, el vizconde
partio a Dieppe, a las cuatro de la mafana, con el fin de jun-
tarse con la hermosfsima mujer “‘y la encontr6 en un depar-
tamento cuyas ventanas daban hacia la playa, en que antes
aprendiera de €l el manejo del mosquete. Conversé tiernamente
con ella algunas horas y mir6, una vez mas, las olas que se que-
braban con mondtono ruido contra las rocas”.

A ratos es un mal dia para mi. Miro los dientes de leén y
quiero llenarlos de perdigones. En vez de nadar en el mar, mal-
digo las piedras y examino como un tesoro, por hacer algo, unas
gradas comunes. Examino las orejas de las personas y las divido
en grados del horror. En el café, pregunto finalmente por qué
tiene ese sabor, maldigo como lo hacen, y la muchacha son-
rie sin molestia. Entonces, me calmo.

Tomo apuntes en mi cuaderno de notas y registro un dato:
en una novela de Balzac, “La Casa de El Gato Jugueton™, una
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joven va a quejarse del marido a casa de la madre. jEl motivo?
Desaparece el varon, por diez dias, sin mayores explicaciones,
con el pretexto de pintar. La madre murmura irritadisima: “Te
ha dicho que estuvo en Dieppe para pintar el mar. ;Acaso el
mar se pinta? No te cuenta mas que patrafias™.

La verdad es que los pintores frecuentaban desde antiguo
el lugar, porque salian en busca del tema y del aire y del sol y de
la luz. El 11 de julio de 1902, Camille Pisarro vino a Dieppe
como el héroe de Balzac. “Por fin, aqui me tienes instalado en
Dieppe en el Hotel de Comercio —escribe a su hijo Lucien—.
He alquilado bajo las arcadas de la Pescaderfa un cuarto en el
segundo piso, para trabajar. Es un motivo de primer orden, es
decir motivos... Todavia no hay mucha gente aqui, pero va a
llegar toda de golpe. El buen tiempo atrae a la gente; los ingleses
son los primeros en convertirse en turistas, excursionistas”.

Al atardecer, me doy cuenta de que mi mal caricter se
debié a no haber recordado con rapidez los hechos de la Segun-
da Guerra Mundial que ocurrieron aqui. No me perdono una fi-
sura en la memoria. Ahora, ya tengo todo en orden: el 19 de
agosto de 1942, las fuerzas aliadas decidieron realizar una espe-
cie de ensayo de lo que habria de ser, en junio del 44, el desem-
barco en Normandia. Se trataba de la denominada *“‘Operacion
Jubilee”. La derrota fue muy grave y desmoralizadora. Hubo
grandes bajas entre los siete mil hombres, en su mayor parte ca-
nadienses, que desembarcaron al amanecer. No resulté ficil que
las orugas de los llamados *“‘carros Churchill” pudieran superar el
escollo de las playas de la region, que se hallaban —como nos
consta— llenas de piedras. Sin embargo —pensaban los optimis-
tas, o sea los que que no murieron para probar el yerro— la
experiencia de como defendian los nazis esos puertos, de los
malos aprontes de la tictica y de los sacrificios de vidas se ex-
trajeron lecciones claves para el futuro.

Hallo un testigo. “Yo los vi morir. Aqui, a trescientos me-
tros de la playa, pude observar como llegaban los canadienses y
eran rematados muy rdpidamente por los nazis —me cuenta el
duefio de un café préoximo a la playa, cerca de la miaquina que
expende los condones—. No era posible ayudarles, pues la ciu-
dad estaba ocupada militarmente, los de la Resistencia estaban
muy lejos y todos sentiamos que era imposible luchar con hom-
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bres de gran preparacion en contrainsurgencia, al mismo tiempo
que, como militares, se sabfan desprovistos de sentimientos que
no fuesen los de matar mejor y répido a los que se les opusieran.
Asi asesinaron, con rigor y crueldad, a todo aquel a quien sor-
prendieran ayudando a los que, para ellos, eran el enemigo
derrotado, los parias judios o los bolcheviques. Hemos puesto
un monolito en el lugar en donde desembarcaron los canadien-
ses. Vaya a verlo para que sepa como se dejaron matar por una
causa noble, sabiendo del perfecto azar de la operacion. Nunca
podremos olvidar, en Dieppe, que con el sacrificio de ellos co-
menzo6 a prepararse la libertad de todos nosotros, el triunfo de
la democracia”.
Con recogimiento, medito junto al monolito.
(Dieppe, 1987)

1§

Las playas de Marcel Proust. El impulso de un Cabourg que
congrega a las muchachas en flor, construido al mirar Honfleur,
Deauville v Cabourg, en donde los viejos molinos normandos
fueron convirtiéndose en lugares de veraneo. Hoy, son luga-
res ‘‘sin distincion” —como alguien ha sugerido— o pabellones
de jubilados que no experimentan las nostalgias de la Belle
Epoque, sino de las virtudes de la administracion. de los atarde-
ceres en Ivry o en algin lugar cercano al bosque de Vincennes.
Ya ninguna mujer misteriosa, llena de velos y danzando en la
playa como si emulara a Isadora Duncan en un despliegue fan-
tastico de ilusiones, aparece por alli. Solo algin viejo que se ins-
tala, con su silla de madera y paja, en un espacio anodino. a
gozar de la presencia de las hortensias azules, rosadas, blancas y
celestes, o, simplemente a mirar a 19s otros que lo miran a él, en
un cruce de vistazos sin relieve.

Ya no hay Balbec espléndido, sino casas rodantes que com-
ponen el nuevo paisaje social: el veraneo comunitario reemplaza
a la exclusividad de los dias de Proust, cuando el niio, ese que fue
hecho de multiples visiones superpuestas, llegaba al hotel, y veia el
comedor ‘‘inundado por la luz eléctrica que manaba orros
de los focos”, convirtiéndose “‘en inmenso y maravﬁacua-
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rio”’, en tanto los obreros, los pescadores y las familias de clase
media de Balbec *‘se pegaban a las vidrieras, invisibles en la oscu-
ridad de afuera, para contemplar como se mecia en oleadas de
oro la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para los po-
bres como la de los peces y moluscos extraiios”. El retrato es
terrible y el narrador se pregunta si alglin dia esa pared de cris-
tal protegeri el festin de los “animales maravillosos’’, impidien-
do que ‘‘la pobre gente’ entre en el acuario para devorarlos. La
caricatura, en un momento, reemplaza a la poesia y toma el
estilo de Forain, cuando supone que un escritor o “aficionado a
la ictiologia humana’, al ver como se cerraban “‘las mandibulas
de viejos monstruos femeninos para tragarse un trozo de alimen-
to”’, comenzara a clasificar a cada uno de ellos, por razas, por
caracteres innatos o por los adquiridos, “‘gracias a los cuales una
vieja dama servia, cuyo apéndice bucal es el de un pez enorme,
come ensalada como una La Rochefoucauld, porque desde su
infancia vive en el agua dulce del barrio de Saint-Germain”.

Es en Balbec, que hoy dia vemos orquestindose para exal-
tar su propia nulidad, en donde el narrador vio a Albertina
rodeada de las muchachas en flor, y supo que admiraba el plantel
de espléndidas flores con el afdn de adivinar en cada una de sus
componentes la derrota de los aiios, las grietas de la casa de
Usher que cada una de ellas deberia llegar a tener, en espera
del derrumbe, al presentir que ese mundo era perecedero y
habria de caducar. Sus amigas serian mas tarde ‘“‘secas simien-
tes” o “blandos tubérculos”. Y no solo eso, sino que la mui-
tiplicidad de rostros que lleva a definir la realidad. Ibamos ‘‘al
encuentro de un pavéon y dimos con una peonia” dice, conven-
cido de que el rostro humano es realmente “como el de un dios
de la teogonia oriental: todo racimo de caras yuxtapuestas en
distintos planos y que no se ven al mismo tiempo™.

Sé que aquf atn centellean los recuerdos de la abuela del
personaje en el movimiento del calidoscopio, convirtiendo a este
lugar en un retablo de maravillas, y recuerdo que Albertina pasa
del gris al azul, en los chispazos del amor y de la entrega. Por
aqui se le revelan poderosamente la fuerza de Lesbosy los juegos
de atraccion. Todo en medio de los que intercambiaban zalemas
y cortesias, en una especie de ballet, en tanto sentian que el sol
los visitaba con el fin de acrecentar el prestigio de la clase social,
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mientras en el agua crecia una especie de ciudad misteriosa que
vieron los pintores impresionistas.

En el Museo d’Orsay hay una colecciéon maravillosa de telas
que recogen la vida y el color de este lugar. Las Barques (circa
1840), por Corot, y el poder obsesivo de Eugéne Bodin: La
jatée de Deauville (1889) y las tres versiones complementarias
para La plage de Trouville (1864, 1865 y 1867). En una de
ellas, por el prodigio de la composicion de las figuras, el viento
se siente. Para lograrlo, coloca en primer plano a un perro que
apenas logra mantenerse en pie. El mas proustiano de todos es.
qué duda cabe, su obra Baigneurs sur la plage de Trouville
(1869), con un maravilloso juego de quitasoles, de nifios que se
aburren ordenadamente, en tanto los colores de los trajes de los
jovenes contrastan con los muy severos que llevan los padres y
los abuelos, entregados a mantener el fuego sagrado de la respe-
tabilidad y los modales, en un lugar en donde todo sigue igual.

Si hubiera que situar algo a lo que podria denominarse “el
absoluto” proustiano, es preciso elegir el muy bello Horel des
Roches Noires a Trouville (1870), de Monet, que es una ilus-
tracion brillante de la Belle Epoque. Adn el menor detalle se
vuelve trascendente, como es el caso del ceremonial del saludo
medido, con sombrero levantado, hecho por un caballero respe-
table. El poder de sintesis de la vida social normanda de antano
es posible medirlo ateniéndose a cuadros inolvidables: “Alrede-
dores de Honfleur” (1894), de Boudin: Le port de Céien (circa
1859), por Stanislas Lépine y el increible Port de Rouen, por
Camille Pissarro.,

Honfleur es un lugar de culto solar. El colorido de las velas
de las embarcaciones entra a duplicarse en el mar calmo; la gen-
te prueba ostras y ostiones, calamares y unos pequeiios camaro-
nes que son rezagos del banquete de los dioses, blandos como si
estuviesen hechos con una mantequilla cremosa que brilla tanto
como una pieza de arte antiguo. El color se disuelve por un mo-
mento si, debido al azar, la neblina impide que se levante el puen-
te del puerto para que las barcas salgan de pesca o de paseo.
Cada inflexion de un personaje 0 un movimiento tienen un
sello de prestigio. Se asiste a un especticulo en el que cada uno
actia sin sobrecogerse como el partiquino de la 6pera. No hay
emociones que descompongan, exhibidas a flor de piel, en el cua-
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dro; sino un constante movimiento en el cual hasta la admira-
cion que provoca todo es dominada por razones de modales. De
cuando en cuando, uno que otro nifio norteamericano echa al
suelo, atrayendo a un perro, esas papas fritas con ketchup que
constituyen el fin de la elegancia en un mundo que se resigna a
embuchar los afanes perversos de eso que llaman McDonald, in-
cluyendo ensaladas y peces cuyos sabores se confunden con los
del croque Monsieur,y el postre en una bolsa anodina, con una
manzana predigerida en su interior, sin que alguien pueda pensar
que eso habra de convertirse en materia de la memoria o en
duracion bergsoniana. El 18 de agosto de 1788 el viajero Young
que pasd por Honfleur, escribié en su Diario: Une petite ville
trés-industrieuse, avec un bassin rempli de navires, parmi lesquels
des négriers (Guinea-Men) aussi forts qu’au Havre.

Ya no hay, como en 1920, jovenes con raquetas de tenis y
con banjos para tocar a toda hora “Indostin” o ‘‘Pobre Mari-
posa”’. Nadie usa clavel en el ojal, y un mundo atonal se convier-
te en el centro de la existencia. La opacidad va haciendo que el
hombre con memoria se vuelva décourageant, y las bandadas
de la clase media toman posesion del reino abandonado para
sentar sus reales y crear la melodia del ‘‘precio fijo’" o del ‘‘vera-
nee hoy y pague después”. Las beldades de los dias del proceso
de Dreyfus, las amigas de los pintores impresionistas, Albertina
y sus amigas reposan en el Pére-Lachaise, bebiendo y comiendo
del pan celestial, muy inferior —como nos decia el poeta
Eduardo Molina Ventura— al “‘pan de huevo” y a los meren-
gues que vendian en Miramar o en Cartagena cuando él era un
nifio de pecho (‘‘de pecho privilegiado™ solia agregar ambigiia
y sabiamente).

El pintor Camille Pissarro escribe a Lucien, su hijo, desde
Le Havre (10 de julio de 1903): “Honfleur es una linda y pe-
queiia ciudad, jay! muy estropeada por las villas que florecen
sobre las costas. Pero el puerto es muy divertido, hay hoteles
mds o menos abordables, es decir de siete a ocho francos por dia.
Nos alojamos en el Hotel Saint-Simeon, renombrado porque ahi
se albergaron todos los pintores desde 1830 hasta nuestros dias.
En otro tiempo era una granja bajo los manzanos, plantados en
prados verdes con vista al mar. Boudin, Corot, Daubigny, Monet,
Jongkind pasaron por alli. Pero ya no hay nada de ese pasado
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glorioso. ;Esos imbéciles de los nuevos propietarios han puesto
alli “buen orden’! Esta horriblemente peinado, alisado; los ca-
minos rectilineos enarenados; no se ve el mar sino desde los co-
medores. Desde las ventanas de las habitaciones ya ni siquiera
se ve el mar; en una palabra, estd arreglado para los ingleses que
afluyen”. Un cuadro importante de Pissarro se cotiza, en esos
dias, en 10 mil francos.

Hoy, los cuerpos solitarios recogen el abrazo de un mar
perfecto y laminado, en un tiempo sin tiempo como el de los
textos homéricos. ;No serd esa mujer que se acerca a la playa
una nueva Nausicaa que habra de ayudar a que Ulises, el vaga-
bundo, no muera?

(Honfleur, 1987)

118

Lo primero es una luz muy fuerte, algo asi como un golpe
que le da a uno el paisaje. con el estallido de la manana de pri-
mavera. Lo segundo, el canto de los pajaros. Toman poca altura.
varian el canto, en tonos que van del motete a la polifonia, suti-
les o antojadizos. ;Como se llaman? ;Qué dicen? ;Como son?
No hay nada de esos pdjaros chilenos que, apenas salidos del
nido, aunque no de la miseria, se las arreglan para reclamar por
todo. Lo mis bello, aquf, en las proximidades de Chartres, es un
pajaro de plumaje oscuro, con una cola larga y desigual en los
cortes, que se mueve con la gracia de Josephine Baker. Ha visto
a su pareja y da unos pasitos cortos. de pavoneo, como solicitan-
do con insospechada cortesia para que se le estime y tenga en
consideracion. La hembra gorjea deliciosamente, como si re-
pusiese en el espacio un aire de Offenbach, lo cual no me
pareceria extrano. En el bello libro de Len Howard. *‘Los paja-
ros y su individualidad™, se cuenta que la propia Miss Howard,
musica de profesion, oyé un dia a un mirlo macho componer
una frase muy parecida al Rond6 del ““Concierto para violin™,
de Beethoven.

Una golondrina de alas plomizas se posa en el pie de uno
de los dngulos de la catedral de Chartres, evitando la llovizna
que comienza a caer. jSe remite a refugiarse alli por llamado de
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la piedra y del cielo? No se empefia en llamar la atencién, sino
en ir de columna en columna, recayendo ya en la cabeza de un
santo o en el ala de un 4ngel, para llamarse a recogimiento.
Karen Blixen escribié en uno de sus relatos: “Un pdjaro, si fuer-
za al minimo la capacidad de sus alas, puede cruzarse con un
dngel en alguno de los senderos inexplicables del éter. Quizis el
ala de la golondrina ha rozado el pie de algin d4ngel”.

No viene de la catedral, desde la lejania, otra cosa que la
nocion de un milagro alegre, aunque muchos sientan ante ella la
vigorosa descarga de la tristeza. ““Yo no podia mirar jamas sin
tristeza los campanarios de Chartres —escribe Marcel Proust—,
pues muchas veces acompafidbamos a mama hasta Chartres
cuando dejaba Combray y antes que nosotros. Y la forma ine-
luctable de los dos campanarios se me antojaba tan terrible
como la estacion. Me dirigia hacia ellos como hacia el instante
en que habria que decir adios a mama4, sentir como mi corazéon
se partia en el pecho, alejarse de mi para seguirla y volver solo™.

En la tiniebla, Chartres da la impresion de una ciudad fan-
tasmal, con los golpes de la lluvia y un viento que hiela todo el
cuerpo. Si un rayo de sol, de repente, cruza los vitrales, atrave-
sindolos como una lanza de Longinos, parece que la Gracia
invade todo el lugar, cayendo sobre los peregrinos. A escasos
metros de la santidad que emerge, se halla una calleja medieval,
en donde los edificios hablan de lo que un dia fueron. Hay una
pescaderia y la casa de un tintorero. No en vano, “La catedral
de Chartres’”’, el cuadro de Monet, es una muy extraiia mirada
feliz a la materia viva. “Un hormiguero de piedra” lo llamé
Walter Benjamin, adivinando que en él habia, esencialmente,
una significacion social. El edificio antiguo fue levantado en
1020 por el obispo Fulbert. Se mantuvo en pie hasta el aiio
1194. En el siglo XII se levantaron las dos torres, por el lado
occidental; la del norte, entre 1134 y 1150: la del sur, en vein-
ticinco anos, entre 1145 y 1170. Un incendio la destruyé, en
junio de 1194,

Un personaje de Henry James, tratando de ser un vocero
de los signos representativos, en lugar de ir buscando, en punti-
llas, la fe perdida, fue a Chartres y delante de la fachada de la
catedral ““fomento una sencilla felicidad general”. Lo que atrae
de esta vision es algo que salta a la vista: se trata de un espacio
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feliz, de un lugar en donde la salvacion parece que es otorgada
a quien, renuente a excesos, logra percibir la iluminacion moral,
el recaudo de la oracion como parte de un envion de Dios que
obliga a recibirlo todo con gratitud. Spengler, en una ocasion,
encontrd aqui el poder y la fuerza de los himnos, de los cuales
emanaba ese “‘terror gotico”” que encuentra en los coros de
Lutero. El trasmundo lo apretaba dejando que viese el vacio
de un mas aca.

En las catedrales de la Edad Media, toda la obra de Dios se
convertia en poder y en un gran afluente espiritual. La piedra se
convierte en un fruto de la piedad y va cubriéndose de ensefian-
zas. Los vitrales son, al mismo tiempo, luz de Dios, fruto de la
alabanza y cada figura es filigrana del amor. Al entrar en una de
ellas, como en esta de Chartres, se vienen a la memoria las pala-
bras de fray Luis de Granada: *“;Oh! maravillosa nifiez, a cuyos
panales velan los dngeles, sirven las estrellas, temen los reyes y se
inclinan en tierra los seguidores de la sabiduria. ;Oh bienaven-
turada choza! ;Oh silla de Dios, segunda del Cielo, adonde no
resplandecen antorchas encendidas, sino resplandecientes es-
trellas! ;Oh palacio celestial, donde no mora rey coronado, sino
Dios humanado, al que tiene por estrado real un duro pesebre y
por palacio dorados, una choza ahumada, pero adornada y escla-
recida con resplandor celestial!™.

El arte gotico fue, sin duda, un acto de fe encarnado en
obra material. La dimension espiritual no venia de una disposi-
cion jerarquica. Robert de Mont-Saint-Michel narrd en el siglo
XII: “Este aio vimos en Chartres, por primera vez, a los fieles
uncidos a carros necesarios para los trabajos de la catedral. Asi,
sus torres se elevaron hacia lo alto como por arte de magia. Esto
no ocurrié solamente aqui, sino en casi toda Francia, en Nor-
mandia y en otros lugares. Por todas partes, los hombres se hu-
millaban, por todas partes hacian penitencia y perdonaban a sus
enemigos. Se vio a hombres y a mujeres arrastrando pesadas car-
gas a través de pantanos y alabando en sus canticos los milagros
que Dios realizaba ante sus ojos”.

La estilizacion de la ojiva es un modo de alargar las manos
en procura de atraer la atencion de Dios. Los muros son parte
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de una referencia espiritual que traspasa la materia pura. Hay
una suerte de fundacion espiritual que se manifiesta en la piedad
solidaria de un mundo que ha temido y que desea ver al amor de
Dios presidirlo todo. ;No hay en cada vitral algo de la luz del
Sefior? El ventanal compuesto de Chartres, las dos ventanas lan-
ceoladas y el gran roseton constituyen un ti a ti del maestro
de Chartres y los suyos en la bisqueda de la trascendencia, me-
diante el hallazgo del Dios oculto que abrasa permanentemente
un espacio sagrado en el cual se congregan los hombres para ala-
barlo.

“La catedral de Chartres —escribe Hans Jantzen, en ‘‘La
arquitectura goética”— se alza como una corona sobre la ciudad
medieval, como signo del antiquisimo culto a Maria que se pro-
fesa en esas regiones... Al maestro de Chartres se debe la hazafia
por la que la catedral gotica superoé las etapas iniciales de la se-
gunda mitad del siglo XII y avanzd hacia su perfeccion, y con
ello asegur6é ademais la posicion europea del arte gético... El des-
tino histérico ha querido, por ultimo, que —en los aspectos
esenciales de su imponente construccion y a través de todos los
peligros del tiempo— Chartres se conservara tal como se hallaba
en el término de su edificacion, en el siglo XIII. Adn el elemen-
to mas sensible del efecto espacial, la luz de la atmésfera sagra-
da, se ha conservado aqui tal como en el siglo XIII. De un total
de 186 vitrales originariamente adornados con innumerables
escenas y figuras coloreadas, 152 permiten adivinar ain hoy
todo el hechizo espacial que ofrece una catedral del alto gético™.

El propio Jantzen ve el modelo del empleo del espacio en
busca de la luz, en Chartres. Es un aporte del gotico: “la histo-
ria de la luz en la iglesia medieval —dice— nos ensefia que, en
correspondencia con las formas de la arquitectura, también ella
cred su propio estilo. En la catedral gotica cldsica, desde el pun-
to de vista de su conduccién, plenitud y cualidad, la luz alcanza
la misma fuerza creadora que determin6 en forma tan decisiva
la manifestacion del espacio arquitectonicamente plasmado”.
Ello pudo permitir a Otto V. Simson (The Gothic Cathedral,
New York, 1956) demostrar, sin que ello se convierta en acto de
fe, la influencia de la metafisica agustiniana de la luz sobre la
aparicion de la catedral gética.

308



Resulta interesante recordar que en el gotico el nombre del
arquitecto se registraba en el “laberinto”, junto con el del obis-
po. Erwin Panofsky (“Arquitectura gética y escoldstica™) piensa
que, hacia 1297, el constructor de catedrales “habia llegado a
ser tenido por una especie de escoldstico™. La labor de él no era
un alarde, una forma de atrevimiento personalista, sino que for-
maba parte de un acuerdo, y aquel vivia ‘“‘en estrecho contacto
con los escultores, pintores sobre vidrio, tallistas en madera”.
Segufa cuidadosamente las obras que éstos habfan realizado, lo
cual se aprecia en el ejemplo del “Album” de Villard de Honne-
court, y les transmitia un “programa iconogrifico”, el cual sélo
podia elaborar ‘“en colaboracién estrecha con un asesor esco-
lastico”, lo que daba por resultado una ejecucion global de un
proyecto del pensamiento contemporineo encarnado, y no un
puro acto de virtuosismo.

No es poco lo que “hablan” las figuras que adornan puer-
tas, columnas o secciones de la catedral. Al fin y al cabo, la ma-
yoria de los fieles, en los pueblos, no sabia leer, pero les era
posible seguir las historias en la obra de los canteros, talladores
y orfebres. Asf les era dada la palabra de Dios y la historia de la
Iglesia, sin excluir ni las formas de la piedad ni la verdad trascen-
dente de la Biblia. En las imidgenes de la Anunciacion que proce-
den del arte griego cristianizado, 1a madre de Dios se halla sen-
tada, casi en un estado de beatitud cotidiana. Parece —como ha
dicho Emile Mile— ‘‘incapaz de levantarse, como si todo el peso
de su gran mision cayera sobre ella”. En las figuraciones del arte
sirio, la Virgen se halla de pie, no por afin de cambio en la acti-
tud, sino porque asi se incorpora a la Visitacion, expresando
una voluntad de ‘‘asociarse a la salvacién del género humano:
la idea ha ganado en profundidad”. Ahora, aqui, en el bello cris-
tal de la catedral de Chartres, vemos una doble belleza: la inte-
rior de la Virgen, en el momento de la Anunciacion y aquella
nacida en el vitral, por obra de la mano del hombre que recrea la
imagen. En el bello libro de Mile, se nos dice que el modelo
solia ser azaroso, porque se tomaba el que tenian a mano los
artistas. En el capitel de Arlés, por ejemplo, la Virgen “llevaenla
mano el ovillo de hilo y el huso que nos muestran los antiguos
monumentos del arte helenistico™. El dngel, en el arte francés,
suele adoptar posturas de orador clisico de la Antigiiedad, ele-
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vando su mano derecha, en tanto que en la izquierda lleva el
baston de los heraldos.

Sin ser uno hombre de religion o creyente, en la catedral
de Chartres se nos permite asistir a un orden espiritual en el que
el fuerte yo se vuelve casi inverosimil. Pareciera que la Potestad
estuviese buscando en cada uno de nosotros algo digno de ala-
banza. El conde Herman Keyserling, especie de criatura de Loch
Ness de los instintos, cuenta que en ese lugar tuvo los primeros
ecos de una vivencia religiosa: “todo cuanto luego aparecio en
mi vida en materia de recogimiento —explico— tenia alli sus
gérmenes”. El hombre medieval aprendia aqui a conocer los
signos del trasmundo, pero podia hallar, al mismo tiempo, la
serenidad de la fe, el apoyo de la gracia santificante.

Stephan Zweig dedicé una bella cronica, en 1924, a la ca-
tedral de Chartres, y expuso que en el portico, los dngeles y
profetas “‘velan la guardia™, exorcizando a los extrafios animales
que, a modo de formas demoniacas, se yerguen retadores. “Jun-
to al altar, los arcos crecen como leyendas pldsticas. La Epifa-
nia, el Nacimiento y la Resurreccion, las festividades del aiio re-
ligioso y la Leyenda Aurea, la paribola del Hijo Prodigo y la del
Buen Samaritano: todo vive en la piedra y refulge en el cristal,
y nadie quisiera acabar la contemplacion de esa inigualada mu-
chedumbre de figuras. No sabe uno si aqui, entre el follaje de las
columnas, hay diez mil o cien mil figuras. Se han reunido aquf{
todos los estilos y todas las formas, y la pared del altar may or,
comenzada por Jean de Beauce en el siglo XIV y terminada en
el siglo XVIII, espejo de toda la variedad de la plastica. Asf, en
pocos minutos, puede uno recorrer siglos de historia de arte.
Nunca se acaba de contemplar este tesoro de figuras que una
legion de an6nimos canteros reunié aqui para honrar a Dios,
Nuestro Seiior”.

No cabe duda de que, en uno de esos abrazos espirituales
de oso que solfa dar Paul Claudel a todo lo relativo a Dios y a la
Iglesia, pudo ver a la catedral de Chartres “‘como un gigante
arrodillado, con los brazos levantados hacia el cielo, en actitud
de estar rezando”. El vigor estético y la fuerza de alma que
comunican los profetas de los muros del Portal de Maria: David,
Samuel, Moisés, Abraham, Melquisedec, son un llamamiento
eminente, el de evitar todo aquello que no corresponda a la per-
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feccion del ser. En otro lugar, la ingenuidad y el valor devoto de
la escena en la cual Judith se cubre la cabeza con cenizas resulta
conmovedor. En el roseton del lado sur, Cristo entronizado es
el centro. De €l nos viene la norma.

Rodin alab6é a Chartres por ser sabia ‘“‘con una pasion in-
tensa”. Y no se arredr6 ante la anomalia: que una de las torres
sea romanica y la otra, gotica. Porque sentia en su espiritu la
fuerza superior del Angel de Chartres, de cuerpo casto. No es
como la Victoria de Samotracia que, voluptuosa, ‘“‘se muestra
desnuda bajo el velo adherido, pegado, de las vestiduras”. Se
trata de un dngel que es “la Suma de todas las filosofias” en
mision de proteger a la ciudad. Es altivo y noble. Atn mads, se
parece a un pajaro “posado sobre el lomo de algin alto promon-
torio”, en el reposo de los contrafuertes que lo ven altivo y
vigilante.

Y vigilard siempre, pidiendo por nosotros.

(Paris, 1983-1987)

119

La visita a la catedral de Chartres me ha traido a la me-
moria el viejo tema de las herejias. No pocas veces lei la “His-
toria de los heterodoxos espaiioles”, de Menéndez y Pelayo,
buscando un dato, un nombre, una variedad de la disidencia,
cuando cay6é en mis manos el libro de Emmanuel Le Roy
Ladurie, “Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, en don-
de estudia la Gltima aldea que apoyé a la herejia catara o albi-
gense. Asi supe de esa vision en donde la vida cotidiana, en un
alarde de investigacion antropolégica, se enlazaba con el estudio
en profundidad de la forma en que se reprimié una manera de
mirar la religion y el enfoque de la Divinidad. Por eso, en las
proximidades de Languedoc (Francia del Sur), en esta noche
me quedo examinando un texto de excepcion escrito por Paul
Labal: “Los cataros. Herejia y crisis social”’. El laberinto que
hay en el interior de la catedral de Chartres puso en mi camino
un mundo hermético, un crimen colectivo que vale la pena
reconstruir.

En el “catarismo™, los llamados ‘‘perfectos” (en oposicién
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a los simples ‘“‘creyentes’) aceptan el maniqueismo, los princi-
pios opuestos, y miran con alardes de pureza este mundo nues-
tro como un dmbito carnal y corrupto. A mediados del afio
1.000, la imagen del mundo cambia radicalmente y en poco mas
de cien afios todo se va alterar. A fines del siglo XII, un monje
llamado Joachim di Fiore anuncia en Calabria la presencia del
Anticristo, proponiendo, a partir de ello, una “‘lectura original
del mundo’ —al decir de Labal—. Resitia los acontecimientos
del pasado y habla de un futuro que es ya el tiempo en que vive.
La clave habrd de fundarse en la posibilidad de una mutacion
ética que procedera del empuje y vigor religioso de un “nuevo
tipo de herejes”.

. Qué es una herejia? En el sentido que le dan los teolo-
gos, se trata de una “opcion”, de una verdad teologica “‘vista
desde una distancia demasiado corta y, por ello, pervertida y
descarriada’. La comunidad mira con sorpresa o aquiescencia
su cardcter insélito, en el que se pone en tela de juicio el *‘capi-
tal ideologico’ de una religion o de una filosofia. El problema
surge cuando el hereje “‘se obstina™ provocando una ruptura,
aceptindola, alardeando de ella, porque en ese momento, sin
mds, la salud institucional de la religion o del pensamiento esta-
blecidos se ve amenazada por el caricter ulterior, epidémico, del
mal. Alli se va a plantear la medida que revierte el punto de vis-
ta al examinarse “‘el problema de la sancion™.

Al subir al trono, el Papa Inocencio III admite que el asun-
to va mas alla de la Iglesia, y mira hacia el lado del emperador,
pensando en la necesidad de tomar juntos una medida de salva-
cion, porque la ‘‘oleada ascendente de la herejia suscita un pro-
fundo malestar, que no solo afecta a los hombres de la Iglesia.
El hereje es un insurrecto que pone en riesgo el orden politico™.
El tejido social podria desgarrarse y se habra de notar que las
instituciones comprometen su estabilidad y mantenimiento.

Avanzado el siglo XII, la herejia se vuelve multitentacular
y asoma en Germania, en Flandes, en la Galia. El tercer Concilio
de Letrin (1179) examinard con verdadera alarma el problema.
Los cataros dan en pronunciarse yendo mas alld del pensamien-
to jerirquico, unitario y original de la Iglesia Catolica, y en
1209, el Santo Padre tiene un suefio (que se convertiria en pin-
tura figurativa, en la basilica de Asis, por obra del Giotto): ve
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la catedral de Roma (San Juan de Letrdn) agrietarse y tambalear
hasta casi llegar a hundirse totalmente.

Los cataros piensan que la Iglesia descuida los signos de los
tiempos y quieren dar respuesta a los asuntos sobre los cuales
ésta elude pronunciarse o deja sin aludirlos. Roma, por su par-
te, no puede permitirse el lujo de no impedir que alguien altere
sus normas y principios, por lo que una especie de cruzada en
contra de la herejia encenderi los fuegos. El siglo XII es, ade-
mas, el alba de un tiempo nuevo, y en él, como explica Joseph
Bédier, surgen el primer vitral y la primera ojiva, la primera
cancion de gesta y, por cierto, las primeras autonomias urba-
nas, el aumento del nimero de hombres que trabajan la tierra y
un avance en las roturaciones. En suma, un tiempo de progreso
real.

Hay mads. La conservacion de los textos griegos, la lectura
razonada del Antiguo Testamento, los trazos firmes del pensa-
miento carolingio y el acopio del pensamiento de la Antigiiedad
y del Cristianismo permiten unir caminos que no tenian
conexiones necesarias en procura de los asuntos de este mundo
y del otro. Vienen las primeras excomuniones, las confesiones
de quienes se ven obligados a arrepentirse, las hogueras. “El
orden se defiende —explica Labal—. La mujer debe obedecer al
hombre; el campesino, al seiior; el laico, al clérigo: el clérigo, al
obispo; y todos a Dios™.

;Se ordenard asi lo que es visto como desorden o retorno
a un Caos en donde se ensefiorea el Demonio? ;Podrin restrin-
guirse las desobediencias, cuando el brazo de Dios recae secular-
mente sobre quienes aspiran a reformarlo todo? El movimiento
herético se enciende sin refrenarse en Champana, en Flandes, en
Italia del Norte y en la region de Tolosa. Mds que buscar una
linea programdtica o asirse a un petitorio para la revision del
dogma, la herejia pretende ser la bisqueda de *‘una nueva vida
basada en el ideal evangélico™. El tema de la pobreza va a ser una
constante, y los predicadores errabundos, los eremitas, los que
buscan desasirse de todo, los santos rasticos y los “‘andariegos
de Dios” van a llamar a despojarse de bienes, a tomar la Cruz
y seguir a Cristo, a adorar al pobre, a vivir solidariamente, a evi-
tar las acechanzas el Poder y sus mitologias, porque es sabido
que este mundo es solo un lugar de trinsito en la ruta hacia la
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Jerusalén Celestial, que habra de encontrarse un dia.

El periodo de auge de la actividad de los cdtaros ocurre en
los afos que van desde 1145 a 1165, en los cuales visiblemente
Europa estd cambiando. Los espacios cultivados, junto con un
mayor (y mejor) rendimiento agricola, generan excedentes ne-
gociables. La vida en las ciudades nuevas y en las antiguas se
alimenta de estos negocios. Se estimula la vida mercantil, pues-
to que los grandes mercaderes de Occidente, a costa de los mu-
sulmanes y al amparo de las Cruzadas, conquistan el Mediterra-
neo. El florecimiento de las ciudades toma desprevenida a la
Iglesia, acostumbrada, desde la época carolingia, ‘‘a la sociedad
rural, caballeresca y feudal” y adaptada a *‘la economia sefiorial”.

Si el santo de Asis sale a los caminos y a los bosques, San
Bernardo dird ademids que se ha de hallar “mds cosas en los
bosques que en los libros”, explicando que aquellos ensefian
mas que un maestro. La Iglesia tratard de poner en orden la
casa, llamando a la ortodoxia, pero al ver el auge de la actitud
que considera cismatica y demoniaca las emprende en contra de
ella con rigor, obstinacion y fuerza. Hay, en los primeros tiem-
pos, un verdadero estado de guerra civil. El Concilio de Tours
(1163) es un avispero en el cual se oye perfectamente el zumbi-
do del temor al desgajamiento, porque la herejia cdtara ya se ha
implantado con fervor en Aquitania, extendiéndose por todas
partes.

El brazo de Dios se volveri largo y terrible en su busqueda
de la infraccion. La Iglesia va a usar la espada y el fuego para li-
mitar, contener y arrasar los desbordes, dejando arrancada
la cizafia que es el fruto maligno de toda accion descarriada.
Las confusiones producen tantas muertes que algunos ya no
saben distinguir quién es el hereje ni por qué lo es. La orden es
terminante: ‘“‘matadlos a todos. Dios reconoceri a los suyos’.

El sol de la manana me despierta en Occitania. El libro
sobre el drama de los citaros me ha mantenido en duermevela.
Labal ve en uno de los asuntos mds problematicos de la historia re-
ligiosa de la Edad Media una historia de la contradiccion, de la
disidencia que toma un nivel popular. Lo cierto es que el papa-
do puso tanto celo en exterminar la herejia citara como en el
curso de las acciones que se llevaban a cabo en Tierra Santa. A
mediados del siglo XIV, habia cesado el levantamiento y miles
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de muertos pagaban la cuenta de las opiniones transgresoras.
Los heterodoxos que sobrevivieron se encuentran pronto en el
redil, en readaptacion o en metamorfosis o uso de sobrevivencia.
El Dios fuerte del Antiguo Testamento, el Sefior de los Ejérci-
tos, habia vuelto por sus fueros.

(Carcasona, 1987)

120

La historia es muy simple. Un cartero, cuyo nombre era
Ferdinand Cheval, murio en 1924, a los 88 afos. Nunca estuvo
enfermo y dedico una parte muy importante de su vida a re-
correr 32 kilometros diarios, repartiendo cartas en una zona
rural, de Hauterives a Tersanne. El lugar es, en el verano, ca-
luroso; los girasoles saludan al viajero, cantan los grillos; las
chacras, muy bellas, se entremezclan, exhibiendo unos drboles
frutales cargados, casi gibosos, y en los caminos hay tractores,
camionetas, grias y poca gente. Nadie parece tener prisa y,
alejaindose de las autorrutas, se llega a ver lo que el cartero
Cheval hizo en forma de monumento a su nombre y al arte.

Terminando el trabajo, ya sin cartas por entregar, el activo
funcionario comenzaba a llevar a cabo su propoésito mayor:
construir lo que se conoce hoy como “el Palacio Ideal de Haute-
rives”’, la forma solida de un sueiio en piedra, que durard mas
que un templo asirio. Asi podemos saber que dedicé Cheval
10 mil dias, 193 mil horas y 33 aiios a levantar un palacio que
es el equivalente a la obra pictorica del Aduanero Rousseau. Tal
vez una piedra recogida en la Alta Provenza tuvo el caracter de
signo, que le llevé a reunir cien toneladas de piedras, miles de
conchas, tres mil quinientos sacos de cal, entre 1879 y 1912,
Quien vea hoy el castillo, mientras se espanta a los abejorros, y
comienza a moverse en el interior de un lugar tan fantdstico
como un relato de ‘“‘Las Mil y Una Noches™, no puede sino con-
moverse ante una combinacion de esfuerzo y de amor por la
belleza.

;Castillo, palacio, mausoleo viviente, historia en piedra de
la civilizacién y sus estilos, sueio de Oriente? Todo eso y mas.
Lo fue construyendo con elementos rusticos, solo, sin ayuda de
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otro hombre o de instrumentos que indicaran refinamiento. Una
plana de albaiilerfa, recipientes para preparar la mezcla, una
carretilla de mano y las chirigotas constantes de quienes lo veian
trabajar fueron sus armas y el estimulo que recibié. Se trataba,
para quien pensase en resultados concretos, de un esfuerzo inu-
til destinada a perder la vida en algo que carecia de utilidad. “Mi
sueifio, escribid el facteur Cheval, parecié nacer de una imagina-
cién perturbada y yo no me atrevia a hablar con nadie™.

Dejaba una carta y, al ver una piedra, se agachaba y la re-
cogia. Mas alld, a un costado del camino drido, una forma nueva
lo atrafa. Y en un dos por tres, al término de la jornada, reunia
una abundante variedad de pedruscos que se le imaginaban los
vinculos que requerfa su extraia obra. En su ‘‘Autobiografia’,
explica que el trabajo realizado forja su gloria y le honra, conce-
diéndole felicidad. Se vio en sueiio viviendo en un palacio, en un
castillo lleno de grutas, bello y pintoresco. Se le quedé en la
memoria y lo levantd, sin fatiga, sintiéndose, a veces, insensato,
porque debifa ser albaiiil y picapedrero, escultor y arquitecto,
sin tener estudios para ello y poca experiencia. Por todo eso, a
solas, se preguntaba si merecia calificarse de persona cuerda.
Con todo, siguio adelante hasta terminar el Palacio Ideal, que
tiene 26 metros de largo en la fachada Este; 26, en la Oeste;
14, en la Norte, y 10, en la del Sur.

Aqui hay cascadas de piedras, la Casa Blanca, un castillo
medieval, la Maison Carré de Argelia, una mezquita drabe con
sus minaretes, tumbas druidas, algo de construccion al modo de
Egipto, dos mujeres que son Veleda e Inza. Hay columnas, cac-
tus, olivos, y una tumba para que le enterraran alli, al modo de
los Faraones. Los templos hindues se exhiben formidables aqui
y alld, pero hay una gruta de la Virgen Maria y los Evangelios,
un calvario, dngeles y peregrinos, y en todos los sitios surgen ins-
cripciones que nos recuerdan las ventajas de practicar el bien, de
mirar al projimo, de trabajar, de creer y pensar, exaltando a
Dios y a la Patria. En no pocas ocasiones, se ve que logra ani-
marse mediante sentencias populares que lo reconfortan.

Puede que él tome todo por preceptos tan vilidos como los
del Antiguo o Nuevo Testamento, o del Rigveda, o de los tex-
tos brahménicos. De repente, de un simple: * ;Prohibido tocar!”
pasa a un excelso elogio: *‘A quien ama de corazéon, nada le resulta
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imposible”. Mads certero, agrega: *La sabiduria es el origen de la
felicidad’’; “Dios y la Patria son nuestros amos. Sirviéndolos
bien, nos serviremos a nosotros mismos’’; ‘“Para los hombres de
bien, todos los pueblos son hermanos’’; “‘El débil y el fuerte
resultan iguales ante la muerte’’; ‘“Al valiente de corazén, nada
le resulta imposible”; ““Mi voluntad ha sido tan fuerte como
esta roca”.

Las hortensias y las lilas revientan espléndidamente colo-
reando el mundo de piedra, dindole el palmoteo del brillo. El
cartero Cheval se preciaba de que las golondrinas viniesen a este
sitio, cuando encontraban el tiempo adecuado, y vivio diciendo
que todo el palacio no era sino una muestra del esfuerzo de un
campesino, de alguien que presumiblemente, era nadie. O quizas,
ese Nadie inventado por Homero, gigante al fin cuyo nombre

durarai.
(Hauterives, 1987)

121

Hay que tomar por articulo de fe todo lo que dijera Cha-
teaubriand sobre Bretafia, y creer que aqui la primavera es mas
benigna que en las cercanias de Paris, porque ‘‘florece tres se-
manas antes”’. Los mensajeros son la golondrina, la oropéndola,
el cuco, la codorniz y el ruisefior. La hermosa descripciéon que
hace el vizconde en sus ““Memorias de ultratumba”™ cuando re-
memora su infancia, dispone formas y colores, perfumes y movi-
mientos que van desde el mar a los campos, poniendo el tinte
mayor unas margaritas sobrias; los pensamientos parecen el ojo
del tiempo o los guinos de un animal extinto, dilatandose en un
exceso de celo, como si quisiesen emular al biho en el descu-
brimiento de la noche bretona;junquillos, narcisos y jacintos se
guarecen, protegiéndose de los paseantes y de los carruajes que
invaden los caminos. Helechos, zarzas y madreselvas se enreden
en procura del sol, porque éste se ha escondido repentinamente,
sin cesar de recibir el paso de una lluvia, lenta al comienzo y per-
sistente, después.

El acento del breton no elude los tonos altos, pero se re-
fugia en una modalidad que parece el preludio de la ronquera o
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de la afonfa, aunque haya voces de muchachas que emulan los
sonidos del pifano, sin cerrar el camino a la voz de contralto de
algunas pescaderas y al tono cédlido, educado, algo antiguo que
viene de unas sefioras dispuestas a narrarnos algo del pasado de
Saint-Malo, en donde nos hallamos. Dicen que Plinio 1lamé a la
Bretafia “peninsula espectadora del océano’, pero hoy es mucho
mds que eso y parece un testigo que participa activamente en la
vida de ese océano, en donde los antiguos, de creer a Rendn,
sabfan empequeiiecerse frente al mar, alegando la necesidad de
que éste recordase cudn pequeiias eran las barcas.

No hay otra cosa que el cielo mas arriba de las troneras de
los muros que rodean a Saint-Malo. Al atardecer, las olas co-
mienzan a reventar muy cerca de estos murallones, enviando
trozos de madera como heraldos que anuncian la escalada de la
marea, y con ello ponen en movimiento a las algas y a los dese-
chos, que sirven a las gaviotas para dejarse caer en un juego de
busco y no encuentro. Los peiiascos altisimos simulan retozar
como vigilantes de la noche, en espera paciente de un momento
largo de vela. Arriba, visto desde la playa, se levanta un ejército
de casas que desafian al viento y a la lluvia del atardecer. Las
veletas, que adoptan formas muy diversas y extranas, configuran
una suerte de legion de dngeles simpiticos y modestos, como
los que Paul Klee pintara alguna vez, dejandose llevar por el
amor de la linea suelta y de todo cuanto vuela.

Aqui, en el siglo XIX, los cascos de los barcos constituian
un acicate para la imaginacion de los nifios, quienes ya vefan
su nave surcar el Océano Indico, en medio de los monzones, o el
mar de la China o la ruta al Polo Norte o al Polo Sur. Hoy, flan-
quean los caminos los jubilados, los turistas japoneses, los con-
juntos de rock, los mochileros, los degustadores de ostras, que
por aquf no es un lujo asidtico como en otros lugares en donde
segin Dickens, que exageraba, pero no mentia, “las ostras y la
pobreza van unidas”. Hay. también, las sefioras jovenes que se
aferran a sus maridos para que no se los arrebaten ni el viento de
Saint-Malo ni alguna muchacha desaprensiva de ésas que hacen
un evangelio del ‘“‘nadie es de nadie™.

Los signos del trinsito son perfectos e indican como salir
del dédalo que es la ciudad o no dar con un cu! de sac o una mu-
ralla. En las viejas casas, hay techos que parecen el casco de un
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normando y las texturas de los muros dan la impresion de una
cota de mallas. Ya la imaginacion se pone a prueba y parece
que un olifante habra de sonar para iniciar el ataque al enemigo,
pero todo se desvanece cuando uno lee un aviso en donde se lla-
ma a precaverse de las andanzas de un perro de pésimo genio.
Desde las troneras vienen descolgindose, ahora, unos niiios que
envian flechas falsas, en tanto otros corren simulando héroes
interplanetarios, dispuestos a una celeridad menor al modo de
los astronautas que descendian en la luna.

Mirar desde el borde de los muros, en direccion al mar, es
un bello especticulo cuando el sol comienza a ponerse. Flaubert
ha dicho, en su libro “‘Por los campos y las playas”, qué grato
resulta, tras un paseo agotador, sentarse en la tronera de los ca-
fiones, dejando colgar los pies sobre el abismo, ‘‘teniendo ante si
la desembocadura de la Rance que se ensancha como una cana-
da entre dos verdes colinas, y mas alld las costas, los pefascos,
los islotes y el mar por todas partes’”. A unos cuantos metros
de la ciudad, se alza el islote del Gran Bay, en medio de unas
olas que lo lamen desatinada y casi obscenamente. Alli esta el
sepulcro de Chateaubriand, en donde pidié él que lo enterraran.
Es tarde y comienzan los ruidos. Parece que los truenos fueran
el fantasma de los fuegos cruzados de los ejércitos que, en el
siglo XVI, convertian este lugar en un mundo de muerte y de
desolacion. A lo lejos, se divisan, a la lengua del agua, lineas que
simulan arrugas planetarias, vagas anfractuosidades o el linea-
miento de un gran elefante marino que se tiende a descansar en
espera de la nueva manana.

Chateaubriand, que murié en 1848, es el gran personaje de
Saint-Malo. Su funeral parecié una hazaia de Odiseo o un pairra-
fo del viejo Néstor, en “‘La Iliada™. No se puso ni cruz ni nom-
bre y solo el trozo de granito se constituia en el signo de la fuer-
za con la cual él habria de recordar a Saint-Malo, mas alla de la
muerte. Debieron el sacerdote, los acolitos y el turiferario espe-
rar que la marea estuviese baja, digerida ya la Misa de Réquiem.
Y un pueblo, que segufa el homenaje como si se tratase del coro
de una dpera, participd en la extensa ceremonia. No escapaba
del fervor del momento ni siquiera el viento tronador de Breta-
fia. Por fin la vida iba a conceder al vizconde la perfecta unidad,
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el foco del amor absoluto, el reconocimiento que él exigia de la
naturaleza.

En los dias de la infancia del autor de “‘Atala’, Saint-Malo
olia a salmuera y a alquitrdn, y en los almacenes vivian armoé-
nicamente las piezas de algodon y los productos del campo, las
bujias y el misterio encerrado en redomas y botellas. El mar,
que alisaba la extensa playa, fue su primera nodriza —segtn el
hilo de los recuerdos de infancia—. André Maurois, buen biogra-
fo del escritor, pensé muchas veces en el destino de esas olas lle-
nas de furia, depositarias del rumor y del ruido, capaces de res-
balar y de ascender, o de derrumbarse ‘“como frases monoéto-
nas y perfectas™.

No hay tiempo para verlo todo: los devoradores de ostras
piden mas y mas sillas, y los mozos se mueven tratando de sa-
tisfacerlos, yendo a una especie de bodegon en donde al modo
de Lizaro y sin 4nimo, unas cuantas, ya retiradas del uso, espe-
ran ocasion de servir. Las sacuden ripidamente y las distribuyen
con un afan escenogrifico. La brisa del mar y la lluvia que arre-
cia van convirtiendo este mundo en un remolino. Por alli, dando
vueltas en una esquina, surge una persona delgadisima que se
afirma en el muro, por el rigor del tiempo, y una dama que
deambula encaramada en unos zapatos exoticos, altisimos, en-
tre el oro viejo y la mierda de elefante, trata ingenuamente de
abrir un paraguas que la desafia terminante haciendo saltar las
varillas.

Al igual que en los zaquizamies y baratillos de la parte
baja del Mont Saint-Michel, abundan aqui los pasteles decora-
dos, que se frien ante los ojos del dvido consumidor; mas alld,
las ostras carnosas, bellas, perfectas, y los peces exéticos, los ro-
daballos relucientes nos dicen que hay en Saint-Malo una cua-
resma permanente. Por su parte, los bebedores de cerveza, con
sus trajes deportivos o los sombreros tiroleses o la panza del ale-
mdn bdvaro, o con ensefias mas bien estupidas, en inglés bdsico,
en donde por ejemplo, se juega con la confusion de los términos
“asno” y “culo”, rinden, llenos de Iluvia, un homenaje al verano.
El aceite envia sus olores y la fritanga alaba a los paladares re-
sistentes. El lugar exacto en donde nacié6 Chateaubriand es aho-
ra un hotel; pero, en un costado, la casa natal se ve infamada por
papeles viejos, tarros vacios de pintura, una escalera llena de
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manchas, todo_en homenaje al desorden perfecto. El “‘Hotel
Chateaubriand™ exhibe con desenfado mas estrellas de las que
parecen convenir a su condicién, y unos precios que, si uno no
es noble de talega profunda, habran de terminar con la menguada
fortuna.

Al volver a la playa, la ventisca se ha puesto alarmante. El
agua invade, dando una tonalidad que alcanza del café oscuro
a lo indefinible. La niebla cubre todo y la arena, delgadisi-
ma, es infamada por botellas vacias, bolsas sin nada y dese-
chos naturales. No mas de cinco o seis paseantes, protegidos por
sus paraguas o envueltas las cabezas con unos paiiuelos que
simulan turbantes, aceptan vivir melancolicamente la noche alta
de Saint-Malo. En tanto, las luces empiezan a brillar en las casas,
produciendo la sensaciéon de miles de ojos de un Argos que pro-
tege su yo, encerrdndose a la hora del peligro. Devoro, ya de
vuelta, unos pequeiiisimos y espléndidos camarones de Bretana
y o0igo a una orquesta —provista de sintetizador— que parafrasea
una version de Because of You, el éxito de Tony Bennet en
1950 (en ““Dos extrafos tipos”, Burt Lancaster, que sale de la
circel tras muchos afios, va a un pequeiio hotel en donde baila,
arrullado por el canto de un crooner discreto y extemporineo,
Because of You, con su viejo amor, esa mujer tan hermosa que
fue Alexis Smith).

“Saint-Malo —dice Chateaubriand en ‘“Memorias de ultra-
tumba’’— no es mds que una pura roca. Edificado en otro tiem-
po en medio de un pantano salobre, lleg6 a ser una isla por la
irrupcion de la mar, que, en 709, socavé el golfo y dejé el mon-
te de Saint-Michel circundado por las olas. Actualmente, la ro-
ca de Saint-Malo Gnicamente se comunica con la tierra firme por
una calzada, a la cual se le da el poético nombre de Surco. In-
vade este surco por un lado la pleamar, y la marea que va de re-
chazo para entrar en el puerto la lava por el otro. En 1730 lo
destruyd casi por completo una tempestad. Cuando baja la ma-
rea, el puerto queda en seco y se ven la orilla Este y Norte de la
mar, montones de hermosisima arena”. Escribié eso en junio de

1812.
(Saint-Malo, 1987)
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Los castillos del Loira, en la Turena, merecieron el elogio
permanente de Honoré de Balzac, natural de Tours. Al ennoble-
cer el pasado, el novelista vefa discurrir las aguas y, en ellas, el
reflejo de los palacios “blancos, lindos, con torrecillas esculpi-
das, recortada como un encaje de Malinas”, y la gracia y la ele-
gancia de estos edificios graciosos, fuertes y elegantes que se
contemplan en las aguas, “‘con sus ramilletes de moreras, sus vi-
fias, sus caminos tallados en la roca, sus largas balaustradas con
calados, sus cimientos de roca, sus revestimientos de hiedra y
sus escarpaduras™’

Turena es, al mismo tiempo, el jardin y la vifia de Francia.
No poco del espiritu de Rabelais, llamado con los tiempos
a la moderacion, se puede hallar aqui, a poco andar y no bien
se conversa con alguien. Todo lugar tiene un prestigio natu-
ral que es, al mismo tiempo, marco del gran cuadro y la tela
mds hermosa. Alfred de Vigny, en uno de sus libros mas estre-
mecedores, ha dicho que los turenenses son sencillos “como su
vida”, libres “como el aire que respiran’ y robustos ‘“‘como el
suelo que trabajan”. El retrato es muy completo: “sobre sus tos-
tadas facciones no se ven ni la fria indiferencia del norte, ni los
gestos y vivacidad del Mediodia. Su semblante conserva, como
su caricter, mucho del candor del verdadero pueblo de San
Luis; son largos sus cabellos castanos, y bajan a lo largo de sus
sienes a la manera de las estatuas de piedra de nuestros antiguos
reyes; su lenguaje es el francés mas puro, sin lentitud, rapidez ni
acento vicioso: alli, junto a la cuna de la monarquia, estd la cu-
na del idioma galo™?.

En todos los sitios estallan las flores y el color se convierte
en mirada constante puesta sobre el viajero. La tierra es muy
fértil y el solo verla es ya una fiesta mayor. “‘Divisanse en la
derecha —escribe de Vigny— valles poblados de elegantes y blan-
cas alquerfas, rodeadas de sotos, ribazos matizados de viiiedos,
antiguos paredones cubiertos de nacientes madreselvas y jardi-
nes de rosas, en medio de los que se levanta una esbelta torre”.

1 Honoré de Balzac: “La mujer de treinta afios”™.
2 “Cing-Mars™
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Hoy como ayer, la mano del hombre ha tratado de hallar la uni-
dad entre el paisaje y el quehacer de la gente. La tierra es atn
fértil y se evita el dispendio initil en esta “‘Gnica provincia
de Francia que jamas ha sufrido el yugo extranjero” hasta
los dias de Vigny. No se pierde un lugar, porque el movimien-
to es incesante. En una orilla de colina, hay alguien que se em-
pefia en lograr frutos. Por las noches, la tierra siente, como en
los viejos tiempos, que el perfume de los hogares retorna a ella.

El efecto del color del sol en las aguas es inolvidable, por-
que da la impresion de un juego en el cual todo se oculta mos-
trandose a modo de un homenaje. La serenidad es el nicleo de
lo que hay, y el gran Ciug-Mars,ese personaje trigico, pinta con
ojos y mano de artista lo que ve, sin atenuar los dias terri-
bles que le aguardan: ‘‘el sol ostentaba en todo su esplen-
dor, coloreando las aguas del Loira, los drboles y césped de ama-
rillo y verde; el firmamento se presentaba sereno y azul; las on-
das de un amarillo transparente, y de un brillante color de esme-
ralda las islas, detrds de cuyos redondeados picachos se levanta-
ban las grandes velas latinas de los barcos mercantes, como una
flota en emboscada’.

Hoy, cuando paso por las orillas del Loira, la siesta del
verano amodorra a los habitantes, pero el rio sigue activo, re-
tocando el mundo préximo, el de los matorrales de las orillas
en un toque del verde oscuro que al anochecer, se convierte en
un negro espeso que solo la luna blanquea, por trechos. Parece
que la mano de un pintor impresionista embarulla al paseante
que no logra ya distinguir en donde termina la tierra y en don-
de surge el agua. Se oyen los ladridos de los perros, los pdjaros
nocturnos chillan y los castillos resplandecen como si se halla-
sen prisioneros en un mundo que se niega a aceptar el engaiio y
las fragilidades del cambio de la vida y de las personas.

En verdad, no dejaba de tener razon Balzac cuando dijo
que si Luis XIV hubiese oido los consejos de Vauban, quien de-
seaba construir su residencia en Mont-Louis, entre el Loira y el
Cher, ‘““tal vez no hubiese habido revoluciéon de 1789”. Se trata
de lugares que se resguardan a si mismos; el rio permite la huida
o guarde del ataque con severidad, y los caminos dificultan-
ban el acceso a quienes no eran esperados. Ain mds, Luis
XV quiso hacer de Tours la capital del reino. Seguridad y

323



hermosura permitirian que ello no fuera un capricho. Leon
Gorlan, a quien cita Balzac (“Sobre Catalina de Médicis™,
1828), observo: “A cada paso que se da en este pais de hechi-
zos, se descubre un cuadro que tiene por marco un rio o un ova-
lo tranquilo que refleja en sus profundidades liquidas un casti-
llo, sus torrecillas, sus bosques, sus aguas saltarinas”.

Tours da la impresion de ser una casa de muiiecas. A la ho-
ra de la siesta, no hay nadie en las calles y el calor apura. Con
relativa inocencia, Balzac, que amaba a Tours, la consideré co-
mo una de las ciudades menos literarias de Francia. Recordan-
do el afoso claustro, al norte de Saint-Gatien, ve todo el para-
je como un sitio no menos atractivo que un desierto de piedras
y, en “El cura de Tours”, deja que el narrador hable de “‘una
soledad llena de cardcter”, creyendo que alli sé6lo pueden habi-
tar ‘‘seres llegados a una anulacion completa o dotados de una
fuerza de alma prodigiosa™.

El camino entre Amboise y Tours, famoso antaiio, evoca
el paso de las grandes embarcaciones que conducian a la realeza
y a sus hombres rumbo a los castillos, cuando amenazaban, en
Paris en Versalles o en Fontainebleau, tropas extranjeras, alguna
peste o era necesario subir losimpuestos. En *‘La mujer de treinta
anos’’ —situada la historia hacia 1814—, Balzac describe lo que
é1 viera en el Tours de su infancia: “‘A la izquierda, aparecia el
Loira en toda su magnificencia. Las facetas innumerables de al-
gunas ondas levemente rizadas, producidas por una brisa matinal
un tanto fria, reflejaban los centelleos del sol sobre la vasta ex-
tension de agua que ofrece este rio majestuoso. Alli y alli, su-
cédense en el amplio cristal las islas frondosas, como los engar-
ces de un collar. Al otro lado del rio, muestran sus tesoros los
campos de la Turena hasta perderse de vista. En lontananza, no
encuentra la mirada mas limites que las colinas del Cher, cuyas
cimas dibujaban en aquel momento trazos luminosos sobre el
transparente azul del cielo. A través del renovado follaje de las
islas, en el fondo del cuadro, Tours, como Venecia, parece sur-
gir de las aguas. Las agujas de su vieja catedral hienden el espa-
cio, y en él confundianse a la sazén con las creaciones fantasti-
cas de algunas nubes blanquecinas”.

Ahora, Tours se levanta apoyada por un prolijo silencio.
Parece que todo el mundo usase la sordina en el tono y, ademis,
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anduviese en puntillas. El sol del verano debilita el entusiasmo,
pero, aun asi, el poder de la mirada se niega a tocar a retirada. A
lo lejos, el color de los vifiedos, la forma de los pAimpanos, el
ruido de los pdjaros que picotean la uva cuando se les presenta
la ocasion son el especticulo viviente de Tours. Ya no se oyen
—como en los dias de Balzac— los martillos de los toneleros, ni
una anciana hacer girar la rueca bajo los almendros. Si, muy del-
gadamente, la yedra viborea en algunos murallones. No hay mu-
chachas que cuelguen la ropa en los techos —como antes—, pero
si los signos de la época se proyectan en las antenas de los apa-
ratos de television. El Loira sigue el paso de quienes transitan
por sus orillas. No hay una brisa, por lo cual el agua parece care-
cer de movimiento, profundidad y vigor. No hay ondas, ni una
tan solo, que permita a los muchachos sonar.

No son las troneras, sino los espinos los que desafian al sol
en Amboise, en donde se alza, mirando al rio, el castillo de
Francisco 1. No existen ya los carruajes que descendian desde el
lugar en donde se halla la tumba de Leonardo da Vinci, pero los
pdjaros se echan a volar, por las mafianas, golpeando los muros
en donde hay yedras que se apuran en subir y bajar, en medio
del fuerte sol. En el otofio de 1516, cuando Leonardo abando-
né la corte papal en Roma, entr6 al servicio del rey Francisco,
viniendo con él a Amboise, en donde se hallaba la corte. Los al-
timos cuatro anos de su vida, los pasé el pintor aqui, mirando el
Loira, en Clos Lucé. Los ladrillos son muy rojos en la casa que
ocupaba; los techos bajos son un prodigio de decoro y las flores
y frisos, que han sido trabajados en piedra blanca de la Turena,
en medio del sol que lo toca todo como un milagro de la admi-
racion, dejan el paso a un interior en el cual hay algunos de los
objetos y proyectos del inventor y frescos pintados por Leonar-
do. El arquitecto Etienne Le Loup construyé el edificio en
1471. El rey supo, aqui, divertirse con los juegos que inventaba
Leonardo para alegrar las fiestas palaciegas, como lo hiciera an-
tes, en Mildn, para las reuniones sociales de Ludovico el Moro.
Galeazzo Visconti, que presencié una reunion de ésas en Amboi-
se, alababa la iluminacién de cientos de candelabros encendidos
y un cielo interior cubierto por una sibana azul en donde apa-
recian los planetas, el sol y la luna, en uno de esos especticulos
que la imaginacion de Leonardo prodigaba a sus protectores.
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Por la tarde, el silencio sigue coronando al lugar. No es di-
ficil pensar en Leonardo, asomado a una ventana, mirando el
rio Loira y volviendo, una vez y otra, a contemplar el cuadro de
la Gioconda, que tuvo junto a si hasta el dia postrero. Porque
creia que no estaba aGin terminado, que le faltaba un algo, fa-
tigosamente buscado, que habria de hallar, segiin creia, en un
momento en el cual la luz o la iluminacion interior le entrega-
ran la clave. Hay drboles de aquellos bajo los cuales podria co-
bijarse una legion de patriarcas biblicos y no seria extraiio que,
entre ellos, apareciese el arbol primordial. Un ruido muy sor-
do, como de tractor, interrumpe la paz de Amboise; cincuenta
turistas enarbolan sus miquinas y entonan el himno de una va-
ga fraternidad.

Y comienza la ruta de los castillos. *‘ ;Qué chanchos los
reyes!”” —dice una adolescente uruguaya a su padre— ;El moti-
vo del dicterio? Se ha enterado, aqui en el palacio de Cheverny,
que el rey venia por muy poco tiempo y que el lugar permane-
cia solitario, en medio del derroche que convenia para mante-
nerlo. El padre de la nifia me explica, mirando los jardines que,
en ese momento, reciben agua a raudales por cientos de mangue-
ras: “En Carrasco, yo tengo veinte hectdreas, y cada vez me
arranco los cabellos cuando llega el momento de pagar al jardi-
nero”. Le intriga, ahora, de donde saca el joven conde, el duefio
y tnico heredero, para pagar el riego de doscientas. Un argenti-
no con algo de los viejos jugadores de polo de Venado Tuerto
se indigna con su mujer, porque ella lo hace callar cuando él
averigia si la jovata que cobra las entradas sera la vizcondesa.
“No seas gil —dice el cuiiado— Esa debe ser el bagayo de la bi-
sabuela, y la tienen aqui para vigilar que no le afanen la guita.
Una espaiiola joven murmura: ‘‘Los hombres lo pasaban bomba
en esos tiempos™”, y agrega: ...y nosotros, las mujeres, al Ter-
cer Mundo”. El marido le contesta: *‘; Y a qué cambiar las cosas,
si estaban bien asi? ;No crees que Dios dispuso para que la mu-
jer pagase lo que habia hecho arriba, en donde todo estaba bien
hasta que ella metio la pata”.

Los castillos son hermosos, pero nadie estd muy seguro de
como eran antes de las sucesivas refacciones, porque han pasado

inevitablemente, de acuerdo con los tiempos y las asonadas, de
lugar de alto coturno a chiquero o establo. En ellos, sin embar-
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go, hay un afuera y un adentro. Los parques, cuyos arboles al-
guna vez fueron desmochados o convertidos en lenia, siguen
siendo un especticulo imposible de imaginar, porque la natura-
leza recupera mas facilmente su sefiorio, tras los desastres, que
la casa construida por los hombres. El castillo de Chambord, en
donde nos hallamos, lo erigi6 Francisco I, en 1526, como un
“monumento del orgullo’”’, después de haber sufrido el humi-
llante traspié de Madrid. La escalera de piedra, vis a vis, fue
una creacion de Leonardo, pero el rey no vivié6 mads de un mes
en el lugar. El uruguayo me dice, al oirselo al guia: “;Le crees
a estos vivos?”. Luis XIV malogrd la escalera, mas tarde, ha-
ciendo tres pisos de uno solo, que arrancaba desde el suelo
hasta el techo, esa especie de cielo particular que vemos hoy,
con visibles trazos de un rehecho. Fiaubert lamentaba, en 1847,
que fuese poco ttil y demasiado grande, pareciéndose ‘‘a una
hosteria abandonada en cuyas paredes ni siquiera los viajeros
han dejado escritos sus nombres’.

Un guia insiste en halagar, diciendo que la perfeccion de
todo eso se halla en consonancia con la de quienes observan. El
uruguayo agradece la fineza, y el matrimonio espaiiol alega que
seria muchisimo mejor, por como esta el sol, ir a tenderse en el
pasto, sin zapatos, tomando bebidas y café. Sabemos que en es-
te castillo, Moliére estrené “El burgués gentilhombre™, en el se-
gundo piso, del lado de la derecha, bajo un cielorraso perfecto
que Flaubert alcanz6 a ver cubierto de salamandras y de ador-
nos, cuyos colores se iban cayendo en escamas, como si se trata-
se de un gran pez que alguien como Escoffier ha preparado pa-
ra deleite de los convidados al especticulo. Se oye afuera el la-
drido de unos perros, pero no hay corno inglés que dé la seial
de la partida de caza.

“La orilla izquierda del Loira es mas imponente en todos
los aspectos —escribié de Vigny—; en ella estd Chambord, que
se divisa de lejos, y que con sus azules chapiteles y pequenas ci-
pulas parece una ciudad de Oriente; mas alld, Chanteloup, con
su elegante pagoda suspendida en el aire, y cerca de estos dos
pueblos, un edificio mas sencillo y que no obstante llama la
atencion del viajero por su magnifica posicion y su imponente
masa, el castillo de Chaumont. Estd éste construido sobre la mas
elevada colina de la vega, y abraza su ancha cumbre con sus
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gruesas murallas y formidables torres; corénanlo altos campa-
narios de pizarra, que dan al edificio ese aspecto monacal, esa
forma de convento de todos nuestros viejos castillos, y que im-
prime un cardcter tan grave a los paisajes de la mayor parte de
nuestras provincias; sombrios y frondosos drboles circundan por
todas partes esta antigua morada, semejando de lejos las plumas
que rodeaban el sombrero de Enrique IV,

Ahora, en una linea de sombra, porque los drboles se entre-
lazan arriba, convirtiendo en un dosel la altura, vamos al castillo
de Chenonceaux, casa real sobre el Cher, que levantara Enrique
Il para Diana de Poitiers. Las avenidas son amplias y parecen
concebirse como parte del orden del paisaje en acuerdo con la
jerarquia del reino. Se trata de una arboleda que aspira a la vir-
tud militar de la fila regular. Rousseau estuvo aqui, en 1747,
en el otofo, y escribié en sus “Confesiones’: “‘en este sitio es-
tuvimos muy divertidos, se comia muy bien y yo engordé co-
mo un fraile. La musica estaba a la orden del dia y compuse va-
rios trios de canto, llenos de una armonia bastante vigorosa y
de que tal vez hablaré de nuevo en el suplemento, si lo hago al-
gin dfa. También se hicieron comedias, y en quince dias com-
puse una en tres actos titulada “El compromiso temerario”, que
se hallard entre mis papeles y no tiene otro mérito que el de ser
muy jocosa. También hice otras pequefias composiciones, en-
tre ellas una pieza en verso titulada “La alameda de Silvia”,
nombre de un camino del parque que corria a lo largo del Cher;
y todo esto sin dejar mi trabajo sobre quimica y el que hacia
con la sefiora Dupin”.

Chenonceaux saca de paciencia a los argentinos. Al saber
que fue “‘hecho por parte” —como les explica el guia—, en tiem-
pos distintos y con agregados, montan en colera. “No es de pri-
mera categoria —dicen—. Es un castillo de Gltima, una miseria:
puros remiendos”. En el foso, un cisne monta en cdélera al ver
que un pato organiza un paseo por las aguas, en sus dominios,
acompafiado por sus crfas. Se ha transformado fisicamente, por-
que, mientras pasibamos, se lucia hundiéndose en si mismo, pri-
mero, y después, en el agua. Con la invasion territorial, se las
arregla para dar de picotazos a los intrusos. Los ahuyenta, pero,
al poco tiempo, vuelven a las andadas para correr la misma suer-
te, y el juego recomienza. Jinetes de utileria y sus perros cruzan
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el escenario para dar la idea de que todo sigue igual. Hay un tipo
igual al Doctor Merengue, que lleva a una mujer de ésas que en
el “‘Rico Tipo” recibian el nombre de bagayo, del tipo io te lo
voglio dire. Se enoja por el precio de las chucherias y repite:
“‘cuarenta y dos; cuarenta y dos; cuarenta y dos™.

En la Edad de Oro de los espectdculos, algunos veian sblo
el lado oscuro, la barbarie del cuerpo. En unas ‘“Notas de Paris”,
Hipolito Taine, que ha inventado como observador al sefior
Federico Tomas Graindgorge, se lamenta por la procacidad que
se ensefiorea en una representacion de ‘“‘Alceste™, en la Opera,
indignidndose por la actitud descarada de las figurantas, que se
dan de codazos entre bastidores, en medio de gestos ruines, aje-
nas a la belleza. “Todo es provocaciéon como en la calle; ensefian
hasta las caderas, las piernas cubiertas de mallas de color rosa;
su actitud es de bailarinas de circo; ellas, con sus feas zancas de
rana moderna, con sus brazos filamentosos de arafia”. El libro
es de 1860, aproximadamente, y las innobles muchachas habrin
de ser, en el mas y en el menos, las figuras que permitirin a
Degas construir sus magnificas bailarinas. Asi se muestra que
todo cuanto es para algunos asunto de los dioses, resulta para
otros simple medianfa. Cuando Velazquez convierte, en uno de
sus cuadros, a Vulcano en criado de altima o fortachén de
aldea, vy en otro hace de Baco un ganapan, trabaja contra la
mitologizacion del héroe. Es una 1til leccion.

Veo una rosa sobre una silla del palacio. Es —o mas bien
fue— roja, de pétalos gruesos, y una abeja olfatea inttilmente
porque ya no queda qué extraer de ella. Subir escaleras por con-
fesarse amante de la historia o adalid del pasado es acto de he-
roismo. Hay 44 grados a la sombra, lo que convierte la empresa
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en algo similar a lo que, en los afos del Renacimiento, era el
asalto de un castillo. Una nifla pide con urgencia ‘‘Coca-Cola”,
y el padre obstinado repite: “Primero, ver; después, beber”. El
argentino mayor dice: “Me tienen hinchado con los castillos. No
soporto uno mas. jMird como me tienen los mosquitos, que ni
en el “Tigre”! Flaubert lo sentia Ginicamente ‘“‘construido en el
agua’’, lanzando al aire sus torrecillas y sus chimeneas cuadradas;
supo que todo era “‘apacible y dulce”, sin menoscabo de lo
“elegante y fuerte”, rematando en que nada tiene su tranquili-
dad de enojosa, ni de amargura su melancolia. En su propio te-
rreno, hablando de mujeres, admitia que acostarse en el lecho
de Diana de Poitiers, aiin vacio, sin ella, era mejor que acostar-
se con realidades mas carnales y visibles. El mismo sofiaba con
poseer la momia de Cleopatra, por la cual daria todas las muje-
res de la tierra, las cuales, por cierto, eran mera concesion re-
torica, desprovista de valor juridico, pues, en verdad, no le per-
tenecian por lo que el trueque se invalidaba en el acto.

El frio, en los inviernos, debe haber constituido un obs-
ticulo para el goce del reposante. Durante la Edad Media, sélo
la chauffedoux, esa especie de caja con brasas y cenizas calien-
tes, servia para ‘‘abrigar” las casas y las iglesias. Todo es cues-
tion de imaginar como era ese espacio, aqui o en Parfs. Un pa-
lacio —contd Balzac— ‘‘comprendia las instalaciones exigidas
por aquellas grandes existencias, que pueden parecer casi pro-
blemaiticas a muchas personas que ven hoy el miserable estado
de un principe. Eran inmensas cuadras, el alojamiento de los
médicos, de los bibliotecarios, de los cancilleres, del clero, de
los tesoreros, oficiales, pajes, servidores, asalariados y criados
agregados a la casa del principe”.

El turenés por excelencia que fue Balzac sabia resistir muy
bien la propension natural al elogio del terruiio que expresa to-
do trasterrado. Sin embargo, en un larguisimo pdrrafo de “El
ilustre Gaudissart™ (1832), el escritor no quita ni pone rey, ddn-
dose, de pronto, a los diablos, por los aspectos negativos de sus
conterrineos, viendo algo de ellos en el caricter “‘chismoso, as-
tuto, burlon y epigramitico que ha impreso su sello en cada pd-
ginas de la obra de Rabelais”’, como parte de una muy fiel *‘ex-
presion del cardcter turenés”.

Paladea un sorbo de la vieja cena local, pero no resiste el
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deseo de revelar que hay alli algo muy dcido o amargo, capaz de
restar interés al guiso, pudiendo, quizas, evitar la atribucién del
dafio al condimento. “Trasplantad al turenés —dice— y se desa-
rrollardn sus cualidades, produciendo grandes cosas, tal como lo
han probado, en las esferas mas diversas de la actividad, Rabe-
lais y Semblangay; Plantin, el impresor, y Descartes; Bouzicult,
el Napoleon de su tiempo, y Pinaigrier, que pinté la mayor
parte de las vidrieras de las catedrales; y por ultimo, Verville y
Courier. Asi, pues, el turenés, tan notable fuera de su region,
permanece en ella como el hindi sobre su esterilla o el turco so-
bre su divin’’.

El estrambote es atin mas fuerte y se convierte en verda-
dera paribola, més cerca de la geometria que del Evangelio: el
turenés emplea su ingenio ‘‘en burlarse del vecino y en regocijar-
se, y llega feliz al fin de la vida. La Turena es la verdadera aba-
dia de Théleme, tan elogiada en el libro de Gargantia; como en
la obra del poeta, encuéntrase alli complacientes religiosas, y la
buena mesa, tan celebrada por Rabelais, rige e impera. Por lo
que a la holgazaneria se refiere, es sublime y queda admirable-
mente expresada en este dicho popular: “Turenés, ;quieres so-
pa? —Si— —Trae tu escudilla—. Ya no tengo hambre—"". ;Es,
acaso, a la alegria de la vid, a la armoniosa dulzura de uno de los
mas hermosos paisajes de Francia, o a la tranquilidad de una co-
marca en la que jamas penetran las armas del extranjero, a lo
que debe el muelle abandono de tan ficiles y dulces costum-
bres? No hay respuesta para estas preguntas. Id a lo que consti-
tuye la Turquia de Francia y permaneceréis perezoso, ocioso y

feliz”.
(Tours, 1987)

123

Orange, en la Provenza, fue, en la época romana, Aurasio.
Del pasado celta posee ese prestigio nebuloso que anida en los
misterios y en las fantasias colectivas. Henry James lo encontro
“sin interés’’, pese a que el Rodano le otorga una fisonomia na-
tural y tranquila. La fama de Petrarca y de Laura de Noves per-
mitié que Vaucluse adquiriera renombre e inspirase a los enamo-
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rados para encontrar en Orange el sitio en donde podia y debia
renacer eternamente el amor. Hoy, los peregrinos van a venerar
los restos del autor de los “Triunfos”. Una hermosa joven, que
tiene mucho de la Venus Calipigia, me explica, mientras devora
un enorme chocolate, que Laura ha sido desplazada por las he-
roinas de las telenovelas, esos dramas griegos deprimidos a los
cuales los espanoles dan el nombre de ““culebrones”.

Lo mas importante es el teatro romano de Orange. Los ar-
boles parecen irse deslizando por la montafia en direccion a las
arenas en donde se halla situado y, al descolgarse, semejan pu-
fos de viejos romanos que maldicen por habérseles dejado alli,
a trasmano, en una especie de purgatorio verde, repitiendo la
historia de un pasado que viene a menos, totalmente ajenos a las
glorias del emperador. Aprovechando un hueco, que es como
una hornacina, hay dos columnas truncas y un pedestal, en don-
de se levanta atun, mano en alto, la efigie de 3 metros y treinta
centimetros que representa al emperador Augusto. El sol del
atardecer ofrece un especticulo placentero en el cual se encuen-
tran las miradas con los colores: el amarillento, como las naran-
jas de Cordoba, con el blanco luminoso de la estatua.

De pronto, el silencio se retira con el sol y, en medio de
chillidos, los vencejos se alborotan en procura de los huecos en
donde se cuelan para dormir. No son, por cierto, como creen
algunos, las almas de los antiguos celtas que deambulan en pro-
cura de sus dias perdidos. En él, ahora en el verano, se prepara,
para TF 1 y “France Musique”’, por Nicolas Joél, director de es-
cena, y Bernard Arnould, decorador, “El buque fantasma’’,
de Richard Wagner, Con un despliegue increible, se reproducen
aqui las aguas y los dos pontones, y se evitan las dificultades es-
cenograficas que provoca la forma del teatro y el muro que cae
junto al cerro, reduciendo el espacio. En el lugar en donde se al-
za la estatua de Augusto, vemos hoy la enorme cabeza del Ho-
landés.

Muy cerca, mirando como se prepara el escenario, come-
mos en un local modesto, una carne magra, papas fritas y esas
pizzas que dan la impresion de masticar carton corrugado. En
verdad, bien vale hacer una parada, antes de cruzar el puente del
Rodano e ir a Avignon, que se halla a unos veinticinco kilome-
tros de aqui. El vino francés, que el citado Henry James consi-
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deraba mas bien un ‘“‘placer éptico™, capaz de provocar una
suerte de ‘“‘emocion interior”, apoya la comida. Lo otro que
Ilama la atencion en Orange es un arco de triunfo, formidable
eminencia que rememora la victoria de César en la Guerra de las
Galias, mostrando en los adornos las hazafias de los veteranos le-
gionarios del emperador que colonizaron Aurasio.

Volvamos al teatro de la ciudad. Hay una pagina muy her-
mosa de Rainer Maria Rilke, en “Los cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge”, que no puede dejarse de mano cuando se narran las
glorias interiores que provocan al espectador: *“Sin levantar bien
los ojos, dindome Gnicamente cuenta de la quebradura ristica
que formaba ahora su fachada, entré por la puertecita encrista-
lada del guardia. Me hallé entre los cuerpos de columnas tendi-
dos y pequeios malvaviscos, que me ocultaron s6lo un instante
la concha abierta de las gradas, cortada por las sombras de la tar-
de, comolun enorme reloj de sol concavo. Avancé ripidamente
en direccion suya.. Senti al subir entre las filas de asientos, como
disminuida en este contorno. Arriba, un poco mas arriba, ha-
bia algunos visitantes, mal distribuidos, en negligente curiosi-
dad; sus trajes eran desagradablemente visibles, pero sus propor-
ciones no valian la pena. Un instante me miraron y se asombra-
ron de mi pequeiiez. Lo que me hizo que me volviese”.

La majestad del espectiaculo pasa de la vision al transporte
que otorga un asedio a la duracion, a la inmortalidad, al paso
del tiempo que se jacta de no ser destruido por su propio des-
gaste. *“ ;Oh —escribe Rilke— Yo no estaba nada preparado. Re-
presentaban. Un drama inmenso, un drama sobrehumano se de-
sarrollaba: el drama de este poderoso decorado en el que apare-
cia la estructura vertical, tripartita, resonantes de grandeza, casi
aplastante y de repente mesurada con el exceso mismo de su
medida”. La felicidad envuelve al contemplador absorto y le
permite ceder ante el envion de la felicidad: “Lo que se levan-
taba alli, con sombras dispuestas de modo que fingian un rostro
con la oscuridad concentrada en la boca de su centro, limitada
en alto por el peinado de bucles idénticos de la cornisa; era la
poderosa mascara antigua que oculta todo y detris de la que se
condensa el universo en un rostro. Aqui. en este gran hemiciclo
de asientos, reinaba una vida de expectativa, vacia y aspirante,;
todo el porvenir estaba all{, al otro lado: Dioses y Destino. Y
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de mas alld venia (cuando se miraba muy arriba) un poco por
encima de la arista del muro, el eterno cortejo de los cielos™.

Ahora chillan los vencejos y se agrupan constituyendo le-
giones. El grito es algo que parecerfa venir del desgarro de
Prometeo. La montafia que protege al teatro de Orange es parte
del muro del tiempo, un modo de preservar el misterio. Todo el
sefiorio de los viejos dioses ilumina la noche y la mirada se em-
pequeiiece, volviéndose inocente, primeriza, casi torpe. Hay que

partir en busca de Avignon.
(Orange, 1987)

124

Aqui en Provenza, en medio del olor de los limoneros,
Scott Fitzgerald y Zelda Sayre han venido a buscar el modo de
salir de la fiesta que estallo, enviando los fragmentos de ellos al
vacio. Fue en 1924, y algo permanece en las pdginas de la
novela que Zelda bautizd como “Permitame este vals’”. El
novelista comienza a llevar a cabo su gran proyecto: el de es-
cribir la mejor obra de su vida. Asi, encerrado, ordena ese
mundo vasto y multisonoro, en donde los juegos de madsca-
ra se convierten en la biisqueda de un verdadero rostro que no
existe.

En el verano de Provenza, Zelda se aburre y da vueltas,
mientras Scott no cesa de dar el tono de ese libro en el que po-
ca gente crefa, porque sus amigos consideraban que ¢l ya habia
sido un artifice mayor del derroche. “El Gran Gatsby’’ va to-
mando forma; pero un dia, en medio del canto de las cigarras
y de ese calor que solo en el valle del Rodano puede encontrar-
se, Zelda dice algo que estremece, un pensamiento provenzal
que es casi un anticipo de la destruccién: *“;Qué vamos a hacer
nosotros esta tarde, y maiana, y en los treinta afios que ven-
drdn?”.

(Orange, 1987)
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Y aqui, en el puente que abre el camino a Aviion, vinien-
do desde Orange, el Rodano, ese rio “en donde tantas ciudades
acercan sus labios a lo largo de la corriente, para beber en hile-
ra, riendo y cantando”, segiin cantara el poeta Federico Mistral
en Mireio, se precia de ufano y, al llegar a la antigua ciudad pa-
pal, consiente en torcer su curso “para ir a saludar a Nuestra
Sefiora de Dom™. Sé que no hay, pese a las leyendas que sobre
el rio corren en Provenza, unas botellas con agua milagrosa ex-
traida de él. Cuando anochece, el Rédano tiembla como toma-
do por un largo escalofrio. Sus aguas pasan del verde oscuro al
negro menos radiante, como si se sumergiera a si mismo en un
baiio de betan; y tras un pequefio movimiento y cinco o seis ester-
tores, va a ir desfigurando las murallas inmensas que se reflejan en
ellas. La luna, de un solo golpe, cuando pasa la nube gruesa y
aborregada, ilumina nuevamente las aguas, y allf restablece equi-
libradamente la monarquia de su color.

El que ve este mundo de la ciudad, por vez primera y en la
noche, siente que la magia ha vuelto. Los muros son gigantes de
brazo fuerte y corren por varios kilometros cogiendo por la cin-
tura a Aviion, vivificada por el Rodano, rio mayor de quien di-
jo Henry James: ce grand fleuve brun capricieux, qui n'a jamais
oublié¢ qu'il était 'enfant des montagnes et des glaciers et que
pareille naissance lui confere de grans priviléges. La gente apenas
cabe en las calles y el augurio de Claudel en *‘El zapato de raso™
parece definir la atmosfera: “apretados y encastrados como un
grano de maiz en la mazorca compacta”. La gente de Avinon
da una vuelta y se retira a esperar que termine la jornada larga
del turismo —de pobres y de ricos, de jovenes y viejos, de ne-
gros, blancos y amarillos—. Después, comen, encienden los tele-
visores, cierran las ventanas y se atrincheran en busca de ellos
mismos.

Aqui esti el Pont d’Avignon de la cancion infantil. O lo
que de él queda, un trozo que pierde su destino, diluyéndose en
la nada muy lejos de la otra orilla. Se le conoce también con el
nombre de Pont de Saint-Bénézet, por un pastorcito legendario
del siglo XIII a quien el mismo Jesucristo habria encargado la
construccion. Sin perder de vista la fisonomia irregular, hundi-
dos los cimientos en el Rédano, el dejo infantil de la cancionci-
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lla nos vuelve a un mundo de rondas. Que todos dancen en el
puente fragmentado parece hoy una exageraciéon, como la le-
yenda misma del pastor. A fines de la Edad Media, con mads rea-
lismo y propiedad, citdbase un adagio, que se oia en el Comtat y
en la Provenza: “No se puede atravesar el puente de Avifidn sin
encontrar dos monjes, dos burros y dos putas”, lo cual no era,
de ningin modo, cosa extrafia o antinatural. Lo mas extrafio era
dar con los burros, atareados posiblemente en el traslado de la
madera desde los bosques de montafia baja, en las proximidades.

De la prostitucion medieval ni vale la pena hablar, y de ello
hay abundante informacién acerca de la Provenza y, en particu-
lar, sobre Aviiion, en el libro de Jacques Rossiaud, ‘‘La prostitu-
cion en el Medievo™ (1984). Pese a la expresion de arrepenti-
miento de mujeres que deseaban venir a establecerse aqui,
a muchos no les cabfa duda de que el demonio dificilmen-
te habrd de convertirse en predicador y, por ello, se planteaba la
norma de un estatuto legal: “No serdn recibidas mujeres de mas
de 25 aiios que en su juventud hayan sido labricas, y que por su
belleza y hermosura alin podrian, a causa de la humana fragili-
dad, verse inclinadas a la voluptuosidad mundana e inducir y
atraer por ello a los hombres™. Los bafios eran el lugar en donde
se solazaban los pescadores en una jornada ininterrumpida. “Go-
zar de los baiios’ era eufemismo muy conocido en la Edad Me-
dia.

Por otra parte, el culto de Venus tenia, ademds, una forma
menos venal que permitfa a la ciudad seguir fiel a los deseos de
Petrarca, quien vefa en Avifion una capital del amor. El mito pesa-
ba en la consideracion de los viajeros, pero, a pesar de todo ello
—como recuerda Rossiaud—, los viajeros ‘“‘no inventaron la li-
bertad de comportamiento de las mujeres. La apariencias de li-
bertad femenina eran, recordémoslo, tan numerosas que influian
ciertamente en la realidad’’.

;Qué hay de la historia? En el conclave de Perugia, después
de once meses de deliberacion (hubo que levantar el techo pa-
ra apurar a los electores), fue elegido Papa Clemente V (1305-
1314), inicidndose con €l el periodo de los Papas de Aviion,
quien eligié su residencia en esta ciudad en el afio 1309. Des-
pués vinieron Juan XXII (1316-1344), Benedicto XII (1334-
1342), Clemente VI (1343-1352); quien compré la ciudad de
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Aviinon en 80 mil florines a la reina Juana de Napoles; Inocencio
VI (1352-1362), Urbano V (1362-1370) y Gregorio XI (1370-
1378). Tras ellos, que gobernaron la Iglesia cifiéndose claramen-
te a los postulados politicos de la monarquia francesa, habria
de venir tiempo de desorden y de anarquia que tendrd como
punto de referencia lo que se denomina el Cisma de Occidente,
que habra de durar hasta 1415.

Para Santa Brigida, la corte de Aviiion era comme un
champ rempli d'ivraie qu'il faut d’abord extirper avec un fer
aigu, puis purifier avec le feu, et enfin aplanir avec la charrue.
Sin embargo desde el momento en que la ciudad se convierte en
el corazon del cristianismo, la afluencia de los peregrinos y los
viajes de los curiosos dieron un cardcter a la ciudad, que atn era
sordida, con callejones estrechos, maloliente y oscura, sin es-
plendidez de ningin orden. De a poco, pero insistentemente,
las casas de los banqueros italianos, los notarios, los procurado-
res, los libreros, los orfebres, los panaderos, los abogados, los
artesanos de todo tipo, las prostitutas y los médicos invaden el
lugar, que comienzan a vivir en procura de una fisonomia mo-
derna.

Benedicto XII completo el palacio de los Papas que habia
comenzado Juan XXIII, ese personaje extrafio, prictico, a quien
se deben libros como Ars trasmutatoria y Elixir philosopharum,
quien al morir dejo tras si la leyenda de que habia logrado un
método para fabricar (sin oro) lingotes de oro en gran cantidad.
Sobre el periodo que derivara en el Cisma, hay un libro muy
completo y documentado: Les Papes d’Avignon (Paris, Librai-
rie Victor Lecoffre; J. Gabalda, Editeur, Rue Bonaparte, 90;
1924), escrito por G. Mollat.

Solo en el siglo XVIII el feudo provenzal del Papado que
era Avinon pasé6 a dominio de Francia. Sus viejas murallas del
siglo XIV serian reconstruidas, mis tarde, por el temible (para
algunos) Viollet-le-Duc, a quien se acusa de haber infligido mas
daio a los edificios en los cuales puso mano que todas las gue-
rras e incursiones de los barbaros. El palacio no impresioné a
Henry James, de continuo tan perspicaz,/quien califico el con-
junto como carente de todo interés. Rilke, sin embargo, lo lla-
mo “alto palacio hermético™.

Nunca he podido olvidar el primer golpe de efecto litera-
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rio, en mi niiiez, con los esplendores de un Aviiion que evoca
Alphonse Daudet, en el cuento ‘“La mula del papa”, historia
de un animal rencoroso que guardd una coz siete aiios con el
fin de devolverla adecuadamente. Resucita el encanto de esas
admirables ‘‘Cartas desde mi molino”. Tomo el mismo ejem-
plar que devoré antes y transcribo: ‘“‘Quien no habia visto
el Aviiion de la época de los Papas, no ha visto nada. Por su
alegria, su vida, su animacion, el boato de sus fiestas, no habia
ciudad que se le asemejara. De la mafiana a la noche, habia pro-
cesiones; romerias; las calles estaban llenas de flores, engualdra-
padas; llegaban cardenales por el Rodano; flameaban banderas;
habia galeras empavesadas; soldados del Papa que cantaban el la-
tin en sus puestos; carracas de hermanos limosneros; ademas, de
alto a bajo de las casas, que se apretaban zumbando en torno del
gran Palacio Papal, como abejas alrededor de su colmena, ha-
bia también el tictac de los bastidores de encajes, el vaivén de
las navetas tejiendo el oro de las casullas, los martillitos de los
cinceladores de vinajeras, los armonios que se ajustaban en los
talleres de los guitarreros, los cinticos de las urdidoras, y, por
sobre esto, el rumor de las campanas y siempre algunos tambo-
riles que se oian sonar a lo lejos, del lado del puente. Pues, cuan-
do entre nosotros el pueblo estd contento, baila; y como en esos
tiempos las calles de la ciudad eran demasiado estrechas para
bailar, flautas y tamboriles se situaban en el puente de Aviiion,
a la fresca brisa del Rédano, y dia y noche se bailaba, se bailaba™.

Lo cierto es que hoy, a despecho del tiempo, la gente sigue
bailando por las calles, en estos dias, o a los pies del murallon
que abre la subida al palacio, devorando papas fritas, bebiendo
naranjada o cerveza, tocando la guitarra en la ronda de la ciudad,
en medio del especticulo total, vario y constante, que dura la
noche. Los olores tienen un peso especifico, y los de la pimienta,
la carne, los de las yerbas y ungiientos de los Hare Krishna, y los
del aceite y el pescado, todo en un culto de la gula y de la juventud
mds espléndida. Moviendo las grupas solidas, unas muchachas se
dirigen a la fuente, con el fin de sumergirse en aguas que nada
tienen de lustrales. Algunos muchachos dormitan en el interior
de las cabinas telefonicas de las calles. Hay que comer lo que
sea: pop-corn, helados, alguna fruta o tomar café, “‘Esto es tini-
co, esto no vuelve’’, decia una vieja cancion vienesa de la pelicu-
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la “El Congreso Baila” (cantaba inmortal Lilian Harvey). En la
noche alta, siento que algo me pica —o muerde— en el cuello.
Recreo la historia que me contara un provenzal acerca de la Ru-
meca, un vampiro meridional, negro como todos los de su estir-
pe, duefio de veinte patas de aranas. Sin embargo, para decir-
lo con hidalguia, no ha sido otra cosa que un misero zancudo
que se va de ronda conmigo.

Nuestra Seniora de los Laberintos parece presidir la fiesta
de Avinon. Por las noches, con dnimo liviano, pero firme, la po-
licia vigila evitando los desmanes. De pronto, en las calles es-
trechas, uno da vueltas y halla los pasos que ha dejado atrds,
porque hay momentos en que una calle se mira a si misma. Dos
pasos mas y una muralla da término, como si nos diese el abra-
zo de otros tiempos, a la ruta. Y en el patio de una gran casa,
decenas de mesas y faroles: todos comen como si en ello hu-
biese un afin de durar y de ser feliz. Aviiion no deja pasar
un momento en el cual deje de fluir la vida mas plena. Hay
quienes revelan, en minutos, las fotografias que se han tomado
recién; un indio ecuatoriano, pequeno, de gran cabeza, regorde-
te, se halla parado en la puerta de un gran café. Usa permanente
y sus rulos, como los de Mary Pickford, llaman la atencion de los
mas jovenes que le preguntan donde se los hicieron. Una rubia
es lanzada por los aires por tres o cuatro muchachos que la con-
vierten en su reina. Una joven morena le muestra los pechos a
unos tipos que le han dicho que son *‘cazabobos’.

“La belleza —escribié Paul Claudel— es algo muy dificil de
alcanzar cuando se la busca’. Ahora, la representacion de “El
zapato de raso’” encuentra un publico que ve la obra con admi-
racion y respeto, en la ““Gran Semana de Arte Dramitica’ que,
a partir de 1947, Jean Vilar dejara establecida en el Festival de
Avinon. Desde que se estrend por Jean-Louis Barrault en la Co-
media Francesa, el 27 de noviembre de 1943, ese tiempo de la
infamia y de la humillacién, en una versién reducida de dos ho-
ras y media, con la musica que el sagaz director encargara a
Honneger y que tenfa algo del sonido del mar, cuando “‘sopla’ y
“aspira” al verlo desde una ventana, al decir de Claudel, el es-
pectdculo conmueve, hechiza y divierte. Un critico actual ala-
ba el “esplendor de las imigenes simples, tan puras y celestiales
como una cantata de Bach” (Le Monde, 14 juillet 1987) y el
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pablico aplaude, rie y llora, saludando también la belleza de es-
te escenario ‘“‘total” que es la ciudad de Aviiion.

No sé bien si me provoca mayor sorpresa ver qué fresca se
mantiene la obra o hallar en la presentacion esa complicidad de
los jovenes en la admiracion y el descubrimiento. Se ve “El za-
pato de raso” con un respeto que no se conocié6 en el tiempo de
publicacién del libro. André Gide cuenta en su “Diario” que
le parecié “consternante’” y a otro critico se le ocurrié compa-
rarla con un ladrillo. Claudel, por cierto, defendia su obra y
atacaba con fuerza. Orgulloso sin mengua e irritable en cuanto
oia a alguien proferir tonterias, confesaba que no podia ser un
““San Sebastidn impasible”, pues al recibir las flechas sentia, en
el acto, ganas de devolverlas. Hoy todos nos vamos sintiendo im-
plicados en la obra y nos internamos en el mundo que se nos
propone, el del vigor historico de Espaiia en los dias del descu-
brimiento de América, y del encuentro entre la Gracia y el Nue-
vo Mundo, sin llamarnos a dudas por la aparicion de abstraccio-
nes (que ya estaban en los siglos XVI y XVII en los ““autos sa-
cramentales” espafioles) y por el juego de variaciones en los
encuentros de lo real y lo maravilloso.

En 1951 6 52, durante unas entrevistas radiofonicas que
han sido recogidas en libro con el nombre de “Memorias impro-
visadas™, al preguntérsele si la intervencion de los santos y de los
dngeles en “El zapato de raso” implicaba “una creencia real” en
la existencia de esos personajes, Paul Claudel explicé que solo
pedia al espectador ‘“la creencia en mi propio drama” cuando
asiste a él. No aspira a salir de esos limites ni hace el papel de
apologista, “‘por mas que, seglin parece, “El zapato de raso™ ha
desempeiiado un papel no despreciable desde ese punto de vis-
ta”, y da la clave al decir: “si los personajes sobrenaturales en-
tran en mi composicion es porque su presencia me ha parecido
artisticamente necesaria, al igual que en “La Iliada™ la ausencia
de personajes del Olimpo parecerfa totalmente inconcebible y
sin los cuales la magnifica epopeya no existirfa. No se pide a mi
espectador que crea mis en mis dngeles o en mis personajes sobre-
naturales, de lo que un lector de ‘“‘La Odisea™ o de ‘“‘La Ilfada”
tiene necesidad de creer en Palas o en Japiter™.

En las noches de Avifion, los personajes son islas que se
van poblando con las imdgenes, en medio de un despliegue de
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color y de magia, en un escenario que convoca, en tanto la mu-
jer-abstracta que se llama “Musica”, por accion de gracias de
Antoine Vitez, y de Yannis Kokkos y de Patrice Trottier, en-
tre ropajes bellisimos y luces que procuran mostrar lo que hay
de Cielo y de Infierno en la historia del mundo. Ain el mar co-
bra vida y se ensimisma en un grado de participacion que va mu-
cho mas alld de la sugerencia o del matiz, convirtiéndose en un
prodigio que revela la escenografia. “Todo muro que se aparta
es como una conciencia que se ensancha. Hay mads ojos que nos
miran”’, dird don Rodrigo, en una escena que hechiza y conmue-
ve.

El Festival de Aviidon congrega e ilusiona. Parece que otra
frase de la obra: “los que vienen a verme, me honran; los que
no vienen a verme me dan placer’ otorga un honor y una incita-
cion al espectador. Al pasar por una calle iluminada apenas y
animada por el bullicio, un afiche con antiguas fotografias de las
primeras jornadas del Festival, llama al recuerdo. Alli se ve a
Gérard Philipe, con la edad que tenia, antes de morir a los 37
en Le Diable au Corps. Julien Green recordaba que, sobre el es-
cenario, solo a él se podia ver. Era —dijo— “‘mds una presencia
que un actor”. A mi lado, mirando la fotografia, una muchacha
bellisima y alegre grita: *“ jUahhh ; ;Qué hermoso era!”.

Un acordeonista comienza a tocar un tema a pedido de
unos viejos: “Botones y moiios”’, un tema que asesinaban
Bob Hope y Jane Russel en la pelicula “°El carapilida’, una
astracanada del QOeste, al comenzar los afios cincuenta. Aqui no
hay tiempo para meditacion o melancolia. Las inmensas mura-
llas son, al mismo tiempo, un enigma de piedra y una respuesta
a lo que existe, con el fin de decir las cosas por amor a todo
cuanto vive. Cada uno va escribiendo, a orillas del Rédano y a
su manera, renglones con lineas rectas o torcidas. La luz de la
noche se vuelve fosforescencia, y el puente de Aviiién se ilu-
mina con el disparo de la luz que algin fotégrafo envia al mis-
terio. A vivir, pues!

(Aviiion, 1987)
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Los olivos puntiian a veces el camino viejo que lleva a Ni-
mes, aturde el ruido de las cigarras y no se halla un espacio de som-
bra. Ni una nube. No hay, como en los dias de Alphonse Dau-
det, quien ambientd parte de algunas de sus célebres ‘‘Cartas
desde mi molino” en los alrededores de Nimes, carreteros acos-
tados en los galpones, dispuestos a quitar el bulto a los calores
de julio, ni se siente el choque de los vasos de los bebedores,
ni hay el estrépito del billar, en los albergues. Sélo se ven por
ahi rosas de Camargue, damas sin par, tan bellas como siempre,
en espera del jarron que les dé un aire de criaturas de Cézanne o
de esplendores de las gamas que alguna vez usa Matisse cuando
fragmenta un trozo de naturaleza, dejandolo flotar entre rifagas
de colores brillantes y fuertes.

Daudet habl6 alguna vez de la “vibracién luminosa™ de
estos lugares, y ello lo llevd a admitir que las moscas, al abrir
la puerta de alguna posada, consumian —como ahora ocurre—
al desprevenido viajero, haciéndole asustarse con el bordoneo
constante y el estremecimiento de alas. Hoy, ya no ofrecen una
sonata hecha con musica ronca, sino que aspiran mas bien a con-
vertirse en criaturas insistentes que aguardan a un Job, o sea
cualquier hombre que se detenga para saciar la sed o calmar el
hambre, en algin lugar del hermoso camino.

Dicen que en el invierno el viento repasa incansablemente a
los arbustos, dejando que en el verano tomen ese aspecto de
personas sorprendidas en sus lechos cuando reposaban en el ca-
mino que las llevaba a la Tierra Prometida. Aqui permanecen,
con unas ramas que toman formas de garfios o de tridentes, en
tanto los pdjaros tambalean en las ramas que se levantan a poco
mas de un metro del suelo.

Desde que uno entra en la ciudad de Nimes, se ve el espiri-
tu de la antigua Colonia Nemausensis, y hay unas murallas de
circunvalacion en las partes altas de los pequerios cerros que
se alzan justificando el nombre de ‘‘La ciudad de las siete
colinas” o, para los que gustan de mayor énfasis, ““La Roma
Francesa”. Lo cierto es que no existe en Provenza un lugar
en el cual sea posible excluir la admiracion o, por lo menos,
atenuar su renombre. Por algo, el buen Tartarin de Taras-
con era un Quijote flaubertizado de la Provenza. Todo proven-
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zal, eso si, os dird que por mala fama o por afinar el misterio del
ser, se les ha solido encontrar fanfarrones.

Aqui, en donde se asentaron las legiones romanas de Au-
gusto, los trigales, la vid y los olives, cuando hay viento dan la
idea de hallarse en batalla, moviéndose sabiamente y suscitando,
con el sol, un espejismo que no desmerece la leyenda. Al pare-
cer, durante los Cien Dias muri6é aqui mds gente de lo que cabe
imaginar en una ciudad que, desde los romanos, no ha hecho de
la sangre derramada una costumbre. Eso, no obstante, impide
tomar en serio aquella frase que Alejandro Dumas pone en bo-
ca de uno de los personajes de “El conde de Montecristo™:
“Tembl6 ante la idea de quedarse mas tiempo en Nimes”. Muy
cerca, el Rodano es una joya que redime al coleccionista de rui-
nas, y puede salir vencedor en un juego de rio en los cuales com-
pitieran, por cierto, el Sena y el Loira, despojados de los enalte-
cimientos de la tradicion.

Entre las cosas mds bellas de Nimes se encuentra el llamado
“Templo de Diana’’, que, inevitablemente, se ha transubstancia-
do de construccion a la romana en jardin con fuente a la usanza
del siglo XVIII francés, en un paisaje ordenado y voluptuoso. El
agua forma volutas y da vueltas imprevistas, para caer con dis-
crecion. Al mirar el reflejo de los arcos, éstos se completan en
un juego de equilibrio que no mueve una gota para asi no desdi-
bujar el paisaje complementario del agua. Sin embargo, ahora
algin villano ha arrojado una lata de cerveza a la fuente de la
Diosa, hiriendo la belleza. Parece que, de un momento a otro,
habrd de cruzar por donde estamos, con su vuelo lento y muy
bajo, una grulla rosada. Diana, por su parte, acepta el remilgo
del rincon en donde se cava y reconstruye todo lo que fue sig-
no de una perfecta grandeza.

Henry James veia en Nimes una mezcla de Roma antigua y
de la Francia del siglo XVIII, apoyado en el hecho de que —se-
gan dice en su Voyage en France— los vestigios de las termas an-
tiguas han venido a integrarse con las fuentes mas modernas. Al
llamado “Templo de Diana’ lo considera mas bien un nympha-
eum. Sin embargo, alaba lo que él considera una especie de “‘an-
tiguedad contagiosa en el aire”.

El arte romano tiene un lugar que brilla sin reparos: el an-
fiteatro, conocido como les Arénes. Aqui, se ha montado, con
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enorme éxito, “Norma”, de Bellini, por Pier Luigi Pizzi. El tea-
tro se encuentra tan bien conservado como si en vez del alcalde,
hombre poco amable y burdcrata, reinase aqui un funcionario
romano para asi evitar un disgusto, como el nuestro, al empera-
dor. No pareceria exageraciéon decir que este lugar puede reci-
bir a mas de veinte mil espectadores. Hubo, aqui, una fortaleza
visigoda, y mas tarde, los toros contribuyeron a fijar la mitolo-
gia de Minos. Henry James consideré el lugar como una accién
prodigiosa de la mano del hombre, pero se cuida de alabar el to-
reo, ya que ve a los animales que pueden llegar a ponerse enfren-
te del “matador’” como “‘vacas domésticas y maternales’'.

En sus “Confesiones”, Jean-Jacques Rousseau decia que
de nifio solia preguntarse siempre por qué no habia nacido ro-
mano. En Nimes, tras ver el anfiteatro, escribi6: ‘‘este vasto y
magnifico circo estd rodeado de casas pequeiias y feas, y otras
mdas pequefias y mds feas llenan su arena; de suerte que el con-
junto no produce més que un efecto chocante y confuso, don-
de el sentimiento y la indignacién ahogan el placer y la sorpre-
sa. Posteriormente he visto el circo de Verona, mucho mis pe-
queiio y menos hermoso que el de Nimes, pero cuidado y con-
servado con toda la decencia y propiedad posibles, y que por
esto mismo me causé una impresion mads viva y agradable. Los
franceses no tienen cuidado de nada y no respetan ningiin mo-
numento. Son todo fuego para emprender y no saben concluir
ni conservar nada”. Por suerte, lo que Rousseau ve y opina en el
siglo XVIII ha sido aventado por una nueva costumbre: la de
preservar el pasado, desanimando los obsticulos.

En el lugar en donde hubo un dia una basilica de Plotino
se alza hoy el Palacio de Justicia, y la Catedral tiene un sello ro-
mdnico que no ofende a los ojos. Un catdlogo resume otro pun-
to de admiracién: “El puente de Gard, a 22 kilometros de Ni-
mes constituia parte del acueducto romano constuido por Agri-
pa para encauzar hasta Nimes el agua de la Fuente de Eure, cer-
ca de Uzes. Dicho acueducto encaminaba el agua por mero de-
clive entre las colinas y en ciertos trozos por subterrineo hasta
el Castellum cuyas ruinas se pueden ver en calle de La Lampeé-
ze. La altura del Puente del Gard es de 49 metros, y su longitud
de 269 metros. La hermosura asombrosa de este monumento gi-
gantesco reside no sélo en su triple hilera de arcos, puestos unos

344



sobre otros, sino también en la perfecta armonia que reina entre
dicho puente y la comarca fragorosa y maravillosa en donde se
levanta”. Evitando los desbordes de la prosa jadeante del redac-
tor, podemos compartir su entusiasmo: es un lugar en el cual s6-
lo caben el asombro y un largo silencio.

Lo que era, en dfas de los romanos, el Capitolio es hoy la
notable Maison Carrée, edificado antes de Cristo y dedicada en
el siglo I a Cavo y a Lucio, hijos de Agripa y nietos de Augusto.
Colbert se entusiasmo con el monumento y quiso trasladarlo a
Versalles, pero los provenzales se opusieron, dejando a Luis XIV
con un palmo de narices. Al viajero y comerciante inglés Arthur
Young, quien pasoé por Nimes a fines del siglo XVIII, la Maison
Carrée le pareci6 el edificio mas ligero, mis elegante y mas en-
cantador que jamas hubiera visto !,

Tomo una piedra vieja de Nimes, la miro como si fuese una
montafia que no cedio a las tentaciones de humillarse. Hay vetas
que cruzan su cuerpo como rios secos que duraron muchisimo
mas que las legiones de Roma, en donde hubo quien la humillo
tal vez al elegirla para ser particula de un arco o del circo. Pudo
ser opulenta pieza Unica, si un lapidario la vio, o proyectil ele-
gido por un hondero balear. Y aqui, en mi mano, apelando a la
duracion, se vuelve sobrenatural como un verso de San Juan de

Ia Cruz.
(Nimes, 1987)

127

A la larga nadie tiene razén. Por eso, cuando relei *‘De via-
je”’, un cuento de Guy de Maupassant, y en él brinco la liebre de
una frase harto indigna para la ciudad de Tarascon, en la Proven-
za, no la tomé en cuenta. Se trata de un parrafo en el cual se su-
giere, a proposito de ella y como un hito moral: *“Aqui es donde
asesinan”. En verdad, sin temor y a la hora del alba, cuando el
sol asoma en las bardas de los corrales, habiendo dejado atrds
Nimes, me entregué a mi suerte.

1 Voyages en France pendant les années 1787, 1788, 1789 (Paris, Guillaumin et
Cie, Libraires, rue Richelieu 14, 1882).
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Alphonse Daudet, que sabia bien como eran las cosas por
estos lados, aseguraba, en ‘‘Tartarin de Tarascon™ (1872) que
este es un sitio en donde ““todo el mundo es cazador™, con una
dispensa: “Desgraciadamente —dice—, caza no la hay; no la hay
en absoluto”. ;Es, acaso, que los Nimrods de antafio eran habi-
les matasietes y no dejaron titere con cabeza? Al parecer, si-
guiendo al gran cronista provenzal, ‘“‘en el pequefio mundo del
pelo y de la pluma, Tarascon tiene muy mala fama”, y hasta las
mismisimas aves que remontan los cielos, siempre de paso, “‘lo
han marcado con una gran cruz en sus derroteros”. Por ello,
cuando los patos silvestres “‘bajan hacia la Camarga, formando
largos triangulos, y ven desde lejos los campanarios de la ciudad,
el que va a la cabeza rompe a gritar, a voz en cuello: — jAhi es-
ta Tarascon!— y la bandada entera cambia de rumbo sibitamen-
te’.

Desde mi nifiez en provincias de Chile, guardo una imagen
placentera de ese prodigio de vanaglorias que es Tartarin, ducho
en armas, cazador de leones, dueiio de ojo y pulso certeros y
Quijote ventripotente y pequeiio-burgués. Deseoso de aminorar
los danos de la autoexaltacion, Daudet niega que el provenzal
sea mentiroso o prodigo en el ejercicio de la hipérbole: “No hay
embusteros en el Mediodia, lo mismo que en Marsella, que en

Nimes, que en Tolosa, que en Tarascon. El hijo del Mediodia no
miente: se engafia. No dice siempre la verdad, pero cree decirla...
Su mentira no es tal mentira, es una especie de espejismo”’, ex-
plica el narrador de “Tartarin de Tarascon™.

La verdad es que la culpa de todo la tiene un gran sabotea-
dor o quintacolumnista que introduce a toda hora la confusion.
Se trata del sol, que “lo transfigura todo, y lo hace todo mayor
que el natural”. Por ello, cuando alguien me pregunta qué opi-
no de un tema, prolijo o no, aqui, miro hacia arriba y remito la
boberia en direccion hacia el sitio que tomarfa una nave espacial,
ymurmuroalgo que puede ser entendido segiin como le plazca al
interlocutor. ;Ah, el talento de Daudet, cuando quiere eximirse
de culpas, y en su caricter de paisano de lahermosa Provenza, rie
sin herir, exulta moderindose, infiere sin predicar! “Veréis
—escribe— esas pequenas colinas de Provenza, no mads altas que
el cerro de Montmartre, y os parecerin gigantescas. Veréis la
Maison Carré de Nimes —un dije de escaparate— y os pareceri
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tan grande como Notre Dame. Veréis... jAh!, el Gnico embus-
tero del Mediodia, si hay alguno, es el sol!™.

Entontecido en una hora temprana, lo que no me resulta
habitual, me detengo a beber un brebaje casero que recuerda va-
gamente la naranjada. Un vecino, a quien explico que me zaran-
dea el sol terrible de este lugar, me dice con innoble amabilidad:
“;Y por qué lo evita? Olvidelo, sin més. ;Qué acé? (“Qué es
es0?”’) Aqui la sombra es hermosa e inmborrable. Verd que ha
de hablar de ella cuando se marche. Dira usted, jveamos, cuan-
do el calor arreciaba en todos los sitios de Francia, yo tomaba
la sombra en Tarascén!” Lo tnico malo de todo eso, jfron de
ler!', es que no hay un poco de sombra en lugar alguno de Ta-

rascon.
(Tarascon, 1987)

128

Los girasoles vuelven toda la colina de un amarillo que
compite con el sol del verano, ordenando un mundo de paz que
parece negarse a las amenazas de la contaminacion, hasta que,
no lejos de Vernon, asoma el rudo paisaje industrial: las enor-
mes chimeneas, los signos de la Renault, el tendido eléctrico
avasallador y los darboles que yacen heridos de muerte, esperan-
do los camiones que habran de llevarlos. Los girasoles, aunque
duren un verano, se obstinan en perseguir la luz, porque uno
solo de ellos pudo vivir graciasa Van Gogh, lo cual dispensa de la
muerte que les aguarda, muy bellos atin, en un sitio en donde
apenas el viento da en sacudirlos muy vagamente.

De pronto, un bosque hermoso y limpio. Poco mas alld un
letrero en donde se anuncia la faena innoble: caceria. Y, para
quitar los escrapulos, un anuncio que exalta la cornamenta de
un bello ciervo. Sin embargo, la belleza se interrumpe. En un
claro, se admite que los viejos buscadores de la luz, Corot y
los romdnticos de Barbizon, lamentarian al término de las ilu-
siones: estidn cortando los drboles, de nuevo, y centenares de
hayas y dlamos caen en el barro, cortados para el funeral que los
convierte en fuego, en mueble, en papel o en durmiente.

1 Tonnerre de lair, especie de juramento provenzal que equivale a una expresion
como * jira de Dios!™.
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No es ficil llegar a la casa de Claude Monet, en Giverny.
Las vueltas, curvas, caminos laterales y puentes confunden, pero
ya hay una sefia: un enorme bus con cargamento de alemanes.
Toda la pintura de Monet estd alli, en su propia casa, en estado
de modelo natural. Las postales comprueban el paso de la natu-
raleza al cuadro, pero, al mismo tiempo, se tiene la posibilidad
de aprender lo que hace un hombre de genio con la materia
que se halla al alcance de todo el mundo. En el interior, vigila
silencioso el estanque de las ‘“Nymphéas™ (1903) y las glicinas
se encaraman en el puente, reflejindose en el agua. El rojo, el
amarillo, el blanco y los excesos del verde son posibilidades del
juego creador, en el dia que va cambidndolo todo, segiin salga
—como hoy— el sol, o se ponga a llover.

iAh, el estanque de Monet! ;Cuil es el agua y cuil el re-
flejo del cielo en el agua? En Chile, al mirarlo, habrian dicho de
él, despectivamente: ‘ jpuros pirigiiines y guarisapos! ;Qué halla
la gente en este hoyo?” La respuesta es muy simple: todo lo
que, ademds, puso en él Monet. ;Y la casa? Con excepcion del
antiguo y bello estudio, que ya no existe como era, pues un
benefactor, el Reader’s Digest,lo ha “arreglado’ para que traba-
je en él alguno de sus equipos creativos, mantiene su rango fa-
miliar, quitado de bulla, atento a coger temas en el aire, en medio
del silencio, del cual hay que excluir el bordoneo de las abejas.
Las fotografias del tiempo en que vivia Monet permiten recupe-
rarlo todo: el jardin y esas amapolas rojas y amarillas que se hun-
den y asoman, en medio de dalias opulentas y de glicinas, en tanto
la lavanda se va dispersando hacia el fondo del jardin.

En Giverny, mirando las flores del jardin de Monet, el
arroyo casi contemplativo, los puentes que llevan a lugares cuya
importancia es mds bien afectiva, la casa puesta para una cena
de fantasmas vueltos héroes cotidianos y familiares, entiendo
perfectamente que se haya dicho como los impresionistas “in-
ventaron” el paisaje. Lo quisieron convertir en algo que habia
que ver a partir de ellos. Puede que en las obras menores de
algunos de estos pintores exista cuerda para largo rato, aunque
no hayn dejado obras que alguien considere en el inventario de

1 *“Coloquio con Berenson', por Umberto Morra (Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1968).
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las obras maestras “definitivas’ (pensar en ello es, por cierto, un
acto de arrojo). Bernard Berenson, en un libro de conversacio-
nes, explicaba que después de las obras de Sisley de Monet ya
es posible hablar de “‘sombras rojas, o purpiireas, o violetas:
antes la sombra era siempre negra” . Es, en el fondo, el relevo
de la nocidn de paisaje real de objetivo. Y, gracias a ellos, hemos
rectificado sin despreciar la existencia de la naturaleza, sin afec-
tar sus formas, sino la esencia de dicho paisaje.

La cocina, enorme, aguarda a los amigos del pintor para la
cena de los camaradas. Por una ventana se divisa el gran jardin.
Los grandes utensilios de cobre alaban, brillando, la alegria fa-
miliar, el placer de la comida en grupos. En el comedor, reina el
amarillo y los platos y el servicio se hallan en orden para el mo-
mento en que el pintor, cansado, dejando su labor diaria, se
sobe las manos y entre a reinar en ese mundo ordenado y coti-
diano. Afuera, qué duda cabe, hay cena también y las bellas
damas con sombreros se acercan, eludiendo a las amapolas cim-
breantes, para llegar a la mesa en el jardin y permitir asi que sur-
ja un bellisimo cuadro del pintor: Le Déjeuner (1872-1874).
Lamentablemente, en el arelier de la publicacion norteameri-
cana, las copias se suceden en los muros en el nivel de la chapu-
ceria en serie, del cuadro falsamente prestigioso en la copia.

Y sin embargo, aqui estd el alma de Monet, su sentido del
color, el paisaje que llamaba a los sentidos, la alegria de vivir. Al
regresar a Paris, otra vez los troncos mutilados, el barco, la luz
eléctrica, el humo de las grandes chimeneas, el ruido de los trac-
tores y los disparos de los cazadores.

(Giverny, 1987)

129

El callejeo es un arte espontineo y ofrece un tributo en el
altar del Dios de la improvisacion. Ir por Paris, rumbo a ninguna
parte, es una faena parecida a la beatitud y alegra el alma, da
satisfaccion a todos los sentidos sin exclusiones. Todo consiste
en levantarse una manana, evitando el privilegio del *“;qué haré?”
Lidandose con la sorpresa, evitando los objetivos, afanindose en
hallar que la digresion, por ese dia, vale mds que un tema, se
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echa uno al monte, y todo empieza como la mejor de las aven-
turas,

Honoré de Balzac decia que marchar sin rumbo por Parfs
es parte muy grata y adorable de la existencia, porque callejear
permite alcanzar un grado de complacencia en lo que reconoce
como la “gastronomfa de la vista”. Mirdndose, al cruzar por la
rue Bonaparte rumbo al Sena, los dedos de la mano o el pie que
fatiga el pavimiento, sabe uno, por fin, que hay formas del
derroche o gaspillage que excluye comprar en los almacenes
Lafayette o en un local mayor de la casa de fieras de la moda.

Hay, ya en la ruta del nuevo cruzado que es el paseante,
un modo de levantar el pie y de ir poniéndolo en la baldosa
adecuada, con dignidad total. No es necesario saber de qué
hablan los tratados bdsicos: De pantouflis veterum y De re
ambulatoria, sino entregarse al ritmo de la costumbre que
nos abre los brazos. Para ajustarnos con la novedad gloriosa,
conviene recordar, eso sf, que Balzac escribié una ‘‘Teoria del
caminar’’, en la que nos dice: “‘el paso es la fisonomia del cuer-
po”, alabando la naturalidad. La Bruyére que solia volverse,
muy a menudo, un anciano fastidioso, habla, distinguiendo obs-
cenamente entre el paso de los hombres y de las mujeres, que
algunas de éstas tienen en el movimiento de los ojos, el gesto
mayor de la cabeza y las formas de andar.

Sin embargo, los méds diversos modos de caminar, en una
especie de censo informal, aparecen registrados por Balzac en su
“Patologia de la vida social”. Distingue entre los hombres que
marchan con la cabeza baja, “‘como caballos de carricoche” y
los de quienes rumbean imprimiendo a la cabeza ‘“‘una pose
académica”, ubicindose siempre “‘de tres cuartos”, con el busto
inmovil y el cuello tieso. Hay otros que toman la calle por el
océano, a fuerza de brazos, con las manos puestas como remos
en el mar alto de la navegacion en regla: son los condenados “‘a
galeras del andar”’.

El asunto adquiere mayor complejidad en cuanto se dejan
ver esos necios ‘““‘que separan demasiado sus piernas, y se sor-
prenden al ver pasar bajo ellas a perros que corren tras sus
amos”. La especie mds extrafia es la de quienes comunican la
idea de hallarse atentos a lograr la perfecta fotosintesis y hacen
girar, como Arlequin la cabeza, ‘‘como si no pudiese mantenerse
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quieta”. Y méds y mas. Los que simulan torbellinos de Pente-
costés ‘“‘producen viento, parafrasean la Biblia: parece que el
espiritu del Sefior pasa ante vuestros ojos si 0s encontriis con
esa clase de personas. Caminan igual que cae la cuchilla del
verdugo”.

Hay caminantes que levantan una pierna de prisa y la otra
despacio, en alarde de originalidad. Otros, en la cohorte de los
elegantes, “hacen un paréntesis apoyando el puiio sobre la cade-
ra, y haciendo sobresalir el codo. En fin, unos van encogidos,
otros demasiado rectos. Unos mueven la cabeza de un lado a
otro, como cerf-volants indecisos; otros inclinan el cuerpo hacia
adelante o hacia atrds”. La ruta que es de placer puede ir con-
virtiéndose en un camino de Santiago si se da en merodear en
busca de otras especies y asi todo cuanto ha comenzado por un
placer se transmuta en estudio.

Con ello, el desprevenido flineur no se beneficia de la gra-
tuidad amable de esta incursion y comienza a tomar apuntes y a
divagar apasionadamente. Los manes de La Bruyére lo acogen
como uno mdas en el coro celestial de ese moralista que adobaba
el sermon hasta que pareciese un manjar, y no hay, ya, nada que
hacer para sacarlo de ese trance.

(Paris, 1987)

130

Hoy pienso, como antes, en Gérard de Nerval y en sus pe-
regrinajes de locura por los callejones de Paris, cuando ain no
se mojaba las alas porque aiin no le habia llegado el tiempo de
colgarse. En *‘Aurelia”, toma el camino de todas sus horas, el
que conducia a la tristeza, sugiriendo lo que narracién encu-
bre. Todo alli es una trama aérea, parecida “‘a la que las Parcas
tejieron para el transito terrestre de un espiritu tan puro” —dice
Charles du Bos—. No sé por qué, en este instante, deseo oir
como alguna vez, no recuerdo donde el oleaje en la playa de la
musica que viene envuelta en Deep Purple.

En la esquina de San Eustaquio, poco antes de 1850, Nerval
cruzaba rumbo a la rue du Jour, entre la borrachera y el delirio,
pensando en los vendedores de sanguijuelas, en los farmacéuti-
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cos Raspail y en algunos despachos de sidra en los cuales era
posible comer ostras o tripes a la mode de Caén. En él se resu-
mia ya todo el peso de la nada, la duda metodica o el sentido de
la gravitacion universal. No se podia tener en pie y apenas si
pensaba en qué lugar ocuparia el alma cuando se balancease en
la horca, saludando a los océanos.

Le solfa ocurrir que una vision perfecta de un rostro, en el
daguerrotipo, pusiese en su cabeza la duda de mil cabezas, de-
jandolo medusear en las hazafias de la trasvida, viendo el eterno
combate de los dngeles y los demonios. Se echaba otro trago al
coleto y ya veia visiones como William Blake. En un relato
sobre Pantin, dice que el daguerrotipo es un instrumento *‘para
que apliquen su paciencia los espiritus fatigados, y que, destru-
yendo las ilusiones, opone a cada figura el espejo de la verdad™.

Nerval solia quedarse largo rato mirando los peces de color
en los estanques de las Tullerias, y daba en contar que lo invi-
taban a vivir entre ellos, en las aguas. Queria también volar
como los pdjaros y se empeiiaba en ello, desnudo, en algunos
bellos rincones de Paris. Llegando a la plaza de la Concordia,
su intencion —segan escribiera— consistia en destruirse. Observo
un escalofriante dibujo de Charles Ransonette. En él se puede
ver a Gérard de Nerval colgando del farol en la calle de la Vieja
Linterna. Pende atn y parece bailar en el vacio absoluto. El
lugar parecer ser un espacio sin destino, que termina en un sitio
azaroso. Y ni un atisbo de vida humana gqueda alli.

El pintor hizo el bosquejo sélo media hora después del
suicidio del escritor, antes de comunicar el hecho a la policia.
No quedaba en el autor de “Silvia y de “‘La Bohemia galante”
una copa en qué beber el dolor que le trajo la ausencia de
Jenny Colon, la actriz a quien amé en la plenitud de su auto-
destruccion, aquella inglesa que tenfa —en sus palabras— “la
frescura y el perfume de las rosas de Ofelia™.

Busco hasta encontrar la calle de la Vieja Linterna y en el
lugar recuerdo que Nerval tenia en el bolsillo un papel en el cual
dibujo el perfil de una amazona y alcanzé a escribir unas pala-
bras: “Ta me has visitado esta noche”. ;Era a la hermosa Jenny,
a la Dama de la Muerte, a quién escribia mientras pensaba en
como anudar la cuerda? Ello ocurrié en enero de 1855. El tiem-
po no pasa aqui. “Los fantasmas desaparecieron lanzando gritos
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lastimeros”™, escribio en ‘“Noches de octubre”. Sin embargo, yo
veo ahora la muerte de Nerval, y a la Dama rondarlo. “Yo me
sentia vivir en ella y ella vivia Gnicamente para mi. Su sonrisa
me llenaba de una infinita beatitud; la vibracion de su voz, tan
fuertemente timbrada, a pesar de ser tan dulce me hacia estre-
mecer de alegria y de amor. Tenfa para mi todas las perfeccio-
nes, respondia a todos mis entusiasmos, a todos mis caprichos:
bella como el dfa, bajo el fuego de las luces de los proscenios,
que desde abajo la iluminaban; pélida como la noche cuando,
abatidas esas luces, la dejaban iluminada desde arriba por los
rayos de la arafia del techo, que la mostraban mas natural, bri-
llando en la sombra por su sola belleza, jcomo las Horas divinas
que se recortan, con una estrella en la frente, sobre los fondos
oscuros de los frescos de Herculano!”’ —dird en *‘Silvia”, defi-
niendo el rango cabal de su obsesion ilimitada—.

Existe también una bella y patética alegoria sobre la muer-
te de Nerval, hecha por Doré, en 1855. Es siempre la calle de la
Vieja Linterna, con la siniestra escalera y la presencia de una
muerte que, con la trompeta en la mano, desencadena el horror
y las fantasmagorias de una faena ilimitada de penurias y caos,
venidas para poner en jaque a los poetas. Da la impresion de que
en este trabajo de Doré, una orquesta de la ““mala muerte”, de
la que corresponde a los tristes y a los solitarios y a los desen-
cantados, toca la misica, ‘“‘escogida adrede”, como diria el
propio Nerval en un texto suyo, a fin de que él no vuelva a
hallarse solo, en las proximidades del caos, ése que supo elevar
a himno y a glorificacion.

(Paris, 1983)

131

Lo cierto es que el castillo de Chantilly, que vemos ahora,
es una reconstituciéon de aquel que fue arrasado durante la Re-
volucién Francesa. Sin embargo la residencia construida para el
condestable Juan Bullant no sufri6 dano alguno. En la capilla,
el arquitecto encargado de los trabajos de 1876 a 1882 “‘utilizo
las vidrieras v las maderas talladas de Ecouen y coloco el altar
de Jean Goujon” que se encontraban alli desde antiguo, segiin
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lo refiriera Charles Ferdinand. Las caballerizas fueron construi-
das bajo Luis XIV y hay, pese a la extincion de los caballeros de
verdad, muchos caballos, los cuales entrenan por cuenta de la
Repablica. El bellfsimo bosque de Chantilly tiene 6 mil 300
hectireas y en los caminos suele haber un letrero aleccionador:
“La mendicidad estd prohibida en el Departamento del Oise”.
El Museo del Caballo es un monumento del ocio puro, y las
comamentas de ciervo ‘‘adornan” el lugar. Afuera, en el camino
que lleva a Senlis, los nenifares amarillos iluminan el agua, y
por las orillas vigilan encinos, fresnos, pldtanos orientales,
en tanto las malezas invaden unos murallones abandonados
sobre los que se posan, a cada momento, los cuervos.

Hoy se come pizza en el lugar en donde se preparaban los
banquetes reales; unos horribles drboles pintados compiten, en
el interior del figon, con los naturales, y por la radio se oye “El
Gran Simulador™, ese tema viejo de los Plarters. Los habitantes
de Chantilly, sin embargo, guardan adecuadamente la memoria
de Leclerc y de sus hombres, de los rehenes de los nazis que
fueron fusilados en las cercanias, o de quienes murieron en los
dias de la Liberacion. Por otra parte, fue aqui en donde los jefes
aliados, en abril de 1915, confiaron a Joffre el mando de los
ejércitos de Francia en todos los frentes.

El parque de Chantilly permitié a Alejandro Dumas —en
“La guerra de las mujeres”— dar vivacidad al relato del amor
que siente el baron de Canolles por la vizcondesa de Cambes:
“Las horas —escribe el novelista— habian pasado como segun-
dos para el dichoso caballero, y no obstante, le parecia reunir en
aquellas horas suficientes recuerdos para las existencias ordina-
rias. Cada una de las calles del parque habia sido enriquecida
por una palabra, por un gesto de la sefiora de Cambes: una mira-
da, un dedo colocado sobre los labios, todo tenfa un significa-
do... Al entrar en la barca le habia apretado la mano; al subir
por la ribera, se habia apoyado en su brazo; al borde del muro
del parque, se habia sentado por sentirse fatigada; y en cada una
de estas acciones, que como relimpagos habian pasado ante los
ojos del baron, habia quedado presente en su memoria el paisa-
je illuminado por un dorado resplandor, no s6lo en todo su con-
junto, sino hasta en sus mas pequeiios pormenores’.

Aqui las beldades eran tan dignas de alabanzas como el
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bosque de Chantilly, y los galanteos iban desde el inocente en-
cubrimiento, en los juegos de noche, en las veladas tras las
cenas, en los bailes o en ese especticulo siempre renovado, en
los dias de los reyes, de la busqueda de los asuntos del amor y
del azar. Si hoy me preguntaran quién es la mas bella de todas,
yo diria que, por lo que vemos en el castillo, Simonetta Ves-
pucci, en el retrato de Piero di Cosimo. Al parecer, el amor de
Chateaubriand por Madame de Recamier hall6 por estos lados
un espacio embellecedor. Al amparo de los datos concretos, ello
pudo ocurrir en octubre de 1818, en reedio del agua del lago,
en las riberas, en tanto los pdjaros avivaban el otofio. En sus car-
tas a la hermosa dama, el vizconde de Chateaubriand le decia:
*“No olvide el bosque en Chantilly™.

Hay mas. Con el fin de evitar el Louvre, el joven Luis XIV
fue a Chantilly para llorar, como un paseante solitario, sus in-
terrumpidos amores con Maria Mancini, luego de haber amena-
zado a Mazarino con destituirle y de haber reprochado a su
madre por causar la ruptura. Desde mediados del siglo XVIII, un
libro encantador, Promenades ou Itineraire des jardins de Chan-
tilly, informa a los curiosos acerca de cémo recorrer los bos-
ques, bordear los lagos interiores y mirar sin riesgos de extravio,
con excepcion del que proviene de sus sentidos o de las tenta-
ciones.

El 6 de noviembre de 1767, Madame de Sevigné cuenta a
su hija acerca de la moda de los “‘transparentes’ que ha puesto
de cabeza a todo Paris. Son -le dice— ‘“‘vestidos completos de
los mas hermosos brocados de oro y azul que puedan verse, y
por encima telas negras transparentes o de bellos encajes de In-
glaterra o de felpillas aterciopeladas sobre un tisi como esos
encajes de invierno que habéis visto; esto compone un transpa-
rente, que es un vestido negro o un vestido de oro o de plata o
de color, segin se quiera, y ésta es la moda. En este traje se dio
un baile el dia de Saint-Hubert, que durd una media hora, pues
nadie quiso bailar. El rey empuj6 a Madame de Hendicourt. Ella
obedecio, pero en fin, el combate concluyo por falta de comba-
tientes’”, y agrega que el principe ha mandado decir. desde
Chantilly, que sus transparentes “‘serian mil veces mas hermosos
si quisieran ponérselos sin cubierta ninguna”.

Antes, en otra carta, Madame de Sevigné refiere el viernes
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24 de abril de 1671 algo que ataiie al concepto trigico del
honor de un jefe de cocina. Leamos: ‘““Tenia deseo de contaros
que el rey llegé anoche a Chantilly; corrié un ciervo a la luz de
la luna. Las linternas hicieron maravillas; los fuegos artificiales
fueron un poco deslucidos por la claridad de nuestra amiga;
pero, en fin, la noche, la cena, el fuego, todo fue a maravilla. El
tiempo que ha hecho hoy nos hacia esperar una continuacion
digna de tan agradable principio. Pero he aqui lo que oigo al
entrar, y que hace que yo no sepa ya lo que digo: es un fin que
Vatel, el gran Vatel, el jefe de cocina de M. Fouquet, que lo era
ahora del principe, este hombre de una capacidad distinguida
entre todos los otros, cuya buena cabeza era capaz de contener
todo el cuidado de un Estado; este hombre, pues, que yo cono-
cia, viendo que esta mafana a las ocho no habia llegado el pes-
cado, no ha podido aguantar la afrenta de la cual crey6 que iba
a ser agobiado, y en una palabra, se ha dado de punaladas.
Podéis pensar el horrible desorden que un accidente tan terrible
ha causado en esta fiesta; pensad que el pescado ha podido lle-
gar quizds cuando él expiraba. Yo no sé mas hasta ahora; pero
creo que vos pensdis que es bastante. No dudo de que la confu-
cion haya sido grande: es una cosa molesta en una fiesta de 50
mil escudos”.

En 1804, Chateubriand vagd por el bosque de Chantilly
como si él fuese uno de los personajes de sus romanticas nove-
las. Vio revolotear las cornejas por encima de los vallados. Miro
en los estanques de Commelli y penso en que la muerte lo habia
ido privando de sus amigos. “Reiterandose por fuera de los setos
apenas crecidos —escribié en las “Memorias de ultratumba™—,
me sorprendié la luvia; me refugié bajo una haya: sus altimas
hojas desaparecian como mis afios; su copa se despoblaba como
mi cabeza, y su tronco estaba marcado con un circulo rojo
como para que el hacha del lefiador lo derribara, como me habra
de derribar a mi la guadana de la muerte”. Hoy, en las proximi-
dades del lugar por donde pase6 Chateaubriand, veo las antiguas
hayas y oigo el canto de los pdjaros, en la linea del sol que hay
en el claro del bosque. La paz reina, y es paz de vida. ;De qué
ruinas, al fin y al cabo, un romédntico no hizo otras con las que
podria compararse?

En Chantilly, se firmé la sentencia de muerte en contra del
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duque de Enghien. Chateubriand, contemplando una clavelina
roja que reposa en su mesa, traza un cuadro finebre, preguntin-
dose, al modo de Jorge Manrique, en la linea del Ubi sunt? de
la tradici6n latina, déonde estdn el castillo, y los surtidores de agua
“‘que no se callaban de dia ni de noche”, y los jardines, y las
galerias de marmol sobre las caballerizas desiertas, y los leones,
y las estatuas mutiladas y las selvas admirables devastadas por el
hacha, en lo que fue un dia Chantilly. Si el duque de Enghien
fue muerto, ;a qué dueno llorari, desde este tiempo, Chantilly?
—se pregunta dolido—. Para dejarlo en claro, el duque de
Enghien, o sea Luis Antonio Enrique de Borbon, naci6é en Chan-
tilly y fue muerto en 1804, por orden de Napoleon, en Vin-
cennes.

Por los dias de la guerra del 14, Chantilly olvido los cua-
dros, las sederias y el poder de la tradicion y se transformd en
hospital. Vivir en Chantilly —conté alguien— era una delicia. El
altimo principe de Condé habfa construido una amplia calle, en
la que todas las casas tenfan un jardinillo y su boscaje, y luego
toda la villa se habia ido edificando de modo similar a este mo-
delo encantador. En la familia obrera todo era abundancia; los
varones ganaban buenos jornales en la fibrica de porcelana, y
las mujeres se adiestraban haciendo encajes de seda, para ganar
dos o tres mil francos anuales. Cada dia llegaban de Parfs al
Hotel Borbon o al Hotel de la Pelouse, al Hotel del Gran Ciervo
o al del Leon de Oro, parejas de enamorados, grupos de amigos,
lotes de extranjeros enviados por las agencias inglesas, yanquis
o alemanes, que desparramaban por la villa una lluvia de oro”.

Hay, ademas de esta imagen de una Jauja que podria con-
vertirse en una Utopia politica, noticias, legendarias por cierto,
de que Saint-Denis, el primer obispo de Paris, paseando por los
bosques virgenes, en los que que no faltaban ni los animales her-
mosos ni las alimaias, entre las que se contaban algunos nobles
de asta caracoleada, bendijo la foresta y pidié para ella fecundi-
dad y bendicion eternas. Lo cual justifica este mundo que re-
corremos ahora, pensando en alguien que fuese tan bella como

Simonetta Vespucci.
(Chantilly, 1987)
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No sabia otra cosa de Senlis que lo dicho por Rilke, en una
comparacion: “era tan maravilloso, como antiguamente el cier-
vo con collar de oro del bosque de Senlis”. O sea, una forma de
ingreso al tiempo mitico o la alabanza de un viejo y muy ar-
caico ritual. En un vistazo a la guia, sabré que se halla muy cer-
ca de Chantilly, a 41 kilometros de Paris, pero lo sorprendente
es como, al llegar, tan s6lo con rodear una calle, se yergue un
torreon, se ven murallas muy antiguas y entramos en la Edad
Media.

Durante una caceria, un accidente costé la vida a Luis V'y
al desaparecer él se terminé la dinastia carolingia. En Senlis,
en 987, el arzobispo de Reims propuso, en el castillo, elegir
rey al duque de los francos, Hugo Capeto. La pequena ciudad de
hoy parece el escenario y los decorados para una épera como
““Aida”, en la arena de Verona. No se pueden cantar aquf{ las glo-
rias del presente sobre las del pasado, porque, en medio de un
sol y de una luminosidad constantes, todo es ayer. Todo. Con
excepcion de una libreria en la cual puedo ver, desde una vitri-
na, asomar un ojo burlén y siniestro, con una mirada atroz, en
La rat de Venise, una novela de Patricia Highsmith, esa escrito-
ra que nos da ocasion de conocer los meandros de la mente de
los seres humanos. Para contribuir a la plétora del libro de bol-
sillo, llevo ésta —con rata de por medio— y Le meurtrier. Mas
tarde me doy cuenta de que, por azar, de seguro, me dan de vuelto
una moneda de diez peniques en lugar de una de cinco francos.
Se parecen, pero en el valor pierde ‘““la banca’’, o sea yo.

La catedral de Notre Dame, en Senlis, comenzé a cons-
truirse en 1153, seis afios antes que la de Saint-Denis y hay en
ella desde los signos del gético a la decoracién flamboyante. En
el interior, un 6rgano enmudece largamente en espera de una
jornada de gracia en el Seiior, en tanto unos maestros canteros
fuman en mangas de camisa, mientras otros afirman muros,
arreglan ventanas, limpian vitrales, solazindose con una radio
portitil que envia musica de bergantes. En las pausas del traba-
jo, que son las mis, mientras Cristo suefia a solas con los piado-
sos, dos o tres maestros se afanan con las municiones de boca.

Leo en una placa que el 11 de septiembre ( jmala fecha en
la memoria y en el dolor!) de uno de los afos de la Primera
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Guerra Mundial, los alemanes incendiaron las casas del pueblo.
En el verano de 1940, los nazis se llevaron la placa a Berlin, y
ésta fue recuperada y vuelta al sitio en donde siempre estuvo, el
29 de agosto de 1948. Sé que, durante la estada de las huestes
de Hitler, el arzobispo, que se negd a conciliar con el poder de
los invasores o a rendir su espiritu, murio de hambre y de frio.
Nadie lo ha olvidado, y a todos los visitantes se les pide que
piensen en el hombre que no cedi6.
La rata me mira sin verme, en la portada del libro.
(Senlis, 1987)

133

Cierro los ojos y miro, desde el interior, la luz de la noche
en Reims. La ciudad duerme. Aln sonrie el dngel de la catedral.
El maravilloso edificio resplandece como si fuera una obra del
espiritu. Hay que apoyarse en un asiento de piedra, en el atrio,
para evitar que toda la piedra no se convierta en pura teologia.
Hay, en la calle, una charca de agua que muestra la iglesia con el
mismo detalle que la imagen obsesiva de un ojo aumentado mil
quinientas veces. En la esquina, del lado derecho, unas ruinas
romanas desmerecen ante el monumento de la piedad, el asiento
de los reyes de Francia. Aqui, el digitus Dei mostraba la Gnica
salida para hallar la Gracia.

;Cuanta piedra fue necesaria para fundar cada iglesia en
la Edad Media? Quizds tantas como ésa (nica que se resume
en el leve Pedro. Jean Gimpel, en un bello libro! escribié:
“Las marcas visibles de la titdnica conmocién del suelo medie-
val han desaparecido pricticamente. Las decenas de millares de
canteras a cielo abierto de la época han sido casi todas recon-
quistadas por la naturaleza, como por ejemplo la cantera de
Berchéres-les-Pierres en la llanura del Beauce, de donde sali6 la
catedral de Chartres™.

En Reims, el dngel sonriente es quizds —como lo ha dicho
Elie Faure— una de las primeras senias de alegria que el cristia-
nismo ofrece al hombre a quien se mostraba el tormento y el

1 La revolucion indusirial en la Edad Media.
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acceso al dolor como paliativos o compensaciones por el Gran
Sufrimiento de Dios. Desde una de las zonas del pértico, a la
izquierda, parece continuar diciendo, sin interrupcién, que la
risa de Dios, de la cual habla un refrdn judio, existe y que él
es so6lo un portador destinado a evitar que el alma sea embos-
cada debido a engafiosa mueca del Demonio, simple ximia Dei.

Jean Le Loup dirigié los trabajos de la construcciéon de la
Catedral, y alli Villard disefi6 una doble fila de arbotantes,
uno de los grandes inventos de la arquitectura gotica que per-
mitia apuntalar todo lo que venia de la presion de las bovedas.
No olvidemos que las figuras de los profetas y evangelistas, los
rostros de los hombres y mujeres de la Biblia, el gesto de los
dngeles y santos se hallan tomados de los modelos vivos que
ofrecia la Edad Media, es decir, de todos los vecinos de Reims,
de los amigos, del hombre de la taberna, el curtidor, el cléri-
go o el soldado, la prostituta o el joven escolar. Los miembros
de corporaciones que levantaban una catedral como ésta no
pertenecieron sino al pueblo que oficiaba de albaiil, yesero,
pintor, vidriero, plomero o carpintero. Como los imagineros ‘“‘no
habian visto nunca esos reyes, esos santos y esos obispos de los
cuales hablaban las leyendas, buscaban sus rostros mas caracte-
risticos entre las gentes que veian por las calles” (Elie Faure).
La vida cotidiana se volvia, poco a poco, trascendente, y la mi-
rada del artesano o del artista convertia en oro hasta el mismo
barro de la calle.

Al verla de tres cuartos de perfil, Rodin lamentaba el peso
de la nulidad en las restauraciones a que habia sido sometida
(no hay que olvidar: durante la guerra del 14 fue “‘severamente”
atacada por los soldados alemanes) y miraba con horror los vi-
trales novisimos. Solia evocarla como a una mujer arrodillada
en oracion, “;Como explicar que la catedral, aun envuelta en
los velos de la noche —escribié—, no pierde nada de su belleza?
(Nos poseerfa mds alld de nuestros sentidos la potencia de esta
belleza? ;El ojo ve sin ver? ;Se debe ese prestigio a la virtud del
monumento, al mérito de su inmortal presencia, de su tranquilo
esplendor?”’ El viento de la noche, en Reims, prolonga el frio
del misterio. En la linea ascendente del espacio, un mensaje de
piedra otorga el goce del poder y de la gloria. El rey y el santo
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coincidian en este lugar, porque vefan en €l un espacio natural
de la plenitud.
(Reims, 1986)

134

Al pasar por Verdun, recuerdo a los trescientos mil muer-
tos de 1916, y en estas colinas que son un monumento a la cal-
ma, en una noche fria, sé que se hallan los fantasmas de los
alemanes y franceses que cayeron victimas de la locura de los
reyes del naipe,los cuales, cerrando la Belle Epoque, arreglaron
sus problemas mediante personas interpuestas.

Tras la llamada “guerra de desgaste de los materiales”,
evocada con maestria por Emst Jinger en “Tempestades de
acero”’, quedo en el escenario que temblaba sin pausas bajo la
insistente metralla y el ruido de los cafiones y el centelleo de los
yataganes, un paisaje del infierno, un suefio de la sin/irazé6n.
Nadie olvidarfa ese espacio seco, feroz como una dentellada,
carnivoro, lleno de raigones y con esqueletos de drboles que nu-
trian la nada, en medio del olor de la muerte total.

Hoy, luego de la reconciliacion de los afios sesenta, cuando
Adenauer y de Gaulle se dieron el abrazo de la paz, sin corear
ese himno cainita en que se discutia la propiedad de Alsacia y
de Lorena, sabemos que Kohl y Mitterand han repetido el gesto.
Verdun es hoy una especie de campifia. En los monticulos vuelve
a crecer la semilla verdadera.

En lo alto, mas alld, se adivina el bosque. Por esos lados
se emboscaban los del maqui para dejarse caer sobre un convoy
nazi. Sé que el paisaje ya no es el mismo del 44, pero puedo oir
—como es tradicion lo experimentaba Patton— las voces que
vienen desde el fondo de la tierra, recordando todas las batallas
que tenian el heroismo del sacrificio sin gloria. Nos acercamos
a la Linea Maginot, ese confiable monumento de la soberbia
que ayudé a caer a Francia por exceso de fe en el progreso,
poco antes de que los ingleses cantaran aquella estupidez de
“Tenderemos nuestra ropa en la linea Sigfrido, si, sefior”’,
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El viento de la noche aiilla como un ulano. De pronto, una
pausa para beber un vaso grande de café, que sabe a grillo mo-
lido. El automaévil toma la ruta que lleva al bosque de Vincennes.
Los iconos del transito ahuyentaron a las cigiiefias de Estras-
burgo que, me han dicho, solfan antes llegar por estos sitios.
Me parece que, de un momento, a otro, voy a oir a Stephen
Grapelly y a Django Reinhardt y a todos los del Hot Club de
Francia lanzar algo tan eterno como Swing in Minor.

(Lorena, 1986)
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La fortuna de los Rothschild es ya un mito como el del
rey Midas, y no vale la pena oir los salmos de las estadisticas, a
las que Disraeli estimaba tanto como a las malditas mentiras.
No era el fundador de la familia (y del poder econémico de los
suyos) un hombre apuesto, pero el retrato que de él dejaran los
Goncourt, en el “Diario”, parece acercarse mds a una pieza de
los “Bestiarios” que a un ser natural. “Una cara monstruosa
—escriben—, una cara de batracio, achatada, cuadrada, con ojos
inyectados de sangre, parpados hinchados, una boca babosa,
cortada como un hocico de cerdo, una especie de sitrapa del
oro: eso es Rothschild”.

Si bien su placer mayor era el que venia de los negocios,
no dejaba de aumentar su pinacoteca. Al comprar un palacio
nuevo y al alhajarlo, mantenia en sus manos una parte de la ciu-
dad que no debia desaparecer, en un momento en que la volun-
tad de destruir para abrir camino a lo nuevo se convertia en una
necedad comin. Sus comidas fueron famosas y espectaculares,
y todo convidado se preparaba para disfrutar como no se veia
sino en las invitaciones de los monarcas. El iinico problema con-
sistia en que Rothschild avisaba de sus dgapes con tanta anticipa-
cibn que mds de un convidado, sobre todo entre los mayores,
alegb que concurriria con certeza siempre que, en esa fecha, se
encontrase adn vivo.

Se ha descuidado contarlo: el financiamiento tenfa un senti-
do del humor que es muy propio de los judios. Para muestra, un
boton. Se cuenta que un charlatin quiso tentarlo con una ofer-
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ta: darle, mediante un descubrimiento, una sobrevida de ciento
cincuenta anos a cambio de cincuenta mil francos. James de
Rothschild respondi6: “Sefior, muchas veces se me ha amenazado
de muerte si no entregaba una suma determinada. Usted es sin
duda el primero que me pide dinero para prolongarme la vida.
Su propuesta es, sin duda, muy superior y mas humana que las
otras, pero mi religibn me ensefia que todos estamos bajo la
mano de Dios, y yo no quiero por nada del mundo sustraerme
a Su Voluntad. En todo caso, al negarme no estoy impugnando
de ningin modo su descubrimiento y lo insto encarecidamente
a que lo utilice usted en propio beneficio. Disculpaindome por
no poder complacerlo, lo felicito por los ciento cincuenta afios
que habrd de vivir usted en este mundo’’.

Ya hemos dicho que Balzac tom6 del banquero un modelo
para Nucingen y que Zola, en la novela “El dinero’’, crea la figu-
ra de Gundermann a partir de datos que le proporcionara
Feydeau. Con la fortuna, que usaba para mantener a raya a sus
enemigos, mejor6 la vida buscando espacios en donde solazarse,
evitando hablar de dinero en las horas en que no era imprescin-
dible. Conversar con un pintor o con un poeta, no le parecia
una pérdida de tiempo. Y sabfa admirarlos, aunque probable-
mente nunca confié un negocio a ninguno de ellos, en lo que se
mostraba sabio y habil.

;Qué habria ocurrido si Gauguin, Verlaine, Rimbaud o Apo-
llinaire hubieran regentado la casa matriz de su célebre banco?

(Paris, 1983)
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Los nuevos edificios desencantaban a muchos viajeros que
desearian ver la ciudad s6lo como fue en los dias de los Luises.
Lo reciente parece encantarles en un pais sin historia, pero se
resisten a admitir el desafio del presente. El europeo tiende a no
prodigar una arquitectura nostalgica o a revivir el vino viejo po-
niéndolo en odres nuevos, lo cual no invalida la restauracion o el
mantenimiento de la unidad de un lugar sagrado. Saben muy
bien que no se puede ni se debe volver atras.

No mads palacios del Renacimiento, copiados de un viejo
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libro. Nada de arcos ni de hoteles de la Regencia. ;A mirar el
maiiana! ;Acaso usamos hoy las faldas o la cofia de una figura
de Vermeer o el manto espeso de un personaje de Rembrandt?
iAcaso podemos usar el calentapiés de otro siglo? ;Es que, en
menos que canta un gallo, construimos una catedral gética para
el afio 2.000, o viajamos en fiacre? Integrarse nuevamente al
pasado, de modo arbitrario, es parte del sindrome de Rip van
Winkle.

Cuando pedimos que la arquitectura “‘reproduzca” el
orden perfecto de los viejos edificios mayores de la cultura,
(damos en solicitar que regresen los que consonaban con ese
estilo, los que hallaban en él un sentido general de la existen-
cia, un enclave de la historia? Que, en algunos lugares del
mundo, el pastiche o la mélange parezcan verdades eternas,
géneros epicenos que habrin de vivir siempre, es conceder vigen-
cia al anacronismo y meternos de lleno en el absurdo.

Giancarlo de Carlo expres6 alguna vez que los edificios,
en un transito natural, enmudecen de pronto, no nos hablan
mds, salvo que se les “desemantice’, privindolos del significado
que tuvieron, buscando validar un proceso de ‘‘resemantiza-
cion”. En capitales de paises latinoamericanos, he visto rezagos
de una arquitectura sin alma. El ejercicio de aclimatacion de un
gotico muerto o los empeiios por construir edificios que corres-
ponden al ideal administrativo de la ciudad en el estilo de los
dias de Napoleon III, no son otra cosa que reaccionarismo, ni
siquiera un juego que permite exaltar la tradicion. En Santiago
de Chile, he visto una Alhambra copiada en 1860 del original
granadino. Y fuertes de la Legiéon Extranjera, con almenas, e
incontables edificios puntuados por gargolas serviles y obscenas,
y techos laminados en los que, a poco andar, se advierte un dios
hindi en posicion sexual que el cristiano duefio de casa debe
considerar, si llega a saberlo, una anomalfa. Los signos se “‘con-
gelan’; el mundo de la copia “‘refrigera”. Hay que mirar en
direccion al futuro, porque ya vivimos en éI.

(Paris, 1986)

364



137

Degas, en el Museo d’Orsay. Ailn acumula bailarinas que
parecen centuplicarse, en la tela o en el trabajo en metal. Con
qué entusiasmo observaba el pintor, en el fin de siglo, a las bai-
larinas rusas de las que alcanza a admirar el sentido del traje,
el movimiento mds 4gil, puro, artistico, en contraposiciéon con
aquellas ‘“‘ratas’ francesas que estiran un brazo, se miran los pies
hinchados, intentan un movimiento y se compadecen, unas a
otras, por el dolor de los musculos, el hambre y la sed, antes de
tomar el bafo, ese fub que se convertiri en icono al prodigarse
en las mansiones francesas.

Dicen que el gran Degas era hombre de mala lengua, y no
pocas veces solia repetir chismes sobre Renoir o Manet. En Ita-
lia, podfa solazarse con Luca Signorelli y, al volver, seguia res-
petando a Delacroix, pero batalla consigo mismo y, mds de una
vez, los propietarios de obras pintadas por él, llenos de temor
respetuoso, debian defenderse de sus intentos por “arreglarlos™
o retocarlos. ;Y qué dedicacién la suya! Trabajaba como si pu-
diera atesorar todo el tiempo del mundo.

Sin embargo, podia ser fiel a sus amigos y admitir su condi-
cion de visitante. Los viernes se hallaban reservados para Henri
Rouart, en la rue de Lisbonne. Existe un testimonio de Paul
Valéry: “Todos los viernes, Degas, fiel, centelleante, insoporta-
ble, anima la cena en casa de M. Rouart. Derrocha el ingenio, el
terror, la alegria; mima, prodiga las ocurrencias, los apologos,
las maximas, las bromas, todos los rasgos de la injusticia mais
inteligente, el gusto mas seguro, la pasion mas estrecha y, por
otra parte, la mas licida; hunde a la gente de letras, al Instituto,
a los falsos ermitafios, a los artistas que llegan, cita a Saint-
Simon, a Proudhon, a Raciney las sentencias pintorescas de M.
Ingres. Alin me parece estar oyéndole. Su huésped, que le ado-
raba, escuchibalo con una indulgencia admirativa, mientras que
otros invitados, jovenes, viejos generales, damas mudas, gozaban
de distinta manera con los juegos de ironia, de estética o de vio-
lencia del marailloso conversador™.

Solia hacer de cada tema una fiesta perpetua. Si disertaba
acerca de una comida, alabando el sabor, la forma, el impulso
terrestre, la gracia del alino o la voluntad de hechizar los palada-
res de cada uno de los comensales ahorquillados en sus sillas,
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todo volaba muy alto con el gesto del despliegue de la bandera
andrquica de la servilleta.

Las bailarinas que vi saliendo del molde de metal, mo-
viéndose en el cuadro, en Tel Aviv y en Jerusalén, siguen siendo
jovenes e inmortales, disimulando el cansancio. Ain parecen
dejar que el honesto sudor escurra por sus axilas. Degas, el mis-
mo genio de antaiio, con su Kodak tomaba nota de todo, con el
fin de ayudarse en el trabajo del gabinete: “un cuadro es algo
que exige tanta picardia, malicia y vicio como la perpetracion
de un crimen: falsedad y afiadid un toque del natural”, pudo

decir, definiendo la eternidad de su trabajo.
(Paris, 1987)

138
Victor Hugo amaba a todas las mujeres. En Choses vues.
1870-1885, anota, el dia 12 de octubre de 1873, en espaiiol:
“Héberth, misma cama...”” El dia 22 de abril de 1875 escribe,
con abreviaturas discernibles: “Aug. la segunda vez. Un peu
mal”. Y al dia siguiente: “La tercera vez, poco menos”. El 25
da la clave: Augustine est venue dans mon lookout essayer
d'écrire. Je voudrais une femme pour copier mes manuscrits.
El 22 de junio de 1878, para seguir el hilo de su juegos de
dormitorio, pormenoriza: ‘“Turris nova. Cloche”. El dia 23:
“Turris nova. Eve”. El 26, “Turris nova. Eve”, y el 27: “Turris
nova. Eve”.
(Paris, 1983)

139

No siempre uno se dispone a marchar a parejas con la ima-
ginacion. Matta, el pintor, a quien acabo de conocer esta mana-
na, en la calle, debido a que Eduardo Carrasco lo vio, vive a dia-
rio en el otro lado, lo cual no le impide marchar a horcajadas en
éste. Condillac escribio: “Por mas alto que subamos y mds bajo
quebajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones’’.

Tomamos café con Matta, en un sitio de la rue Solferino.
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El camarero viejo arrastra los pies y pasa, una vez y otra, chapo-
teando en seco, buscando un alma que no es la suya. Matta me
dice que soélo por la “‘chanchada” de la vida burguesa ese hom
bre no es unrayo de luz, un dtomo, un derviche, una sana y du-
radera intencion melodica, un ser capaz de experimentar volup-
tuosidad al ver miles de tazas de café derramarse en el Sena.

Y el rito se reinventa a cada momento, porque Matta se
alegra —como los maestros de vida, en la Edad Media— con la
ilusion de la palabra: “El sabe —explica— que no todos los pe-
ces mueren por la boca. Y eso lo convierte en un silencioso in-
necesario. El mentiroso mayor, ese Dios entre sevillano y gaba-
cho, que no existe, es un vergonzoso vendedor de anzuelos’.

El mozo descubre una hormiga que hay en la mesa y se va
en procura de un pano, con un propdsito pragmatico: el de eli-
minar a ese pequeiio ser que rompe la armonia de un muro del
cual él —y la hormiga— son los dioses.

Al detenerse enfrente de su casa, en el Barrio Latino, Matta
dice: “dejo siempre la ventana abierta para que entre el sol y
no se asuste si no estoy, quedindose sin saber bien qué hacer.
El se convida solo. En Chile se lo robarian. En ese pais en el
cual Dios es uno mds de los Irarrazaval o de los Qué Me Impor-
ta. ;Ah, no! Los “milicos’ lo bombardearian en la calle, le pon-
drian sable, le darian la orden militar de O’Higgins, Pinochet le
abrazaria, porque si, porque no entiende nada™".

;Sabes? —exclama, deteniéndose repentinamente, como si
el mundo terminase en nuestros pies—: “al sol no hay que ha-
blarle en espafiol, porque se trata de una lengua de poder, de
una forma autocritica. En esa lengua, vuelta papilla en Chile,
el “por favor” convierte en esclavo. Sirve para reprender y casti-
gar, para creer que Colon exisitié, para explotar al inquilino, Es
la lengua de los tedlogos y de los inquisidores. El espanol no es

otra cosa que un ttero vicioso™.
(Paris, 1986)

140
No sé si resultan justificadas las iras de Victor Hugo por
la “destruccion” del antiguo Paris durante el Segundo Imperio.
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Lo cierto es que hay miltiples testimonios de las limitaciones
de la vieja ciudad. El ruido de la demolicion enfermaba al escri-
tor que se negaba a ver irse, en las ruinas, su propio pasado. Lo
cual no disminuye los efectos de una realidad a la cual se refi-
rio Zola, en mds de uno de sus libros, y Balzac de modo cons-
tante, sobre todo en “Historia de la grandeza y decadencia de
César Birotteau’’: la aparicion del negociado en las ventas de
terrenos y en las concesiones que tal accion suscitaban en el
mundo dvido del poder y del dinero.

Hacia 1840, Napole6n III atn no habia metido mano en
Paris, y se trataba de “‘una ciudad medieval fea, maloliente, os-
cura y terriblemente atestada, un lugar donde era casi imposible
moverse; de los dieciséis puentes que cruzaban el Sena, diez
eran propiedad privada, y sus duefios cobraban elevados pea-
jes”I . Si nos ponemos, ademads, a sumar la abundancia de cuchi-
triles, la accion de los bandoleros, el contraste irritante de la vi-
da de las clases sociales, el gran nimero de desocupados y el
peso moral del rezago de las huestes napolednicas que vivian
sonando con el pasado, se tendrd en cuenta el afin del proyecto
convertido en una realidad.

Sin embargo, la Comuna pudo ser la instauracion ideal
de una utopia, la articulacion real del ensuefio de Icaria. Marx
recordd con entusiasmo el momento en que parecian haber
sido aventados los parasitos sociales. Creyd hallar alli un orden
alegre, vivo, deseoso de ensefiar en qué consistia la plenitud
de la vida: ““Ya no quedaba —anota Marx— ni rastro del Paris
prostituido del Segundo Imperio. Ya no era el Paris que servia
de punto de reunidén a los lores ingleses, a los viajeros irlan-
deses, a los esclavistas americanos, a los potentados rusos y
a los boyardos valacos. Ya no habia caddveres en la morgue,
ni escalamientos, ni robos nocturnos. Era la primera vez que
desde febrero de 1848 habia seguridad en las calles de Paris,
y eso que no existia policia de ningin género”. Lo cierto es que
Marx vio la accion transformadora de Paris por Haussmann
como una forma de “vandalismo” en contra de la ciudad

1  George Martin, Verdi (1983).
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historica que Victor Hugo defendia con ahinco, con el fuego de
esa pulsion romaéantica que lo estremecia.

Recuerdo todo esto mientras camino, como Fantomas, por
la orilla del Sena, en las proximidades del quai Voltaire, y se me
viene a la memoria, sin mas porque si, ese parrafo en el cual
Anais Nin recuerda como deja atras todos sus suefios de muerte
y ve que Paris es un lugar hecho a escala humana, lejos del gi-
gantismo de Nueva York, mientras cruza, en procura de un re-
cuerdo mas hacia el teatro Grand Guinol, en donde habia senti-
do antes que el miedo la tomaba por los cabellos. Todo el sadis-
mo que alli dormia, como parte de un rito de magia negra, en
un despliegue ellingtoniano de jazz puro; toda la perversion,
el horror, se habian convertido en humo, aventados por el ho-
rror real, por Dachau por Auschwitz, por Treblinka, por las
montanas de caddveres desnudos, por las pantallas hechas con
la piel de los judios, por la Gestapo y por la SS. Atropellada-
mente, el mito del humanismo se habia venido al suelo con el
nazismo.

Hoy, el nivel de contaminacion de Paris es francamente
aterrador. Existe un texto de René Huyghe que parece una glosa
del Apocalipsis: “Una tonelada de carbon consumido deja en
el aire unos veinte kilos de anhidrido sulfuroso; el cielo de Fran-
cia recibe anualmente mds de 3.500.000 toneladas de esta sus-
tancia. Ahora bien, en contacto con el agua en suspension que
contiene la atmosfera, el anhidrido sulfuroso subre una serie de
transformaciones que llegan hasta el acido sulfurico. Las fabri-
cas de Saint-Denis y de Boulogne, ellas solas, proyectan al aire
mads de treinta mil toneladas. Por otra parte, el gas-oil y el fuel-
oil tan frecuentemente utilizados en la calefaccion, rivalizan con
la industria, El resultado es tan pernicioso para los tejidos huma-
nos, especialmente los pulmones, como para los monumentos y
esculturas cuya piedra se va disgregando paulatinamente: el
Partenon, las catedrales francesas, las estatuas de Versalles, las
obras arquitectonicas de Venecia, son la demostracion de lo que
digo™?.

(Paris, 1986)

2 René Huyghe, La nuit appelle 'aurore (Ilammarion, 1980).
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Vuelvo sobre el tema: jexistia un juego de intereses, du-
rante el Segundo Imperio, que llevaba a echar abajo el memora-
ble Paris de la tradicion? Todos sintieron temblar el piso, con
el embate de un fenomeno que no era nuevo, pues Law, en los
viejos dfas de gloria, embarcé al Paris mundano en una enferme-
dad del juego, en el curso de la cual el dinero inexistente fluyo
como un rio de fuego y oro, hasta que todo cayo violentamente
dejando atrds muertes y ruinas.

El oleaje especulativo fue la espuma del Paris que vivia de
las apariencias y de las audacias. Un héroe de Zola, Aristide
Saccard va a seguir atentamente los progresos econdémicos, en
“La Ralea: “se encontraba en medio de la espesa y recia llu-
via de escudos que caia sobre los tejados de la ciudad. En sus
continuas correrias a través de los pasillos y despachos del ayun-
tamiento habia sorprendido el vasto proyecto de la transforma-
cion de Parfs, el plan de aquellas demoliciones, de aquellas nue-
vas vias y de aquellos barrios improvisados, de aquel agio for-
midable sobre la venta de los terrenos y de los inmuebles que
encendia, en los cuatro costados de la ciudad, la batalla de los
intereses y el brillo del lujo desmesurado™.

Cada casa que se demolia, cada barrio que se convertia so-
lo en memoria infiel, cada monumento nacional que perecia en
una sobremesa de interesados, era un juego de naipes en el cual
jamds ganaba la casa, es decir, el pais. La demolicion se convir-
tio en la mas hermosas y 1til de las novedades. Cavar y echar
abajo fueron actos de fe material en el juego econéomico del Se-
gundo Imperio.

Paris se hundia —dijo Zola— “bajo una nube de yeso™. La
ciudad era cortada ‘‘a sablazos” y quienes contemplaban sin
piedad las heridas y los estigmas eran los beneficiarios de ese es-
tado de cosas. Saccard anduvo por las cercanias de lo que ha-
bia sido una de las casas en que vivio Balzac, y eché “la tierra
procedente de los desmontes del Trocadero sobre la meseta, de
suerte que la tierra buena se encuentra hoy a dos metros de pro-
fundidad, y hasta la hierba se niega a brotar entre cascotes”.

En el fondo, Adédn solo vio el Parafso cuando ya no habi-
taba en él.

(Paris, 1987)
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Nos levantamos cada manana como para desayunar con la
muerte. Leyendo los diarios, vemos cémo, quizas hasta cuando,
los mastodontes se atemorizan. Edgar Morin se pregunta qué
ocurrird cuando haya ‘‘un desequilibrio del miedo™. En la balan-
za, pesan los indicadores del temor y la ferocidad de los encla-
ves tecnologicos, en camino a la “‘*hiperdominacion™. El poeta
Saint-John Perse llam6 *““Balizas™ a uno de sus libros de poemas.
Es decir, sefales de buena fe, signos de salvacion, hitos de re-
ferencias.

Morin propone tener en cuenta algo que parece solo una
leccion, pero lleva en su interior la fuerza onerosa del yerro tras-
cendente en la historia de este planeta: “Debemos acordarnos
—escribe— de que la evolucion solo es tal cuando no ha seguido
el proceso probable. Los enormes saurios hiperacorazados de la
Era Secundaria, lejos de convertirse en duenios del universo, co-
mo lo hubieran podido predecir los futurdlogos de aquella
época. han desaparecido en unos cuantos minutos cosmicos tras
su triunfo, para dejar sitio a los pequefios mamiferos desarma-
dos. Asimismo, el nacimiento del homo sapiens hubiera sido im-
previsible a los ojos del observador llegado para contemplar
nuestro planeta hace cuatro millones de anos™.

Pienso en todo esto al leer, en Le Monde, la historia de un
avidon coreano derribado por un misil soviético. Mas tarde, un
foro en la television de Paris: rechazo del horror y de la insen-
satez. Por la tarde, un amigo comunista me dice que alli ha habi-
do, con toda seguridad, un juego de seiiuelos de la C.1.A., desti-
nado a provocar ese ‘‘lamentable error”. ;Qué justificacion pa-
ra los casi trescientos muertos, que viajaban en el avion!

(Paris, 1983)

143

iHermosa composicion académica en un bar del Bulevar
de los Italianos! Sobre el muro, de un color café muy claro, des-
cansa el estuche de un contrabajo, abierto, ajeno, casi ausente,
con la paz del sofd que dormita en una pintura del Aduanero
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Rousseau. Todo el interior es lechoso y una especie de paz inu-
til sale del objeto.

Sobre una mesa, también en reposo, un jarro de martini,
bello, anico, parece forzar a la meditacion al bebedor, un hom-
bre delgado que mira a través del ventanal. Por momentos, da
unos sorbos pequeiios y se me figura un gorrion que apura el
agua de un charco casi invisible. Después, ordena todo, en pro-
cura de la simetria. El vaso, aqui; el jarro, alld; el diario, a veinte
centimetros, al alcance de su mano,

Al pasar, casi como si solfeara, Anais Nin anoté en un pa-
rrafo de su “Diario’: “un martini hace brillar un vaso ordinario
como un brillante de la corona’. Nada mads, en el texto; nada
mas, por cierto en la composicion del bar.

Me pregunto a qué hacer tanto alboroto y escribir estas li-
neas sobre nada. El placer de escribir sin tema visible permite
nadar jubilosamente en la pequeiia nada que es la vida compuesta
por los diversos hechos de cada hora.

Maiiana, a la hora de morir, habré visto algo. No la gigan-
tesca Ave Roc, de ““Las Mil y Una Noches™, sino aquel pdjaro
abstracto que broté de una pintura, de un manual de ornitolo-
gia, de un objeto de Brancusi, buscando el cielo posible.

(Paris, 1987)
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Me han dicho que no me deje invadir por los signos del
progreso en “‘esta’” Francia, en desmedro de la “otra”. Que no
deje de mirar esas “‘lineas silenciosas’” (Th. W. Adomo) de la
tradicion, los hitos del reposo, los vestigios de la flor de las eda-
des: el Medioevo. Segin mis amigos, no debo quedarme en el
embobamiento de un mundo que contiene las calorias, la pira-
mide del Louvre, las iglesias modulares, las doctrinas de Le Pen
y el culto por el surf. He tratado de seguir consejos, pero salgo
del laberinto en el momento en que ello me parece saludable y
util. En verdad, no soy hombre del siglo XIX y, por tanto, no
logro endiosar lo que suele llamarse ‘“‘el Progreso”, con una
“P” mayidscula, el equivalente de la vieja “K”, de la cultura a
la alemana.
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Si, el manana veloz que desplaza todo lo que hemos ate-
sorado con paciencia. ;Cuail es el *“‘verdadero™ rostro de lo nue-
vo? Max Horkheimer me ensefi6 a distinguir el té chino de la
Coca Cola, en una sociedad que “a diario diezma sus bosques
verdaderos en aras de su bosque de periddicos’’, que es capaz de
mimeografiar ‘‘pensamientos teoricos’’, que se emperia “‘en la
tarea de suprimir los ninos” (veo en Orly y en el Aeropuerto
Charles de Gaulle, a las parejas jovenes que han acicalado a los
perros para el viaje: no hay nifios).

Hoy. La racionalidad se va convirtiendo en mito.

(Paris, 1987)
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Ayer, lluvia mayor de Paris. El viento, muy suave, no dilu-
ye los goterones en el aire, sino que los deja caer pesadamente
sobre el pavimento o el césped. La charca asoma, se fortifica y
a veces toma rutas diversas, echando a suerte los caudales en
direccion al desagiie.

Hoy, un miércoles solemne, hace menos frio y la lluvia se
recoge sobre ella misma asordinando una musica compuesta por
el agua que cae en los tejados, al modo de un juego del rag de las
plumillas sobre el parche del tambor. Se trata de esa lluvia dul-
ce y triste, “‘resignada como una viudez”, que describiera Si-
menon en una de sus novelas de Maigret. Casi no moja, sino que
se refiere a nuestra alma, a algiin verso de Paul Verlaine, a un ti-
tilar de los viejos noticiarios del cine mudo.

De pronto, se desliza insidiosamente recordando nuestra
mortalidad, y es el adiés a todo eso.

(Paris, 1986)
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CENTON FRANCES

Ya en el siglo XIII, la voz
“centon”, de origen latino,
y con un sentido muy recto,
era lo que correspondia a
un ‘pario lleno de remien-
dos’.
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iSobrevive ain, en manos de expertos, el arte de Lalique?
Me habria encantado mirar siempre aquellos esmaltes, en deta-
lle, o las perlas grises que trabajaba con pasion dominante, o los
pavos reales con zafiros y diamantes. Me conformaria con te-
ner en mis manos, un instante, el peine de Sarah Bernhardt, que
Lorrain consideraba una de sus obras maestras.

*

Sé que, hacia 1930, el afo de mi nacimiento, el jazz in-
vadia Paris. Ya la gran Josephine Baker habia bailado el charles-
ton, y en la Brasserie Lipp todo el mundo hablaba de la musica
negra. Cenaban alli sopa de tortugas, bebian jerez y alababan
como si fuera Dios algo que se llamaba bécasses flambées. Hay
testimonios de que Pascin arroj6 a una rubia por una puerta vi-
driera y que Soutine usoé un antiguo jarréon chino a modo de ori-
nal. Se bebia Jack Rose a toda hora.

*

En el salon de ““Les Deux Magots™, en donde bebo hoy mi
café, Alfred Jarry, que siempre paseaba por Paris con unas pis-
tolas descargadas, dispar6 un tiro inexistente a la pipa de un
hombre. El poeta André Salmon, victima de Jarry, fue desde en-
tonces uno de sus mejores amigos. Jarry pensaba muchas cosas
extranas, que Polonia era ‘‘ningan lugar”™, por ejemplo, o que la
antropofagia era “una rama demasiado olvidada de la antro-
pologia” (lo que se considera, ahora, verdadero desde el punto
de vista ceremonial), y aseguraba que, al igual que las anguilas
los ahogados indicaban su presencia mediante la aparicion de
burbujas en la superficie del agua.

#

Me irrito debido al recuerdo de una frase que repetiaen la
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misa de los domingos, en mi infancia: “Seiior, yo no soy dig-
no”. Hoy viene sola la pregunta que entonces no me hice. ;Dig-
no de qué y para qué?

]

Lo otro que hoy me saca de quicio: “;Oh, Sefior de los
Ejércitos!™.

De las viejas virtudes, esos vicios que atn no enloquecen
—como alguien dijera—, elijo aceptar atin la mas cuerda: esa que
nos remite a la Caridad, porque la Fe ni por asomo, y en cuanto
a la Esperanza, ;como forjarla en un mundo sin Dios?

*

Ya muy lejos de la fe, quedé sorprendido por una posibili-
dad que enuncio Kafka: “Los leopardos irrumpen en el templo
y beben a tragos las dnforas del sacrificio; es algo que se repite
continuamente; hasta que se puede preverlo con certeza, enton-
ces se convierte en parte de la ceremonia”.

E S

Un recuerdo del Seminario, en Concepcién, durante un re-
tiro en 1944. Un viejo organista polaco, Tadeusz Gorecki, llo-
raba mientras iba deslizando los dedos en el 6rgano y salia como
de otro mundo la “Tocata y Fuga en Re", de Juan Sebastiin
Bach. Siempre me pregunté por qué lloraba: ;por Hitler, por
Varsovia arrasada, por el amor de Dios, por la belleza de la musi-
ca? Yo pensaba en todo eso, pero, al mismo tiempo, recordaba
a una muchacha de quien me despedi en la estacion de Los An-
geles. Es muy diffcil siempre ser un polaco, y no es por la inju-
ria de Jarry.

L

iQué lio el de la Torre de Babel! Siempre me intrigéo por
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qué no se volvioé al viejo lenguaje mimico. La obra as{ habria po-
dido proseguir.

3

Relectura de poemas de Paul Claudel. Lo que fue un fervor
y., mas tarde, una obligacion literaria, vuelve al camino. Ya no
me perturba la voluntad de “‘convertir” al lector, que tanto me
irritaba hace treinta afios, sino el problema de como sostener un
poema en el cual un descubrimiento se va a aliar con una exége-
sis y una prédica. Tomo, por ejemplo, “San Mateo™ (y aprove-
cho la version espaiiola de Angel J. Battistessa). La primera par-
te es espléndida, la trascendencia se va a aliar con un tono colo-
quial que no se desmide:

San Mateo el publicano fue el primero
que tuvo la idea.

Sabedor de la fuerza de un escrito, de
extender en negro sobre la plana de
papel seriera

A Jesiis, exactamente lo que El dijo y
lo que los ojos han visto.

Por eso, al encontrar el antiguo instru-
mento que le servia de antaiio para sus
cdlculos prolijos,

Escrupuloso, tranquilo, imperturbable
como un buey tesonero,

Comienza a labrar lentamente su cam-
po de papel nuevo.

Traza el surco, retorna, inicia el siguien-
te, a fin de que nada quede soslayado
De cuanto su memoaoria le ofrece y de lo
que dicta el Espiritu Santo,

No sélo para cierto tiempo, sino para
toda la Iglesia indivisible,

El Verbo de Dios con nosotros en esas
pequeiiitas lineas inflexibles.

“En aquel tiempo’ el Maestro dijo esto,
estuvo alli, y cumplio tal accion.
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A él no le incumbe, no, dar ninguna ex-
plicacion.

En verdad, el poema termina ahi, pero Claudel no logra ce-
der a su obligacion venida de la mirada del devoto y agrega todo
cuanto no sélo no deja que crezca el poema, sino que lo arrui-
na. Se puede transcribir, sin comentarios mayores lo que resta:

No hay razén para creerle, sino porque
dice la verdad sin doblez.

No hay otra razén que pruebe la exis-
tencia de Dios, sino el hecho mismo de
que ElEs.

Y a veces nuestra comprension humana
se desconcierta — jah, qué dificil es es-
to!—, y preferiames ofra cosa.

jPues peor para nosotros! El relato pro-
sigue recta e ininterrumpidamente sin
refoques ni glosa.

He aqui a Jesus del otro lado del Jor-
ddin, he aqui al Cordero de Dios,

he aqui el Cristo,

He aqui, inmutable, el Verbo escrito.
No se dice sino lo necesario, y por to-
das partes una minmiscula palabra irre-
fragable.

Obstruye en su momento la abertura de
la herejia y de la fabula inane,

Abre un camino rectilineo por entre la
turba atroz

De los que niegan que es hombre, de
los que niegan que es Dios,

Para la edificacion de los Simples y para
la perdicion de los que no lo son, de los
vanos,

Para el furor impotente, grato al Cielo,
de los sabios presuntuosos y de los sa-
cerdotes renegados.

Es
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Vuelvo a ver ““Luces de la ciudad”, de Chaplin, después de
treinta afios. Me parece, por momentos, conmovedora. Ahora,
me fijo en un detalle: en la escena final, cuando se ve el rostro
del actor en los vidrios de la floreria, y la muchacha ya no es
ciega, porque ha recuperado la vista gracias a él, el comico mue-
ve los ojos y se presiente la corona de espinas: ya es Cristo en
el expolio y se sabe que todo lo que deberia venir es, una vez
mds, la flagelacion y la muerte. El final “verdadero”, cuando
ella que lo ve decide tocarlo para reconocer al benefactor, es s6-
lo un pathos popular, una concesion. La ausencia de fin practico
ha sido siempre una clave en la obra de Chaplin. Aqui, no resiste
la necesidad de que se le pague, en el acto, ciento por uno. El
cristianismo lo invade.

e

En 1692, Gregorio Leti (Historie e Memorie sopra la vita
de 0. Cromwell, Amsterdam) escribi6: “los franceses viajan con-
tinuamente para ahorrar, de modo que llevan a veces mas dano
que provecho a los lugares donde se alojan™.

#*®

El “‘Padre Nuéstro” no es una plegaria, sino una retahila
de peticiones que pueden convertir ante los ojos de Dios, al
hombre que reza, en un simple majadero.

L

Alguna vez lei que un caballero victoriano habia rayado en
su libro de oraciones todas las alabanzas a Dios, porque —de-
cia— éste era un caballero y, por tanto, no puede haber tolerado
que lo halagasen de modo tan servil.

£

;De donde habra de asirse preferentemente una persona en
caso de apuros? ;De un clavo ardiente o de una débil brizna de
paja en el viento?
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Lo peor que ha de pasarnos a todos: el pasado es mas largo
y numeroso que el futuro. ;Y el presente? Nunca, al parecer, es-
tamos verdaderamente en él.

#*

Los aplausos mds flojos, al término de una conferencia,
json un reconocimiento de la nulidad del acto?

N

Ernst Jiinger mencion6 algo acerca del Arca de Noé, “‘en
abstracto”. ;Cémo serd eso? ;Adonde habri de ir, si toma por
punto de referencia la mente y no el supuesto Monte Ararat?

¥

Tentacion de lo desconocido. En todo, el espiritu de un
orden numinoso. No es posible, a ciertas horas del dia y del al-
ma, saber qué significan las palabras, pero resulta imposible per-
der de vista la eternidad y el ejemplo teologico de la paloma
que roza con sus alas una inmensa bola de metal sin gastarla, tan
de gusto ignaciano. Pienso en esa serenidad limpia y absoluta
que alcanzan en el alba los hombres de la Trapa. Por ahora, se
acerca uno a eso si oye la ‘““Sonata NO 3 en Si Menor, Op. 58"
de Chopin, en la version perfecta de Witold Malcusynski.

*

La sabiduria popular alaba la lentitud. “Quien anda des-
pacio, llega lejos”, o “A gran prisa, mads vagar”. En el Corin
—creo recordar— se dice que la prisa es cosa del Demonio. En
Shakespeare, hay un texto severo: He tires betimes: I wisley,
and slow; they stumble that run fast. Al jugar con la etimolo-
gia, se puede construir una frase como ‘el que tiene prisa, se ve
en aprietos”. No puedo evitarlo, soy de los otros: vivo corrien-
do, y ello me agrada. Mi abuela, cuando se le reprochaba su ex-
ceso de vitalidad, murmuraba: “cuando me muera, tendré de
seguro todo el tiempo del mundo para reposar”’.

%
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Una manana dedicada a Beethoven. Como siempre, la ‘‘Pas-
toral” y “El Concierto del Emperador’; por Arrau, primero; por
Gieseking, después. Tres sonatas y la espléndida “Sinfonia en do
menor’’. En ella, si puedo creer a un experto, Philo Vance, el
detective refinado que creara Van Dine, se encuentra “‘el andan-
te mas perfecto que se ha escrito”. Mucha paz, la serenidad vie-
ne porque ya uno tiene tiempo para lo que puede acaecer,

%

El amor mueve al mundo, y el que se niega a estimar co-
mo profecia ese aserto tan manido, recae, a fuerza de guifios, en
lo espiritual que anonada. Las mujeres que “no practican sufi-
cientes ejercicios amatorios” tienen manias, vicios, ‘‘histeria, re-
ligiones, opiniones politicas, talento literario o cualquier otra
cosa por el estilo”” —dice un personaje de la novela “Europa™,
por Robert Briffault—.

*

Hay un tedlogo —no recuerdo cuil— por cierto algo here-
je sostiene que Andromeda es el lugar de residencia de la Santi-
sima Trinidad.

Tengo un viejo amigo que se ha convertido ya en un fauno.
En cada conversacion, ilustra un aserto diciendo algo sobre los
traseros de las muchachas. Recita el “Cantar de los Cantares™
porque la carne se vuelve alli alabanza.

*

iAh, esto es Paris! Fue lo que dijo el aviador Lindbergh,
en 1927, al llegar a Le Bourget. La frase se convirtio, al momen-
to, en una muletilla iconica y una cancién dio la vuelta al mun-
do. Se halla en los repertorios de todos, con su latiguillo de ¢a,
c’est Paris. Al ir llegando a la ciudad, por el tren de Bruselas has-
ta la gare du Nord, los viejos edificios aparecen manchados por
el hollin o los betunes. La pregunta surge al instante: ;y si todo
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fuera un cuento, la trampa de lo imaginario, alimentada por los
libros de Balzac, de Proust, por las peliculas de Jean Gabin, por
los paseos nocturnos del comisario Maigret? ;Y si nunca hu-
biéramos oido Tout va trés bien, Madame la Marquise, ni La
vie en rose, ni Les feuilles mortes, ni Pigalle o La seine? Sin em-
bargo, ya en el metro, seis estaciones y rumbo a la gare de Lyon
el mundo comienza a cambiar. No mds rio Mapocho, ni caras
de perros, ni mendigos, ni militares pomposos y vacuos, ni
el temor de que siga ocurriendo lo de los infortunados que desa-
parecen sin dejar una huella. Si, jesto es Paris!

Al salir de Chile, el gris deja de ser el color del pais, el re-
fran de la obstinacion, el epigrafe del régimen. ;Como habre-
mos de recuperar la paleta para saber lo que fue, en tiempos
normales, cada color? Lo primero, poner todo en tela de juicio
hasta lograr que los hechos nos miren y nos toquen. Y la pre-
gunta surge: ;y si el gris fuera el color que hemos elegido, el que
nos conviene, el que define nuestro apocamiento? ;No fue el
gris un color de madurez, elegido como simbolo de la decencia.
de la responsabilidad? El que compraba un traje gris ya ‘“‘senta-
ba cabeza™ —como se decia— e iba por el buen camino. Hervi,
nuestro gran dibujante, teme (segin lo expresa en una de sus ca-
ricaturas) que en adelante la tela de juicio sea de color gris.

En una de las esquinas, al cruzar el quai de Rapées, un
manchon de lilas azules. El policia, moviendo las manos como
un molino vertiginoso, hace pasar a los automoviles. Ya comen-
26 a llover.

Los ingleses suponen que todo francés solo habla bien de
si mismo y de los nativos del pais. El aserto es un mito y pue-
de desmentirse con hechos: Stendhal, en “Recuerdos de egotis-
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mo”, dice de alguien que “tiene tanta vanidad como dos france-
ses juntos™.

Acerca de como desmitificar a los héroes, personajes pu-
blicos o nobles de pro, da lecciones Stendhal. De Monsieur de
La Fayette, “‘especie de héroe de Plutarco”, dice que vivia al
dia, sin demasiadas preocupaciones, “pronto a realizar, como
Epaminondas, la primera gran accion que se le presentaba. Y
mientras tanto, pese a su edad (nacido en 1757 igual que su
compariero en el juego de pelota, Carlos X), se ocupaba tunica-
mente de pellizcar por atras las faldas de alguna muchacha (vul-
go tocar el culo) y eso frecuentemente y sin el menor embara-
o>

En 1822, segin cuenta en “Recuerdos de egotismo”, Sten-
dhal conocié al muy célebre doctor Edwards, personaje @ la
page, quien mataba mil ranas al mes para saber como respiramos
y poder inventar un remedio “‘para las enfermedades del pulmén
de las mujeres hermosas”. Stendhal. que ama las estadisticas,
sostiene que cada aino, en Paris, el frio a la salida de los bailes
mata a mil cien jovenes.

*

Stendhal no sabia cocer peumo o tener la boca cerrada.
Hablaba de todo acerca de las mujeres y los nombres se le salian
de los labios con inmenso placer. Sin embargo, su lengua se afi-
laba en cuanto se ponia a contar de alguien a quien queria mal.
Llama “monstruo” a Fernando VII, y del duque de Laval, a
quien Stendhal estimaba, dice: ‘““buen caballero, pero noble y
duque (que son dos enfermedades mentales)”.

#

En nota de Romain Colomb a las disposiciones de Sten-
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dhal, se lee: ““Cada vez que Beyle hablaba de la muerte, expre-
saba el deseo de terminar su vida por un ataque de apoplejia
durante el sueno, de viaje, en un meson de pueblo. Este deseo
tan frecuentemente manifestado ha sido llevado a cabo, al me-
nos en su disposicion principal, el 2 de marzo de 1842,

L]

Stendhal cuenta, en “Los Cenci”, que oyo0 repetir varias
veces a Lord Byron: This age of cant (‘‘estos tiempos gazmo-
os —o de hipocresia™).

#*

Acerca del trabajo diario, de la condena a tantas piginas
diarias para atraer a las Musas, observa en **Vida de Enrique Bru-
lard’’: “‘Si yo hubiera hablado, en 1795, de mi proyecto de es-
cribir, algin hombre sensato me hubiese dicho: escribid todos
los dias durante dos horas, con genio o sin él. Estas palabras me
habrian hecho aprovechar diez aiios de mi vida, gastados inatil-
mente en esperar el genio™.

Tenia gran prisa en desmerecer a quienes tomaban el ejér-
cito o las armas por una finalidad econdémica, un futuro, una
pension. Se refiere a algunos —en “Vida de Enrique Brulard™—
que eran “como el almirante Nelson, que pensaba siempre en las
cruces y pensiones que podria valerles cada herida™.

*

Dijo Stendhal que a veces hablaba largo con Napoleon. Sin
embargo, en otra ocasion, expuso: “Napoleon no hablaba con
necios como yo’.

El 5 de julio de 1811, anota en su *“‘Diario”"; *‘A las cinco
examinaba el triste Meudon. Visto desde alli, el Sena es feo, Pa-
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ris, es feo, el pequeiio parterre que se tiene bajo los ojos es exe-
crable, el jardin que estd enfrente es triste, el camino que se ha-
lla en el horizonte, a la derecha, es tosco, sin ser salvaje. Todo
me recordaba al gordo monsefior, hijo de Luis XIV. La jaula era
muy digna del pajaro”.

Una vieja leyenda egipcia dice que las gotas de lluvia que
caen en ocasiones se convierten en ratas. Mientras leo “Nuestras
hermanas las ratas”, por Michel Dansel, encuentro un parrafo
que convierte al asqueroso bicho en una especie de entidad ve-
nerable: en 1838, el Dictionnaire de la conversation, volumen
46, registra lo que parece una defensa de ese animal repelente:
““Las costumbres de la rata son patriarcales: su largo bigote blan-
co, sus cejas prominentes, sus mirada viva y penetrante, y su
actitud socarrona le otorgan una fisonomia a la vez fina y respe-
table”.

Gide cuenta en su “Diario” que no creia mucho en la en-
fermedad de Proust, y le parecia mas bien una comedia para
proteger su trabajo, lo cual consideraba legitimo. Cuando va a
verlo, un dia, cambia de opinion, y anota (mayo de 1921): “En
ocasiones, pasea a lo largo de las aletas de la nariz el borde de
una mano que parece muerta, de dedos extranamente rigidos y
separados, y nada hay més impresionante que este movimiento
maniaco y torpe, que parece un movimiento de animal o de
loco”,

Encuentro, en el Marais, la calleja del Paso de la Mula. Alli
se hallaba el hotel en donde vivié Ninon de Lenclos (1620-
1705), mujer mundana que escribié muy bellas cartas, en forma
de consejos amorosos, al marqués de Sevigné. Le pide que evi-
te, a su edad, todo cuanto no sea “‘una amante amable”, y se
resguarde de caer candorosamente en un amor violento. Lo inci-
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ta a que se exima ‘‘disimulando lo excesivo de su pasiéon”. En
tiempos antiguos —le dice— cuando ‘“‘se consideraba al amor co-
mo un asunto de honor”, su caricter habria dado vigor al senti-
miento. Hoy (escribe en el siglo XVIII), “la corrupcion del si-
glo ha cambiado todo™, y el amor no es otra cosa que “un jue-
go de ingenio y vanidad”. El marqués parecié consentir, pero
se inflamaba con el aire ante una mujer.

*

No hago los honores a lo que se llama alcuzcuz, alimen-
to predilecto de los moros en Espafia, antes de la toma de
Granada por los Reyes Catolicos. La lengua siente los aguijona-
zos de la sémola, el peso de los condimentos. Es algo asf como
devorar una porcion de arena del Sahara, y se tiene la impresion
de que so6lo en apariencia se trata de una comida. Sarmiento lla-
mo al alimento de marras ‘““movible arena farindcea”, pero supo
decir que no existia ain el potaje que pudiera hacerlo volver la
cara. Lo que sé es una cosa: admirable posibilidad de ese pla-
to como dato antropologico. Nada mas.

#*

El sentido del tiempo en un cuadro de Giovanni Boldini
(“Place Pigalle y el omnibus’’; 1874). Los detalles admirables
en los techos, la adivinacion del espacio muy vivido en los inte-
riores que se lucen con las ventanas abiertas; una de esas man-
sardas que juguetean al ti y t con los techos. Los letreros de
las tiendas han durado en el cuadro, mds que los edificios en
donde se sostienen. Es la herildica de esa pequeia burguesia as-
cendente que retrato Balzac en sus novelas.

*

Tengo una ridicula tendencia a emular los relatos de infor-
tunios de los demas con los mios. El exceso en la autorreferen-
cia constante. En su novela “Cosas transparentes’, Vladimir Na-
bokov habla de una persona con rasgos similares a los mios: *‘Si
alguien empezaba a decir: poco antes de romperme la pierna...,
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Armande interrumpia con un triunfante: ;Y yo, que me rompi
las dos, cuando era niiia?”

Esos gorriones voraces, en el Luxemburgo, ;son también
criaturas de Dios?

Un libro espléndido de Boris Pilniak, Journal de China
(1926). Nunca habia sentido las perturbaciones provocadas por
el calor como lo que transmite en algunas pdginas este infortu-
nado escritor, revolucionario y victima.

*

No puedo comieter la vileza de decir: en Paris también hay
pulgas. Las hay, jvoto al chdpiro! Sin embargo, no me conver-
tiré en un exterminador nocturno, como ese estipido individuo
que apagd la vela para que las pulgas que lo torturaban no pu-
diesen hallarlo. Refiere el caso, Richard Burton, en un libro es-
pléndido: “Anatomia de la melancolia’.

#

Ambrose Bierce, conocido también como Birter Bierce,
autor de “El Diccionario del Diablo™, escribié en el mejor de sus
cuentos, “Un suceso en el puente sobre el rio Owl’’: “La muerte
es todo un dignatario, y cuando su arribo es anunciado, debe ser
recibida con adecuadas manifestaciones de respeto, ain por
aquellos que mas familiarizados estin con su presencia’. Era un
tipo muy extraiio, que fue a México, con el fin de alistarse junto
a Pancho Villa, en los afos de la Revolucion. De él1, hacia 1914,
nunca mas se supo. Poco antes habia escrito: ‘“‘ser un gringo en
México, eso es realmente eutanasia”.

*

Converso con Elena sobre un tema que me disgusta profun-
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damente: la muerte. Me dice que todos cuantos la han probado,
no han vuelto a decir que es una mala medicina. No le parece
justo vivir hasta la vejez. Después —concluye— uno no tendra
(que avergonzarse por ser una ruina o estar convertida en carga.
La muerte siempre tiene la mano dispuesta.

*

Dali le dijo un dia a Picasso que tenfa un proyecto grandio-
so: hacer un vaciado de la plaza de la Opera, con la Opera, el
Café de la Paix, “las pajaras de postin”, los automoviles, los
paseantes, los flics, los puestos de periodicos, los vendedores de
flores, los faroles y el reloj que daba la hora. Y tenia que ser en
bronce. So6lo en ultimo caso, en yeso.

®

Aprendo algo nuevo, como todos los dias: fue Gabin quien
primero canto Les feuilles mortes. Se lo pidié Prévert, toco el
piano Kosma, y el asunto iba a ser a diio con Marlene Dietrich, en
la pelicula Portes de la nuit. Con voz insegura, Gabin entond:

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de l'oubli...

Sin embargo, ni Gabin ni la Dietrich aceptaron los papeles
que les habian dado. Nathalie Nattier fue la actriz, finalmente,
y laPiaf recomendo6 a un protegido suyo llamado Yves Montand.
El papel del Destino, en la pelicula, se le dio a un actor que
comenzaba: Jean Vilar.

Sarmiento se irrita, durante su viaje a Paris, en 1846, por-
que —debido a lo que él considera una mala jugada del azar—
ningin escritor francés ha leido ‘‘Facundo”. Deja un ejemplar
al “experto” de la “Revista de Ambos Mundos™ y vuelve des-
pués de un tiempo. El ciclope —y el término es de Sarmiento—
le cierra la puerta, diciendo: “No se ha leido ain, hasta el otro
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jueves”. Poco después, la suerte algo mejora. Sabe muy bien
nuestro autor qué es lo que desea, pues lo dice expresamente:
“En Paris no hay otro titulo para el mundo inteligente que ser
autor o rey. No he querido ser presentado a Michelet, Quinet,
Louis Blanc, Lamartine, porque no quiero verlos como se ven
los pdjaros raros; quiero tener titulos para presentarme a ellos,
sin que crean que satisfago una curiosidad de viajero”.

#*

El asunto de los prologos. Yo he sido dispendioso como
nadie al prodigarlos, pero lo he hecho inicamente por admira-
cién, por complacer a un amigo o por ganar dinero. William
Faulkner se irrit6 una vez con un editor que deseaba publicar un
libro suyo con prologo de Hemingway. Le respondié que era
como pedir a un caballo de carreras que a la mitad de una com-
peticion “haga propaganda de otro caballo™.

*

Faulkner admitio que Hemingway debi6 casarse tres veces
para entender que el matrimonio era un error.

*

¢ Qué seria del mundo si alguna vez no hubiese vivido en él
Antonin Artaud?

En 1925, Artaud escribi6 a una amiga: “El tiempo que los
demds emplean en vivir yo lo uso en desesperarme”.

*

Y un pdrrafo terrible de Artaud (1932): ““Ya nada despier-
ta en mf una asociacion. Esta inercia efectiva, de la que siento
que ella depende en todos los casos, me desespera. No pienso ni
siento nada de nada. Querria pensar o sentir algo; pero no, nada.
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No siento mas que la coagulacion fisica de mis impresiones. Me
siento preso, congelado. El cerco se estrecha...”

P

Se march6 sembrando los dientes del dragon a los pies de
cada uno de nosotros. Y eso fue todo.

Ben Hecht dijo que Hemingway era un hijo de puta que es-
cribia en el agua.

Leo que a Katherine Hepburn le encantaria reencarnar en
un caballo. Alguien ha dicho que un irlandés normal remite su
nocion de longura en la existencia segin el nimero de caballos
a los que ha sobrevivido.

*La jungla de asfalto™ en la television. Es la pelicula en
la cual John Ford reunié a mads actores que cultivaban un vicio:
el fracaso. Ninguno habia llegado a ser nada, o si lo habia sido
ya nadie lo tomaba en cuenta, o, an yendo mads lejos, el que
creia en su propio mito habia adoptado como gobernanta al fra-
caso. Alli estin Sam Jaffe y un bandido infortunado, Sterling
Hayden. Louis Calhern encarna a un abogado sinvergiienza, pero
pudo ser en otra ocasion Julio César o el hazmerreir digno de
los hermanos Marx, en “Sopa de patos’’. Calhern dice una frase
de oro en esta pelicula, que también se llam6 *“Cuando la ciudad
duerme’: “El crimen no es mds que una forma torcida del es-
fuerzo humano”. ;Ah! Olvidaba que Marilyn Monroe, en esa
pelicula de 1950, tembloé durante toda la filmacion, y se deses-
peré dudando de su talento. En verdad, parecia que allf se
habian reunido el mayor nimero de ases dispuestos a terminar
sus dias con la ruleta rusa o destruyéndose del modo que fuese.

’ #*®
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Es dificil ver la sonrisa de Elena. Se requiere adivinarla, como
en el poema de Keats, “‘a través de una celosia interior”. Me
dice que la sonrisa revela, y a ella no le gusta que sepan qué es lo
que pasa por su cabeza. La sonrisa —dice— equivale a una con-
fesion completa.

Al saber de los crimenes cometidos por Jack el Destripa-
dor, la reina Victoria dijo que no podia ser inglés. Hay una pro-
pension de los ingleses a atribuir a otros lo peor de ellos. Asi,
Charles Morgan, ese extraordinario gigante de retaguardia en la
literatura, escribe en un pequefio ensayo: “No-inglés” suele ser
una expresion peligrosa. “Aquellos que la usan mis libre y con-
fidencialmente estin hoy dia demasiado dispuestos a aceptar
que nuestra raza es exclusivamente bovina y su mérito mas alto
consiste en ser desarticulada y no dramdtica. Toda excentrici-
dad de conducta, toda expresion de pasion, toda excitabilidad
de maneras, se considera como no inglesa, como si Nelson no
hubiera vivido ni Shakespeare hubiese cantado”.

*

Se atribuye a los poetas una enorme capacidad de adivi-
nacién, y el vaticinio se considera como una parte esencial de
su ministerio. Se recuerda que Dante *‘vio’” la Cruz del Sur antes
del descubrimiento de América, y con ello se llenan pdginas.
.Y cuando el asunto es al revés? Un solo caso, para evitar el fas-
tidio de las enumeraciones: Ronsard, considerado en su momen-
to un principe de los poetas, por consiguiente el depositario de
la videncia, escribié una oda a Enrique III, un tipo inmoral hasta
el delirio y, como alguien lo dejara escrito: ‘‘el peor de todos los
reyes que habian ocupado el trono de Francia™.

*
Las trampas de los idiomas. Convencido de que panache es

el penacho que llevaban sobre los yelmos esos caballeros que
convirtid en inexistentes el gran Italo Calvino, experimento con-
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fusion cuando alguien me habla del panache que es preciso tener
para comer lo que yo devoro en estos momentos: un extraiio
guiso de caracoles. jPor qué? —me digo, pensando en que se
trata de algo asi como una necesidad de vestirse de punta en
blanco, de gala, como un sefior medieval, antes de *‘atacar” el
extraiio guiso que puede tener mucho de noble. Murmuro una
excusa, sin profundidad. Al anochecer, en el hotel, veo mi dic-
cionario y encuentro que panache significa, ademads, “dignidad,
arrojo, ostentacion, orgullo, vanagloria, heroismo”. Y yo que
habia aceptado un rango correspondiente al ‘‘dime qué comesy
te diré quién eres”’.

8

Un chileno, Benjamin Vicufa Subercaseaux, escribio unas
cronicas sobre Paris; mas tarde las reunio en un libro: “La ciu-
dad de las ciudades™. Dice en un parrafo: “En Francia existe el
peligro de la inmortalidad, como en Centroamérica el peligro de
ser general’.

Simenon contdo que todo cuanto buscaba en sus historias
policiales iba mucho mas alla de Maigret: “‘era cierto color de la
existencia, el tedio, la oleada del alma de los tipos que no saben
qué hacerse y que se buscan desesperadamente, por la noche,
bajo la lluvia en los cafés’’.

Delacroix penso que el uso del pantalon por las mujeres era
un insulto directo a los derechos del hombre.

Y

Me gustaria volver a oir ahora una cancion de Hart y Rod-
gers: “Los griegos no tienen una palabra para designar esto”. La
bail6 en una pelicula, alrededor de 1943, John Payne con una
mujer que pudo ser Betty Grable o, tal vez, Alice Faye.

*

394



El influjo negativo en las personas. Erasmo de Rotterdam
se afiebraba en cuanto olia el pescado. Las rosas provocaban
trastornos en la mente de Maria de Médicis. Ticho Brahe se alte-
raba en presencia de un zorro. La vida del canciller Bacon pare-
cia suspenderse cuando habia eclipse de luna.

*

Catalina de Médicis introdujo el azicar en Francia. Solo en
el siglo XIV comienza a menciondrsela en las cronicas. En la
Italia del siglo XV, su uso es prodigado en demasia. Pancirollos
cuenta: “no se celebra banquete en que no se sirva azicar en
variadas formas y figuras de grupos, pdjaros, animales, cuadripe-
dos, frutas variadisimas con su colorido natural y rellenas de
exquisitas esencias, para encanto’ de la humanidad. Ya no se
consume casi nada sin azacar. El azucar se utiliza en el vino, en
el agua, en las carnes, en los pescados, en los huevos. En una pa-
labra, no se usa menos el azicar que la sal”.

*

Nos invaden las cifras y equivalen a las hormigas en el dia
del Holocausto. Oigo, en una libreria de la rue de Rivoli, a una
sefilora que rechaza un libro sobre ‘““Los cien dias’’, porque
“‘carece de cuadros que muestren la economia de la época’”.

I

Georges Ulmer cantaba: Un petit jeu d’eau, une station de
metro. Pigalle.

La muerte se acerca a uno de los porteros del Louvre y le
dice: “Compaiiero, se va a cerrar. Comuniqueselo a todos los
visitantes, pero no los alarme’’.

Descartes pensaba la mayor parte de su obra en la cama.
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Se ha dicho que pasaba en ella no menos de dieciséis horas cada
dia.

El conde de Keyserling insistié en sostener que el carifio de
las mujeres por sus perros revela casi siempre “‘inconfesables
propensiones al vicio”.

Venido del terror y del pogrom, Marc Chagall desembarco
en la estacion del Norte, un dia de 1910. Lo esperaba un amigo,
en zapatillas, totalmente desilusionado, quien le recomendé vol-
verse sin tardanza, pues ya “todo estaba hecho’ en Paris. El
pintor contd que €l, sin embargo, se sentia muy alegre, con una
alegria que nada tenfa que ver con Vitebsk. “‘Sin Paris —dijo
mds tarde—, mi pan no tenia ni sal ni pimienta’’.

#

Rue du Poissonniere. En el antepecho de una ventana muy
alta y casiahorquillada, dos zapatos, que son como una pareja de
gatos juguetones, se secan al sol, toman aire, reposan como un
pensamiento de Van Gogh.

Al comenzar la guerra del 14, Misia Godebska, después
Edwards, después Sert, reuni6 catorce vehiculos que habrian de
servir para un cortejo de ambulancias. Ella encabezaba la mar-
cha, rumbo al campo de batalla, con un Mercedes enorme. Entre
los exploradores, el mas pintoresco era Jean Cocteau, vestido
de enfenmero sonriente, con uniforme cortado por el célebre
Paul Poiret.

Boni de Castellane, un personaje proustiano del Paris de la
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Belle Epoque, en una ocasion se convencid de la necesidad de
sacrificarse para que el mundo no fuese tan absurdamente soso
y gris. Lo mejor que se le vino ala cabeza, con el fin de acrecentar
los valores de la humanidad, consistié en pensar que podria ser
rey de Polonia.

Picasso dijo que Jean Cocteau habia nacido con una flor en
el culo.

En el café de la Sorbonne, un nino inquiere: “Papa, ;cual
es el verano verdadero?” Un trueno me impide oir la respuesta.

*

En plena jornada de ocio, miro las puntas de los dedos de
mi mano izquierda. Pienso que en algin poema olvidado alguien
hablé de los cinco reyes ilusorios del naipe. ;O yo mismo es-
cribi eso? ;De donde salié ese quinto rey? Me detengo y sé que
al envejecer no hay respuesta que valga.

*

En el museo Carnavalet, hay una hermosa acuarela de Pils,
“Place Pigalle” (marzo 1871) que muestra a unas lavanderas. Se
hallan remojando la ropa en la pila de la plaza. No hay movi-
miento en grande, sino el de ocho o diez personas que cruzan
por alli y un “‘“fiacre’” conducido por un cochero que hace el
camino dormitando.

Uno se obstina en la autorreferencia. ;A quién puede es-
pantarle que me sienta espantosamente triste?
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Hay una frase espléndida de Roland Barthes en su ultimo
libro (“El placer del texto y Leccién inaugural’’). No admite la
atenuacion y el brulote se echa a andar en direccion a la gran
nave, para hacerla saltar: “El encanto de Proust. De una lectura
a otra no se saltan los mismos pasajes’’.

#*

En ““La Coupole”, una mujer dice a su amiga: “hombres
como ése son un tema siempre complejo. Lo mejor es no tomar-
los en cuenta y seguir adelante con la idea. Debes decidirte de
una vez a ponerla en prictica’. Mi curiosidad se acrecienta al
irme. ;Debe envenenar al miserable o tomar, en venganza, un
amante? So6lo sabré de la mano delgada de la mujer que rodeaba
la base de la copa, una vez y otra.

£

Louis Pauwels, el autor de “El retorno de los brujos”, se
indigna con “el verbo profético’” de Mitterand y afirma que “‘en
literatura como en politica, el lirismo es a menudo el penacho
de la incoherencia’ (Le Figaro Magazine, 11 juin 1983).

#*

(La belleza del amor? Paul Léautaud escribe en su Journal
Littéraire (I, 15 avril 1901): “No se es hermoso después de
hacer el amor. Movimientos ridiculos en donde cada cual pierde
un poco de materia. Grandes suciedades”.

*

Don Nicolds de la Cruz cuenta que vio en la Biblioteca
Nacional de Paris una primera edicion de Tito Livio, del afio
1470, con las sefias del “‘gran golpe de una bala de cafién que le
tocé en la Revolucién en el asedio de Lyon del afio 93, en la
biblioteca donde estaba colocada; después la condujeron a
Paris: tiene partidas casi todas las hojas por el medio, y sefiala-
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das algunas con la misma pdélvora” (*‘Viaje de Espaia, Francia e
Italia”, Cadiz, 1813).

iLa cortesfa francesa? Consiste —segin Paul Morand— en
decir “mierda” cuando uno se enreda el pie en una alfombra.

*

Hay un relato de Joinville, cronista de la época del rey San
Luis de Francia, que refiere las glorias de un banquete real de
1284, verdadera jornada celestial de la gula. Escribe: “La comi-
da empezaba, a manera de entremeses, por cerezas y luego habas
frescas cocidas con leche; en seguida, venian camarones y una
pasta de anguilas. Después de la pasta de anguilas se servia arroz
con leche de almendras y canela; otra vez anguilas, pero ahora
fritas y untadas con salsa verde. Y como postres, tartaletas, dul-
ces y frutas”.

En agosto de 1907, en un diario de Paris se informaba
acerca de gran numero de automoviles que habia en las playas
de Biarritz. Dos de ellos eran chilenos.

(No fue Colette quien dijo que en la juventud la mujer
posee la bella nariz de Maria Antonieta, y en Ia vejez la barbilla
de Luis XIV?

Antes, mucho antes de existir Cioran, la gran Colette hizo
decir a un personaje suyo, Chéri, que Landri era normal, dado
que el mundo estd lleno de cerdos.

#*
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No vemos a diario sino tropas en las calles de Chile. Tal vez
hemos olvidado que el vocablo que las designa viene del latin
troppus, es decir “rebafio”.

Alejo Carpentier dice que los adjetivos tienen arrugas.

£

He visto alguna vez, en Roma y en las iglesias de algiin
pequeiio pueblo francés, a los Reyes Magos que llevan colocados
gorros frigios.

Carpentier llama con precision a Max Brod: “noble trai-
dor”. ;Qué habriamos hecho si él hubiera aceptado quemar los
manuscritos de Kafka?

La delicadeza del enfermo. Vicent Van Gogh escribe a su
hermano Theo: “No te oculto que hubiera preferldo morir, que
causar y sufrir tantas molestias”’.

Van Gogh dibuj6é un dia una gran mariposa nocturna, de
las mds extrafias, ésas que son conocidas como la cabeza del
muerto. No era en sus colores una combinacién normal de la natu-
raleza, a ojo de un hombre formal: negro, gris, blanco matizado
de reflejos acarminados o que se aproximan vagamente al verde
oliva.

Ester Chacon dice que siempre que ha llegado una maripo-
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sa y la ha seguido, después se abren las ventanas del dia y la
buena suerte se cuela por todas partes.

#*

Una carta de amor de Paul Eluard a Gala: “Lo que ya es
no me da miedo, pero lo que puede ser me conducirdi a mi
fin. Ya no podré soportar sentirme desamparado. Ahora sé que
nada te detiene, eres despiadada.., y ademds no querria tu pie-
dad. Y yo mismo soy tan inconstante. Pero ya no puedo seguir
ahi, ya no puedo asistir, no puedo pensar ni un solo instante
que no lo soy todo para ti, que el resto no existe mis que en
funcion mia™.

Una cancion muy idiota, fruto de la Espana franquista, en
los afios cincuenta. Todos bailibamos como si eso fuese la cri-
tica de la razon pura:

Se llama Rodriguez
por parte de padre.

Se llama Ferndndez
por parte de madre.
Su nombre es Maria,
Maria del Carmen,
Maria del Carmen
Rodriguez Ferndndez.

%
Van Gogh dice que volverse sobrio en la bebida es sélo
agregar nuevas miserias a su vida.

#*

No logro sorprender a un zancudo que me ha atacado
impunemente durante la noche. Intento encender luces para
darle una fiesta y asi tomarlo. Initil. Se me quita la furia cuan-
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do recuerdo Carlos Morla Lynch contar que, en Paris, se ne-
gaba siempre a matar zancudos que lo habian picado porque,
al fin y al cabo, tras la incursion “llevaba sangre mia en sus
venas” y serfa casi “como asesinar a un pariente’’.

8

No sélo el dinero interesé a Rothschild. Juntaba moscas, y
Miriam, hija del coleccionista, las catalogé recientemente en
cinco voliimenes. A una de las especies la bautizé como Xenop-
sylla Cheopsi Rothschild, en su propio honor. Otro Rothschild
colecciond mariposas y llegd a tener 2 millones 250 mil ejem-
plares diferentes. Nabokov lo habria envidiado.

Y

La derecha no pierde las esperanzas. Erik von Kuehnelt-
Leddihn dice, siguiendo a Maurras, que en ellas siempre existe
“la posibilidad de algo bueno”. Y observa jubiloso: “La expe-
riencia de ver a un gobierno (el de Mitterand) declaradamente
rojo caer en sus propias trampas es considerada por astutos
analistas politicos como muy positiva, y como la Gnica capaz de
suscitar un despertar nacional. En todo caso, ya ha comenzado
a tener lugar™.

Los errores no tienen padres, pero éste si. Teophile Gautier
dijo a propdsito de la “Olimpia” de Manet: “No hay en este
cuadro otra cosa que el propdsito de llamar la atencion a toda
costa”,

Los diplomdticos chilenos acreditados en Paris solian en
tiempos remotos, sin una pizca de remordimientos, volver al
pais como si se tratase de la retirada de Jenofonte, cargados con
ropas, piano, carruajes y bienes como ‘‘para surtir a un pueblo”
(Joaquin Edwards Bello). Puestos en Valparafso mas de cien
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cajones de ésos que en Espaiia se usaban para “‘transportar toros
de Miura”, el tonto del contribuyente comenzaba a pagar. ;Hoy
como ayer?

El celo de Proust en el manejo de la documentaciéon. En
uno de sus ‘“Cuadernos’ anota: “Preguntar al sefior Mile, para
Tansonville, si los monjes llevan ropas doradas en los oficios de
Pascua y de Navidad™.

El oliispo de Chalons-sur-Marne, Gaston Louis de Noailles,
tuvo el buen criterio de hacer desaparecer, en 1702, una supues-
ta reliquia que habia en Notre Dame: el ombligo de Jesucristo.
Hay que recordar la variedad de especies procedentes del
Mesias, que existio en Francia. Uno de los clavos de la cruz se
hallaba en Saint-Denis, y el prepucio en Puy-en-Velay. Voltaire
rie a mandibula batiente de todo esto en el capitulo XXXV de
su libro “El Siglo de Luis XIV™,

Fs

En los dltimos afios del siglo XIX, una mujer sin edad, al-
cohdélica, llamada La Glu, vivia en un tugurio de la calle de
Douai. Para ganarse el pan y el vino, toca la guitarra y hace bai-
lar a un mono en la calle, cerca de los cafés de la plaza Pigalle.
Se llama, en verdad, Victorine Meurent y habia sido, en dias de
gloria, la modelo que sirvié a Manet para su “Olympia™.

E

Donde hoy se encuentran los cafés “Flore™ y “Les Deux
Magots™ y la “Brasserie Lipp”, habia —en el siglo IX— un em-
plazamiento de cincuenta o mds molinos proximos a los riachue-
los. Eran las tierras de la abadia de Saint-Germain (Jean Gimpel:
“La revolucion industrial de 1a Edad Media™, Madrid, 1982).

*
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Victor Hugo dijo muy razonablemente que las impresoras
del papel moneda cumplen un trabajo paralelo al de las guillo-
tinas. En el perfiodo de la postguerra del 14, la inflacién alemana
era el huevo en el cual se incubaba el nazismo. Por esos dias,
una cena cambiaba de tarifas a cada minuto. Uno acudia feliz a
tomar una comida que valia quince millones de marcos y, a la
hora de pagar la cuenta, era preciso tener veinticinco millones.

5

La mujer alta y flaca comenzé a tomar el peso de las be-
renjenas, en la feria callejera de Ledru-Rollin. Parecfa vagamente
disgustada, quizas por el verde excesivo de ellas o por la defor-
midad. Era como esa Miss Harriet que puso alguna vez Maupa-
ssant en uno de sus relatos. ;Se recuerdan? Parecia “‘un arenque
con ricillos” o un “mastil empavesado”. Obstinada en desme-
recer las berenjenas, la de ahora decia, silabeando con furor con-
trolado: aubergines!, como si eso pudiese ser una injuria. El ven-
dedor se tomaba la cabeza y movia las manos hacia adentro,
como si en ellas embutiera la respuesta.

*

Cerca de la Bastilla, me refugio en un amplio portal. Llueve
a presion, como si se hubiese descompuesto una represa y todo
salta encima. ‘““Caen chuzos de punta” —me dice una sefiora—, y
agrega otros términos relativos a la violencia del agua. Habla
cotidiana pura: Pleuvoir a torrents, a seaux, a verse, des halle-
bards; es decir, “llover a cintaros, a chuzos, diluviar”. En el es-
paiiol de Chile no es infrecuente oir el ‘“‘estd lloviendo a chu-
zos”. La sefiora me pregunta, quizds por el acento o por la po-
breza de mi vocabulario: *;es italiano?”’ Para evitar el rollo le
digo que si. Entonces tararea Oh sole mio! Al despedirse, se la-
menta: *“;Por qué se pondri a llover cuando uno sale sin para-
guas?”’

Salgo indemme de la experiencia de “miron” de ostras,
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porque no me gustan. El piblico, comenta el tamafo y la
calidad. Frias, repulsivas, aguardan el limon. Joaquin Edwards
Bello invento a un personaje de una novela que las consideraba
como gargajo de fraile. La madre del actor Robert Stack —segin
datos de una revista de chismes— sugiri6 al actor que no pare-
cian otra cosa que fetos de ratones. El poeta Eugenio Montale
solia preguntarse, al verlas, cuintos dias se hallaban en el
escaparate.

&

El paisaje industrial nos irrita y hemos dado en culpar de
su presencia a este siglo en el cual la industria estd, como Dios,
en todas partes. Nos perturba el hecho de que las bellas caidas
de agua se ocupen en generar energia; que las torres indignas
venzan a los drboles mas altos; que se licite el paisaje del mundo.
Sofiamos con los buenos dias de antafio, cuando se vivia en
estado de naturaleza. En verdad, en todos los tiempos esos pro-
blemas han existido. Stendhal, en su novela “Lucien Leuwen”,
deja que un personaje se lamente, en 1833 6 34, en Nancy, por-
que un regimiento deberd pasar ante “‘esos establecimientos tti-
les, pero sucios, que anuncian tan lamentablemente una civiliza-
cion adelantada: el matadero, la refineria de aceite”, en desme-
dro de lo tinico hermoso: las grandes huertas plantadas de coles.

*

Todo lo que hay “debajo” o en el ‘“‘interior” de un libro
que se escribe. Lecturas, reflexiones, insomnios, dolores de ca-
beza y de estomago, incertidumbres, mafanas de Dios y de
Bestia. Victor Hugo ley6 mas de cien libros, como apoyo, antes
de emprender la redaccion de su drama ‘“‘Cromwell”’.

*
Han robado una reliquia en la basilica de Saint-Denis,
en Argenteuil. Se trata de una tanica de Jesucristo, guardada alli

desde el aino 800. Habia sido donada por la emperatriz Irene de
Constantinopla a Carlomagno. jQué diria Voltaire!

]
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No todos los santos eran de alcurnia. Si bien San Luis fue
rey, San Crispin fue zapatero, y San Alejo, mendigo. San Ives,
en cambio, fue abogado y en su honor se cantaba un himno:
Advocatus et non latro, es decir: “abogado, mas no ladron™.

£

,Es bueno leer? ;El libro ayuda a ser mejores a los hom-
bres? Anatole France escribié al respecto: “quienes leen mucho
son como los fumadores de haschis. Viven en un suefio. El vene-
no sutil que penetra en su cerebro los hace insensibles al mundo
real y los arroja como presa a los fantasmas terribles y encanta-
dores. El libro es el opio de Occidente. Nos devora. Llegard un
dia en el que todos seremos bibliotecarios, y entonces todo
habra concluido™.

Pierre dice que. a diferencia del francés, los ingleses comen
sin pasion, entusiasmo o fervor. Lo hacen del mismo modo y
con igual dedicacion que el automavil que traga, cada cierto
tiempo, un ntimero de litros de bencina, con el fin de tenerse en
movimiento y seguir en la ruta.

La mujer, Marie-Christine, me conté que en los afios se-
senta su novio la habia dejado porque ella estaba con la causa
de los argelinos. ““Vivir con argelinos —le grit6— es como dormir
con un perro en la propia cama”. Y agregé: **;te gusta oler a ti
como un perro, y sentir su aliento, sabiendo que desde sus en-
trafias viene el sabor de los huesos que estd demoliendo en su
miserable barriga?”’ Con esa materia es posible forjar a un tor-
turador. ;Han leido *“La Tortura™, por Henri Alleg, con pro-
logo de Sartre? Alli estd todo lo de Argelia y la crueldad de los
pard, y la miseria humana.
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Un curiosisimo dibujo a pluma de Géricault, a modo de
estudio para ‘“‘La balsa de La Medusa’ (1818-1819). Los cuer-
pos se acompasan con el oleaje, sin tener ain en los rostros el
drama del miedo, del canibalismo, de la sospecha y de la muer-
te, que aparecerdn en el tono agénico de la version definitiva. Se
halla el boceto en el Museo de Rouen, y hay alli otros dibujos,
menos sueltos, mis bien meros juegos de lineas, para soltar la
mano, mientras le da vueltas en la cabeza la gran tragedia.
Rayas, curvas, movimientos, y un primer ensayo del dolor.

#

Un sefior de edad madura dice a su mujer, en el metro,
luego de ver a un negro gigantesco que besa y abraza a una pe-
queiia rubia: “Lo que esta bien en Africa, no esta bien en Paris”.

(Paris, agosto de 1983)
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1986

En la “Enciclopedia”, hay un comentario de Diderot,
quien narra cOmo se calentaban las casas en Paris. Los bosques
cercanos a la ciudad habfan sido arrasados. Hubo que usar el Se-
na para traer la madera en balsas, aprovechando los afluentes:
tal era la deforestacion en el Siglo de las Luces. Diderot re-
flexiono en torno a la utilidad del carbon para el mismo fin,
pues advertia que el problema de los bosques era un asunto
gravisimo. Si, ademds, nos damos cuenta de que la lefia era
aprovechada en actividades de la industria, se tendrd en cuenta
que desde el comienzo de la actividad agricola en el mundo, tal
vez no menos de ocho mil afios, la depredacion es constante. Ni
qué hablar de la fabricacion de naves, en escala mayor, en
Venecia y en Rotterdam, pues eso significé una de las mayores
talas de bosques de todos los tiempos.

&

El piano, abajo, en el club de jazz de la rue des Sabots, in-
vade la calle. El saxo alto juguetea con el contrabajo que bordo-
nea. Las primeras nubes en el cielo, el rosado invade los techos
de Paris. Es So What? al mds puro estilo de Miles Davis. Después
una version moderna de Stardust, de Carmichael, que es un him-
no de los solitarios.

En “La Coupole”, con las manos puestas en las manos de
la muchacha, que es celosa, él le dice que no debe preocuparse,
que nadie habra de separarlos. Se trata —agrega— de una *‘chifla-
dura’’ de mujer mayor, pero él solo se permite bromear con
aquella, esa otra citada al pasar, porque “;como se puede amar
de verdad a una anciana de cincuenta aiios?”’. El remate es paté-
tico: ella sonrie cuando él le dice que es tan vieja como el Egip-
to.
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En el siglo pasado, las espaiiolas dejaron fama de libertinas
en Paris, por los devaneos y, sobre todo, por “Carmen”, de Bi-
zet y la imagineria de la noche. Eran codiciadas las de “origen
gitano™, del sur espafiol, pues se sostenia que llevaban el diablo
en el cuerpo. En los festejos de Montmartre, le daban al choco-
late y al cofiac como si perteneciesen a la escolta de los ‘‘confe-
sores” o asaltantes de caminos de Sierra Morena. Emilio Zola
habla de unas “‘moras”, que eran, en verdad, seis bailarinas espa-
fiolas que hacian acudir al lamado Tout-Paris al “‘Folies Berge-
re”’, debido a ““la fogosa sensualidad de sus contoneos”, aunque
lo realmente chocante era “que aquellas mujeres habfan reserva-
do para los salones unas danzas mas libres todavia, de tal licen-
cia carnal que no hubieran sido seguramente autorizadas en un
teatro™.

En Bondi, un gato plomizo, escuchimizado. Todo en él
es expectativa de salto, a partir de una muy falsa sonrisa de des-
dén. Parece sobrevivir en un mundo de garajistas y de fierros re-
torcidos, con los desechos de bicicletas de una pintura de Léger
0 de una figura de Duchamp.

Didlogo de marido y mujer, en la bajada del metro (Ménil-
montant): “En resumen, ha sido un desastre y nadie tiene la cul-
pa”. Ella dice: “‘Si, pues ésa es la situacion”.

*

“Si, creo que si”’ —dijo la sefiora del sombrero blanco, en
el Café de la Paix—. El lugar da la impresion de un circo de va-
rias pistas, y por alli, en el interior, atrds, Marcel Proust interro-
garia al mayordomo para saber qué traje llevaba anoche la du-
quesa de Aquello o de lo Otro, y el tipo y nimero de botones, y
lo que habia comido, y como pidio el postre, y cual era la altu-
ra de la mano con la copa larga, acigiiefiada, del champan. Raal
Ruiz me cuenta de sus busquedas en el tema de la Inquisicion,
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para una pelicula; habla de como se torturaba y qué decian los
manuales de procedimientos. Raul es exultante, bebe un cham-
pin que cuesta un ojo de la cara (y pagara con la serenidad olimpi-
ca del condenado a muerte en laaltima hora). Ratl manotea en el
aire, en el interior de esta pecera social que es el Café de la Paix,
y de cada dedo brota una idea en punta, una pelicula entera. La
nada nunca ha existido para él. Sus frases son el epitome de una
historia de la cultura. No tiene un solo rasgo de malignidad, ni
se deja arrebatar por la belleza. De un actor dice: “él siem-
pre tiene una pasion fria’.

Imagino como habrdn sido las entradas de Colbert a los
aposentos de Luis XIV, sin dejar de tener el bolso bajo el brazo,
como un modesto funcionario menor. De ese Juan Bautista Col-
bert dijo un contemporineo que parecia un empleado de Caja
de Ahorros, llamandolo ademas ‘‘ilusionista de la sencillez™.
Louis Madelin (*‘Los grandes servidores de la monarquia. Riche-
lieu, Mazarino, Colbert, Louvois’’) lo definié perfectamente:
“No bebia mis que agua y, como no le gustaba el vino, no com-
prendia que nadie lo bebiese, Transporto a la vida pablica una
antipatia sin reservas al zumo de la vid”, y no se negaba a la
idea de convertir ““cada vina en trigo”. La marquesa de Sevigné
lo llamaba ‘‘el Norte’, tal vez pensando en el molesto viento
que remueve todo e irrita a quienes lo padecen. En un pais co-
mo Francia, en donde los monarcas era grandes manirrotos, per-
fectamente dotados por cuna para el derroche, Colbert penso
que la monarquia debfa ganar dinero. A muchos aristocratas,
eso le parecio ordinario e innnoble.

*

Leo, en “El Mercurio”, de Santiago de Chile, sibado 8 de
febrero de 1913, un aviso: ‘““Se vende en Paris, el kiosko si-
tuado en la Plaza de la Opera esquina de Boulevard des Capuci-
nes, frente al Café de la Paix". ;Qué criollo nuestro, de campa-
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nillas, se arreglaria para mantener la elegancia volviéndose
—como se decia— un simple kiosquero?

*

Me detengo en el Pont Neuf. En 1579, Enrique III puso la
primera piedra. El rey estaba muy triste por la muerte de sus mo
nos Quélus y Maugiron, y quiso llamarlo “El Puente de los Llan-
tos”.

No existe razon alguna para que el marco predomine sobre
el cuadro, y sabemos bien que una pintura no puede ni modifi-
car ni ser modificada por él. Sin embargo, contra nuestra volun-
tad o a pesar de ella, el marco original es parte del cuadro y lo-
gra asi aun el propoésito del pintor. Nuestro error siempre parte
de un hecho que interesd a Ortega: no solemos ver el marco, si-
no cuando se halla en casa del ebanista, en el momento en el
cual atn “no ejerce su funcion”, cuando sélo es “‘un marco ce-
sante”. ;Qué hariamos si, en uno de esos autorretratos de Van
Gogh, quien, a falta de modelo, se mira a si mismo sintiéndose
un extraiio, pudiéramos sentir la mano del pintor palpando el
orden viscoso y duro que le ofrece el mundo como punto de re-
ferencia? ;Compartiriamos su terrible destruccion y el trueque
de fantasmagoria por realidad que él logra al rehacer el mundo
que le endurece y espesa? Renoir dijo en una oportunidad que
el marco era “la invencion mas bella de la pintura™. El hombre
del futuro, ;serd una criatura enmarcada?

&%

La necesidad, esa gran tentacion

E S

iQue mayor lujo el nuestro al considerar las ruinas como
un regocijo! Miro lo que resta, en Saint-Michele, de Cluny, en
donde ahora estalla el jazz y siento que es poco mds que una
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irrealidad visual que nos persuade de que la vida es mds impor-
tante que un monumento. Unamuno contra Ortega. El primero
daria la mas perfecta obra de arte por la vida de cualquier hom-
bre. El segundo, al desgaire, entregaria gustoso todos los em-
pleados de un ministerio con el fin de preservar una obra de ar-
te.

Ya nadie habla —como Ortega— de “‘la niebla magica del
cigarro”. Norman Mailer dice, en una novela suya, “Los hombres
duros no bailan”, que la cerilla, al encender, permitia al perso-
naje asentar los reflejos. Llama “‘clavos de ataud™ a los cigarri-
llos, y expone horriblemente: “Cada cigarrillo olia como el ce-
nicero en que lo aplastaba, pero no era hedor a alquitrin lo que
llegaba a mi olfato, sino el de mi propia carne quemdndose’.

%

Rendn fue hombre capaz de comunicar la idea de belleza
a un pablico muy vasto. Su “Oracion de la Acropolis” ha sido
pieza de resistencia de innumerables hombres formados en los
primeros anos de este siglo. Sin embargo, de creerle a los Gon-
court, al preguntar Edmundo a Rendn como era el papel de las
habitaciones de su casa, no supo qué contestar. Para él, la belle-
za parecia residir en las palabras, pero en cuanto a los hechos
cotidianos, nada.

*

Ortega decia que Proust practicaba ‘‘histologia poética™.
En resumidas cuentas, crefa ver una estrecha relacion entre “‘En
busca del tiempo perdido” y esos tratados anatomicos que los
alemanes dan en titular, por via de ejemplo, Uber feineen Baur
der Retina des Kanninchens, o sea, “‘Sobre la mds fina estruc-
tura de la retina del conejo”’.

A pesar de la fama de las “Metamorfosis” de Ovidio, €l
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no solia ver —como hombre de su tiempo— lo que no fuese el
culto natural del mito, todo eso que Dumézil ha tratado admi-
rablemente en “Mito y epopeya™, al ir mostrando la radical uni-
dad del pensamiento mitico en el mundo antiguo, en un fasci-
nante encadenamiento con el orden de la historia. En cambio,
un artista puro, como David d’Angers, en 1829 y en casa de
Goethe, vio una mascara de la Medusa y al advertir que tenia la
boca de una mujer que goza y sufre al mismo tiempo, conclu-
ye en que ha muerto en un instante de amor. Es una observaciéon
justa y aguda que Ovidio no podia ver, porque él “‘miraba’ otra
cosa.

Goethe contd a David d’Angers: “Me aplaudo por haber
escrito mis “Memorias”, pues han sido utiles al sefior Beyle
(Stendhal), quien se ha servido de algunas historias narradas por
mi como si ellas viniesen de él” (Souvenirs de David d’Angers
sus ses contemporains extraits de ses carnets de notes autogra-
phes par le Docteur Leon Cerf, Paris, 1928).

*

Nos hemos preguntado tantas veces por qué Francia, bajo
el gobierno del Frente Popular, con Leon Blum, no ayudé a
Espaiia, con la posibilidad concreta de ayudarse a s{ misma en
contra de Hitler, que era el Lobo Feroz a quien los cerditos no
temian (en la cancion de la pelicula de Disney). Raymond Aron
da la respuesta con franqueza (“El observador comprometido™):
“La mitad de los franceses estaba en contra de la intervencion
francesa en Espana. Era dificil correr el riesgo de una crisis di-
plomética con la mitad del pais contra el gobierno™. Lo cual no
es todo, porque ademds Blum se decidié cuando Inglaterra le
advirtio que “si habia guerra, como consecuencia de la inter-
vencion en Espana, Gran Bretana no la seguiria, no la apoya-
ria”. A unos y a otros, qué les importaria mas tarde un asun-
to tan menor como los Sudetes, y el torpisimo Chamberlain,
ademas de la pequena burguesia francesa y la gente de negocios,
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querian tener las manos libres para embolsar dinero, evitando
ocuparse de los asuntos del vecino.

&

No me interesa gran cosa el Eliseo, pero sé bien que fue
construido por el conde de Evreux, en 1713. Se trataba de un
noble tronado y sin blanca que cas6, para hacer fortuna, con
una hija del magnate Crozat, “virrey del Mississipi”’. No es el
Eliseo que vemos hoy, sino un lugar mas hogarefio. La fisono-
mia moderna se la dio Napoleon, que alli conocid la gloria y la
adversidad. Por muchos anos, hubo en él un sélo bano, lo cual
no era infrecuente en los palacios franceses.

*

Desdibujado por los afos, con voz fantasmal y sin fuer-
zas, Polin cantaba, en el Paris de 1904, “La Tonquinesa™, y por
el teatro heladisimo se repetia la melodia, jugando con las pau-
sas: C’est une ana, c’est une ama, une anamite. La cancion
refitolera iba desde los palacios proustianos al Parque Mon-
ceau y “caia” en los antros del Marais. Con ese tema se pre-
ludiaba el fin de un colonialismo indochino que llegaria en 1954.

#

La Victoria de Samotracia. Parece haber inventado el mo-
vimiento. Allf en la escalera, a la entrada del Louvre, sus alas
pormenorizan un vuelo muy anterior al de los dngeles del Me-
dioevo. Los seres alados de la Biblia tomaron alas, al parecer,
mds tardiamente. Las de las figuras griegas son alas para volar en
las guerras del tiempo.

E.M. Cioran cree que el drama mayor de Alemania ha con-
sistido en carecer de una figura como la de Montaigne. El agre-
gado es una dentellada: ** jQué suerte tiene Francia en haber co-
menzado con un escéptico!™ (“El aciago demiurgo™).
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Los ferrocarriles han sido un problema para muchos escri-
tores. ‘“Para pasear, basta y sobra con un baston”, dijo Edmond
About, en 1859, yendo desde Marsella a Paris en nueve horas,
debido a la velocidad de los “‘caminos de hierro”. Segin los ene-
migos de la innovacién: terminaban para siempre con la poesia
del viaje. En el Vaticano, tenian serias dudas, en otro tiempo,
sobre los pecados que podrian acontecer en los cruces de los
tineles, en la oscuridad. Kafka, en sus cartas a Milena o a Felice
se muestra enredado por los viajes en ferrocarril y hasta el mis-
mo Freud, en 1882, escribié a su novia: “no debes esperarme
en tu Hamburgo antes del martes a las 5.46 de la tarde. Puede
incluso suceder que llegue mads tarde, pues las complejidades
ferroviarias son un hueso duro de roer para mi”’.

#

Me he desenredado con el asunto de los ferrocarriles. Pa-
ra venir de Bélgica, llego a la gare du Nord; para ir a Luxembur-
go, debo partir de la gare de I'Est. Para tomar el tren a Milin,
debo salir desde la gare d’ Austerlitz. Para, en fin, basta.

*

Freud dice que solia concentrarse muchisimo m4ds en la
lectura del Quijote, ilustrado por Doré, que en sus estudios so-
bre anatomia del cerebro. La obra de Cervantes, es para él, esen-
cialmente comica y cuenta: “Hacia mucho tiempo que no me
reia tanto” (1883).

Otro problema de Freud: “Ya sabes que lo que me gusta
siempre es respirar aire fresco, y conoces mi mania de abrir las
ventanas, sobre todo en los trenes™.

&

Freud recuerda que en ciertos cuadros del Renacimiento
aparecian enfermos, y ello le era pedido, como encargo, a un
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pintor, porque existia la tradicion de que ‘*‘el cuadro debia cu-
rar”’. Lo dice a proposito de la Madonna de Holbein.

*

En 1931, Freud vio claramente las relaciones entre el cine
y la vida personal de Chaplin, tan sélo con verlos en las peli-
culas y conversar un momento en Viena (1931): “Indudable-
mente es un gran artista, aunque siempre encarne el mismo per-
sonaje; es decir, el muchacho débil, tosco, pobre, dejado de la
mano de todos a quien al final sonrie la vida. ;jCree usted que
olvida su propio yo para representar este papel? Por el contrario
no hace sino representarse a si mismo tal como fue en su deso-
ladora juventud, que no puede deshacerse de estas impresiones y
que ain hoy trata de hallar una autocompasion por las humilla-
ciones y privaciones que hubo de sufrir entonces. Su caso es, des-
de luego, especialmente transparente y sencillo™.

*

;La eterna crisis economica! En Met (1419) se conseguian
cuatro mujeres por el precio de un huevo.

®

jAh la estupidez! En una antigua disposicion legal califor-
niana, se puede leer lo siguiente: “‘Los encargados de los bares
no contraen responsabilidad legal cuando juzgan la edad de los
enanos’’.

Cézanne decia que no le era necesario verle la cara a la Vic-
toria de Samotracia para imaginar su mirada, porque le siente
bullir toda la sangre y remata ‘‘cuando se le desprendio la cabe-
za, bueno, sangré el marmol”.

Los bebedores de café leen el diario, conversan o piensan,
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taza en mano, aqui en el “Flore”’. Los mozos se mueven con ce-
leridad, en caricter de partiquinos en relacién con un gran intér-
prete: el cliente. A los conocidos, les conversan; pero ponen
atentamente el ojo ante el novato. “Los argentinos se arrancan
sin pagar” —me dijo un mozo amigo de simplificaciones—. No
veo, a esta hora, a nadie beber cerveza o vinos, sino café u oran-
ge pressé. El doctor Fiessinger, en un opusculo descubierto por
Azorin, dice que los bebedores de café que no beben vino, “tie-
nen a veces tendencia a embarnecer”. Bebo mi brebaje y, por
curiosidad, observo mi rostro en el escaparate de la libreria La
Hune. Juro que ya me veo ‘‘embarnecido”, o sea grueso como
un cachalote!

*

Desde la plaza Dauphine camino hacia el Sena y veo una
ruidosa gabarra que viaja muy lentamente, como sin ir a parte
alguna. Un hombre grueso y viejo sale a colgar ropa en uno de
los costados. La camisa y el pantalon. Nada mis.

#*

En el “Flore”, la mujer dice a su compaiiero algo que pare-
ce arrancado de una antigua pelicula de Danielle Darrieux: ‘“‘Soy
mucho mas vieja que usted””.

#

Camino en vano por la rue Blanche, en busca de Le Kasbah,
ese lugar en donde se ordenan las claves de un cldsico del cine
policial: “La mascara de Dimitrios’. Ni sefias. ;Otro mito como
el del “Hotel del Norte, en donde Louis Jouvet trataba de hu-
millar y destruir al joven Jean-Pierre Aumont, que se hallaba
enamorado de Annabelle, en el momento en que sonaba el rit-
mo de la java? Mas tarde, Jouvet, un malo de campanillas, se pe-
ga un tiro. La pareja se va a una pequeiia plaza y el amor conti-
nta. Claude me dice: “escenarios, nada mds que escenarios. Yo
también busqué todo eso. Nunca existio, sino en la cabeza del
director y de cada uno de nosotros’’.

*
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Camino en direccion al parque Monceau. Aqui, el duque
de Chartres, en 1779, hizo contruir pagodas y grutas con el fin
de que las “almas sensibles’ hallasen un lugar en donde hacer el
amor.

*

Lo de la crisis por hemorroides de Napoleon en Waterloo,
debida al viaje de tres dias en caballo, nos lleva a recordar que
el emperador no sentia, como hombre habitualmente sano, in-
terés mayor por las opiniones médicas,| ni por la proximidad ex-
cesiva de los discipulos de Esculapio. A su médico de cabecera,
Corvissart, le dijo: “La medicina ideal era la practicada en Babi-
lonia, donde se exponia a los enfermos a la puerta de sus casas,
y los familiares preguntaban a los transetntes si no habian visto
nunca una enfermedad parecida y, en caso afirmativo, con qué
habia recibido cura el interesado. Al menos —decia— se tenfa
con ello la certeza de evitar los remedios que habian matado al
enfermo”.

Busqué la casa en donde vivio Leon Trotszki, en Paris,
(rue Mouffetard, detrds del Pantedn). No veo seiias visibles en el
lugar. En Paris, no queria el viejo marxista ir al Louvre, por lo de
Rubens y porque veia en ello cierta futilidad. Sin embargo, un
dia accedi6 a ir a la Opera Comica, en compaiiia de Lenin. Se
probd una botas que habian torturado a éste y, tras caminar una
cuadras en direccion al teatro, las hallo espléndidas y gratas: le
quedaban perfectas, y asi se lo dijo a Lenin. Este se limito a
sonreir, levantando las manos. Al fin y al cabo, no tenia reparos
en eliminar cualquier vestigio de propiedad, predicando con el
ejemplo. Sin embargo, en medio del especticulo, Trotszki co-
‘'menzd a quejarse de dolores, porque las botas, el cuero o qué sé
yo qué, le acarreaban un problema de verdad. Lenin s6lo sonreia
y se acariciaba la barbilla.

El sefior que conversa en la mesa del lado, en un restauran-
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te del bulevar Sebastopol, recomienda no comer en los hostales
de la Normandia. ;Razones de la peticion? Las avecillas tienen
aun las huellas de los perdigones y, ain mds, le dice: “en un
ocasion, me rompi un diente con uno de los mismisimos perdi-
gones con que los cazadores las habian victimado”. Yo, apren-
sivo, busco por si aparece algin proyectil en mis tallarines.

£

En el siglo XVIII, el insigne Arato imagin6é que la Luna se
hallaba habitaba por serpientes que hablaban en inglés.

#
Por el afan de prodigar novedades técnicas, Platon acusoé a
Arquiles, sucesor de Pitagoras, de corromper la geometria.
*
Paul Feval escribié una novela extraiifsima en la que ya no

solo se admite la existencia del vampiro, sino que se le ve sociali-
zado. El libro se llama “La Ciudad-Vampiro™.

*
Hay una novela bellisima de Herbert G. Wells en la que

aparece un dngel en una casa de campo inglesa y confunde a los
tranquilos terratenientes: “La visita maravillosa™.

e
No me agrada hablar de las maquinas, pero me parece inte-
resante recordar que el mistico catalin Raimundo Lulio (1234-

1315) inventd una “maquina logica™, antepasada del computa-
dor a la que llamo Ars Magna.

Issac Asimov, hombre de nuestros dias, piensa en la posi-
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bilidad perfecta: una miquina razonadora y metédica, a la que
bautizaria como el “Descartes-robot”.

*

De los muy vastos y poblados sueiios de los hombres, re-
cuerdo uno, el del poeta Leopardi: la posibilidad de construc-
cion de un “‘pararrayos moral” que nos permita precavernos de
los avances infortunados de la envidia y la calumnia, la perfidia
y el fraude, el egoismo y la pedanteria.

*

Virgilio hablé de una serpiente mecédnica capaz de morder
las manos de los perjuros. Es posiblemente.contemporinea de
la “Boca de la Verdad”, en el Trastevere romano. He visto a las
novias poner en las fauces las manos del novio, a fin de que di-
gan si las han engafiado a ellas con otras o no. No sé si a alguien
le ha cercenado la diestra.

Seguir adelante, en resguardo de la vida. Un dia sin nubes,
el sol en las gradas de una escalera, la silla que reposa sin nadie.
Solitude, de Duke Ellington, por Paul Robeson. La precision de
un tema que elude la monotonia y nos permite pensa que amar
es bueno, que sigue siendo hermoso, que vale la pena vivir, evi-
tando la prolijidad de los manotazos que da la muerte.

*

Gide dijo a Charles du Bos que la musica de Juan Sebastian
Bach era ‘“‘astronomica”. Jacques Riviére escribio que se trataba
de “la musica de la contricién”.

i

Una palabra que se me aparece a cada rato, de las pocas
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que conozco en alemdn: busse, es decir, “penitencia’. La otra:
sorge. Si, las preocupaciones consumen.

*

Precepto muy sabio de Montesquieu: ‘“‘Para escribir bien es
necesario saltar las ideas intermedias™.

*

Un deseo: ver antes de morir los cuadros de Vermeer de
Delft que no estin en el Louvre, en el Museo de Amsterdam o
de La Haya, en Bruselas o en Roma. Es un pintor que no se
asusta por controlar la emocion y transmitir la alegria de estar
vivo s6lo a través de un movimiento de la mano, de la presencia
de un interior, de un rayo de sol, de una mirada, de un color
que domina todo como un momento de reflexion que no parece
costar un esfuerzo y que, sin embargo, es formidable hasta ago-
tarse expresivamente en cada rasgo.

%
*;Oh hombre!, ;hasta donde puedes resistir? ;Puedes re-
sistir el golpe de esto y de aquello? ;Puedes, finalmente, resistir

el golpe hasta que no te quede sino un despojo absoluto?” (Fe-
derico Nietzsche).

*

Incorruptible, Charles du Bos se negaba a leer a escritores
desconocidos.

Ain en el momento en que se estaba muriendo, Henry
James dijo algo que dejaba ver la piel de la metifora, el rodeo
feliz, 1a voluntad de permitir que el circunloquio se convirtiese
en el centro de la frase: “El fin inevitable: la Cosa Distinguida™.

#
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Margaret Mead llamo la atencion, a fines de la década del
cincuenta, al decir que los mayores adelantos de los proximos
cincuenta afios no serdn de indole técnica, sino social. La impre-
sion es que al producirse un crecimiento tecnologico, una prac-
tica de la imaginacion, la sociedad (y el hombre en el interior de
ella) no hace sino empeorar. Los experimentos sociales, cuando
se asume el descrédito o laineficiencia, borran con el codo lo que
se hizo antes. Desde Mao, las cosas se han vuelto mucho més
pragmadticas que ideoldgicas, en China. Gorbachov insinda en la
“Perestroika’ el restablecimiento del sentido comin, la bisque-
da de las soluciones que provengan de algo que no tenga nada de
utdpico ni de la esperanza en el poder de las consignas. Es decir,
se refunda una razon prictica y se busca en la técnica el apoyo.
En nombre de la ideologia que sea, lo que se busca es eficiencia,
en todos los niveles. Ni el capitalismo ni el marxismo son ya un
mero discurso social que la realidad debe refrendar.

£

En Paris el rascacielos es la excepcion. No abundan los edi-
ficios que compitan con la Torre Eiffel. Es la manera que el
pais tiene de permitir que, siendo una ciudad paquidérmica,
Paris siga “pareciendo” pequena y hermosa, en el nivel exacto
en que la vida del hombre sigue importando. Frank Wright con-
sidera al rascacielo como un gran responsable de la congestion,
porque convierte a la ciudad de hoy “en algo imposible de
usar”’. El rascacielo —dice— “‘apila a la muchedumbre hasta arri-
ba, la arroja de golpe en la calle, la vuelve a devorar’'.

i

“No me gusta la palabra bomba”. Asi dijo Werner von
Braun, en Estados Unidos, en los comienzos de la era espacial.
.Y qué eran las V1 y las V2, que él envié a Londres, bajo
Hitler?

En el invierno de 1985 hizo su aparicion en Paris una agru-
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pacion de chiflados que se autodenominé “Grupo de Unién
Antihielo”. ;Su mision? Convocar a Paris para que proteste
con ellos por “el frio procedente del extranjero y sus conse-
cuencias”. El periddico Liberation public6 un llamamiento en
el cual se exhorta a los “‘democratas™ a protestar, un dfa domin-
go de enero, en la estacién del metro Glaciére (o sea “helade-
ra”’), en contra del frio y del gobierno. “El hielo en las calles
mata. Mitterand es complice —dicen—. Diez grados bajo cero ya
es bastante”’.

Escribi6 Henry Miller un elogio de Paris, considerdn-
dola una ciudad mids eterna que Roma y “mds suntuosa que
Ninive”’, pensindola como el “Ombligo del Universo™. Dijo que
uno se arrastra hacia ella *“sobre sus manos y sus rodillas, como
un idiota ciego y balbuceante” (“Tropico de Cancer”).

s

En 1929 —si podemos creer a Dali—, Le Corbusier le dijo
que Gaudi era la deshonra de Barcelona.

*®

Talleyrand dijo en Londres, entre otras insolencias de nivel
desparejo: “Inglaterra tiene 3 salsas y 360 religiones; en cambio,
Francia tiene solamente 3 religiones, pero 360 salsas’.

*

En la Exposicion de Paris, 1937, los curiosos se solazaban
mirando a los que definfan como *‘africanos reidores”. Hoy, la
variedad étnica constante es tan numerosa que nadie se alarma si
un hombre con turbante lleva en el metro un canasto que puede
contener una cobra, o porque alguien toque un tamboril con el
cual, presumiblemente, se pide que un espiritu maligno se deje
caer sobre la rue Tilsit, 0 que un holandés volador, de ésos que
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aparecen nimbados por las drogas pesadas, se pasee por el borde
del Sena, dando volteretas por los aires.

*#

En Paris, el lector de periodicos es una especie que se va
extinguiendo, y esa maravillosa progenie que pasaba del metro
al bus, dindose mafa para doblar, yendo de pie, el diario, en
un lugar sobrepoblado de codos, hombros y paquetes, ya es el
pasado. Hoy, Le Monde, el gran diario, tiende mais al reportaje
“en profundidad” o al ensayo del experto en donde se aborda el
problema de la cesantia, el conflicto en la educacion superior,
los lios de Africa o del Oriente Medio, el SIDA, el terrorismo,
el orden tecnoldgico o la crisis de las ideologias, lo cual convier-
te la lectura en un aprendizaje global.

Hay quienes no se resignan a ver que se ha dejado de mano
el relato de los “‘sucesos diversos™, que encantaban al viejo fran-
cés, dando motivos para la conversacion de sobremesa, en una
especie de rito del chisme. Ya era lo que ocurria con Staviski o
Landru, el crimen pasional, un escindalo en Niza o los asuntos
de una actriz. Ahora, el hombre o la mujer llegan con la
baguette y la “Orangina”, el queso y las latas de ravioles y es-
peran la hora de las noticias en la television y, si es dia de sema-
na, después de las nueve y media, a dormir.

Antes de la guerra, en 1933, leer diarios era un arte de
vida. El cazador de noticias era un adicto que no deseaba perder
la pista de los acontecimientos. “Se devora —escribi6é por esos
dias Jules Romains— toda noticia, como ciertos pueblos devo-
ran, incluso, las langostas, las moscas y los gusanos. En desquite,
toda noticia se corrompe con una rapidez increible. Una noti-
cia de doce horas comienza ya a oler. Los diarios del mediodia
y de la tarde estdn hechos para evitar ese peligro™, y la presen-
cia de la radio les amenazaba con el vigor y el riesgo de un aspid.

Hoy, Le Monde ha inventado la desarticulacion del tiempo
real: el diario del dia siguiente. Es toda una aventura que recoge
el desafio de la metafisica y nos da tiempo para dormir seis
horas sin preguntarnos qué ocurrird durante la noche.

"
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El europeo medio parece que se duerme temprano desde
hace muchos afios. En sus “Notas sobre Paris’’, Hipoélito Taine
dice que la mujer francesa tiene ‘““mejillas encarnadas y miradas
cindidas” no porque sea un dngel, sino debido la obligacion
que la invade: acostarse a las nueve y comer muchas chuletas.

*

Sigo con el tema de los periédicos. Lo sensacional, que
antes se hallaba preferentemente en los asuntos de extramuros,
ahora procede de esa “‘caja de sorpresas” que es lo internacional.
Ya se trate de decir que el Rin es una cloaca, que la teocracia es
un engendro venido del Corin, la Guerra Santa y el Petroleo, esos
nuevos jinetes del Apocalipsis, o que Gorbachov va a cambiar el
rostro del socialismo de la URSS. No existe ese lector desapren-
sivo que encantara a Jules Romains, en la Edad de Oro de la
radio, cuando un diario se leia *‘a chupadas, con ensonaciones
intercaladas, como si se fumara un cigarro”. Ni se fuma, por
miedo al cincer, ni se abre paso al sonar despierto, porque quien
lo hace puede, muy facilmente, ser victima de un “escapero™ o
facil ingenuo para la ““cogida de la muerte” de un automovil.

*

Hoy, de manana, me levanto a comprar el pan fresco que
cruje feliz en la panaderia, veo al conserje del viejo palacio de la
rue des Sabots que abre solemnemente la gran puerta y me doy
cuenta de que parezco salir del interior de una vista de Paris en
un cuadro de Utrillo.

Existe un personaje al que valdria la pena bautizar como
“si, pero...”” No logra disfrutar de nada, anticipando sus preven-
ciones. Y pide perdon por no lograr el disfrute de algo, porque
se le viene a la memoria otra cosa en la que acuna el temor o un
viejo fracaso que se halla dispuesto a poner sobre la mesa, ahora
mismo. En un restaurante de la rue Soufflot, hay una mujer que
parece espolvorear sobre la sopa un nudo deshecho que habia
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venido construyendo con sus temores, los cuales comunica a su
compaiero. Se refiere a que “ese” pescado, por ese precio y
“aqui’’, no puede ser fresco. Acaso lo seria en el sitio de donde
lo extrajeron, pero ‘‘ya no”. La mantequilla es un mero produc-
to quimico, que nunca ha tenido un gramo de aquello que se
pretende tenga toda mantequilla. El aceite olia vagamente a algo
imposible de determinar. ““Yo sé bien lo que te digo’” —repetia
tratando de que el hombre pudiese obtener una leccion gra-
tuita—. El hombre asentia y devoraba lentamente su cena del
horror, como un tragasables.

En otros tiempos, un periodista que deseaba recibir res-
puestas “‘profundas’ solia preguntar como imaginaba su perso-
naje el Paraiso. Nabokov dijo una vez algo que podria conside-
rarse a mitad de camino entre la alegria y la compulsion, al decir
que lo “‘imaginaba’™ como un lugar en donde “‘un vecino sin sue-
o lee un libro interminable a la luz de una vela eterna’.

Veo instalarse en el Pont des Arts a unas palomas que pi-
cotean y se dan vueltas, tratando de no pasar inadvertidas. Los
estudiosos del comportamiento animal —y entre ellos Konrad
Lorenz— sostienen que se trata de un ave agresiva, que agrede a
sus congéneres a cada instante; que , incluso, mas de una vez
destruye a sus crias. La imagen de la paloma de la paz, ya sea
como emisaria postdiluvial o como la consigna de los 50, con la
cual Picasso lanzo6 la idea del pacifismo de acuerdo con el lla-
mamiento por la paz de Estocolmo, es un mito absurdo como el
de la superioridad racial o el culto de los arios. En un capitulo
dedicado a la moral y a las armas, dentro del libro “El anillo del
rey Salomon’, Lorenz explica que ese simbolo “‘de todo lo que
es pacifico. es capaz de torturar a sus hermanas hasta matarlas
sin que se lo impida ninguna inhibicion™. Con el pico de un
cuervo, la paloma serfa una asesina de ésas que requieren pron-
tuario. Sin embargo. eso no autoriza a los campeones de tiro al
pichon. Ni tampoco a alguien como el boxeador Ringo Bonave-

427



na, quien las atraia en las plazas de Buenos Aires, les daba co-
mida, les hacia sefias de amor y en seguida les propinaba un gol-
pe con violencia en el cuello. Atribuir a la paloma, como lo hi-
zo Nicolds Guillén, un “‘vuelo popular’, no es otra cosa que una
prosopopeya politica inaceptable desde el punto de vista de la
historia de la cultura.

Eluard, desde la casa en donde tenia un fetiche pascuense,
un crineo negro, Le départ du poéte y un autografo del conde
de Lautréamont, en medio de tarjetas postales, escribe a Gala y
le dice que sin ella, asoman “‘los venenos insipidos y abyectos™.
Sus cartas tienen el mismo vigor sexual que los grafitos de Pom-

peya.

Una amiga de Carolina, en una conversacion casera, admite
que le provoca escasisimo placer “hacer las cosas de la casa”,
pero que palmotear almohadones, por las mananas, cuando
hay sol, es como hacer el amor. Voy al interior, a mi pieza,
y doy golpes a mi almohada. Me deja absolutamente frio.

En un notable ensayo acerca de la presuncion, Montaigne
nos deja su autorretrato. Luego de considerarse de estatura mas
bien menguada, rechoncho, de mala voz, inhdbil y corporalmen-
te muy torpe, expone: “En la danza, en el juego de pelota, en la
lucha, no he podido adquirir sino una muy ligera y comun capa-
cidad; en el nadar y en el esgrimar, en el voltear y en el saltar,
mi habilidad es del todo nula. Mis manos son tan torpes que no
aciertan a escribir como Dios manda, no quisiera para mi uso per-
sonal, de tal suerte que lo que emborrono prefiero volverlo a es-
cribir mejor que tomarme el trabajo de descifrarlo. En la lectu-
ra, no soy mds aventajado: muy luego echo de ver la fatiga de
quienes me escuchan. En lo que a otros particulares toca, no sé
cerrar a derechas una carta; ni supe cortar la pluma, ni trinchar
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en la mesa, ni equipar un caballo con su arnés; ni llevar en la ma-
no un halcén y soltarlo luego con acierto, ni hablar a los perros,
a los caballos y a las aves™.

No resulta extrano ni infrecuente hallar atn a sudameri-
canos que piensan como Dundas, el personaje de ‘‘Las parado-
jas del doctor O’Grady”’, de André Maurois, acerca de que la
idea de Francia se aliaba con la de aventuras amorosas, equiva-
lente a la idea de cazar en Irlanda o deslizarse en trineo en Saint
Moritz.

(Parfs, octubre 1986)
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1987

Julien Green ha dicho que Paris tiene la forma de un cere-
bro humano.

Un grafito, en el muro de la mansion de la Sociedad Civil
L’avenir du Proletariat, en la rue del Faubourg Saint-Jacques y
Jean Dolent y cerca del bulevar Arago: J'ai un sida mental et
j'ecoute du rock debile.

Lio de los aviones debido a la huelga de Air-France. En los
dias 29 y 30 de junio de 1987, saldri solo 1a mitad de los vue-
los previstos. Un minuto de vuelo (segiin Le Monde) cuesta en-
tre 1.300 y 1.400 francos.

Un barrio oriental (chinos, vietnamitas, coreanos, indone-
sios). Rue de Tolblac-Avenue de Choisy-Avenue d’Ivri. Cerca
de un banco (The International Commercial Bank Of China),
los gatos desaparecen por las noches y algunos creen que reapa-
recen convertidos en platos exoticos en los restaurantes del ba-
rrio. ;jLas almas de los gatos se reencarnan, una vez sacrificadas
sus envolturas terrenales, en duefios de los sitios en que los de-
voran o en comensales de lujo?

Avenida de Choisy, un letrero: Buvez Orangina. Una pare-
ja conversa en una mesa contigua a la mia (Brasserie Le Chope
Tolbiac). La mujer dice al hombre: “Td eres un cobarde!™ El
hombre bebe lentamente la cerveza y mira hacia otro lado. En
seguida responde, sin ira, *‘;Ta te casaste conmigo! ;No? Pues
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eso deberia bastarte. jEs suficiente! Yo soy tu Gnica carta de
triunfo”. El problema se reduce —segiin ella— a que él no debe-
ria gastar el dinero fuera del hogar, atendiendo a unas putas.
“No, no todas lo son” —murmura él, poniendo punto final al
debate—.

*

MAGNOC (;Magneu?). ;Es la mandioca? A 22 francos el
kilo.Tiene un color café brillante y lustroso y los rasgos de una
berenjena grande, como las de Holanda; parece un bello obje-
to hecho por uno de los della Robbia, en Florencia. Parece, si
se quiere decir mds, un saxofon o un sexo masculino mas bien
monstruoso. Hay avisos de ZEN, de jazz chino, de flores. Las
yerbas tienen un perfume extrano, despiden un olor en el que
se mezclan la sexualidad con la muerte.

*

Ciertos cristianos jansenitas de la vieja Francia vivian en la
desdicha. Tenian un solo propésito, el de poder forjarse un alma

que no irritara al Senor,
(Paris, 29 de junio de 1987)

Al salir de la Conciergerie pregunto a un joven policia en
qué piso se halla la oficina del comisario Maigret. Me mira muy
seriamente, se acerca y me dice confidencialmente que en el edi-
ficio de la vuelta, a la derecha, en el segundo piso. Tratando de
ser amable, con ingenio, agrega: ... Mais, Maigret ¢’est charmant,
et il n’existe pas.

Museo de Victor Hugo. Plaza de los Vosgos. Una mujer jo-
ven dice a su amigo que el escritor era un cerdo —aun de viejo—
que les agarraba el culo a las empleadas y las metia a la cama.
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Los emigrados rusos después de 1905 vivian en el Barrio
Latino. Los amigos de Lenin, que se reunian con €l en un café
de la Avenue d’Orléans, sorprendian ingratamente a los cama-
reros porque solo bebian granadina. En verdad, no esperaban
eso de revolucionarios que deseaban ver “saltar’ el sistema.

#

En la tumba de Victor Hugo, en el Panteén (*‘reposa en
una misma habitacion junto a Emilio Zola”, si se me permite de-
cirlo), hay una carta en espera de que él la abra. En la de Voltai-
re, nada. En la de Rousseau, una mano tosca y dura sostiene una
antorcha o, mas bien, la empuiia.

4

Jules Renard decia, sin sorna: “‘cuando a Balzac se le ocu-

rre una idea, escribe una novela™.
(Paris, 30 de junio 1987)

Lefevre ve cada dia a Roma sumida ‘‘en las tinieblas del
error’” y a sus integristas los considera como cruzados en una
causa que considera un deber: ‘‘asegurar la continuidad de la
Iglesia”. Si Roma no oye “la voz de la verdad™, sélo él, con bra-
zo firme continuard la lucha.

La imagen cldsica del seductor, en las modalidades que van
desde don Juan Tenorio al Agente 007, se ha venido al suelo
con el miedo al SIDA. La “‘barrera de litex’’! puede convertirse
en un obsticulo para el amor, porque sexo y riesgo van mar-
chando a parejas por un camino nuevo.

%

1  Vid. Chaud lapin, por Claude Sarraute, En Le Monde, 1 juillect 1987.
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En Orly Sud, “‘el verdadero desafio no consiste en tomar
un avion, sino en hallar un sitio en donde esperarlo™ (Le Monde,
1 juillet 1987).

Lectura del libro de Kitty Kelly, “A su manera™, bio-
grafia no autorizada de Frank Sinatra. Me parece persona menos
espantosa el cantante cuando leo el telegrama que le envio a Fran-
co: “‘Felicitaciones en el vigésimoquinto aiio de su benevolente ré-
gimen, guiando al pueblo de Espafia. Ahora, ciete muerto™.

*

Hay una exhibicion de los pintores mads importantes y mas
““modernos” de Francia, en el Centro Pompidou. Me parecen
fragmentos enormes de lo ““ya hecho™, sin alcanzar a ser un “‘re-
hecho™. El problema lo vio Max Horkheimer en una parte de sus
“Apuntes”, en la década del sesenta: el arte abstracto carece
hoy de adversarios. ;A quién tendrd que desafiar, en amparo de
la insurgencia estética?

La frase de moda: He obviously needs psychiatric help.

5

El paseo del elefante del circo como agente publicitario de
éste va siendo desplazado por el agente, que produce textos ri-
diculos y precarios.

Ya la pregunta no es: ;“como ponerse a salvo del feroz
leon o del tigre a rayas?”, sino ““...;y qué podremos hacer con el
animo predatorio del hombre contra sus semejantes, contra la
naturaleza, contra los animales?”’,

*
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Ya no se persevera en las buenas causas: es como admitir
que uno deberia saber que respira.

#*

En nuestra era, el pensamiento proviene solo de los limita-
dos epigonos.

iQué hay de la profecia? Las armas se convertirin en ara-
dos. Muchos “‘jasidistas’ ponen violencia. Hacen armas de la To-
ra y olvidan los arados.

Los enemigos de los nifios. Entre ellos, Tom Ripley, el per-
sonaje creado por Patricia Highsmith. Hace zancadillas a los ni-
nos en el pasillo de los aviones. jResultado? El *‘pequeno mons-
truo” cae de bruces y “‘empieza a chillar como un demonio™.
Un vecino de pasillo hace ““muecas de satisfaccion™.

P>

En Les Deux Magots, Picasso se reunia con una especie de
mujer-pantera, que acostumbraba hundir en la madera de la me-
sa una navaja muy pequena y afilada: era Dora Maar. De cuando
en cuando, una gota de sangre vertida en el rito caia sobre uno
de sus guantes negros.

(1 y 2 de julio 1987)

El verano es en Paris tan hermoso e inatil como un go-
rrion. No deja jamds de construir un mundo en el cual se auto-
exalta, se hunde para preservar la epifanfa, en tanto el sol se au-
senta y reaparece como la dama de blanco de Wilkie Collins. En
no mas de tres minutos, un sol espléndido y, muy pronto, cerca
del bulevar Sebastopol, envia dos o tres martillazos de herrero
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en la forja, después un sonido sordo, como el galope de la caba-
lleria de Napoledn, el aguacero y la tormenta,

#*

Al mirar el Liceo Louis-Le-Grand me acuerdo de que en los
dias de Voltaire las estufas eran encendidas solo en la época mas
cruda del invierno, cuando el agua bendita se helaba en las pllas
de la iglesia.

Cuenta Julien Green en su espléndido “Diario” (3 de febre-
ro de 1958) que el arzobispo de Viena, Innitzer, a quien apoda-
ban “el cardenal Heil Hitler’j trataba de ponerse bien con el
Fiithrer y pidié una audiencia al Papa Pio XI, con el fin de ex-
plicar todo lo que habia acontecido. El Santo Padre le hizo
aguardar dos horas. La entrevista duré diez minutos. Lo prime-
ro, muy secamente el pontifice le grito: * ;De mdﬂlas‘" Era dar-
le un trato necesariamente medieval.

.Y si, en verdad, el Hijo del Hombre vuelve un dia muy si-
gilosamente, como un Ladron en la Noche?

#*

El eterno problema del punto de vista. Mientras relampa-
guea y truena en Parfs, leo en Pierre Loti (Propos d’exil, 1880)
que los veranos en Francia estaban llenos de un “‘esplendor se-
reno’”.

Por una falla en el gas, debo tomar una ducha helada, en
dia de lluvia. En vez de blasfemar, como el gallego del cuento,
diciendo: “Me cago en Dios, en doce fanegas de lentejas y en
cada una de ellas, un santo’’, cedo la palabra a Madame de Sevig-

436



né, la cual, estando en Vichy (mayo de 1676), declar6 que la
ducha es un “bastante buen ensayo del purgatorio”.

%

Oigo, a cada momento, en las calles y en los cafés, en el
metro y en las librerias, el vocablo alibi. Equivale a *“‘coartada’.
;Por las cosas que pasan, o es un término de moda?

(Paris, 3 de julio de 1987)

No sé por qué, se me viene a la cabeza una cancion que
tiene mas de un siglo:

Plaisir d’amour

ne dure qu’'un moment.
Chagrin d'amour

dure rourte la vie.

En radio: un homenaje a Héctor Varela. Como de ultra-
tumba, una buena version de “Cuesta abajo”. Al oir **Araca,
la cana!™, y el “par de ojos negros” que “engrillan” al gil de
amor, todo un tiempo resucita.

Cartel en una muralla: un tarro de conservas, una naranja
y una manzana, agujereadas. Corre el liquido. La lectura dice:
Tel est l'apartheid. Ne I'achetez pas. Boycottez les produits sud
africains.

Leo al polaco Kazimierz Brandys (Carnets de Varsovie,
1978-1981). Dice que le atrajo, en el socialismo, su estilo del
siglo XIX, su liturgia sobria, las costumbres muy simples, su
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tension ética, y el recuerdo de una mesa, sillas, una tribuna y la
discusion constante,

“Un suefio que vuelve sin cesar: vivir en un pais normal”,
leo en el libro de Brandys.

Los riesgos de los alimentos. En el Japon, un pez exquisito
que segrega un veneno para el cual no existe antidoto, puede
convertirse, por error del cocinero, en ruleta rusa. No hay sino el
decir: sayonara. Entre las “‘exquisiteces venenosas” a las cuales
se refiere Carson L.A. Richtie (““Comida y civilizaciéon™, 1981)
figuran, con relieves, el higado del oso polar. Lo que mata a
unos puede ser inofensivo para otros. Un halcéon —dice Richtie—
puede ingerir suficiente estricnina como para exterminar a un
regimiento completo “sin que a él lo afecte en lo mas minimo™’.
De las setas venenosas, ni hablar. Depender de la sal puede ser
la alegria para los apoéstoles de la gula, pero rematard a un hiper-
tenso. Para el rey Felipe II, sentado en El Escorial, con el pie en
un escabel, debido a la gota, los manjares mds apetecidos, que
le permitian vivir, eran los dulcisimos frutos de la plegaria.

(Paris, 4 de julio de 1987)

Un gentilhombre francés, en los dias de Luis XIV, en una
fiesta que se daba en la casa del duque d’Antin, escupia en las
caras a los lacayos, diciendo: “aqui todo es tan bello que no me
atrevo a escupir en otra parte”.

Hay en el Louvre un hacha del Neolitico: parece un jugue-
te. Sin embargo esta arma sefialé el principio de la depredacion
en los bosques del Neolitico. Recientemente —recuerda Rich-
tie— tres arquedlogos daneses arrasaron en cuatro horas alrede-
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dor de 500 metros cuadrados de bosques de abedules emplean-
do el mismo instrumento que yo estoy viendo. “Talaron —dice—
mas de cien arboles con un hacha del Neolitico que no habia
sido afilada desde hacia unos 4.000 afios™.

#*

Alguien conté a Talleyrand que el gran Chateaubriand
estaba sordo. Respondié que no podia ser cierto y dio una
razéon: “como no oye hablar de él, cree que ha ensordecido™.

W

El 28 de febrero de 1951, Julien Green recoge en su ‘‘Dia-
rio” una anécdota maliciosa que circula en los mentideros li-
terarios: “Han reido mucho de un telegrama recibido por
Mauriac, y que dice: No hay infierno: puedes entregarte a la
disipacion. Avisa a Claudel. André Gide”. El autor de
“Corydon” habia muerto por esos dias.

#

El hermoso Paris de comienzos de siglo ;fue alguna vez
algo real? En “El mundo de ayer”, Zweig ha evocado con emo-
cion esos dias idos, en donde sélo era dificil “quedarse en casa
o volver a ella, sobre todo cuando irrumpia la primavera, bri-
llaba la luz argentina y suave sobre el Sena, los darboles alineados
a lo largo de los bulevares empezaban a espesar sus ramas verdes,
y cada muchacha llevaba prendido un ramito de violetas de un
sou, pero, en realidad, no era necesario que fuese precisamente
primavera para que en Paris se estuviera de buen talante™. Todo
el mundo sentia alli que ésa era su casa, y que en ella se podia
“hablar, reir, pensar, maldecir a gusto™, sintiéndose cada cual
como deseaba encontrarse a si mismo y a los demas.

Leo que ha muerto Jacques Anquetil. Ain recuerdo sus
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hazaias de ciclista, que tenian algo de los desbordes de los Bea-
tles y de los movimientos en contra de la guerra de Vietnam, en
la década del sesenta. No era eso que Pierre Mac Orlan llamoé
“un granuja deportivo”, sino un hombre que, con la bicicleta,
vengaba a los muertos que comenzaban a serlo en la prision nazi
del Velodromo de Invierno, en Paris de la ocupacion.

*

Camus escribe en sus “Carnets™: “Claudel. Ese viejo voraz
que se abalanza sobre la Santa Mesa para atiborrarse de ho-
nores’’.

*

Marcel me presenta en el Museo del Hombre a un relacio-
nador publico de los testigos de Jehova. ;Un absurdo logico? Si
es “testigo” junto a otros “testigos’’, y todos estan en el secreto,
;a2 qué atribuir el intento por dar publicidad al fenomeno? En
materia de fe, el testigo cree, ora y espera.

*

La sonrisa de la Gioconda es, posiblemente, s6lo un signo
de humildad. Aspira a situarse en un segundo plano, y a conven-
cer de que ella, como los Fieles de Amor, del Renacimiento Tta-
liano, a los cuales pertenecieron Dante y Petrarca, va en el se-
gundo de los grados de iniciacion. Primero, la mujer concedia a
quien era su discreto adorador, una mirada; después, la sonrisa:
en ultimo término, la voz. Eran platénicos continentes, como
don Quijote. ;Sonrie por eso Monnalisa?

&

Compré en una libreria de Fontainebleau un libro de Paul
Valéry: Les principes d’anarchie pure et appliguée (Gallimard,
Paris, 1984). Se halla invadido por las pruebas de la inteligencia.
En la pdgina 31, escribe: “Hay toda una poesia y una mitologia
extranas del Derecho. La Hipoteca. El Contrato Leonino. El
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De Cujus. La Anfiteusis”. En la pdgina 132: ‘‘el verdadero valor
de las teorias no reside en el valor tedrico de éstas, sino en los
efectos reales”. Dice que le irrita Versalles por “teatral y vul-

"

gar”.

Matta me ha dicho: *;Chile? ;Qué es eso? Es el lugar en
donde esti Santiago. ;Y qué es eso? Una ciudad que existia
entre Plaza Italia y la calle Brasil. ;Lo demas? Ignorancia, mala
fe. Era, en mi ninez, una aldea que llegaba hasta Manuel Montt,
y lo otro: campo, barrial, gallinas, chanchos, provincia, dehesa,
parloteo, imbecilidad y falsos nobles malolientes, mas falso que
el orden ordenado™.

Maigret amaba a los hombres sélo por una razén: como
Dios conocia sus debilidades.

No se media Thomas Mann cuando se trataba de poner a
alguien en su lugar, o en el lugar que al autor de ““La Montaiia
Magica’ le parecia. En los dos tomos de sus “Diarios” (1918-
1936; 1937-1939), dice que releyé “La Decadencia de Occiden-
te”, califica a Spengler como una “hiena historiogrifica’ y re-
chaza su “romanticismo invertido de la antropologia de animal
de rapifia’. Al muasico Richard Strauss lo define como “ingenua
excrecencia del Imperio’” y se indigna por el *‘esteticismo bur-
gués de antes de la guerra’, irritado ademas por su actitud de
colaboracion total con Hitler y el nazismo. Ya es para €l solo un
tipo “‘idiota” y miserable como para poner su fama al servicio
del Reich™.

Aquel cardenal *“‘Heil Hitler”, el de Austria, se compensa
con el valor que Mann admira en el cardenal Faulhaber, quien
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grita a los nazis, en 1934: “estoy esperando que me lleven a
Dachau. Pero iré de pie y con todo el ornato a través de la ciu-
dad; y si a alguien se le ocurre ponerme una mano encima, aun
cuando se trate de una sola persona, la excomunion serd decre-
tada sobre Miinchen”.

En Princeton, cuando ya se instala en los Estados Unidos,
halla un cambio en su vida. El 2 de noviembre de 1938 registra
con extrafieza: “insélito ascenso de la vida sexual desde que
estoy aqui, ;se deberi al clima?” Tiene, en ese momento, sesen-
ta y tres afios.

La prosa de los “‘Diarios” es convencional; sus anhelos, casi
fastidiosos; sus puntos de vista sobre el mundo y los hombres,
a veces mas bien ligeros. Lo que irrita es su afin de poner en
claro su homosexualidad mediante el relato de la atraccion que
tiene por los muchachos jovenes. Hay una retahila de lugares
comunes. Su “me levanté a las ocho™ aparece a cada momento.

Mis recuerdos del “Diario de una novela’, concretamente
de la escritura y el trabajo de Dokror Faustus, en cambio, son
brillantes.

A comienzos de septiembre de 1846, Domingo Faustino
Sarmiento vagaba por las calles de Paris y alaba a esa “cosa tan
santa y respetable” que es el ir de alld para acd sin rumbo fijo.
Anota: “El flaneur tiene derecho a meter sus narices por todas
partes”, y no exagera en mostrar cuan contagioso suele ser en
la esplendidez de sus visiones. ‘‘Si usted se para adelante de una
grieta de la muralla y la mira con atencién, no falta un aficio-
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nado que se detiene a ver qué esta usted mirando; sobreviene un
tercero, y si hay ocho reunidos, todos los paseantes se detienen,
hay obstruccion en la calle...”

El socialista utopico Fourier tenia extraifiisimas ideas sobre
casi todo. Es una fortuna para el mundo que nunca hubiese teni-
do ocasion de ponerlas en prictica. Dijo a alquien que Jesucris-
to, arrastrado “‘por el amor a la popularidad”, habia entrado
antes de tiempo en Jesuralén, en donde adn su doctrina “no ha-
bia echado raices profundas en el pueblo”. Segin Fourier,
debio haber continuado sus prédicas en los campos “‘y huir de la
capital en donde la aristocracia y el clero eran poderosos”. El
problema radica en ‘““‘que se dejé alucinar, y la transitoria ova-
cion del domingo de Ramos solo sirvié para precipitar su supli-
cio. Yo, en su lugar (dijo Fourier), habria permanecido mas
tiempo en Galilea™.

El horror y la bajeza de ciertos “Diarios”. El que se ha
publicado de Thomas Mann, muy recientemente, estd lleno de
pequefieces. De los escritores suele decir pestes. Creo que Her-
man Hesse le causa “desazon”, provocindole celos. Romain
Rolland, pese a sus opiniones ‘‘justas y buenas”, le resulta ““des-
colorido e insipido”. Encuentra que Joseph Roth es mds bien
estupido, y lo llama “‘viejo oficial”’. Roth se suicido en Paris
cuando entraron los nazis. Escribi6 dos libros muy bellos:
“La leyenda del Santo Bebedor™ y “‘La marcha de Radetzsky™.
Sin embargo, mientras lee ““La muchacha de los ojos de oro™,
esa buena novela de Balzac, se asombra ante la exposicion de
los comienzos de la obra acerca de la “‘sociologia de Paris”.

#
El poder del mito. Un poeta chileno, Guillermo Quifiones,

cantdé de manera hermosa a la ‘‘galleta marinera”. Todo lo que
el poeta dice tiene la fuerza de un relato de Conrad, pero, la
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verdad, esa galleta —seghin Ritchie— ‘“era dura como piedra y
producia agujetas en las mandibulas de cualquiera que no fuese
un gorgojo galletero... Las atacaba normalmente una especie de
mosca que ponia sus huevos en ellas y, con el paso del tiempo,
nacian las larvas. Los marineros veteranos solian golpear las ga-
lletas contra la mesa, antes de comerlas, con la esperanza de que
salieran los gorgojos y se marchasen, pero éstos no siempre los
complacian™.

Kundera: “El arte de la novela’, 72 francos, comprado en
la libreria de Orly Sud.

(Paris, 5 de julio 1987)

La tos y el asma me castigan muy duramente en esta noche
himeda de verano. Pienso qué me podria ocurrir si vinieran a
examinarme los doctores Chéjov, Baroja, Somerset Maugham o
Cronin, o ponerme en cura de alma con el doctor Louis-Ferdi-
nand Céline.

Al bano! Sé bien que hoy es un rito degradado. pero.
hace unos cincuenta anos, requeria una serie de preparativos,
tomando en consideracion que no era un acto natural. Reco-
mendacion: ni por asomo salir a la calle, luego de un bano de
tina. Quien hiciera eso corria los mismos riesgos que si se mar-
chase a la guerra de Crimea. En una novela (**Tiempos roménti-
cos’’), Vladimir Nabokov define a un personaje, diciendo que
era uno de esos rusos que, después de levantarse, *‘lo primero
que hacen es ponerse los pantalones con tirantes; que solo se
lavan la cara, la nuca y las manos por la mafiana, pero lo hacen
con gran meticulosidad, y que contemplan su baiio semanal

como un acontecimiento no exento de cierto riesgo”.

#*
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Leo en Le Monde que hay 20 millones de personas, en la
Europa del Este, que no han nacido en los paises en donde re-
siden. La migracion, mas alld de los prejuicios y del histerismo
politico, se convierte en un problema sin solucion visible o
aparente. El fin de los colonialismos, las crisis constantes en la
politica de Africa, Asia y Sudamérica han dejado a mucha
gente en el miedo y en el desamparo, y no les ha quedado otra
cosa que apelar a los sentimientos humanitarios del europeo.

(Paris, 6 de julio 1987)

En Radio Clasique, canta Dinah Shore temas que tienen, a
lo menos, cuarenta anos: “Haciendo lo que es natural” y “‘Me
perdi en tus brazos”. Después: Sentimental Journey.

&

En el 46 de la rue du Bac, una espléndida exposicion de
obras de Alexander Calder. Hay un movil en negro: dos pies
que se mueven mediante un sistema de bisagras y Le char
(1944), una pequeiia construccion espléndida.

(Paris, 7 de julio 1987)

Restaurante en la rue de Montfaucon, en el Barrio Latino.
Una mujer dice a su amiga: ‘“‘si, si, si, él se llama Manuel... y
trabaja’”. En el muro de un edificio, un texto escrito con plu-
moén: “* ;Se suena con el arte!”” La mujer continta hablando de
Manuel: *“...y tiene iniciativas; ademas, qué me dices, le gusta
comer de todo y lo encuentra muy bueno. Asi da gusto aten-
derlo”.
(Paris, 8 de julio 1987)

La llamada “‘plataforma turca”, excusado sin excusas a la
vista, de la impresion de un agravio. Al ensayista Richard Mayne

445



le pareci6 diseiado ‘‘indudablemente™ para el yeti. Mayne olvi-
daba que éste cuenta, para hacer sus necesidades, con un espacio
mayor y tiene un lugar en donde dejar su taparrabos. No menos
incomodo que la plataforma turca, en Paris, es la accion necesa-
ria de sujetar la puerta con las manos en el momento de la ur-
gencia, porque no suele haber un pestillo mds o menos firme.

&

En el costado de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, hay
un jardin y bancos. Sentado en uno de ellos, un hombre viejo
habla con una gobernanta que deja jugar a los nifios con un avion-
cito: “los curas ya no rezan: prefieren opinar sobre las cosas del
mundo o convertirse en criapulas”.

Elogio de la tonteria. Al revisar estas pdginas, encuentro
unas palabras de Juan de Dios Vial (rector-delegado de la dic-
tadura en la Universidad de Chile): dice que no hay que escon-
der la cabeza ‘‘al modo de las cigiiefias”. ;No es la pata lo que
éstas ocultan?

No logro jamais dar con la hora adecuada, ésa en que suelen
abrirse los negocios. Llego temprano al café de la rue Soufflot.
Aun no sacan las sillas a la calle. Pasa una bella muchacha negra,
alta, eludiendo los rios de lavaza que vienen del café. Miro en
direccion al Luxemburgo: comienzan los primeros paseantes a
llegar. Leo, en Le Monde, que Le Pen sigue remontando las pla-
yas, hablando de un solo tema: la postracion de Francia. Cami-
no, en una libreria, al lado de la Sorbonne; patética, ilimitada,
la ““Quinta Sinfonia’, de Schubert. Comienza el ruido de la
tormenta.

Compro los cuatro volumenes del ‘“‘Diario”’, de Jules
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Renard. No tiene prisa y llena las pdginas; no dice nada “tras-
cendente” y se deja leer con pasion; habla de veinte cosas al
mismo tiempo y parece un modelo de organizacién. Ya se trate
de un filésofo o de un gorrion es profundo sin aspirar a serlo.
(Paris, 12 de julio 1987)

*

Las noticias del mundo parecen domésticas. El arzobispo
Lefebvre obliga a Juan Pablo II “a definirse”. ;Lo excomulgari?
Sintiéndose anciano, el prelado integrista desea dejar heredero:
un obispo consagrado por él. Eso contraviene el articulo 1382
del Derecho Canénico. Llega, por la ventana abierta de mi hotel,
“La Marsellesa”. Anoche la gente comia, bailaba en las calles,
bebia y era feliz. En 400 mil francos estaba avaluado el cuader-
no de apuntes de Artaud que robaron en el Beaubourg. El dolar
en alza: 6,15 francos.

*

En Le Monde de hoy, datos econ6micos curiosos: “‘Para
comprar un pollo es necesario trabajar 20 minutos en Alemania
y 6 horas en India; en Corea del Sur, 1 hora y 5 minutos; en
Gran Bretafna, 27 minutos. Para comprar un refrigerador, un
obrero metalirgico norteamericano debe trabajar 25 horas; un
italiano, 67; un francés, 83; un sueco , 85; un chileno, 410, y un
indio, 997". Se trata de una encuesta llevada a cabo por la Fede-
racion Internacional de Organizaciones de Trabajadores Meta-
largicos (FIOM).

#®

Un texto de Brandys acerca de Walesa. Lo considera “no
desprovisto de ambiciones dictatoriales, pero duefio de un “ins-
tinto realista”. Alaba su “robusto sentido comun” y termina
con un retrato soberbio: “mitad rey y mitad campesino, y con
el bigote que tiene un aire postizo, hace pensar en los personajes
de los espectéculos de marionetas™ (Carnets de Varsovie).

(Paris, 14 de julio 1987)
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Para tranquilizar a los franceses (y a los turistas aprensi-
vos), Jean-Noél Jeanneney escribe una cronica acerca de la
actualidad del pasado (Le Monde, 16 de julio de 1987). Explica
que la sifilis, considerada la plaga de los comienzos del siglo,
tenfa muy mala prensa y que recibia la misma atencion temero-
sa y apocaliptica que hoy se emplea al hablar del SIDA. El doc-
tor Patoir se decia, en 1902, que la “sifilizacion™ de toda la
especie humana era “‘ineluctable”. Se podria adquirir con faci-
lidad dejandose frotar o ‘‘franelear” por alguna de las demi-
vierges a las que canté Prevost, como en un salto olimpico en
una piscina; al afeitarse, fumando pipa o en el salivazo a la es-
tampilla de correos entregada por un funcionario no purificado
del “mal venéreo” (lo de venéreo viene de Venus, la diosa del
amor). Habia un porcentaje muy alto de “‘sifilografos” en Eu-
ropa. ;Y qué tratamiento se recomendaba? Muy simple: fideli-
dad conyugal, la vuelta a la inocencia, la monogamia. El matri-
monio era el “Gnico asilo” en contra del “peligro venéreo™.

%

No he visto gente que ria a gritos. jPor qué? En la “Teo-
ria del caminar”, Balzac recuerda que el ya muy viejo Fontene-
lle (vivio hasta los cien), interrogado por una dama durante una
cena, por qué él no reia nunca, respondio: “‘Si, sefiora. Me rio,
pero ustedes hacen al reirse, ja, ja, ja. Y yo me rio por dentro”.
;Serd esa la razon de la reserva en la risa?

e

Converso con un judio ortodoxo, en una libreria del Barrio
Latino, y el tema es, por cierto, el de los incidentes en los terri-
torios ocupados por Israel, en el problema de la Franja de Gaza.
Me responde: *‘;por qué preocuparte? Todo eso se resolverd en
cuanto llegue el Mesias”. En un bello relato de Agnon, se da una
respuesta parecida. Cito de “La carta™: “Le dije, entonces, ;el
barrio no tiene arreglo? Me dijo: arreglo tiene. Le pregunté,
;cudl es? Me dijo, cuando venga el Mesias, el lobo morard con la
oveja y no temeremos a nuestros malos vecinos, y hasta las ca-
bras no hardn mal ni dafiarin. Le dije ;y hasta que venga el
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Mesias? Sonrio y dijo: mi abuelo solia decir, confio en Ti,
Seiior de los cielos, para que el mundo se envilezca mds y mas
hasta obligar al Redentor a venir”.

%

Julien Green. Recuerdo el terrible elogio de lo que no
dura, la malignidad que se desprendia al tocar la simpre textura
de la trama, en Epaves; y el horror, en un lugar tranquilo de
Passy, cuando rememora el narrador —o autobidgrafo- los dias
de la infancia y las acechanzas del Maligno.

*

Hay que estar atentos: el llamado de las Musas puede ser
una justificacion para exaltar la mala literatura.

*

El término “‘desembuchar”, que parece vulgar, miembro de
la jerga popular, ya aparecia en los cldsicos espanoles. Es el dé-
gorger francés que, en una de sus acepciones tiene que ver
con decir la verdad, confesar algo. La primera se remite a los
pajaros.

Los libros que sirven de remezon de conciencia a los pue-
blos. “Lima, la horrible”, por Sebastidn Salazar Bondy: “El
pais de la cola de paja”, por Mario Benedetti; “Pueblo enfer-
mo”’, por Alcides Arguedas: las cronicas de Joaquin Edwards
Bello y de Benjamin Subercaseaux (para ‘“‘ver” verdaderamente
a Chile). ““Radiografia de la pampa”, por Ezequiel Martinez
Estrada. Y mads, y mas.

Leo en una puerta de calle, rue Claude Bernard, proximaala
rue d'Ulm, en donde se halla el Instituto Curie, cerca del lugar
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en donde Pasteur hizo lo que hizo para bien de todos: “‘Ruego
darme noticias de mi grata atigrada adulta. Desaparecié el jue-
ves”’. Vamos a ver: ;jadulta? Es decir, sabia lo que estaba ha-
ciendo. Ya podria ser una gata gagi, con pérdida del sentido
de la realidad y se extravié en el espejo. ;O se enamord de uno
de los gatos de Colette? Para segunda discusion.

Nota en Passy. Un joven de los que antiguamente llamaban
“bohemios”, limpio y sobrio, dice a un sefior respetable y muy
cortés: “Senor, ;tendria usted la amabilidad de darme una mo-
neda?” La respuesta, rdapida y cordial: “Con certeza, no, sefior™.

£

Montaigne cree en una especie de eterna y natural sabidu-
ria erotica de la mujer, pues en amor —dice— “no hay palabra,
ejemplo o gesto que no conozcan mejor que todos nuestros
libros, al ser ciencia que corre por sus venas’".

#

“El sonido y la furia”, la novela de Faulkner. Origen del
nombre, aquello de ‘‘una historia plena de sonido y furia con-
tada por un idiota”, de Shakespeare. Mala traduccion. En in-
glés, sound and fury es el equivalente a una chachara incompe-
tente, al “bla-bla-bla™ nuestro. La voz, por tanto. carece de
toda intencionalidad metafisica. Es aquello que podria decir
del mundo un imbécil.

3

El hombre delgado y ya viejo llevaba una orquidea morada
en la mano. Por la calle Bonaparte, a las once de la manana.
(Belle Epoque o un mero garaiion que sigue a la letra la reco-
mendacion de d’Annunzio acerca de conquistar a las mujeres
por medio de las flores?
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Hay en la rue de Seine, cerca del nimero 63 —en donde vivio

el gran poeta polaco Mickiewicz, a quien lee con pasion Mi-
riam—, un restaurante que se llama LE TEMPS PERDU.

(Par1s, 15 de julio 1987)

Amanece. Paseo por la rue du Bac. En el nimero 1, for-
mando dngulo con la casa de Voltaire, el hogar de un héroe de
mi infancia: d’Artagnan, muerto en el sitio de Maestricht, en
1673. Fue, en verdad, capitin de los mosqueteros de Luis XIV.
Sé algo del personaje porque he leido las “Memorias del Seior
d’Artagnan, Capitin Teniente de la Primera Compafia de los
Mosqueteros del Rey™, impresas en Amsterdam (1700) y escri-
tas por Gatien Courtilz en Sandras, veinticinco anos después de
la muerte del bravo gascon. Son infinitamente menos entrete-
nidas que las paginas de Dumas. Luis XIV alabé la *‘prudente y
sabia conducta’ de su mosquetero, pero en las 1.800 paginas del
libro de Courtilz de Sandras, poco es aquello digno de salvacion.
De este libro se presume que. en materia de economia, no des-
defiaba parecerse a Richelieu, en lo bueno y en lo malo, y en
materia de lances de amor y de riesgos, se aproximaba a matarle
el punto a Casanova. En esta rue du Bac se hallaba, en verdad,
el Hotel de los Mosqueteros, porque d’Artagnan vivio, al llegar
a Paris, en la rue de Volta, en el Marais. Sabemos que los
mosqueteros eran hombres elegantes. vestidos de azul con cru-
ces plateadas, relucientes de oro, terminadas en una flor de
lis. Durante las ceremonias o en ocasiones especiales llevaban
agregados de puntillas, cintas y plumas. Sus caballos eran tor-
dillos y debian tener larguisima cola que solia llegar hasta el
suelo.

Pese a la ausencia de publico en los teatros, esa “‘erosion”
no desanima a los actores. Con estadisticas, Jean-Michel Guy,
quien considera el acudir a las salas *“‘una practica rara™, afirma
que, sobre cien espectadores en una sala imaginaria, la distribu-
cion es la siguiente: 1 agricultor, 5 obreros, 4 artesanos o co-
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merciantes, 16 *‘cuadros superiores’”, 17 estudiantes, 20 “cua-
dros medios”, 12 empleados, 10 femmes au foyer y 15 jubila-
dos (Le Monde, 16 de julio de 1987). No hay bulimia teatral
—se dice en el diario— y el 74% de los asistentes piensa que lo
normal es ver tres obras por afio. Al parecer, el espectador busca
hoy lo espectacular de la puesta en escena o la distraccion, evi-
tando todo aquello que llame a reflexionar. George Herbert
estima que hace veinte afos el pablico se convertia en especia-
lista de los temas de Claudel, Sartre, Camus. Hay ahora ‘‘una
degradacion del gusto de la mayoria de los espectadores”.

*

He buscado vanamente el lugar en donde se halla el craneo
de Descartes, el asiento de un razonar muy puro, la sede del
pensamiento (curiosamente, la casa de Descartes en Holanda se
convirtid mas tarde en hogar de locos). Me aseguraron que se
hallaba en el Museo del Hombre. en el Carnavalet, en la iglesia
de San Juliin el Pobre. Nief. Sin embargo, en una de las tantas
visitas al Museo del Hombre me quedo mirando en las vitrinas
las cabezas de los fundadores de la especie, en la linea del homo
erectus, de las cuales tenemos que enorgullecernos como si se tra-
tase de la enseiia de las casas de York o de Lancaster. Al volver a
la calle, rumbo a Passy, ya no se logra ser el mismo. El muy lugubre
y admirable E.M. Cioran sugiere que un crineo expuesto en una
vitrina es un desafio. Después de verlo —dice—, ;como podri el
transetinte reinstalarse en el mundo, dedicindose a los quehace-
res cotidianos? Por si fuera poco, usa a modo de epifonema una
atrocidad: ;Y con qué ird el enamorado a su cita?”,

*

Desde el Café de la Paix, cuando comienza a oscurecer,
pienso en el Teatro de la Opera, que estd a mi costado. Zola lo
vio como una ‘“‘mole solitaria™ y en su libro “‘Paris” dejo caer
sobre el edificio la oscuridad, pensindolo enorme y misterioso
“como un simbolo™, en tanto elogiaba el “Apolo portador de
lira” que, en lo mds alto, “‘conservaba un dltimo reflejo de luz
en el cielo livido”.
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Los lirios se vuelven un punto de flexion de la mirada en el
Bulevar de los Italianos. En una floreria, ondulan transparen-
tes como una curva menor del mundo, acentuando su moderada
discrecion, evitando el parentesco con las volubles orquideas o
anonadando a unos tulipanes que ya parecen menos una flor
que una abstraccion. Leo en el “Diario” de Charles du Bos
(28 de junio de 1914) que en la carne del lirio hay “un espesor
sin grandeza’, pero me atrae mads la fuerza de un parrafo: “No
hay flor que ame tanto; es la flor del dia, con el sentido abierto,
resplandeciente, que tiene esa palabra para todos los que van a
morir o para quienes son amenazados por la muerte; para una
Ifigenia y para un Joas”’.

La mujer de Le Pen se desnuda para la revista Harakiri. Lo
hace para ganar dinero, pues él se negd a darselo, diciendo que
ella puede trabajar como todos.

(Paris, 16 de julio 1987)

Voy con Agustin a la perfumeria en donde trabaja su mu-
jer, Agustina, esos dos magnificos sofiadores de un tema: el re-
greso a Chile. {El olor de las esencias! Con ellas, se metamor-
fosea el mal constante, el aseo superficial de las personas. Se
sabe que en tiempos de los Luises disfrazaban el cuerpo-cloaca
de los nobles y de las hermosas. “‘A principios de siglo —escribe
Gaia Servadio, en su libro sobre Visconti— los perfumes eran
cosa de cortesanas y mujeres publicas; las sefioras usaban agua
de colonia o perfumes suaves a base de flores o bergamota. Pero
el clima cambié cuando el Ballet Ruso, de Diaghilev, introdujo
la moda de los gustos exoticos, picantes y almizclados fuertes y
gustos orientales, todo lo cual influye sobre grupos limitados y
sofisticados™.

La percha, en el Hotel des Allies, con los sombreros e im-
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permeables toma, por las noches, un aire de espantapijaros epi-
sodico que ahuyentan la angustia.

*

Una frase maravillosa en el “Flore”. Un hombre dice a una
mujer joven: “‘el trabajo me impide descansar™.

*

Me han contado que alguien escribié una tesis de grado, en
Estados Unidos, sobre la miopia de Anna Karenina. ;Serd po-
sible?

(Paris, 17 de julio 1987)

No todos aceptan cambiar de nombre el Beaubourg y lla-
marlo ““Centro Pompidou™. Lo peor es la irritacion que provo-
ca en muchos tradicionalistas, que se niegan a admitir un cam-
bio tan brusco en un lugar que contuvo al “verdadero™ Les
Halles, y a la bella iglesia de San Eustaquio. Un personaje de las
novelas de Patricia Highsmith, Tom Ripley, un asesino despia-
dado que vive en Fontainebleau y cuyo suegro, “un fascista™
dispuesto a votar por Chirac, se aposenta en Chantilly, se indig-
na con el lugar (en “Tras los pasos de Ripley”, 1980): *“‘Parecia
un conjunto formado por numerosos globos azules y largos, hin-
chados hasta casi reventar y envueltos unos con otros. Decidida-
mente, la estructura tenia aspecto de un conjunto de aparatos
sanitarios, pero uno no se atrevia a hacer conjeturas sobre si
aquellos globos de tres metros de diimetro contenian agua o
aire. Tom volvié a pensar en las mufiecas hinchables para fines
ssexuales y se imaginé a una de ellas reventando bajo el peso de
un hombre, cosa que seguramente debia de suceder de vez en
cuando™.

Al extraito Tom Ripley, que prefiere Orly al aeropuerto
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Charles de Gaulle, este lugar le parece una prueba del horror tan
ofensivo como el Beaubourg.

Alguien me dice que como ya he vivido todos los horrores,
el camino que viene va a resultar mas facil. Y me pregunta si
cambiaria los que he padecido por los de otro, sin saber cudles
son. Le contesto con un relato de los hasidim: *““Si nos fuera
dado —decia un dia el rabi Nahum a sus discipulos— colgar de
un clavo todos nuestros sufrimientos y se nos permitiera elegir
libremente entre éstos, cada uno acabaria por retomar los suyos,
por encontrar que todos los demds son todavia peores’.

#

Franz Kafka admiraba a Balzac y tenia presente la divisa
de éste: “Yo supero todo obsticulo™. Kafka insistia en decir
que la suya, trampa e impedimento al mismo tiempo, tendria
que ser: “Todo obsticulo me supera”.

%

Incordio. ;No habré comenzado a ver la realidad como un
instante previo a la escritura, anterior a la piagina? Recuerdo que
hace aiios me sorpendid ese obispo que se niega a saber qué son
los pieles rojas, porque ya lo ha aprendido suficientemente en
los libros de Fenimore Cooper (Willa Cather. ‘““La muerte viene
hacia el arzobispo™). Y ahora leo que Ronald Reagan —segun
una obra que le dedica Gary Willis— confeso que su infancia fue
un extrano “‘momento idilico” como los que habia leido en las
historias de Mark Twain, en los hechos de Tom Sawyer y de
Huckleberry Finn. Wills insiste en el error de una lectura, pues
los libros de Twain, por lo menos esos, corresponden a caricatu-
ra del idealismo y de la pureza de lo primitivo, dado que en
ellas predominan codigos de ‘‘supersticion, racismo y crime-
nes”’. Que un picaro como Tom se convierta en moralista de
acuerdo con lo que le ocurre, no es un modelo, y Reagan, apo-
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yado en lecturas, se ha formado una idea erronea sobre la rea-
lidad.

En el 12 del bulevar de la Madeleine se inaugurd, hace
muy poco, un ‘“‘multirrestaurante”, del tipo Mavenpick, o
picoteo de la garza. Corresponde al “Rapido™ nuestro, es decir
un sitio absolutamente inadecuado para dedicarse a conversar 0
a meditar. Se trata de engullir y de echarse a volar muy pronto.
No sé si se trata de un lugar de Paris de aquellos famosos por
sangrarlo a uno a la hora del ajuste de cuentas. Hay en él cuatro
recintos: “El Club de los Artistas”, ““La Fontaine”, “°El Bule-
var” y ““La Bodega”. ;A qué convite de garza tendremos que
acomodarnos?

Place Pigalle, una vez mas. Parece una dama soniambula,
algo asi como el tema de una canciéon en la que se solicita paz:
Lady Be Good. En el centro, la fuente modesta. S6lo el neon
del Narcisse atrae a los paseantes curiosos. Recuerdo los dias
de Jean Gabin, en Ne touchez pas le grishi. E1 “‘grisbi’” es un uso
popular para el dinero, equivale a “guita’, “vento”’, “menegui-
na’’, y al gitano “parné”’.

Una diatriba de Elias Canetti (“El juego de los ojos™). ;La
victima? Emil Ludwig. Lo llama “mindsculo escribidor maxi-
mo”’, “optimo vendedor™, “entrevistador de todo el mundo™ y
admite que se trata de un logografo (el traductor ha puesto
“verborreico™), denigrindolo con un término deportivo: “peso

pluma™.

El dolar vale poco en Europa. ;Es un anuncio de que ya
viene, a la playa de verano, el tiburon? ;Se puede creer en los
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términos optimistas y gozosos que emplean los especuladores
y los bolsistas y los pastores del libre mercado? Los que tuvie-
ron la certeza de vivir en el mejor de los mundos, en 1929, ha-
ciendo constantes elogios de la firmeza del mercado, también
cayeron tomados de las columnas del templo, con los filisteos.
J.K. Galbraith, en su espléndido libro “El crac del 297, dice:
“equivocarse de un modo respetable es mejor que tener razon
por motivos inadmisibles”.

.Y si logro subir al cielo y entrar por la puerta estrecha y
compruebo que no hay Reino ni nada que se le parezca?

*

Sufro considerablemente con la muerte de Emma Bovary.
Mi consternacion se acrecienta en cada relectura (y van diez). ;Se
puede uno comprometer tanto con un personaje ficticio? Ego-
maniaco, fatuo, Oscar Wilde se conmovié, como nunca en su
vida, con la muerte de Lucien de Rubempré, el personaje de
“Tlusiones perdidas” y de ‘“‘Esplendores y miserias de las cor-
tesanas’’, de Balzac.

Un término francés que corresponde a un modo de ser
(ya visiblemente anticuado), faconnier. Es decir, quizas si al mis-
mo tiempo, ‘“‘ceremonioso’’ y “‘amanerado’’.

&

No logro obtener un poco del sentimiento de admiracion
que experimentd Hawthorne al detenerse asombrado ante la
Madeleine. ;Qué pudo ver en ella?

#
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Si, Elena, gquand vous serez bién vieille, au soir, & la chan-
delle. No te lo permitiste.

iPor qué los héroes de Dostoiewski suelen ser grandes y
geniales habladores, humanos y espléndidos, demoniacos y de-
mentes, metidos de lleno en actos que se van apoyando en gran-
des convenciones verbales? Un polaco dice a Julien Green:
Slave vient de “‘slovo’’ que veut dire le mot. Le Slave est un
homme qui parle, y agrega que los demas paises estin poblados
por mudos. Concluye: Jamais un Slave n’aborde une question
de frent. Il a besoin de beaucoup de maots.

O beara solitudo! ;Patranas!

(Paris, 18 de julio 1987)

Los alpinistas franceses se reiinen para “‘celebrar’ en Paris,
sin nostalgias, graves y antiquisimas hazafas, entre cofrades
y rememoran. ;Qué? “El alpinismo es una forma de autoero-
tismo’’ (Havelock Ellis).

A Visconti, amigo de la Callas, que se enamor6é de él,
Onassis le resultaba insufrible. *“;Qué vulgaridad la de ese tipo
con ojos de perro!” —decia—. Lo apodo “la tortuga™. A ella, le
decia: “ jCanta, tonta! Es lo tnico que sabes hacer™.

*
Un relato patético en la biografia de Visconti. Ataiie a la

legendaria Mistinguette. En Roma, fueron a verla a un cabaret,
Visconti, Jean Marais y Massimo Giroti. Los reunio6 el amor por
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lo camp. Marais cuenta: “Fue espantoso; ella era ya muy vieja.
Llevaba un horrible y majestuoso vestido azul y un sombrero
también azul con plumas. La mayoria, rotas; el vestido era de-
masiado estrecho para los ‘michelines’ que los afios habian acu-
mulado en su cuerpo. Cant6 algunas de sus famosas canciones,
levantindose la falda y, desde un cierto dngulo, podian verse
sus rodillas vendadas. ;Oh! Fue tan triste! Y luego descendio
hasta donde se hallaba el publico, cantando ‘“Yo busco un mi-
llonario”, y cuando fue a sentarse en las rodillas de Girotti,
éste exclamo aterrorizado: jAhhhh! Mistinguette debia tener
entonces ochenta y dos afos’’.

Los hermosisimos retratos de Van Gogh, en el Museo
d’Orsay. Su rostro de Cristo sin esperanzas, el cefio que agi-
ganta el dolor eterno. Tres dias antes del suicidio, Elena me
dijo: ‘“es muy hermoso el libro de Van Gogh que me regalas-
te. Yo peso ya 37 Kkilos y tengo el pelo muy corto”. Y yo no
entendi. Faltaba solo el balazo en el corazon, como Van Gogh,
que pesaba 37 kilos, tenia el pelo corto y... ;Santo Dios, el
horror!

Sobre el financiamiento de los fascismos. Al referirse a
su pelicula ““La caida de los dioses”, Visconti explicaba que él
desea plantear alli como la responsabilidad mayor recae ‘‘sobre
los burgueses y los industriales, porque si Hitler no hubiera
obtenido su ayuda, nunca hubiera alcanzado el poder... De
hecho, el nazismo fue el triunfo de la mediocridad, de la peque-
fa burguesia, de su moralidad psicolégica y sexual. Fue la pe-
queiia burguesia la que da forma a la Alemania nazi”.

#*

Veo una edicion de la correspondencia de Marcel Proust:
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dieciséis volimenes bellos y enormes (alrededor de 11 mil pagi-
nas). No hay vida para tanta lectura.

(Paris, 19 de julio 1987)

*

“La pasion deforma todo™, dice Robert Musil en una car-
ta a Anna, en 1907. Si una relacion se desfigura, de crisis en
crisis o, tal vez se trate de una sola prolongada infinitamente,
se vive con la sensacion de una falta no muy clara, de la cual se
estd al tanto por la misica que le entona la persona que ama
destruyendo (y destruyéndose), y no por la letra, que esta au-
sente y es apenas tarareada, pero que trabaja cripticamente,
por las noches, en plena oscuridad, destruyendo los vinculos,
convenciéndonos refinadamente de que la tonalidad elegida es
la suma de colores que pone un pintor negligente con el fin de
engaiarse, urdiendo una obra maestra que parece venir en
camino. Lo que viene, entonces, si, es unicamente el dolor (y
la muerte). Uno se mete hacia adentro y trata de no ver ni oir,
porque no se siente capaz de soportar el sufrimiento, hasta que
un dia la cadena se rompe por el mds débil de los eslabones,
pero uno ya no logra sentirse libre, porque el eslabon se ha lle-
vado parte de la piel de uno.

%

Si bien Elena ya no cumplird mds aios, sino todos los que
tuvo y dejo, leo hoy en su memoria unos versos de Robinson
Jeffers que le parecieron siempre memorables, en medio de las
tinieblas:

Life is grown sweeter and lonelier,
and death is no evil

O sea una indicacion de que al fin la vida se ha vuelto mds
dulce y solitaria, porque la muerte no es ningan mal, solo el final
del viaje, o la ola que se apropia de todas las olas para recons-
truir el mar. El dolor se ha ido y queda para siempre una dulce

paz.
*

Terrible comienzo de un capitulo de la novela “ ;Mira los
arlequines!”, de Nabokov (el mejor libro del escritor). Explica
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como el instinto de conservacion nos impele a librarnos de todo
cuanto ha pertenecido “a un ser amado a quien perdimos’. La
ferocidad de la advertencia sacude a un lector desprevenido:
“ni siquiera el mas valiente de nosotros es capaz de soportar la
mirada del ser desaparecido en el espejo que lo sobrevive™.

#

El suicidio: “‘un absurdo despilfarro del yo’’ (Nabokov).
(Paris, 21 de julio 1987)

W

Existen tipos que son conocidos como a fresh air fiend,
el maniaco del aire puro. Uno de ellos predica en la esquina
del metro en el Luxemburgo en contra de los ascensores, trenes,
buses y aviones. ‘‘Estdn hechos para privar al ciudadano de su
derecho a respirar. el aire libre” —grita, acentuando cada tér-
mino—. La gente escucha, al pasar, sin reirse de él.

*

Los lugares comunes horripilantes, ;Hay alguno que resul-
te peor que los demds? No sé, pero me irrita aquel de “*hay que
aullar con los lobos™. Leon Bloy los pincha con furia en su
espléndido libro ““Exégesis de lugares comunes’.

(Paris, 22 de julio 1987)

Hay un momento en el cual Ivan Karamazov, en medio
del vendaval del juicio, se adelanta a Konrad Lorenz, el gran
etologo: *‘Verdaderamente, suele hablarse de la bestial cruel-
dad del hombre, pero esto es horriblemente injusto y ofensivo
para las fieras: la fiera nunca puede ser tan cruel como el hom-
bre, tan artisticamente cruel’.

La ferocidad del argumento de Ivin cuando la conversa-
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cion se lleva a un problema fundamental: el del amor por el pro-
jimo. Solo en abstracto es posible amarlo realmente, “y hasta a
veces, desde lejos’’.

La frase mas fuerte del Gran Inquisidor, en “Los hermanos
Karamazov’”: “hemos justificado tu proeza y la hemos basado
en el milagro, el secreto y la autoridad”. ;Y donde se halla el
ansia de someter al Cristo que vuelve, movido por las constantes
de la compasion y el amor? ;Por qué asesinarlo por segunda
vez, y no solo en el interior del alma de cada pecador? La clave
estd en una pregunta retorica: *‘;Por qué vienes ahora a estor-

barnos?”’
(Paris, 23 de julio, 1987)

Paris, ultimo dia. ““ ;Se va a cerrar!

No hay ayuda, el episcopado francés ha decidido poner las
cosas en su sitio en lo relativo al SIDA: una cosa —dicen—es la
Biblia y los castigos de Dios y muy otra es el SIDA. Nada de
excusas ni de metiaforas. [No es un castigo divino por nuestra
promiscuidad, sino que una enfermedad con la cual hay que
luchar de la mano con los médicos! Estd bien con orar, pero
nada de pasarse de la raya, ni de alentar candidaturas como la de
Le Pen. En la revista Marie Claire, una mujer sutil advierte que
al vencer al SIDA, siempre habremos de sobrellevar alguna “‘pes-
te de los tiempos futuros™. Insiste en que es preciso luchar en
contra de esas ‘‘pestes sucesivas’’ para no llegar a transformarlas
en ‘‘sicodramas, fuego o castigo celestial’’. El remate es muy
simple: hay un “puritanismo regresivo’’ que corroe a nuestra
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sociedad, y es él quien engendra nociones que sirven al mal y
no a la inversa.

Leo con admiracion, en la gran sala de espera del aero-
puerto Charles de Gaulle, en Paris, Penser I'Europe, de Edgar
Morin. De pronto, cuatro jovenes musulmanes se descalzan,
ponen diarios en el suelo y oran durante unos minutos. Tras
ellos, en un afiche, una hermosa mujer tiene en su mano, muy
cerca del rostro, una cartera. El texto dice: Si vous saviez com-
bien je l'ai payé!

Caras buenas para todo
El vacio os mira con fijeza
Vuestra muerte va a servir de ejemplo.

(Paul Eluard)

Nada mas...

(Paris, 24 de julio 1987)





