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A N D A N T E  

1 

Es Cste un conjunto de notas de viaje que pretende mos- 
trar, con 10s matices menos borrosos, una idea de Paris. No es 
fruto del exceso, de la sobreabundancia, ni de una injuria, o hybris, 
lanzada sobre el lector. Hay aqui un animo de modular, yendo 
de un sonido a otro, entre comillas y “lineas silenciosas”, en el 
curso de una empresa que me atreveria a considerar laconica. 
No se trilla en el campo Cpico y suelo atenuar algun descubri- 

el halago o esa propension malhadada por saquear guias o cata- 
logos, en donde alguien se esmera en no evitar las tautologias. 

De Paris, por cierto, se salta a una Francia vista a saltos. 
Trato de escuchar, como queria Karl Kraus, “10s rumores del 
dia” a fin de reputarlos como “acordes de la eternidad”. La 
alegria que me produce lo fragmentario halla aqui su epifania, 
porque en ello logro manifestarme plenamente. Este libro es, 
tambiCn, una puerta abierta. No suelo poner candados. SCne- 
ea decia que ellos atraen a 10s ladrones. 

Jean Cocteau pensaba que la historia estaba compuesta por 
inexactitudes. En ese sentido, es Cste un libro de historia. Si he 
sido un critic0 literario, lo lamento, porque veo que Th. W. 
Adorno considera a esta especie como una “chinche” pagada y 
honesta. Y aunque doy aqui en prenda algunas opiniones sobre 
libros, ello no me desplace totalmente. 
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Como me agradan 10s preambulos mds bien vagos, y no 
inuy vastos, diria que rechazo las expresiones de una mujer 
enCrgica, en un cuento de Somerset Maugham, aqudlas que 
habrdn de recordar: “para cultivarse no hay como viajar”. He 
intentado, como quiso alguria vez Charles du Bos, hacer desapa- 
recer el esfuerzo detras de la expresih. Sin embargo, algunas 





altura, y retrocede para verlo desde 10s desencantos de su tiem- 
PO, animandose con "el bosque de agujas del palacio de las 
Tournelles", admitiendo que ni en Chambord ni en la Alhambra 
hay una vista "m6s migica, mas aCrea, mas prestigiosa que esta 
floresta de flechas, de campanarios, de chimeneas, de veletas, de 
espirales, de tornillos, de linternas caladas, de pabellones, de 
torrecillas, todas de diversas f'ormas, altura y actitud", hasta pa- 

Sin alardes, .Cree ver en las-columnas de humo de los-tejal- 
recerse a un "gigantesco ajedrez de piedra". - ~ - - - _ A .  .-... . .  

A n c  "lac irlpoc An1 iinivorcn" In ~ l l d  PC iina nnioha Ao1 imn~t i i  
" V U  I U U  l U Y U "  "1. U....YI"" , L" 1 U U I  Y" UllU y'u'"" UI. "'.y-'U -...- ._ 
nominal que lo posee Ni qu6 decir de 10s cainpanarios de las 
cuarenta y cuatro iglesias de la orilla.derechq, en _ &  medio de la 
disputa entre el techo de pizarra yrel de tejas, sin descontar.las 
seRas del balago. Mas aun, en 10s techos sabe hallar ''atgo de la 

iQue ocurre con el despliegie minimo. de.lchs barrios po- 
bres? El o-io visible del narrador dePronst-.admite una especie de 
jubileo deslas chimemas -y observa, por las niafianaq, las 'tamhas 
dehe$'T a. l a s - c ~ l e s & s s ~  %sswede "losmsas mas viv\kas,-+hx+ 
rojos inls claros", irguiendose todo "comoluntjardin qtl;enflorece 
por ciina de las cosas, y que florece ton niatiees tan mrios; que 
se diria, plantado sobre,la ciudad,,el jardin de un aficionado a 
tulipanes, de Delft o de Haarlem'l, 

Si, alganas de ellas sirnula% copiar el casco brifiante de 
aquel guerrero pintado por Rembrandt, en medio de la desco- 
munal batalla de la pintura. Hoy,daJpesia va siendo aventada 
por 10s desbordes de la civilizacichindusttial; h&oy betitn. tizs 
ne, pringue; 6ko. No h&y'alas+gmjeos, 3ino uno tro ysr- 
bajo, el mastil de un televisor 0, menos moderna, mangas de 
camisa que saludan a1 viento. 

asi, cuando se va por 10s aires E1 
tandose detras de unos tubos que pareceii instrumeiitos de 10s 
miisicos de algun cuento de 10s Grimm. No faltan ni 10s indices 
tenierarios ni 10s faros deslumbrantes que iniaginan 10s insomnes 
y 10s solitarios, 10s tristisimos hijos de la muerte propia. A veces, 
en la rue de Feuillentines, por ejempta, o en la rue de Sabots, el 
jazz coot estalla en una modalidad que s?r&rtca'de Jahn Coitrane, 
10s tubos parecen despeinarse con 10s signos del amaiiecer. 

grandeza de las olas del mar". ._) 

Le oi decir a Elena que era Cste el mejor pa 
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Hay una linea veliiz que procede de Utrillo y parece que.. 
aun se deslizan por aqui, en una pagina viva de “El fantasma de 
de la Opera”, Christine y Raoul, en tanto el oscurv enemigo 
surge “extendibndose por 10s tejados, alargandose con movimien- 
t o s - . d e - ~ g u i l a ~ - n e ~ a - ~ ~ r ”  las-encnrcifadas ile las callejuelas de 
hierro, girando alrededor de 10s estanques, rodeando silenciosar 
mente las cupulas”. Y el horror acecha. 

En d ias  grises, Paris procura que el lector de la ciudad, no- 
el turista, vacile en el paseo de 10s ojos, esa forma de vagabun- 
deo‘ cortbs que- jamas se a’iota. i N o  hay algo de un rio de m5sti- 
les que jamis terniina de pasar, como una frase.de -arnop-quei’- 
anima a vivir a 10s clue e enipfnan en el puente del fin o d&’” 
la nada? Alexei N. Tdlstbi se efiambr6 de la vejez de Paris y qui- 
so como a una mujkr, sin renco a-dia:gris, cuando apare- 
cen phlidos 10s contornos de%s fe’jitdos y ,  mas arriba, “chime-’ 
neas, chimeneas, chitfierieas, colu‘mnas de humo” y esa niebla 
transparente que convieArteiar 12 ciaTai3 en un bosque magico. 

&e a1 &e de una pin- 
,de lq hambruna. Losl 

mpa de alguna his- 
el hechizo del frio 

seiias lumiiiosas de -1zr de las ulfinias hora 
escarcha, en el peso de esas piedras que se refugian volviCiidose 
heladas niadres de si mismas. 

En la noche, 10s tubos siniulan las entraiias de uno de 10s 
graiides organos de las iglesias ghticas, metamorfoseandose, nios- 
trando las estrias que les pone el tienipo. A1 atardecer, se imgo- 

- . i e*->,,c. 

I .  . -. * 

* .  

corta el cuello tras haberlo sometido a1 imperio del rejon, en 10s 
tintes de la vieja mortalidad. Si la muchacha sueiia con el cine, 
puede surgir, de improviso, zapatean n l o  alto, en un aque- 
larre de entubados que se aproxima imagen del sombrero 
de copa, alguien como Fred Astaire. 

No en van0 se habla del “pueblo de las chimeneas” de Paris. 
Con gestosy retorcimientos de 10s rasgos de un Dauniier natural, 
la imaginacibn se vanagloria. En Notre Dame, all5 lejos, las gar- 
golas, esas comadres =laces dispuestas a1 cotilleo, miran en 
direccion de Les Halles. En la desnudez del verano,’las chime- 

. .  
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neas se vuelven dinimicas como las bailarinas de Degas y adquie- 
ren la frescura simb6lica de un crisantemo. 

Miremos, en lo alto, siempre mds all& tal vez en ese lugar 
en donde el Sacr6-Coeur, un navfo que blanquea en la noche y 
quiere ser la gran ballena que invent6 Melville o una pieza del 
gran planetarium espiritual. iY no parece, acaso, una nave que 
habrd de partir en procura de rozar 10s anillos de Saturno, sin 
dejarse embrujar por el espacio, en donde ha de sonar la musica 
de las esferas? 

En una pdgina de “Los hombres de buena voluntad”, Jules 
Romains deja que Jerphanion y Jallez recuerden las chimeneas 
de las fdbricas, esas que suben por docenas, “desiguales, per0 
agrupadas, a f i i i n d o s e  en sf mismas por su vecindad, como las 
lanzas de un ej6rcito de antafio, como las arboladuras de 10s 
navios en un puerto, como baterias de cafiones verticales. Algu- 
nas arrojaban humo. Se notaban en toda la extension de la lla- 
nura dos o tres hileras de copos blancos que progresaban por 
---I---: ---- -- >:-L---: ---- >:r --_- L- _ _  _ -___  L 9, 

~ _.__ ~ .__ ~ _ _ _ _ _ _  ~ _ _  ________.__ , , ~  
Las chimeneas son formas de la plegaria de 10s techos, entre 

P6guy y Leon Bloy. Son parkntesis en un pdrrafo escrito por 
Barthes, antes de ponerse a llorar la ingratitud de la cigiiefias al- 
sacianas. Heroinas cansadas, tienen algo del alma de Manon 
Lescaut. iRoguemos por ella! 

(1 987) 

2 
Aldous Huxley, que ha escrito mucho sobre 10s viajes y 

aun ha llegado, con ese tema, a escribir un libro, “A lo largo del 
camino”, admite que ir de un lugar a otro es un vicio mental. 
Entre las recomendaciones que Cl da a1 viajero, hay una que 
resulta, para decirlo de modo suave, sorprendente, y es la de 
poner en la maleta, por amor a la lectura, uno de 10s treinta y 
dos tomos de la “Enciclopedia Britdnica”, fundamentalmente 
por la variedad de temas entre 10s que resulta posible elegir y, 
ademis, porque puede “abrirse por cualquier parte” sin ofrecer 
resistencia y, en ultimo tdrmino, mds tarde es posible olvidarlo 
todo. 
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Las leyes platonicas prohibian a1 peregrino viajar antes de 
10s cuarenta aiios, lo que como idea basada en la experiencia no 
es mala. No se trataba de un capricho griego, pues pretendian 
que el viajero, sin mengua de su ingenio, lograse mayor prove- 
cho de cuanto debia irle enriqueciendo espiritualmente. Sin em- 
bargo, habia tambiCn una disposicion terminal: la imposibilidad 
del viaje cuando se pasaba de 10s sesenta. No cabe duda (y el 
seiior de Montaigne lo hacia ver) de que, a tal edad, era posible 
que el viandante no regresara de una expedicion muy larga, eli- 
giendo hacer compaiiia a las almas de 10s antepasados. 

Los sedentarios se defienden de 10s afines del nomadismo. 
Afirman que aim sentados en la puerta de la casa lograraii ver a 
Dios. Yo creo que aun yendo solo hasta el pueblo proximo, algo 
se aprende y nuestra alma prolonga la vision de aquello que 
constituye nuestra raz6n de vivir. Todo viaje es, en el fondo, 
una summa. En cada viaje, aprecianios nuestras limitaciones y 
aunque un acontecimien to no toque nuestra sensibilidad, algo 
pasa en nuestro interior. Ya en el avion, en el tren o en el auto- 
nibvil, despuCs de la primera historia viva que puede consistir en 
leer, como queria Proust, la guia de ferrocarriles y soiiar con 10s 
nombres de 10s lugares, uti descalabro es recibido con resigna- 
cion y cada una de nuestras limitaciones nos otorga llanamente 
un rango particular que nos periiiite redefinir 10s dogmas coil 
que henios construido la vida. 

Antes del viaje. muchos nos dicen que vale la pena ver y 
que resulta niejor dado por visto. El general chileno Baquedano, 
en el siglo pasado y en Paris, cuaiido pusieron en su lista de 
lugares del dia siguiente un sitio tan apacible conio el Louvre, 
indago quC habia alli. Se le respondio: cuadros. El militar dijo, 
muy en serio: “dame por vistos”. Otros piden que visitemos a 
este o a aqukl, lo cual nos puede llevar a buscar gascones en Sici- 
lia, por accidente o rareza. Otros piden que tasemos a ojo la 
montafia, el rio. el bosque o la ensenada, la ropa o la vajilla, la 
calidad d le la comida o 10s perfumes. 

niejor es ver por uno mismo, Lo siguiendo las iitiles referen- 
cias de la Guia Michelin, pero no sin evitar hacer todo lo  que 
alli se pide, pues no se trata de devorar leguas por coiiiplacer al 
editor. Con muchisimo respeto, una vez mas recomiendo el mC- 
todo que enipleaba Moiitaigne: “Cuando me deje algo que ver 
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de tds  de mi, vuelvo atris: asi es siempre mi camino, pues no 
trazo, para seguirlo, ninguna linea determinada, ni recta ni curva. 
Cuando no hallC, donde fui, lo que se me habia dicho, como 
ocurre con frecuencia que 10s juicios ajenos no concuerdan con 
10s mios, mls bien encontr6 aquCllos falsos, no lamento la mo- 
lestia, aprendo que no hay nada de lo que se decia y todo va a 
maravilla”. 

La fatuidad, ese pavo real que engordamos en nuestro pro- 
pi0 jardin, pierde terreno cuando somos capaces, sin apocarnos 
o empequefiecernos, de reconocer las limitaciones del talento, la 
fuerza o la imaginaci6n que cada uno tiene. Somos nada mis  
que lo que somos. Lo demis participa del juego de las ilusiones 
de la rana que se hinch6 hasta reventar con el fin de parecerse 
a1 buey a quien admiraba. No reputemos nunca el juicio nuestro 
como digno de Plat6n o de san Pablo. Si la plenitud de la mira- 
da nos alegra, dejemos de mano el sentar plaza de evangelista 
de lugares. Con minima cortesia, permitamos que cada cual 
beba, a su gusto, en el pozo. 

Hay que huir, en todo viaje, del compafiero monotemitico 
que s610 quiere ver determinada iglesia g6tica o tumba de cele- 
bridad o cafe de alcurnia. Sin discreci6n, tal camarada de ruta 
nos entrega a1 pavor cbsmico, nos abrasa, corroe y consume. 
S610 cabria decirle, como es fama dijo nuestro ya citado Mon- 
taigne: “Mejor pasaria yo la existencia con el culo en la mon- 
tura”. Humboldt, en su casa, tenia un lor0 que repetia, a1 llegar 
un visitante imprevisto: “No molestes a mi amo, ladr6n de tiem- 
PO”. Y eso es todo aquel que vive habiendo tenido la mala idea 
de tomarnos como sardinas de su ascua. 

Hay, tambiCn, el viajero que desea verlo todo, sin discre- 
ci6n. No se conforma con realizar uno solo de 10s trabajos de 
HCrcules, sin0 que aspira a quitarle el cetro a1 mitico hCroe. Es 
hombre de 10s que se preguntan, en Grecia, por d6nde pudo 
pasar Ulises, huyendo de Circe; en que sitio se arrojo a1 agua 
Leandro para visitar a Hero 0 ,  en esfuerzo sin medida, quC re- 
corrido hizo Helena de Troya cuando fue raptada por Paris. 

Los mls renuentes a aventuras espirituales piensan s610 en 
lupanares, se entregan a la lubricidad y ladran por hallar cria- 
turas ntibiles, creyendo que aun perduran 10s viejos sacrificios 
en el altar de Venus. Para evitarse el desplacer del interrogato- 
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veza helada; dornii tan entre mhrmoles pen tdicos, admiraii ropas 
de a l g h  santo o martir. Cuando despiertan, indagan a que hora 
hay pienso, ante la estupefaccion del san Crist6bal que 10s pas- 
torea, y terminan refugihndose, hasta el fin del viaje, en el don 
de si mismos. 

iLo peor de un viajero? Me parece que tener alguna senie- 
janza con Pierre Loti, quien sorprende en sus libros de vagabun- 
deo por el mundo con el numero excesivo de desencantos que 
experimeiita. Quejoso todo el tiempo de que nada sea coin0 de- 
biera haber sido o como a 61 le dijeron que era, ya se trate de 
hablar de Palestina o de Grecia, su monotonia suele abruniar. 
Marcel Proust dio en el clavo con Loti: aburre y molesta poryue 
“su lira tiene una sola cuerda”, y la pulsa para quejarse. 

(Paris. 1986) 

3 
Si tomo por el ala a uno de 10s angeles de Klee. se que ni 

una sola plunia quedara en mi mano: son nada mas que espiritu, 
entre risa y lagriina. Antonin Artaud veia en la pintura de Klee 
organizarse las cosas del niundo. iQue forma de lo otro en lo 
otro constituia su biisqueda, cuando queria alisar lineas en pro- 
cura del color’que se renueva? 

Mas de una vez peiisaron que miraba las cosas como lo haria 
un nifio, y 61 se defendio de la acusacion de infantilismo. expo- 
niendo que la fabula debia de tener origeii “en producciones li- 
iieales en las que segirramente ha intentado aliar la idea del obje- 
to, un hombre. por ejemplo, con la pura presentacion del ele- 
niento linea. Para mostrar a1 hombre tal cical es me habria sido 
iiecesario un barullo de lineas absolutaniente desorientador. El 
resultado no liabria sido entonces una presentacion pura del ele- 
mento, sin0 un eiiredo tal que ya nadie se habria encontrado”. 

Rilke fue, quizas, el priiiiero que log& advertir que habia 
en la pintura de Klee un orden musical, una pauta, una notacion 
por+pr- pxplico que, en 1915, observancto unas planchas de 
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Klee, adivin6 “que su dibujo era muchas veces transcripci6n de 
musica. En esa bpoca, incluso sin que se me hubiera dicho que 
tocaba el violin infatigablemente, habia adivinado que su dibujo 
era muchas veces transcripcion de musica”. Ya no mis mundos 
sin vinculos. iAdi6s a las formas heterogbneas! El gran cons- 
tructor de espacios tuvo la idea de asaltar el infierno -0 de con- 
figurarlo de nuevo- buscando la “connivencia de las artes a es- 
paldas de la naturaleza”, jugindose siempre el Todo por el Todo, 
en el abrazo de las Mayusculas. 

Si miro hoy una de las ventanas que pintara Klee, hallo 
siempre el Otro Lado, y me quedo largo rat0 en 61. Puedo oir, 
en su interior, el Kol Nidrei, de Bruch; tocar la pie1 rugosa de 
unos higos secos; leer tres o cuatro paginas de “Mas alla del prin- 
cipio del placer”, de Freud; recoger un destello de luz romana 
del Palatino; revocar las normas que sirvieron para dejar sin efec- 
to la paz con 10s hugonotes y encontrar, dia a dia, el silencio final 
de Ezra Pound, en Pisa. 

Si abro m6s 10s ojos, cerrandolos por dentro o sometiCn- 
dolos a la presi6n de una pinza de cangrejo, puedo ver, en el 
fondo del Helesponto, el esqueleto de Leandro o mis remordi- 
mientos, hechos un nudo a partir de 10s cincuenta afios; un 
trozo de granito que me permite descifrar las inscripciones de 
las tumbas etruscas o esas lineas vagas, temblorosas, en las que 
Klee comienza a decir c6mo puede recuperarse el aliento des- 
puCs de mirar la luz albisima y el cielo muy azul de Argelia. 

Si, por azar, recobro el aliento, me encamino en busca de 
la salida de El Louvre y no la hallo. SC, entonces, que se trata de 
un suefio dentro de otro. Levanto la lipida y veo a Guy de Mau- 
passant encaramado en la imperial del tranvia de Neuilly que 
acaba de pasar por la puerta Maillot. 

Cierro la ventana y no & c6mo volver. 
(Paris, 1983) 

4 
Ya no es lo que fue. Decir eso corresponde perfectamente 

a Les Halles, el gran mercado central a1 que Emilio Zola llamo 
“el vientre de Paris”. El 3 de marzo de 1969, despuCs de 843 
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tenaces con el animo de un roedor del presupuesto se pus0 en 
accion para exterminar a las 300 mil ratas que Vivian como 
Luculo, devoraiido viandas y menestras. El lugar habia sido 
destinado a cumplir con una funcion de venta de carne, frutas y 
hortalizas por el rey Luis VI en 1 135, per0 el edificio que se de- 
molio en 1969, cuya memoria so10 permanece en el recuerdo de 
10s que comieron en 61, de quienes vieron cuadros y fotografias 
de la Cpoca de mayor prestigio de Les Halles o de quienes leye- 
ron a Zola, fue construido, entre 1854 y 1866, por el arquitec- 
to Ballard. Hoy, convenientemente puesto a la moda, el nuevo 
mercado es un lugar sin memoria, un monument0 para 10s hom- 
bres de niaiiana. Y nada mis que eso. 

Lo cierto es que el viejo Les Halles le debio algo, ademas, 
a Luis VI1 y a Felipe el Conquistador, quien concibi6 el lugar 
como una especie de catedral de la gula. Los nuevos pabellones, 
limpios, claros, niodernos, constituyen un nuevo espacio social 
para la digestion. El color local se ha perdido y ya no hay ni 
moscas ni ratones ni cucarachas. Las campanadas de San Eusta- 
qui0 han vuelto a santificar el pan nuestro de cada dia, en este 
verano, per0 se aiiora aquel tienipo en el cual un turbot boquea- 
ba como un niartir pintado por Zurbaran, en tanto 10s trasno- 
chadores se entregaban a1 rito de la sopa de cebolla, lanzando el 
grito de guerra, ante un vas0 de vino, alarido que recordaba el 
de un caniTbal agonic0 ante el arribo de un misionero. 

Ya no es posible oir el sonido de las ruedas del carricoche 
que se acercaba, con su carganiento de verduras, a1 puente de 
Neuilly, ni habra un mechero de gas que ihiniine, por las mafia- 
has, aquella "enorine floracion de 10s manojos encendidos de las 
zanaliorias, de 10s manojos blancos de 10s nabos, del verde des- 
bordainiento de 10s guisantes y de las coles" -coni0 escribia 
Zola en su clasica novela sobre Les Halles-. Los alimentos terres- 
tres estaban alli, coinbinando sus colores en el amanecer para no 
perder de vista la continuidad de una naturaleza que se iba tras- 
ladando desde la tierra sagrada a 10s estbmagos de 10s hombres y 
mujeres de Paris. 

El espectaculo que el escritor describe es apasionantc y 
equivale a un banquete: "Las ensaladas, las lechugas, las escaro- 
las, las endibias, abiertas y con tierra todavia, niostraban sus co- 
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gollos baillantes; 10s manojos de espinacas y de acederas, 10s ra- 
milletes de alcachofas, 10s montones de judias y de guisantes, las 
pilas de lechugas romanas, atadas con una brizna de paja, canta- 
ban toda la gama del verde, desde la laca verde de las vainas al 
verde oscuro de las hojas; gama sostenida que llegaba a perderse 
en las matizadas matas de apio y en 10s manojos de puerros”. 
Del contraste entre la zanahoria, que se coloreaba sin tasa, a la 
mancha pura de 10s nabos, se iba pasando a la idea imperial de 
las coles blancas, “compactas y duras como redondas balas de 
metal pblido”, a las rizadas, cuyas hojas grandes “parecian ta- 
zones de fuentes de bronce”, y las coles rojas, con sus “heridas 
de carmin y purpura”. 

Los carnivoros, que venian a poblar por un instante ese 
lugar que poseia una arboladura tan digna como la de una cate- 
dral, en medio del gris verdoso, hallaban un paraiso que les per- 
mitia abandonar el universo humilde de las verduras. En un 
puesto, “10s jamoncillos deshuesados mostraban su agradable 
figura redonda, con ralladuras amarillas y un floripondio verde 
en el mango. DespuCs estaban las grandes fuentes: las lenguas 
rellenas de Estrasburgo, rojas y brillantes, sanguinolentas a1 lado 
de la palidez de !as salchichas y de las patas de cerdo; las morci- 
llas, negras, enroscadas como culebras inofensivas; las longanizas, 
colocadas de dos en dos, reventando de salud; 10s salchichones, 
semejantes a espinazos de chantre, con sus capas de cor0 pla- 
teadas”. 

Los dignisimos Lckulos habrian de ver el contento si, de 
un lugar a otro, hallaban las flores del mar, la galeria de recidn 
llegados a quienes se dispensaba la bienvenida que correspondia 
a una corte. No solo 10s modestos peces de 10s mares de Francia, 
que pululaban como seres exquisitos y brillantes, sin0 tambiCn 
la flor y nata de 10s congkneres del vecindario europeo. “La llega- 
da de 10s cangrejos de Alemania”, 10s peces blancos de Holanda 
y de Inglaterra, las carpas del Rin, “rojizas, tan hermosas con 
sus metalicos reflejos”, o 10s enormes lucios, “bandoleros de 
las aguas, rudos, de un color gris de hierro”, y 10s cestos de gu- 
bios y de percas, las truchas esquivas, y 10s grandes barbos, “de 
una blancura de nieve”: todo no era otra cosa que una “nota 
aguda de luz en aquella colosal naturaleza muerta”. 

Las piezas de invierno, en una cacerfa interminable, col- 
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voluptuosidades demasiado calidas del sol”. 

Con el aire del emperador de todos 10s mundos posibles, el 
queso se metamorfosea, alardeando de huesped unico, de figura 
del convite a la que nada puede serle reprochado, en un desfile de 
cumplidos y zalemas. En una caja, “sobre encellas de paja”, 10s 
quesos de Bodon y 10s de Gournay. Sobre la mesa, la alegria 
mayor: ‘‘a1 lado de 10s panes de manteca por libra, sobre hojas 
de acelga, se ensanchaba un cantal gigante, como hendido a ha- 
chazos; despuCs, habia un Chester, de color de oro, y un gruybre, 
semejante a una rueda caida de algun carro barbaro; 10s de 
Holanda, redondos como cabezas cortadas, einbadurnados de 
sangre seca, con esa dureza de craneo vacio que hace que les 
llamen calaveras. Un parmesano, en medio de aquella pesadez 
de pasta cocida, afiadia su dejo aromatico. Tres quesos de Brie, 
sobre tablas redondas, tenian la melancolia de lunas extinguidas; 
dos de ellos, muy secos, estaban en el plenilunio; en tanto que el 
tercero, en su cuarto menguante, fluia, se vaciaba de una crema 
blanca, exteiidida como un lago, desbordando las delgadas ta- 
blitas con las cuales se habia tratado en van0 de contenerle. Los 
port-salut, semejantes a discos antiguos, mostraban en exergo el 
nombre impreso de 10s fabricantes. Un romantour, vestido con 
9u papel de plata, hacia pensar en una barra de turron, en un 
queso azucarado, perdido entre aquellas fermentaciones acres. 
Los roquefort, tambieii, bajo campanas de crista], adquirian 
mohines principescos, rostros jaspeados y grasos, con vetas azu- 
les y amarillas, como atacados por una enfermedad vergonzosa 
de gente rica que ha comido demasiadas trufas; en tanto que, a 
su lado, en una fuente, 10s quesos de cabra, del tamaiio del puiio 
de un niiio, duros y grisaceos, recordaban 10s guijarros que 10s 
machos cabrlos hacen rodar, a1 conducir su rebaiio en 10s re- 
codos de 10s senderos pedregosos”. 

Un inundo para Fidias se encontraba alli. La Edad de Oro 
de 10s alimentos habia encontrado un espacio en donde cobijar- 
se, resguardaiido sus glorias para siempre: Les Halles. La nostal- 
gia no es lo que era. (Paris, 1983) 
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Sorprendida por el brillo de la decada del veinte, sin saber 

de 10s hartazgos que procuraria, mis  tarde, el trueque de las ilu- 
siones por el engaiio y la caida, Janet Flanner enviaba cada 
quince dias sus “Cartas de Paris” a The New Yorker, entre 1925 
y 1939. El seudbnimo de ‘‘@net” se convirtio en costuinbre 
grata del lector. La brevedad, el chispazo, el peso especifico de 
10s epigramas y de 10s chismes, la voluntad de oir y de leer en la 
ciudad, a travCs de las calles y de 10s bulevares convirtio a la ju- 
veiitud en un alarde de duracion, alentando el heroism0 imagi- 
nario de una generaci6n que se dkponia a tenerlo todo, a cono- 
cerlo todo, a vivirlo todo, en un despliegue enfatico francamen- 
te ilimitado. 

Hoy, recogidas en libro, las crbnicas de la Flanner se en- 
trecruzan y centellean a1 leer el nombre: “Paris fue ayer”. Treinta 
o cuarenta lineas, a lo sumo, sirven para ver como alguien toca 
la gloria, muere, cruza el odano,  inventa una moda, baila el rit- 
mo atroilador que indica el cambio, se perfuma, mata, estafa o 
Cree que el dia mas largo y feliz del aiio le aguarda para coro- 
nar en 61 su anior o su talento. Paris era un cuento de Fitzgerald 
o un destello del joven Faulkner, hombre de segunda fila. 
aun, que no podia boxear sino con la sonibra. El “Ulises”, 
de Joyce, lanzado por Silvia Beach, comeiizaba a ser el kil6me- 
tro cero de la nueva literatura. Las aves migratorias, bajo la for- 
ma de 10s artistas, se acogian a1 sagrado de un inundo dispuesto 
a satisfacer la avidez del que amaba la vieja ciudad, toda la Ori- 
lla Izquierda, “Les Deux Magots”, la rue Bonaparte, el Luxem- 
burgo, 10s viejos cafes de Montmartre o las muchachas que 

de lo que eso significaba, agotando su 
alegria de un hoy que no parecia tener te 
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a 10s viajeros por el Sena, hasta Saint-Cloud y 10s dqjaban en el 
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ton. Maturalmente Janet Flamer no desea perderse nada, como 
un roman0 de la decadencia que aspira a ver lo que no conoceri 
otra generacibn, de Csas que vienen y van, s e g h  el Eclesiistico. 
Porque el sol habria de permanecer alli cuando todos se hubie- 
ran marchado, muy a1 pesar de cada cual. 

Por todo eso, no falta una noche de mayo de 1927 a Le 
Bourget, y se confunde entre 10s embajadores, 10s apaches, 10s 
vendedores y 10s carteristas que aguardan a Lindbergh, el cual 
viene cruzando el Atliintico en un avi6n que se llama “El Espi- 
ritu de San Luis”. No pone en eMo toda su energia, porque, de 
un lado y de otro, salta Lifar, “que baila con la energia flexible 
de la gutapercha”. TambiCn oye a1 pintor Vlaminck, que debe, 
por medio de una compafiia de seguros, pagar cien mil francos a 
la familia de un ciclista muerto por su autombvil. Vlaminck se 
siente en la obligacion de deck una elegia insoportable: “Dema- 
siado por un hombre que sblo conducia una bicicleta”. Llora a 
Isadora Duncan, que muere en el 27, cogida por un chal en una 
vuelta del Bugatti, en una ultima y feroz “pantomima platb- 
nica e inmortal”. Ella, a quien inmortalizo Rodin, y en cuyas 
rodillas, eje nervioso del mundo, durante una funcibn, en el 
escenario de la Indianapolis Opera House, el jefe de policia local 
“investig6 buscando pruebas de sedicibn”, siguiendo el movi- 
miento y el ritmo de la mujer que habia apurado la tragedia has- 
ta que no quedara gota, y habia amado, y habia vivido el Cxta- 
sis y habia llorado a muertos y a vivos. 

Saluda el final de David H. Lawrence, el hombre que luch6, 
en nombre del sex0 y de la vida, en contra de la gazmofieria, y 
le alarga un epitafio a1 autor de “Una mujer parti6 a caballo”, 
en el cual se dice que “tenia la mania de quitarse la ropa y su- 
birse a 10s irboles”. De ahi, vamos a1 especkiculo de Josephine 
Baker, quien mueve su popa de bergantin de tonelaje en el Casino 
de Paris. “Lleno de escaleras como un suefio freudiano” -dice-, 
deja pasar el susurro de 10s vestidos de las coristas, un ballet 
ruso, un leopardo, patinadores, “el decorado veneciano mis 
hermoso del siglo” y la Baker, rescatada de un t i f h  por un gori- 
la, con su cuerpo color de caramel0 “que de la noche a la mafia- 
na fue una leyenda en toda Europa”, m h  delgado que antafio y 
con una voz que es “una flauta migica como no se habia oido 
desde Mozart”. Augura Cxito a un joven novelista policial llama- 
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do Simenon, conversa con 10s ultimos personajes de Marcel 
Proust, tonia una copa en el cafe de la Paix, asiste a una real 
agonia de la confianza en 10s valores en crisis de la moralidad de 
la Reptlblica, en el momento del escandalo de Staviski, sin ocu- 
parse de aquel otro suicida. Ivar Kreuger, el “rey de 10s fosfo- 
ros” (uno de cada tres que se encendian en el mundo, le per- 
tenecian), hombre por el que lloro Greta Garbo, y siguio dolida 
por el fin de Andre Citroen, el fabricante de automoviles, quien 
se jactaba “de no haber pagado jamas 10s impuestos”, y cuyo 
error basico era, segun Janet Flanner, creer que Paris era Detroit. 
Se entusiasma hablando de Maurice Ravel, rechercht, literario 
y modesto, quien “tenia un ingenio seco; desconfiaba de la 
bohemia musical, frecuentaba 10s salones y era un dandi. Dise- 
iiaba sus propias camisas, usaba chalecos de tarde excepcionales 
y botones preciosos y le gustaba que se 10s adiniraran y comen- 
taran”. 

Los temas son flexibles, jamas buscan vivir colgados de una 
palabra nueva (a no ser que se deje constancia de que ella ha 
venido a1 mundo, sin padres conocidos, no en la cabeza de Palas 
Atenea, sino de la juventud, del obrero mayor o del bandido). 
Escribe sin tener que ir soltando lastre. Se conduele por 10s dias 
finales, iin Requiem, del arbitro de la nioda, Paul Poiret, un 
ilusionista de todas las elegantes, perfumista y decorador, de 
quien se dijo que habia “pisoteado” varias fortunas ‘‘como un 
niiio que corre sobre niacizos de flores”. Sin un centavo, ese 
hombre a quien el ganar dinero llego a producirle tedio. vive en 
10s aiios treinta en una buhardilla. En la puerta se puede ver una 
lista de examigos “que no han ayudado a Paul Poiret”. 

Ve de soslayo, aunque no irresponsablemente, 10s hechos 
politicos de Francia. Oye a todos 10s que atacan a Daladier, a 
10s que maldicen a Laval, a 10s que tienen niiedo. a 10s ambicio- 
sos y a 10s petardistas, a 10s que profitan, a 10s que remeinoran 
10s viejos buenos tiempos, en plena retrogradacion, poniendo en 
ellos toda la tranquilidad que no existio, que no existe, que no 
existirh nunca. “Da la iinpresion -exclama- de que hay dema- 
siadas manos y una escasez de cabezas”. A la muerte de Susanne 
Lenglen, la gran tenista, evita el lenguaje superfluo y echa a 
correr la iniaginacion: “sinti6 un amor por el set como u t i  artis- 
ta puede sentir por su obra maestra; cada saque fue una especie 
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de pincelada para ella y la colocacibn exacta de la pelota fue sin 
duda un estudio de composicibn”. No bien respiramos, avanza 
Maurice Chevalier cantando una balada de amor alemana, “con 
la voz de Hitler odiando a las democracias”, en 10s dias de 10s 
pactos de Munchen y del viaje del ministro inglCs Chamberlain, 
el “hombre del paraguas”, un cuento de bobos para adormecer 
a 10s niiios. “En Paris -observa ella- nada queda del miedo, 
salvo las luces tapadas de las calles por la noche y las diminutas 
llamas azules de las linternas que se iban a usar durante 10s raids. 
Superado el peligro, las calles mal iluminadas tienen un aspect0 
realmente muy hermoso”. Por momentos, todo parece seguro, 
como en una fiesta de verano en la playa. 

El ardor militar, en verdad, no ha cesado. Luchan activos y 
pasivos en las industrias. Tout va tris bien, Madame la Marquise. 
Trigo y petrbleo y fanfarronada unen sus voces en un cor0 desa- 
pacible. La expansion territorial, el autosacrificio y un margen 
de masacre aparecen en 10s titulares de 10s peri6dicos y en las 
conversaciones. “Hoy -dice ella-, nadie puede saber 10s muer- 
tos de quC lado ganaran la guerra, si la hay”. El dxodo de la Es- 
paiia vencida por la otra Espafia le arranca una queja, como si 
tocara un clavo que arde. No le parece que se justifique meter a 
estos derrotados en un campo de concentracibn en Francia, en 
las planicies arenosas de Saint-Cyprien y de Arg&l&s, o en cual- 
quier sitio. Sufre por esos seis mil hombres aglomerados en un 
campo de futbol, “en lo que parecia ser una situacion misera- 
ble, per0 que era la envidia de 10s otros campamentos. Los hom- 
bres estaban bajo la vigilancia de la guardia mbvil que 10s arrin- 
conaba como a gallinas cuando se alejan un poco. Habia flores 
en las faldas de las sierras, per0 el aire era frio. La mayoria de 
10s hombres habia trafdo una manta, su Gnica posesibn, y la 
tenian todo el dia puesta sobre 10s hombros, como una bufanda 
gigan te”. 

Posee un modo muy grafico de describir, usa el humor, en 
10s tonos que van del ocre a1 blanco. Es irbnica, chispeante, ob- 
jetiva, llena de ideas, nerviosa y parece galopar sin demoler nada, 
sin rozar siquiera las flores o las plantas. Saca punta a las frases, 
evitando con gracia el que pudieran salirle redondas. Puede usar 
la lengua del silabario, a1 contar una anCcdota, o meterse en una 
historia a lo Henry James. De un personaje anbnimo, o casi anb- 
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A1 concurrir a1 Louvre, en una exposicion de 10s ballets de 
hilev, organizada por Serge Lifar, su estilo aporta el aire 
elegia: “Los aficionados a1 ballet que asistieron a la inau .. - - . .. - -  

Jean de Koven fue una turista nortealr 
salvo por dos excepciones. Nunca pis6 li 
I .  . . -  . .  

nimo, que dej6 un dia ae ser uona Iyaaie, escribe: “La difunta 
iericana normal en Paris, 
I Opera y fue asesinada”. 

Diag- 
de la 
gura- 

cion de la exposicion se reunieron por el placer de recordar, 
per0 se convirtieron en sus propias victimas melancolicas. Mas 
que ningfin otro especticulo, el ballet de Diaghilev ha llegado a - - 

simbolizar lo que ahora se llama Zes beaux ]ours, 10s dias de 10s 
placeres civilizados y sin censura, de 10s nuevos mkicos y artis- 
tas y sus nuevas ideas, que produjeron nuevas pinturas y dieron 
nuevos sonidos a un mundo familiar, 10s dias de 10s principios 
de la dCcada del veinte, cuando tanto 10s politicos como 10s he- 
donistas pensaban que habia nacido una nueva Cpoca, agradable, 
pacifica y permanente. Con esos recuerdos, no es nada extrafio 
que 10s apasionados del ballet se hayan entristecido con la expo- 
sicion. Fue algo suficiente como para que hasta 10s angeles 110- 
raran”. 

Y llega 1939, y la guerra comienza como una eterna ronda 
de 10s amantes. Paris ya no es Paris, ni para la Flanner ni para 
nadie. Ningtin lugar, en el mundo, sera, a partir de ese momen- 
to, siquiera una sombra de lo que ha sido, o a1 menos un cuento 
relatado por un idiota. La civilizaci6n se oculta para reordenar 
el paradigma del infiemo. Antes de marcharse, con 10s ojos lle- 
nos de lagrimas (como corresponde a un romantic0 de estirpe). 
0 con un ojo puesto en Polonia en ruinas y el otro en el bigote de 
Hitler, tiene afin deseos de referir cuanto ve: “En realidad-dice, 
con desdCn y melancolia-, se trata de una guerra de lugares 
comunes, ya que es simplemente una lucha por la libertad. Solo 
debido a su tamaAo potencial, puede llegar a ser iay! la ruina de 
la civilizaci6n”. 

Sabe que, a partir de ese instante, el Pont Neuf no volveria 
a ser el de las pinturas de Sisley o de Pissarro, ni Paris una ciu- 
dad “inmutablemente francesa”. Ya venian 10s hunos. 

(Cherburgo, 1987) 
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6 
Los cronistas de comienzos de Siglo, afectos a excesos, con- 

sideraban a Paris una Ciudad Santa, y solian hablar de “su al- 
ma”, estimindola a la vez “grande y tierna”. G6mez Carrillo 
decfa que ir hacia 10s jardines del Luxemburgo, en un dia de pri- 
mavera y “bajo un cielo color de malva recikn lavado por una 
lluvia tibia”, permite que la adolescencia se le suba a uno, sea 
joven o no, como “un vino embriagador”. 

No hay jardin m6s bello que el compuesto por las mujeres 
de m6s de cuarenta aiios -me dice un jardinero, en el Luxem- 
bureo-. Afirma. “con el reesneto debido”. aue verlas a diario es 

una recompensa, la concesi6n secreta que el mundo le hace. Si- 
guiCndolo, aspiro a creer que estas blancas sillas vacias, a las 
ocho de la maiiana de un viemes perfecto, lleno de sol, aguardan 
a una condesa, que leer6 a Dumas, uniendo el pasado con el pre- 
sente, cuando las abejas pasan bordeando, rumbo a las flores, sin 
perder la elegancia del vuelo amarillo. LSon felices esas mujeres 
de las cuales ha hablado el jardinero? Uno de 10s personajes de 
“Claudina en casa”, por Colette, aseguraba que s610 en Paris 
“existen las encantadoras bellezas otoiiales, mujeres de cuarenta 
aiios, pintadas con arte y ceiiidas rabiosamente, que han conser- 
vado la finura de la nariz y el brillo de 10s ojos” y que sienten, a1 
ser adniiradas, 10s goces de la vida y sus amarguras. 

En 10s jardines del Luxemburgo hubo en 10s tiempos renio- 
tos un sitio permanente para la cavalerie romana, y en ellos cay6 
uno de 10s proyectiles del Gran Bertha, durante la guerra del 14. 
A 1  .raw .r,-. 1, Ln,, h,,, Inn  no+n+.,nn l%lns*nno n .+.,,.r~,-lno - 
que se multiplican en un 
rostros que vencen a1 tiel 
que le venian ganas de hu 
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nventario de nalgas, de pechos y de 
PO, Renoir dijo a Ambroise Vollard 
como si temiera que ellas le diesen , .  
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punerazos y punrapies. Hqui rranscurren ias pnmeras escenas ae 
la novela “El Barrio Latino”, de Henri Miirger, ya en el Conser- 
vatorio, en la terraza y bajo 10s castaiios de India, en un mes de 
abril. En 1742, muy ava 
Jacques Rousseau anota: 
empleC el corto y precios, ...C1.._V .,-- -.._ 
antes de vernie reducido a mendigar el pan; me dediquC a estu- 
diar de memoria pasa.jes de poetas que habia aprendido y olvi- 
dado cien veces. Cada maiiana, a eso de las diez, iba a pasearme 

inzadas ya sus “Confesiones”, Jean- 
“Dificilmente se adivinaria en quC 
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encantador del bosque estaba habitado por las abejas, y sus 
casas de paja, convenientemente espaciadas, abrian a1 sol sus 
puertas grandes como dedales. Y a lo largo de esos senderos se 
encon traba a las doradas moscas zumbadoras, dueAas verdaderas 
de aquel lugar pacifico, verdaderas moradoras de aquellas aveni- 
das que semejaban corredores”. Y no s610 iba por el placer de 
mirar, el poeta del relato, sino para leer con el fin de poblar un 
territorio de imhgenes: “Iba casi todas las maiianas y me sentaba 
en un banco y leia -cuenta-. A veces, colocaba el libro sobre 
mis rodillas para soiiar, para oir cbmo Paris vivia a mi alrededor 
y gozar del reposo infinito que disfrutaba en aquellas alamedas 
a lo antiguo”. 

“Voy a salir en busca de un lugar para trabajar este otoiio 
en 10s quais, tal vez cerca del Luxemburgo” -explica Camille 
Pissarro a su hijo Lucien, en abril de 1897-. En un episodio de 
“Los miserables”, de Victor Hugo, Mario ve por primera vez a la 
hermosa niiia y a su padre. “Cierto dia en que el aire era tibio 
-anota el escritor-, el Luxemburgo inundado de sombra y de 
sol, el cielo pur0 como si 10s angeles lo hubiesen lavado por la 
mafiana, 10s pajarillos cantaban alegremente posados en el rama- 
je de 10s castafios, Mario tenia abierta su alma a la naturaleza, en 
nada pensaba: vivia y respiraba. Pas6 cerca del banco: la joveii 
alz6 10s ojos y sus dos miradas se encontraron”. 

Paseando por el Luxemburgo, Charles du Bos pens6 en el 
descrkdito literario de Pierre Loti que acababa de morir. En el 
parque, Rainer Maria Rilke terminaba, en mayo de 1905, de 
leer el “Rembrandt”, 10s poemas de Emile Verhaeren. “En las 
hermosas tardes de verano, el parterre del Luxemburgo, toda esa 
parte del jardin que linda con el antiguo plantel del que ha con- 
servado arbustos, parece -con sus plaiitaciones en canastillos, 
sus clemhtidas del Jap6n que enroscan sus lianas y sus campa- 
nillas de purpuras en girlndulas, con sus macizos de yucas y de 
cactus salidos de las estufas y sus estatuas de vibrante blancura-, 
un parque verde y cuidado y reciCn regado para placer de 10s pa- 
seantes. Nada de polvo de las grandes alamedas, nada del rumor 
del bulevar Saint-Michel. Aqui 10s pajarillos corren por la arena. 
revolotean a ras de la hierba en compaiiia de 10s mirlos familiar& 
zados por la migaja de la merienda de 10s niiios”, apunta Alphonse 
Daudet en su novela “La evangelista”. 
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Ya no hay la hilera de gobernantas que encantaban a Hen- 
ry James (“El sitio de Londres”), con sus mejillas tostadas y 10s 
“gorros y delan tales blancos”, ni aquellas ancianas que llevaban 
el pelo blanco recogido encima de las sienes por una “gran pei- 
neta negra”. Ni se ve a1 cura que movia 10s labios, bajo 10s i r -  
boles, ni un soldado. Lo ultimo que he sabido es c6mo Juvenal 
Urbino, personaje de “El amor en 10s tiempos del c6lera”, de 
Gabriel Garcia Mirquez, mientras estudiaba en Paris vi0 frente 
a 10s jardines del Luxemburgo salir a Victor Hugo del Senado, 
con una mujer joven que lo Ilevaba del brazo. Lo vi0 muy viejo, 
‘‘movikndose a duras penas, con la barba y el cabello menos ra- 
diantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que parecia 
de alguien mis  corpulento. No quiso estropear el recuerdo con 
un saludo impertinente: le bastaba con esa visibn casi irreal que 
habia de alcanzarle para toda la vida”. 

Pi0 Baroja, que vio el Luxemburgo en agosto, lo ha116, en 
ese mes, algo triste y lhnguido, porque se molest6 con las hojas 
amarillas de 10s irboles, 10s vagabundos que dormian en 10s ban- 
cos, 10s gorriones y 10s tordos. El retrato se completa asi: “Los 
chicos miran pararse sus barcos de juguete en el estanque octo- 
goiial, por falta de viento; modestas viejas de cofia hacen medias, 
iin solitario lee un libro. Algunos buenos burgueses de caricatura 
juegan a1 criquet o a la pelota, y en lor equipos de tenis, entre 
niuchachas sonrosadas, hay japoneses pequeiios y gesticulan tes. 
El pintor melenudo pinta en su caballete un cuadro casi siempre 
detestable y lanza una mirada de orgullo a su alrededor. Es am- 
biente de sueiio, de aburrimiento, de pesadez; yarece que no 
han de volver nunca las praderas verdes, 10s dias frescos, el folla- 
.je humedo, las flores de corolas brillantes”. 

El 6 de septiembre de 1925, un joven aprendiz de escritor 
llamado William Faulkner, que vive en Paris, le escribe a su ma- 
dre dicidndole que, en el niomento en que se hallaba a punto de 
estallar, ha escrito algo inuy bello: son dos mil palabras acerca 
de la muerte “y 10s jardines del Luxemburgo”. Se sienta a escri- 
bir en u n  banco del parque, mira a 10s niiios, da de comer a 
10s gorriones y se ha dejado la barba. Mucho despuds, en el final 
de su iiovela “Santuario”. Faulkner hallria de rememorar 1111 ciia 
gris de verano, en el cual Temple y su padre oyeron a una ban- 
da, uniformada “con el azul celeste del ejCrcito”, tocar en el pabe- 
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116n mGsica de Massenet, de Scriabine y de Berlioz, “como una 
delgada capa de torturado Tchaikowski sobre un trozo de pan 
rancio, mientras el crepusculo se disolvia en humedos rayos des- 
de las ramas, en el pabell6n y en 10s sombrios hongos de las som- 
brillas”. Es el final previsto, la sintesis de 10s sufrimientos de 
Temple Drake vueltos ya un rezago vivo de ese pasado en que 
ni un s610 dia de dolor le fue ahorrado: “Temple bostez6 den- 
tro de su mano y sac6 un espejito y lo abnb sobre una cara 
triste en miniatura, descontenta y adusta. Junto a ella estaba sen- 
tad0 su padre, con las manos cruzadas en el pufio de su bastbn, 
la barra rigida de su bigote esponjada de humedad, como plata 
helada. Ella cerr6 su estuche y desde debajo de su elegante som- 
brero nuevo parecib seguir con sus ojos las olas de la musica di- 
solverse en 10s metales murientes, a travCs de la charca y del 
opuesto semicirculo de arboles donde, en sombrios intervalos, 
las reinas muertas y tranquilas de marmol de color niurmuraban 
y yacian cara a1 firmaniento, postradas y vencidas, en el abrazo 
de la estacibn de lluvia y muerte”. 

Hoy, a pleno sol, recuerdo 10s destellos organizados de un 
laberinto en una obra de Man Ray, “A travgs del Luxemburgo” 
(1958), en donde conviven una forma -encaje de Bruselas, jar- 
din inglCs de universidad, ejercicio algebraic0 de pizarron -con 
una imagen de altura en la cual se cobijan y metamorfosean to- 
dos 10s planos de lo posible. Los rentistas, las niiieras, 10s vaga- 
bundos, las parejas de enamorados, 10s lectores de diarios huelen 
la hierba humeda aun por el rocio de la manana. El hilo mas y 
mBs grueso del sol dora y recoge un eco del bermell6n en la es- 
palda de dos o tres estatuas. La pereza espontanea se justifica 
con el nombre de descanso o de contemplacibn. Miro hacia mi 
izquierda y no veo Bngel alguno, sin0 un cuidador, muy sereno, 
que pincha hojas. DespuCs, mueve la cabeza a1 ver las huellas de 
barro del pie de un niiio sobre el escafio pr6ximo. 

Oigo que acusan de “oportunismo” a Poirot-Delpech por el 
libro sobre el “caso Barbie”, que acaba de publicar. Leo un her- 
moso texto de Julien Green, “Paris”, en el cual hay una delica- 
da estanipa acerca del Luxemburgo. Ahora, una orquesta de 
jbvenes, 10s American Musical Ambassadors, dirigidos por 
Richard Floyd, comienzan con algo de Vaughan Williams (Flou- 
rish for Wind Band). Los nifios se acomodan y oyen sin sentir el 
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peso de la obligaci6n. Al lado mio, una pequefia nifiita muy ne- 
gra, con unos rizos llenos de volutas, sonrie y devora una pasti- 
lla que le ofrezco. Eufbrica, tararea siguiendo la musica. Al mar- 
charme, veo dos jeringas en el suelo. iLa droga? Una incierta 
dulzura me invade ahora, rumbo a Saint-Germain. En un dia de 
lluvia, hace cuatro aiios, vi c6mo 10s truenos asustaban a 10s 
nifios que jugaban con sus niiieras, la lluvia llenb de hojas las 
espaldas de las estatuas de mujeres y la muerte recomenzaba a 
contar entre 10s miembros de la Corte. LQS reyes se habian ido, 
per0 el frio se colgaba de 10s fierros de las rejas. 

(Paris, 1987) 

7 
El temor a 10s efectos de un viaje por tren, pese a la defen- 

dice que algunos viajeros se despiden con lagrimas en 10s ojos 
antes de subir a 10s vagones, como si se tratase de un viaje a 
Rusia. Tomar un tren era un desafio equivalente a descender a1 
Hades. Los que “conocen la mecdnica” justifican 10s ruidos y 
movimientos de la extrafia serpiente. AI descender, viCndose 
sanos y salvos, “uno cae en 10s brazos de otro” -escribe Paul de 
Kock-. Se hallan contentos luego de una peripecia que les per- 
mite creer que no se han visto en 10s ultimos diez afios. 

La pintura prodiga trenes v estaciones. “La sala de espera”, 
por Daumier; “Tren en la nieve” y “Tren en el campo”, de Mo- 
net. “La Estacibn”, de Pissarro; “El puente de Chatou”, por 
Renoir; “La estacibn Saint-Lazare”, de Monet; “La estacibn del 
Norte”, de Ten Cate. “El vag6n”, de Pierre Bonnard; “Tren cer- 
ca de Murnau”, por Kandinsky. “La estacibn”, por Vlaminck. 
“Una estacibn”, por Marcel Gromaire; “La estaci6n de Reuilly ”, 
de Utrillo; “Humo del tren”, por Edward Munch; “Trenes de la 
tarde”, de Paul Delvaux; “Electrificaci6n7’, por Jean Carzou, y 
“El politico”, por Giorgio de Chirico. 

El miedo a las rutas desaparece y el paisaje domestica a1 
ferrocarril. S610 10s aprensivos terminardn por temer ai nuevo 



haber sido 10s unicos convidados de un banquete celestial, en 
donde 10s intrusos no tienen cabida, ni hay puestos de rezago. Y 
10s signos del hum0 dejaran atrhs 10s animales de la hedldica. Es 
el fin de una era, y las guias de ferrocarriles, a ojos de Marcel 
Proust, se convertirin en poesia pura. 

De esa poesia se salta a las novelas de misterio y a 10s rela- 
tos policiacos. En 1850, se inaugur6 la estaci6n del Este, cons- 
truida por el ingeniero Sermet. Se la llam6 primeramente “esta- 
cibn de Estrasburgo” y es, por desborde tragico, el lugar de par- 
tida o de llegada de las guerras y de las movilizaciones. Ha sido 
un lugar “barresiano” -se@n escribi6 alguien-. Vuelta hacia 
Alsacia, vi0 partir, en 1914, a 10s soldados que recibian 10s vito- 
res y aclamaciones de la multitud, con 10s himnos de batalla y 
de despedida de amor y las flores que les arrojaban. Nada de cri- 
santemos porque, en Paris, es flor para 10s duelos y 10s cemen- 
terios. Todos gritaban: “ iA Berlin! iA Berlin!”. 

Leon-Paul Fargue, que amaba la poesia menor de 10s luga- 
res, escribio: “ iAh!, estos aires de cornamusa lanzados a1 cielo 
por las locomotoras del Este y del Norte, que, si llevan a veces 
un metro o dos de angustia hacia Suiza o Alemania, nos traen 
pronto a 10s olores poderosos y familiares de la calle de Alsacia 
o de la Louis Blanc. Querido viejo barrio de las hechicerias justas 
como voces amadas”. Paul Morand, viajero por antonomasia, in- 
vasor de todos 10s trenes del mundo, aspiraba a que, en la hora 
de su muerte, se hiciera con su pie1 una maleta. Proust lo consi- 
deraba el Petronio franc&, per0 el autor de “Aire indio” prefe- 
ria llamarse a si  mismo: “Brummel de la loconiotora”. 

En la estaci6n del Norte, el viento se cuela sin piedad, por- 
que no hay un sitio en el que pueda reposar. El coniisario Mai- 
gret decia que no hay lugar del muiido donde haya mis corrien- 
tes de aire que en una sala de espera de la dichosa estacibn. Con 
la piedad de costumbre, expresa que por ella tratan de colarse 
10s que huyen, por diversas razones, hacia Bdlgica, per0 es tam- 
bi6n el punto de partida para las regioiies en donde se hallaii las 
fabricas y las minas. Se pueden advertir 10s ojos fuertes y enCrgi- 
cos de 10s que llevan el gran peso de la vida y del trabajo, en la 
“ispera y amarga lucha por el pan cotidiano”. 

En “Las memorias de Maigret”, Simenon escribe: “Cente- 
nares de personas esperan en aquel ambiente gris, lleno de hum0 



y de sudor; se agitan, van de un lado a otro, de las taquillas a las 
consignas interrogando con la mirada 10s tableros de anuncios 
que seiialan las llegadas y las salidas de 10s trenes, comen, beben 
cualquier cosa rodeados de niiios, perros y maletas, y casi siem- 
pre son gente que ha dormido poco, que el miedo de llegar tarde 
ha puesto nerviosos o tal vez el miedo a ese maiiana que van a 
buscar fuera”. La niebla espesa de algunas madrugadas o el rui- 
do del agua que cae, en uno de esos dias de tormenta que pare- 
cen el estruendo de un avance de caballeria, dan a la estaci6n 
del Norte un matiz equivalente a la soledad de un gran aeropuer- 
to, cuando se superpone al viaje la nota discordante del temor o 
del placer. Si, en cambio, el sol fervoroso aprieta, la maleta del 
viajero se convierte en una estatua de sal. 

No son pocas las imhgenes extraidas de libros acerca de 
esta gare. La mayor parte procede de novelas de Simenon. En 
“Las noches blancas de Maigret”, se habla de un bombardeo he- 
cho alli por 10s nazis, en 1940. La historia se desata en cuanto 
encuentran, en el resguardo, un baul en donde se oculta el cadi- 
ver del diputado Delteil. Hoy, cruzando unos charcos de agua, 
veo a tres muchachos sonrientes -con habla “de pifia”, para 
usar un tkrmino antiguo con el cual se aludia a latinoamericanos 
de 10s dias de RuMn Dario-. Desvalijan la alcancia del telkfo- 
no, a las seis de la tarde, a vista de todos, aunque fingen hablar 
con alguien y se dan de palmadas y rien hasta que caen las mo- 
nedas. Son embajadores poco discretos y no se apuran en lim- 
piar de francos el lugar. Si hablo o hago algo me asiste la seguri- 
dad de que 10s tipos van a convertirme en alguien listo para las 
explicaciones de morgue del doctor Paul, en la novela citada. 

Recuerdo malisimas novelas de amor, casi brumosas y des- 
vanecidas, en las que el amante despechado se dirigia a la esta- 
ci6n del Norte para poner fin a sus dias, y vi, en decenas de pe- 
liculas de 10s treinta, la tristeza de 10s rostros de 10s viajeros que 
se marchaban de Paris con rumbo a ninguna parte. Retirado ya 
de la policia, y por arreglar el 110 de un sobrino, el comisario 
viene desde provincia y, siguiendo a un extraiio testigo -en 
“Maigret”-, cruza bajo las vias del ferrocarril de la Gare du 
Nord, a las dos y media de la madrugada de una noche cualquie- 
ra y ve 10s andenes vacios, y el reloj de pared iluminado. 

No hay que ir de prisa a las estaciones, pues s610 asi se 
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habri de ver lo que se desea. No por mucho madrugar, amanece 
m8s temprano, per0 de todos modos vale la pena. El adagio lati- 
no perfecto es uno que dice Curcio: festinatio tarda est, o sea, 
"el apresuramiento es tardo". En 1981, un tren para 400 pasa- 
jeros cubriri la distancia entre Paris y Lyon en dos horas. Se tra- 
ta del primer tendido de lineas ferreas totalmente nuevo cons- 
truido en Europa desde principio de siglo. Hacia 1850, Teophile 
Gautier escribib: "Cada credo sabe cbmo erigir sus templos. La 
religibn actual es la religibn de 10s ferrocarriles". 

Desde la estaci6n del Este camino hacia la puerta de Saint- 
Denis. Alli est6 el viejo y macizo pbrtico que ha visto durar la 
faz del barrio, por donde circulan 10s comerciantes de la feria, 
las niiias de la vida y de la muerte, 10s discretos fZics (ya son 
muy jbvenes y se han evaporado, o quizis volatilizado esos gor- 
dos de antailo, con narices en las que se yergue como un punto 
de honor la mariposa etilica). En el "Cafe Ledoux" bebo un es- 
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por aiios. La rue Saint-Denis culebrea y se empina buscando el 
tono de la vida airada, las ambulancias hacen sonar sus sirenas. 
Un Arabe con un hernioso fez va moviendo un b a r d  con aceitu- 
nas; el armenio traslada palas y picotas en un camion peque- 
Ao y en las iiltimas sabe mostrar que es un Dios errante. Es una 
callejuela de 10s bajos fondos, de esas que Maigret veia como un 
cor0 de hoteles de reputacibn dudosa y tiendas de galletas y 
caramelos. 

Hay, en la mesa del caf6, a mi lado, una muchacha pilida, 
con el aire de la Garbo joven, unos pantalones iiegros de cuero y 
un cigarrillo interminable. Otras, muy altas y firmes, mulatas y 
rubias, mariposean en busca del cliente de paso, del que descan- 
sa en espera de un tren. Una mujer olivicea sube y baja desde lo 
alto de sus caderas en procura de algin mortal meiios alelado 
que aprecie 10s placeres ocultos que lleva bajo las faldas. Mas 
alld, en el mercado, un tipo con unos anteojos que le dan el aire 
de un caim6n o de un jubilado en Florida, manosea unas beren- 
jenas y huele unas frutas negras y algo escandalosas. 

Ahora comienza a Ilover, una vez mis. La miquina del 
tiempo me trae de nuevo a una estacibn de Paris. Se trata de 
una pelicula de hace mil afios. Gene Kelly, muy joven, viene a 
Pgr4c X I  A o c r i e n A P  An1 tron A i c n i i o c t n  a vivir l a  vida do s i n  mndn 
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menos formal que antes. Muy pronto conocera a una mujer lige- 
ra, Deanna Durbin, y ella lo amarh, y llorard, y se despedirhn 
para siempre, jugando con el amor imposible de sobrellevar. Ni 
Kelly baila, ni la Durbin canta. La pelicula era “Luz en el alma” 
y se basaba en una novela de W. Somerset Maugham. Busco la 
pigina en un viejo ejemplar del libro, Csa en la cual ellos se han 
dicho todo, per0 el escritor quiere evitar que nos vayamos sin 
lhgrimas: “Se pasearon por el andCn, tratando de pensar en algo 
quC decir, per0 no encontraron nada que valiera la pena decirse. 
Carlos se preguntaba si a ella se le cruzaria por la mente que 
casi con toda seguridad jamis volverian a verse. Era extraiio 
pensar que durante cinco dias habian estado sin separarse y den- 
tro de una hora seria como si nunca se hubieran conocido. Per0 
el tren ya estaba por partir. Carlos le extend% su mano para des- 
pedirse. Ella cruz6 10s brazos sobre el pecho, en una caracteristi- 
ca forma que ella tenia y que a 61 siempre le habia parecido ex- 
trafiamente conmovedora; asi cruzados tenia sus brazos cuando 
lloraba mientras dormia. Lydia levant6 su cara, mirhndolo. Con 
gran asombro, vi0 que estaba Ilorando. El la abraz6 y por prime- 
ra vez la bes6 en la boca. Lydia se separ6 de el y rapidamente 
desaparecio por el aiid4n”. 

Estabaii, por cierto, en la es tacih del Norte. 
(Paris, 1983) 

8 
Recuerdo un docuniental sobre Max Ernst. El azul salia de 

10s ojos del pintor coin0 guia para la felicidad del geiiero hunia- 
no. Por la ventana, y desde la calle, llegaban 10s ruidos y 10s pre- 
gones. El cielo era tan azul como 10s ojos del pintor que recogia 
el azul en la tela y hacia saltar la luz a maiios llenas. En una par- 
te, superando la imagen, ante el ojo de la camara, Cl empieza a 
inventar un alfabeto, o un sisteina ideogrhfico del Oriente 
con nuevos signos, poblando .los espacios con pajaros y letras 
vueltas del rev&, traiisniigradas del persa o del egipcio, en niedio 
de copas brillantes y de cabezas y de ojos y de susurros. No habia 
espacio para que la nada pudiese reposar en paz. gloriandose de 
no saber quC hacer. 
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Max Ernst no sdlo descubre en su obra, sino que glorifica 
el descubrimiento, lo obliga a saludar a1 mundo, lo convierte en 
un panegirico. La invencibn de un alfabeto, luego del vasto do- 
minio de 10s periodos del gesto y de las primeras formas de ar- 
ticulacibn, lo obliga a una faena que solia ser obra de un pueblo. 
El lo resume todo y colectiviza la voz sin mudar el poder de 10s 
ojos azules. iC6mo habrd sido ese hombre que tenia un aire de 
ptijaro, que pertenecia a un orden pajareador, como Jouvet y 
Samuel Becket? iNo era uno de 10s de la progenie del Ave Roc? 
iNo parecia una figura de Giacometti o de Brancusi? 

Leo en el “Diario” de Anais Nin, que escribid en Nueva 
York en el invierno de 1942, que Max Ernst es bajo, “muy del- 
gado, muy tieso y tiene perfil de pdjaro. La boca es pequefia; las 
mejillas, ahuecadas. Tiene una sonrisa breve y parsimoniosa, y 
una mirada inocente; pero, en conjunto, su rostro traduce pers- 
picacia y mordacidad”. Ya estaba casado con Peggy Gugenheim, 
quien le salvd de un campo de concentracih, per0 antes vivia 
en la inocencia inconsciente de quien no ha visto nada de cuan- 
to hizo esa gran artista que es Leonora Carrington. Ella y 61 pin- 
taban, per0 cuaiido a 61 se le terminaban las telas comenzaba a 
pintar sobre 10s cuadros de ella, y luego le preguntaba, muy de 
verdad, muy acongojado, si estaba segura de que habia pintado 
algo, porque 61 no ha visto ese cuadro del cual ella habla. 

No olvido la complaciente alegria de Matthew Josephson 
(“Mi vida entre 10s surrealistas”) cuando ve en el estudio de Max 
Ernst aquel gran cuadro a1 61eo que es un fruto mayor de su pin- 
tura: “La Virgen Maria zurrando a1 Niiio Jesus ante tres testi- 
gos”. La madre de Dios se halla sentada sobre un taburete; el 
niiio estd en el regazo de ella, y la mano ya se eleva en el aire, 
antes de caer, para dar la paliza prometida. Por una ventana, a1 
fondo, asoman 10s rostros de Andre Breton, Paul Eluard y del 
mismo Max Ernst. 

Breton admitia que Ernst era el encargado de acabar con el 
“misticismoestafa del bodegbn”, sin perder jamds la sonrisa, a1 
mismo tiempo que ilumina “con una luz sin igual, nuestra vida 
interior hasta lo mds hondo”. Y en la pelicula, que vuelvo a ver, 
todo comienza, otra vez, a ser azul. Los signos imperan y ven- 
cen. El lenguaje se renueva. Dan ganas de gritar: “ jmiralo pron- 

(Paris, 1983) to: todo es para ti!” Max Ernst, ahora y siempre. 
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por encargo del peluquero Abraham Peyrene. Hay quien dice 
que Voltaire escribi6 su “Zadig” en este lugar, en 1747. La fa- 
milia del peluquero vendi6 despuCs la gran casa d duque de 
Biron, cuyo nombre conserva el edificio por tradici6n. Con 10s 
afios, se instal6 una embajada, se convirti6 en convent0 (en don- 
de se educ6 Eugenia de Montijo) y termin6 arrendandose por 
piezas. En algunas de ellas, vivieron Cocteau, Isadora Duncan y 
Matisse, per0 fue Rodin quien se instal6 alli en 1908, el que 
habria de permitirel reverdecimiento de la fama del Hotel Biron. 

Todo el Museo es un espacio viril en donde la mujer es una 
invitada permanente. Aqui, Adin no tiene tiempo para oir las 
excusas de la Eva primordial, porque no se trata de la armonia 
de modales de Versalles, sino del encuentro del cuerpo con el 
cuerpo. Rodin ha reconstruido el Olimpo, donde nadie se aver- 
giienza, porque no han llegado aun las religiones, con el desnu- 
do. No serla extrafio que alguien viera este mundo coino el de 
10s grandes saurios, en el despliegue de toneladas de carne recih 
hecha. La realidad de la materia se transfigura por la mano y la 
mente que dispone cada movimiento, per0 la sensualidad es el 
aliciente perpetuo de 10s invitados. No seria extraiio que por 
una de las escaleras se deslizasen un s5tiro o una bacante y lo cojan 
a uno de la mano, llevdndolo a un lugar en donde hacer el amor. 
Es una casa anterior a1 pecado original en la cual se nos dice: 
“ jalegraos, no hay ni habri infiemo!”. 

Nos acomodamos para aceptar un mundo que nos domina, 
en una aconietida tentacular. En el gran jardin, las rosas rojas 
silvestres revientan y colorean en un mundo que extraiia 10s ojos 
vivisimos de Rodin y sus barbas de profeta. Los prados revelan 
la continuidad de un mundo que se convierte en obsesi6n: hay 
que dominarlo todo, torcer la recta hasta que se vuelva curva, 
dominar el aire y la luz, apagar 10s impetus de lo que fluye para 
que obedezca a un nuevo ritnio. En el casino, mientras almuer- 
zo, un phjaro pequefio, muy timido, picotea acerchidose, jugue- 
t6n, triste, lento. Da un silbido muy breve y me mira como lo 
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hacia Elena cuando ponia en duda todo, incluyendose en el re- 
chazo de las afirmaciones que no la complacian. 

Los geranios rojos nos invaden, y a1 final del parque, como 
un monument0 conmemorativo anomalo, un horno de ladrillos 
en donde se quema la basura que dejan 10s turistas. Cada objeto, 
en el interior, ocupa un lugar como si le correspondiere un privi- 
legio. De la escalera, parte una mirada a1 mundo, y cada pieza 
observa a la luz o es contemplada por ella, y la colocaci6n de 10s 
cuadros, de las estatuillas, de las esculturas, encierra una imagen 
del mundo que se niega a desaparecer. A1 recorrer el jardin, tam- 
biCn cada arb01 se convierte en una parte del paisaje y combina 
el efecto de la hiedra con el Arb01 inmenso cuya sombra apenas 
llega a la tierra. 

Hay maquetas y vaciados de 10s formidables “Burgueses de 
Calais”. iCbmo nacib esta obra mayor en la historia del arte? 
En su “Crbnica”, relata Froissart que Eduardo 111, rey britanico, 
pus0 sitio a la ciudad de Calais, sin pretender dar el perdon a1 lu- 
gar, la cual habrh de ser sitiada por la fuerza del hanibre; per0 el 
rey acepta un trato: seis de 10s vecinos representativos se pon- 
drhi a disposition del monarca, “para que proceda con ellos a 
su antojo”. ~ C u g  es la sanci6n que el rey les da? Deberati aban- 
donar Calais, con la cabeza descubierta, en mangas de camisa, 
con una soga en el cuello, y llevaran en las manos las llaves de la 
ciudad. Froissart relata como 10s vecinos, encabezados por el al- 
calde Jean de Vienne, oyen el toque a rebato y la gente se reune 
en la plaza del Mercado. Los heroes se ponen en camino, y ahi 
el cronista interrumpe la historia. Rilke explica que Rodin con- 
centrb la atencion en el momento de la partida: “Vi0 -dice- 
c6nio estos hombres iniciaron la marcha; sinti6 cbmo en cada 
uno de ellos estaba por ultima vez toda la vida vivida; cbmo 
cada uno estaba ahi con la carga de su pasado, pronto a llevarla 
fuera de la antigua ciudad. Surgieroii ante 61 seis hombres, todos 
diferentes; so10 dos hermanos habia entre ellos que tal vez acu- 
saran cierto parecido. Per0 cada uno habia tomado la decision a 
su modo y vivia a su manera esta hora suprema; la celebrada con 
el a h a  a la vez que la sufria con el cuerpo apegado a la vida. Y 
entonces, Rodin ya no vi0 mis tamyoco a estos hombres; en su 
recuerdo surgieron 10s ademanes del repudio, de la despedida y 
de la renuncia. Ademanes sin fin. Los junto y 10s suelta como un 
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pajaro. Es un adibs a todo lo incierto, a una dicha que aun no se 
ha concretado, a un dolor que tendra que esperar en vano, a 
hombres que viven en cualquier parte y que acaso se hubieran 
encontrado alguna vez, a todas las contingencias del maiiana y 
del pasado maiiana, y tambidn a esa muerte que se creia lejana, 
apacible y silenciosa y al tdrmino de un tiempo largo, muy 
largo”. 

Si en el “Balzac”, Rodin dinamiza la herencia egipcia de 
“El escriba sentado”, y en el “Victor Hugo” proyecta la mirada 
trascendente e irritada de “MoisCs”, de Miguel Angel, en “El 
beso” pone 10s puntos sobre las ies a “Paulina Bonaparte”, 
de Canovas. Y en “Los burgueses de Calais”, en anticipacion 
atroz, se adivina el paso tardo de 10s condenados en Dachau o 
en Treblinka, en medio de una apoteosis del dolor que ya veia, 
en movimiento, Fritz Lang en una escena magistral de “Megalopo- 
lis”. Hay extrafios proyectos de su “Victor Hugo” en donde se 
obstina en convertir a1 personaje en un “mbvil” estabilizado. En 
la maravillosa “Danaide”, se sumerge en el co razh  del mirmol, 
buscando el mito a1 hurgar la materia. Ella parece evitar a toda 
costa un riesgo temporal, Cse que proyecta la gorgonizaci6n por 
mirada de la muerte. iQuP esfuerzo de la sabiduria el que brota 
de esas “Puertas del Infierno”, que reconipoiien en otra forma 
de arte lo que Dante pus0 en tercetos! Es la apoteosis del hom- 
bre que sufre. 

Cada movimiento suyo es parte de una acci6n de la natura- 
leza. En lo cotidiano, el mito se ensefiorea: Balzac puede llegar a 
ser un Perseo, y Victor Hugo, un MoisPs. La sefiora que mira un 
bellisimo marmol podria, si Rodin lo quisiera, convertirse en 
Palas Atenea. “Galatea”, tocdndose para saberse eternamen te 
viva, es tan real como Madame Morla VicuAa, de la que ahora 
so10 podemos ver una fotografia, pues se halla en el Museo d’Or- 
say. iQuP arrebato poder adivinar c6mo se habrian insertado en 
“Las puertas del Infierno” aquel “AdAn”, “El Pensador”, las 
“Sombras”, “Eva”, “El conde Ugolino”, “El beso” o “Paolo y 
Francesca”, y el “Dolor”, siguiendo muy de cerca a Dante y 
emulando con alegrias las “Puertas” del Domo florentino! 

Todo el universo del Hotel Biron es parte del niisterio de 
Rodin. No hay nada que vague por s i  mismo, pues el eje de todo 
coiisiste en poner las cosas en relaci6n sin dejar que ruedecilla 
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alguna pueda girar en el vacio, en muvllltrGllLu ~ C ~ ~ ~ ~ ~ p G L o .  El ar- 
tista amaba la organizacih. Rilke, hablando de ello a Clara, en 
1905, le decia, a prop6sito de la casa de Meudon, que hoy es 
otro Museo Rodin: “LRecuerdas la mesa grande del comedor? 
Est6 ahora cubierta, hasta la mitad, de peras, en filas cerradas; 
peras magnificas, recogidas ayer en el jardin. Est6 alli, tambien, 
un jarr6n de piedra dura con un ranlo gigante de esas pequeiias 
margaritas violetas que crecen en 10s matorrales. Y, bajo el um- 
brio cielo, se destaca un torso antiguo de jovencita. Es maravi- 
Iloso. Rodin, desde su lugar, tiene siempre 10s ojos fijos sobre 
es 
PZ 

10 
En uno de sus libros, “El mundo de ayer”, Zweig recorda- 

ba que, por consejo de Rainer Maria Rilke, hizo una visita a Ro- 
din. El escultor, despuCs del almuerzo, accedib a mostrar su ta- 
ller, evitando el tCrmino “ jadmirable!”, que prodigaba Zweig. 
De pronto, pidi6 p e r d h ,  per0 tenia urgencia en dar un retoque, 
“aqui, en el hombro”, a una escultura de mujer. Y lo hizo. To- 
m6 una espitula y “con un golpe magistral, alisb en el hombro 
la suave pie1 que parecia respirar y vivir”. Dio un paso atris y 
comenzb a arreglar muchas cosas. Despues, ya no hablb, aunque 
Zweig continuaba alli. Avanzaba, retrocedia, iniraba la figura en 
un espejo, rezongaba, emitia sonidos incomprensibles, modifica- 
ba, corregia, discutia coiisigo mismo. Crecia como un gigante en 
el Olimpo, se rejuvenecia. ‘Trabajaba, trabajaba con toda la pa- 
s i h  y la fuerza de su robusto y pesado cuerpo; cada vez que da- 
ba con vehemencia un paso hacia adelante o hacia a t rk ,  crujia 
el piso. Per0 61 no lo oia. No notaba que a su espalda estaba un 
hombre joven, silencioso, con el coraz6n en la garganta, dichoso 
de poder observar a seinejante maestro sin igual durante la labor. 
Se habia olvidado conipletamente de mi. Ya no existia para 61. 
S610 estaba la figura, la obra, y detr6s de ella, invisible, la visibn 
de la perfeccih absoluta”. 

Rodin, el feroz amante de la materia, “un hombre que 
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habria hecho las delicias de Fidias” (Herman Keyserling, “Viaje 
a travCs del tiempo”), pensaba no s610 con la cabeza, sin0 ade- 
mis  con todo el cuerpo; per0 el punto de sustentacih de su 
mundo se encontraba en las manos. La piedra o el mlrmol co- 
braban una dimensi6n trascendente en cuanto C1 10s miraba. Sus 
apuntes y bosquejos parecian 10s ajustes de cuentas previos con 
la materia viva del mundo, la conexi6n con las canteras y las 
montaiias, 10s rios y 10s subsuelos: todo iba a dar a ese gran mo- 
lino de formas que era su taller, la continuacih de su cabeza y 
de sus manos grandes y toscas. 

Posiblemente no tenia un solo mCtodo, per0 hay diversos 
testimonios del artista en accion. El busto de Mahler por Rodin, 
un bello trabajo, fue, primero -segcin el relato de Alma, la mu- 
jer del musico- un conjunto de superficies plaiias en una mesa, 
y luego hub0 bolitas de arcilla “que aplanaba entre 10s dedos 
mientras hablaba”. Iba agregando a la masa, “en lugar de’quitar 
de ella”. Y tan pronto como se marchaban 10s Mahler, en uii dia 
cualquiera de 1909, “alisaba todo, y a1 dia siguiente agregaba 
mis”. Quien hubiera querido, a1 comienzo, buscar parecidos o 
usar el juicio para verse a si  mismo como lo comenzaba a ver 
Rodin, se habria visto coiidenado a la ira y a la angustia. He vis- 
to una fotografia del estudio en yeso de ‘‘Adh” (1881). Lo 
mls  extraordinario que percibo es que ya el primer hombre apa- 
rece “creado”. Lo ha visitado el soplo. Le faltan la voz, el grito o 
lo que sea, porque Rodin hurga aun en el misterio de esa boca 
sellada. Sin embargo, antes de asomarSk a1 mundo, de asistir a la 
pCrdida de la dicha, su Adin ya existe. Como el “David” o el 
“MoisCs”, de Miguel Angel. 

Rodin mira con desconfianza su tiempo, porque -como se 
lo cont6 a Paul Gsell-, es una Cpoca que “proporciona el mayor 
numero de placeres vulgares”, en la busqueda incansable de la 
utilidad. En cambio, en la vieja Francia el arte se encontraba en 
todos 10s sitios. “Los menores burgueses, el propio campesino, 
s610 hacian us0 de objetos agradables de ver. Sus sillas, sus me- 
sas, sus ollas, sus jarros eran lierniosos. Hoy el arte ha sido des- 
terrado de la vida cotidiana. Lo que es uti1 -se dice- no tieiie 
necesidad de ser hermoso. Todo es feo, est5 fabricado de prisa y 
sin gracia por las miquinas estfipidas”. Lo cual es niuy cierto. Si 
uno ve 10s detalles de 10s cuadros de 10s grandes pintores fla- 



mencos, y examina sus platos, 10s utensilios, la ropa que usaban, 
la primacia que se concede a las sillas, 10s peinados de las muje- 
res, o las magnificas naturalezas muertas, en donde todos 10s peces 
aun boquean y la comida se halla dispuesta para el visitante, se 
ve la pureza que hub0 en la relaci6n del artista con 10s objetos 
co tidianos. 

No era Rodin un hombre que se dejara tentar por el mode- 
lo unico. A veces podia entregarse por entero a admirar a una 
mujer de la clase alta latinoamericana como a una campesina o a 
una mujer del pueblo de Paris. Lament6 m6s de una vez que ya 
no existieran modelos como 10s que tuvo Fidias, per0 veia en las 
italianas modernas la posibilidad de lograr un tip0 equivalente. 
Dibuj6 tambiCn, con infinito placer, “las pequeAas bailarinas 
cambodianas que hace tiempo visitaron Paris con su soberano. 
Los menudos gestos de sus graciles miembros eran de una seduc- 
cion extralia y niaravillosa”. De la actriz japonesa Hanako, a 
quien solicit6 le sirviese como modelo, le qued6 para siempre la 
imagen de un cuerpo “completamente libre de grasa” y de unos 
musculos recortados y en relieve como 10s de un fox-terrier. La 
alaba tambiCn por sus fuertes tendones y remeiiiora que era tan 
resistelite que podia permanecer todo el tiempo que quisiera so- 
bre una sola pierna, levantando la otra en angulo recto. En esa 
actitud, ella parecia echar raices conio un 6rbol. 

Rodin, sin apelar a Freud, traz6 un “Autorretrato” en el 
cual se ve con ceiio adusto, fornido, salieiido de su rostro un rio 
de barbas. El ojo derecho mira mucho mis a116 que el izquierdo, 
y inhs profundaniente, buscaiido en la lejania la proyecci6n de 
sus visiones interiores. Trabaj6 a gusto siempre con la imagen 
que 61 tenia del muiido y no con la que el niundo tenia de 41, 
evitaiido consonar en la voz de 10s otros. No queria contentar a 
nadie. Rodin entraba de lleno en el alma de e1 niisino y de cada 
uno de sus modelos. Hizo, sin duda, lo que Freud con la mente 
del hombre, en yeso, piedra, hierro, marniol o bronce, con la 
fuerza de un vendaval de Bretaiia. 

En un bello libro acerca de Renibrandt, Georg Simmel, a 
quien JosC Ortega y Gasset defini6 como “una ardilla filos6fica’: 
adinite que el arte de Rodin, en cuanto es originario y creador, 
“est6 bajo el sigiio del modemo heraclitismo. Para la imagen del 
mundo asi designada, toda la sustancialidad y constancia del as- 
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pecto empinco de las cosas se ha trucauv GII lliovlllllcllLu. u l i  

quantum de energ ia atraviesa con incesantes transformaciones a1 
mundo material; o mejor dicho este mundo es la energia. A nin- 
gum configuraci6n le es permitida ni la mis pequeiia medida de 
duracihn y cualquier unidad aparente de su contorno s610 es 
una vibraci6n o el juego ondulante de un cambio de fuerzas. Las 
configuraciones de Rodin son elementos de un mundo asi senti- 
do; 10s contomos y movimientos del cuerpo simbolizan el alma 
que se siente interiormente desgarrada por una infinidad de na- 
cimientos y muertes: en cada instante se halla el punto en que el 
llegar a ser y el dejar de ser se encuentran ... La movilidad abso- 
liita en la n i i ~  s~ rlewmrrnn Ins almm v en nile I n s  riiernns vihran 

y se encabritan, se contraen y vuelan, son hechos con 10s que 
Rodin niega el tiempo tanto como el principio formal del clasi- 
cismo lo habia negado al retroceder frente a toda movilidad”. 

AI muy irritable Leon Bloy, que no perdonb a Rodin por 
escribir acerca de las catedrales de Francia, el artista le parecib 
sblo un “picapedrero”. George Moore, un fino escritor, consi- 
deraba a la escultura como un arte primitivo y escribi6 en sus 
“Memorias de mi vida muerta” que Rodiii introduce, a menudo, 
“una voluptuosidad vulgar en el arte”, agregando que su escul- 
tura puede ser considerada a veces sb10 article de Paris, en tanto 
se halla manchada “por el sentimiento del cual ha sido Gouiiod 
el primer exponente”. 

No hay cbmo escapar, a1 ver sus obras, de unos fonnidables 
manotazos de ciclope. El se halla dispuesto a toniar a la natura- 
leza idfiica y quitarle a golpes el enipaque, hasta que sea ella 
misma. LPodri alguien olvidar “La Tempestad”, esa metifora 
humana que parece un desgarrbn en el orden de 10s dioses en re- 
poso? Y en el “Estudio de una mano”, in0 hay una matemitica 
pura del huracin, de una fuerza que ataca y se retira, proponi4n- 
dole a1 eterno Pronieteo que es el hombre una roca, el mundo, 
para que en ella se sitsie a sufrir su castigo? 

Un personaje de novela podri decir, en pleno alarde de una 
postura tradicional y conservadora, que Rodin “ha perdido to- 
talmente la cabeza”, que se trata de un “erotbmano delirante”, 
haciendo estatuas y destruykndolas, y enviando “10s pedazos a 
una exliibici6n”. Para agregar que “modela las figuras mas fan- 
tisticaniente groseras y obscenas”, y luego, en niedio del delirio 
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y de la corrupci6n, “baboso de lubricidad”, las muestra a las 
grandes damas “que invita a su taller”. Se trata, s e g h  algunas 
voces de la sociedad, de un vrai satire lubrique -segiin escribe 
Robert Briffaut, en su libro “Europa”-. Sin embargo, habia 
quienes iban entendiendo que cada obra de Rodin se elevaba re- 
pentinamente del suelo, con el aire de un esfuerzo majestuoso 
de Nijinsky. 

Con las musas tiene Rodin un trato brusco y muy digno. 
No acepta que ellasle conduzcan de la mano o lo reconvengan por- 
que si o porque no. iQuC no se hizo para descalificar su “Bal- 
zac”? Con razbn, Brancusi pudo decir que en esa obra se halla el 
punto de partida de la escultura de vanguardia. Esa formidable 
cabeza “colocada sobre una roca”, como la define Yvon Taillan- 
dier en su libro sobre Rodin, provoca la certeza de que alli est5 
el Prometeo de la era burguesa, roido por un buitre, las deudas 
y las constantes desazones. 

Rilke ha contado que Rodin, para crear su “Balzac”, visit6 
la Turena y pus0 atenci6n a su paisaje, ley6 una y otra vez 10s 
libros del escritor y su correspondencia, informandose de cuan- 
to decian 10s contemporineos. Busc6 modelos vivos que tuvie- 
sen un parecido fisico con Balzac y realizb siete desnudos, y 
mir6 una vez y otra el daguerrotipo de Nadar. En unas palabras 
de Lainartine creyb encontrar la base de sustentaci6n de su tra- 
bajo. Son aquellas que dicen: “Tenia 61 el semblante de un ele- 
mento”, y “era tan prodigiosa su alma que sostenia su cuerpo 
como si nada”. Vistib 10s siete desnudos con habitos de fraile, 
de aquellos que llevaba Balzac en horas de trabajo: “Surgi6 asi 
un Balzac con capuchbn, excesivamente intimo, demasiado 
retraido en la quietud de su ropaje. Pero, con lentitud, la visi6n 
de Rodin creci6 de forma en forma. Y finalmente lo vio. Vi0 a 
una figura ancha que caminaba a vivo paso y cuya pesadez se Ile- 
vaban por entero 10s pliegues del abrigo en su caida. Sobre la 
recia nuca se erizaban 10s cabellos y, reclinado en 10s cabellos, 
yacia un rostro en el Cxtasis de la visibn, transido del frenesi de 
la creaci6n; el rostro de un elemento. Me aqui Balzac en la fe- 
cundidad de su abundancia, fundador de generaciones, derro- 
chador de destinos. He aqui el hombre cuyos ojos no necesita- 
ban de objetos; de haber estado vacio el mundo, sus miradas lo 
hubieran poblado”. 
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aero como la mas ueua ae ias catearaies.--jr o no me ne acercaao 
a vosotros un poco, maestros griegos, maestros goticos, con la es- 
tatua de Balzac, de la que podrd decirse lo que se quiera, per0 
que no es menos un paso decisivo para la escultura de intem- 
perie?”. Rilke insistio, en una carta, alabando el “Balzac” y, 
aC snvia a Rnrt in  miirhnc roriior- :sde Capri, en abril de 1908, le 4 

1s a1 jardin y manifiesta su fervo 
, l  . I .  *, . 

Y. us.. 1.. u ..VUI.. 1.1uvs1 

dc r por la enorme esta 
“heroe elemental y cas1 prenisronco”. Cuando lo ve LI 
berg sblo exclama: when it emerged in the rough as a 
nolith, a mighty, towering block, seemed to him comi 
mood as well as in its structure (“El arte de Rodin”). 

Otro impulso monumental es el que viene de mir: 
blemente a aquel Victor Hugo en el exilio. Es ya el solitario ae  
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itua de ese 
ouis Wein- 
r huge mo- 
dete in its 

ar incansa- ... . * 

luchar palmo a palnio por la conquista de la eternidad. Rodin 
permitiri que Hugo dure mis que el ocdano. Rilke contb que 
Rodin hizo un gran n6niero de bosquejos y, durante las visitas 
a1 Hotel Lusignan, “espi6 y apuntb, desde el hueco de una ven- 
tana, centenares de movimientos del anciano y todas las expre- 
siones de su rostro animado”. Sin embargo, posteriormente de- 
sech6 10s bosquejos y comenz6 una labor iiiterna de sintesis, 
yendo desde la mente a la mano, tratando de lograr, en la b h -  
queda, la plenitud, o quizas deseando “leer” en la materia. 

11- - A l -  I -  :,+ -..-,... L.. ,:,,.. --” ,.I :.-+a”:,.” .. r..- ,*A,.l,, 
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sino que coiistantemente salia a tomar el aire del mundo exte- 
rior. A no perder pisada a cada uno de 10s lugares en donde la 
realidad 
joven, i r  
fervor e 
lan7anrtn l a  ntlmPra mrrana cnnre PI miinnn n nanan nacnc ne 

- 
acechaba a quien tratara de mirarla. Le encantaba, de 

. a1 Jardin des Plantes, por las maiianas, pintando con 
impetu a esos animales alin soiiolientos que bostezaban, 

. *  . .  3 
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tanteo, algo enfurruiiados o ausentes si la niebla cubria ese rin- 
cbii de Paris. Rodin, cuaderno en mano, iba dejindose fascinar 
por el moviniiento, el rugido, el moviniiento de las patas, el rit- 
mo del paseo, 10s olores y el coloiido del pequeiio universo. 

En algunas niaiianas, iba a Versalles, coiimovido por la ob- 
servacibn de la materia de la vida. Alli presenciaba -seglin Ril- 
ke- “el fastuoso despertar de 10s parques”, el viaje del sol. De 
repente, enseiia un hongo a1 escritor y a Madame Rodin, y dice: 
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“ illlira, y esto no requiere mSs que una noche!; ien una sola 
noche quedan hechas todas estas laminillas! iQuC buen trabajo!” 
Le gustaba, en seguida, irse a caminar, tomando notas de 10s 
espacios y 10s colores. Alli veia todos 10s estilos futuros. 

Toda la obra de Rodin es un acontecimiento de la natura- 
leza. El anhelo de pugna se manifiesta constantemente en un 
mdsculo, en un rictus que el rostro no oculta, en la tensi6n del 
cuello de alguien, en la sensualidad explosiva que se arroja sobre 
el espectador tocando su mente y su cuerpo. Las formas de la 
pasi6n se controlan s610 en la forma, pero desde el interior de 
cada figura el envi6n de la carne solicita. Cada crispaci6n es una 
apologia de la lucha por perseverar en 10s actos, dando armonia 
a 10s movimientos con miras a la eternizaci6n del poder de la 
materia. Aiin el beso o el abrazo, que parecerfan formas de en- 
cuentro son parte de un esfuerzo sensual patktico, como el que 
solian darse 10s h6roes y dioses de la mitologia griega; en el en- 
cuentro, son parte de un esfuerzo sensual patCtico, como el que 
solian darse 10s hCroes y dioses de la mitologia griega, en el tu a 
tfi con 10s papeles o funciones que les tocaba desempefiar. 

(Paris, 1983) 

11 
En el Cementerio de Montparnasse (3, Bulevar Edgar Qui- 

net), 10s muros exteriores dejan ver las tumbas mis altas. Es un 
lugar modesto, sobrio, sin bullicio, per0 10s mosquitos, el calor 
y la humedad no aflojan. Un papel, en la oficina, dice: “Indice 
de Celebridades”, y en 61 surgen las divisiones. Asi se sabe en 
cui1 de ellas hay mirs difuntos ilustres. 

En la Tercera, se halla la tumba de Julio Cortirzar. A uno le 
da por creer que existe en ella alguna comunicaci6n con la Cha- 
carita o con una tumba que parece un pasaje argentino, el Gue- 
mes, por ejemplo. L a  lista es una especie de informe de Estado 
Mayor de la Muerte, y no se detiene, porque siempre hay nove- 
dades y es preciso recomponerla con 10s agregados de 6ltima co- 
secha. 

Un estudiante, que lleva un libro de Sartre bajo el brazo, 
nada menos que “El Ser y la Nada”, me habla de 10s muertos 
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para que yo admire este mundo como 61 lo hace “a lo menos 
una vez por semana”. Elige tumbas para que no me exalte y me 
orienta. Le pregunto por su interes en un tema que parece 
constituir rnis un hobby que una obsesion. Confiesa en el acto: 
se apodera, por un instante, de la celebridad de ellos, y se con- 
vierte, in situ, en un mediador, en una especie de agente de bue- 
na prensa de 10s muertos m6s ilustres. 

El agregado nada agrega. “Y esto, aqui en Paris -dice-, en 
donde no se obsequia nada a nadie y cuesta mucho “llegar”, a 
no ser funcionario, de esos condenados a visita semanal a1 super- 
mercado, a 10s cines, a1 viaje diario en Metro, a una jornada en la 
taberna, a1 cine en funcibn fija ... Ya no se es nadie, per0 aqui 
si”. Sigue caminando, porque hoy va a ver la tumba de Alekhine, 
en la Octava Division, muy cerca de las de Tristin Tzara y de la 
del escultor Zadkine. 

Voy un poco a1 azar en la busqueda de la tumba de Charles 
Baudelaire. SC que alli podra estar tambiCn el ocCano o el 
albatros de quien se burlaba todo el mundo. La hallo en la Sexta 
Division. Y ahi esti ese hombre que gritaba: “ iA cualquier par- 
te! A cualquier parte, con tal de que sea fuera de este mundo”. 
Dice: JACQUES A UPICK. Gkneral de Division, Sknateur, An- 
cient Ambassadeur a Constantinople et a Madrid ... Dkckdk le 27 
avril 1857 a I’age de 68 ans. Poco mis abajo: CHARLES BAU- 
DELAIRE. Son beau fils, dkckdk a Paris a I’age de 46 ans le 31 
aozit 1867. iLa verdad? El poeta y su padrastro se odiaban. 
Ahora, han sido condenados a permanecer juntos para siempre. 
Con razon, Baudelaire pudo escribir: “No hay punta mis acera- 
da que la del infinito”. 0 aquella casi hegeliana norma: “Yo 
soy todos; todos soy yo”. No mereci6 ser ni el cuchillo ni la 
herida y sup0 vengarse siempre de s i  mismo, castigando a todos 
para recibir en 61 la humillacion y el rencor. 

En la VigCsima Division, muy cerca de la salida, una tumba 
sobria y pequeiia. Solo dice JEAN PAUL SARTRE, y, rnis aba- 
jo, SIMONE DE BEAUVOIR, rnis las fechas de rigor. Sobre la 
lipida, tres cintaros pequefios -0 m6s bien maceteros- como 
10s chilenos, de greda, anaranjados, Y ramos de geranios. Corto 
una lioja seca, tom0 un pCtalo rojo y 10s guardo. Solo una vez 
en la vida 10s vi. Bajaban por la rue Bonaparte en direccion a1 
bulevar Saint-Michel. Yo acababa de releer “La conspiracion”, 
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de Paul Nizan, y la pequefia nota que Sartre habia escrito sobre 
ese texto. 

De pronto, doy con un nombre que me trae todos 10s re- 
cuerdos de la adolescencia : MARIA MONTEZ. Aquella morenz 
cimbreante y sensual, la del cine. Embrujos de las matin&, cuan- 
do ella llevaba sarong: “La Salvaje Blanca”. Siempre estaban 
cerca de ella Turhan Bey, SabG o John Hall. Murib ahogada en 
el baflo: vivia tratando de bajar de peso para mostrar las bragas, 
en las peliculas, a todos 10s adolescentes del mundo. Muy cerca. 
ese Rey Arturo del pensamiento europeo: RAYMOND ARON. 
j Adios, gracias! ;Adios, donaires! Es la Division Vigesimocuarta. 

Doy con el sepulcro del dictador mexicano Porfirio Diaz. 
Cse que fue tronado por la Revolucion y que amaba las costum- 
bres del Segundo Imperio y en quien se inspiro Alejo Carpentier 
para componer un personaje mixto, el del dictador de “El recur- 
so del mktodo”. En el interior del mausoleo hay un sac0 oscuro 
que contiene tierra de Mexico -dicen-, y afuera, Ilameando, 
zigzagueaiido en la luz, recientes y amarillos, doce o quince cri- 
santemos. A cien metros de Diaz, el hombre que entre& Fran- 
cia a 10s nazis, el Premier de Vichy: Pierre L.ava1. Me acerco a s u  
tumba y escupo en ella. jNo hay que olvidar! 

Tres horas de viaje. Aqui no h a y  rivalidades. Descanso jun- 
to a la tumba de Littre, el autor del formidable “Diccionario”. 
Su tumba no es mas grande que 10s cuatro volim~enes del libro. 
No hay mis vinculos que 10s ofrecidos por la tierra, esa cortesia 
democratica de la muerte, de 10s Brboles, del silencio. LDescansa 
verdaderamente en paz el mariscal Petain? ;,No hay ya nadie 
que pegue con uti palo, a toda hora, a este CCsar Vallejo, Pokte 
Pkruvien? icesaran las humillaciones para Dreyfus? 2,hnagina 
un futuro del ingenio del hierro y del acero el ingeniero Ci- 
troen? iNo llora mas la duke Jean Seberg? iQuC pensara Cesar 
Franck de la m6sica de hoy? L A  quiCn ha de “lanzar” este aiio 
el editor Flammarion? iA6n da vueltas por la Norinandia, en 
procura de mii.jeres robustas, el gran Maupassant? iQUC de con- 
versaciones entre Brancusi, Zadkine, Bourdel, Soutine, Doinin- 
puez, Pascin, Bartholdi. Astruc, Belmondo y Cabet! 

Nos dicen que van a cerrar. 
(Paris, 1987) 
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sueiios de la Razon. Quiero distraerme y, en el Metro, miro a 
una mujer que lee “El juego del escondite”, de Patricia High- 
smith. DespuCs pienso en aquello que dijo Chateaubriand: “Si 
yo hubiera conocido a Madame de SevignC, la hubiera cuidado 
del temor de envejecer”. Ahora, se me vienen a la memoria unos 
espldndidos espirragos gordezuelos que comi un dia en Punta 
Arenas. Parecian haber salido de un cuadro flamenco y eran, en 
parte, placer visual, glorias de la gula y victoria del goce de tra- 
gar. Cuando esa hada de la cocina que era Franqoise, en el libro 
de Proust, prepara 10s esparragos, 10s entrega “matizados por un 
rosa ultramarino que iba de las cabezas, finamente punteadas de 
malva y azul celeste, a travds de una serie de imperceptibles 
cambios hasta 10s blancos pies, aun manchados con tierra del 
huerto”. 

Ahora, el Metro se ha detenido en L‘Etoile. Sube una mu- 
jer morena, con el ceAo de traer una bronca de padre y sefior 
mio. Parece una de las acostumbradas a decir “si” o “no”, con 
el estilo de las ansiosas que se sacan la ropa a tirones, como si les 
entrase el temor de que uno pudiese morir antes de entrar en la 

esas rubias falsas que suelen aparecer, de cuando en cuando, en 
10s cuentos de Cortizar. Es una tetona que tiene algo de perro 
de peluqueria. No SC en quC pelicula, una, muy parecida a ella, 
aborda a un fisico at6mico (Gregory Peck o Cary Grant) y le 
dice: “estaria encantada de que usted lograra desiiitegrarme”, 
chiste sugerido probablenien te a1 guionista por un maquillador 
ocioso. 

(Paris, 1986) 

13 
El vendedor de pajaros que se instala en las proxiniidades 

de la puerta de Saint-Denis se parece a Raiiiiu y usa un chaleco 
abotonado y suspensores del tipo que el actor lleva en “Carnet 
de Baile”. Tiene el aire de una morcilla adobada o de una ran3 a 
punto de emular el salto de aquella celebre congenere del distri- 
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to de Calaveras, a quien el chusco habia llenado la barriga con 
un peso adicional. El pajarero imita 10s silbidos de una especie 
de guacamayo y da gritos, dejando que la lengua roce el Bngulo 
inferior de la boca. DespuCs, se aplaude a si mismo, pasindose 
las manos por las rodillas y hace guiiios a u n  mirlo ronco, tardo 
y muy avejentado. Termina la actuacidn y se da aire con un dia- 
rio; acezando aun, saca la botella de vino y empina, sin prisa, 
el codo. 

(Paris, 1983) 

14 
En el Marais se halla la Plaza de 10s Vosgos, llamada asi en 

honor del departamento que primer0 pagb sus impuestos, en 
1799. Primitivamente fue conocida con el nombre de Plaza Real 
y esconde un pasado muy patktico. En el lugar, que era un cam- 
po cerrado de torneos, el rey de Francia, Enrique 11, que llevaba 
para la ocasi6n 10s colores de Diana de Poitiers, fue herido acci- 
dentalmente en un ojo por Montgomery, un caballero de la guar- 
dia escocesa. Diez dias despuCs, el monarca murio y Catalina de 
MCdicis, la viuda del rey, queriendo borrar el sitio que le traia 
un vivo y constante dolor, ordeno destruirlo. 

Enrique IV, movido por la idea del embellecimiento de 
Paris, hizo preparar 10s planos de lo que deberia ser la Plaza Real, 
per0 el puiial de Ravaillac detuvo su proyecto, que solo llego a 
t6rmino bajo Luis XIII, quien, sobre su caballo, preside ahora 
10s paseos de 10s nifios y de sus gobernantas, el movimiento de 
10s visitantes y las conversaciones de 10s enamorados. Hay trein- 
ta y ocho pabellones construidos sobre arcadas, y en el numero 
1 naci6 Madame de SevignC; en uno de ellos, vivio Richelieu, y 
por alli hub0 citas galantes de Ninon de Lenclos, esa mujer sabia 
que escribi6 de 10s hombres: “se enamoran de una mujer; es 
decir, sienten deseos de poseerla. Les seduce la imagen encanta- 
dora que se forjan de esta posesion: creen que nunca tendrBn fin 
las delicias que le atribuyen; en ningun momento imaginan que 
el fuego que 10s devora pueda languidecer y apagarse alguna vez; 
se trata de algo que les parece completamente imposible. Asi es 
como nos juran con absoluta buena fe que no dejarin de amar- 
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nos: dudarlo seria inferirles un agravlo mortal. Bin emt>argo, 10s 
infelices prometen mds de lo que pueden cumplir. No se dan 
cuenta de que su coraz6n no tiene bastante volumen para estar 
siempre lleno con el mismo objeto. Dejan de amar sin saber por 
qu6. Hasta son lo bastante buenos como para que su enfriamien- 
to les produzca eschpulos. Durante largo tiempo siguen dicien- 
do que aman y ya no hay nada. Todavia realizan un esfuerzo 
mas, per0 despu6s de haberse atormentado en forma, ceden a1 
fastidio y se vuelven inconstantes con la misma buena fe que 
tenian a1 prometer que nunca llegarian a serlo”. 

Alphonse Daudet escribi6 su novela “Los reyes en el des- 
tierro” aqui, en el fondo de un patio grande, en donde unos 
macizos de hierba verde “cortaban en cuadros las desiguales 
baldosas; en un pabelloncito invadido por el reflejo de unas 
vilias virgenes, pedazo olvidado del Hotel Richelieu”. Eran ya 
_ c  -_  L * _  _ _ _ _ -  ____-  T -:.. V X S 7  -1  L - - l -1_  - _ _ _  L _ _  1- - - -1  uirus iiernpuS, pueb LUIS AI v ai irasiauar sus curies ue amor ai 
palacio del Louvre o a Versalles, cambi6 las costunibres y dio 

1 de la Plaza Real, tan alabada por 10s anti- fin a la Edad de Ore 
guos cortesanos. 

6, con su familia, er 
En octubre de 
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SmCnCe, construido hacia 1 
I vista de la plaza, perfect 
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1832, Victor Hugo se instal6 en el numero 
I lo que es hoy el Museo Hugo. Era Cste el 

segur~uo p r ~ u  UTI nutel de Cue 604. El 
lugar era s6lido y hermoso; 1: a, y 10s 
arboles contribuian a fijar uno IIIIaEGII uG l l o L L l l a l G ~ o  G l i  pleno, 
como encantaba a1 escritor. “El alquiler -escribio Andre 
Maurois- era de mil quinien tos francos, per0 las habitaciones 
eran ininensas; y cuando Hugo, siempre enamorado de lo vis- 
toso, las tapiz6 con damasco rojo y las lleno de niuebles g6ticos 
o del Renacimiento, de vasos y platos resquebrajados, de cuadros 
y de aralias de Venecia. cobraron asnecto bastante imponente”. r -  - - - _  r 

rrante 10s sucesos revolucionarios de 1848, H 
ente y poco afecto a guardar silencio o a ser I 
.IA nn.* inc an r o ~ n i ~ n c  1“ miqln an I-, - _  

vi0  cuaiito pasaba y dijo a1 escritor Jules S 
elta seria sofocada, per0 que la revolucion 
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mezclu luJ yluwua ub lLucIuL-J wLat.a uc. Id Concor- 
4 andeau que la 
‘U triunfaria. El 

trlofr;u cll ck u u l G v L I I  uG luJ LopuLllllluJ rrlDuldecedor y cau- 
saba averias. Cuando volvio, muy tarde, a la plaza de lo5 Vosgos, 
“todo un batallon estaba oculto bajo las arcadas. Las bayonetas 
brillaban vagamente en la sombra. A1 dia sieuiente. Dor la nia- 
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na, 24 de febrero, vio, desde su balcbn, a1 pueblo invadir la al- 
caldfa. El alcalde del distrito, Ernest0 Moreau, lo hizo llamar y 
lo inform6 de la matanza del bulevar de 10s Capuchinos. Por 
todas partes se levantaban barricadas”,’ de aquellas que el nove- 
lists habri de reconstruir para una parte de la accibn de “Los 
miserables”. 

Al continuar 10s sucesos, el escritor, a quien se dijo que la 
casa se habia incendiado, se trasladb a la rue d’Isly, en el barrio 
de la Madeleine y, posteriormente, a una mansibn en la rue de la 
Tourd’Auvergne, numero 37. Volvamos, sin embargo, a la casa 
de la plaza de 10s Vosgos. Alguna vez, vi un retrato de Hugo an- 
ciano que se asoma a las ventanas para ser visto, mas que con el 
propbsito de mirar. Aquf, hoy, se guardan muchas cosas. En una 
vitrina, flores secas, cuatro balas petrificadas y una herradura: 
todas ellas fueron recogidas por 61 en Waterloo, cuando se 
documentaba para escribir el extenso episodio que dedica a la 
batalla en “Los miserables”. 

Una foto de joven, en la cual se parece a1 actor George 
Sanders. Mas y mas retratos. En muchos de ellos, posa visible- 
mente para la inmortalidad, a1 lado de una enorme roca o en 
una habitacion oscura. Era muy aficionado a la carpinterfa y 
“componia” muebles con retazos. Son p e s o s ,  firmes, toscos, y 
se combinan con un lecho resistente, como para que en 151 pu- 
diese dormir el Titan que era. Decoraba todo: el orientalisnio 
invade 10s biombos y 10s objetos, juntando el mito y la pesadi- 
lla. Sus dibujos y pinturas revelan un talento multiple e inagota- 
ble. Las caricaturasde jueces, verdugos y publico son, en verdad, 
admirables y tienen un parentesco innegable con el mundo de 
Daumier y de Forain. 

Victor Hugo dejaba entrar, cuando Ad6le no estaba o no 
lograba advertirlo, a esta casa a enamoradas o a actrices por una 
escalera. Juliette, la joven de ojos claros que encandild al escri- 
tor, solia pasearse por las afueras, mirando hacia arriba, por si 
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ba de las fiestas y trataba siempre de “levantar” una mujer, sin 
importarle d6nde se ubicase en la escala social. En el banquete 
que dio Luis Felipe, en Versalles, en la Galeria de 10s Espejos, a1 
cual asistieron mil quinientos invitados, Victor Hugo y Alejan- 
dro Dumas se disfrazaron de guardias nacionales, en tanto Bal- 
zac aparecia enmascarado, en el afio 1837, como un marquCs, lo 
cual era casi un absurd0 logico. 

A1 morir ahogada en 1843, en el Sena, su hija recien casa- 
da, Uopoldine, el luto y el dolor se aposentaron en la mansion 
de la plaza de 10s Vosgos. “La madre tenia entre sus manos, todo 
el dia, la cabellera de la ahogada; Hugo, en silencio, ponia a la 
pequeiia DedC sobre sus rodillas ... Se veian en las paredes, sobre 
las mesas, retratos de la pareja desaparecida, y en una bolsita, 
bordado: Vestido con que murib mi hija: reliquia sagrada’. Bal- 
zac, quien lo visit6 con motivo de la tragedia, conto a Madame 
Hanska: “ ;Ah, querido ingel, Victor Hugo tiene diez aAos mds! 
Es posible que haya aceptado la muerte de su hija como un cas- 
tigo por 10s cuatro hijos que tiene de Juliette”. En el Museo, nos 
miran 10s ojos tristes de AdGle, en el retrato pintado por Boulan- 
ger en 1838. 

Llama la atenci6n el “caricter visual” de sus manuscritos. 
No hay original que no sea acompaiiado por una ilustracih, un 
dibujo de personajes o un desarrollo de la si tuacih narrativa. 
Eso le permitia apoyarse en la documentacih, siguiendo el mo- 
vimiento de sus hkroes y antihkroes, vidndolos cruzar calles, salir 
de un barrio en direcci6n a otro, recordar detalles, acentuar tris- 
tezas en 10s ademanes, sufrimien tos, fealdad fisica, resignacion, 
grandeza y presencia de h i m 0  en un hombre o en una mujer en 
peligro de muerte. Al mismo tiempo, podia retener 10s detalles 
de un edificio, el bosquejo de una torre, la silueta de un puente, 
la textura dramhtica de una prisi6n. No siempre se trata de dibu- 
jos de gran categoria, sino que deja a1 ldpiz seguir la costumbre, 
o a la tinta posarse en un rasgo, permitidndole inventar el caric- 
ter de un suei’io, 10s niveles de una evocaci6n o el tono obsesivo 
de un acontecimiento dramitico. 

Hugo tenia una mirada dolorosa, sentia que lo mejor de 

2 And& Maurois: Id. ibid. 
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Francia habia ocurrido alguna vez, en el pasado, y que todo no 
era sino acopio de futilidades. Leon Daudet, examinando ese 
constante ejercicio privado en el cual se dejaba llevar por la me- 
lancolia, pudo decir: “Los objetos que pertenecieron a 10s muer- 
tos queridos -plumas, cortaplumas, libretas- le dejaban en un 
estado contemplativo y de emocibn de 10s que arrancaba sus 
m k  nobles acentos. No cesaba de mirar, m6s que escucharlos, 
10s elementos y fenbmenos de la naturaleza. Los monstruos, 
fuese la que fuese su especie, le subian a la cabeza y exaltaban 
su profundidad descriptiva, lo que 61 llamaba la flieza calmada y 
profunda de sus ojos”. 

LSigue siendo, a poco m6s de cien aAos de su muerte, un 
gran escritor Victor Hugo,a quien Baudelaire consider6 “un asno 
de genio”? La verdad es que su concepcion narrativa fue inmejo- 
rable, pese a la prddica y a la tentacibn de entrometerse en todo, 
lo cual permite que se noten visiblemente las grietas, como en 
un palacio de 10s dias de Mazarino o de Colbert. Leon Daudet 
insiste en que el narrador no pudo nunca lograr el equilibrio en 
sus historias “mal proporcionadas”. Aun mhs, en “El hombre 
que rie” y en “Los trabajadores del mar” hay un culto de lo 
prescindible, y el deseo de poner todo adentro del saco, sin evi- 
tar una vision del saber endiclop6dico sobre un tema que 
niarginalmente toea a la historia. Sin embargo, conviene apre- 
ciar su valor mas solido: la capacidad para llevar a1 lector 
de cabo a rabo, sin darle tregua en la historia de una pasion, 
lo cual es visible en “Los miserables” y en “Nuestra Sefiora de 
Paris”. En cuanto, a1 memorialista: Choses vues es una obra 
maestra, un diario de vida moderno, que no “elige” 10s sucesos 
que registra, sino que se desmide por evitar la omisibn de aque- 
110 que aun pudieran perjudicar su fama o su reputacion. 

* 

iNo es hermoso rastrear el Paris que fue y con e1 cada uno 
de 10s lugares que describieron, con horror o jubilo, Dumas o 
Feuillet, Sandeau u Ohnet, Gaboriau o Paul de Kock, Balzac o 
Daudet? Pi0 Baroja contaba que leyendo “Nuestra Seiiora de 
Paris” adquirio el “sarampion gotico”. Debido a1 libro sentia in- 
ter& por el arte ojival y confiesa, en sus “Memorias”, que pade- 
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:dra ta,-,, ... yuv J -  me cure de 
. Lo cierto es que nuestro Victor 

nugo experimenca~a una pasion ilimitada por la piedra y por su 
duracion. Ya se tratara de la greda de Meudon, del marmol de Ca- 
rrara, del graiiito de BretaAa, de la piedra volchnica o del guija- 
rro afilado de Saint-Malo, siempre deseaba saber m5s y mas de 
I a materia. 

llarla 1 iieon v a  

En la isla de Guernesey, “severa y dulce”, en tierra nor- 
manda, Victor Hugo busc6 el tema de “Los trabajadores del 
mar”, que public6 en 1866: “granito a1 sur, arena a1 norte; aqui 
asperos declives, alla dunas”, y a1 hallarlo sup0 ver tambien la 
contextura de las construcciones, a lo largo de la costa: “bate- 
rias rasantes; torres con troneras, de tanto en tanto: y sobre to- 
da la playa baja, un parapeto macizo, cortado por almenas y es- 
calones que la arena invade y que ataca el oleaje, unico sitiador 
a quien se teme en esos lugares”. No faltan, tampoco, 10s muros 
ciclopeos que desafian al viento, asistidos por el fantasina de sus 
formas, pilares y cadenas. iAh! y 10s infaltables companarios 
goticos, unas muestras del “sombrio enigma ckltico”. en 10s 
menhires, petrlvens, piedras largas, piedras de las hadas, piedras 
oscilantes, piedras sonoras, galerias cromlecs, dolmenes, cairns 
y esas flores humedas y recias que crecen aili todo el alio. 

No  solo las piedras, la naturaleza en pleno, llena de color y 
de nioviniiento, en la soledad que pesaba sobre el. le niostraban 
un modo de admirar, a 61 que podia odiar a voluntad a sus enemi- 
gos. Si. Guernesey habia sido, coni0 las islas de la region, u n  
refugio de 10s que padeciati por oponerse a 10s poderes. “To- 
das las fornias de la desdicha humana -escribe Hugo- se han 
acogido en ellas, desde Carlos 11. fugitivo de Cromwell, hasta el 
duque de Berry que fuera a1 encuentro de Louvel. Hace dos mil 
aAos, 11ego CCsar, futura victima de Bruto. Desde el siglo XVII 
esas islas han sido fraternales para todo el mundo; la hospitali- 
dad es su gloria. Toleran con la imparcialidad del a d o :  realistas 
ellas, acogen republicanos vencidos; hugonotes, admiten a1 cato- 
lico emigrado, y aun, como heinos sefialado, le hacen la corte- 
sia de odiar como 61 a Voltaire. Y coino, segiin m u c h  perso- 
nas, y sobre todo, segun las religiones oficiales, odiar a iiuestros 
eneniigos es la niejor manera d 10s otros, el 
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catolicismo debe ser, quizas, profundamente amado en las islas 
de la Mancha”. 

Los insectos le parecen a1 lector como un mundo visto por 
el llamado “Homer0 de 10s Insectos”, Fabre. Victor Hugo no se 
desanima ante 10s mas horribles. Los enumera sin distinguir, en- 
tre ellos, tacha alguna o condicion que 10s menoscabe: “10s lon- 
gkornios y longinasios, 10s gogos, las hormigas ocupadas en SUC- 

cionar a 10s pulgones, que son como vacas, 10s viscosos salta- 
montes, la cochinilla, la vaquita de San Antonio, y el grillo, el 
bicho del diablo; en el aire, la libklula, el icneumon, la avispa, 
10s cetoinos de dorado color, 10s aterciopelados zanganos, 10s 
hemerobos brillantes, las avispas doradas con vientre rojo, las 
ruidosas volucelas”. 

Si se trata de observar la hierba de Guernesey, en horas y 
horas de eludir su pasado que le hace seiias, se apura en verlo to- 
do, sin excepcibn. Se encuentran “fetucas y forrajes, asi como 
pasto tierno, ya diente de perro, ya quijones, ya la gliceria flo- 
tante o el delicado bromo de espiguillas en forma de huso; alli 
se ve el alpiste de Canarias, la agrostida que da una tintura ver- 
de; la cizaiia vivaz; el lubin amarillo; la hulca, que tiene lana en 
su tallo; la fluva, tan aromatica; la grama de amor, tan sensitiva; 
la calhdula de1luvia;elajo silvestre, cuya flor tan suave a1 tacto, 
tiene una fragancia acre; la fleola; la vulpina, cuya espiga parece 
una pequeiia maza y cuyo tallo sirve para hacer cestas; la ely- 
ma, apropiada para fijar las arenas movedizas”. 

Nada constituia para el escritor una cuestion ajena o ex- 
temporanea, pues su idea de Francia residia en saber que la sin- 
tesis de la historia debia ser defendida y permanecer, evitando la 
ordalia del fanatic0 o la torpeza del depredador. Lo gotico -si 
volvemos a ello-, le parecia un modo de hacer que el misterio, 
regulado por la religion, anidase en una cabeza laica como parte 
de un culto por la forma, la precision, la riqueza, la energia y vi- 
talidad de la materia. No se trataba de un postulado teorico o de 
una seccion de algun prefacio romantico, sino de una necesidad 
de ajustar cuentas con 10s tiempos nuevos. 

No era, por cierto, una preocupacion accidental. En una 
nota puesta en la edicion definitiva de “Nuestra Seiiora de Pa- 
ris” ( 1832), lamenta saber en quC manos “ha caido la arquitec- 
tura de la Edad Media y de quC manera 10s amasadores del yeso 
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del presente tratan de arruinar ese gran arte”. Le inquieta el van- 
dalismo constante; le desplacen las demoliciones arbitrarias y el 
culto pasional por lo que se ofrece como novedad o progreso. 
“Se habla -escribe- de arrasar la admirable capilla de Vincen- 
nes para hacer con las piedras no sC quC fortificacion”, y admi- 
te que, mientras se reparan grandes frescos y restaura el Palacio 
de Borbon, “esa masa pesada”, se dejan perder 10s magnificos 
vitrales de la Sainte-Chapelle, “y hay, desde hace algunos dias, 
un andamiaje sobre la torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie”. 

Germain-des-Prhs, “la feudal abad ia de tres campanarios”. Lo 
que llama “la pesada arquitectura del Philibert Delormes” se 
convierte para 61 en “uno de 10s mediocres esclndalos de nues- 
tro tiempo”, con todos 10s elementos nocivos que trae sobre la 
estCtica la presencia invasora del “mal gusto”. 

La novela de Hugo, ese folletin encantador que hace de 
Quasimodo una figura trigica, potenciada por el amor sin espe- 
ranza, motivo basic0 del romanticisnio, es mucho mls que eso. 
Tiene -segun el propio autor- un propbsito concreto: el de en- 
sefiar como deben amarse 10s monumentos antiguos, mantenien- 
do el gusto por el arte de la Edad Media. Y habra de ser infati- 
gable en esta misi6n. La notable reconstitucion del Paris del si- 
glo XV, que realiza en ese capitulo de la novela que intitula “Pa- 
ris a vuelo de pajaro”, no deja escapar detalles, ubica sabiamen- 
te las piezas en el tablero de la ciudad, define, critica, regula, 
desmonta un edificio, se interna en 10s d6dalos de Paris, juzga el 
yerro de destruir sin tasa y se remite a gloriar el pasado porque, 
en la idea arquitectonica, le parece se alcanzb una perfeccibn: 
“No era entonces sblo una hermosa ciudad -anota-, era una 
ciudad homogCnea, un product0 arquitectural e historic0 de la 
Edad Media, una cr6nica de piedra. Era una ciudad formada por 
dos capas: la capa romana y la capa gbtica, aunque la capa ro- 
mana habia desaparecido desde hacia tiempo, except0 las ter- 
mas de Juliano, donde atraviesa aun la amplia corteza de la 
Edad Media”. 

La iglesia de Notre Dame era ya una gema mayor. iC6mo 
ha podido llegar hasta nuestros dias este milagro de piedra, so- 
portando la abyecci6n de los arreglos y mutilaciones, los hechos 
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de armas que causaron mas de una batalla y de incontables tro- 
pelias en su interior, en tanto, durante la revoluci6n del 89, se 
arrancaron las grandes y bellas figuras de 10s reyes de Israel, 
tomdndolos por monarcas franceses, causantes del odio popular 
y del alzamiento legitim0 popular? 

No atribuye, sin embargo, a 10s procesos revolucionarios 
las aberraciones, ni a 10s desvios de la soldadesca -como ocu- 
rriera en el Milan de Sforza y de Leonardo, por 10s ataques a1 
caballo que Cste erigiera en honor de aquCl y por el juego de ti- 
ro practicado por 10s milites de Francisco I en el mural de “La 
Ultima Cena”- el fin de todo. “Las modas -dice Hugo- han 
hecho mas daiio que las revoluciones. Ellas han cortado en lo vi- 
vo, han atacado la carpinteria osea del arte, han cortado, talla- 
do, desorganizado, asesinado el edificio, en la forma como en el 
sinibolo, en su 16gica como en su belleza. Y luego han recons- 
truido, pretension que, por lo menos, no han teiiido ni el tiem- 
PO ni las revoluciones. Ellas han ajustado descaradamente, por 
el huen gusto, sobre las heridas de la arquitectura gotica, sus mi- 
serables aplicacioiies de un dia, sus cintas de marmol, sus poin- 
pones de metal, su verdadera lepra de ovoides, de volutas, de 
rodeos, de paiios, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, 
de nubes de bronce, de amores repletos, de querubines hinchados, 
que coiiiienzan a devorar el rostro del arte en el oratorio de Ca- 
talina de MCdicis, y 10s hacen expirar, dos siglos despuCs, ator- 
meiitado y gesticularinente en el boudoir de la Dubarry”. 

;Que disgust0 experimenta el escritor a1 ver el Paris de 
1830! No hay nada que hacer con 61, pues carece ya de armo- 
nia, de finalidad, y su fisonomia general muestra que el ideal del 
arte es solo una formula nacida de la mala concieiicia de la bur- 
guesia ascendente. “Es una coleccioii de inuestras de muchos si- 
glos, habiendo desaparecido las mas hermosas. La capital no au- 
menta siiio en casas, iqu6 casas!; a1 paso que va, Paris se renova- 
ra cada cincueiita aiios. De esta maiiera la sigiiificacion histori- 
ca de su arquitectura va desapareciendo cada dia. Los monu- 
iiientos se liaceii cada vez mas raros y parece que se 10s viera 
hundirse poco a poco, ahogados por las casas. Nuestros padres 
teiiian un Paris de piedra; nuestros hijos tendran uii Paris de 
yeso”, explica atormentado por la ruina espiritual de la hermo- 
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sa ciudad pensada para durar siempre como un hermoso monu- 
mento a ella misma. 

Conviene no seguir en su entusiasmo a Victor Hugo de ma- 
nera permanente, confiando en su 16gica y en sus nostalgias. No 
siempre la continuidad de Paris y el respeto por el arte del pasa- 
do fue una nocion perfecta. El cClebre Louvois, obligado a al- 
hajar el castillo y parque de Meudon, escribia desde Italia, el 30 
de marzo de 1682: “Como no soy curioso -es decir, que no en- 
tiendo de pinturas ni de estatuas-, no os pido estatuas caras por 
su antiguedad, y prefiero una bonita copia de un marmol bru- 
fiido antes que una obra antigua con la nariz o un brazo rotos. 
Si encontrdis dos docenas de bustos un poco razonables, ya Sean 
antiguos, ya copias, me darCis gusto comprandolos tambiCn”. 
No es extrafio que a Louvois -como ha escrito Louis Madelin 
en “Los grandes servidores de la monarquia”- “un hermoso ca- 
lion le parecia valer todos 10s Rafaeles”. 

En 1814, antes de Waterloo, la plaza de la Concorde (Luis 
XV) era un gran lodazal. Se ha dicho que entonces Paris era ale- 
gre y vivia, per0 sus calles eran estrechas y mal iluminadas, sin 
agua corriente ni alcantarillas. La idea del paseo era el lujo social 
de todos. Se jugaba a las bochas en 10s Campos Eliseos, y se va- 
gabundeaba por 10s jardines de las Tullerias, por el Luxembur- 
go, el Jardin de Plantas y el Palais Royal. Prestidigitadores, profe- 
tas, bailariiies en zancos, videntes, y el llamado “Espafiol hicom- 
bustible”, que bebia aceite hirviente y marchaba descalzo sobre 
una plancha de hierro calentada al rojo, atraian a1 publico. A 
Montmartre, la gente iba a ver 10s llamados Panoramas, repre- 
sentaciones circulares. Alguien escribio: “ jHasta la morgue era 
un lugar de paseo! Los cadaveres de 10s ahogados se poiiian so- 
bre baldosas de marmol negro, inclinandolos a fin de que las ca- 
ras fueraii visibles; la entrada era gratis y se concurria alli con 
10s n i i ~ o s . ~  

Si la gente sencilla de la Edad Media, que no sabia leer, po- 
dia enterarse de 10s asuntos de la religion mediante la contem- 
placi6n de las figuras de las esculturas, de 10s cuadros que habia 
en las inlesias. desde las Duertas y las columnas hasta 10s muros 



interiores en donde el logos se hacia presente, un nuevo codigo, 
el de la letra, pondri termino a1 us0 del alfabeto pCtreo que las 
artes, incluyendo en ellas a la arquitectura, einplearon desde 
muy antiguo. No habra ya mas el hormigueo de nuevos edificios 
formidables, bellos, en un momento en que la vida era - o pare- 
cia- plena en virtud creadora. 

Y dice, con el brillo de un poeta, poniendo acento en el 
escalofrio visionario: “ iUn libro se hace tan pronto, cuesta tan 
poco, puede ir tan lejos! iC6mo asombrarse de que todo el pen- 
samiento humano se deslice por esa pendiente? Esto no signifi- 
ca que la arquitectura no tenga aun, aca o alli, un hermoso nio- 
numento, una obra de arte aislada. Se podri tener muy bien to- 
davia, de tiempo en tiempo, a pesar del reinado de la imprenta, 
una colunina perfecta, como hubo, durante el reiiiado de la ar- 
quitectura, Iliadas y Romanceros, Mahabahrata y Nibelungos, 
hechas por todo un pueblo con rapsodias mezcladas y fundidas. 
El gran accidente de un arquitecto de genio podra sobrevivir en 
el siglo XX, como el de Dante en el XIII. Pero la arquitectura no 
sera ya jamhs el arte social, el arte colectivo, el arte dominante. 
El gran poema, el graii edificio. la graii obra de la humanidad no 
se construira, sera impresa”. 

Hay algunas paginas terribles de sus Cizoses vues, en las 
cuales Victor Hugo recuerda 10s monientos de exilio. Hoy mi- 
rando el edificio en donde vivi6 en Bruselas, en uno de los cos- 
tados de la Gran Plaza, recuerdo que 10s belgas desconfiaban de 
el, teniCndolo por muy peligroso y mas de una vez arrojaron pie- 
dras, golpeando la ventana a la cual solia asoniarse para niirar 
ese crepiisculo que va ensonibreciendo la Gran Plaza, en nienos 
de una hora, en esos inviernos en donde la lluvia no es tal sino el 
derrame de una catarata mayor que no cesa. 

Desde la pobreza del hotel de la Porte-Verte, rue Violette 
31, Hugo escribe a Adde: “Llevo una vida de religioso. Tengo 
una cama grande conio la mano. Dos sillas de paja. Una habita- 
cion sin fuego. Mi gasto total es de tres francos y cinco centavos 
por dia, todo incluido”. Convertido en proscripto, lleno de ira 
santa, el poeta a quien todos consideraban uno de 10s dioses del 
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Olimpo, dio en convertirse en un Jiipiter iracundo dispuesto a 
destruir a Napolebn 111, Cse a quien llamaria “Napole6n, el pe- 
quefio‘‘ en uno de sus libros. En Bruselas atizaria el fuego con 
libros y proclamas, con versos y folletos. Para ello no requeria 
sblo de la contemplacibn de su desgracia personal, sino que, 
echando mano a lo visto y a lo vivido, pensaba en 10s muertos 
en las barricadas de Paris, en las horribles muertes y en esos dis- 
cursos enfervorizados que pronunciara en la plaza de la Bastilla. 
El mes de diciembre de 1851, en que huy6 de Mlgica, seria el 
punto de partida de una actividad enonne en nombre de la li- 
bertad. 

Por 10s mismos dias en que Hugo, en el destierro, prepara- 
ba sus baterias en contra del emperador, Alejandro Dumas se 
refugiaba tambi6n en Bruselas, huyendo eso si no del poder, si- 
no de sus innumerables acreedores, algo menos numerosos que 
10s que llevaron a la destruccibn a Honor6 de Balzac. Hugo tenia 
ahorros considerables, pero estimaba justo ocultarlos, quejan- 
dose por tener que llevar zapatos rotos y ropa remendada, per0 
pose ia acciones y gratificaba generosamente a las muchachas 
con las cuales retozaba como un joven satiro. Ademas, el gobier- 
no de Francia no le habia quitado bienes ni derechos de autor, 
que se acumulaban en su haber. Dumas, en cambio, sufria a1 
privarse del derroche, de la satisfaccih de su edad y de su gula 
de las mujeres a quienes le resultaba dificil, sin blanca, galantear 
a destajo y llenar de aderezos. Balzac habia muerto hacia algu- 
nos aiios y el prestigio de 10s derrochadores y manirrotos se 
estaba viniendo a1 suelo en Francia. Con todos, las quejas de 
Hugo acerca de la escasez de dinero eran frecuentes aun en sus 
escritos menos intimos, aquellos acerados con 10s cuales preten- 
dia hundir el estado napolebnico, enviando brulote tras brulote. 

&os despuks, no curado aun del exilio, en mayo de 1871, 
Victor Hugo habria de volver a Bruselas, tras las tragedias deri- 
vadas de la ocupacibn alemana en Paris. Sin embargo, en B6lgi- 
ca 10s desemparos continuaban: “Ayer vinieron a mi casa con 
el fin de matarme. Cometi el error de creer que este pais era un 
asilo -escribe-. Un m o n t h  de imEciles se lanz6 de noche con- 
tra mi domicilio, haciendo estremecer 10s Brboles de la plaza en 
que vivo, y sin que se moviese uno solo de sus moradores. El in- 
tento de asalto fue bastante largo. Juana estaba enferma. Con- 
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fieso que temi por ella. Mis dos nietos, cuatro mujeres y yo 
constituiamos la guarnicion de aquella fortaleza. Nadie vino a 
socorrer la casa atacada. La policia estuvo sorda; sin duda, esta- .. C, __ ,-.AI. T I -  _.... ,._.._ f _.__ -. -,...t--c- l l - - A  - I.._.... 1, ua GII u c i a  u a i ~ c .  U I I  X U I I ~ I U .  UUIU v LUILSLIIL~ . .  II~.EU a i u ~ a i  ISL ” <  T U  

mejilla de Juana, que prorrumpi6 en llanto. Aquello fue un ata- 
que de bandidos en plena Selva Negra”. Ya despuntaba el dia 
y 10s asaltantes gritaban “ jque muera! ique muera!”, tratando 
de echar abajo la puerta. Hugo no pudo olvidar jamas la escena 
que relata en “El afio terrible”. 

* 

Fui a Waterloo, mas por Victor Hugo que en homenaje a 
Napoleon Bonaparte. iPuede olvidar alguien las maravillosas y 
terribles paginas que el escritor dedica a la batalla en “Los mise- 
rables”? iComo es hoy el lugar? A poco mas de media hora de 
tren, desde Bruselas, encuentro una de esas estaciones pe- 
queiias que parecen estampas de la vida idilica de una 4poca 
inexistente. Hay asientos largos, en 10s cuales dormitan unos an- 
cianos ahitos de tiempo; 10s enamorados se besan y son mirados 
con minima circunspeccion por 10s vecinos. El jefe de estacion 
ve la hora en reloj de vientre y unas selioras cruzan la linea del 
tren, que separa dos lugares de la ciudad, llevando en sus bolsas 
repollos y zanahorias, que dan un vistazo al mundo echando 
adelante sus enormes narices. Hay muros con enredaderas, ca- 
sas limpias y modestas, maceteros con flores silvestres y mas de 
un canario que canta, como en la pelicula “Mi tio”, de Jacques 
Tati, cuando un rayo de sol invade la jaula. 

Un alto, para comer algo, en un quiosco, a la salida de la 
estacion. Hay un hombre jovial, de anteojos, muy amable, que 
prepara el cucurucho de papas fritas con salsa tartara como si 
se le pidiese la niejor de lasjoyas de Tiffany, abre una lata de 
Coca-Cola y sonrie. Recibe el dinero con cortesia, agradecih- 
dolo. Hay que caminar unas diez cuadras hasta el paradero del 
bus, que se tonia enfrente del Museo dedicado a Wellington, 
pobre y escualido, en el cual se guarda una espada del afortuna- 
do vencedor. Sigue, alli, siendo muchisimo menos personaje que 
el corso. 

En menos de quince minutos, nos hallamos en el campo de 
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batalla. El sol es fuerte y no hay ni una nube que recuerde el dia 
de la lucha trigica. Una gran piramide de tierra se halla corona- 
da por un lebn. Remontar hacia lo alto -en donde no veremos 
la gloria- es hazafia de las mayores, con el sol del verano belga. 
Abajo, en una posada llamada “de Cambronne”, cobran un hue- 
vo y medio por cada comida. Con razon, el militar francb pudo 
decir, muy dignamente: “ jMierda!” Poco mas all& en una espe- 
cie de teatro de barrio, exhiben un documental acerca de 10s su- 
cesos, con la explicacion que da otro expoliador de turistas, en 
un tono que denota aburrimiento por repetir a diario lo mismo 
para las manadas de turistas norteamericanos y japoneses, siem- 
pre dispuestos a saberlo todo, para tener mas tarde el placer de 
olvidar, con el fin de “sacar el jug0 a 10s dolares”. 

iComo abordb Hugo el gran tema de Waterloo? No le fue 
dificil, en una primera etapa, dar con testigos y sobrevivientes 
de la batalla, ya que, a1 fin y a1 cabo, sblo habian pasado treinta 
y seis afios desde el acontecimiento que modifico la vida de la 
Europa de su tiempo. AI novelista le interesaban enormemente 
10s detalles, el flujo de la informacibn y su cotejo a la luz de 10s 
recuerdos de varios personajes, pues el Cxito del relato, en “Los 
miserables”, dependia de la objetividad de 10s hechos puestos en 
61. Habia 10s que oyeron el estruendo del cafibn, 10s que ayuda- 
ron a sacar 10s cadaveres, 10s que sblo vieron el hum0 y, mas 
tarde, la desolacion; 10s que bebian pinard, 10s que estaban pre- 
ocupados por la cosecha, tras la tempestad de verano; 10s que se 
dedicaron ese dia, y muchos de 10s que vinieron, a beber para 
matar el miedo. Los que vendian cabalios a 10s fugitivos . Los 
que se negaban a evitar ponerse en un primer plano en 10s he- 
chos. 

Victor Hugo oia atentamente y,  aflojando la bolsa, cono- 
cia algun detalle pintoresco, una referencia a la huida, dos o tres 
pinceladas sobre 10s rostros y las conversaciones. Preguntaba in- 
cesantemente y, si la respuesta-le parecia incompleta, pedia otro 
ajuste de cuentas, lo que se traducia en mis vino, dinero o esti- 
mulos para el narrador. Debia, a1 mismo tiempo -y 61 conocia 
el riesgo- cuidarse de quienes, por odio a Napolebn, o por ad- 
miraci6n a Wellington, adulteraban 10s hechos, niodificindolos a 
voluntad, transgrediendo en mas de una ocasibn la 1ogica de la 
historia como era contada en 10s anales de la batalla. No era, en 
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verdad, una tarea niuy fhcil, pues liabia que pasar finalmente to- 
do por el cedazo. 

No s610 eso buscaba Hugo. Queria saberlo todo. Paseo por 
el lugar y vi0 10s botoiies de or0 y las niargaritas blancas. “En- 
cuCntrase en medio de la hierba -escribe- un tronco desarrai- 
gado, caido y verde aun. El mayor Blachmann se apoyo en 61 
para expirar. Bajo un gran Brbol pr6ximo cay6 el general ale- 
man Duplat, oriundo de una familia francesa refugiada a1 revo- 
carse el Edicto de Nantes. Contiguo a este Brbol se inclina el 
manzano vetusto, enfermo, vendado con un ap6sito de paja y 
arcilla. Casi todos 10s manzanos caen de vejez. No hay uno que 
no tenga seriales de bala o de metralla. Los esqueletos de 10s Br- 
boles muertos abundan muchisimo en este cercado. Los cuervos 
vuelan entre sus raiiias. En el fondo hay un bosque lleno de vio- 
letas”. Gracias a su description, pude ver un cortejo inni6vil de 
fantasmas y el brillo de 10s colores de 10s uniformes de 10s gue- 
rreros, sentir el galope de 10s caballos, la carga de la artilleria y 
el ruido de 10s caiiones: 10s muertos son signos que arrojan luz 
en este dia liermoso de agosto. 

Desde lo alto, a1 lado del l e h ,  tras la penosa subida de 
cien o nihs escalones, se ve enmarcado el paisaje heroic0 que 
hoy, en verdad, tiene mas bien un carBcter pastoral. No en van0 
alli, como escribiera Stendhal en la dedicatoria a Napolebn de 
su “Historia de la pintura en Italia”, “la serena posteridad llo- 
rara en la batalla de Waterloo el retroceso de un siglo en las 
ideas liberales”. No se imagine nadie, no, que el lugar que hoy 
vemos se mantiene igual a como fue. Ya en 181 7, a1 volver a Wa- 
terloo, Wellington dijo: “ iMe han cambiado mi campo de bata- 
lla!”. 

Sesenta mil hombres murieroii aqui. Sus huesos abonan la 
tierra plBcida y hermosa. Los turistas, hoy, a1 pie del rnonticulo, 
devoran omelettes y pizzas. No puede haber sido una exagera- 
cion el panorama final de la batalla que describe Victor Hugo en 
“Los miserables”, tras el silencio de la noche que sigui6 a la luc- 
tuosa jornada: “La caja del cainino hondo estaba llena de caba- 
110s y jinetes inexplicablemente amontonados. Horrible confu- 
sion. Ya no habia zanjas: 10s muertos nivelaban el camino con la 
llanura, llegando a1 ras del borde como una medida de trigo bien 
colmada. Un monton de caddveres en la parte alta, un arroyo de 
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sangre en la baja: tal era aquel camino en la noche del 18 de ju- 
nio de 18 15. La sangre corria hasta la calzada misma de Nivelles 
y alli se convertia en ancho lago delante de la barrera de drboles 
tallados que cortaban el paso en la calzada”. 

Me interesa reproducir, con el proposito de mostrar el PO- 

der de la documentation que la novela tiene, una seccion en la 
cual Hugo reconstruye, como un nifio de la era napoleonica que 
jugara con soldados de plomo. la ubicacion de 10s hombres, 10s 
movimientos y la estrategia y el papel que en la batalla jug6 el 
azar, o si se quiere, la naturaleza. “Si no hubiera llovido en la 
noche del 17 a1 18 de junio de 1815 -explica-, el porvenir de 
Europa hubiera sido otro. Algunas gotas de agua de mas o me- 
nos hicieron desviar a Napoleon. Para que Waterloo fuese el t&- 
mino de Austerlitz, la Providencia no tuvo necesidad mas que de 
un poco de lluvia; y una nube, atravesando el cielo contra lo na- 
tural de la estacion, bast6 para el derrumbamiento de un mun- 
do”. Fue ello lo que permiti6 a Bliicher llegar, pues no pudo 
empezar la contienda antes de las once y media. “iPor quC? 
Porque la tierra estaba mojada. Fue preciso aguardar un poco 
que se endureciera para que la artilleria pudiese maniobrar”. 

Lo que sigue es de una admirable precision. “Quien quiera 
figurarse claramente la batalla de Waterloo no tiene mds que tra- 
zar sobre el suelo, con el pensamiento, una “A” mayuscula. La 
pierna izquierda de la “A” es el camino de Nivelles; la pierna de- 
recha es la carretera de Genappe; el palo transversal es el cami- 
no cubierto de Ohain a Braine-1’ Allend. El vkrtice de la “A” es 
Mont-Saint-Jean. Alli esta Wellington; la punta izquierda infe- 
rior es Hougomont, alli esta Reille con Jeronimo Bonaparte; la 
punta derecha inferior es Belle Alliance: alli est6 Napoleon ... Un 
poco mds abajo del punto en que el palo transversal de la “A” 
encuentra y corta la pierna derecha est5 la Haie-Sainte. En el 
centro de este palo esta el punto preciso donde se dijo la frase 
final de la batalla. Alli es donde se coloc6 el lean, simbolo in- 
voluntario del supremo heroism0 de la guardia imperial”. 

Por si ello no fuese suficiente,Hugo, que ha arrebatado la 
palabra a uno de 10s narradores de “Los miserables”, completa 
el panorama descriptivo: “El tridngulo comprendido en el vCr- 
tice de la “A”, entre 10s dos palotes y la cuerda, es la meseta de 
Mont-Saint-Jean. La disputa de esta meseta fue toda la batalla.. 
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yuu u14i. ub ulllvvu bJbIb.Icvi. - ,xtend 
de 10s dos caminos de Genappe y dc 
frente de Picton, y Reille frente a fre..., u1 

punta de la "A", detrds de la meseta de Mont-Saint-Jean, se en- 
cuentra la selva de Soignes ... En cuanto a la llanura en si  misma, 
imaginese un vasto terreno ondulan 
a1 que le sigue, y todas estas ondulac 
Saint-Jean, desde donde van a parar : 

.... ylL...y ..- 

Donde se halla hoy la cumbre, con el ieon aewravaao, no 
habia alga cnn &miilacn la faA1;A-A onntomnlar -1 hnriinn- 

te, pues ant 
mino de Nil 
calzada de 
cion de esta 
por la altura de dos terraplenes de las dos grandes sepulturas que 

te, dominando cada pliegue 
:iones subiendo hacia Mont- 
3 la selva". 

1 1  I 3 _ I  -.A- - 

4 U b  i . l ' , , u a u u b  &U IUb,I'"UU pu'u bv.ILb.I..pIu. b1 IIvIIz."'. 

es existia solo "una cresta que descendia hacia el ca- 
velles en rampa practicable, per0 que del lado de la 
knappe  era casi escarpado por completo. La eleva- 
I escarpadura puede medirse todavia en la actualidad - -  - -  - 

I 

encajonan el camino de Genappe a Bruselas: una, la tumba in- 
glesa, a la izquierda; otra, la tuinba alemana, a la derecha. No  
hay alli tumba francesa. Para Francia, toda aquella llanura es un 
sepulcro. Gracias a las mil y mil carretadas de tierra, empleadas 
para el promontorio de ciento cincuenta pies de alto y de casi 
media milla de circuito, la meseta de Mont-Saint-Jean es hoy dia 
accesible por una cuesta suave: el dia de la batalla, sobre todo 
por la parte de la Haie-Sainte, era de acceso Bspero y dificil, 
siendo tan inclinada la vertiente, que 10s caiiones ingleses no . .  - .. . . .. . I ,-  1 . *  If veian nnr nain ne p i i n c  la orania c i t i i a n a  en CII  tnnnn ne1 vaiw ,.,I"%. yv. ""J" Y 1  v-Iv" 1" b'".J" "ICL.".." -1. v. I V  .... v -1- .--..,, 
centro del combate". 

De este acontecimiento formidable y dramatico, se ha 
apropiado la imaginacih. No ha sido desdeiiable el numero de 
escritores que han tratado el tema, de modo incidental o prefe- 
reii te: Stendhal, Erckmann-Chatrian o 10s incontables biogra- 
fos de Napoleon o de Wellington, incluyendo entre 10s iiltimos 
al evrplt-ntp hictnriadnr Philin fLipc1alla 11 lnc iiintnrpc cI~ccIe lnc 
Y1 *,.%.,1,...1 l . l " C " l l " U " l  ""'Y U"r"ullu, J I"" y".C"'"", "I"..., ."" 
"halagadores" a 10s ni8s renuentes a la exaltacion de su tenia. 
Los cineastas hail aprovechado de echar un cuarto a espadas y,  
en ocasiones nids recientes, dan en war un tip0 de pan1 
abre paso a la vista panordniica de 10s sucesos. 

Nos niovetnos tocando la tierra del Moiit-Saint-Je 
sando en 10s franceses que yacen en el fondo de la tiel 
niantenerse fieles a la idea de morir por Napoleon. Lor 

talla que 

an, pen- 
ma, para 
d Byron 
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fue a Waterloo en carroza, en 1816, y Csta se hundi6 en el barro. 
Luego, tras la falla de una rueda, march6 cojeando por el ancho 
camino, en busca de osamentas. Ya habia flores -corn0 hoy-. 
Le ofrecian reliquias de la fiera batalla, asi como botones de 10s 
uniformes de 10s muertos. Byron alabb a 10s franceses -segun 
narr6 un acompafiante suyo- y a1 atardecer abandon0 Waterloo, 
mont6 a caballo y se alejo cantando a todo lo que le daba la voz 
un himno de batalla. 

iQuC haria Wellington una vez que Napoleon emprendio la 
retirada? El relato contenido en el “Wellington”, de Guedalla, es 
notablemente preciso y resume algo sobre el caracter del Duque 
de Hierro, ese personaje que irritaba frecuentemente a Lord 
Byron: “No sentia el menor orgullo, y todos estaban exhaustos. 
Por otra parte, tenia la idea fija de que, en cierto modo, la Pro- 
videncia lo habia defendido. “Sobre mi  estaba la mano de la 
Providencia”, escribia aquella noche, “y escape ileso” ; y mas 
tarde, en Paris, repiti6 casi las mismas palabras. Luego se senta- 
ron a la mesa, que habia sido puesta para 10s coinensales de cos- 
tumbre; per0 su Estado Mayor se habia diezmado, y habia mu- 
chas sillas vacias. El duque, que comio muy poco, se lo pas6 mi- 
rando a la puerta, y Alava comprendio que esperaba ver llegar a 
10s ausentes. Cuando la comida hub0 terminado, se marcho. Pe- 
rn al l e v a n t a r c p  al7ir anihac niannc v rliin. “Hnv h a  ectnrln  cnhre 

mi  la mano de Dios”. Luego salio y comenzo a escribir su despa- 
cho”. 

Mas sobre Wellington. Henriette Wilson, una dama ligera de 
_----- 
maba alegremente en el siglo pasado, escribio sus “Memoria~’~ 
y trat6 de chantajear a Wellington. Este solo contesto: “Publica 
y vete a1 infierno”. Solia no tener, como guerrero, buena opi- 
ni6n de 10s hombres que se hallaban bajo su mando y considera- 
ba a 10s reclutas acreedores del adjetivo “despreciables”, lo cual 
lo llevaba a aumentar el juicio en intensidad a1 creer firmeniente 
que sus soldados eran algo asi como la quintaesencia de la es- . - .  . 
alistado para beber -esa es la verdad es 
tad0 para beber” -dijo en 1812-. Act 
que su cerebro era “en sus detalles, PO 

ro”. 

ca de Bonaparte, opinb 
re y no muy de caballe- 
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Por cierto y como era de esperar, no todas las opiniones so- 
bre Wellington coinciden. Ni C1 podia jactarse de haber vencido 
a Bonaparte en una batalla perfecta, ni su futuro politico dio 
brillo a una figura opaca y restringida en lo intelectual. Fue, eso 
si, un hombre afortunado. “Anoche cent!. con Mazlitt, Barnes y 
Wilkie, en casa de Haydon -escribe John Keats, en 181%. 
El tema fue el duque de Wellington, pro y contra muy diverti- 
dos”. En vez de estimar que se hallaba siempre bajo el agua, tra- 
tando de levantarse para salir a la superficie, el duque prefe- 
ria creer que 61 habia trazado la linea de su destino y que el lar- 
go viaje sobre la tierra habia sido escrito por instancias de un 
dios favorable. A mas de uno, Wellington le dio la impresi6n de 
no haber llegado nunca a ser gran cosa. 

Segun explica Georges Blond, en un libro reciente -“Los 
Cien Dias”-, toda la imaginaci6n huracanada de 10s escritores, 
pintores y cineastas con la cual se reconstruye Waterloo a la luz 
de la enorme velocidad en el desarrollo de la batalla es falsa, 
porque el sello de ese hecho de armas fue su lentitud. El tiro de 
fusil (Gribeauval modelo 1777, modificado en 1800 y 1803) 
permite que un soldado lo realice cada treinta segundos. Tras 40 
6 50 disparos era precis0 limpiar el caA6n y recortar el silex. El 
fusil no tenia alza, “y el soldado utilizaba el pulgar izquierdo 
para reemplazarla”. El tiro poseia precisi6n hasta 10s 200 metros, 
pero, en general, inc6modos por el humo, 10s soldados tiraban a1 
tanteo. Era la bayoneta, despds, el elemento efectivo. Conti- 
nua Blond: “Las dlebres cargas de Waterloo, inmortalizadas por 
varios pintores, producen el efecto de huracanes, con caballos 
que parecen volar: en realidad, galopaban a1 maixinio a diecisie- 
te kil6metros por hora. Esto no evitaba la violencia de 10s cho- 
ques de caballeria: diecisiete kil6metros contra diecisiete hacen 
treinta y cuatro, y 10s jinetes que se enfrentaban no eran jo- 
ckeys, ni 10s caballos, veloces pur sung de carrera”. 

Si se mira prudentemente a ojo de buen cubero hoy la ba- 
talla de Waterloo, habrd de concluirse en que el gran vencedor, en 
ella, fue el caA6n. No en vano, Fabricio discurre, en “La Car- 
tuja de Parma”, dado que Stendhal fue un oficial de Napole6n por 
un period0 no muy breve y estuvo con el en muchas de las 
mayores victorias: “El fondo de 10s surcos estaba lleno de 
agua, y la tierra muy hhmeda que formaba la cresta de esos 

72 



surcos volaba en pequeiios fragmentos negros lanzados a tres 
o cuatro pies de altura. Fabricio not6 a1 pasar este efecto sin- 
gular: luego su pensamiento siguio su curso hacia la gloria del 
mariscal. Oyo a su lado un grito seco; era dos husares que caian 
heridos por balas de caiion”. 

El bautismo de fuego que recibe Fabricio da la clave de to- 
do: “ i Ah!, ya estoy por fin en pleno fuego -dijo-. He visto el 
fuego -repetia con satisfaction-. Ya soy un verdadero militar. 
En este momento iba la escolta a todo correr, y nuestro lidroe 
comprendio que las balas de caii6n eran las que hacian saltar la 
tierra por todas partes. En van0 miraba hacia el sitio de donde 
venian las balas de caiion; no veia m6s que el humo blanco de la 
bateria a una distancia enorme, y entre el ruido constante e 
igual que producian 10s caiionazos pareciale oir descargas mu- 
cho mas c( 

Tras 
xcanas; no en tendia absolutamente nada”. 

tor Hugo. 
parecerse a su iuiura  esiaiua, y a propvsiio ue eiiu, se irriiu vas- 
tante con el mediocre busto que de 61 liiciera el escultor Villain, 

la extensa digresion, volvamos a1 encuentro de Vic- 
Lleno de gloria, decia cuanto se le ocurria, evitando 
- -.. r..A.. - _ _ 1 _ A . . _  _ _  - . ___ ._ : - :A-  >.. -11- - - : - . . :LA Le- 

luego de treinta y ocho sesiones de pose. Cuando Rodin intent6 
trabajar con Hugo de modelo, Cste le replico con mal humor: 
“YO no puedo impedir que trabaje. per0 le advierto que no PO- 

sar6. No  cambiare por usted ninguna de mis costumbres. Si esto 
le conviene, qu6dese y arrCglese como pueda”. Rodin acepto el 
desafio y -seghn lo cuenta en su libro “El arte. Conversaciones 
reunidas por Paul Gsel1”- torno apuntes a1 pasar, cuando le era 
posible, agregando: “dibuj6 un gran numero de croquis a fin de 
poder facilitar de inmediato mi trabajo de modelado. Cuando 
hube hecho esto, transport6 a la casa de Victor Hugo mi caballe- 
te de escultor y el barro necesario para conienzar mi trabajo. Pe- 
ro, como es natural, yo no podia colocar todo ese material, su- 
cio de por si’, en el interior de las habitaciones. Entonces lo em- 
placC en una galeria exterior; per0 como Victor Hugo permane- 
cia por lo comun en el salon principal en conipaiiia de sus ami- 
gos, usted podr5 imaginar 10s inconvenientes que tuve que 
afrontar ... Miraba con toda atencion a1 gran poeta, eiisayaba 
grabar su iinagen en mi memoria, luego, de repente, me iba 
corriendo hacia mi galeria para fijar en arcilla lo que acababa de 
ver. Per0 sucedia a menudo que en el trayecto mi impresion se 
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habia borrado en parte, de manera que a1 llegar delante de mi 
caballete ya no osaba dar un solo golpe de estaca y no tenia mds 
remedio que volver a correr hacia donde se encontraba mi 
modelo”. 

Un peregrinaje victorhuguesco debe incluir la visita a1 Jar- 
din de Plantas, a la plaza de la Bastilla, a1 P&re-Lachaise, a las 
cloacas de Paris, aunque ello s610 se haga de modo simbolico 
y retrospectivo, a1 “vientre de Paris”, como Ham6 Zola a Les 
Halles, hoy transformado, y a decenas de iglesias, incluida por 
cierto, y en larga peregrinacibn de altura, Notre Dame. Lo cier- 
to es que 10s afios pasan y pesan y hay que trepar con len- 
titud 10s casi trescientos escalones que llevan a tocar las gar- 
golas, esas amigas de Quasimodo. Hay que buscar con mucha 
calma 10s lugares en donde Jean Valjean eludi6 la figura de su 
atroz perseguidor y ver a la dulce muchacha que habrh de ser el 
bast6n de su ancianidad, especie de Antigona romaintica rediviva. 

“Callejero de las dos orillas”, como definib Apollinaire a 
10s que vagan sin precision por Paris, yendo sin prisa a verlo to- 
do, creo ver la sombra de Javert, ese tenaz sabueso que no pier- 
de paso de Jean Valjean, y a quien Cste salva la vida cuando han 
decidido matarlo en las barricadas. Ahora, me detengo enfrente 
del Quai-des-Orf&vres, porque d que cada dia, a ciertas horas, 
vuelve a arrojarse a1 agua, en una mezcla de pundonor y gratitud, 
aquel suicida Javert. Y sigo por el Gentilly de 10s curtidores y 
talabarteros, de 10s gamuceros y de 10s zurradores de la badana, 
de 10s soldadores y de 10s peleteros, en donde Victor Hugo to- 
mb modelos para 10s personajes que lucharian en las barricadas. 

Miro hoy, cien o mlis aAos despuks, la fotografia tomada 
en 10s funerales de Victor Hugo. Alli esta el Arc0 de Triunfo. 
Hay un us0 social del enfoque de altura. Si ello, lo funebre, no 
nos agrada, la Gran Plaza de Bruselas nos espera, y con ella el 
cuarto, las sillas de paja, 10s zapatos raidos y la historia. 

(Paris - Bruselas - Waterloo, 1983-1987) 

15 
En una oda a la muerte de Wellington, se exalt6 un organo 
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beza cana que todos conocieron!”, dijo el poeta. El vencedor de 
Waterloo era, en verdad, un extravagante. Aseguro en una opor- 
tunidad que 10s franceses, 10s espalioles “y todos 10s otros” dor- 
mian en cualquier parte, como era en ellos costumbre muy pro- 
pia de quienes carecen de hogar. En sus ultimos aAos -ha conta- 
do Philip Guedalla- empleaba su mente, “tan fkrtil como la del 
Caballero Blanco”, en idear las mayores excen tricidades. Usaba 
unos vendajes que 61 invent6, salia de paseo convencido de que 
en el exterior 10s maleantes esperaban a 10s desprevenidos para 
matarlos, per0 61 habria de ganarles la partida con unos basto- 
nes-estoques. Temia especialmente 10s asaltos en dias de Iluvia. 
Se dirigia de un lugar a otro, por tierra, en una especie de bote, 
tenia miedo a 10s resfrios y, por ello, usaba capas, embozos y 
alguien pudo verlo salir a caballo “con gaban de pieles y para- 
guas”. 

Wellington era, en verdad, un pionero domCstico, porque 
inventaba lo que no existia, aunque sirviese solo para desaforar 
su imaginacibn. Era bastante sordo, pero le encantaban 10s chis- 
nies, aunque tenia serias dificultades para oirlos. Una vez que le 
pidieron, mas de veinte alios despuks de lo de Waterloo, tuviese 
a bien brindar por el ejkrcito frances, exclani6: “ iQue se vayan 
a1 Diablo: no tengo nada que ver con ellos, como no sea para de- 
rrotarlos! ” 

En 1952, con niotivo del centenario de su muerie, un des- 
cendiente suyo debio escribir, en Inglaterra, u n  articulo que ti- 
tulo Was the Duke a sttipid man? (“iEra el duque un estupi- 
do?”), lo cual no prometia enaltecerlo, a1 formularlo como pre- 
gunta. Hay historias que el propio duque relato que no le hacen 
favor a su inteligencia. Alguna vez recogi esta: en una ocasion su 
criado abri6 una botella de oporto y ha116 en ella una rata. Uno 
de 10s presentes dijo, interrumpiendo a1 narrador, que la botella 
debio haber sido muy grande. Wellington replico con mucha du- 
reza: “La botella era inuy chica”. Entonces -tercio otro convi- 
dado- “la rata seria pequeliisima”. El duque de Wellington, irri- 
tadisimo con quienes le parecian niajaderos insignes, replico de 
modo terminante: “la rata era la rata mas grande que y o  he vis- 
to en mi vida. LO lo van a saber ustedes, que no lo vieron, mu- 
cho inejor que yo, que lo vi?”. Nadie contesto, dado la brusque- 
dad del cierre; per0 siguieron meditando c6mo una enorme rata 
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pudo caber en lo que se estimaba como una botella normal de 
oporto. Lei la anicdota en una vieja cronica de ese notable cro- 
nista que fue Esteban Salazar Chapela’. Durante 10s aAos del 
fin de siglo, hub0 en Chile no menos de cinco personas de la cas- 
ta militar que se creian el duque de Wellington. Uno de ellos 
creo que fue Blanco Encalada. 

(Paris, 1983) 

16 
En el cuartel general de la moda, que va orillando la rue de 

la Paix, hay rezagos de antaiio. De ahi hasta 10s Campos Eliseos, 
solo es posible darse la pufialada en el bolsillo, como un nabab, 
para adquirir algo. Es precis0 poseer una dosis alta de sangre fria 
tan solo para mirar un escaparate. Los precios son equivalentes 
a 10s aiios-luz en la escala de 10s asuntos del firmamento. Y no 
se crea que es por formula, sino por la conciencia de las bonda- 
des de algo que se estipula como fruto de una Musa moderna. 
Ya Worth, el padre de la costura, pudo decir una vez que era un 
gran artista, pues poseia el color de Delacroix, dado que un ves- 
tido “es un cuadro” y el arte “es Dies" y 10s burgueses ‘‘esthn 
hechos para seguir mis 6rdenes”. 

Lo cierto es que si Napoleon quemaba en Santa Elena esas 
aromiticas pastillas de Houbigant, que nuestros caballeros chi- 
lenos de la Belle Epoque arrojaban, en forma de colonia, sobre 
las faldas de las bellas criollas, en el Club Hipico o en 10s pala- 
cios de las calles EjCrcito o Dieciocho, la Reboux ponia sobre 
las cabezas de las damas 10s juegos de jardineria babil6nica o las 
jaulas llenas de phjaros mudos, sombreros a la Van Dyck, como 
parte de la metamorfosis de la moda. 

El paseo de 10s elegantes, que dibujara admirablemente 
Constantin Guys, ha sido desplazado hoy por el intento de 10s 
ricos de no hacerse notar demasiado y asi no atraer la mirada 
del inspector de impuestos. Con todo, el habitante de Paris con- 
templa 10s excesos con una mezcla de indulgencia y de afecto. 

1 “El Duque de Hierro”. En Lo Nucibn. Santiago de Chile, 20 de octubre de 1952. 
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un Gulliver americano? Se trata de seis o siete hormigas. iQuC 
haceii trepando, abrikndose camino por mi niuslo izquierdo? Yo 
las odiaba por ahorrativas y, sin excepcion, desde 10s dias en 
que me contaban la fabula, elegi un destino de cigarra. Hoy sC 
que todo era nada mas que un cuento. 

iLa verdad? La caridad de las horinigas puede provocar la 
ruina de su comunidad. Son de tal manera generosas -y no tie- 
nen nada de las rofiosas y lobregas del mito- que en el curso de 
una gresca o de un torneo, “no se resisten a las solicitudes de 
una adversaria hambrienta y la abastecen caballerosamente an- 
tes de comenzar la lucha”. 

En el buche social y generoso de la hormiga, hay siempre 
algo que pueda beneficiar a la cofradia. Maeterlinck, en su bello 
libro sobre las hormigas, dijo que bastaba con teliir de azul unas 
cuantas gotas de iniel y ofreckrsela a una hormiga amarilla, Csas 
de cuerpo casi transparente, para que, una vez redondeado el 
vientre con la panzada se estire y adquiera un color azul. Amo- 
dorrada, se marcha a1 nido. Llegan, atraidas por el olor, media 
docena de vecinas que le acarician con impaciencia las ante- 
nay. “Ella las satisface en el acto -cuenta el biografo- y todos 
10s vientres que la rodean se ponen azules. Apenas han partici- 
pado del festin aquellas hormigas cuando las solicitan otras, que 
llegan desde las profuiididades de 10s subterraneos, y que, a su 
vez, coniparten la gota reveladora, y asi sucesivamente, hasta el 
total agotainiento. Despuds de lo cual, la primera bienhechora, 
que ha dado cuanto tenia, se inarcha aligerada, a pasitos cortos, 
visibleiiiente mas dichosa que si acabara de disfrutar de tres o 
cuatro coniidas copiosas”. 

iNo m6s alabanzas de la cigarra! 
(Paris, 1987) 

18 
Los amantes de la hipica saben que hay caballos niuy dig- 

nos que se drogan a s i  mismos en el momento de la partida. La 
viuda del herniano de Luis XIV, una aleinana cClebre por su ma- 
la lengua y por un car6cter de aquellos que se defiiien coin0 bi- 
liosos, escribio unas cClebres “Cartas” que figiiran entre 10s tex- 
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tos m6s perfectos de la chismografia francesa. Ella contaba que 
Richelieu tenia accesos de locura y, en un estado a todas luces 
anormal, corria por la habitacion relinchando y dando coces co- 
mo un caballo, causando estragos entre sus familiares y siervos. 
Debian sujetarlo, amarrarlo y darle calor, a fin de que “sudara el 
mal”. A1 recuperar la conciencia, el cardenal habia olvidado su 
muy breve etapa hipica y reanudaba la conversacion. 

(Paris, 1983) 

19 
Si Cezanne pinta una manzana no solo no invalida el obje- 

to de la naturaleza, sino que multiplica su duracion, posibilita lo 
eterno de ella misma y glorifica la textura, el brillo, la manse- 
dumbre y esa energia interior que hay en el fondo de su yo. La 
va a convertir, de una pincelada a la siguiente, en un absoluto. 
A veces, la maiizana es histologia, exanien de secciones, un ob- 
jeto que ocupa su lugar en el espacio. El siguieiite niovimiento 
de la mano de CCzanne la convierte en algo tan propio de la mis- 
tica como el   trip tic^^^ de Gante, de Van Eyck. Ahora, la vo- 
luptuosidad de la manzana trascendeii te provoca una connio- 
cion en el orden espiritual del mundo y, a1 ser devorada, en 10s 
dias de CCzanne, la iiianzana real, el modelo, el paladeo se vuel- 
ven durando hasta nosotros, convertidos en una especie de crista- 
lizacion stendhaliana. 

En 10s dias en que nadie creia en el, porque se negaba a re- 
petir mecdnicaniente lo que se habia hecho, un punto de vista 
que 61 dejaba circular era &e, ya famoso, de que escoiidia “lo 
real” en un bloque de hielo. En 1906, escribio a su hijo: “Aqui 
a orillas del rio, 10s temas se multiplican; cuaiido se ve el inismo 
asunto desde diferentes angulos, surgeii motivos de estudio del 
mayor interes, y creo podria ocuparme durante meses sin cam- 
biar de lugar, con solo inclinarine, ya mas a la derecha, ya mas a 
la izquierda”. Era la multiplicacion infiiiita de la misnia manza- 
na. Hoy sabemos muy bien lo que el quiso decir, el culto del mi- 
rar por 61 mismo. Su “yo solo tenia una pequeiia sensacion” es 
el equivalente a1 “Tratado de la pintura” de un maestro italiano 
del Renaciniiento. 

(Paris, 1983) 
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20 
Conversacion tfpicamente chilena en Paris. iEl tema de 

fondo? “Este debe ser el lugar del planeta en d6nde hay un ma- 
yor numero de cornudos’ ”. iDe d6nde arranca una considera- 
cion de esta especie? Joaquin Edwards Bello me conto que en 
10s aAos 10 6 15 de este siglo todo chileno que viniera a Paris 
tenia, muy en secreto, un objetivo: correrla en grande, pues ve- 
nir a la jaujb del sex0 e irse gor peteneras era pirdida del juicio. 
Suponian que las franceszs estaban esperando a1 chileno que ha- 
bria de ponerlas de espaldas y hacian del “movimiento marino 
de 10s amantes confundidos” (Paul ValCry) un ideal. 

Tras instalarse en un hotel, lo mis cerca de la torre Eiffel, 
y con la orden de que les vaciasen 10s baules panzudos, dejando 
todo en orden, salian a la calle, con un aire del Gran Khan 
latino, a poner a las beldades en 10s cuernos de la luna. Supo- 
nian que, en medio de sus orgfas, 10s maridos franceses tendrian 
que hallarse pidiendo una prorroga en el Banco o preparando 10s 
papeles para ir a pelear en una pr6xima guerra. Tenian muy fres- 
ca en la memoria la zarzuela “El Seminarista”, acerca de un pre- 
coz candidato a teologo que se desmanda en Paris. 

Dos puntas tenia el camino del chileno: las mujeres y el 
juego. Dos o tres de ellos usaban un lenguaje cifrado que incluia 
tCrminos como “hay que ir pronto para empalar a las pelandus- 
cas”. Se habla mucho rat0 de eso y yo, que ando con el libro de 
Montaigne, leo un phrrafo que conviene a tan interesante y no- 
vedoso asunto : “Recordando cuinta materia le procuraran 
las coiiversaciones de cornamenta y lo mucho que se habia bur- 
lado del pr6jimo para ponerse a cubierto de iguales befas se ca- 
s6 con una mujer que encontr6 en el lugar donde cada cual las 
encuentra por su dinero y la solicit6 asi como esposa: Buenos 
dias, puta. -Buenos dias, cornudo. Realizado el enlace, de nada 
hablo mis a gusto y sin ningun g h e r o  de ambages a 10s que le 
frecuentaban que del designio que habfa cumplido por donde 
sujetaba las ocultas habladurias y hacia que se embotaran 10s 
dardos epigramiticos”. 

DespuCs, decidimos callar y comer, evitando continuar vi- 
viendo 10s dfas del hambre, Csos en que uno suele dar -como di- 
cen o decian 10s franceses- mordiscos a 10s trozos de vaca ra- 
biosa, la vache enragke, t6rmino que sirve para designar genCrka- 

80 



mente, de modo coloquial, el apremio o la necesidad. iNo mas 
cuernos, sino 10s de esta vaca abstracta! 

(Paris, 1983) 

’ 

21 
No he logrado jamas curarme de un habit0 infantil a1 que, 

por cortesia conmigo mismo, no habrC de llamar vicio: mirar 
por la ventana lo que ocurre en otras casas. iSoy acaso un fis- 
gon? Uno propende, despuCs de Freud, a tomar en serio las co- 
sas, pues 61 ha dicho cuhnto hay de misterioso en nuestra mente. 
Voy a mi asunto. Y comienzo con una pregunta: iqu6 hace, a 
las ocho de la noche, en este doming0 de septiembre de 1983, 
esa mujer que, en un departamento que enfrenta a1 mio, en el 
tercer piso de la calle Ledru-Rollin, caniina de un lado a otro en 
su pieza, con luces encendidas? 

iEs una Hedda Gabbler dispuesta, como la heroina mando- 
na de h e n ,  a buscar las pistolas del coronel, su padre, y pegarse 
un tiro con una de ellas? No se detiene jamas y vaga de un lado a 
otro sin tregua. iHabla con ella misma o con alguien que no re- 
sulta visible? Parece reprocharse errores o llamarse a audacias. 
De repente, se detiene y se aproxiina a la ventana, guarda silen- 
cio y observa vagamente el mbdico horniigueo en la calzada. Ra- 
pidaniente, en una media vuelta de gimnasta, retoma el hilo de 
su mon6logo. Es un escenario apt0 para “La voz humana”, de 
Cocteau. Sobreactua, exagerando todo, moviendo 10s brazos co- 
mo aspas. Toma por confidentes a 10s cortinajes espesos y cla- 
ros, 10s estruja en las manos y hasta da la inipresion de que 10s 
toma por testigos. 

Maxim0 Gorki escribi6 en una de sus novelas, contemplan- 
do una escena parecida: “Cuando las personas trajinan solas en 
una habitacibn parecen dementes”. iComo nie vera ella a mi, su 
conteniplador, si logra darse cuenta de que existo? Acaso se di- 
ra: “este pais se esta llenando de locos que miran”. Nunca cono- 
cerC la clave del drama. 

(Paris. 1983) 
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22 
Me piden que mire, en 10s Campos Eliseos, a un tipo barri- 

gbn y grisaceo, vestido con sobriedad. No s6 si se trata de algun 
endriago o monstruo de feria. “Puede un dia ser el rey de Fran- 
cia si las cosas cambian” -me explican-. Y agregan, con el fin 
de evitarme la burla: “es un Orleans legitimo”. Solo por corte- 
sia, niuevo la cabeza con falso inter&. Me parece lugareiio y 
anacronico, indigiio de alguien in teligente conio mi informan- 
te. 

Nancy Mitford, que escribib cosas muy agudas acerca de la 
aristocracia inglesa, dice que un aristbcrata es ‘‘coni0 un pol10 
con la cabeza cortada”, ya que podra ir inuy vivamente “de 
aqui para alla, per0 esta muerto”. No doy un cCntinio por u n  
noble. Todo eso de 10s titulos de nobleza y de 10s arboles genea- 
logicos me parece la mas irritante y fastidiosa de las majaderias. 
y se nie viene a la cabeza que, hace unos treinta aiios, el dCcimo- 
tercer duque de Berford recibia, tres o cuatro dias a la semana, 
en su casa de Woburn Abbey, a ochenta kilometros de Londres, 
a1 visitante que lo deseara, previo pago de dos chelines la entra- 
da, lo cual le perinitia financiarse, embolsandose el dinero mien- 
tras el publico exaniinaba 10s esqueletos de su faniilia y el mis- 
iiiisinio osario social en donde ya no podia sostenerse. 

Por niuy Orleans que sea el buen sefior de 10s Campos Eli- 
seos, no es nihs que un sobreviviente igual a todos 10s que aun 
no entran en la cosecha de la niuerte. Los iiosthlgicos le endosan 
una serie de virtudes sociales que nunca pudo teiier la monar- 
quia a la cual se le asiniila. Se trata de una ficcioii absurda veni- 
da de una esperanza politica. Si ya De Gaulle y Giscard d‘Esta- 
iiig deseabaii borbonizarse o algo peor -habrin de decirse- ino 
es mejor eiicontrar a un hombre verdadero de la realeza? Los 
sueiios no tienen descendencia. 

(Paris, 1983) 

23 
Se insiste en una caracteristica de 10s franceses: la mesura. 

No hacen nada que pase de la raya, y a la hora de echar cuentas, 
cada cual se atiene a su propio discurso del mCtodo. i Y  que 

82 



ocurre, a la hora de la verdad, con ello? i Y  el enorme Pascal? 
i Y  Balzac? i Y  Baudelaire? i Y  Rimbaud? i Y  Flaubert? i Y  Na- 
poleon? i Y  Victor Hugo? i Y  Rodin? En un bello articulo lleno 
de ira, Pierre Drieu la Rochelle alegaba que ese “prejuicio” di- 
fundido, el de la mesura del espiritu franks, le habia sublevado 
siempre, porque Francia produjo “10s tres mayores extremistas” 
de la historia moderna: Calvino, Robespierre y Napoleh. 

(Paris, 1983) 

24 
Me gusta guardar papeles viejos, porque a veces, en uno de 

ellos, hay una imagen de Cpoca que vale un Peru. He visto, en 

maciones, el anuncio del arribo de la “Beagle”. AM, en esa no- 
ta, una de las menos importantes del dia, comenzaba a decidirse 
uno de 10s mayores acontecimientos de la historia del hombre: 
la teoria de “El origen de las especies”. El joveii Darwin, que re- 
corriera el muelle e iria a mirar 10s edificios levantados a la lengua 
del mar era a h  un nerfectn desconncidn. si nns atenemos a1 

lugar comun. 
Me han contado que Pablo Picasso guardaba el recorte de 

cuatro lineas de un periodic0 franc& del siglo pasado. Alii, per- 
dida entre la noticia del rob0 de una cesta de pescado y de al- 
gun perro arlesiano atropellado, se cuenta que ha ingresado en el 
hospital un hombre apellidado Van Gogh, “porque se habia cor- 
tad0 la oreja”. 

(Paris, 1983) 

25 
Hay libros que parecen un dia de sol, a pleno aire,. Uno de 

ellos es de Fabre y se llama “Recuerdos entomol6gicos”. 
AI parecer, el naturalista echo de menos, en Paris, a sus insectos 
de AviB6n. El “inmenso remolino” de la Ciudad Luz le produ- 
jo desazon, lo cual tainbiCn le ocurria a Darwin en 10s salones 

83 



ingleses de la Cpoca victoriana. Fabre no era hombre para saber 
de multitudes y preferia contemplar la danza de una pareja de 
escorpiones, la alimentation de la mariposa blanca, el trabajo per- 
fecto de la abeja y las penurias nupciales de la mantis religiosa 
a padecer entre zalemas y cortesias de la ciudad. Tenia, por cier- 
to, mucho del ratbn campesino de la antigua fibula. 

iQuC podia ofrecerle Paris a su imaginacion, fuera de la 
imagen de Napoleon 111 y de Eugenia de Montijo, y la prisa de 
las calles que la gente fatigaba sin sentido? En cambio, ver a sus 
“atareados insectos” era una felicidad e terna. Muchas veces de- 
be haberse preguntado si no era acaso mis bella la celda tubular 
de la avispa empalizadora que las casas de la rue de Rivoli. iNo 
resultaba menos feroz el trinsito del grill0 por un jardin, frotan- 
do sus Clitros crujidores, que la vida cotidiana de todas las grise- 
tas de Paris? 

Es posible que cada avispa vea en la piedra un monument0 
megalitico construido en homenaje a ella y que, en su larga ru- 
ta, la llamada oruga procesionaria se sienta muchisimo mejor 
que un hortera de Paris en su paseo dominical. 

Las tres mil phginas de 10s diez volumenes de Fabre son, en 
verdad, una alegria para siempre. 

(Paris, 1987) 

26 
Los alimentos. Joaquin Edwards Bello decia que ser santos 

de la barriga para abajo costaba mucho. Sentarse a la mesa 
y devorar lo que pongan a mano parece una actitud profana y 
casi vil. Tal vez por ello, cuando vino la marejada antirreligio- 
sa, en 10s siglos XVIII y XIX, a 10s frailes se les representaba tri- 
pudoa y voraces, a modo de apostoles de la causa de la gula. To- 
do cuanto un hombre encubre con decision en la vida corriente, 
puede desvanecerse no bien se sienta a la mesa. En una de las 
novelas de Balzac, una mujer exclama: “Cuando se trata de ce- 
nar, ocurren cosas que, en las debidas proporciones, me recuer- 
dan 10s mo tines populares”. 

Veo en un escaparate, muy cerca de La Madeleine, cam 
a1 ptiblico, unos quesos: se apilan formando construcciones de- 

84 



liraii tes; torres neogoticas, mansardas de fantasias, gradas de es- 
calera, blanquisimas; medias lunas como den telladas en la pulpa 
del rojo, especies de sombreros conicos y las bandejas ceremo- 
niales con quesos que parecen obras de arte. iDaria no sC quC co- 
merselos! Cerca, el “Hediard”: fue el gran proveedor de todos 
10s alimentos venidos de las colonias. Si bieii por alli se hallan 
restaurantes como el “Lucas-Carlton” y La Maison de la Truffe, 
el Mieux Vivre y el Comptoir Gourmand, hay uno que vale por 
cien. 

Los elogios hay que enviarlos de pie, porque se trata de un 
sitio equivalente a la Giralda o a la Alhambra, en materia de co- 
mestibles. Es el Fauchon. Su inventario -conto Hernan Eyza- 
guirre- esta formado por “mas de veinte mil articulos diferen- 
tes, desde la pastilla de cafe para aeronautas, fabricadas en Bra- 
si1 para que la utilicen en Cab0 Kennedy, hasta uii coiiac de 
1861, el reservado fine champagne “Chateau le Fot” que se co- 
tiza en 540 dblares”. No so10 10s lugares de lujo valen la pena en 
Paris. En 10s figones y tabernas humildes de Montparnasse y en 10s 
chiribitiles de Saint-Denis suelen preparar platos principescos con 
humildad y decoro. Por eso seguiremos lamentaiido larganiente 
la desaparicion del viejo Les Halles, donde uno podia comer tan- 
to como las ratas que habia alli, y mejor. 

Pienso en Chile. Recuerdo aqui la precision de cirujaiios 
que poseian 10s viejos comedores de cabezas de cordero en la 
Vega santiaguina. Se les podia ver a la hora del amanecer, con el 
gesto de quienes iban a la Guerra Florida en procura de la cabe- 
za o el corazon del enemigo. El rostro de la mala noche desapa- 
recia mientras atacaban a1 manso animal que ayer no mas tris- 
caba sin ambicion alguna. Para acrecentar el animo de lucha, de- 
rraniaban sobre el animal trepanado uii aji rojo, espeso, mien- 
tras engullian con el arrobo de un mistico. 

No  es precis0 ver la parrillada para sentir el espiritu de la 
morgue y,  en el iiivierno del sur, el chivateo de 10s dias de la 
Coiiquista reiiace cuando 10s coinensales se aprestan para reci- 
bir el finchi, la sangre del cordero, en la hora niisma del degue- 
110, con yerbas y aliiios. Revelandose por el vigor de nuestra ali- 
mentacion ya sefialada, el chileno pareceria requerir trabajos de 
HCrcules para “hacer la digestion”. Sin embargo, muchos de 
ellos van a hacerla sesteando en 10s cuchitriles de las oficinas, 
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con menos animo que el celebre Bartleby, inventado por Melvi- 
lle. 

Ante el desafio impuesto por 10s devoradores de chunchu- 
les, de caldo de tronco, de ojos de corderos y patas de chancho. 
de mollejas y perniles, ver el puchero espafiol o “cocido” da la 
impresibn de hallarse solo ante un plato hispano muy “digno y 
definitivo, como las leyes de Indias, como la fabrica de las cate- 
drales y cabildos que sembr6 Espaiia”. Pulso del orden, el pu- 
chero andaluz o extremeiio parecia indicar una forma natural y 
suficiente del yantar. Sin embargo, lie visto en Espafia adobar a1 
cerdo y destrozarlo, por un experto, ante 10s ojos del cliente. 
mediante certeros golpes que se dan con un plato en cruz, ben- 
diciendo al difunto. AI verlo en el instante anterior a la fragmen- 
tacion, parece un lazaro que aguarda las palabras de rigor para 
volver al niundo. 

Toulouse-Lautrec gustaba comer langosta en salsa Mantua, 
patatas noisette, ensalada con vinagre y pimienta. i,En quC lu- 
gar quedaria “La Bodega”, esa fonda que, proxima a la rue Ri- 
voli, deslumbrb al seiior Des Esseintes -0 sea Robert de Montes- 
quiou-Ferewac, el baron de Charlus proustiano- hace uii siglo? 
El coniedor angosto se ensanchaba cerca de la puerta de entrada, 
una “hilera de tanques de cerveza a presion se erguia a lo largo 
de un niostrador cubierto de jamones curados, tan oscuros co- 
mo viejos violines, de rojisimas langostas y de una fuente de ca- 
balla escabechada en cuya espesa salsa nadaban rodajas de cebo- 
Ila, zanahoria, limbn, hojas de laurel y toniillo y gruesos gra- 
nos de pimienta y enebro”. 

Digamos, una vez miis. que no so10 la gula pennite recons- 
truir el pasado de Paris. En otros tiempos, la coniida era tan im- 
portante coni0 un motete, un retablo, 10s vitrales de Cliartres o 
el esplendor de un castillo en la Borgoiia. Los expertos se las 
arreglaban para hacer de cada banquete un placer de alto grado. 
Con ello, anticipaban 10s goces del cielo. Un plato podia ser co- 
1110 la “Escala Espiritual” de San Juan Cliniaco. LA que proba- 
ble Paraiso irian 10s que comian timbal de codornices a la Ta- 
Ileyrand. o las trufas a la moda de Perigord, o 10s ciervos en 
salsa de menta? 

(Paris. 1983) 
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27 
No es posible olvidar que George Orwell escribio un gran 

libro de la miseria en Paris, con el titulo de Down and Out in 
Paris and London (1933). Cada pigina lleva en la linea y en la 
letra el olor del hambre, la angustia del ultimo franco que se es- 
fuma, 10s padecimientos de la noche a la intemperie, el ruido de 
10s carromatos que descargan mercaderias y vituallas a1 amane- 
cer en medio del movimiento de la gente que ya tiene un traba- 
jo, que ha dormido, teniendo bajo la almohada 10s centavos de 
esperanza que permiten vivir. 

Cada vez que veia a un hombre cargando un lechon, a una 
pareja alegre y desaprensiva que entraba a cenar en algun local 
de la Rive Droite, a un cocinero que oia el canto de las ollas y el 
silbido de las teteras, y 10s gritos de 10s mozos que “ordenan” 
10s pedidos, dirigiCndolos a la sentina del barco, o sea a la coci- 
na de ese trasatlantico inmovil que es un restaurante, me queda- 
ba pensando en las piginas de la novela de Orwell, quien no escu- 
rre el bulto ni a1 pintoresquismo ni a la humorada, en un libro 
doloroso y cruel. 

No he sentido el hambre en Paris, per0 si en otros lugares 
del mundo, y siempre he creido que el mal humor brotado de las 
dificultades se evita moviCndose con rapidez para evitar que 10s 
escombros se le vengan encima a uno, que puede hallarse sin 
blanca, per0 aun vivo. El narrador de la historia difamaba lo que 
era el lavar copas y platos, vaciar sobras, sentir el jaboncillo que 
escurre, dejando que 61 se sienta metido en una faena tonta has- 
ta lo indecible, per0 a veces, el rito de ver a1 satisfecho en medio 
del esplendor, con la risa facil, se compensa cuando tiene con- 
ciencia de que Cse, el que no conoce las penas, ignora de donde 
vienen 10s platos soberbios. 

“Yo me divertia observando el mugriento fregadero y pen- 
sando en que so10 una puerta doble lo separaba del comedor 
-dice-. Alli estaban sentados 10s parroquianos en todo su es- 
plendor : manteles inmaculados, jarrones con flores, espejos y 
cornisas doradas y querubines pintadoh; y aqui, a so10 unos pa- 
sos de distancia, nos hallibamos en niedio de la mb desagrada- 
ble suciedad. Porque era una suciedad realmente desagradable. 
No habia tiempo de barrer el piso hasta la noche, y nos ibamos 
resbalando sobre una mezcla de agua jabonosa, hojas de lechuga, 
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papeles rotos y coniida pisoteada. Una docena de moms sin ves- 
tbn, mostrando sus axilas transpiradas, se hallaban sentados a la 
mesa mezclaiido ensalada y metiendo las mano\ y 10s dedos en 
las salseras. El cuarto tenia un olor sucio, mezcla de comida y 
transpiracih. Por todas partes, en lor armarios, detras de las pi- 
la5 de vajilla, se hallaban escuhlidos dephsitos de comida que 10s 
nio7os habian robado. S61o existian dos piletas. y ninguna pa- 
langana, y no era raro que un mozo se lavara la cara en el agua 
en que se enjuagaban 10s platos limpios; per0 10s parroquianos 
no veian nada de eso. Habia un felpudo de coco y un espejo del 
otro lado de la puerta que comunicaba con el comedor, y 10s 
niozos solian componer su postura alli, para entrar en el come- 
dor conio el paradigma de la higiene”. 

He visto algo de eso, en la vida real. En una pcnsi6n de Val- 
parako. que ni 10s piratas sofiarian, cuando llegaba un comensal 
inis de l o 5  que se aguardaban tenia el honor de comer lo que 
una mwa  bigotuda extraia de la basura: tomates mhs o nienos 
podridos. wbras de al@n plato de carne, unas Iiqjas de lechuga 
picotexla\ ya por el canario y ,  no siempre. una sopa hecha en 
miquina de moler, con sobras de pescado. Por otra parte, resul- 
ta dificil olvidar el episodio de Tognazzi y Casmaiin en “Los 
nuevos nionstruos”. Tra ta de una pareja de homosexuales que 
han disputado y odiandose se arrojan desperdicios. 10s que van 
cayendo en una olla puesta a hervir. No faltan en ella ni el zapa- 
to de Gasmann ni el puro de ultima semifuniado por Tognani. 
Unos espl6ndidos cotnensales que vienen en busca del “color 
local” alaban la basura que se les trae. 

(Paris. 1983) 

28 
Si al ojo del aino engorda el caballo, no lo hace privandose 

del pienso. En Paris, abundan 10s jovenes que trotan buscando 
el arroz integral. las rakes. las pasas y las nueces, el yogur o 10s 

que es un contento para morir felices. ;Vaya un gusto! Creen 
que asi van a poder cerrar el ataud por el lado exterior, mientras 
les leeii en el Salmo XXIII, aquello de “El Sefior es mi Pastor”. 



Piensan en el fondo que uno se parece a lo que come. Si el 
gordo cava la tumba con sus propios dientes -como se ha di- 
cho- y cae de bruces, por su peso, el que se alimenta de ale- 
luyas puede volatilizarse a1 ir, por la maliana, a comprar el 
diario a la esquina. Se conoce el cas0 de bebedores de tC, que no 
comen nada d i d o ,  cuya transparencia 10s vuelve muy parecidos 
a 10s viejos Libros de Horas que hay en el Museo Vaticano. 

He visto con alegria, en 10s restaurantes, a unos seres que 
trituran como una excavadora, en rnedio de decenas de ostras, 
junto a unas doncellas de las pintadas por Van Dyck que dejan 
caer el liinbn desde arriba, sorbiendo en kxtasis, sin un solo mo- 
vimiento de sus ojos azules o verdes. No en vano, el gran Mon- 
taigne habla de una science de gueule, 61, a quien el mal de pie- 
dra iba reduciendo 10s placeres de la gula. 

El descubrimiento de una forma nueva de aderezar o de 
preparar un plato equivale, sin duda, a un suceso historic0 de 
campanillas o a la aparicibn de una isla coralifera en medio del 
Pacifico. Para algunos, entre el 18 de Brumario y Waterloo, la 
cocina francesa se convirti6 en un asco, hacihdose misera, vul- 
gar, improvisada y repudiable. AI igual que 10s sans culottes y 
Napoleon, le petit caporal. No es muy dificil saber de d6nde vie- 
nen esas opiniones. Con la Restauracibn se intento recuperar el 
orden y la buena mesa, y, para ello, se trat6 de evitar que las 
iglesias, en donde, de vez en vez, solia adorarse a la Diosa Ra- 
z h ,  pareciesen merenderos de ultima, atribuidos a1 sin sentido 
de la Revolucibn de 1789. 

AI viajar a Londres, coil el rango de embajador, Chateau- 
briand, que trataba de estar en todas, llev6 codigos, maiiuscritos 
suyos, trozos de las “Memorias de ultratumba”, vanidad, inteli- 
gencia y a su cocinero Montmirel. Se ha contado que en la pri- 
mera cena de gala dada por el embajador franc&, “la novedad 
consistio en un plato de carne, creacion de dicho cocinero, y 
que aparecib en el men6 con el nombre de beefsteak Chateau- 
hriand. Se trataba de un filete gordo y jugoso envuelto en salsa 
especial e ilustrado con papas ~ o u f l P e ” ~ .  Francia, gracias a la 

1 Edwards Bello, Joaquh. “Chateaubriand y su cocinero”. En La Nucibn. Santiago 
de Chile, 7 de octubre de 1948. 
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antes. 

Sin embargo, 10s monarcas eran ya agua pasada y durarian 
poco. Y ello lograba percibirlo Chateaubriand, tal vez en el ins- 
tante mismo en el cud  10s invitados de verano cambiaban 10s s6- 
lidos arenques y las chuletas por esa carne gordezuela como bra- 
zo de obispo. Sabian que habria de ser, quizis, una sola golon- 
drina del verano, antes de que volviesen las nieblas, esa feli- 
cidad de Turner, el inventor de ellas en la pintura, en medio 
de la opacidad y de 10s honores que Inglaterra suele conce- 
derse a si misma como aliment0 espiritual de una naci6n. 

A h  hoy, en medio del fervor permanente de la vida repu- 
blicana, comer en Paris es un agrado, ya sea en el restaurante de 
lujo o en el figdn de extramuros. He comido patos de exposi- 

de ValCry. Y he comido con un notable pegador de afiches de 
las calles de Paris, con dos de sus amigos socialistas que se encar- 
gan de avivar el entusiasmo por Mitterand en las campafias, en 
un lugar inodesto de la calle Gay-Lussac, en donde el buey a la 
moda de Borgoiia constituia un himno a la vida, y la salsa, que 
inundaba el plato como una lluvia de verano normal, despertaba 
en m i  la nocidn de la felicidad. 

En el siglo pasado, Hipblito Taine alab6 una reuni6n de 
ocho o diez personas en una comida fina, bajo luces suaves, en- 
tre mujeres de lujo, con convidados que piensen s610 en el pre- 
sente, sin fastidiar hablando de tragedias, con un vino exquisito 
y autkntico, “por largo tiempo guardado, preciosamente presen- 
tad0 en un tnneo de mimbres”, en tanto se comienza a chupar 
“el ala de una codorniz muy gorda” y ya se siente deslizarse por 
la garganta “la pulpa jugosa y tierna de un pastel de pescado 
relleno de trufas” y muchas personas “se dicen en voz baja que 
l n c  nlleniher v I n c  cemfines son mellos dichosos y no cambiarian 
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el estado de sus mandibulas nerviosas por la musica de las Domi- 
naciones y de 10s Tronos”2. 

Sin duda, uno podrh comer un guiso hecho con las maravi- 
llas del mundo, per0 es la compaiiia quien acrecienta o reduce el 
placer. Ver a una especie de momia apergaminada que niastica en- 
tre suspiros de descredito de la vida, asumiendo que esta alli por 
cortesia y no por ganas de vivir, o a un lagartbn de brdago que 
s610 habla de operaciones mayores, en alguna parte de su cuer- 
PO, arruinan la mejor de las cenas. Comer agradablemente en un 
modo de estar en paz con uno mismo, sintiendo, en pequefia es- 
cala, el goce de la inmortalidad. 

Terminando esta meditacibn, engendrada por el hambre, 
veo, en uno de 10s puestos del mercado de la calle Saint-Denis, 
un hermoso racimo de uvas, en esta mafiana de otoiio. La uva 
brilla, resplandece, se hace profunda en si misma. Hay un inte- 
nor traslucido en cada pieza del racimo. Ya lo dijo Juvenal: Uva- 
que conspecta livorem ducit ab uva, lo que dicho en buen ro- 
mance es: “la uva gana su purpura niirando a otra uva”. 

(Paris, 1986) 

29 
Sobre 10s placeres de la mesa, no hay franc& que deje de 

ecliar un cuarto a espadas, y en la Biblioteca Nacional de Paris 
abuiidan 10s libros de materias culinarias, desde aquellos que 
prodigan recetas hasta esos que rescatan 10s aromas y 10s olores 

I 

de Cpocas pasadas. No dejo de regocijarnie con el dictario 
que escribiera Alejandro Dumas (padre), ni olvido el magni- 
fico volumen que reGne las recetas de la mujer del comisario 
na-:-.--b AL--- i--:-- --_- 2 -_.-- : A - -  1-  A,.-:..-- ., - t : i ~ , . ~ -  ,.I.,, 
I V l i l l g l C L .  A l l U l i l ,  I IUJCU CUI1  U C V U C I U I I  lil ~ U l l U > i l  y dlllUdUd U U l d  

de Shirley King, “Comiendo con Marcel Proust”, un conjunto 
de galas de la cena de la Belle Epoque extraidas de “En busca 
del tiempo perdido” y de ese esbozo juvenil proustiano que fue 
“Jean Santeuil”. 

Way franceses muy practicos, como lo son 10s perdigueros, .. ---- ̂^Y^L-Y -1 1 ----- --.-- t -  ^Y A,.,A,.” ,.-..,. A --.. “t . . -A-l<.”- , . . .  

2 Hipblito Taine: “Notas sobre Paris”. 
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llones frescos o de las ostras de Normandia, obesas y blandas. Hay 
otros que buscan las salsas y nos permiten paladear algunas que 
son como la musica de Scriabin, y 10s hay tebricos, dispuestos a 
onrrintrsrr 01 mndn do o i i c t i r  lac ranac  rnmn ci  iinn f i ipcp e1 Ilini- 

ter o la grulla de la fiibula de Fedro. 
En su esplCndida novela "El primo Pons", Balzac ha dejado 

un phrrafo de excepcibn acerca del yantar: "La digestihn, a1 em- 
plear las fuerzas humanas, produce un combate interior que en 
10s gastr6latras equivale a 10s mayores goces del amor. Se siente 
tan vasto desarrollo de la capacidad vital, que el cerebro se anula 
en favor del segundo cerebro colocado en el diafragma, y la em- 
briaguez se apodera de uno por la inercia misma de todas las 
facultades. Las boas, hartas despuCs de comerse un toro, quedan 
tan ebrias que se dejan matar. DespuCs de 10s cuarenta aiios, 
iquC hombre se atreve a trabajar luego de la comida? Esta es 
una de las causas que contribuyen a que todos 10s grandes hom- 
bres hayan sido sobrios. Los convalecien tes de una en fermedad 
grave a quieiies se mide escrupulosamente un alimento escogido, 
han podido observar frecuentemente la serie de embriaguez ghs- 
trica causada por un solo albn de pollo". 

Se sabe que a la hora del ajuste de cuentas, la herida es pro- 
funda en una cena de Paris. Aparece el mesero y se produce el 
llorar y el crujir de dientes. No sin probada razbn, 10s hombres 
de 10s tiempos de Cervantes decian: "Al comer, gaiideamus; a1 
pagar, ad te stispiramus. Sin embargo, entre el ayunar y 10s 
lanientos hay un espacio de normalidad en el cual uno puede 
moverse sin riesgos. Con 10s precios de hoy, no se pueden tener 
10s gustos ni las aficiones culinarias del primo Pons, quieii liabia 
contraido "la fiinebre costumbre de comer bien". 

Lo principal de la sabiduria consiste en conocer 10s precios 
.r - A  1-n-o-n ; I . ~ c ; ~ . ~ n o  -.*ne tnnrlri- nil- . n n r i r  r a n  Q r v n h i r n n  y C11 11U J 1 a L G l J r  L l u J l ~ l l ~ ~ ,  y u ~ a  L ~ I # U L L ~  ~ U L  iiiviii LUX U I L V V ~ ~ ~ V  

todos 10s dias para que uno hallase en Paris a un aniigo dispues- 
to a pagar la cuenta. Sblo conozco a uno: Rad Ruiz. Al bueno 
de Pons, ademis, le alcanz6 la decadencia y ya no pudo tragar 
con el inimo y la devoci6n del period0 que va desde 1810 a 
1816, en niedio del rigor de una clase esplCndida que hacia de la 
hnpnn mesa tin altar sin Dim. Pons desce I I - - - - -_ - - - __ - - -. . - - - -. - - . . - . . - . . 
gustador perfecto a1 rango de "lameplatoc 

El aroma de la comida que viene de IUJ c . u I t I c u c l u J  plUA1- 

ndi6 violentaniente del 
5 .  
,, 
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i l w a  a in yiaAa ~ w i i J r a i i r i i i - i c C ~ u c I ,  c1 iuiiiui raiuipauo de 10s 
bebedores de cerveza que invaden la Place Blanche o la Place 
Clichy, el aceite quemado que domina la rue Caulaincourt, ofre- 
cen un color local que procede de 10s gratos libros de Simenon. 
iNo fue por estos pagos que Maigret y su grupo resolvi6 el cas0 
de la muerte de una joven desnudista? Me Darece aue fue en 
“Mairrrd en e1 Pirruttk : Y e1 nnmhi re de la muchacha? jAytida- 

rta” en un bar modesto. De- 
- *  

(t - -- ------- - --_ ~ - - ~  -__ -- - - - _  - -_ -  -. 
me, memoria! Se llamaba Arlette. 

voro unas especies de albondiguillas que somenaaan en una salsa 
espesa y olorosa, ligeramente cafe!. Recuerdo, mien tras miro 
acercarse el fin del manjar, que el poeta chileno Eduardo Molina 
Ventura, quien dignifico a Chile concedihdole el don de ser con- 
tinente de su formidable raz6n mitica, explicaba su afici6n por 
las salsas como un modo de comer ritualmente, cumpliendo 
como el cortesano que se inclina ante la podre que es ya su rey, 
porque le debe un gesto de respeto p6stunio. Las salsas france- 
sas -advertia Molina- permiten saber que constituyen un jaler- 
ta! a1 paladar, una especie de sefial del trinsito de lo que va des- 
de la boca a1 estbmago. Y ello, por gracia de la antiguedad del 
manjar. La salsa vendria a ser algo asi como el agua lustra1,la 
tromba que encubre 10s pilotes de 10s palafitos chilotes o el 
magma del mundo reciCn creado por Dios. 

Me pongo a pensar, ahora, qu6 habria dicho el inolvidable 
Molina al pensar en una salsa que inventara la sefiora Cibot, en 
“El primo Pons”, un brebaje con el cual “se hubiera coniido una 
madre a su hijo, sin advertirlo”. Creo, ya en hora de lo actual, 

Pido, a plena luz del dia, la “ca 

1 * I* 3- a 1 1  - _.1_ 1- ____- --: ^___^ -:--:,.- que la carne ae ias amonaiguiiias proceue ue uiia piei-iiit iiiiiiuica 

del minotauro y echo a volar la fantasia. iNo fue el propio Bal- 
zac quien refiri6 algo acerca de la “nostalgia gGstrica”, la que 
nos invade cuando damos con una coniida de pobreteria o co- 
mida para cuervos? 

Comamos y callemos. 
(Paris, 1986) 

30 
No  hay un placer mayor que el de mirarlo todo. No por 
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humilde, un tema, una escena callejera, una conversaci6n, dos o 
tres rasgos de una cara, una ventana o una puerta, al@n aconte- 
cimiento narrado en un diario o en una revista carecen de valor. 
En ocasiones, lo que dice un niiio a su madre, en un tren, o lo 
que murmura un anciano en un bulevar, o la musica que sale por 
la ventana de una casa de &as que parecen dignas de encontrar 
uno a alguien que lo deguelle por diez francos, suelen ser mucho 
mis importantes que una conferencia o un articulo de Tel Quel. 

Me gusta ver 10s nombres de las calles, buscando atenta- 
mente la c a s  de alguien que he admirado, ya Sean d’Artagnan o 
Sartre, y sentir el olor de la comida en 10s barrios, el extiiito pe- 
nacho de humo de una locomotora en la estaci6n del Norte o 
mirar 10s cajone7 de libros y estampas de 10s vendedores, a ori- 
llas del Sena. Por eso me agrad6 tanto leer a Baroja, en una 6po- 
ca de mi adolescencia. Con un puiiado de polvo o con nada, 
hacia un libro. Lei en un tren, hace cuarenta afios, “Susana o 
10s cazadores de moscas”. Prefiero releerlo que extraviarme por 
gusto en las novelas de Robbe-Grillet o de Claude Simon. 

A veces, Baroja se precipita y le quita la palabra a un perso- 
naje, para dejar en claro que algo le disgusta, o que una persona 
le parece un rofioso, o que una vieja cantante se las arregla aun 
para cantar tenias de Alfred de Musset o de BCranger, aunque ya 
es “fondona” y sucia; per0 la vida oscura y silenciosa de cada 
dia esti  alli. “Susana o 10s cazadores de nioscas” se desarrolla 
en Paris, durante la priinera etapa de la Guerra Civil del 36. El 
narrador que es un don Pi0 a1 cubo, ceiiudo como siempre, se 
humaniza y dice: “Para mi, todo lo que me llania la atenci6n es 
interesante. El otro dia miraba una caseta de tablas de un zapa- 
tero de viejo, de noche, en una calle desierta del fuuboue Saint- 
Gemiain, y veia la familia comiendo a la luz de un quinquC. Me 
parecia que me enteraba niejor de la vida francesa que leyendo 
un volunien sociol6gico”. 

En otros libros, se acuerda de alguien que le d e w  alnero, 
o de 10s dias tristes en que miraba pasar a la gente, o de unas 
casas de Cbrdoba, o de un profesor, coino Letamendi, que era 
pedante y pasaba por innovador. En su novela “El tesoro del 
liolandks”, nienciona a un personaje que se llama Juan Pedro 
Amezolapovena y Carncaburuaundia, y concluye considerando 
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una dpoca en la que se empezaba a decir que el tiempo es oro”. 
Hay piginas de Csas, a menudo, en el “Diario” de Stendhal. 

El 3 de febrero de 1809, muy molesto con la dignidad francesa, 
la cual le indigna, anota: “En este pais, todo el mundo muestra 
dignidad, desde el porter0 del sefior de B... hasta el principe de 
Rbnbvpnt m*dame Legacque, etcetera, cuyo retrato est6 en el 

brta. Esto me molesta, sobre todo en la gente 
enuiiciarhn un dia de estos a hacer gracias y 

-_I.., .-1.-, .. L ” U U . . . U  

salbn frente a la pue 
joven. Las ardillas ri 
a jugar entre las ran 
r6n el naso grave de 

nas de 10s irboles; bajarin a tierra y adopta- 

Stendhal recoge en ese libro simple, escrito a veces a la 
diabla, un arsenal de conversaciones de dpoca, en Francia, en 
Italia y en Espafia. Vale por 10s tonos, por 10s desbordes temiti- 
cos, por 10s chismes, por las anCcdotas, por el relato de sus es- 
carceos y por las descripciones de la moda y de 10s espec th los .  
El habla es sorprendente. Nos dice, por ejemplo, que una amiga 
suya “arde” en deseos de leer una historia de Carlos V, la de 
Robertson. 

Hay en algunas paginas de Laurence Sterne, en 10s recuer- 
dos del fingido Yorick, contrafigura de Sterne en el “Viaje senti- 
mental”, unas maravillosas observaciones acerca de la vida coti- 
diana en el siglo XVIII. El capitin Shandy le hace creer que se 
puede detener voluntarianiente el crecimiento de 10s nilios -a1 
igual que el de 10s perros- d6ndoles a beber ginebra, lo cual ex- 
plicaria por que se veil tantos enanos en Paris, especialniente en 
10s teatros. 

En otra escena, se asombra respetuosamente del ningun en- 
cubrimiento de sus necesidades por parte de Madame de Ram- 
bouillet, cuaiido hace detener el coche en donde viaja junto a 61. 
Al preguntarle Sterne si necesitaba algo, pues ella le habia pedi- 

.. . - - - . 10s carneros que ven pacer”. 



de 1981. Las referencias a las barbas pueden inscribirse en una 
liistoria plurisecular. Hay una frase latina: barbae tenus sapien- 
tes, es decir, “es tan sabio como sus barbas”. David declar6 la 
guerra a 10s amonitas porque Cstos le recortaron la mitad de la 
barba. No hay barbas mis hermosas que las de las figuras per- 
sas en el Louvre. 

Con espiritu crematistico, Pedro el Grande aplic6, en el 
siglo XVIII, un impuesto a las barbas. Las barbas florecieron 
abundantemente en el siglo XVI y en parte del XVII, desapare- 
cieron en tiempos de Luis XIV y volvieron a aparecer durante 
el Ronianticismo. Bajo Napole6n 111, se dignificaron, bajo la for- 
ma de una “perilla”, sill eludir la “mosca” minhcula del bigote. 
Triunfan en el periodo que va desde la Tercera Rep6blica a la 
guerra del 14. Despuds, una de dulce y una de grasa. 

En una conversacibn con AndrC Malraux, el general De 
Gaulle manifest6 dudas algo ingenuas acerca del asunto. Dijo: 
“No he tenido claro jamis lo que pienso de las modas ... 10s siglos 
durante 10s cuales 10s hombres debiaii ser barbudos y aquellos 
en 10s cuales debian prescindir de barbas”. Los socialistas apela- 
roil a las barbas en 1981. En el siglo XIX, las fronteras fueron el 
bigote a lo militar y la barba del artista. En 1859, la condesa de 
Bassanville (la Science du monde, politesse, usage, bienPtre) es- 
tim6 de pPsinio gusto llevarlas cuando no se corresponde con el 
oficio, carhcter o funci6n social que se desempeiia. No se puede 
llevar bigote militar si no se es tal, ni barbas como las de 10s 
hombres de letras o artistas, si se hallan lejos de esas funciones o 
me nes teres. 

En 1852-53, Hippolyte Fortoul lanz6 una cruzada en con- 
tra de las barbas en la educaci6n p~bl ica .  Eran consideradas 
“poco compatibles” con la seriedad de la profesi6n y,  a1 elimi- 
narlas, se pretendia borrar “las ultimas forinas de la anarquia”. 
Sarcey (Francisque) en su Journal de jeunesse narra c6mo debi6 
decir a su superior: “Tenga la ainabilidad de preguntar en nom- 
bre nuestro a1 seiior Ministro lo que desea hacer con nuestras 
barbas. Yo creo que 61 las perdonari bondadosaniente, pero, en 
fin, si las condenara, si necesita sacrificarlas, yo os puedo asegu- 
rar, seiior Rector, que yo seguirC haciendo con alegria este sacn- 
ficio del cual nuestros discipulos deben obtener tantos frutos”. 

Se abre la espita: Jacques Doucet, un seitor6n de la nioda 
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francesa del siglo XIX, tenia una barba “peinada como un par- 
que real”. Hay recuerdos de un enorme eslavo barbudo que es- 
culpia huevos de bronce y madera, concedihdose a6n horas 
para crear formas abstractas de mirmol. Vagabundeaba por el 
salon y salia a la calle a dar palmadas en las posaderas a todas las 
niuchachas que pasaban. “Brancusi no puede ofender, decia cor- 
tCsmente cuando ellas protestaban”’. 

Dibujadas por Gavami, las parejas que adoraban la vida en 
el Segundo Imperio y, por cierto a Napole6n el Pequeiio, baila- 
ban a1 comphs de la mlisica de Offenbach, bajo 10s esplkndidos 
destellos de la luz del gas, y en medio de 10s movimientos de 10s 
caballos que tiraban de 10s coches que dibujara Constantin Guys. 
Los caballeros iniitaban el corte de la barba del emperador y su 
bigote largo. No pocos ingleses lamentaron la moda de esa barba 
pungente, y Trollope pudo irritarse con el molde “segh  el cual 
tantos parisienses del dia arreglan sus cabezas de modo que pue- 
dan tener algun parecido con el Emperador. De no intervenir algu- 
na operacion por el estilo, seria imposible que tantos franceses 
aparecieran con caras alargadas, angulares, duras, tan parecidas en- 
tre si  como si todos fueran hermanos. El corte de la barba, el 
bigote largo, puntudo, hecho una masa, como si continuameiite 
estuviera siendo manipulado con saliva, el color cetrino, medio 
bronceado, son cosas que tal vez cualquiera puede adquirir con 
cierto trabajo y cuidado. Per0 c6mo ha sido posible que cada 
parisiense haya sido capaz de conseguirse un par de 10s pomulos 
largos, duros, huesudos y de aspect0 cruel del Emperador, nin- 
g6n iiiglCs ha logrado adivinarlo todavia”. 

Schopenhauer pensaba que la barba larga era una seiial “de 
procreacion que hace que se ponga a la vista la virilidad”, esti- 
mando que todo lo velludo era brutal. Renoir llevaba barba para 
evitar la molestia de afeitarse todas las mafianas. Hub0 mujeres 
barbudas -y no solo en el circo de Barnum-. Santa Wildeforthe 
tenia una muy larga, conferida por Dios en respuesta a una ora- 
ci6n de la mujer religiosa que deseaba, a toda costa, evitar el 
trance del matrimonio. En 1952, cuando habia un toque de reti- 
rada de la barba, un franc&, Louis Coulum, exhibio una que me- 
dia tres metros y sesenta y tres centimetros. 

1 Stephen y Ethel Longstreet: Utrillo. 
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En 1966, segun Umberto Eco, llevar barba significaba “o 
ser un artista del estilo antiguo o ser un  fascista nostilgico (pero, 
en este caso, se requeria la barba con u n  corte particular, a1 esti- 
lo de Italo Balbo). Despues de la impugnacibn estudiantil, la 
barba se ha convertido en una opcion ‘de izquierdas’. Gradual- 
mente, ahora, est5 convirtibndose en una opci6n m8s ‘de moda’ 
y est6 perdiendo su significado”. 

Lo bltimo: una fotografia de un peribdico. En ella se veia 
a una especie de Hamelin que Ilamaba, eso si, a las abejas y con 
ella formaba una barba espesa, movil, peligrosa y zumbadora. 
jLaS cosas que habremos aun de ver! 

(Paris, 1987) 

32 
Place Dauphine, un trihngulo que se oculta en uno de 10s 

costados del Palacio de Justicia. Hay una bicicleta apoyada en 
un Brbol, dos o tres gatos y, por el espacio de una puerta abier- 
ta,  en una casa seiiorial, veo un cub0 lleno de juguetes viejos. 
Asoma una mulieca sin pienias y un arlequin descabezado. Hay 
dos o tres escobas romas y uno de esos viejos aros de juego, de 
10s que ya no se ven. Un anciano trae un enorme ram0 de rocas 
rojas y frescas, en tra en la casa, cierra la puerta. 

En un escaiio solitario, en donde me he sentado cada vez 
que vengo aqui, desde hace alios, contemplo el estallido del 
amarillo en las ultimas hojas del verano, y algun tazbn hexago- 
nal en el cual las flores se aferran a la vaga mortalidad. LA quien 
pertenecer6 esa bicicleta tan solitaria como la plaza Dauphine? 
Por alli, suele pasar siempre el comisario Maigret en busca de 
bocadillos, o para hablar con Janvier acerca del sentido de la 
vida, del otoAo, de una cerveza, de la vejez o de la soledad. 

Tal vez en este mismo escaiio meditaria el policia acerca de 
la condici6n humana. iQuC buen hombre es! En Maigret et les 
vieillards (1960), hay una semblanza que parece su epitafio: 
“No se tomaba por un superhombre, ni se creia infalible. Antes, 
por el contrario, comenzaba sus investigaciones, incluso las mhs 
sencillas, con una especie de humildad. Desconfiaba de la evi- 
dencia, de 10s juicios apresurados. Pacientemente, se esforzaba 
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por comprender, no ignorando que 10s ni6viles m5s aparentes no 
son siempre 10s m5s profundos. Aunque no tenia una idea muy 
alta de 10s hombres y de sus posibilidades, continuaba creyendo 
en el hombre. Buscaba sus pun tos ddbiles y,  cuando pori ia el de- 
do sobre uno, no cantaba victoria, sino que, por el contrario, 
sent ia un cierto abatimiento”. 

El comisario, admirador de esta plaza Dauphine que se pa- 
rece en lo solitaria y triste a la mayoria de 10s seres humanos, 
sabe que a1 raspar el bamiz de cada persona, se halla “a1 hombre 
totalmente desnudo”, y ama poder tocar. por un momento, la 
mhs delicada trama de la envoltura humana. Pasa un hombre 
alto, gihado, con una barba en punta: mira lentamente la vitrina 
de una peqiiefia tienda de objetos de arte. ;La paz absoluta! Y 
sin embargo, fue en este lugar, antes de la plam. donde hubo 
terribles autos de fe contra Jacques de Molay, Gran Maestro de 
10s Caballeros Ternplarios. Bajo la tierra, las rakes de lo$ enor- 
mes 5rboles deben haber encontrado la rangre. 

Siento una profunda tristeza, pienso en una cabe7a de mu- 
jer que vi, un dia de lluvia de 1983, en el Museo Rodin. Recuer- 
do, ahora, unas palabras de Jules Renard, en su “Diario”: “des- 
de que u n  hombre pierde a su mujer, tiene en SLI m e n t h  algu- 
nos pelos de Barba Azul”. Nada m5s. 

(Paris, I987 j 

33 
Los manuscritos y dibujos de Aiitonin Artaud, en el Beau- 

bourg. Por un moniento, 10s dioses de la fria Raz6n ya no esca- 
pan y se miden con este hombre que una vez escribi6: 

iQi~ie‘n soy? 
iDe donde vetzgoY 
Soy Aritotiiri Artaiid 
y apetras J ~ O  lo diga 
como SP decirlo 
irirnedia tarn et1 I if 
verriri mi cuerpo acriiul 
estallar 
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y recogerse 
bajo diez mil aspectos notorios 
un cuerpo nuevo 
en el que ustedes no podran 
nunca jambs 
olvidarm e 

Asi, Artaud, el muerto que sopla, convierte la muerte en 
una forma que ira del balbuceo a la resurrecci6n. Todo en 61, 
aqui, ahora, sirve para referir la consideracih de la mirada 
como “campo de muerte”. El recuento permite ver las formas 
de acechanza que le irin torturando, pero, a1 mismo tiempo, el 
espectaculo de una exploracion en un lugar minado en un mun- 
do en donde todo -y no s610 61- va a ir estallando. 

El magnetism0 arranca de cada autorretrato, en doiide una 
linea o un color van a dar las seAas del tiempo, de 109 rostros 
que se agusanan para ir, dia por dia, descarnhndose ante 10s 
ojos. La niuerte, ese especticulo visual, para mirar, ahora si, 
“quC casa cae” “cui1 Brbol se incendia”, es todo. Porque a la 
hora de la Caida, el hombre debe librar la ultima batalla: aquella 
que consiste en ganar su cuerpo. 

Hay, por alli, en una de las piezas, un hombre-violin que 
agota el moviiniento con solo equilibrar dos cubos, en la glosa 
de una idea, Csa de “que no sepa la mano izquierda” (“La muer- 
te y el hombre”, 1946); y en “El minotauro”, el mismo aAo, Pi- 
casso y Boscli se comunican para atravesar de pared a pared el 
mito puro, sabiendo perfectamente que se trata de algo que 61 
escribiria: “Las imhgenes de ciertas pinturas de Grunewald o de 
Hieroninius Bosch revelan suficientemente lo que puede ser un 
especthculo donde, conio en la mente de un santo cualquiera, 
10s objetos de la naturaleza exterior aparecerin como tentacio- 
nes”. 

El mito queda fuera de si, genera su propio moviniiento de 
rotaci6n y se enmascara, adquiere un rostro freudiaiio en “El 
Totem” (diciembre 1945), en donde una mutilaci6n no ausenta, 
sin0 que implica. Y todo encuadra en las contorsiones grotescas 
de una fotografia que parece licuarse. Hay siempre “un poco de 
sangre verdadera” y la blisqueda del Santo Graal, que es ahora 
una “purificaci6n ardiente”. 
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Los retratos vuelven real el di6logo m6s lucido entre dos 
mundos, el de la desintegracih de la forma y el de la descompo- 
sicihn de la came Hav e w  si.  mi i f ins  a1 miindn rirandn Inq rm- 

tros comienzan a nacer de si  mismos (“Sin titulo”, enero de 
1948). Todos 10s emplazamientos -fisicos y metafisicos- irra- 
dian un fuego que no espera, dejando que el mundo enrojezca, 
y en ese mundo, sin pausas, cada cara o cada mano o cada dedo 
o cada ojo o cada mueca. 

Los dibujos para el vestuario de obras de teatro son muy 
bellos y desgarrados, como si fuese la expresih pasional de un 
orden lo que asegura la continuidad de la especie del personaje. 
del escenario, de 10s movimientos, del colorido que va desde un 
traje a la mente. Puede ser un conjunto de “notas” fisicas para 
la puesta en escena del “paso” de Lope de Rueda, “Las aceitu- 
nas”. Aqui hay pistas, siempre, para lo que Artaud en su “Pri- 
mer manifiesto del Teatro de la Crueldad” definiera como la 
recuperacibn de un lenguaje unico “a medio camino entre el ges- 
to y el pensamiento”. 

El autorretrato en el cual aparece junto a un gigantesco 
ratbn Mickey -antes de Disney, 1920-21 - legitima la ruptura 
con la gravedad. Algo de ello habia dicho : que en una pelicula de 
10s hermanos Marx, “un hombre Cree que va a abrazar a una mu- 
jer, y abraza en cambio a una vaca, que lanza un mugido. Y por 
un concurso de circunstancias que seria muy largo enumerar, 
ese niugido, en ese momento, adquiere una dignidad intelectual 
semejan te a la de cualquier grito de niiijer”. 

En una pieza, se halla la “Carta a Hitler”, “enviada” en el 
mes de septiembre de 1939. Quiere ahi volver muy fuerte la pa- 
labra, darle el cardcter de un arma que ponga en ridiculo a todas 
las armas. Desea quitar el vel0 a1 diccioiiario vivieiite que es la 
boca de un hombre, y decir que si y decir que no, en mitad del 
camino, doiide la sorpresa y el dolor se encuentran. 

La exposicibn de Artaud es un torbellino. Sus obsesioiies 
se vuelven principios que sirven para fundar u n a  nueva linea de 
la cultura, muchisimo menos dirigida a1 Panteon o a lo “digesti- 
vo”. Todo lo relativo a1 terror pasa a ser iin sistenla de vn~r)\ CO- 

municantes con respecto a1 pilblico de la exposici6n. Ha) pc’r-  
tas y Idpidas, cabal1 (eros) (etes) andantes. Y dedos, Foldado\. 
snmhrprnq manns Y rnin mu1 verde. Si. un verde creado a 



partir de 10s tonos que da un lapiz escolar para lograr la movili- 
dad de un color que aspira a anonadarse, independientemente 
de la composicion. 

Un cuaderno escolar es como un doble de las Tablas de la 
Ley. Y explota la letra de Artaud, como garfios, llena de trazos 
descarnados y de caracteres que pretenden atomizar 10s rasgos, 
ir de la individuation a la desinviduacibn. Las mujeres ma- 
quinas (maquinadoras maquinales) dominan en “Las ilusio- 
nes del alma” (febrero 1946). Los cuademos (mayo-junio 1947) 
son invadidos por una letra que es pura convulsibn, per0 en un 
texto que toma el poder mrigico del color (“El Inca”, marzo 
1946) culmina el fervor, pide a gritos que las cosas Sean asi, de 
otra manera, para que el hombre vuelva a hallar su libertad per- 
dida. 

Los aniigos de Antonin Artaud lo recuerdan. Paule Theve- 
nin, a quien 61 retrata (mayo 1947) dice que sblo podria com- 
pararlo a Giacometti, pues en la hoja puede sentir la trace enco- 
re vive de la main, ou je n’oublie pas qu’ils ont P t t  dessinPs 
avec un main vivante, ou quelque chose de la vie de Giacometti 
est pase‘e dam le trait. Comme chez Artaud, oh, la, qa crhe  le 
papier’ . 

Paule ThCvenin piensa en 10s textos usados por Artaud 
para vivificar 10s escenarios y trajes del teatro, como “diseiios 
proferidos” o “hablados”, y dice que durante la Ocupacion el 
estado de Artaud se agravo y no podia realizar cuanto queria. 

Los signos ocupan un lugar muy importante en la vida de 
Artaud, luego de su viaje a MCxico, en 1936, sobre todo porque 
la expedicibn que hizo con el propbsito de conocer la cultura de 
10s “tarahumaras” le revel6 “una na turaleza poblada de signos”, 
sobre todo porque en ellos veia la coherencia del sistenia. Asi, 
sur les rochers, sur les arbres, sortant du corps des participants 
pendant les ceremonies rituelles, les signes symboliques se repro- 
duisent devant I d ,  des lettres e‘normes sont inscrites sur la mon- 
tagne ou apparaissent dans I ’air, formant un phantastique alpha- 
bet. Ces signes, on les voit upparailre dans les lettres qu ’il e‘crit 
en I93 7, surtout celles d ‘Irlande, puis dans les sorts, enfin dans 

1 Le Monde, 18 juillet 1987. 
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la plupart des dessins qu ’il exe‘cute a Rodez. Ces dessins sont un 
monde de signes. 

Cada cabeza -y aun la suya- dibujada por Artaud, como 
la de Paule ThCvenin, anuncia u n  drama. 0 se trata de un signo 
que invoca a 10s riesgos de ir perdihdola, o asoma un estilo que 
apela a ser un llamado a1 entorno de la Medusa. De pronto, sabe- 
mos con certeza que ellas, las cabezas, parecen dispuestas a des- 
coniponerse o a estallar -como en una pelicula de Brian de Pal- 
ma-, o como la de Van Gogh cuando -Csta, Cste- virtualmente 
ya no resisten la feble autoridad del mundo que acttia sobre su, 
a h  m6s dCbil, yo. 

(Paris, 1987) 

34 
En las proximidades de la Porte Saint-Denis se tiene la sen- 

sacibn, luego de haber caminado entre las estaciones del Norte y 
la del Este, de ir por una ciudad de Asia Menor o por un barrio de 
Ciudad de M6xico. El andar es lento y tortuoso, yendo de vere- 
da a calle, sorteando a la gente que no tiene mayor prisa. Todo 
alli, en la feria de la mafiana, se halla atiborrado de frutas, ver- 
duras, carne y pescado. En 10s escaparates se acumulan linter- 
nas y bidones, palas y lamparas, y, a paso lento, las mujeres que 
hacen la calle van niirando a1 cliente de la maiiana; 10s policias 
pasean sudorosos, siguiendo con la vista a1 posible maleante. Los 
bebedores de cafe hacen una pausa para la taza que constituye su 
saludo a1 mundo, su oraci6n primera de la maiiana. 

Hay una lenta sucesibn de muros ennegrecidos. de hoteles 
de paso en donde no se necesita poner letreros. El equivoco es 
imposible. Y hay ropavejerias en donde el parloteo revela mhs la 
curiosidad que un arte del regateo, coni0 en 10s zocos hrabes. 
Hay camionetas aguardando un viaje, llenas de remiendos, como 
esos microbuses que el c6nsul usa, en el camino de Cuernavaca a 
Oaxaca, en “Bajo el volcin”. 

Hay putas delgadas, bellisimas, que parecen deslizarse con 
la gracia del antilope. Y un hombre gigantesco, con fez y un tra- 
je que es una fiesta de colores, que podria ser el califa Harun-AI- 
Raschid en visita ocular a su Bagdad, con el propbsito de inqui- 
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rir c6mo andan las cosas en la ciudad real (a prop6sit0, he leido 
este termino tan en boga en Charles Maurras). Una gorda, en el 
mercado callejero, ramonea entre las zanahorias y las berenjenas 
peleando por medio franco, ante 10s gestos falsamente horrori- 
zados del mercader. La risa de las mujeres mas j6venes parecen 
decir que esto es, tambiCn, el verdadero Paris. 

Jallez, uno de 10s personajes de “Los hombres de buena 
voluntad”, de Jules Romains, contaba que cada vez que iba 
rumbo a la Porte Saint-Denis, daba en experimentar la sensacihn 
de hallarse en una ciudad n6rdica. En verdad, en el barrio no 
existe el azote de la novedad, ni 10s edificios presumen de re- 
cientes, ni la menor sospecha de que por alli, o aqui mismo, 
donde bebo mi cafk, no pueda fraguarse un asalto o un robo, un 
crimen o una lucha callejera, en menos que canta un gallo. Lo 
extraiio es que uno no ve nada de eso, sino gente que se desliza 
sin tomar velocidad ni mostrar con aspavientos la prisa. Pasa, 
nuevamente, una mujer con faldas de cuero, muy corta, balan- 
cehndose sobre unas uiernas aue son el eauivalente a la uiramide 

u u  u n a i i L i i  [ vu v i u a ,  LJLI IL~   VI -1 I ~ I K M I I V  I .  I . U I I ~ L I  \ i u x  

so a Paris. Le disgustaba su oscuridad, se deprimia pasealido por 
las calles y, no sin alabar un edificio como el del Louvre, hallaba 
un numero suficiente de pocilgas que le agriaban el animo. 
Cuando viiio por tercera vez a Francia y se instal6 en Paris, es- 
cribi6: “Aquella inmensa cloaca me caus6 la misma impresi6n 
que las veces anteriores, me produjo dolor y excit6 mi chlera. 
Permaneci en ella un mes, que me parecih un siglo”. Ello 
ocurria en el afio 1784. 

Viajb mucho y,  llevando en las alforjas, en el carruaje, 10s 
“Ensayos” de Montaigne, fue a Holanda, Suecia, Diiiamarca y 
Alemania. La consonancia de 10s textos con su estado de animo 



tor franc& por su afin de incluir citas en latin. “Me deleitaban e 
instruian y halagaban tambiCn mi ignorancia y pereza -escri- 
be-, porque, abriendo un tonio cualquiera a1 azar, leia una pa@- 
na o dos, lo cerraba luego y con aquella lectura tenia materia 
bastan te para medi tar largas horas”. 

Sin embargo, entre las curiosidades de sus vagabundeos, Al- 
fieri presenci6 los acontecimientos de 1789, en tanto, gracias a 
la magnifica imprenta de Beaumarchais, iba editando sus trage- 
dias. SintiCndose obligado, como testigo ocular de 10s nuevos 
sucesos revolucionarios, public6 en 10s talleres de Didot una oda 
que tuvo celebridad momentinea: “Paris desbastillado”. 

iQuC le ocurri6 con Paris? LAcaso no resistio el ser s610 
una hormiga en la gran ciudad? La respuesta nunca es una sola. 

(Paris, 1983) 

36 
AI amanecer, la hora del pan niueve a las horniigas viejas y 

jovenes a bajar desde las mansardas o desde el fondo de 10s patios 
con portones, con un solo fin, el de cruzar la frontera del desa- 
yuno, en ese instante en que la lingua franca del cafe, del perio- 
dico, de las medias-lunas, se entrecruzan en Paris con el paseo 
de ratas almizcleras de esos seiiores de la basura que toriian 10s 
grandes recipientes dejados por el mayordomo del edificio, con 
el fin de provocar el ruido de un dejar caer que despierta a quie- 
nes no aceptan coniprender exactameiite como la mafiana puede 
comenzar antes de tiempo, cerca de la rue Soufflot, de la rue 
Claude Bernard, del Panteon, de la calle de la Sorbonne, rumbo 
a la rue Saint-Jacques 0, hacia el otro lado, en procura del metro 
Denfer-Rochereau. El pan es una isla y el mar unico es la familia 
que lo devora antes de salir rumbo a las ocupaciones de todo el 
dia, hasta que el metro, por la noche, 10s vaya diseniinando 
ruiiibo a las mismas calles. 

Hoy, 10 de octubre de 1986, hay una calma tensa en Paris. 
Los policias, en las estaciones del Metro, en la calle o en 10s 
grandes bulevares, piden 10s documentos a quieiies les resul tan  
duros de tragar o sospechosos. En especial a 10s negros, a 10s 
morenos, a 10s barbudos, a 10s oliviceos, a 10s que llevan vesti- 

105 



nicnta orientales. Carolina me dice que el miedo -1uego de las 
bombas- pone a todos como si 10s atacara un viento del de- 
sierto, y que aim es dulce vivir si se halla el amor a mano, 
si la gente se mira, cada dia, con el tono que da el descubri- 
miento de la alegria sin subterfugios. 

En seguida, pone en el tocadiscos un tema muy hermoso 
de Silvio Rodriguez: “Dim de mujer con sombrero”: 

“Una mujer con sombrero 
como un cuento del viejo Chagall 
corrompikndose al centro del miedo ”. 

En el dia m6s corriente, hay en Paris una alegria menor, la 
de sentir en el cuerpo que la vida pasa sin llegar a constituirse en 
un dolor. Comienza a Ilover. 

(Pari’s, 1986) 

37 
Ya no existe el “meteco”, porque en Paris no hay tiempo 

para saber quiCn es quien, ni nadie llama demasiado la aten- 
ci6n. Si pasa alguien con turbante, nadie se harb cruces. Si cru- 
zan, frente a la Opera, cinco o seis moliicanos con thiicas ana- 
ranjadas y se arrodillan en la esquina del CafC de la Paix, ipodri  
alguien niirar con extraiieza? El gran vientre de Paris lo ha traga- 
do todo. No hay ya toreros que eiiciendan sus habaiios con 
billetes de mil francos, ni nobles espailoles que arrojen diaman- 
tes sobre las mesas de juego diciendo que se trata de piojos cel- 
t ibe ros. 

El “rastacuero” o rasth es agua pasada. LDe d6nde viene el 
tCnnino que t w o  gran difusi6n a fines del siglo pasado y a co- 
inienzos de Cste, en Paris? Alguna vez lei que el vocablo proce- 
dia de ver a esos argentinos, llenos de dinero con las ventas de 
aniniales a Europa, en el period0 del auge econ6niico posterior 
a 10s gobiernos de Mitre y de Sarmiento. Los millonarios criollos 
viajaban a Europa y traian con ellos vacas para tener leche fres- 
ca con la cual alimentar a 10s niiios. Dicen que, a1 tennino del 
viaje, las dejaban como propinas a 10s marineros. 
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Se les conocia como “arrastracueros”, lo que, por corrup- 
cibn, da el vocablo que lleg6 hasta nosotros. Hay una novela 
del chileno Albert0 del Solar que se llama “Rastacueros”, publi- 
cada en Francia. Y algo de ese mundo se ve en “Los trasplanta- 
dos”. de Alherto Blest Gana. v en “Criollos en Paris”. de Joa- 

en Francia, y espec 
que hacian osten 

propinas fuera de medida, a1 que se ponfa brillantes en 10s dedos 
y en la corbata, a1 que llamaba la atencibn por su vestimenta y 
por sus acciones alejadas de 10s tonos corrientes y admitidos 
dentro de 10s conciertos de buenas maneras... Se Cree que la pa- 
l-L-- -- d- ,.2,,, ,..,,,&:,, *. ,..,..:,,, d-l ,,.,L.., d ---,- .:.., 
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:uando, por las noches, ib 
“rhantw de la  rr6tiiila” A n  

incias del Nuevo Mundo”. 
ido mucho estos personajes 
Montmartre a oir a1 llamado 
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Mirliton, con voz de “motin y de barricada, capaz de dominar el 
rugido de las calles en un dia de revoluci6n” -segun escribi6 
Jules Lemaitre-. El gran Toulouse-Lautrec tiene que haberlos 
visto acoquinados por el trato del cantor, su amigo. Las frases 
que decia eran miel pura: “ jAtencibn, esto si que es de lo bue- 
no! No se trata de enjuagues de bid& jEstas son ranas escogidas, 
mujeres de lujo, de tres estrellas! Estos seiiores siguen de pie: se- 
guramente son rufianes o embajadores ... jPor aquf, sefioras, por 
aqui! Al lado del gordinfl6n ... jalli! iEsti bien, no son ustedes 
mhs que quince en ese banco! jMaldita sea!. Apriktense mas en 
esa punta ... Y hi, cara de luna, siCntate alli con tus dos p6jaras!” 

Los ponia de or0 y azul. El rastacuero, que siempre trataba 
de desvirtuar el lugar en que se hallaba colocado el eje del mun- 
do, sentia que iba perdiendo pie en el antro en donde se hallaba. 
A 61, que veia en 10s demhs la personificacih del exceso, el pa- 
sarse de la raya, todo lo de Bruant le resultaba asombroso, y aun 
algunos llegaban a disfrutarlo como parte del orden “canalles- 
co” que sentian como la medida de las cosas en el Paris noctur- 
no. Lo terrible era, para muchos de ellos, sentirse tratados como 
vulgares alabarderos cuando se sabian monarcas. (Paris, 1983) 
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38 
Victor Hugo era encantador cuando se ocupaba de las noti- 

cias del dia, prestando a tenc ih  a las pequeiias alusiones que 
veia en la prensa, a lo que oia en las calles o a aquello que le de- 
cian sus amigos, o a las “salidas” de las actnces, en el cotilleo de 
10s pasillos de 10s teatros. Sin embargo, en 10s cuatro vol6menes 
de sus Choses vues (1830-1885) hay un entretenimiento que 
puede durarnos la vida. El dia 21 de septiembre de 1846 -y 
tom0 a1 azar este dia, porque abri el libro a lo que sali6- regis- 
tra lo siguiente: “Los pescadores de perlas de Ceylin permane- 
ceii bajo el agua un tiempo equivalente a1 de rezar dos credos”. 
Y el 7 de octubre de ese mismo aiio: “El Corin dice que la dura- 
ciitn del Dia del Juicio Final seri de cincuenta mil afios”. Se 10s 
leo a Elena. Ha reido despuCs de tanto tiempo y la reconozco. 

(Paris, 1983) 

39 
;A1 cine! En la ultima pelicula de Scola, La nzcit de Va- 

remes, hay un Casanova, el viejo amante libertino del siglo 
XVIII, que prepara su anabasis. Quiere retirarse ya de s i  mismo. 
Marcello Mastroiani “inventa” a1 hCroe del amor, ya decrdpito, 
en un Eros que condesciende, definitivamente, a alistarse en las 
huestes de Tanatos. Ya no es otra cosa que un hombre que so- 
brevive sin culpas, pero, tambiin, y alli se encuentra el nudo de 
su condiciitn tragica, sin el aguij6n de la carne o el deseo de con- 
quista. Nada hay de la bestia predatoria que ha sido. 

Las palabras que dice Mastroiani (Casanova) a Andrea 
FerrCol (la viuda rica de Champagne), cuando dsta se le ofrece 
conio amante, son terribles: “A mi edad, seiiora, prefiero renun- 
ciar a1 placer que sufrir una decepciitn”. Hay en las “Memorias 
del principe de Ligne”, por Jean-Baptiste Simmanet, un analisis 
perfecto de 10s momentos de decadencia y caida de un amante: 
“Ama y desea todo y, despuCs de haber abusado, sabe prescin- 
dir de todo. Las mujeres y las niiias adn lleiian su cabeza: es que 
ya no pueden salir. Se siente molesto y tiene c6lera contra el 
bello sexo, contra 41 mismo, contra el cielo y contra la naturale- 
za y contra el aiio 1742; se venga contra todo lo que puede ser 
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comido y bebido. No pudiendo ser ya un Dios en 10s jardines, 
u n  sitiro en la floresta, es un lobo en la mesa; no hace gracia a 
nada, comienza con alegria y termina con tristeza; desolado de 
no poder comenzar de nuevo en una especie de hambre de 
vivir”. 

Hay en la pelicula mucho m6s que esto, pero cuesta evitar 
la compasi6n y tomar partido por este viejo que, en un gesto de 
enterrador, se retira, como Carlos V en Yuste, para asistir, me- 
diante el distanciamiento, a mirar 10s agravios que el tiempo le 
ha lieclio. No se trata de una actitud funeraria, sino de la awn- 
cihn de la realidad. Y ante esa situaci6n elegiaca, la huida de 
Luiq XVI, 10s alacraneos de Rbtif de la Bretonne, aquel escritor 
que era, a1 mismo tiempo, u n  hhbil narrador de situacione\ 16- 
bregas en las cuales no ewayeaba el fetichismo. y un soplOn de 
la policia que recorria, por las noches, 10s cafds y 10s palacios. 
10s tugurios y las calles, para enterarse de cuanto se opinaba.Los 

embargo, la vida cotic 
li”. Asi, en 10s especti 
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parte de un escenario vacio. 
En esa diligencia que se mueve en un viaje hacia la Nada, 

en donde cada u ~ i o  de ellos va a ser el pasajero que asiste a1 final 
de una 6poca que lo ha contenido, Scola muestra, paso a paso. 
el placer de ver y de oir. Nos convierte. por eilo misnio, en “mi- 
rones” dispuestos a participar. Nada queda del Casanova que co- 
l l 0 C ’  



40 
La pregunta va de un pais a otro: ise ha logrado, a esta al- 

tura del siglo XX, que la mujer -como ha dicho alguien- deje 
de ser el negro en la sociedad? En Le Monde (noviembre de 
1983) hay una visibn m6s o menos positiva de la relacion entre 
la mujer y la nueva sociedad. Simone de Beauvoir, pensando en 
lo ocurrido en 10s 70, llama a no “desmovilizarse”, porque la lu- 
cha es permanente. El derecho a1 aborto y la contracepcibn 
le parecen conquistas mayores, per0 piensa que 10s Cxitos 
recientes son menos brillantes y menos agresivos. 

“El problema de clases -expresa la autora de “Los manda- 
rines”- se halla en el interior del feminismo. Es dificil que lle- 
guen a movilizarse mujeres que lo estin haciendo en su lucha en 
contra de la explotacibn econbmica. Poco a poco, terminarin 
por entender que ambas cosas (el aborto y la contracepcibn) 
son partes del mismo asunto”. Sabe ella muy bien que las pe- 
queiias conquistas se convierten en realidad s610 cuando se in- 
tegran en el ndcleo general de 10s problemas de la sociedad. 

En una caricatura de Plantu, una mujer, de pie, enuncia sus 
antecedentes, en donde se incluyen una licencia en Derecho, un 
doctorado en lengua japonesa, ademas de 10s rangos de secreta- 
ria multilingue, a un jefe de esos de antaiio. Este examina todo 
cuidadosamente y replica: “Muy bien, ahora vaya a prepararme 
un cafb”. En una de las columnas del dossier, se recuerda que, 
en 1980, Liliane Delwase escribib : Les univers masculins et 
fkminins se mtlangent et ont tendence a disparaitre au profit 
de la mixitb; fini la femme h la cuisine, l’homme au bistro avec 
les copains; fini les dames a I’ouvroir, les messieurs au fumoir. 
Le couple vit ensemble ses loisirs, sort ensemble, fait souvent les 
courses ensemble (le samedi dans les supermarchbs). va en va- 
cances ensemble. 

iNo asoma aun la pagina en blanco en 10s puntos de vista 
acerca de la mujer? iNo se trata de ver quts corresponde, m8s 
que a una nocibn de “lo femenino”, a 10s conflictos generales de 
la sociedad? Porque el asunto se complica cuando alguien como 
FrCdCric Gaussen, en este aAo de 1983, expresa que las feminis- 
tas soutiennent volontiers que les vrais combatus se mknet dans 
la vie personelle et non dans les organisations politiques. Que les 
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les hommes comprendront. 
Simone de Beuvoir teme que el arri5o de Reagan “de 

vilice” a la mujer, quien se deja acunar politicamente, en 1( 
1 - 1 ,  . I  . .  ., . . .. f .  

femmes comrnercent por farre la rcvolufion dans [eur menage, et 

smo- 

taaos uniaos, por la amorcion aei uiscurso acerca ae  ]as virtu- 
des de 10s valores tradicionales, contribuyendo a su rescate 0, 

nihs bien, a1 ejercicio de su nostalgia. El retorno Ci l’eternel f&- 
minin seria la graii tranipa. Sin embargo, no parece que la “des- 
movilizacibn” ocurra en Europa, en donde la mujer es menos 
permeable a cambios que signifiquen una aceleracibn de sus vie- 
jas desventuras, en el interior de la familia y,  por consiguiente, 
de la sociedad. 

Los libros sobre el tema de la mujer aparecen en las vitri- 
nas: De la pucelle a la minette, les jeuns filles de I’&e classique 
a nos /ours, por Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Elisabeth 

1 

)S ES- 

Ravoux-Rallo, Eliane Richard. C’est terrible quand on y pense, 
por Marie-Claire Boons. Tessa Brisac, Annick KerhervC, Marie- 
Jo Roussel, Eliane Viennot; y Concubin concubine, por Sabine 
Chalvon-Deniersay. En fin, ya leeremos. 

(Paris, 1983) 

41 
Mi cumpleaiios numero cincuenta y seis. Hay que llegar 

con decencia a la vejez, sin darse a refinar 10s pleonasmos de 10s 
dias. En la herhldica maleva del minuto, de la hora o del dia, 
tratemos de durar, sin aspirar a1 Nirvana o a la beatitud que -di- 
cen- otorga el fin del deseo. Cse que consiste en contemplar en 
uno mismo 10s restos del santuario Mingora. Jean Cocteau de- 
cia que cuantas nihs velas tenia nuestro pastel de aniversario, 

arlas. La 
referenc 

b.ll,,, cuvu uv\IIuI, r y C  ”._ .:of amusea, o sea, nmpiamenre, 
“eso no nos causa ninguna gracia”. Asi sea. 

(Paris, 1986) 

1 reina Victoria solia decir 
ia concreta rompia su no- .. . 

meiios soplo teiienios para apag 
en la mesa, si alguiia anecdota o 

A a l  hh& cn,-;ql UYO nro n 
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42 
El pavor colectivo que provoco el nazismo parecia haberse 

ido olvidando entre quienes, en Paris, se proclaman “integra- 
dos”, es decir, 10s que miran de reojo el sionismo porque ya han 
dejado de ser lo que verdaderamente son, judios. A veces, el di- 
nero; en ocasiones, la respetabilidad; de cuando en cuando, la 
ideologia consewadora: todo ello les permite, como a1 difunto 
Raymond Aron, considerarse, unica y exclusivamen te, franceses. 
Sin embargo, en cuatro emisiones de la televisih (a partir de 
hoy), de nueve horas de duracibn, tendremos unas horas de ira 
santa y justa, debido a1 documental “Shoah”, de Claude Lanz- 
mann. 

Se ha logrado en 61 revivir, con prolijidad y fuerza testimo- 
nial, el itinerario de 10s campos de exterminio (el vocablo “con- 
centraci6n” es mas bien un eufemismo administrativo que pro- 
cede del automatismo generado por Himmler). Lanzmann bus- 
c6 a 10s sobrevivientes, pus0 ante las camaras a 10s maquinistas 
que llevaban 10s trenes, a 10s cuidadores, a 10s polacos que vi- 
vian en las proximidades de Treblinka, Auschwitz o Dachau. 
Es terrible y monstruoso. Los muertos se levantan de sus tum- 
bas para pedir no s610 que no se olvide, sino para decir que aun 
10s asesinos estan entre nosotros. 

La camara es implacable; 10s redescubrimientos, agus- 
tiosos. Un testigo explica: “No se sentia el peso de la muerte ni 
parecia, a1 comienzo, una pesadilla por vivir. Los pajaros canta- 
ban, habia sol, el agua de 10s rios corria y no se podia decir que 
se experimentara inseguridad o se temiese a1 sobresalto”. Sin 
embargo, alli estaban las maletas mudas, con nombres y ape- 
Ilidos: PASTERNAK, SILBERSTEIN, ROSENMAN. Las prue- 
bas son implacables. Uno de 10s maquinistas que llev6 a 10s ju- 
dios a Treblinka, mientras repite el viaje en tren, frente a la cama- 
ra, expresa que 61, una vez, pregunt6 a1 oficial nazi quC hacian 
con toda esa gente, dado que 10s trenes retornaban vacios. Se 
le contest6 que hacer preguntas no era bueno para la salud y 
que el callar permitia vivir mucho. Nada mis, salvo un encogi- 
miento de un hombro, un parpadeo, una semisonrisa. 

El maquinista, un sobreviviente judio de Auschwitz, un 
funcionario polaco, vecino de uno de 10s campos, dicen que “to- 
do ” -y no toman la molestia de definir la voz- parecia ordena- 
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do, normal, preciso. Que la maqninaria funcionaba perfectamen- 
te, porque nadie dejaba de ser imaginativo y eficiente, a6n den- 
tro del carBcter impersonal de 10s sucesos. Las 6rdenes bajaban 
y nadie hacia preguntas. La verticalidad del mando operaba con 
velocidad y muy fielmente. En el tren, no habia una gota de 
agua, ni siquiera para un nifio de tres meses, ni para la madre en- 
ferma, ni para el abuelo nonagenario. Los miramientos eran re- 
putados como la “debilidad” de un soldado regular. El lema: no 
hay piedad para con el enemigo. Hay que destruirlo. 

A1 final la excusa, la irritante “obediencia debida” o “yo 
no sabia lo que pensaban 10s superiores”. Todos actuaban sa- 
biendo que debian hacerlo de tal modo que no experimentasen 
ninguna noci6n de culpabilidad. Estaban perfectamente entrena- 
dos, fisica y psicolbgicamente, para hacer todo “por la patria”. 
Si 10s judios morian era porque debian morir, y asi se habia dis- 
puesto. Y para ello habia que huir de la espontaneidad, en el 
trabajo o en la compasi6n. Cada cosa se habia previsto por el 
mando y no se admitian ni excusas ni dilaciones. Asi, dia a dia, 
en el 41, en el 42 y en el 43. 

Lo mits terrible: esos polacos impasibles (y no s610 10s aris- 
t6cratas o 10s muy cat6licos) que, entre las huestes del campesi- 
nado, de 10s obreros de 10s suburbios, reian a1 paso de 10s con- 
voyes fantasmag6ricos, nave del mal en las que se apilaban 10s 
desdichados. Se encogian de hombros y decian: “ iVayan, va- 
yan, judios! iNo les gusta el dinero? Saben que algo deben de 
haber hecho para que 10s lleven”. La raz6n y la justicia de 10s 
vencedores apoyados por una masa cobarde que acepta. Con 
ellos, ningtin socialismo habrri de construir la utopia. 

Nadie es mis o menos culpable que otro. El heroism0 o el 
sacrificio eran s610 accidentes y, por cierto, significaban la muer- 
te. De pronto, mientras se suceden las imigenes, uno se pregun- 
ta: ‘‘iQuiCn va a arrojar la primera piedra?” Sin embargo, mu- 
chos de 10s que iban a misa y pedian perd6n por sus pecados, 
vefan est0 con indiferencia. Reirse de 10s judios sacrificados, 
eso no era pecado. A1 fin y a1 cabo, la Iglesia aun repetia, antes 
del Concilio Vatican0 11, que era necesario pagar las cuentas por 
la muerte de Cristo. jDan ganas de llorar! 

El asunto de comprender la motivaci6n psicol6gka de 10s 
polacos en relaci6n con sus prbjimos y de saber por q u i  actua- 
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ban como lo hicieron es casi una forma de per1 
no. Rousseau, quien centr6 parte de sus reflex 
sociales en torno a una critica de la estructur 
sociedad polaca, sintio llamarse a eschndalo. 
apostrofar a 10s nobles. Les dice: Soyez plus, 
Alors seulement vous serez heureux et libres, I 
t t ~ 7  inmnic du I’btru tnnt niiu i m r r c  tiondroa 111 

tanto I 
prop6s 
verdadl 

s nobles no resuelvan 
o de esta pelicula, 
,n D f i l n - ; ~  I n  D n I n m : ,  

Aejidad sin desti- 
iones politicas y 
‘a “oficial” de la 
Lo que hace es 
soyez hommes. 

nais ne vous fla- 
11”- ,Y...UN Y.. . -e,.., 11..” y-.. .”..” .-....U...r, “3s freres dam les 
fers ’ . 

Esos “hermanos” que valia la pena poner antes las mismi- 
simas narices ilustres de 10s nobles eran “burgueses que nada 
son” y “campesinos, menos que nada”. No podrh existir el en- 
sueiio de una fraternidad politica -a1 decir de Rousseau- en 

lo la contradiccion”2. En Oxford, a 
it Lanzmann dijo: “He mostrado la 
era u l ~ p l l l a  -la ulyllla profunda-: la alegria de esa gen- 

te al volver a ver a Srebnik3 y seguramente su explosion de anti- 
semitisnio medieval acerca de la culpa de la muerte de Cristo. 
Los polacos tienen la costumbre de contarse cuentos a si  mis- 
mos, de verse a si  mismos en una forma idealizada que no siem- 
pre concuerda con la realidad”. 

Lo cierto es que, en Europa y desde siempre, la quema de 
lierejes fue un deporte mayor que alcanz6 su apogeo en el siglo 
XVI, lo cual llev6 a Montaigne a escribir: “es dar uii alto valor a 
las opiniones de uno el quemarle vivo por ellas”. LA qui& lla- 
ma a extraiieza, pues (aunque no se logre ni olvidar ni perdonar), 
que existan el miedo y la infamia? El centralismo adininistrativo 
nazi eniiti6, durante la ocupaci6n de Paris, instrucciones muy 
precisas acatadas por 10s burocratas franceses que se enriquecian, 
por 10s policias venales, por 10s esbirros y por esa legion de espi- 
ritus sutiles que miran al poder, a “cualquier” poder. como una 
entidad a la cual se debe respetar, y seguian alqunas que eran - -  I 

consideradas rutinarias, como Csta de 29 de mayo de 1942: “La 
estrella amarilla es una estrella de seis puntas que tieiie las dis- 

1 
2 

3 Sobreviviente de Clielmno. 

Considerations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa reformation projetk 
Vid. Marcel David. Fraternit6 et RPvolirrion Fruncaise (Aubier. 1987, Park 
350 piginas. pp. 27-28). 
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niensiones de la palma de una inano y 10s bordes negros. Ella 
es en tela amarilla e inscribe, en caracteres negros, la informa- 
cion: “Judio”. Debera llevarse de modo visible en el costado iz- 
quierdo del pecho, solidamente cosida en el traie o en el vesti- 
CO”. 

El proceso llevado a cab0 en Lyon, contra el nazi Klaus 
D-..L:,-. ,.” tnmh:Xrr ..n -..,.,.,,”A ,... n ”a nh..,, n In  ‘-rrlr;cbrlnrl Fr“-lr*- odiuic GJ, Laiiiuicii, uii pivbc~v  yuc JG auic a ACI avuc,uau ~ i u ~ l i ~ l r -  

sa, a 10s hombres “de orden”, a 10s que ya habian demostrado 
su antisemitismo en el asunto Dreyfus, a1 comenzar el siglo, a 
10s de “Accion Francesa” y a una masa de comerciantes, provee- 

mercado negro o COI 

mo pago del silencio 
Hay quienes h; 

bie. El1 Le Monde ( A  uL JUllU uG A / u 1  G1 biiIcaJIa biauuL -- 
louch dijo: “YO estoy en favor de este tip0 de proceso, estoy 
porque se hable regularmente de este period0 para que ello no 

dares, periodistas, hnilnrinns v chnferpc nile medrahnn cnn PI 
~ ___- ~ -__- ~ - _  ___--_----- ---- -- 

n 10s negocios sucios que se les permitian co- 
I ,  de la delacih,  de 10s actos odiosos. 
5brian preferido que no se interrogara a Bar- 
f 1 : m q l ; n  rlo 1097 i ol A n a n c t n  P l n n n r l o  1 -. 

se repita jamas. Yo creo que es necesario refrescar asiduamente 
la memoria de la gente. Mientras hay sobrevivientes es necesario 
apelar a ellos para aclarar la memoria. Cuando ya no existan so- 
brevivientes, sera necesario acudir a la memoria audiovisual”. 

El fascism0 vive hoy -como se insinua a diario- en las for- 
mas muy variadas de las xenofobias y racismos, de la intoleran- 
cia, de 10s nacionalismos integrales, de las teocracias y de 10s so- 
cialismos liberticidas, de las estructuras radicales de esos grupos 
de vengadores sociales iluniinados, de la segregacion ocupacional, 
de las cacerias policiales destinadas a buscar el culpable en el 
otro, en el hijo del Diablo, en 10s falsos hlesias, en 10s disiden- 
tes, y en el que busca borrar muy torpemente, con el cod0 o me- 
diante codigos voluntaristas, la injusticia y el orden de la explo- 
tacion o del colonialismo. 

(Paris, 29 de junio de 1987) 

43 
No resulta dificil imaginar a Balzac con sus luces de benga- 

la arrojadas a1 cielo muy poblado de las cuartillas, llenando el 
blanco de 10s costados con rayas y signos, frases que reforman el 
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texto, parpadeos de puntos y de comas, en un zigzagueo cons- 
tante. Las pruebas de imprenta de 10s libros del escritor son ver- 
daderos prodigios de cilculo para no perder un lugar en blanco, 
en donde dejarse caer como el cormoran sobre la presa. 

Los tipografos montarian en colera o se desesperarian, ago- 
biados por el placer textual del autor de “El cura de Tours”, 
creador de un dCdalo niaravilloso en el cual se anticipaba el pla- 
cer de la perpetua reescritura. Cada phgina era, como escribi6 
Teophile Gautier, un “ramillete de fuegos de artificio dibujados 
por uii niiio”. 

Enfrentar un texto inipreso, aunque sea en una de las pri- 
meras fases, solia ser un acto placentero, per0 en Balzac consti- 
tuia parte de la lucha con su demonio, la urgencia. Pedro Sali- 
nas, que lucho siempre en procura de una virtud mayor, la clari- 
dad del espiritu de la letra, pinta asi el suceso: “Las margenes no 
dan abasto; con obleas, con alfileres, aiiade papel, se desborda 
de la hoja de pruebas y sigue corrigiendo por estos aiiadidos”. 
La verdad es que, a1 observar en la casa de Balzac, en Passy, una 
pagina a1 azar, se habra de ver que la ramificacion de las anota- 
ciones procuran la impresi6n de una enredadera que se descuel- 
ga buscando apoyo, luz y aire. 

El pedestal de la estatua del escritor deberia estar hecho en 
la memoria de la gente -segun Salinas- “no de la pila de sus to- 
inos impresos, sino de esa irregular montafia de pruebas de im- 
prenta, m o n t h  de afanes y angustias; alli encima se le ve, mas 61, 
dolorido de imperfeccion, obsesionado de perfeccionamien to, 
aumentindose 61 mismo a1 acumular pruebas sobre pruebas, la 
altura de 10s peldafios por donde su corpachon fatigado ascen- 
dia, jadeante, hacia su glorioso destino”. 

En 10s manuscritos que hemos visto, 10s trozos de galera- 
das, las notas en 10s papeles anexos o sobrepuestos, parecen un 
mapa pintado por Mondrian y,  en un apreniio, pueden confundir- 
se con un plano del Metro de Paris, en su juego de flechas y li- 
neas y niayusculas que se eiisefioreaii sobre las minusculas. Hay 
decenas de tachaduras, per0 se quiere dar la impresibn de que 
no ha pasado una arafia con las patas entintadas, sin0 un hom- 
bre paciente con su lapiz, en la empresa. Mientras miramos, en la 
pulcra sala que s h e  de biblioteca, en Passy, no nos pareceria 
extrafio que, envuelto en su enorme bata blanca de monje, con 
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3alzac, en el momento menos pensado. 
Trabajaba como un poseso, atento a las obligacioner 

.lnvr\n 4 Z - n  11” l : L W n  tA-...:-#.A- -”n ..-a A,...A.-. - - - a n  A. 

la cafetera en la mano aescendiera por la escalera un insomne 
I 

i y con 
J I ~ ~ W J  1 l J W J .  V I E  l ~ l ~  L = l l I I l I I a u u  c1a ulla ucuua IIICIIUB, dlites de 
as cinco que aguardaban para ser contraidas en un instante de des- 
:anso del novelista, gran devorador de gangas y de oportunida- 
Ies. Catorce dias necesit6 para escribir “Papa Goriot”. Parecia 
in milaarn nPrn en ahril de 1844 n o  lnarn mnntener P I  nivpl L.. __-- D - - , ~  - ^ - ) - - - - I - - - - -  - - . . , __- - -D--  ------ ------ .,- ..- . ”_ 

forzoso de la redaction sin tregua. “Mi naturaleza no da mas, no - 
quiere mas. Reposa. No reacciona mas con el cafC -escribe-. 
Rios enteros he ingerido ya para terminar la novela “Modesta 
Mignon”. Once afios antes cont6 a una amiga suya que se acos- 
taba a las seis o siete de la tarde, “como las gallinas”, y que des- 
pertaba a la una de la maflana para poder trabajar hasta las ocho 
y, en seguida, a esta hora, volvia a dormir “todavia hora y me- 
dia”. Luego tomaba “algo sustancial, una taza de caf6 puro, y 
me engancho a mi coche hasta las cuatro; recibo, tom0 un baflo, 
o salgo, y despu6s de cenar me acuesto”. 

En su libro autobiogrhfico “El mundo de ayer”, Zweig 
recuerda que 61 poseia en Viena, hasta la llegada de 10s nazis, 
una novela de Balzac en pruebas de imprenta. Cada pagina pare- 
cia un campo de batalla, “con mil correcciones que demostra- 
ban, de prueba en prueba, con nitidez indescriptible, su lucha de 
titin”. La descripci6n se afina y acrecienta en otro libro que 
Zweig llama “La pasi6n creadora”, en donde explica: “con fu- 
riosas lineas sinuosas, invertia las palabras, tachaba frases ente- 
ras, insertaba incisos entre 10s renglones, cubria las diversas 
pruebas con seis o siete nuevas paginas de manuscritos, entreme7- 
clando cien interpolaciones desordenadas en cada hoja, provis- 
ta en vano cnn cifras v seiial~s insertando a travh de 1as nriie- 

bas singulares nuevas partes de manuscritos; y lo que finalniente 
se ofrecia a1 ojo atemorizado del impresor era un caos jerogli- 
firn anarentPmentP dechilvsnndn de cpi in lps  v nilmprns :Nn PF. 

de extrafiar que estas hojas de pruebas llegaran a ser el terror de 
10s tip6grafos!”. 

Hay admiradores de 10s libros, de 10s bastones, de 10s cha- 
lecos, de las cuentas impagas, de 10s ensuefios de Cxito financie- 
ro, de las amistades, de las ideas de Balzac, per0 el cas0 mhs no- 
table es el de 10s buscadores de pruebas de imprenta de las obras 
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del escritor y, entre ellos, quiz& la figura del mas original, el 
conde Spoelbergh van Lovenjoul, quien -segiin se cuenta- sa- 
lia a la disparada en cuanto oia algo relativo a su pasion in- 
domable, que iiicluia tambi6n papeles varios, desde cartas a 
facturas o alguna tarjeta o nota de viaje. No disminuia jamis su 
inter& y enfrentaba como un h6roe de Homero, en la pugna por 
la pieza de caza, a un librero de Bruselas, un rentista de Osten- 
de, un tender0 milanCs, un millonario norteamericano, rey de lo 
que fuese, o a un filologo florentino. 

Este personaje realiz6 -como ha contado Zweig- largui- 
simas jornadas con el propbsito de no darse reposo. Iba a cual- 
quier lugar del inundo en donde le avisasen acerca de una presa 
de su cot0 de caza y registr6 “las imprentas en donde alguna vez 
se hubieran impreso obras de Balzac”, siguiendo, a1 mismo tiem- 
PO, “el rastro de todos 10s escritores y colaboradores que hubie- 
ran mantenido relaciones con 61”. Cuando se realiz6 la cClebre 
subasta de 10s muebles de la viuda de Balzac y se enmaraiiaron 
algunas cajas que conten fan manuscritos y apuntes, perdihdose 
muchas hojas, “se podia ver a este hombre curioso y tenaz, du- 
rante seinanas enteras, recurrir a todos 10s tenderos del barrio en 
busca de ellas, para recuperarlas antes de que fueran hechas cu- 
curuclios o empleadas como papel de eiivolver”. 

El empecinado conde leg6 su colecci6n a la Academia 
Francesa, y fue, por lo menos hasta un tiempo antes de la ocu- 
paci6n de Paris por 10s nazis, instalada soleninemente en el 
castillo de Chantilly. iEn qu6 lugar estaran ahora? 

8 

No hay asunto, en la vida y en las novelas, que ocupe mas 
a Balzac que el dinero. Hip6lito Taine explicaba que 10s lectores 
del autor de “Eugenia Grandet” se sienten deslizar “por una su- 
perficie de oro”. No puede extrafiarnos, pues el Bnimo especula- 
tivo se Iiabia infiltrado en todos 10s estratos de la sociedad. Ga- 
nar dinero se convierte en una raz6n de Estado, y el propio Gui- 
zot exclamara: “ iQuieren ser algo en el Estado? jEnriquCzcan- 
se! ” 

En un libro como “La Casa Nucingen” y en niuchas pB- 
ginas de su obra, se encuentran las mejores notas que 61 dedicara 
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a1 examen del papel del dinero en la vida de una sociedad. Aun 
mas, avaros celebCrrimos, como Gobseck o Grandet, aspiran a ser 
vistos como paradigmas del flujo del oro. Contemplando el 
mundo de papel construido por el escritor, el propio Taine de- 
cia que habia hecho poCticos 10s negocios, con Cnfasis en la des- 
cripcion de combates “como 10s de hCroes antiguos, per0 alrede- 
dor de una sucesion o de una dote, con leguleyos como soldados 
y el C6digo como arsenal”. 

De algun modo, el espejismo del pagark, el conocimiento 
del mercado especulativo, el fervor adquisitivo, la persuasion 
emanada de 10s titulos de renta son proyecciones miticas que se 
encuentran respaldadas por una antigua tradition, la de articular 
las avanzadas de la expoliacih, la conquista territorial, la bus- 
queda de minas de oro, como hazafias de 10s hombres y de 10s 
dioses griegos, en las leyendas de Jason y de 10s Argonautas o en 
una parte de 10s trabajos de HCrcules. 

El dinero se convierte en un poder y en una pasion. Gran- 
det, avaro como pocos, tiene, por influjo del color del oro, ama- 
rillos 10s ojos. Lector de Mesmer, seguidor de Cuvier, de Lavater 
y de Gall, Balzac va a relacionar a1 hombre con 10s animales y,  
por ello, Grandet habra de tener “algo de tigre y algo de boa”, 
pudiendo hablarse de “las fauces de su bolsa”. Las tradiciones 
se han esfumado en la marea de 10s intereses. En Paris, “el unico 
pariente cercano que alli existe es el billete de mil francos” -se 
lee en “La muchacha de 10s ojos de oro”-, notable drama 16s- 
bico. Y en “Los empleados”, explica el narrador: “cuando se vi- 
ve en Paris, es precis0 estar siempre pegado al pie de las cuatro 
operaciones aritmkticas, rendir pleitesia a las cifras y besar la pe- 
zufia hendida del Becerro de Oro”. 

Si el dinero “no conoce a nadie”, ni tiene oidos ni corazon 
(“Historia de la grandeza y decadencia de CCsar Birotteau”), 
hay toda clase de acechanzas que perturban la lbgica, sobre to- 
do por el peso de la denominada volatilizacih de 10s capitales, 
en el “comercio abstracto”, es decir, “un comercio que seguir6 
ignorado durante una decena de afios todavia, s e g h  dice el gran 
Nucingen, el NapolCon de las finanzas, y con el cual un hombre 
abarca la totalidad de las cifras y saca la espuma de 10s benefi- 
cios antes de que existan; una conception gigantesca, un modo 
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de poner las esperanzas en explotadon, juna nueva csbala, en 
fill!”. 

El hombre, en momentos en 10s cuales se presagia la catis- 
trofe, tiene algunas salidas, per0 todas ellas llevan a1 misnio si- 
tio: la quiebra. Cuando, entrampado, Birotteau, un hombre cr6- 
dulo y de buena fe, busca la salvacibn mediante el crbdito, cava 
su propia sepultura: “Solicitar un cr6dito es un acto muy co- 
rriente en el comercio. Todos 10s dias, al eniprender un negocio, 
es necesario encontrar capitales; per0 pedir renovaciones es, en 
la jurisprudencia comercial, lo que la policia correccional es a1 
tribunal penal, un primer paso hacia la quiebra, como el delito 
conduce a1 crimen. El secret0 de vuestra impotencia y de vues- 
tras dificultades se encuentra ya en manos ajenas a las vuestras. 
Un comerciante se entrega asi, atado de pies y manos, a dispo- 
sicion de otro comerciante, y la caridad no es una virtud que se 
practique en la Bolsa”. 

No hay duda de que 10s negocios requieren aplicar la lo- 
gica de la guerra, por ello Blondet, en “La Casa Nucingen”, di- 
r i  que las finanzas son parte de una gran batalla, “trasladada al 
mundo del dinero”. El banquero, por tanto, es un conquistador 
“que sacrifica masas para conseguir resultados ocultos”. Sus sol- 
dados son “10s intereses de 10s particulares”. Todo ello precisa 
de estratagenias y emboscadas, de “partidarios a 10s que lanza” 
y de ciudades que es preciso tomar por asalto. 

No existe una certeza de que el hombre de negocios ten- 
ga siempre 10s ases en la mano. Fortuna y politica, en ocasio- 
nes, son cartas de triunfo, pero, a veces, se combinan mal. “La 
casa Necker se perdio y el famoso Samuel Bernard estuvo a pun- 
to de arruinarse. En cada siglo se encuentra un banquero de for- 
tuna colosal, que no deja ni fortuna ni sucesor. Los hermanos 
Paris, que contribuyeron a abatir a Law mismo, a cuyo lado son 
pigmeos todos cuantos inventan sociedades por acciones; Bou- 
ret; Baujon: todos han desaparecido sin hacerse representar por 
una familia”. 

iQu6 ocurre tras la muerte del estratego de las finanzas, 
cuando la familia echa cuentas y supone 6til cambiar el runibo 
y aportar el especthculo de la variedad en la disposicih de las 
armas del comercio? Hay una clave, dada por Balzac, a partir de 
experiencias concretas: “Del mismo modo que el tiempo. la 
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Banca devora a sus hijos. Para poder subsistir, el banquero debe 
hacerse noble y fundar una dinastia, como 10s prestamistas de 
Carlos V, 10s Fugger, creados principes de Babenhausen, y que 
existen todavia ... en el almanaque de Gotha”. 

Balzac sabe muy bien que el or0 “lo representa todo, aun- 
que est6 manchado de sangre y barro” -dice en “Sarrasine”- 
y, sin embargo, no ignora que so10 se convierte en un poder real 
“cuando existe en cantidades desproporcionadas”. s i  el banque- 
ro Nucingen imagina ya a 10s fieles que juran “por el santo nom- 
bre del Accionista” -en “Los emp1eados”-, ello no invalida un 
argumento: fue la invasion de 18 14 y de 181 5 lo que permitio 
el asentamiento en Francia de una institucion “que ni Law ni 
Napole6n hubiera podido establecer : el crkdito”. 

El enriquecimiento del provinciano no altera el poder so- 
cial del nuevo magnate de Paris. Es alli donde se ha construido 
el soberbio tinglado, con el fin de influir en la vida publica. Pa- 
ris “sigue siendo el lugar donde brota con m5s abundancia la 
fortuna. El Potosi se encuentra en la calle Vivienne, en la de la 
Paix, en la plaza de VendBme o en la Rivoli. En cualquier otra 
comarca, son necesarias obras materiales, sudores de mozo de 
cordel, marchas y contramarchas, para llegar a levantar una for- 
tuna; per0 aqui basta con las ideas. Aqui todo hombre, incluso 
de mediano talento, descubre una mina de or0 a1 ponerse las 
zapatillas, mientras se limpia 10s dientes despuCs de comer, a1 
acostarse o a1 levantarse” (“La Grenadikre”). 

La clave de todos 10s actos de la sociedad se halla en el 
manejo del dinero. El fin de la monarquia ha puesto -para se- 
guir a Balzac- todo en desorden, el caos se ha enseiioreado y no  
hay brujula que valga. Antes, para seguir su razonamiento, las je- 
rarquias poseian un derecho natural a estar alli. La grieta que 
provoca la revolucion de 1789 se va acrecentando con el tiem- 
PO, en 10s altibajos de la lucha por el poder. Las fortunas de la 
aristocracia fueron destruidas por “el martillo del Codigo Civil” 
(“La mujer de treinta aiios”). Los nobles poseyeron “fortunas 
inconmovibles que las leyes de la revolucion han destruido y 
que el sistema actual tiende a reconstruir” (“El contrato de ma- 
trimonio”). 

En “Un hogar de soltero” se insiste en la horrible mudan- 
za de 10s hdbitos que legitiman el poder social, per0 se admite 
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que “la tinta ha reemplazado a la polvora y la palabra ha susti- 
tuido a la bala”, lo cual se puede lograr, fundamentalmente, 
porque “el Fisco”, que “lo adivina todo”, se halla encima de la 
gente que sobrevive a1 crimen. Todo ha cambiado de modo in- 
quietante: “iQuer6is permanecer en el siglo XV, cuando esta- 
mos en el XIX? -indaga una duquesa, de modo mds bien rethri- 
co-. Queridos mios, ya no hay nobleza, so10 hay aristocracia. 
El Codigo Civil de Napoleon ha matado 10s pergaminos, del mis- 
mo modo que el caiion habia matado ya el feudalismo. SerCis 
mucho mds noble de lo que sois, cuando tengiis dinero” (“El 
gabinete de 10s antiguos”). Las fortunas han cambiado de mano, 
y en la selva ha aparecido una extraiia especie, “la boa-notario” 
que regula 10s documentos y manejos que echan abajo la tradi- 
ci6n economics. 

No hay otro remedio que hacerse cargo de una verdad: s6- 
lo el or0 libera y salva a 10s que se hallan dispuestos a pactar 
simbolicamente con el Demonio. Se acab6 la idea de 10s rangos 
y de 10s principios. “Para quien ha tenido que pasar a la fuerza 
por todos 10s moldes sociales, las convicciones y las morales no 
son ya mds que palabras sin valor -se explica en “Gobseck”-. 
Queda en nosotros el unico sentimiento verdadero que la natu- 
raleza nos ha infundido: el instinto de nuestra conservacion. En 
vuestras sociedades europeas, este instinto se llama interPs per- 
sonal. Si hubieseis vivido tanto como yo, sabriais que hay solo 
una cosa material de un valor lo suficientemente real para que 
un hombre se ocupe de ella. Esta cosa es el oro. .. El or0 repre- 
senta todas las fuerzas humanas”. 

No es un problema de reencuentros de paraisos perdidos 
en 10s que se asiente una utopia, dado que “el hombre es el mis- 
mo en todas partes”, y el combate se ha establecido “entre el 
pobre y el rico”, siendo preferible “ser el explotador a ser el 
explotado”. Es precis0 entender que el culto del yo, sin atenua- 
ciones, es un rito que posibilita una norma bdsica, la de satis- 
facer la vanidad, y eso ocurre “con raudales de oro. Nuestros ca- 
prichos requieren tiempo, medios fisicos o cuidados. Pues bien 

-el or0 lo contiene todo en germen, y lo da todo en realidad”. 
Honor6 de Balzac sabe que la culpa de todo no so10 proce- 

de de la idea republicana, sino que, ademds, Luis XVIII habia 
a * rear una sociedad a la inglesa, deificando el dinero y el 
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Cxito, “perdonando 10s medios con que se ha alcanzado”. A1 
transformarse la idea de la sociedad, se ve muy bien que ya “el 
bien practicado oscuramente” no tienta a nadie, puesto que se 
perdi6 “la virtud civica de 10s grandes hombres que en 10s vie- 
jos tiempos servian a la patria, colocandose en las ultimas filas 
cuando no mandaban”. Hoy, la enfermedad se conoce con el 
nombre de “superioridad”. Irrita a1 narrador de “El mCdico ru- 
ral” que se admita la nocibn positiva de “hombre social”, en un 
siglo de “intereses materiales y positivos”. iLo mas grave para 
Francia? El hecho de que, en 10s tiempos que corrian, en lugar 
de tener creencias, se tengan intereses. 

El que carece de dinero es s610 un infeliz 0, en el mejor de 
10s casos, un paria. “Quienquiera que padezca fisica o moral- 
mente, que carezca de dinero o de poder, es un paria. Que per- 
manezca en un desierto; si traspasa sus limites, solo encontrara 
por todas partes crudezas invernales: frialdad en las miradas, en 
10s ademanes, en las palabras, en el corazon. Y aun puede darse 
por satisfecho si no recolecta el insulto alli donde deberia bro- 
tar para 61 el consuelo”. iExiste una salida? Sabemos muy bien 
que se trata de una telaraiia gigantesca y la idea de abandonar el 
juego es relativa; per0 existe una trampa de distinta indole 
que se ofrece como alternativa: endeudarse. iQuiCn podra olvi- 
dar a ese usurer0 que Balzac pinta en “Los pequeiios burgueses”, 
a1 cual se maldecia “el domingo por la maiiana a1 arreglar las 
cuentas; se le maldecia en todo Paris, el sibado, cuando se tra- 
bajaba a fin de devolver la suma prestada y el inter&, per0 Cl era 
la Providencia. Dios, del martes a1 viernes de cada semana”! 

La fortuna y su busqueda se convierte en una incurable en- 
fermedad del cuerpo social. Vautrin, que administra 10s fondos 
de las agrupaciones de delincuentes que se hallan en las cdrceles 
admite que “la fortuna es la virtud”, y el ambicioso Rastignac, 
que pasara de su condition de estudiante muy pobre a gavilan 
de las finanzas, ve la fortuna como la ultima ratio mundi. Vau- 
trin, en “Papa Goriot”, aconsejara a Rastignac: “Despreciad a 
10s hombres y buscad las mallas a travCs de las cuales se puede 
escapar de la red del C6digo. El secret0 de las grandes fortunas 
que no tienen causa aparente es un crimen olvidado”. 

iSe trata, acaso, tan solo de una acci6n concertada entre 
10s especuladores y bolsistas, 10s notarios y 10s prestamistas, 10s 
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jueces y 10s financieros a ultranza? La verdad es que hay una 
marafia en donde todo parece unirse sin que se pueda dar pun- 
tada y hallar nudo. “El obrero, el proletario, el hombre que 
mueve sus pies, sus manos, su lengua, su espalda, su unico bra- 
zo, sus cinco dedos para vivir; pues bien, Cste, que deberia ser el 
primer0 en economizar el principio de su vida, va mis alE de sus 
fuerzas, ata a su mujer a cualquier miquina, explota a su hijo 
con su duro trabajo”. 

Los acuerdos acerca del pago y de la retribucibn por el tra- 
bajo permiten a1 “fabricante”, ese “indeterminado hilo secunda- 
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. .  

, la madera, teje el acero, da solidez a1 ciii 
1s bronces, festonea el cristal, imita las - _- 

no , mover a L O U ~  aqueiia muuieuumure que, C U I ~  iaa niaiiua 
sucias, tornea y dora las porcelanas, cose 10s trajes y 10s vestidos, 
trabaja el hierro, iamo y 
a1 hilo, satina IC flores, 
borda la lana, doma 10s caballos, trenza arneses y galones, re- 
corta el cobre, pinta 10s coches, poda 10s olmos, ahueca el al- 
godbn, da vuelo a 10s tules, corroe el diamante, pule 10s metales, 
exfolia el mirmol, pulimenta 10s guijarros, adecenta 10s pensa- 
mientos, lo colorea, blanquea y ennegrece todo”, prometiendo 
salarios mayores a mayor trabajo, lo cual mueve a todos 10s tra- 
bajadores a “rivalizar por alcanzar el oro”, despreocupindose 
por el porvenir, “contando con sus brazos como el pintor cuen- 
ta con la paleta”, arrojando el dinero a las tabernas, donde se 
pierde esta nueva fortuna epis6dica que brota del trabajo casi 
de forzados, de esta gente “tan tempestuosa en 10s placeres co- 
mo tranquila en el trabajo”( “La muchacha de 10s ojos de oro”). 

El fantasma del or0 se halla siempre presente en todo acto 
de la sociedad. Asaeteado como San Sebastiin por las deudas, el 
insolvente busca desesperadamen te quien lo saque de las arenas 
movedizas. No tiene una idea muy Clara de quC ha ocurrido, del 
modo en que se halla en el lugar inadecuado, y en la explicacibn 
deseable, sin excusas, Balzac sitGa el conflicto que viene del de- 
rroche y del lujo. Por otra parte, adivina ya el novelista el poder 
que tiene la publicidad. “ iSaber vender, poder vender y vender! 
El publico no sospecha siquiera todas las grandezas que debe Pa- 
ris a estas tres fases del mismo problema. El lujo de 10s almace- 
nes, tan ricos como 10s salones de la nobleza antes de 1789, el 
esplendor de 10s cafh, que a veces supera en mucho a1 del Neo- 
Versalles, el poema de 10s escaparates, destruidos todas las no- 
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ches y reconstruidos todas las mafanas”, sin perder de vista el 
“lujo babilbnico de las galerias”, atrae a la multitud con el mis- 
mo afan que una arafa atrae a su victirna. 

No hay nadie que sea capaz de contener sus impetus por 
gastar, por hacer del dinero algo que resbale sin tregua, en pro- 
cura de una alegria que es despilfarro. La gente de Paris consu- 
me “fuegos artificiales de cien mil francos, palacios de dos kil6- 
metros de longitud por sesenta pies de altura, de vidrios multi- 
colores, magias en catorce teatros todas las noches, panoramas 
renacientes, universos de goces paseando por 10s bulevares o va- 
gando por las calles; enciclopedias de andrajos en carnaval, vein- 
te obras ilustradas al aAo, mil caricaturas, diez mil vifetas, li- 
tografias y grabados”. Si a ello se agrega -como se dice en 
“Gaudissart 11”- el gasto de la ciudad por quince mil francos de 
gas todas las noches y 10s millones “en plantaciones y puntos de 
vista”, no hay duda de que la redistribucibn de 10s bienes se ha 
convertido en un vicio compartido, en la generacibn de una nue- 
va vida que carece de equilibrio. 

El problema mayor reside en que Balzac advierte tambikn, 
en ocasiones mediante ockanos de prosa sin desbravar, a pocos 
centimetros del discurso melodramhtico de Eugenio Sue (un fo- 
lletinista que encantaba a Marx, no s610 porque lo entretenia, si- 
no por la informacibn que en sus novelas hay sobre la miseria en 
Paris) cbmo el amor por el lujo, la sed y el hambre de figuracih 
impiden realizar una obra de saneamiento publico que permita 
mejorar las condiciones de vida de la gente modesta. 

En “La muchacha de 10s ojos de oro” expone: “Si el aire 
de las casas en las que viven la mayoria de 10s burgueses es infec- 
to, si la atmbsfera de la cane escupe miasmas crueles hacia las 
trastiendas donde se enrarece el aire, tienes que saber, lector, 
que, ademis de esa pestilencia, las cuarenta mil casas de esta 
gran ciudad baiian sus pies en inmundicias que el poder no ha 
querido seriamente encerrar en muros de hormig6n que impi- 
dieran que se fiitrara a traves del suelo el mis fetid0 de 10s bar- 
cos, que envenenara 10s pozos y continuara asi, subterrineamen- 
te, justificando su cClebre nombre de Lutecia”. Asi, sabemos 
que, por otra parte, la mitad de Paris yacia “sobre las putrefac- 
tas exhalaciones de las acequias, de las calles y de las alcantari- 
llas”. 
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e 
unir el uesoruen ue la viua pracrica con el mal moral veniao aei 
fin de una monarquia cuya perfection admir6 en 10s reinados de 
Luis XIV y Luis XV, momento de la despedida ‘‘de las costum- 
bres mis  bellas del mundo”. El escritor se niega a aceptar la 
nivelacion de las clases y abomina de 10s modales de la burgue- 
sia enriauecida con la revolncihn de 1789. 1,os tradicionalistan 

7 . - . _-. . -._ - - _-_ ___l____.____l__ 
consideran como verdadera catlstrofe “que no existiese diferen- 
cia algiina entre un comerciante y un par de Francia” y le habria 
encantado ver aprobada una ley que ordenara marcar en la fren- 
te a 10s comerciantes, “como 10s carneros del Berry, hasta la 
tercera generation", se afirma en “El baile de Sceaux”. 

Leer a Balzac mas o menos cuidadosamente nos cla opor- 
tunidad de recordar el examen que el escritor hace de la “fi- 
siologia” del comercio, sobre todo en “Los comerciantes sin 
saberlo”, a1 enviar a sus criaturas a detenerse en las peluquerias, 
merrpriac cnmhrproriac f i inerari ic  r a c a c  AP nrbctamnc v ciinrte- 

les de la policia. Es el viaje moral, la empresa de unir ~ O S  con- 
trarios. El gran Paris “moral” se convierte en un ockano vasto 
en el cual resulta dificil conocer las profundidades. 

No file -como crey6 Juliln Marias- una suerte de mr- 
dium de la sociedad francesa del siglo XIX, porque era mucho 
mds que eso, un testigo implicado en la historia de las costum- 
bres y en la transformacion de la sociedad que 61 veia con afan 
critico, pero, ademls, con ojo de cirujano. Jamis podria ser una 
especie de mediador inconsciente entre una idea platbnica de la 
sociedad y la articulacion real de Csta. Por ejemplo, advierte cla- 
ranieiite que “hay un combate perpetuo entre el sistema que 
quiere explotar a1 individuo y el individuo que desea explotar 
a1 sistema” (“El cura de Tours”). 

Lo extrano es que Balzac, conociendo muy bien 10s horro- 
1 . .  1 . . .  . . .- . I  . . *  rec ne la inrnw!g ne1 neirnnr In tile rnn<fanfernenfe cln clarce &&a \.e 1” J\””*.U“ ..e. UL”u”l ,  1” *“I \I”..”ru..ru...c..r”, “U. ” U L Y V  

tregua para el reposo. Nadie imaginaria que el escritor pudiese 
tener alguna relacion con 10s Rotschild. Sin embargo, dedico 
a Betty, la esposa de James de Rotschild, su obra “El hijo mal- 
dito” y, en 1846, hizo lo mismo con James, ofrecikndole “Un 
hombre de negocios”. Al millonario judio le encantb, pues apre- 
ciaba enormemente a Balzac, aunque no imoraba que e1 vivia 
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pur eiiciiiia ut: sus pus~uiiiuaues. CI ugre i e r w  ue 10s negocios 
miraba con simpatia a1 escritor que denunciaba el sistema. 

Abn mls, seglin lo refiere Anka Muhlstein, en su libro 
sobre Rotschild, Balzac tuvo una cuenta en el banco del genio 
del dinero. Aunque retiraba dinero de alli mas frecuentemente 
de lo que era natural, “realizaba hazaiias para seguir siendo mas 
o menos solvente”. Una maniobra de sobrevivencia consistia 
en “hacerse pagar en una cuenta abierta con el nombre de 
soltera de su madre, con el proposito de impedir que el banco 
sustrajera de su cuenta las sumas pagadas”. No es casual que el 
banquero Nucingeii, que reaparece en varios libros de Balzac, 

I._ -._ -v_.  .- -r -Y.__v__-  , -- -, --_I__ _- --._.-_ 
saci6n de Brichot con el bar6n de Charlus y el narrador, se dice 
que el autor de “Papa Goriot” no nierece que se le encarezca, 
pues nunca fue otra cosa que “un escriba insuficientemente 
niinucioso”, capaz de provocar en Brichot “el efecto de 10s mis- 
terios de Rocanibole promovidos por favor inexplicable a la 
situacioii precaria de obras maestras”. Todo ello, mas alia del 
distancianiiento ironic0 y del comentario de salon, merece ser 
recordado a1 examinar el repertorio de ideas recibiclas que 61 
nianeja, tan bien como sus fervores, y en la observacibn sobre lo 
nuevo en 10s terrenos del pensamiento y de la ciencia. 

En 10s puntos de vista acerca de 10s sucesos de 1830, con el 
avance de una clase media situada muy hondaniente “en las 
fibras del poder”, lialla una clave en la contaniinacibn ideolo- 
gica que trastorna a la juventud. De ello y del cambio de cos- 
tunibres, infiere el papel ncgativo de las reflexiones acerca del 
hombre social: “Con esas ideas de orden legal, de kantismo y de 
libertad, la juventud se ha echado a perder” -dice-; lo cud  
lo lleva a coiicluir que todo cuanto 10s liberales consideran “pro- 
greso” es, mas bien, pura y simplemeiite “anarquia”. 

Parece venir de alii -segun &I- un burocratisnio que lo 
inficiona todo, el cual seria un mal menor si no fuese acompafia- 
do de un parasitism0 que va convirtiendose en sublime a medida 
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del ascenso del burocrata, determinando la modalidad de extin- 
cion del verdadero poder central de antaiio, encarnado en la au- 
toridad perpetua del monarca. Ha habido un cambio de guardia 
y han surgido, en escala abrumadora, 10s logreros, buscadores de 
fortuna en la selva social. En 10s tiempos nuevos, todos 10s altos 
cargos no van a depender, como antes, del favor del rey, sino 
que se hallarin ligados a “la influencia parlamentaria”, dando 
ocasi6n a que 10s empleados se vean “en la condicion de engra- 
najes de una mhquina”. 

No se trata s610 de una enfermedad que ha minado la salud 
de Francia, sino de una especie de pandemia que se apoder6 de 
una Europa desmembrada, en la que “todo ha ido empequeiie- 
cikndose”, abriendo camino a la extinci6n de las naciones. No se 
trata de un argument0 de texto, pues cada cual “puede, para su 
instruction, ir a ver en Venecia, en Madrid, en Amsterdam, en 
Estocolmo y en Roma 10s lugares en que existieron inmensos 
poderes, destruidos hoy por la pequeiiez que, infiltrindose en 
ellos, llega a las cimas”. 

La gavedad del mal se advirtib cabalmente en el momento 
en que era precis0 enfrentar 10s desbrdenes, venidos desde abajo 
-segun Balzac-. Sin embargo, todo se ha debilitado “y el Es- 
tad0 ha sucumbido ante un ligero ataque”. Los peribdicos del 
liberalism0 acicatean las pasiones, a1 vociferar que “10s sueldos 
de 10s empleados constituian un rob0 perpetuo, cuando presen- 
taban 10s capitulos del presupuesto en forma de sanguijuelas y 
preguntaban cada afio a dbnde iban 10s millones de 10s im- 
puestos”. 

Irritado con la “sub-especie” del oficinista, halla que 10s 
“peones del tablero burocritico” van a empantanar las grandes 
iniciativas que no convengan a sus intereses menudos. Se trata 
de aplicar 10s principios cientificos para en tender las relaciones 
entre el hombre y 10s animales. Si fuese posible -escribe en 
“Los emp1eados”- “servirse en literatura del microscopio de 
10s Leuvenhoek, de 10s Malpighi o de 10s Raspail, cosa que ha 
intentado Hoffman, el berlinCs, y se aumentasen y dibujasen 
esos roedores que pusieron a Holanda a dos dedos de su ruina a1 
roer sus diques, tal vez se harian ver figuras bastante parecidas 
a las de 10s seiiores Gigonet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, 
Falleix, Transon, Godard y compafiia, roedores que han mostra- 
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nte el tema de la sobrepobla- 
que acarrea el papel que cum- 
I “ A  la victa de ectac eutmfiac 

do su poder, por otra parte, en el trinesirno pnmer aiio de este 
siglo”. 

No abandonard tan fdcilme 
cion burocrdtica y de 10s males 
plen poniendo todo en desordet. .. -.. -- -_-- --= 

fisonomias -dice- es dificil decidir si estos mamiferos con plu- 
mas se cretinizan en ese oficio, o si lo ejercen porque son creti- 
nos de nacimiento”. El medio ambiente determina su postracion, 
llegando a explicarse, sin que se justifique su funcion, por la 
fisiologia de medio, en el cual “la naturaleza es la oficina; su 
horizonte estd limitado por todas partes por carpetas verdes; 
para el, las circunstancias atmosfericas son el aire de 10s corredo- 
res, las exhalaciones masculinas contenidas en piezas sin ventila- 
ci6n, el olor de 10s papeles y de las plumas; su terruiio es un 
pic0 de baldosin o un entarimado esmaltado de restos singulares 
y humedecidos por la regadera del ordenanza; su cielo es un 
techo a1 que dirige sus bostezos, y su elemento es el polvo”. 

No le resulta dificil admitir que 10s lineamientos del socia- 
lismo utopico son una prueba de que las cabezas se hallan colo- 
cadas sobre 10s hombros en gesto meramente ornamental o ret& 
rico. Se trata de desvario aue Cree ver en el futuro una sociedad 
perfecta de acuerdo con 
sociedad. Con la idea e 
superfetacion constituid: 
oportunidades que un n 
ria que habria de cumpl 
admite el imperio de la n 

Todo es cuesti6n d 
personaje de “La pie1 d- - - ~ -  --c)- - _ _  1 -  

hablando de ideas nuevas de redencion social: “ isi tuviera usted 
cincuenta mil libras de rentas, ni siquiera se acordaria del pue- 
blo!”. Por otra parte, habria que buscar, lo mas lejos posible, el 
campo de experimentation: “ jEsti usted tan verdaderamente 
apasionado por la Humanidad? iPues vdyase a Madagascar! 
Alli encontrard un pueblo nuevecito que sansirnonizar, clasifi- 
car y embotellar; per0 aqui cada cual entra naturalmente en su 
alveolo como una clavija en su agujero. Los porteros y 10s necios 
son bestias que no se precisa Sean promovidas a tales por un 
colegio de religiosos”. 

:glo amistoso de cuentas er 
de que el trabajador -0 

L....A,.....tA t,.-A..X In” ...:e.. 

un arrc 1 la 
n juego esa 
1 por el uUIuLlam-- LcIlula laJ lrllDlnas 
oble, a traves de la nocion intermedia- 
ir la burguesia que aspira a la fortuna, 
ulidad. 
le dinero. Por ello, no asombra que un 
P 7wna” dim w niiienes le acomoafian. 
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No cede el novelista a una tentacibn de poner todo en sus 
obras. Y lo hace sabedor de que, a1 igual que Cuvier, a partir de un 
hueso o un colmillo de bestias de la prehistoria, sera capaz de 
mostrar a la criatura completa en su medio, siguiendo su com- 
portamiento y la estructura de su periplo. En ello, se hallan su 
talent0 y sus limitaciones, pues quiere convertir todo en pivote 
de una voluntad. h i ,  pasar5 de 10s afeites y las modas a 10s 
especticulos, de la historia a la ciencia, de la calle a1 barrio y de 
Cste a la ciudad. Ni siquiera escapa a su curiosidad el problema 
del lenguaje, que aborda desde la parla noble a1 habla criptica 
de las carceles, sin quitar el ojo a 10s juegos, entretenimientos, 
modas verbales, bailes e inauguraciones. 

Oscilando a menudo entre la raz6n y la pasibn, juzga como 
si fuese un Dios, per0 le agravia ver a 10s “beatos” formar no 
una religibn puesta en su sitio, sino soslayando “una especie de 
rep6blica” en la que todos se conocen, atin m6s: “10s criados, 
que ellos se recomiendan unos a otros, son como una raza aparte 
conservada por aquCllos a semejanza de esos aficionados por 10s 
caballos que no admiten ninguno en sus cuadras si su alcurnia 
no est5 comprobada”. 

iComo evitar la propagacion de la progenie del beato, y 
por quC la safia? Muy simplemente porque, en vision particular, 
10s encuentra en una linea de parentesco con el usurero: “cuan- 
do miis examinan 10s pretendidos impios una casa devota, m5s 
conocen entonces que todo en ella lleva el sello de un no sC quC 
falto de toda gracia; encuentran alli una apariencia de avaricia 
o de misterio como en las moradas de 10s usureros y, a la vez, 
esa humedad perfumada de incienso que hiela la atmbsfera de 
las capillas”. 

La santurroneria se imprime en cada uno como la gracia 
santificante, transmitikndose a sus casas, y alli se halla “impre- 
sa en 10s muebles, en 10s grabados y en 10s cuadros: la conver- 
sacion es alli santurrona, el silencio es santurrbn y 10s rostros 
son santurrones. La transformacibn de cosas y de personas en 
santurrones es un misterio inexplicable, per0 el hecho est5 ahi. 
Todos pueden haber observado que 10s santurrones no andan, 
ni se sientan, ni hablan, como andan, se sientan y hablan las 
gentes mundanas; en sus casas se est5 cohibido, en sus casas no 
se rie, en sus casas la rigidez y la simetria reinan en todo, desde 

130 



el gorro de la dueiia hasta su acerico; las miradas no son francas, 
las personas parecen sombras y se diria que el ama de la casa 
esta sentada en un trono de hielo” -apunta en esa punzante 
novela que es “Una doble familia”-. 

En cuanto a la aficion por la “frenologia”, ella se traduce 
en una constante observacibn de las “protuberancias” en 10s 
crineos de hCroes y antiheroes. La aparicion de Gall y de Lava- 
ter fue como hallar nuevos soles en el cielo, y Balzac rinde a 
menudo tributo a1 saber que de ellos se deriva, ubicando refe- 
rencias a sus respectivas disciplinas en grandes sectores de sus 
libros. Con la aparicion de Mesmer, el misterio se hizo carne y 
su trabajo en torno a1 magnetism0 animal fue el equivalente 
-segun el narrador de “Una doble familia”- a la que provoco 
en la miisica la presencia de Gluck, todo ello hasta el momento 
en el cual la Facultad de Medicina de Francia “proscribio en 
bloque el pretendido charlatanism0 de Mesmer, y su cubeta, sus 
hilos conductores y sus teorias”. 

LPor quC Balzac cede a la tentacion constante de recurrir 
a la ultima expresion de la ciencia, ai proyecto, a la hipotesis 
que aun esperaban ser puestas a prueba? Hay una razon basica: 
Paris es el altar mayor de las ideas, y alli se dan las pruebas de 

* 

fuego para el pensamiento teorico, lo cual, que duda cabe, trae 
tamhikn el empuje de las nuevas doctrinas politicas y de 10s nio- . .  1 . .  - . . . .  , .  _- - - - - - - - - - - - - - - -;I - - - --- - - - - . I - - - - - - -_--I -------I , -- --- -__- 
vimientos sociales, de las pugnas por 10s principios econoniicos 
y de las disputas por el manejo del poder, en aras de un libera- 
lismo que hace causa comun con 10s movimientos romanticos 
en las artes y en la vida. 

Con raz6n pudo decir Hahnemann : “Si la homeopatia llega 
n D n d c  a c t A  cnl.mAn” V 0:“ nr\mrrrr\mntnrco Mnita....inh r..m*AX a L aim, cnta J a i v a u a  . L ni i i  b u i i i p i u I i i ~ ~ c i n c ,  IricLtciiiibii aupiiu 

a Gall: “Id a Francia, y si alli tonian a bronia vuestras protu- 
berancias, sereis ilustre”. El secreto, tan simple, residia en todo 
ello: Francia venia a ser, por una parte, un faro, y por otra, el 
sitio en donde se ponian en escena 10s nuevos pensamientos 
que buscaban procurar la felicidad y el progreso del hombre. 
Dando tumbos, debido a su amor irrestricto por la monarquia, 
Balzac advierte donde estan las claves y, entre dolor y dolor, se 
convierte en notario cabal de su tiempo. 

AI escritor Aldous Huxley le irrito la tranquilidad que 
Balzac poseia para tratar asuntos acerca de 10s cuales sabia 
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muy poco. Como el misticismo, motivacicin bisica de sus li- 
bros “Seraphita” y “Louis Lambert”; per0 muchisimo mis, 
su afici6n por hallar testimonio “cientifico” en 10s hombres 
ya citados, en lugar de hacerlo bebiendo en las fuentes reales 
del saber cientifico de la Cpoca, tomando, por ejemplo, a 
Laplace o Faraday. Sin embargo, Huxley no le niega grandeza, 
la que ve apoyada en haberse impuesto “la tarea de hacer revi- 
vir en la persona del novelista aquel hombre de sabiduria uni- 
versal, aquel creador de todos 10s oficios, que fue gloria del 
Renacimiento. Su ambici6n fue la de saberlo todo, en el mun- 
do exterior como en el interior; de conocerlo todo y de serlo 
todo y todos; si, de ser a la vez mistico y mundano, idealista 
y cinico, contemplador y hombre de accicin. El haber realizado 
siquiera una parte de esta inmensa e imposible ambicih es sefial 
de su potencia extraordinaria”. 

* 

Conmovido, Honor6 de Balzac asiste a una transforma- 
cion de Paris, ese que conocia como nadie, aunque se atreviese 
a decir que era casi imposible referirse a 61 en profundidad. La 
ciudad fue -en su tiempo- “un verdadero oc6ano en el que, 
si se echa una sonda, no se llega nunca a conocer su profundi- 
dad. Aunque se le recorra, aunque se le describa, por mucho cui- 
dado que se ponga a1 hacerlo, por muy grande que sea el inter& 
de 10s explotadores de semejante mar, siempre se hallari en 61 
un paraje virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, 
unos monstruos, algo inaudito y olvidado por 10s buceadores 
literarios”. 

No se le escapa lugar, no pierde pie en el dkdalo, no vacila 
un instante en reconocer lo que fue un sitio y lo que es cuando 
lo reencuentra. Las calles resultan, para 61, una especie de muse0 
abierto en el cual habrd de caber el elogio del desmerecimiento: 
Todavia hoy -escribe en “La gran Bretche-, si a l g h  arrojado 
p e a t h  quiere ir desde el Marais hasta 10s muelles, tomando el 
final de la calle del Chaume, las calles del Homme-Arm6 de Bi- 
llets y de Deux-Portes que llevan a la del Tourniquet-Saint-Jean, 
creeri haber marchado por subterrineos. Casi todas las calles del 
antiguo Parfs, de las que las cr6nicas han elogiado tanto su es- 
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plendor, se asemejaban a este laberinto liumedo y sombrio en el 
cual 10s arquCologos pueden admirar todavia algunas particula- 
ridades histhricas“. 

El propbsito inicial de vagar por Paris, toniando por guia a 
Balzac, tiene algo de empresa fdustica y de alucinacion. Nunca 
se conocen muy bien las consecuencias de la faena interminable. 
Sin embargo, mis  allh de la metdfora, el novelista conoce muy 
bien el terreno que pisa y aspira a ir congelando sus nostalgias 
en cada una de las novelas que escribi6, como parte de una his- 
toria de las costumbres. 

No deja de sofiar despierto con Cpocas en las cuales 10s 
comerciantes se ponian en el lugar que les correspondia, sin el 
d e w n  AP inanpiar la cnriedad Fn iin harrin rnnin S.sint-Thnic vIuyv -- ...-..- J”‘ -.. -.. -.. ., -_..- ---..-, 
por ejeniplo, afiorara el tiempo de 10s letreros pintorescos, a1 mo- 
do del de esa tienda que se llamaba “El Gato Jugueton”, con de- 
pendien tes c ias, 
respetando ‘un 
trabajo que liarma apariao a aiez ae  esros empieaaos cuyo siba- 

Iue eran capaces de exhibir con fervor las mercanc 
~1 lugar que tenian en la casa, llevando a cab0 ‘ I  

* 1 * 1 . . 1  .. 1 , . ,  
ritisnio hincha hoy las columnas del presupuesto”. 

Busco con deteiiimiento el marco de la Pensibn Vauquer, 
esa que, en 1819, podia hallarse en la calle Neuve Sainte- 
Cenevi&ve, entre el Barrio Latino y el farrhozrrg Saint-Marceau. 
No hay -contaba Balzac- barrio alguno en Paris “mas horri- 
ble ni, digdmoslo, mas desconocido”, admitiendo, por cierto, 
que las casas “son lobregas y 10s niuros recuerdan 10s de una 
prisi6n”. En vano, espero experiinentar algo del sentido tragic0 
de ese rey Lear que fue Goriot, un poco de las ambiciones de 
Rastignac o del domini0 de la infamia voraz de Vautrin, aquel 
“Burla-la-Muerte” que aparecia como un precursor de Fanto- 
mas. Y por alli, hay algo de ese niundo, convertido ahora en un 
domini0 de la nada cotidiana, en asiento de lo que no llama 
la atencion. 

Hay ese deterioro que Balzac registraba en el espacio que 
va desde el Val-de-GrBce y el Pantebn, “dos monuinentos que 
cambian las condiciones de la atmosfera, vertiendo en e l a  tonos 
ainarillos y ensombrecidos todo con las oscuras tintas que pro- 
yectan sus coiistrucciones”. Si, he buscado en vmo, pero, por 
aLar, hallo en una tieiida un viejisimo ca1ientapiC.s semicarboni- 
iado coin0 el oue se meiiciona en el libro. Dov uor sentado aue 



es el mismo usado en la casa en donde padecia su pasion y muerte 
el fabricante de fideos a quien sus hijas ambiciosas y desalmadas 
llevan a la muerte por dolor y miseria, en medio de la espantosa 
relente de la vieja pensi6n. 

En 1838, describii, el Louvre y su entorno en “La prima 
Bette” y trata de dejar alli un testimonio, embellecido por un 
a f h  historicista. Las casas ruinosas “decoran” el tramo que va 
desde el Puente del Carrousel hasta la calle del Museo. El Louvre 
est5 ennegrecido por el soplo del Norte. “Mis tarde -anota Bal- 
zac- no podria ser imaginado siquiera, y nuestros sobrinos, que 
verin, sin duda, el Louvre terminado, se negarian a creer que 
haya subsistido semejante barbarie durante treinta y seis aiios 
en el coraz6n mismo de Paris, frente a1 palacio en que tres 
dinastias han recibido, durante estos dltinios treinta y seis afios, 
a lo mds florid0 de Francia y Europa”. La irritaci6n le altera el 
ritmo natural de la historia y vocifera: “Pronto hari cuarenta 
afios que el Louvre grita por todas las gargantas de sus muros 
despanzurrados y de sus ventanas sin cierres: iExtirpad estas 
verrugas de mi faz! Se ha reconocido, sin duda, la utilidad de 
este degolladero y la necesidad de simbolizar en el coraz6n de 
Paris la alianza intima de la miseria y del espIendor que carac- 
teriza a la reina de las capitales”. 

Hay, qu6 duda cabe, una identificacion entre 10s espacios 
sociales de la perfeccibn, que encarna la edad de or0 de la mo- 
narquia, y el clesafio a la raz6n que viene de la disolucibn de las 
costumbres, el afin por las apariencias, las transformaciones ar- 
bitrarias y, sobre todo, el espiritu de nivelacion que se le apare- 
ce como un absurd0 lbgico. El remedo reemplaza a lo autentico, 
y la copia vi1 a la invenci6n que, hasta el Gran Siglo, marc6 el 
ritmo de la vida francesa. 

“Si en alguna ocasi6n quedb demostrada esa verdad de que 
la arquitectura es la expresi6n de las costumbres, dice el novelis- 
ta en “La amante inquieta”, in0 ha siJo despu6s de la insurrec- 
cion de 1830, bajo el reinado de la casa de Orleans?”. Porque 61 
sabe que 10s pujos de la monarquia por reinstalarse han sido 
aventados por las mareas republicanas y, aun m h ,  por la deca- 
dencia irremediable de la realeza. 

El retrato es desconsolador: “sufriendo en Francia todas 
las fortunas una disminucibn, 10s maiestuosos hoteles de nues- 



s de falansterios en 10s que el 
; julio habita en el tercer pi 
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su parte, jamis ha descubierto 
econbmicos para remedar lo au 
gad0 mis  recursos y mis  talent 
de eilo, las ambiciones en el dc .. 1 . 1 .  . 

otros y reeniplazados por 
ar de Francia de la monar- 
a P n r i m n  de iin pmnirirn 

tros paares son aemoiiaos unos tras 
especie! Ps 
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enrique,,,, . Luukc.. yu.,ub butlvLrtirse en guardador de una 
imagen de la vida bella que se tradujo en un estilo? Sin duda, 
Balzac. 

i,Cu61 ha de ser la conclusibn? Si 10s estilos se emplean “de 
un modo confuso”, a1 no haber ya corte, “ni nobleza que dC el 
tono”, la ausencia de arnionia es visible. “La arquitectura, por 

un mayor numero de artificios 
tCntico y lo sblido, y ha desple- 
o en las distnbuciones”. A pesar 
espliegue de 10s proyectos no se 

vaiiuan por la ausencla del primor de antaiio, sino por el fervor 
provocado por las apariencias: “Ofrecedle a un artista 10s lin- 
deros del jardin de un viejo hotel derruido, y os construira en 
CI un pequeiio Louvre recargado de adornos; encuentra alli 
espacio para un patio, unas cuadras, y si de ello tenCis capricho, 
un jardin; en el interior, acumula tantas piezas pequeiias y pasa- 
dizos, y sabe engaiiar de tal manera 10s ojos, que uno se Cree en 
61 holgado; en fin, multiplica hasta tal punto las habitaciones, 
que una familia ducal evoluciona en lo que fue el horno de la 
casa de un presidente de Audiencia”. 

Por momentos, la audacia procura la idea cte que lo nuevo 
podria ser bello si se atiene a ciertas normas de bueii gusto y de 
elegancia, como la “creacibn moderna” del hotel de la condesa 
Laoinska. en la calle de la PCnini6re. mezcla de natio v iardin. r ~- i d -  ~ - 7  
_ _  ~~..- -..~, - .. _- . ___. - - _.. ~ .r-~~~.-. , .~. 

exhibido por Balzac en “La amante imaginaria”: “A la derecha, 
en el patio, se extienden las cocinas frente a las cuales estin a la 
izquierda las cuadras y las cocheras. La porteria se eleva entre 
dos encantadoras puertas cocheras. El gran lujo de esta casa 
consiste en un sugestivo invernadero dispuesto a continuacibn 

nurables salones de recepcibn”. 

chos de la Edad Media y se siguerl I : I ~  J I L I C I I ~ ~  CK IUB ~ I ~ L I U J  

venecianos, usando “10s embutidos de niririnol en paramen tos 
exteriores”. El desafio de 10s artistas se combiiia con el toque 
de 10s hombres de nioda. Asi, Elschoet y Klagnian ornamentan 

Sin embargo, el pastiche a medrenta, pues se imitan l o ~  te- 
-.-I l-,. l - . - - l l - -  1- l -”  *--1..,.:..- 
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villas de la escalera, blanca como el brazo de una mujer, desafia- 
ban a las del hotel Rotschild”. 

Naturalmente, en tanto hilvana aqui y a116, con el fin de 
que 10s personajes se crucen en 10s caminos o puedan emplear 
un sistema comun de referencias, tomando a Paris como el ele- 
mento natural que 10s lleva del ciesencanto a la esperanza, o del 
Cxito a1 fracas0 o a la caida, el novelista advierte que alli “la 
magnitud de 10s infortunios y miserias es inmensa” y se halla 
por encima de las fuerzas normales. 

Se puede espigar largamente en la obra de Balzac, para 
tnnn.. n c n n A n  A n  n1n-n nn-n- tnAn A- In- nnllnc - 7  In- n n m n c  

de Paris, per0 seria tarea casi infinita. Se puede cerrar esta nota 
en el momento en el cual uno de 10s hCroes de “El reverso de la 
historia contemporanea” camina entre el claustro de Notre 
Dame y la avenida del Observatorio. Al llegar a la calle de Notre- 
Dame-des-Champs, en la parte en que desemboca en la calle del 
Ouest, que aun no estaban empedradas, en tanto las infamaban 
10s lodazales, observa: “no se caminaba entonces sino a lo largo 
de vallas de madera que servian de recinto a jardines pantano- 
sos, o a lo largo de las casas, por estrechos senderos invadidos 
pronto por aguas estancadas, que 10s convertian en arroyos”. 
Las iiidicaciones son de una minuciosidad asombrosa, porque 
nos hara saber que, entre el bulevar y la calle Notre-Dame- 
des-Champs “existe una diferencia de altura bastante conside- 
rable” capaz de convertir un m6dico jardin en “una especie 
de foso”. 

A1 hacer una pausa, Balzac, con el indice en alto, promete 
siempre mAs, mucho mas. 

1 

Muy desencantado con la revolucibn de 1830, Balzac la- 
__-_._ *-  -1 -: >- 1-- --- >-->- -- ---1*:-.-l-- *->- 



barecer, no. El escrito 
I tiene algo que ver c . . .  

is610 hub0 una razbn que explicara el cambio de habitos 
sociales? AI p lr piensa que el inter& por ca- 
zar la fortuna on ello. "Si ya no se celebran 
muchas cenas es porque jaiiias ha habido, bajo ningun rkgimen, 
un numero menor de gente que en el actual, colocada, asentada 
y situada. Todo el mundo esth en marcha hacia a l d n  fin, o galo- 
pa en pos de la fortuna. El tiempo se ha convertido en el articu- 

olver a casa a1 dia siguiente 
lio de mujer"). 
echos de la historia, el afin 
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estud 
IOS hi 

- - - - ., - - . -. - - ~ - -  _ _  ____-___ r6 un aeDer social, el respero pur 
la jerarquia, por el rey y por la nobleza. Todo se iguala, lo cual 
es, para 61, antinatural. No deja de culpar, por la deiiiolici6n del 
estado social, a1 C6digo Napolehico, a1 surgimiento de la bur- 
guesia, a la debilidad del Poder, a las secuelas de la revoluci6n 
francesa. 

Ya no hay Edad de Oro y la nobleza tiene que vivir en la 
del Hierro: "Hoy -escribe- todo insolente que pueda mantener 
aceptableniente su cabeza sobre un cuello, cubrir su t h a x  de 
hombre fuerte con media vara de raso en forma de coraza, mos- 
trar una frente en la que brille un genio ap6crifo bajo 10s bucles 
de sus cabellos y pavonearse sobre dos escarpines charolados, 
adomados con medias de seda que cuestan seis francos, sostiene 
su lente en una de las hrbitas frunciendo la parte superior de su 
n,t-=iilla X I  VQ coa nacanto At= n r n n i n a A n r  hiin Ac- r n n t r a t i d a  n hac- 
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tardo de banquero, mira de arriba a abajo, inipertinentemeiite, a 
la mas liiida duquesa, la evalua mientras ella desciende la escale- 
ra de un teatro, y le dice a su amigo vestido por Ruisson, en cu- 
ya casa nos vestinios todos, y con zapatos de lustre como cual- 
quier duque: "Alii tienes, querido, a una mujer de clase". 

El dinero ha inarcado un liito en la diwlucihn de las cos- 
tunibres y ha alterado la idea de la 
novela, Balzac habra de decir que UI 

la vida conio una empresa comerci: 
ba de hacer honor a sus iiegocios 
persoiiaje explica a una joven cas: 
ha sido sieiiipre "una especulaci6n, uii iiegoclo que exige una 
ater 

i matrimonio "habia aceptado 
11 en la que, ante todo, se trata- 
;". Y en el mismo libro, otro 
ada que la felicidad conyugal 

- _ _ _  _ _  ~ ___.. ..- .__ . ~- 

felicidad de la pareja. En una 



Bor un error de 6gtica social, una dama, que ha tomado a 
un Adonis -0 que lo inventa como tal- a1 saber que no es un 
noble, sino un comerciante, lo desprecia. En “El baile de 
Sceaux”, una joven desencanlada habri de convertirse en “la 
bella enemiga de 10s mostradores”, en la amazona destinada a pre- 
dicar una “cruzada contra 10s banqueros”, porque resulta into- 
lerable que el amor de una joven pueda ser puesto en una balan- 
za cargada por las confusiones, obligindola a verlo “evaporar- 
se”, en un enviitn muy ripido, “ante una cuarta de muselina”. 

Si la fisiologia de las calles y de 10s barrios tiene un caric- 
ter excluyente, a1 escritor le interesa dejar establecida la topo- 
grafia de clases, y por ello traza una hoja de ruta que deberia tener 
en cuenta las beldades de Paris, que a h ,  hacia 1830, no olvidan 
el estilo. Para no enfangarse -real y metaf6ricamente-, la mujer 
no debia seguir sino entre “el IO” y el 110” soportal de la rue 
de Rivoli; bajo la linea de 10s bulevares, desde el Ecuador de 10s 
Panoramas, donde florecen las producciones de las Indias o se 
abren esplkndidas las creaciones mis llenas de fuego de la indus- 
tria, hasta el cabo de la Madeleine; en 10s parajes menos encena- 
gados de burguesia, entre 10s nlimeros 30 y 150 de la calle del 
faubourg Saint-Honork”. 

A1 llegar el invierno, ya todo est5 en claro: la mujer deberi 
solazarse “en la terraza de 10s Feuillants” y recorrer la acera de 
asfalto que la bordea y, segdn el tiempo que haga, dirigiri “su 
vuelo por la avenida de 10s Campos Eliseos, limitada a1 este por 
la plaza de Luis XV, a1 oeste por la avenida de Marigny, a1 me- 
diodia por la ChausCe y al norte por 10s jardines del faubourg 
” . 1 11 1 1 .  1 . .  . ,  . .  \alnr-HnnnrC I aP nrnrrrtnrinnpc EC rnnvwrrpn pn narrp rip ling 
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norma establecida por el buen gusto: “Jamis encontrargis esta 
bonita variedad de mujer en las regiones hiperb6reas de la calle 
de Saint-Denis, jamis en 10s Kamtchatka de las calles enfanga- 
das, pequefias o conierciales; y jamis en parte alguna cuando 
hace mal tiempo” (“Otro estudio de mujer”). 

Hay un us0 simbblico de la ruptura del tono social que Bal- 
zac registra esplkndidamente en el mismo libro: “Nuestra Cpoca 
ya no cueiita con aquellas herniosas flores femeninas que fueron 
el ornato de 10s grandes siglos de la monarquia francesa. El aba- 
nico de la gran sefiora se ha roto. La mujer ya no tiene necesi- 
dad de ruborizarse, de murmurar, de cuchichear, de esconderse 
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y de mostrarse. El abanico no sirve ya mds que para abanicarse. 
Cuando una cosa no es mds que lo que es, se hace demasiado 
titi1 para que pueda pertenecer a1 lujo”. 

Entre 1770 y 1840, en 10s dias que llevan desde la “Nue- 
va uoisa ai Aaoiro , nay en la mujer un impetu que !e permite 
negarse a aceptar su iconolatria. Quiere dejar de ser santa de 
bulto, en hornacina, y terminar con el mito del grillo de la casa 
o de sacerdotisa de 10s fuegos del hogar. Balzac no ve con bue- 
nos ojos el desarrollo y la propagacih de la epidemia que 61 Ila- 
ma “sandismo”, por el modelo viviente de Jorge Sand (Aurora 
Dupin). Por otra parte, la mujer-literata le resulta casi abomina- 
ble. Con la revolucibn de 1830, Balzac Cree que ya todo es posi- 
ble, y no extraiia su irritacibn por el surgimiento de “muchas 
Dkcimas Musas en Francia, muchaclias o seiioras jbvenes a las 
que la apariencia de la gloria habia hecho abandonar una vida 
apacible” (“La musa de la provincia”). 

Lo que mds le perturba, sin embargo, es el rango doctrina- 
n o  de 10s debates, pues, en ese momento, se divulgan “extralias 
doctrinas acerca del papel que debian desempefiar en la socie- 
dad las mujeres. Sin que por ello se pervirtiese el sentido comun 
v In wncntw mic. ect6n e n  PI  fnndo d~ lo< ewirituu de Frmcia.  
se t olera ba 
que, algunc .. 

a las mujeres expresar ideas y profesar sentimientos 
)s aiios antes, no se liabrian atrevido a confesar”; 

pero eiio no puede llevar a adniitir lo que repugna a un buen 
pensante dispuesto a defender a la mujer de las acechanzas de 
tentaciones que perturban el comodato inmovilista que tanto 
pareceria haberle convenido, en la linea de la tradicih. 

La mujer -en distintos niveles de la sociedad- se convierte 
en una Eva irredenta, dispuesta a salirse con la suya niediante el 
ardid y el inter& Toda la idea basica de “La pie1 de zapa” elimi- 
na la idea de que s610 es un asunto de pacto con el diablo. La 
verdadera linea de la historia se halla defiiiida en el epfiogo. Fe- 
dora, a quien el heroe pretende conquistar con el fin de lograr el 
poder y la gloria, es una eiitidad alegbrica, que corresponde a 
esa tentadora que ayer “estaba en 10s Bufos; esfa noche ira a la 
Opera”, y que est6 “en todas partes; es, si querdis. la Sociedad”. 
AI desinter& y el aiiior de Paulina, el joveii prefiere hallat con- 
trario en Fedora, esa Dama de la Mala Hora, voluble, capricliosa, 
posesiva, que se halla, a cada momento, moviendo con sus ma- 
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nos la rueda de la Fortuna que nama ae iievar a la muerte y a la 
condenaci6n a1 hCroe. 

En varias ocasiones, el escritor se preocupa de un nuevo 
tipo de mujer que trabaja emplerindose a fondo en el manejo del 
sex0 como factor de manipulacih. Sabe que en Paris, una Lais 
debe encontrar “un hombre rico que se apasione lo bastante 
para darle su valor”. Ella debera “consewar una gran elegancia, 
que es para ella como la muestra del establecimiento”, atrayen- 
do el deseo de “10s libertinos” y pareciendo “ser fie1 a uno solo, 
cuya felicidad es entonces envidiada”. La mujer pasa a conver- 
tirse en parte del engranaje del dinero y tratarl de labrar su pro- 
pia fortuna en el despliegue de sus encantos. 

Hay que ver el modo de que la mujer logre instalarse a si 
misma en una vitrina, porque “la belleza venal sin aficionados 
que la celebren, sin fama, y sin la cruz del deshonor que le pro- 
curan las fortunas dilapidadas, es un Corregio en un desvln, es el 
genio expirando en una buhardilla” (“La prima Bette”). Acer- 
ca de 10s grados de desvio del “sender0 del honor”, que son, 
para la mujer casada, una forma del crimen “inexcusable”, las 
hay que ocultan sus faltas, evitando la trampa de la depravacih, 
“y siguen siendo honradas en apariencia”; per0 algunas, dispues- 
tas a hacer fortuna, aiiaden “las ignominias de la especulacih”. 

Considerrindolas “Maquiavelos con faldas”, Balzac la Cree, 
de las “malas especies parisienses”, la peor, debido a que las cor- 
tesanas verdaderas llevan “en la franqueza de su situacibn una 
advertencia tan luminosa como el rojo faro1 de la prostitucih, 
o como 10s quinques del treinta y cuarenta. Un hombre sabe 
que se expone alli a su ruina”, per0 la trampa, el enredarse en 
las muestras de “la melosa honestidad, las apariencias de virtud 
y las maneras h i p h i t a s  de una mujer casada que no deja ver 
nunca mris que las vulgares necesidades de un hogar, y que se 
niega en apariencia a las locuras, arrastran a ruinas sin esclndalo, 
ruinas que son tanto m6s singulares cuanto que no se las excusa 
al no explicBrseIas en modo alguno. Es la innoble libreta de gas- 
tos y no la alegre fantasia la que devora las fortunas. Un padre 
de familia se arruina sin gloria, y una vez en la miseria carece del 
gran consuelo de la vanidad satisfecha”. 

Asi, la mujer se convierte en parte de ese proceso de quie- 
bre que Honord de Balzac ve en la sociedad francesa. A la falta 
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de grandes monarcas como Luis XIV y Luis XV, se ha agregado 
la decadencia de una Francia que prefiere tentar la revolucibn, 
una salida sin grandeza ni honor, que elimine la monarquia, 
abriendo el camino a una burguesia ascendente, la cual, en el ma- 
nejo de la Banca, del comercio, de la agricultura, del parlamento, 
de la policia, de 10s cbdigos, mostrard su avidez, su falta de mo- 
dales, su ambici6n sin control, que irin imponihdose con la ad- 
quisicibn de fortuna hasta concluir en matrimonios con miem- 
bros de una raleada nobleza incapaz de ser grande en la desdi- 
cha. La mujer caerd en las redes de su tiempo, y el dinero la con- 
vertirh en mercancia, la que habri de llegar a1 comercio por 
cuenta propia o ajena, per0 muchas elegirin un pensar en la ruta 
de las nuevas ideas como instancia de redencibn definitiva, en 
procura de una sociedad abierta. 

No hay punto de equivocacibn, Balzac era un personaje de 
sus libros y, cuando quiere cargar las tintas sobre su propia his- 
toria, no trepida: puede parecerse a1 escritor d’Arthez, que no 
las tenia todas consigo, o a un ser casi ridiculo, Mercadet. De 
Cste, ligeramente, nos mostrard sus deudas, que lo agobian, revi- 
viendo como si se tratase de una partitura. “Primer0 -anota- la 
deuda cantaba un solo sostenido por inmenso coro. Salian 
acreedores de todos 10s lugares: de detrds de la estufa, de debajo 
de la cama, de 10s cajones de la c6moda; 10s vomitaba el tubo de 
la chimenea; se filtraban por el ojo de la cerradura. Los habia 
que trepaban a las ventanas, como enamorados; aquCllos salta- 
ban de la hondura de un balil, como 10s polichinelas de las cajas 
de sorpresas, otros traspasaban las paredes igual que en la tramo- 
ya de la trampa inglesa. Era un barullo, un tumulto, una inva- 
si6n, una verdadera marea que subia y subia. En vano, Mercadet 
se 10s sacudia de encima: ya otros volvian a1 asalto, y hasta el 
fondo del horizonte se sentia un hormiguero de acreedores en 
marcha, que venian como legiones a devorar su presa”. 

En una oportunidad, en vez de un ay y de una oracibn a1 
santo patron0 de 10s quebrados, prefirib admitir, mediante una 
sentencia compensatoria, muy balzaciana: “no hay hombre fuer- 
te sin deudas”. La mayor parte de su obra es un fruto de la nece- 
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sidad. El “ ihay que pagar!” equivale a1 memento rnori, a la ora- 
ci6n de 10s niufragos, en el momento de la tragedia, a1 himno 
religioso del esclavo en 10s campos algodoneros del sur de 10s 
Estados Unidos. Temia a1 barullo perpetuo del acreedor, gol- 
peando a su puerta; a1 arribo, en gloria y majestad, de 10s cor- 
chetes, llevando un mandato de arresto. Como veladuras cons- 
tantes, las facturas impagas tocaban sus dias. 

Cada pirrafo que escribia era una libranza posible o el ajus- 
te de un pagard, en medio de las glorias del consumo. Su ambi- 
cihn de rnmnrar de ir ir In now rnmnia tndns I n s  sacns. IJn dia 
tenia en sus manos miles de francos. alineados como el ejCrcito 
de NapolCon, y a la maAana siguiente s610 10s ojos para llorar el 
fin de las ilusiones. N o  era ret6rica lo que deja caer en un co- 
mentario volandero: “el sello de una carta, un billete de omni- 
bus representan para mi  un gasto terrible, y no salgo a la calle 
para cuidar mis trajes”. 

Agobiado y oculto, Balzac fue a instalarse, en 1840, a la 
1 .  .. I .  - .I n m-. ..l 
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hbtel de este barrio, que era casi el horizonte, Luis XV instal6, 
en 1760 6 1761, a la sefiorita de Roinans, por delicadeza y, en 
un gesto de menos cortesia, por evitarse lios. A mediados del 
sigh XVIII. en Passy, el quimico Benjamin Delessert comenzo 
a producir azucar de remolacha. 

Hay que encaminarse en direcci6n a la casa de Balzac to- 
niando la ruta que parte desde el Museo del Hombre. Por la ori- 
lla, hay una selva domada y luego un bosque intimo que parece 
servir de pretext0 para una aventura del alma o un viaje con 
guias virgilianos. No en vano, Julien Green situa en el Passy de 
su infancia algunas escenas de sus novelas, diarios y libros de 
niemorias, recordando “la b6veda opaca de 10s castafios” en 
donde, en cualquier instante, podria adivinar que rondaba el De- 
monio. El rinc6n en donde se halla la casa de Balzac, pareci6 al 
autor de “Leviathan”, en invierno, el mejor sitio para un suici- 
dio o una ejecuci6n. 

La estacion del Metro. en Passy, es bella y semejante a una 
glorieta y las figuras se mueven como si se hallasen fimando una de 
las escenas claves de “Fresas salvajes”. En el pequeiio parque cerra- 
do por una alambrada, 10s nifios vigilados por gobernantas con 
delantal y cofia juegan, cantan y corren sin prisa, mirando la 
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zac. En 1840, segtin re 
habia descubierto una 
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traen a la memoria uno de 10s “negocios” que entusiasmaron a 
Ball tlatara Jorge Sand, el novelista asegurd 
que rosa azul por la cual sociedades horti- 
cultulilb uc LuIIulG;D uG Bklgica habrian de pagarle quinientos 
mil francos. Esperaba, ademis, vender cada semilla en cincuenta 
centavos. Al preguntdrsele por quC no se ponia en acci6n de in- 
mediato, replic6 que aun tenia muchas cosas por hacer, per0 
que uno de esos dias todo estaria listo. 

Ayer era un lugar discreto, en el que s610 se evitaba encon- 

tabilidad. D& s6lidos-policias que hay en las afueias de la casa 
del escritor, rien al ver a un negro que come naranjas sin pelar- 
las. Dicen que Balzac fue alli, principalmente, por 10s compro- 
misos econ6micos que tuvo debido a la adaptaci6n teatral de 
“Papd Goriot”, con motivo de la presentacibn, bajo el nombre 
de “Vautrin”, en el teatro de la Porte Saint-Martin, prohibida 
casi de inmediato porque, se&n 10s comentarios de la Cpoca, el 
actor Lemaitre se caracteriz6 buscando parecerse a Luis Felipe, 
lo cual se estim6 como una burla y un agravio. 

La casa parece descender e ir perdihdose si se tiene como 
punto de referencia la calle. Los vidrios policromados abren la 
ruta de un pasado ilusorio, y el lujo antiguo habla de solidez. El 
escritorio es pequeiio, de patas torneadas. La silla parece el 
honor del seiior y da a quien se sienta en ella el aire de un mo- 
narca prisionero. La ventana, a la izquierda, abre un paisaje que 
se descompone mediante 10s vidrios pequefios, a modo de una 
extraila catedral menor construida con la gracia de uno de esos 
---&:ll-- -_.- -- -1 -:-- -.--,.- cI.L,.- I. D3,1,,, A F  ...-..... _..- A-Ll- : . . -  
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go colorista: en la parte alta, el verde que el sol se encarga de 
convertir en la m6s pura luminosidad, y el castailo, que rebaja 
unos grados el color. 

El jardin es un territorio de la luz mbs pura. Uno va miran- 
do todo y se detiene en la hermosa cafetera de donde extraia el 
elixir de la vida. Sus iniciales en oro: H.B., y en un estante, el li- 
bro viejo encuadernado en tafiiete negro en donde se veia antes 
un nombre curioso: “Cuentas melanc6licas” (en francks, ‘cuentas’ 
-comptes- tiene un sonido similar a ‘cuentos’ --contes-). 
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AIli agrupaLa la3 iiaLaa LicLcuuiaa de iaa ucuum, la3 icuia3 de 
vencimiento de 10s pagar&, las facturas de 10s proveedores e in- 
numerables papeles Iegalizados. A1 lado -segh nos ha relatado 
Gautier- se hallaba el ejemplar de "Cuentos droliticos", de Bal- 
zac, sin que uno fuese la continuacibn del otro. 

Tres minutos de silencio en honor de su alma. Elena me da 
con el cod0 y pregunta si recuerdo lo que leimos en Jules Re- 
nard: "Daria cien sombreros de Napolebn por uno de Balzac", y 
aqui hay mis de uno. Y siguen las plumas, el tintero. Nos dan 
deseos de probar un caf6 tomindolo de la enonne cafetera en- 
cantada del novelista, per0 seria casi una prueba similar a recibir 
de nuevo la pie1 de zapa reconstituida. 

Su imagen, creada por Rodin, nos hace un guiiio. La acua- 
rela de Cassal lo presenta, como hemos dicho, en las Tullerias. 
Los bastones de Balzac merecen un pirrafo : equivalian, algunos 
de ellos, a un cetro de rey hebreo o a1 tridente de Neptuno. Son 
bellisimos y en mhs de uno hay una fortuna con la cual se 
nodria adniiirir la clava de H6rciiles. Madame de Girardin. 
amiga entraiiable del autor de "La misa del ateo", sabedora de 
que las deudas suyas se multiplicaban como 10s cabellos de la 

zac", en donde discurre la existencia de un poder migico para 
quien lo lleve en la mano izquierda: podri volverse invisible. Tal 
vez por eso el escritor arrancaba por una puerta falsa antes de 
que 10s acreedores pudiesen hallarlo. Se acuniulan las facturas: 
hay algunas que permiten saber que el novelista compraba algu- 
nos objetos por decenas y aun por centenas. Si bien un bast6n 
feisimo parece una girgola, hay el rey de reyes: adornado con 
turquesas, con el cual aspirb a ser el mas elegante lebn del bule- 
var. Valia setecientos francos. 

En su biografia de Balzac, Zweig recuerda el padecimiento 
que experimentaba Delacroix a1 ver la combinacibn de colores 
del frac de su amigo en relaci6n con 10s pantalones; per0 lo peor 
no era eso, sino que -como lo dice Zweig- advertir el contraste 
entre el monbculo de or0 y las uiias sucias; de 10s cordones suel- 
tnr de I n c  v a i i a t n c  rnhre lac m d i n c  de c d n .  e1 bllisimo riipllo 

de la camisa que es poblado por la grasa de la melena cubierta 
de pomada, apenas siente calor. 

Imaginemos que aqui en el cuarto de Passy, Balzac da tCr- 
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para pagar el frac. Cinco libros esperan que descanse algo. La ca- 
fetera fiel, con la oreja atenta, es el Angel Guardidn, el desperta- 
dor. Comienza a adormecerse, per0 la ldmpara pennanece en- 
cendida: es el fiscal acusador. iQuC hacer? 

* 

Repaso, sin vista de lince, las noticias sobre 10s retratos de 
Balzac y, por cierto, 10s propios retratos, y esas notas que son, 
m6s bien, quejas, autorrecriminaciones y noticias acerca de sus 
desventuras cotidianas. Lo veo, sin embargo, vestido en su Cpoca 
de dandy por Buisson, el mejor sastre de Paris. Su frac azul tie- 
ne botones de or0 que ha adquirido de manos del gran orfebre 
Gnccelin 1 n ven tnmhi6n decnnimnrce nniilatinnmente nnr e1 r-- -- I- .--, --------.-, ---I______-_-- -----___I___-__ _- 
fracas0 de un negocio en miro 
sus primeras ruinas objetii :ia en 
las ventajas de la posesibn a e  una imprenra propia, la ae la rue 

el que Cree habrd de triunfar, y 
(as, las que proceden de su creenc . . .  

Visconti, entre 1825 y 1827. 
El escritor, que ha entregado sus meditaciones acerca de la 

moda en el libro “Tratado de la vida elegante”, sabe muy bien 
que el tema equivale a viajar permanentemente en un barco cogi- 
do por las tormentas y que el dandismo es “una afectacibn de la 
mnda” niidipndn p1 riiltnr d~ PBA fnrmn rnnvertiNe “en iin mile- 

ble de tocador, en un m: 
colocarse a loinos de un 

*. * #. 

iqui  sumamente ingenioso, que 1 
:aballo o recostarse en un canapd , .  > 1  I ., ,, 

..I vu.. , r-”’v ..-- --^.-- -- --.. ---..... --.-.-. _ - - y -  -.. -..-..-- 
3n mede 

I C 5 ,  que 
moraisquea o cnupa natilmenre la punra ae un Dasron , sin al- 
canzar jamds la categoria de “ser pensante”, dado que el elegan- 
te no excluye de si  ni 10s grados de la inteligeiicia ni 10s del sa- 
ber cientifico. “El hombre que no ve en la moda otra cosa que 
la moda es un necio”, dii 

iSe hallaba sblo en 
que iba desyertando Balzac en un inunao en transrormacion! 

baba siem- 
de la edad 

madura y aun las cancaturas de las revistas o las referencias de 
quienes lo conocian bien 
nos ha dejado una notabl 
una fotografia de Nadar, cII  c1 l l l ~ L a l l L c  G1l yuc uaibab cbiiia a x -  

-6 con altura de miras. 
el talento y en la ostentacibn el fervor 

n ., n 

iPor quC la admiraci6n constituia el halo que lo nim’ 
pre? No era de buen ver, si observamos 10s retratos I ~- - -  . .  a 

. La esposa del barbn de Pommereul 
e estampa que puede admitirse como 
A- -1 :-otn.*tn n- Rnlinrr inn;- -1- 
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rededor de treinta alios: “era un joven pequeiio, de grueso talle. 
realzado alin mis por un traje mal cortado. Su sombrero era 
horroroso, pero apenas se lo quitaba todo lo demis desaparecia 
ante la expresibn de su rostro. Yo no vi niis que su mirada. 
Quien no lo ha visto, no puede darse una idea de c6mo era su 
frente y qu6 ojos tenia. Una frente alta, rebosante de luz; ojos 
pardos dorados, tan expresivos como sus palabras. La nariz grue- 
sa y cuadrada, la boca enormemente grande, contraida siemyre 
en una sonrisa a pesar de 10s feisimos dientes. Llevaba el bigote 
espeso y 10s cabellos muy largos, echados sobre 10s hombros”. 

La verdad es que, por ese tiempo, vive a salto de mata, casi 
coni0 siempre. Ya elude a 10s acreedores que, poco despuCs, 
serin lepibn. En 1832, comienza a envejecer antes de tiempo y 
ya no puede ievantarse del escritorio en donde va arrojando su 
vida tal como “uii alqiiimista su or0 en el crisol”. Vive en el nu- 
inero 9 de la rue Lesdigui&res, la que pinta con unos colores fei- 
sinios y niucha ira en “La pie1 de zapa”, en donde la miseria se 
acrecieiita como una deuda, entre paredes amarillas y sucias; el 
techo se desmorona constantemente “y las tejas sueltas dejaban 
ver el cielo”. 

Debia llevar el agua, para un aseo moderado, desde la fuen- 
te de la plaza de San Michel. Tieiie menos de veinticinco aiios y 
vive con “indescriptible pasi6n” lo  que podria ser poco inis que 
la “existencia de un Dibgeiies”. La juventud le da un impulso 
que evita el mandoble fatal de la miseria. En tanto escribe la no- 
vela citada, troza alegremente el pan en la leche y,  sentado ante 
la veiitana, “respirando a pleiio pulmh”,  sus ojos se deslizaii 

tejas, cubiertos con musgo amarillento o verde”. 
Posteriormente, liabri de instalarse en la rue de Cassini, e 

las proxiinidades del Observatorio. “No es mis Paris -diri- 
alii1 asi, es Paris todavia. El lugar tiene a la vez algo de plaza, d 

,I1 

?. 
le 

provincia, de capital; ciertameiite tieiie algo de todo esto y no es 
iiada de todo esto tampoco: es un desierto”. Era uii extrenio del 
Luxemburgo. En las paredes del jardiii que ocupaba casi todo 
uii lado de la callejuela, a1 final, se liallaba un pabellon en el cual 
habitaba Balzac, en doiide podia leerse: “Lo Absoluto, vende- 
dor de ladrillos”. 
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Ya era -se&n el recuerdo de Gautier- esa especie de mon- 
je penitente que, envuelto en el hibito, se entregaba a1 culto fre- 
n6tico del trabajo. A guisa de bata “gastaba ya entonces ese ca- 
pill0 frailesco de cachemira o de franela blanca, sujeto a la cin- 
tura por un cordbn, vestimenta con la cual hizose retratar algrin 
tiempo despuCs por el pintor Louis Boulanger. iQuC capricho le 
habfa inducido a elegir esa indumentaria con preferencia a otra 
cualquiera? Lo ignoramos. isimboliza quizis, a sus ojos, la vida 
claustra1 a que su labor le condenaba y, siendo el benedictino de 
la novela, habfa tomado el hibito de esa orden? Lo cierto es que 
el tal capillo le sentaba a las mil maravillas”. 

Si bien, de un libro a otro, la pluma aflojaba, de pronto, en 
una historia que le atraia, iba volviendo todo el poder de su ima- 
ginacih. Los nervios comenzaban a jugarle malas pasadas y el 
exceso de caf6 parecia conferirle el rango de un zombie o de un 
muerto en vida. En ‘Tratado de 10s excitantes modernos” (que 
corresponde a “Patologia de la vida social”), Balzac nos ha deja- 
do mas de un testimonio, entre veras y burlas, de su relacih 
con 61: “el cafe es un torrefacto interior -dice-. Muchas perso- 
nas conceden a1 cafd el poder de dar ingenio; per0 todo el mun- 
do ha podido comprobar que 10s aburridos aburren lo mismo 
despuCs de haberlo tomado”. 

No cesaba de beber, con el fin de acicatear 10s recuerdos 
que, mediante el cafe, llegaban ‘ba paso de carga”, permitiendo, 
ademis, que apareciese “la caballeria ligera de las comparacio- 
nes” y la “artilleria de la 16gica”, en tanto “el papel se cubre de 
tinta, pues la vigilia comienza y termina con torrentes de agua 
negra, como la batalla con polvo negro”. Sin duda, las previsio- 
nes no vienen de un saber de oidas, pues entiende que, llegada esa 
etapa, no se debe continuar, pues “caeriais en horribles sudores, 
en debilidades nerviosas, en somnolencias. No SC qud os pasaria: 
la sabia naturaleza me ha aconsejado abstenerme, mientras no 
est6 condenado a una muerte inmediata. Debe poiierse uno en 
ese cas0 a preparaciones Idcteas, a un rdgimen de pollo y de car- 
nes blancas; en fin, hay que detenerse y volver a la vida callejera, 
viajera, imwcil y criptogimica de 10s burgueses retirados”. 

Por algo, Gzanne pudo decir que Rodin elabor6 su “Bal- 
zac” dispuesto a alabar 10s ojos de la figura, exaltdndolos en su 
obra, esos ojos “que absorben el mundo y que se cierran apasio- 
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ue Bal- 
i ,a con- 
formaoo -por una sucesion ae imagenes espectraies en capas su- 
perpuestas en capas infinitas, envueltas en peliculas infinitesima- 
les”, y de alli se deslizaba en el horror: “como el hombre nunca 
fue capaz de crear, es decir, hacer algo material a partir de una 
aparicibn, de algo impalpable, o de fabricar un objeto a partir de 
la nada, cada operacibn daguerriana iba por lo tanto a apresar, 
seDarar Y consumir una de las caDas del cuerno en la aue focali- 
i 

habia echado a1 viento, con la ilusi6n de que dste se las devolvie- 
se. Por sus notas, sabemos que es un caballo a punto de reventar 
y caer en camino, derrotado por el esfuerzo. Se trata de un ani- 
mal de carrera a quien, en las proximidades de la meta, van “dis- 
tanciandolo” con razbn o sin ella. No  habrian de pasar mas de 
cinco afios y 61, que admiraba a Rastignac como triunfador so- 
cial, se iria de este mundo aproximjndose, en verdad, a la figura 
de ese “Cristo de la paternidad” que fue el aiiciano y doliente 
Goriot, sombrio y doloroso en la Iiora final. 

Antes de viajar a Italia, Gautier habia recibido unas lineas 
patCticas de Balzac. En ellas se decia: ‘ya no yuedo leer ni escri- 
bir”. Victor Hugo cuenta -en Choses vues- que fue a visitar a1 
moribundo escritor en la tarde del 18 de agosto de 1850: ‘Te- 
nia la cara de color violiceo casi negro, iiiclinada a la derecha; la 
barba sin afeitar; 10s cabellos cortos y grises; 10s ojos abiertos y 
fijos. Yo le veia de perfil y se parecia casi a1 Emperador ... Un 
olor insoportable emanaba del leclio. Levant6 la colcha y estre- 
chd la mano de Balzac: estaba cubierta de sudor. La apretk. Bal- 
zac no contest6 a1 apretbn”. 

David H. Lawrence lo crey6 “un eiiano gigantesco”, exi- 
miCndose de la admiraci6n. Fue el novelista un escritor copioso, 
magnifico, truculento, retr6grado y visionario a1 niismo tiempo; 
inocente, incontenible, certero, eficaz, pero, por sobre todo, un 
genio sin bridas dispuesto a correr en todos 10s camiiios. No  
pocas veces sus novelas dejan ver el esqueleto, 10s datos, la infor- 
macibn, el bosquejo, la musculatura tensa de 10s personajes y 
a h  las quijadas solemnes de muchos de ellos, sin perdonar 10s 
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yerros psicol6gicos de mis de uno de sus personajes menores, y 
a pesar de todo se 

87) 

44 

en la que 
110s en el _ _ _ _  
ses-. El 14 de febrero de 1847, Berlioz partia hacia San Peters- 
bureo. con ilusiones mis bien moderadas v Drudentes. Poco an- 
1 

En st I 

- __I_____I _ _ _  __ ~----, --__-- -__-__ -_-.__ 

IS “Memorias”, el mdsico Berlioz cuenta una historia 
nos muestra a Balzac, como siempre, haciendo “casti- 
aire” -0 cactillnc en Fcnnfin rnmn dirpn lnc franre. 

. _ ~  ____.  i .  _ _  
- 1  

tes, Balzac que habia hecho el mismo viaje, detenidndose en 
rilsit, lo cual le permiti6 dar a su amigo, el autor de “Carnaval 
Romano”. una serie de recnmendxinnes v de aiieiirina de fnrtn- 
la. “Volver5 de all4 con ciento cincuenta mil francos -le dijo- 
Yo conozco el pais, usted no puede traer menos”. 

IJn hihvrnfn de Rerlini I H Fllint hn dirhn n i i ~  nn cipr I____vI , -.--. -* - ” -~ ,  *.- .,-’ ..- u.w~n- D - - - -  -- --- -A- 
I 

ae sus yerros, pasanaoios por aito o aistrazanaoios; per0 en io 
1 

( 

< 

?re las memorias del mdsico son dignas de fe, pues disimulaba, 
nentia, acomodaba 10s acontecimientos y buscaba justificarse 

I . .  .. I.,. , . .  
lue toca a la andcdota de Balzac, con poco conocer al autor de 
“Papi Goriot” se adivina la verdad. Mora ,  a lo que cuenta Ber- 

LL... ... . . . . .  hoz: -xse  gran espintu tenia la mania ae ver por toaas partes 
fuentes de fortuna, fortunas que de buena gana-habria pedido a 
un banquero que se las descontara, tan segura las creia. No Sofia- 
ba mis que con millones y las innumerables decepciones que ha 
experimentado durante toda su vida, en ese sentido, no han po- 
dido desengafiarlo de ese espejismo perpetuo. Me sonrei frente a 
tal apreciaci6n sobre 10s resultados de mi viaje, sin dudar aparen- 
temente de su 16gica”. 

(Paris, 1983) 

45 
;Crdanme! Vi, en las cercanias de “La Coupole”, a Brigitte 

Bardot. S6 bien que olvid6 el cine, pus0 en paritntesis la gloria y 
tomb rectamente la ruta de nunca m6s. En la hora del retiro, Csa 
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de cada mochuelo a su olivo, es mas hermosa que nunca. Dicen 
que monta en c6lera cuando le hablan de 10s dias de la Costa 
Azul, de “Y Dios cre6 a la mujer” y de 10s movimientos de las 
rodillas en las jomadas del amor. Con seguridad, entre 10s ladri- 
dos de 10s mastines que resguardan su casa, habrd de preferir la 
musica de Vivaldi a temas como ese celebre “S610 tetas y fram- 
buesas”, que Charles Aznavour, hace unos veinticinco aiios, can- 
t6 en “Disparen sobre el pianista”. 

Miro con disimulo el bello rostro y se que aun hay algo alli 
de las nieves de antafio. Lei, en Le Monde, que en esta dbcada 
Brigitte Bardot se ha propuesto salvar especies animales en ex- 
tincibn, lo cual no es obstaculo para que se una a cuantos dan 
en reclamar por el envenenamiento de la atm6sfera y la conta- 
minaci6n de lagos, rios y mares. Tenaz, bondadosa, insistente, 
dej6 atras el camino de toda came, 10s dias de Vadini. para con- 
vertirse en una Krishnamurti con faldas, en procura de la yaz in- 
terior. 

Ha dicho que salvar a 10s animales es lo unico que dignifica 
a 10s seres humanos, a esos depredadores territoriales que trataii, 
dia a dia, de coger a las criaturas, animales o mujeres. Lo cierto 
es que su grupa montaraz cambi6 el curso de la historia, y el 
pelo suyo, de paja cruda y sensual, es un calido objeto del re- 
cuerdo. iAdi6s, ilusiones! Brigitte Bardot ya no se desnuda. 

(Paris, 1986) 

46 
AI entrar en la iglesia de San Eustaquio, en el Marais, pien- 

so en la piedad popular que despert6 entre 10s pobres de Paris y, 
sobre todo, en 10s hombres de Les Halles, el viejo mercado. Visi- 
tada por toneleros, floristas, pescadores, peones, verduleros, 
campesinos y viiiateros, rollizos o entecos, esbeltos o patizam- 
bos, pdidos o rubicundos, en procura de humillarse, en a l g h  
rinc6n lateral de la nave, solicitando suerte en 10s negocios, pla- 
zos para cuniplir con 10s pagos, bueiia cosecha o un veraiio es- 
plCndido. 

No hay en ella la alegria de esas iglesias italianas de 10s su- 
burbios de Roma, la luminosidad de 10s templos goticos de Delft 
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uri ieorei piniauo pur el verones, con su nocico aemosrran- 
vo, ni un "Expolio" que conmueva, ni ese San Sebastihn asae- 
teado que abunda en las iglesias europeas. Todo es mhs bien nie- 
nor y grato: habla de cada uno de nosotros, 10s errantes y tris- 
tes, 10s oscuros o desconsolados, 10s que piden y 10s que oran. 
po nnen o rizan d o 1 as desdich as. 

Lo cierto es que nadie llega hoy a1 templo para que se ben- 
digan 10s animales, 10s mostos rudos, 10s panes enornies, las le- 
chrrgas o las zanahorias, pero la vie-ja faena espiiitual de 10s pe5- 
cadores de hombres continua. En esta iglesia, muy fria y grata 
en el verano, Berlioz dirigi6, en 1855, la primera ejecucion de su 
Te-Derrnz, y alli se halla la tuniba de Ranieau, quien muriera en 
1764. El oyente se encuentra aqui libre de 10s coros o de las 
oraciones colectivas y puede buscarse a s i  mismo, en procura de 
cuaniinar qui. pasa con 41. 

En el rincbn, cerca de la tumba de Rameau, una mujer Ilo- 
ra. iCuiles son las fuentes de su desdicha? ~ E s ,  acaso, una Mag- 
dalena que ailn no se acostumbra bien a la desdicha? 2,Algiln 
hijo tom6 el caniino del yerro? iEl tardio aguijon de la carne, 

luz de or0 que cae en la zona 
sin darse piisa. iQu6 harh Dic 
1.- A,. +A ..-- -1 C..--A,... .-.A*,. 

e sombras. La mujer solloza aun, 
con ella, sino comprenderla? No  

A,,.. ..,,1:;, A- -.r.... t r \ r  AA fi,,..d 

zas. "Cusndo se trata de hacer 
mains-, Dios p e d e  descender si 
A:,.- -1 * _ , . _ I ^  1:-+.. --.- -._ 1- l.,.",. 

l ld UT LCI ICI  Cl L I C d U U I  I l l C l l l C ~ f l h  U C J ~ J l V l l J d  C I 1  d J L I l l L U J  UC lloyur- 

' sufrir -ha escrito Jules Ro- 
n riesgo a cualquier parte". No 

CIICC CI  I IU IC IWL~ C ~ U C ,  C I I  ~d I l V l d  de la desolacibn, El no emplea 
ni la palmeta ni el litigo, sin0 la paz verdadera que infunde a1 
que padece sin rumbo. 

Dios puede a h  aceptar la lhnipara que aluinbra a1 pecador 
en el cuarto de hotel, per0 no adniite -seg6n 10s teologos- el 
pecado mayor: la soberbia. La nlujer se pone de pie, se persigna 
a la antigua, con lentitud y recogimiento. Ahora, sacindose el 
vel0 se dirige a la puerta, pensando en que el Dispensador de 10s 
Dones no habrl de desoirla. 

(Paris, 1986) 
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47 
Apiladas sobre un m e s h ,  en la feria de la calle Ledru- 

Rollin, hay cinco o seis bellisimas manzanas rojas que pudo pin- 
tar CCzanne, queriendo cubicarlas en procura de una manzana 
ideal, superior a las verdaderas. Son perfectas, como una pince- 
lada del Tiziano, y carisimas. Una sola de ellas vale tanto como 
una edicibn normal del Voyage en Hollunde, de Diderot. Las mi- 
ra y reconozco. Robert Browning escribib: Where the apple 
reddens never pry f Lest we lose our Edens, you and I ,  es decir: 
“Donde enrojece la manzana, nunca entres / si no quieres que tii 
y yo perdamos nuestros Edenes”. 

(Paris, 1983) 

48 
Be descubierto hoy, en “La Coupole”, entre amigos, que 

hay una variedad de personajes que me resultan inaguantables: 
el de la mujer de mi amigo T., que le dice, despuCs de la tercera 
copa: “Querido, estis bebiendo mucho el ultimo tiempo, y tus 
amigos lo saben. iTienes problemas? Asi como vas, sin confiar 
en mi, no llegaris muy lejos”, y el de esa especie de os0 polar 
que bebe toda la sabiduria del mundo en las referencias cruza- 
das, que amoneda a cada instante. iCbmo es? Pongamos punto 
y aparte, con el fin de explicar sin renuencias. 

Si uno dice, por ejemplo, que Fse joven de la mesa de la iz- 
quierda bebe su cerveza y se limpia con el antebrazo, diri: “CO- 

mo Victor Hugo, despuCs de 10s cincuenta aiios”. Si, por seguir 
la conversacibn, agregamos: “itendri unos veintisiete aiios?”, 
replica: “Si, la edad de Keats, per0 quC poemas nos leg6 61”. 
DespuCs se despacha un juicio sobre aquello de la urna griega y 
lo demis. Afirma, cuando quiere variar, que Marx exploto a En- 
gels, que fue un parisito social. iMaldit0 sea! 

El viejo fuller0 y agriado que fue Leautaud arrisca la nariz 
y vocifera, en su terrible e interminable “Diario”, cbmo lo sacan 
de paciencia 10s fulanos de esta calaiia. Antes de irse, inserta un 
dato “que me habri de servir para el libro sobre Francia”: “por 
la calle de Saint-Jacques salian, antiguamente, desde Paris, 10s 
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peregrinos que marchaban a Santiago de Conipostela, siguiendo 
la estrella”. 

(Paris, 1983) 

49 
Admiro a 10s franceses, porque suelen decir la verdad aun 

en lo que menos pertenece a1 gCnero del halago. Puede ser una 
simplificaci6n, per0 es dificil hallar en el niundo a quienes acep- 
tan enfrentarse con su verdadero rostro. Rabelais y Moliere, 
Saint-Simon y Baudelaire son prueba de ello. El cefiido Mon- 
taigne, en su ensayo “Sobre la presuncibn”, cita las palabras del 
canciller Ollivier, Cse que dijo: “10s franceses se parecen a 10s 
monos, que van trepando por 10s Qrboles, de rama en rama, has- 
ta tocar a la mis alta, desde la cual enseiian el culo cuando a ella 
Ilegaron”. 

(Paris, 1983) 

50 
AI salir de un viejo palacio, muy cerca del “Museo Picasso”, 

dejando atris el patio empedrado, el drbol interior que soslaya 
una ventana y el imperio del color crenia,junto a un mdrmol de 
la entrada que disimula la tradicibn, una anciana pregunta algo a 
Elena y despuCs, en un dos por tres, comienza a decir pestes del 
gobierno de Mitterand. Yo le pregunto si es ella una de las “viu- 
das” del general de Gaulle, si extraiia al personaje. “No -me di- 
ce, inoviendo 10s brazos-. Se creia un Dios, el unico, y era por- 
fiado conio todos 10s militares-. Era el Dios de la Raz6n de este 
tiempo”. Iiisisto en el tema. iNo se trataria, acaso, de la nostal- 
gia por la ausencia de Giscard d’Estaing? Me replica: “ iNo, Cse 
era el peor!” 

La mujer habla niuy velozmente, deja en el suelo la bolsa 
con las provisiones que acaba de comprar, dice que vive por ahi, 
a una cuadra, en una casa dividida entre ella y sus hijos que se 
han casado y que no la oyen, porque ninguno tiene tiempo, se 
duermen cuando estiii tomando la sopa, no quiereii niiios, dicen 
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Murmuran que si, que saben bien, que oyen las conversaciones, 
que ven las noticias, que todo salta a la vista, per0 que todo el 
mundo tiene problemas, que no se saca nada con vivir quejindo- 
se, porque las cosas se arreglan o no se arreglan. 

La mujer es irbnica, huesuda, implacable, y tiene una ener- 
gia en 10s brazos que recuerda a 10s antiguos predicadores a la 
espafiola. Parece reclamar, como un fraile franquista: “ iSefior, 
libranos del barro, limpia nuestras almas, haz Tu Voluntad, per0 
hazla con ganas!”. No logro entender quC espera de este gobier- 
no o de otro. Si tiene ideas claras o divaga buscando en quC 
hombro llorar. Ahora est5 disparando en contra de lo que 
ocurri6 en Argelia, de 10s lios pesqueros con Espafia, de 10s pro- 
blemas de 10s fletes agrarios de 10s productos, del gasto p6blico 
desmesurado, de la mujer de no sC quC politico, del gasto de 
divisas, de 10s viajes y el derroche de Mitterand, que va a todos 
10s lugares casi a1 mismo tiempo. En un momento en que busca 
el pafluelo, tratamos de irnos y,  a medias, lo conseguimos. Le 
grita aun a Elena: “ jCuide su bolso!‘ jNo se distraiga con 10s ira- 
nies o con 10s grabes! iNi uno solo deja de poner bombas, aun- 
que parezcan muy inocentes. ArruinarBn el pais! jLos drogados 
acechan, son irresponsables y de pronto dan de pufialadas! jY el 
gobierno no castiga a nadie! jHay que darles lo que mereccn, 
per0 de d6nde sacar a alguien que aplique la justicia! ” 

(Paris, 1983) 

5 1  
Esther dice que las mariposas traen suerte, que a ella la visi- 

tan permanen temente como portadoras de la buena nueva. 
iQuC hace esta mariposa amarilla y enorme rondaiido por el 
sitio en donde estuvo el viejo cementerio de 10s Inocentes, a un 
costado del edificio Pompidou, cerca de la fuente, alli donde 
unos muchachos con sus crestas rojas de gallos se anonadan lim- 
pia y muy generosamente hasta que se oculta el sol? 

Un guitarrista ciego toca Plaisir d ’amour, unos j6venes Bra- 
bes venden jug0 de naranjas que ellos exprimen, un actor calle- 



jero imita a 10s pasantes y hace reir a todos, con un minimo de 
gestos, evitando aminorar 10s juegos de palabras. En el Pompi- 
dou, hay una esplCndida exposicidn de Manet. 

iAcaso la mariposa revolotea pensando en hallar, sin corta- 
pisas, el camino de las tumbas del cementerio de 10s Inocentes, 
en busca de esos muertos que se extraviaron, viajando hacia el 
fondo de la tierra? Leo una entrevista a Julio Cortizar. En ella, 
de escalofrio en escalofrio, doy con esta frase: “las mariposas 
e s t h  profundamente asociadas con la muerte”. Elena la persi- 
gue, quiere tomarla entre sus manos, per0 la mariposa se esca- 
bulle. Le pido que nos vayamos pronto de allf: el sentimiento 
de un pavor intenso e inexplicable me lleva a huir, en direccih 
de la escalera mecinica del Cen tro Pompidou. 

(Paris, 1983) 

52 
En el Museo Carnavalet se puede ver el cuadro de un pin- 

tor anonimo flamenco: Le cimetikre des Innocents et son char- 
nier (11. 1570). El cielo fosco, arriba. Los concurrentes a una 
ceremonia f6nebre se agolpan en el primer plano. La sombra 
deja ver apenas las arcadas de 10s costados, apoyindose en la 
fuerza de unos techos con predominio del ocre. 

iQuC ha sido el Cementerio de 10s Inocentes y quC es hoy? 
Desde 10s dias de Meroveo, Paris llev6 sus muertos a ese lugar, 
en el Marais, muy pr6ximo a Les Halles. Los vivos comian para 
resistir el dolor y 10s muertos marchaban, para seguir a Shakes- 
peare, a1 lugar donde no se come, sino que se es comido. La cC- 
lebre “Danza Macabra” presidia 10s ritos funebres y anticipaba, 
a modo de un heraldo, el dolor colectivo por la perdida de al- 
guien. 

Por esos lugares, el poeta Villon preguntaba quC se habian 
hecho las nieves de antafio, bebia, injuriaba a quien se le acerca- 
se y robaba u ofrecia matar al que le pareciese. Con el paso de 
10s afios, el osario fue desestimado y, de epidemia en epidemia, 
la sobrepoblacidn de 10s muertos hizo que el lugar necesitase 
una anipliacidn que era, a todas luces, en desmedro de 10s vivos 
que se negaban a ceder 10s territorios del vino, de la carne y del 
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jolgorio. M6s bien, el peso especifico del refrin, “el muerto a1 
hoyo, y el vivo a1 bollo”, dio fin a su existencia. 

Hoy, 10s patinadores y la legi6n punk, 10s artistas aficiona- 
dos y 10s motociclistas, rodean la llaniada ahora Plaza de 10s 
Inocentes 0, m6s directamente, Fuente de 10s Inocentes, creada 
en 1858, cuando surgen en Paris las primeras plazas con jardin. 
En el centro, se eleva la fuente de Pierre Lescot y Jean Coujon, 
con las cuatro ninfas vestidas, hechas de mArmol, no muy favo- 
recidas por el agua, que a veces surge y a veces no. Ya en 10s 
dias de Carlos IX habia constantes protestas por el hurto de 
dicha agua, en desmedro de las ninfas reales. Lo cierto es que la 
hermosa fuente fue inaugurada el 16 de junio de 1549, cuando 
Enrique I1 entr6 en Paris, con pompas y gloria. 

AI coinenzar el siglo XIX, el viajero A. de Kotzebue dijo 
que la fuente s6lo seria bonita cuando llegase a tener agua, pues 
ni mediante una boniba podia sacarse tan solo una gota. La gran 
tam que se elevaba “a considerable altura en el centro”. le pro- 
ducia m& bien la impresi6n de “una redonda niesa de t4” que 
contrastaba con 10s objetos que tenia alrededor. Muchisiino niBs 
que la dichosa fuente le interesaron las enormes mujeres que, 
protegidas por un techo que recordaba aquel formado por 1 0 s  
soldados ronianos “cuando avanzaban a1 asalto”, el “testudo”. 
Las soinbrillas vastas que defendian a las poissardes, o proveedo- 
ras del pescado que surtia las mesas de Paris, impedian que la 
Iluvia y el sol actuara sobre el cerebro de las ainazonas y ,  por 
cierto, sobre la mercaderia lleria de colores. Alli, el viajero rego- 
cijaba la vista admirando las montaiias de mantequilla, las cestas 
de pescados, las pilas de huevos, las torres de peras y manzanas, 
y el despliegue gozoso de uvas y hortalizas. 

Hoy, muy cerca de la Fueiite de 10s Inocentes, las tuberias 
a1 aire del Centro Pompidou, a1 que la gente antigua sigiie lla- 
maiido, por el nonibre del barrio, Beaubourg, desafian a 10s 
muertos de antaiio y un p6blico bullicioso, con predoniiiiio de 
gente iiiuy joven, va de prisa, concurre a ver las novedades: una 
exposici6n de cuadernos de apuntes, dibujos y diseiios de trajes 
y de escenarios para obras teatrales de Antonin Artaud, o asiste 
a un debate en torno a Mircea Eliade, que acaba de fallecer, o se 
prepara para ver el taleiito de Abel Gance, en una reposici6n de 
“Napoleon”, o un ciclo de cine surrealista de 10s aiios veinte, lo 
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cual no impide que, patinando en las cercanias y acercindose a 
la Fuente de 10s Inocentes, se admire el ritmo mitol6gico que 
imprimen las ninfas a1 lugar, sin menoscabo del fervor y del jtibi- 
lo de 10s j6venes que rasguean la guitarra en tanto se enamoran, 
con maravillada certeza, en este verano, “para toda la vida”. 

(Pari’s, 1987) 

53 
Hoy como ayer, un gigante Atlas sostiene al mundo: las 

deudas. Y a1 pasar por Clichy, sacando cuentas para sobrevivir en 
Paris, recuerdo que en la Europa de 10s siglos XVII a1 XIX quien 
debiera podia ser arrestado y juzgado. La insolvencia era tomar 
por anticipado un tiz6n del infiemo. Al ser considerado culpa- 
ble, en la Inglaterra del siglo XVII, por ejemplo, el desdichado 
podia ser detenido por la policia, per0 se hallaba a salvo el do- 
mingo, dia en el cual el perd6n de Dios establecia un parbntesis 
de honor que permitia respirar. 

Daniel Defoe -como lo ha contado muy bien Irving Walla- 
ce- fue uno de esos “caballeros de 10s domingos”, conio se les 
llamaba. En 1692, tenia deudas por 17 mil libras esterlinas, lo 
que era estimado casi como un fraude en regla. Oculto 10s seis 
dias de la semana, Defoe salia a pasear el domingo; ir a las taber- 
nas, por cierto, constituia un placer que se avivaba en la conver- 
saci6n y en esa mirada al coraz6n de 10s sucesos cotidianos. mo- 
mentineas tablas de salvaci6n del tramposo. 

Nadie, en un domingo, pensaba en 10s riesgos de ser condu- 
cido a Newgate. En Paris, hombres como Honor4 de Balzac y 
Alejandro Dumas (padre) vivieron siempre n i b  alla de sus posi- 
bilidades. Fumaban diariamente esos “cigarrillos encantados” de 
10s que habla el autor de ‘‘a primo Pons”, o sea aspiraban a 
creerse Midas. Si bien la cuerda era el pendbn simb6lico que col- 
gaba en casa del deudor, muchos trataban de manteiier lo que se 
conoce con el nombre incierto de “tren de vida”, la antesala de 
la quiebra ruidosa. 

Hay un verso de Robert Frost en el cual se recomienda no 
preguntar “por el dinero gastado”. De a l g h  modo, todas las 
cainpanas doblan por uno. Parece indicar torpeza infinita el ocu- 
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parse a diario del estado de situaci6n. iPor quC no dejar que el 
desasosiego recaiga sobre el proveedor? AI fin y a1 cabo, es 61 
quien habrd de sacar la peor parte. 

iY por quC, a1 comienzo de esta nota menciono a Clichy? 
Sabemos que s610 en 1867 fue abolida en Paris la sanci6n de lle- 
var a prisi6n por deudas. Todos 10s que no se regian por las nor- 
mas corrientes de cumplir con 10s pagos, aceptando que el cum- 
plimiento no fuera, como Larra admit%, uli “cumplo y mien- 
to”, fueseii o no petardistas e inescrupulosos, podian ser condu- 
cios a la circel por mera denuncia de sus sastres, zapateros, 
camiseros, joyeros o proveedores, en general. 

La cdrcel en donde purgaban el delito se hallaba en el nli- 
mer0 70 de la rue Clichy. En el instante en que -se$n alguien 
narr6- “un tribunal de comercio decretaba la fianza por cuer- 
P O ,  un gendarme asia por el cuello a1 despreocupado deudor, lo 
metia en un fiacre y ordenaba concisamente a1 conductor: jA  
Clichy!”. Para todos 10s cocheros de punto, no habia riesgo de 
errar: Clichy era un simbolo de “prisi6n por deudas”. 

Hoy, todos lo que cogen las rosas de la vida parecen no temer 
a1 tiempo del llorar y del crujir de dientes, pues el rango casi apo- 
caliptico de la expresi6n no se compadece con la fiebre neolibe- 
ral que invade a1 mundo. A 10s notorios aguafiestas que fueroii 
10s expositores del Antiguo Testamento se les esquiva por no es- 
tar “a la altura de 10s tienipos”. 

No  hay Newgate o Clichy que valgan y el deber escapa a la 
16gica. Un economista chileno pronunci6, a fines de 10s setenta, 
una frase memorable: “El mejor negocio consiste en endeudar- 
se”. Los millones se volatilizaron en el pais, poco despuks, con- 
virtibndose en una abstraccih. Cuando las cifras alcanzan a to- 
car el cielo, 10s banqueros respiran. “Si debo un mill6n de d61a- 
res, dijo el economista brasileiio Celso Ming, en 1980, estoy per- 
dido; pero si debo cincuenta mil millones, son 10s banqueros 
quienes estdn perdidos”. 

(Paris, 1987) 

54 
No es poco lo que pernianece en Paris de esa arquitectura 
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lly. La industria parecia hacerse mis ligera y mis elegante, a me- 
dida de que el arrabal de trabajo avanzaba hacia el arrabal rico 
del oeste, y tanteaba su resistencia chicaneindole el trabajo”. 

No era aun el tiempo de las prisas de aquellos grandes com- 
plejos metalurgicos que hoy vemos, por ejemplo, en Lyon. Ni en 
lo que alguien llamaria ahora, impropiamente, caldererias, se 
anunciaba el trabajo sbrdido de 10s nuevos Nibelungos, cuando 
aquellos forjaban las espadas firmes y relucientes, y Sigfrido an- 
daba en procura de la suya para el bautismo de la sangre. Paris 
quiso ser todo: vientre y cerebro, musculos y alma, tristeza y 
dinero. De esos. gasometros paquid6rmicos y tardigrados, que se 
ven en las afueras, surge un ruido semejante a1 de la ira de Dios. 
Es la labor de un intestino grueso que cuiicunea por las calles, 
invadiendo todo con 10s vapores ardientes, 10s acidos que llevan 
a1 hombre de turbio en turbio. En donde se alza hoy un gran 
“complejo’’ industrial, liubo bailes y manteos, juerga y amores, 
comida y charla. Las forestas de 10s pintores de mediados del. si- 
glo XIX son hoy parte de un paisaje triturado en beneficio de la 
Diosa Utilidad. Una gabarra cruza por el Sena, y en su interior 
viaja la industria, luego del gran parto. Paris, pese a todo, sobre- 
vive aderezando la poesia de la vida cotidiana. 

(Paris, 1986) 

5 5  
iLa iglesia mhs duke y hermosa de Paris? No es testimonio 

ni agavio, per0 creo que, sin campanario, iiimbada por la senci- 
llez, es la de San Juliin el Pobre, a orillas del Sena y muy cerca 
de Notre Dame. Construida en el siglo XI1 no busca el exterior y 
parece un eco de la piedad de las arcaicas corporaciones, cuyos 
hombres vendrian aqui para orar y agradecer una buena cose- 
cha, una pesca o una venta que dio frutos. Con la luz del atarde- 
cer, la iglesia es un retablo medieval, tan desnuda de pompas 
como si Dios hubiese ubicado ese lugar para sus tratos con el 
Alma. Porque ella no deja que la liturgia opaque la oracibn indi- 
vidual del pecador, del que muere de amor, del desesperado o 
del hombre solitario que se sienta en su interior para revisar c6- 
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mo ha sids su vida, tratando de 
de Dios. 

consc :guir una minima mirada 

antirnin Pnmn la AaiAaA Af iwra  inn arar in  nile narert .---=.--, -I. I-..,.., .,-, ,...,, e tan - .... VV...V w.UUUU, 

se curva por el peso de 10s aAos y sblo se atiene a vivir porque 
un fierro inmenso lo anima a no caer. En el mundo de 10s &bo- 
les, Cste es un San Sebastih que ya ha recibido todas las flechas - -  
y pide mis fuerzas para seguir en la brecha, o a un Tobias ciego 
que aspira a recobrar el camino por donde venia. Los niiios jue- 
gan a la ronda, unos jbvenes oyen mlisica de Bach y la sirena de 
un remolcador, a1 pasar bajo el puente, dice que todo sigue bien 
y en orden. 

La calle de Saint-Jacques se yergue siempre en actividad. 
La iglesia de San Severino, muy prbxima, parece heredera de un 
capital m k  vasto, Cse que deriva del talento que fructificb, per0 
su alma es menos interesante que la de San Juliin. En un tejido 
de opuestos, el romainico se propone como una linea de tradi- 
cibn humilde que no pretende alcanzar a1 cielo, echando las ma- 
nos hacia arriba como acostumbra la esbelta torre g6tica. El rito 
bizantino y el cat6lico se dan las manos, en un despliegue de pie- 
dad e inocencia. Al abrir la puerta, un vuelo de palomas grises 
roza el dintel y se pierde en direcci6n a1 Marais. 

LPor quC lleva el nombre de San Juliain el Pobre? iNo re- 
cuerdan una hermosa historia de horror que escribiera Gustavo 
Flaubert? Por error, el hombre violento que era antes de la con- 
versibn, un Nemrod sin remisitin, dio muerte a sus padres, como 
si fuesen 10s ciervos que ajusticiaba en sus jornadas venatorias. 
Ante tan graiide tragedia, el belicoso que no conocia la paz 
abandona todo para convertirse en ese hombre que expia, tan 
car0 a las leyendas medievales del cristianismo. Asi, va dando 
vueltas por todos 10s lugares en donde se precisa humillarse y 
extenuarse en 10s trabajos mb duros y despreciables. 

AI final de sus dfas, oye a un leproso que, casi yerto, le 
* >  I .  I .  * 1 . I  .. * F  piae que io amace, y ei io nace con aiegria, moviao por ia Ie 

q' 
t 

clanaaa ae esrreiias; se ie aiargaron 10s caDeiios como rayos ae 
sa 
ni 
dai ae  aeiicias, una aiegria sotxenuinana aescenaia como una 

de brot6 de su arrepentimiento. Entonces -escribe Flaubert-, 
:I leproso le abraz6; y sus ojos relucieron de pronto con una .. . 1 , .1 . .  . .. 
11; el hailito de su boca era duke como aroma de rosas; una 
 be de incienso se elev6 del hogar, y las olas cantaban. Un rau- . 1 I . . .  * #  * .  ., 
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inundacibn a1 alma de Julian extasiado; y aquel que con 10s bra- 
zos le estrechaba iba creciendo, tocando con la cabeza y con 10s 
pies las dos paredes de la cabafia. Volb el techo, se extendia el 
firmamento; y Julidn ascendia hacia 10s cielos azules, cara a cara 
con Nuestro Seiior Jesucristo, que le llevaba a1 cielo”. 

En San Juliin el Pobre es dificil no esquivar la voz de Dios, 
del humilde que navegaba en contra de la oscura realidad. Ivan 
Karamazov dice a Aliosha cuan admirable resulta habkrsele 
ocurrido a un animal tan fiero y malvada como el hombre, un 
pensamiento sagrado: el de la imprescindibilidad de Dios. Julien 
Green escribe en su libro “Paris”: Nous ne pouvons que faible- 
ment entrevoir cette tglise a l’kpoque ou un prieurt lui ttait 
adjoint et ou cinquante religieux chantaient sous voiites, et l’on a 
quelque peine a se rendre compte qu ’une des plus belles ce‘re‘mo- 
nies du Moyen Age se soit dtroule‘e dans ce lieu que notre pau- 
vrett spirituelle a rendrr si humble. C’est la pourtant que le ‘kec- 
tor magnificus” de la Sorbonne remettait a son sirccesseur le 
manteau d’hermine et le sac de velours contenant le sceair de 
1’UniversitC. C’est la encore que, le 11 juin de chaque annke, le 
corps universitaire s ’assemhlait en grande pompe pour se rendre 
ensuite a la foire du lendtt ou il achetait le parcheniin dont il 
avait besoin. DPs 1 ’auhe, la rue Galande, la rue du Fouarre, la 
rue Saint-Se‘verin et la rue Saint-Jacques e‘taient r&veilltes par les 
tambours et les trompettes des e‘coliers dont beaircoup bran- 
dissaient des lances, des eptes ou des biitons sans autre raison 
qire letrr jeunesse et icn gotit nature1 pour le tirmulte. 

La ceremonia, pues, ponia en aprietos la paz y la serenidad 
del lugar, su grata vida silenciosa y ,  sin menoscabo de perder la 
dignidad, de llainar a la plegaria, 10s Bngeles seguian volando en 
el interior, llevando en volandas 10s hiinnos y las oraciones. AI 
final de la ceremoiiia religiosa, en la tarde, el oficiaiite toina 
panecillos de un cesto y 10s ofrece a quienes tieneii haiiibre espi- 
ritual o vieiien a orar en memoria de alguien a quien han aniado 
o han perdido. Los que tienen hanibre se sacian con el cuerpo 
mistico. Me dijeron un dia: “Cuando yo no estC, ven aqui v que- 
date en paz con mi memoria”. iAy, Sail Julian el Pobre! 

(Paris. 1987) 
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56 
Chateaubriand presenci6 la toma de la Bastilla, el 14 de 

julio de 1789, como “mero espectador” -seg6n lo narra en 
“Memorias de u1tratumba”-. Le irritaron 10s crimenes y las or- 
gias, el exceso de brios intitiles y 10s alardes de 10s fanfarrones y 
el paso de 10s vencedores por las tabernas. Se perturb6 con 10s 
transetintes que, tratando de no ’meterse en nada, se acomoda- 
ron a las nuevas circunstancias, descubriCndose “con el respeto 
que infunde el miedo”, en tanto se hacia “la autopsia de la Bas- 
tilla”, estableciCndose cafCs provisionales en tiendas de cam pa- 
Aa, en donde 10s concurrentes se aglomeraban como si se halla- 
sen en la feria de Saint-Germain o en Longchamp. Vi0 c6mo 
desfiaban 10s carruajes a1 pie de las torres, “desde las cuales les 
lanzaban enormes piedras entre inmensos torbellinos de polvo. 
Entre 10s obreros medio desnudos que demolian las murallas 
con aplauso de la muchedumbre, habia algunas mujeres bien 
vestidas, y algunos j6venes elegantes. Presenciaban ademis este 
especticulo 10s oradores de mis fama, 10s literatos miis conoci- 
dos, 10s pintores mis cClebres, 10s actores y actrices de mis repu- 
tacibn, las bailarinas que se hallaban mis en boga, 10s extranje- 
ros mis ilustres, 10s senores de la Corte y 10s embajadores de 
Europa: la Francia antigua habia acudido para presenciar su fin; 
la modema, para empezar su existencia”. 

La visi6n de conjunto es esplCndida y sirve no s610 como 
una descripci6n de 10s sucesos, sino como un punto de equili- 
brio entre el marco y el cuadro. La idea de que todo fue un 110- 
rar y un crujir de dientes, la visi6n de una especie de luto perpe- 
tuo por la muerte de la monarquia, no son otra cosa que modos 
de interpretacibn. En su muy notable libro, el vizconde, cuyas 
piginas no sabian a melaza -como alguien sugiri6- recoge todo 
lo que ve, con precisi6n no exenta de dolor: “Las arboledas del 
bulevar del Temple y de 10s Italianos, conocido tambiCn con el 
nombre de Coblentza y 10s paseos del jardin de ]as Tullerias, es- 
taban inundados de elegantes senoras, y brillaban entre ellas tres 
hijas de Gretry, blancas y rosadas como su traje, que a1 poco 
tiempo murieron una tras otra”; 10s carruajes atravesaban por 
las encrucijadas, “salpicando de lodo a 10s descamisados”. 

La animaci6n era continua y la vida parecia “normalizar- 
se”. Cada cud  volvi6 a lo suyo. Y se entreg6 cada uno a su acti- 
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vidad pernianente, como si nada hubiese ocurrido: “El zapatero 
se arrodillaba para tomar la medida de una bota, vestido con 
uniforme de oficial de la guardia urbana; el fraile se quitaba, pa- 
sado el viernes, sus hibitos blancos o negros para presentarse el 
doming0 con sombrero redondo y traje de paisano; el capuchin0 
se iba a leer peri6dicos a las hosterias, y en mis de un corro de 
traviesas muchachas aparecian sentadas las graves religiosas, tias 
o hermanas suyas, echadas de 10s monasterios”. 

Lo cierto es que la Bastilla pesaba muchisimo en el disfa- 
vor de la nobleza, cuyos miembros solian ser llevados alli por 
orden real durante periodos de imprevisible duraci6n. El Hom- 
bre de la Miscara de Hierro, Voltaire y el marquds de Sade, en- 
tre otros, fueron hudspedes obligados del lugar. La verdad es 
que el odio popular fue mis bien la articulacih de un deseo co- 
lectivo de atacar un simbolo del poder, pues no habia posibili- 
dades reales de que proletarios fuesen puestos alli. Ni se pensaba 
que 10s trabajadores urbanos o rurales tuvieran ocasi6n de vol- 
verse peligrosos en una sociedad que permiti6 a Luis XVI ano- 
tar, el mismo 14 de julio, en su “Diario”, s610 una palabra muy 
simple y desaprensiva: “Nada”. 

En uno de sus pirrafos niusculosos, que le producian fer- 
vor y encanto, Alejandro Dumas que utiliza a Angel Pitou como 
lider revolucionario, se refiere a la Bastilla como “un monumen- 
to que, desde hacia cinco siglos, pesaba sobre el peclio de Frail- 
cia como la roca infernal sobre 10s hombros de Sisifo”, dicien- 
do, ademis, que no se trataba de la unica, pues habia veinte 
niis, que se llamaban For-L-Eveque, Sail Lizaro, el Chatelet, la 
Conciergerie, Vincennes, el castillo de la Roche, el castillo de If, 
las islas de Santa Margarita, Pignerol, entre otras. Tenia muros 
de catorce pies de ancho en la cima y de cuarenta en su base, si 
creemos a Dumas (lo que puede ser un riesgo). 

En el esplCndido capitulo XVII de su novela “Angel Pitou’: 
Dumas narra con vivacidad cada momento de la lucha en procu- 
ra de humillar el irritante basti6n. Quienes tenian a su cargo el 
edificio no pensaban que una fuerza ddbil como el pueblo (que 
era, para muchos, una entelequia) podria desalojar la Bastilla y 
destruirla. De pronto, 10s bulevares y el arrabal se convierten en 
“un negro mar humano”, y “cada cresta era una cabeza con dos 
ojos centelleantes y una boca amenazadora”. Los fusiles de 10s 
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insurrectos desportillaban “10s ringulos de piedra tras 10s cuales 
se abrigaba el soldado”, fuese Cste uno de 10s suizos o un “invii- 
lido”. 

La Bastilla fue tomada por treinta mil parisienses provistos 
de fusiles, espadas, picas, chuzos, bastones, fierros y piedras, a 
las cinco y media de la tarde dell dia 14. No cabe duda, eso si, 
de que hub0 una poderosa arma anterior que caus6 el mayor 
efecto de demolici6n imaginable: el pensamiento de 10s filbso- 
fos. El destino final de 10s reyes parecia atin materia de debates, 
per0 acerca de la pregunta destinada a saber qud habria de ha- 
cerse con los nobles, una vez demolida la Bastilla, hay una res- 
puesta del abate SieyCs que no da lugar a una interpretaci6n 
equivoca: “Seria como preguntar el sitio que debe ocupar en el 
cuerpo enfermo el tumor malign0 que lo atormenta”. 

Gorges Bordonne dice que 10s fusiles de 10s revoluciona- 
rios fueron obtenidos en un asalto previo a Les Invalides. El go- 
bemador de la Bastilla, de Launay, quiso parlamentar y, mris 
tarde, resisti6, lo cual fue su error: “La vieja fortaleza, conside- 
rada inexpugnable, cay6 como un castillo de naipes. Unos foraji- 
dos se lanzaron sobre el gobernador y le cortaron la cabeza. 
Flesselles, acusado de traici6n, corri6 la misma suerte. Pasearon 
estas cabezas, clavadas en picas, por las calles de Paris, hasta el 
Palais Royal. La toma de la Bastilla, considerada como simbolo 
del despotismo, tuvo el efecto de una conmoci6n, tanto en 
Francia como en Europa, incluso en la lejana Rusia”. El 16 de 
julio de 1789, luego de una deliberaci6n del Comit6 Permanente 
de la Revolucibn se ordena demoler aquel simbolo del absolutis- 
mo. Hoy, una columna sirve de hito conmemorativo de un lugar 
que todos aspiraban a ver borrado de la memoria del pueblo. Es 
el Marais, en cambio, una expresi6n viva de un sitio en donde la 
Revoluci6n pase6 las cabezas de 10s nobles, ayudando de mane- 
ra violenta a la transformacih de una sociedad empeiiada en 
poner las cosas en el lugar en donde la rueda de la Fortuna no 
pudiese girar en beneficio de una minoria. 

Al encontrarse el poder en manos de la Asamblea y hallarse 
instituida la milicia burguesa, la nueva constituci6n queria ase- 
gurar 10s cambios. El viajero Arthur Young, observador de 10s 
hechos, escribe el 20 de julio de 1789 que el mundo podri ver, 
“en este Siglo de las Luces, que veinticinco millones de hombres 
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deliberan acerca de la formacih de un edificio de libertades co- 
mo Europa no ha conocido jamis". 

El mito politico se habia encarnado. El mundo iba a ser 
mejor. Sin embargo, llama la a tenc ih  que un hombre como 
Marat, a propbsito de la caida y destruccion de la Bastilla, hubie- 
se escrito lo siguiente: "Asunto de singular reflexih es, para el 
filbsofo, el ardimiento con que 10s desgraciados obreros hail ex- 
puesto sus vidas por destruir un monument0 de la tirania, que 
no lo era sino para 10s opresores de esos obreros". Lo cual, de 
-..A ^ . _ _ _ _  _ - L A - -  2- ----I-- I___ ̂_._^ -^^-^^ L.. -1 
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57 
Kafka no logro olvidar la rue de Rossiers, en el Marais. Es 

la caile judia de Paris, un espacio abierto en donde hay constan- 
temente unas cajas con gallinas vivas. Los niuros se aproximan 
como para emparedar a alguien, y caminar por aqui, en donde 
todo se habla, es una proeza. Los niiios juegan, 10s viejos discu- 
ten, 10s ortodoxos rezan, 10s comerciantes con sus mandiles deli- 
beran sobre 10s precios, un judio con la cabeza cubierta toca un 
acordebn. Es un gran festin de la energia y del movimiento. 

Debo bajar de la vereda para que pase un gordo con barbas, 

una flauta. € 
viejos barba 
la impresion 

_ _  
:uette con lechuga. la que ha tomado como si fuese 
iy una especie de sinagoga en donde catorce o quince 
3s, en pleiio recogimiento de la orac ih ,  producen 
le 10s clientes de una peluqueria que aguardaron por 

y se recogen para pedir a Dios que 10s tenga presente, como cada 
uno de ellos lo hacen con 61. 

No st! c6mo oraii, pues el bullicio es grande: una muchacha 
niuy hermosa, como una gitaiia de vifietas de Hungria, con enor- 
mes ojos y aros aun mjs  grandes, baila a1 son de una balalaika, y 
el muchacho de la carniceria, con el mandil sucio, toca una 
especie de pandereta, en la que apoya el ritino de una niusica 
muy dulce y melancdica. El calor de esta tarde de septiembre 
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no parece perturbar a gente cuyos antepasados soportaron el de- 
sierto, en las huestes de MoisCs, o se las arreglaron para luchar, a 
pleno sol, en Massada. 

Los judios ortodoxos no se inmutan por las diferencias. La 
o r a c h  no rechaza el negocio de 10s otros, Los carniceros apres- 
tan la mercaderia. Los que expenden comida kosher tratan de 
volverla atractiva, pese a que algunos reconocen en ella un sabor 
que es m6s bien un modo de conformidad que un placer. El bar- 
bero toma el sol y SC bien que ningGn piadoso pone las barbas 
en remojo, para quit6rselas de la cara, pues saben que una gota 
de sangre que la navaja pueda extraer es ya un pecado o un agra- 
vi0 a 10s mandamientos del Sinai. Una muchacha pasa, llevando 
sobre la cabeza una bandeja con pastelillos que apenas se ven 
porque un vel0 10s cubre. 

Los vendedores, en la rue des Rossiers, gritan las mercade- 
rias. La suma de 10s parloteos, en donde se mezclan 10s dialectos 
y elyiddish, 10s acentos del “ladino”, el tono gutural del hebreo 
y un inglCs seco, llaman a no perder el tiempo. Negocio y dis- 
tracci6n pueden hacerse amigos muy r6pidamente. Hay que es- 
tar listos para cualquier cosa, ya sea un galanteo o una noticia, 
un rezo o una fotografia. En camioneta, que parte apenas, un 
hombret6n de nariz gorda como un repollito de Bruselas, trasla- 
da cientos de cajas de huevos. Antes se ha despojado del delan- 
tal y ha ordenado, con la mano, el cabello. 

Es un barrio vivo, glot6n de repente, austero, per0 esta 
calle admite un tip0 humano que se dispone a salir adelante, a 
no cruzarse de brazos para recibir la fortuna o el grado de sefio- 
rio. Para sefialar el contraste, en la calle de Saint-Jacques, muy 
cerca de aqui, salian 10s peregrinos que marchaban a Santiago 
de Compostela, tras la estrella. Rue des Rossiers. 

(Paris, 1983) 

58 
Al recorrer 10s grandes bulevares no olvido la lectura poli- 

tics que se ha hecho del trazado en diagonal, por el b a r b  Geor- 
ges Maussmann, a mediados del siglo XIX, en tiempos de Napo- 
le6n 111. Se cortaban con el prop6sito de dar a la policia oca- 
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sib, en el cas0 de que ella lo requiriese, para reprimir a 10s revo- 
lucionarios. Walter Benjamin admite que Fourier vi0 en 10s pasa- 
jes “el canon arquitectonico del falansterio”, considerando una 
fundacibn ut6pica y muy imaginativa en lo que era un acto de 
creacibn muy reaccionario y prktico para el logro de 10s fines 
represivos. Benjamin, por otra parte, dice que si ello pudiese haber 
sido como lo pensaba Fourier, habrian servido 10s pasajes mds 
bien como una “ciudad de pasajes”, lo cud  permitiria una espe- 
cie de “idilio colorista pequefio-burguCs”, cuyo brillo dura hasta 
que Emilio Zola, en varias de sus novelas, desmonta el escenario. 

La sociedad pudo defenderse de 10s que predicaban activa- 
mente las ideas nuevas gracias a esta obra de Haussmann (que, 
por otra parte, sirvi6 para enriquecer a una legi6n de personas 
de orden, especuladores y financistas de alto coturno). Se quiso 
detener la costumbre de levantar barricadas y usar 10s adoquiiies 
para atacar a la caballeria de la policia, que veia amagada per- 
manentemente su acci6n mediante el us0 de ambas cosas. No es 
extrafio, por ello, que Andrd Malraux haya acusado a 10s j6venes 
de mayo del 68 como un grupo de seres anacronicos. Les expli- 
co que tomarse las calles y levantar barricadas era un modo de 
detener a 10s policias, pero que 61, si se lo propusiera, desbarata- 
ria rdpidamente todo porque existian ahora 10s tanques. 

Walter Benjamin, en un hermoso ensayo, “Haussmann o las 
barricadas”, explic6 que la verdadera finalidad de 10s trabajos 
consistia “en asegurar la ciudad contra la guerra civil. Queria im- 
posibilitar en cualquier futuro del levan tamiento de barricadas 
en Paris. Con esta intenci6n introdujo Luis Felipe el entaruga- 
do. Y sin embargo, las barricadas desempeiiaron un papel en la 
revoluci6n de febrero. Engels se ocupa de la tecnica de la lucha 
en barricadas. Haussmann quiere impedirla de dos maneras. La 
anchura de las calles harh imposible su edificacih y calles nue- 
vas establecerin el camino mas corto entre 10s cuarteles y 10s 
barrios obreros. Los con tempordneos bau tizan la empresa : 
L ’em b ellisemen t stratkgu iqu e”. 

Pese a todo, en la maiiana del 24 de mayo de 1871 no con- 
tribuy6 a mantener la paz social: la lucha entre versalleses acau- 
dillados por Thiers y 10s comuneros empez6 en Paris. Los incen- 
dios, que hacian pensar a muchos en el Apocalipsis, no fueron la 
obra de 10s revolucionarios, sino que se produjeron por efecto 
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de 10s obuses y bombas de petrbleo arrojados por el ejCrcito. 
Maximo du Camp, testigo de 10s acontecimientos, escribib: 
‘‘Paris parecia presa de la locura. Deciase que las mujeres se des- 
lizabaii hasta 10s barrios ya conquistados por nuestras tropas, 
que arrojaban mechas azufradas por 10s tragaluces y vertian pe- 
trbleo en las contraventanas de las tiendas, incendiando por 
todas partes. Esta leyenda, justificada por el horrible especticu- 
lo que podia presenciarse, era absolutamente falsa: ninguna cam 
ardib en el perimetro ocupado por el ejCrcito franc&”. 

El espiritu conservador parecib concen trarse en Versalles. 
Eliseo Reclus, el anarquista y gebgrafo, contb que durante la 
Comuna de Paris, 61 se alistb con otros insurgentes entre 10s 
aeronautas orgaiiizados por el fotbgrafo Nadar. AI entrar en el 
viejo reducto de 10s Luises, en el pueblo, “las turbas de 10s bur- 
gueses, con sus damas galantes del brazo, nos recibian con todos 
10s insultos imaginables, mientras, con las manos ligadas, desfili- 
bamos ante ellas”. Thiers fue uii personaje muy odiado por las 
clases populares y Marx trazb de 61 un retrato moral: “no es 
otra cosa que un maestro en engaiios, un sabio en perfidias y 
traiciones; prictico en toda suerte de estratagemas, sus con=sejos 
son siempre peligrosos; cuando se halla a1 freiite del Estado, 
nada le importa, 0, mejor dicho, no tieiie escnjpulo alguno en 
provocar una revolucih, con el solo objeto de sofocarla despu6s 
a f i ler72 de  w n o r e -  en 61 e1 ma1 nriins e1 li ienr de 1 s  i d e x .  12 

vanidad, el lugar del coraz6n”. El notable texto de Marx, “La - 

Conium de Paris”, sigue iluminando 10s hechos. 
En la Place Blanche combatib un batallbn de niujeres, en- 

tre las que se contaban Luisa Michel y la rusa Dmitrieva. Coin- 
batieron a 10s versalleses, que entraron por la puerta de Saint 
Cloud. Fue una accibn conmovedora y heroica. Los hombres de 
Tliiers, en una semana, fusilaron a treinta mil comuneros. Un 
historiador escribib: “Se mataba en todas partes, en 10s patios de 
10s tribuiiales militares y civiles, lo inismo que fuera de ellos, en 
las barricadas, en las trincheras, 10s puentes, o en las casas, en las 
alcan tarillas, en las catacumbas y subterrineos. Todo oficial, 
suboficial o soldado estaba facultado para juzgar por su propia 
iniciativa y matar a cualquier parisieiise, hombre o mujer”. 

Fue, segtin la expresibn de E p  de Queiroz (“El aiiiversario 
de la Comuna”), una Sail Bartolom6 conservadora o “hecatom- 



be de la plebe, ofrecida en sacrificio a1 orden, con el delirio con 
que el rey de Dahomey decapita tribus enteras en honor del ido- 
lo Grigri, o 10s cartagineses inmolaban a una juventud, toda una 
primavera, para aplacar a1 m b  cruel de 10s Baals, al negro y lla- 
meante Moloch”. El ultimo de 10s combates de la Comuna de 
Paris se llev6 a cab0 en el cementerio de P&re-Lachaise, en don- 
de cayeron tiros de una bateria de Montmartre, y hay una visibn 
muy directa por Ludovic HalCvy, en sus Notes et Souvenirs. 
1871-1872 (Paris, Calmann Gvy ,  1889). 

En la esquina noroeste del cementerio fueron fusilados 
por 10s versalleses, el 28 de mayo de 1871, 147 sobrevivientes 
de la Comuna. He visto una fotografia terrible: 10s ataudes, de 
pie, exhiben a 10s muertos, desfigurados, con las seiias de 10s 
proyectiles, algunos con grandes bigotes y barbas. Otros, con el 
pecho a1 aire, estin acribillados. Hay unos muchachos que no sa- 
lian de la sorpresa cuando las tropas 10s fusilaron. Hay, tambiCn, 
unos testimonios notables por el fot6grafo Bracquehais: caiio- 
nes de la Comuna, barricadas en el Pont Neuf y en la Place Ven- 
d6me y figuras de comuneros. En BClgica, Victor Hugo protest6 
por 10s crimenes cometidos por 10s hombres de Thiers, tratando 
de obtener justicia y tratamiento legal para 10s comuneros. Una 
legibii de bienpensantes lo injuri6. Xavier de Montepin, el folle- 
tinista, propuso expulsar a1 autor de “Los miserables” de la So- 
ciedad de Escritores de Francia. 

Me he detenido ahora en un costado exterior del P6re- 
Lachaise, enfrente de la rue Gambetta. Alli estin, en sobrerrelie- 
ve, 10s rostros de hombres de la Comuna, en un muro trabajado 
por Vauthier. Los mosquitos se lanzan sobre cada hombre que 
contempla reverente el lugar, mientras leernos las palabras de 
Victor Hugo: “Lo que nosotros le pedimos a1 futuro, aquello 
que nosotros queremos de 61, es la justicia, no la venganza ...”. 

(Paris, 1983) 

59 
Una vez mds, junto a1 Sena, pienso en la muerte de Javert, el 

inspector que persigue a Jean Valjean, en “Los miserables”, de 
Victor Hugo. Su imagen Iugubre, el sentido puntilloso del deber 
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que elimina la piedad, la obsesi6n policiaca me perturban desde 
la infancia, cuando lei la obra. Yo tenia diez afios y conipade- 
cia a todos 10s que Vivian padecimientos en 10s libros. Entre 
el Pont au Change y el Pont Neuf, muy cerca del cuerpo de 
guardia del Chiitelet, el feroz inspector de policia de primera 
clase, roido por el deber de gratitud a su enemigo eterno, quien 
fingio ejecutarlo durante la lucha en las barricadas, se arroja a1 
rio en medio “del trhgico susurrar de la corriente”. 

Su fosa comun, las aguas del Sena, son una de las primeras 
imigenes que retuve del rio y de Paris. La descripci6n es muy 
precisa y me parecib en un tiempo aterradora, per0 beneficiosa. 
Hoy s6 que la muerte de alguien no beneficia a nadie, sin0 que 
es el pago de una apuesta sobre el vacio. Escribe el novelista: 
“De pronto, se quit6 el sombrero, dejindolo sobre el reborde 
del parapeto. Luego, una figura alta y negra, que desde lejos 
cualquier viandante trasnochador hubiera podido tomar por un 
fantasma, aparecib enhiesta sobre el parapeto, se inclino liacia el 
Sena, volvi6 a erguirse de nuevo y cay6 inmediataniente en las 
tinieblas. Oybse un chapoteo sordo, per0 so10 la sombra estuvo 
en el secreto de las convulsiones de aquella forma oscura desa- 
parecida bajo el agua”. 

(Paris, 1987) 

60 
S e  perfectamente que a Utrillo solian golpearlo 10s nifios 

cuando le veiaii lleiio de vino, en algun barrio que se parecia a1 
trasmundo, y s6 que entonces solia refugiarse en las iglesias que 
habria de pintar, poniendo un blanco absoluto alli, un ploino o 
un azul delicado, dos o tres pinceladas de verde y unas lineas que 
aboliaii el equilibrio. Y me gusta recordar que cenaba, a veces, en 
la taberna de la rue Soufflot (banquetas tapizados con terciopelo 
rojo y perclias de l a t h ) ,  dando tumbos entre las mesas blancas 
de mhrmol. Por entonces, habia pajarerias en el Pont au Change 
y en el Ciiiitelet, y Utrillo toniaba el rumbo de la Brasserie Bal- 
sar, en la rue Champollion, del Caf4 de 10s Phjaros, cerca de la 
plaza d’Anvers, y podia terminar, sofiando con la nada en el 
Cafe Bateau-Lavoir. A veces, cuando tenia todo el tiempo del 
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mundo, aparecia en el Cafe La Ruche, en la rue Danzig, en 
donde apuraba 10s vasos brindando con Kisling y Chagall, Pascin 
(que no temia ni a1 Demonio con seis vasos en el cuerpo) y 
Modigliani. Se oia cantar Smiles y en el Auberge du Clou, el 
gran Eric Satie tocaba “Piezas en forma de pera”, confundien- 
do a 10s contertulios del local de la Avenida Trudaine. Gorges 
Moore, que amaba a Paris como si la ciudad fuese su ultima no- 
via, vivia lo que despuCs habria de ser el libro “Memorias de 
mi vida muerta”, en donde asegura que 10s afios vienen y van, 
per0 61 ve a Paris en primavera. Y agrega: “Como me marcho 
antes que el cuco, cuando las flores brillan a6n sobre las ramas, 
he llegado a pensar que Paris y mayo son la misma cosa”. 

(Paris, 1987) 

61 
“La consagracih de la primavera” (1 91 3), de Stravinski, 

anuncia en Paris, con el formidable ballet de Diaghilev, el mun- 
do tormentoso que estd muriendo, las nieblas espirituales, la 
caida, el desastre del espiritu, la paradoja brutal de la guerra del 
14, que anula a1 siglo XIX. Edward Elgar, quien pretendio recon- 
vertir el mundo en tributario de lo apacible, ordena, con el 
inolvidable afan memoralistico del cello, un requiem por lo 
que no pudo llegar a la edad adulta, en medio del caos, la me- 
tralla y esa feroz fragmentacion de Europa. 

Mas tarde, el “Ragtime”, de Stravinski, y ese maravilloso 
dibujo de Picasso en el que “resume” lo que es la musica sinco- 
pada, haciendo que sus personajes desorbitados, vueltos todos 
espirales y volutas, y huesos que ilustran 10s despojos y la niuer- 
te de la guerra que reciCn termina, se reorienten en un niundo 
dispuesto a cambiar de piel, buscando apasionadamente una 
forma nueva que lo exprese todo. 

Hindemitli rompe el sello del romanticismo, sabiendo bien 
que no es el Septimo Cielo, abre las ventanas y las transforma en el 
ojo de buey de la Bauhaus. Ese ojo es el monbculo de la arqui- 
tectura que, en 1922, situa a1 mundo, nuevamente, como algo 
que a6n merece ser visto. 

Darius Milhaud busca como empinarse, en el recogimiento 
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de la oraci6n en el interior de una catedral nueva, que bien puede 
ser un Inerendero o un prostibulo, en donde el jazz juega con 
Dios y con el Diablo en la cabeza del hombre dividido, de la 
mujcr de doble faz, desde el interior de la musica rota. No hay 
que olvidarlo: Le Boezrf sur le Toit, ese lugar que se hallaba en 
la rue Boissy-d'Anglas, tom6 su nombre de un samba que Milhaud 
oy6 y vi0 bailar a unas negras vestidas de azul, en Brasil. 

InstalCmonos, sin prisa, en ese lugar que pint6 Claude 
Delay en su libro sobre Coc6 Chanel: "Detris de la puerta de 
laca negra alternan a1 piano 10s ritnios sincopados y las cantatas 
de Bach. Lucien Daudet ayuda a Moys&s a mezclar cocteles. El 
negro americano Vance Lowry toca el sax0 y el banjo. Cocteau, 
con chktera y guantes de filadiz gris que le llegan hasta el codo, 
toca la bateria con un instrumento requisado a Stravinski. 
Tristan Tzara escribe Mouchoir de nuages en un extremo de la 
mesa. Man Ray aparece vestido de frac, con cuello y puiios al- 
midonados del color del carbon, porque le hail contratado conio 
fot6grafo oficial, con la condicion de que se torne invisible en 
un peqiieiio cuarto oscuro ... Madame de Warkowka, con ropas 
de samurai en seda negra, enseAa a Radiguet a fumar opio". Para 
no asustarlo le dice que es nada, que lo fumaron durante la Pri- 
niera Coinunion de ella, en Shangai. 

En 191 1, Paris convoca a todo el mundo. Nadie quiere 
perderse la graii fiesta. Boni de Castellane se ha irritado con las 
"asquerosas nioscas" sudamericanas y reniega de ellas, pero no 
conoce a 1111 hombre extraAo que lo ve todo a rayas y dej6 escri- 
to, en ese aiio: "El rayado Paris: las altas y delgadas chinieneas 
que ascieiiden con sus numerosas cabecitas como flores; 10s vie- 
jos candelabros del gas extraordinariamente silenciosos; el raya- 
do de las celosias, a1 que se agregan en 10s suburbios las rayas 
de la suciedad sobre las paredes; las listas delgadas en 10s techos, 
que vinios en la rue de Rivoli; el techo rayado de vidrio del Gran 
Palais des Arts; las vidrieras de las tiendas divididas en bandas; 
las rejas de 10s balcones; la torre Eiffel, hecha de rayas; el exce- 
sivo nioldurado de las jambas y el dintel de las puertas de 10s 
balcones, en oposici6n a nuestras ventanas: 10s asientos a1 aire 
libre y las mesitas de 10s cafes, cuyas patas son rayas; las rejas 
rnn niintac c lnrdac  de lnc: iarrliiiec nilhlirnc" F1 nile iniraha pra .. r -  ....I. " Y V . . . U U L I  -1 I V "  J"'"'.'L" yu""."" . I I  ys... I..%..."" .._Y 

(Paris, 1983) Franz Kafka. 
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62 
Como una griega “a medio vestir”, calific6 alguien a 

Isadora Duncan, en Paris. Un g a n  artesano de la moda admi- 
ti6 que ella fue quien introdujo una especie de libertad absoluta 
en el vestido femenino, cuando apareci6 bailando, sin cinturo- 
nes, descalza, Qvida de la libertad total. Su espalda desnuda fue 
el ojo de la tormenta para el clero, que entendi6 con ella una for- 
ma solapada del exceso y de la oferta de la carne. Mas de alguien la 
vi0 echar a1 aire su falda roja, cuando bail6 “La Marsellesa”. 
Prodiga sin tasa, fue Isadora -como escnbi6 Janet Flanner- “el 
fondo monetario de todos sus amigos”. Y no s610 eso, pues 
tenia mesa puesta para solitarios, amigos, admiradores y par&- 
tos. En The New Yorker, la cronista escribio: “Sus cenas de 10s 
domingos por la noche en la rue de Pompe eran banquetes en 
10s que entraban y salian 10s invitados, comian en divanes bajos 
con champin y tartas de fresa mientras Isadora, apenas vestida 
con tunicas de chiffon, se levantaba a bailar exquisitamente 
cuando sentia deseos de hacerlo”. En una ocasion, la fiesta se 
prolong6 en el tiempo y en el espacio. Abri6 el convite en Paris, 
se pus0 hermosa y perfecta en Venecia y termino, algunas sema- 
nas despuQ, en un barco en el Nilo. 

En la rue Delambre, cerca del “Dome”, escribio unas “Me- 
morias”, con letra grande y no muy legible, para salir de 10s 
apuros a 10s que la condujo su imprevision de cigarra. El libro 
tiene un tono alegre y desencantado, y el episodio de la muerte 
de sus hijos, en 191 3, cuando el autom6vil en que viajaban cay6 
a1 Sena, en Neuilly, la marc6 para sienipre. Odiaba a las maqui- 
nas y pudo decir: “Mataron a mis hijitos. Debido a que son lo 
contrario del hombre, pues constituyeron un invento, temo que 
tal vez me mate una de ellas a mi, un dia”. El 17 de febrero de 
1909, Charles du Bos la vi0 bailar en el Teatro de la Gait6. “Jun- 
to a esa mujer, cada uno de cuyos gestos parece resolver un enig- 
ma, todos nuestros esfuerzos abstractos parecen un poco necios. 
iQu6 feliz se hubiese sentido Nietzsche de presenciar todo 
esto!”. A1 verla lanzar sus manos hacia adelante, con 10s dedos 
separados, dijo que parecia “hender, a la vez, el espacio y hechi- 
zarlo”, volatilizando todo esfuerzo y ocultandolo detrhs de la 
expresion. Pens6 tambiCn du Bos que todos 10s gestos espiritua- 
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les de cada uno de nosotros deberian “adquirir expresion pa- 
recida”. 

“Yo fui una vez la presa timida y luego la bacante agresi- 
va”, dijo Isadora. Vi0 a Rodin hacer con las manos un pecho de 
mujer que era tan bello como una sinfonia, crey6 en la Revolu- 
cion de octubre y la Duse le dijo que no tentara demasiado a1 
Destino. Ri6 y apost6 a la Muerte. Se halla hoy en el P&re- 
Lachaise. Con la nariz respingona y 10s ojos gris azulados brinca 
sin caer nuevamente sobre la tierra. 

(Paris, 1986) 

63 
Veo con horror c6mo hay ahora, en Paris. gente que llena 

las habitaciones, ahoglndose del todo, manoteando entre 10s 
objetos, como si se hallase en un museo. iCuinto hizo Madame 
Erriizuriz, la chilena, por el diseiio, en Paris, por 10s dias en 10s 
que Foujita viajaba sonriente en un auto forrado de gainuza gris, 
conducido por un chofer de librea blanca! De partida, Eugenia 
Huici de Errlzuriz, bella como Afrodita, detestaba la inmovili- 
dad, la duracibn, las piezas “arregladas” para siempre. “Una casa 
que no cambia -dijo una vez- es una casa muerta. Uno debe 
desatando lazos, restando plumones, abanicando jaulas para 
continuaniente. En esa perpetua renovacih reside la belleza y 
la fuerza de la moda. En una casa en donde nada es movido de 
su lugar, el ojo, demasiado tiempo acostumbrado a la misma 
escena, concluye por no ver nada”. Se movia en la casa de quien 
fuera y poniase a cambiarlo todo, echando, a veces la casa 
por la ventana, zarandeando un sillon inutil, quitando velos, 
velos, desatando lazos, quitando plumones, abanicando jaulas 
que les entrase el aire de verdad. “La elegancia -gritaba- 
es s inh imo de eliminaci6n”. La pintaron Sargent y Boldini, fue 
amiga de Picasso, y en casa de ella este invent6 unos herniosos 
gallos a 10s que fue cambiando de color, entre el blanco y el 
rojo, y el pintor prepar6, ante 10s ojos de la beldad, el decora- 
do para “El sombrero de tres picos”, de Manuel de Falla; y 
aloj6 en su casa, hacia 1921, a un hombre muy feo a quien fal- 
taba un brazo y a su compaiiera, que tenia 18 aiios, porque 
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creia en el talento del desdichado Blaise Cendrars, quien escri- 
biria alguna vez un texto hermoso y cruel sobre Paris: Emmt?ne- 
moi au bout du mond (“Llevame a1 fin del mundo”), libro que 
hoy termino de leer. 

(Paris, 1983) 

64 
MoliZre fue tan popular como Luis XIII, que era rey de 

Francia cuando C1 nacia. Por destino familiar tenia que conver- 
tirse en tapicero y en vendedor de muebles, per0 eligi6 ser c6mi- 
co de la legua y mds tarde el que tomara la herencia yacente de 
Aristbfanes. Mijail Bulgdkov ha escrito una muy hermosa “Vida 
del sefior de MoliZre”, que es una puesta en escena. Logramos 
ver en ella un todo resplandeciente: una representacion de la 
troupe de Jean-Baptiste Coquelin, alias MoliZre; la vida en una 
casa del Marais, que aun olia a1 pantano que era, y todo el espe- 
jo  -fie1 o infiel- de las costumbres de la sociedad. 

Con el fin de satisfacer 10s anhelos de su padre, MoliZre 
se licencia en Derecho, en Orleans, hacia 1641. El birrete debe 
de haberle caido como pedrada en ojo de boticario, y ,  sin em- 
bargo, le sin46 para tomar en solfa un mundo que contenia a 10s 
togados pomposos y a 10s letrados sin letras, a 10s mkdicos pe- 
dantes y a 10s maridos cornudos, a las mujeres que eran man- 
sabidillas y a 10s que se enredaban en la avaricia, en la falsa 
religiosidad o en el ejercicio de una piedad hipocrita. 

Bulgdkov nos lo recuerda, ya en este tiempo, tartamudo, 
de mala respiracion, con bruscos cambios de humor y temeraria- 
mente sincero. A 10s veinte aiios, es de estatura media, algo 
encorvado, con el pecho hundido; la tez, oscura; 10s p6mulos, 
prominentes; la barbilla en punta, y la nariz, ancha y chata. No 
conoci6 el Cxito en 10s comienzos, y andaba de tumbo en 
tumbo. Ni como actor ni como autor, alguien daba una mo- 
neda por su futuro. Ni tan s610 la luna y seis peniques. A me- 
nudo, en Rouen o en Paris, debi6 eniprender las de Villadiego 
cuando el publico, enfurecido por lo que estimaba como una 
mera burla o por hallar alli el descredito de cuanto entendia por 
teatro, amenazaba con irse a las manos con 10s actores, 0, por 
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decisi6n colectiva no menos eficaz, con incendiar el corral o lo 
que fuese verdadero o fingido escenario. 

Si bien MoliZre pensaba en las virtudes de 10s grandes “trh- 
gicos”, como Corneille, se dio cuenta de que el entretenimiento 
era muy necesario para sacar a 10s franceses de esos eternos 
problemas cotidianos que han sido la horca en la cual se cuelgan. 
Lo cierto es que a1 estrenar “Las preciosas ridiculas” (1659), 
sabrh que el mundo le pertenece. La atrevida farsa se apoyaba 
en 10s hibitos comunes del Paris contemporineo y 10s “posee- 
dores de aquellos hhbitos -escribe Bulghkov- estaban alli 
mismo, en 10s palcos y a 10s lados del escenario. El patio de 
butacas, que se deshacia en carcajadas, podia sefialar con el 
dedo a 10s modelos de la farsa”. 

La obra fue prohibida y ello le caus6 un dolor insoportable. 
Se las arregl6 para pedir a Luis XIV una opini6n: que dijera si 
acaso se trataba de uti texto reprobable que ponia en aprietos 
a las costumbres. El monarca, un juez bastante parcial en favor 
de MoliGre, vi0 “Las preciosas ridiculas” en el verano de 1660, 
en Vincennes, y ri6 y no tuvo rabietas. Desde entonces, MoliZre 
contaria con su favor y pasaria a ser un cortesano del oficio, 
un hombre destinado a acrecentar 10s agrados del rey. 

En la primavera de 1661, escribi6 “La escuela de 10s ma- 
ridos”. En el Palais Royal, era ya el dueiio de Paris y tenia al 
p6blico en un pufio, per0 10s enemigos acechaban. No s610 
se burlaban de 61 porque era muy presumiblemente, y de modo 
absoluto, cornudo, sino porque se reia de la sociedad, sin ex- 
cluir a la monarquia. Al ponerse en escena el ‘Tartufo”, quiso 
verse en ella una visi6n irrespetuosa del mundo de la piedad y de 
la religi6n. El propio monarca debi6 reconvenirlo por ella. En 
1665, al representarse “Don Juan”, toda la furia y consterna- 
cion del mundo piadoso le cay6 encima. iC6mo podia alguien 
ser tan irreverente al tocar el problema de la salvacibn, asunto 
que s610 compete a Dios y a sus representantes? 

Muy pronto tuvo que dar excusas, evitar riesgos, limitarse, 
usar alusiones mhs oblicuas, quithndose la sana costumbre de 
disparar hacia todos lados, con el fin de reirse del mundo ente- 
ro, en el cud, por cierto, se incluia. No le fue nada de fhcil. 
Vendrian 10s conflictos con “El mishntropo” y “El mCdico a 
palos”. La actitud de reprobacidn general se hizo sentir. El 
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autor, en decision de esas que la jerga policial llama “de ur- 
gencia”, abandon6 todo y se retir6 a Auteuil, en donde con- 
cluy6 “Georges Dandin o el marido engafiado” y “El avaro”, en 
tanto el matrimonio infeliz que habia hecho con una mujer 
joven iba destruykndolo. Cuando la muerte vino a llevdrselo, du- 
rante el curso de una representacion, ya no tenia cuentas que 
ajustar con nadie, y apenas, si, de quien reirse con una sonrisa 
final como las que pone a cada uno la muerte. 

Conviene delimitar en el campo de exploracion de las crea- 
ciones de Molisre. No es que uno se vaya haciendo sordo y cie- 
go con respecto a 10s valores de un tipo de comedia que, por 
irreverente o disociadora, haya entusiasmado a un p6blico que 
sabia quiCn era el destinatario de cada flecha, perdiendo aire, 
como un globo aerostdtico, con el paso del tiempo; per0 es 
indudable que el escritor no posee la dimensi6n universal que 
tuvieron 10s trdgicos griegos o Shakespeare y ello hace que se 
pueda admirar como a Gluck o a Lully, en la mhsica; o como a 
Ingres o a Boucher en la pintura, sabiendo que hay en 41 un 
componente placentero, menos trascendente que grato de ver 
en escena. 

El libro de Bulgdkov es una recomposicion ejemplar de 
una vida en un mundo, per0 -en el camino de la novela- asi- 
mila 10s elementos de desintegracibn que su teatro posee con 
respecto a 10s grandes valores de la humanidad. Quizis en el en- 
foque de Erich Auerbach (“Mimesis: la representaci6n de la rea- 
lidad en la literatura occidental”) puede hallarse una valoracidn 
adecvada de 10s fundamentos del teatro de Moliere, a1 decir que 
es posible considerar su arte “como el punto mds alto a que 
pudo llegar el realism0 permisible dentro de 10s gustos del clasi- 
cismo franc& plenamente desarrollado del reinado de Luis XIV”, 
marcando 10s limites de “lo entonces posible”, aunque no se 
haya ajustado por completo “a1 gusto dominante del tipisnio 
psicoMgico, per0 tambikn para 61 lo peculiar y caracteristico es 
siempre ridiculo y extravagante”. , 

En el campo de la indagacion sobre la plenitud espiritual 
de una obra, Auerbach agrega que el autor de “El misdntropo” 
no ha esquivado “lo bufo y grotesco”, sin que tenga “la menor 
idea de una representacih real de la vida de las capas popula- 
res, asi fuera reproducida con un criterio tan aristocritico y 
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desdeaoso como el de Shakespeare, en lo que coincide con Boi- 
Beau, Todos sus camareras y sirvientes, aldeanos y aldeanas, e 
incluso sus comerciantes, notarios, mddicos y boticarios no son 
mds que comparsas comicas, y so10 dentro de la administracion 
casera de una familia de la gran burguesia o de la aristocracia, 
el personal de servicio, y particularmente el femenino, represen- 
ta a veces la voz del sentido combn, per0 su actuation se refiere 
siempre a 10s problemas de sus seaores y no a 10s de su vida pro- 
pia”. Que la critica de las costumbres pueda ser muchisimo mbs 
un acto moral que una critica de la sociedad termina por redu- 
cir en alto grado la trascendencia de su comicidad. Si bien a h  
somos capaces de advertir el guiiio a 10s ojos que nos hacen 10s 
personajes de MoliGre, sus visiones generales y abarcadoras han 
quedado atrls. La mortalidad les pesa y termina por cavarles la 
fosa de donde, en cada resurreccibn, una compafiia que lo pone 
al dia, nos alegra la vida, sin hacernos, ademls, creer en la hu- 
manidad que podria haber en el conjunto de sus acciones. 

(Paris, 1986) 

65 
La belleza de la abadia de Saint-Denis, como hoy la contem- 

plamos, rehecha y compuesta, es parte de un espiritu de concor- 
dancia. Alli se van a aliar el esplendor monarquico de la Edad Me- 
dia, la voluntad religiosa, apoyada en una terrenal idea del poder 
y de la majestad y en una fe muy profunda, y 10s milagros cotidia- 
nos de esos hombres geniales que fueron 10s picapedreros, 10s 
vidrieros, 10s artesanos y 10s maestros de obras. Hay un espiri- 
tu positivo de la Edad Media, que consiste en la necesidad de 
realizar obras. Alguien decia que si hoy, en el envion de las ideas 
neoliberales, pudiera pedirse a un economista sugerir observa- 
ciones a la vida economics de la Edad Media, con seguridad 
ejemplar diria que no pueden construirse nunca mas “absur- 
dos economicos” como las catedrales, que vendrian a repre- 
sentar un derroche innegable de 10s caudales de la comunidad. 

En la muy conocida referencia que Suger, el abad de Saint- 
Denis, hace acerca de la renovation de su iglesia, el primer edi- 
ficio gotico, se refiere extraiiamente a un relicario bellisimo, 
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lleno de piedras preciosas, en un ir y venir de la luz mas excelsa, 
en la unidad de 10s mundos material y espiritual. Erwin Panofsk 
ha probado que el tesoro se halla considerado en terminos del 
misticismo de la luz, en la direccion del pensamiento de aquel 
neoplatbnico que se llam6 Dionisio Areopagita, muy recordado 
siempre en la abadia. Lester K. Little (“Pobreza voluntaria y 
economia de beneficio en la Edad Media”) dice que Suger dio 
en formular una “teologia mistica de la luz, volatil y eterea”, 
con el fin de justificar la construccion de algo que parecia 
un imposible fisico, con vastos espacios acristalados en 10s mu- 
ros. La luz de Saint-Denis producia un efecto sin par que habria 
de impresionar a 10s fieles, atrayendo su ser a la alabanza y a1 
temor de Dios. La iluminacion de 10s vitrales parecia proceder 
de la Gracia, en medio del resplandor de las gemas y del brillo 
del oro. 

La preocupacion de 10s constructores de catedrales por la 
ornanientacibn venida de la cultura romana, aun se aprecia en 
columnas y pilares, bajo la forma de hojarasca o de frutos, per0 
Suger, con la “invenci6n” de la vidriera, agrega una nueva no- 
cion. En la inscripcion de la misma abadia, hay prueba y testi- 
monio de ello: “Cuando el cor0 nuevo fue sumado a la vieja 
fachada, el ceiitro del santuario brill6 en todo su esplendor. 
Resplandeci6 esplendorosamente lo que se habia afiadido, y la 
obra soberbia, inundada por una luz nueva, resplandecio. Y fui 
yo, Suger, quien en mi tiempo he engrandecido este edificio. Y 
fue bajo mi direccion que se hizo”. 

Si se busca la presencia de una celestial Jerusalen, que sirva 
de espacio de convocacion en la unidad, icomo habra de olvi- 
darse la presencia de la luz de Dios, si, como se ha expresado en 
el “Credo” y en la “Epistola” de Sail Juan, en El reside esa for- 
ma permanente del esplendor y del brillo? Suger, escribio Geor- 
ges Duby en su libro “San Bernard0 y el arte cisterciense”, se 
propone, pues, arrancar todo el edificio a las tinieblas, a la tierra, 
a1 universo nocturno y prosternado de la cripta. El relicario de 
Saint-Denis sale de lo subterrineo y se instala en el centro de la 
iglesia. Para hacerlo translucido, 10s maestros de obras, cuya 
labor guia Suger, son requeridos para trazar toda la parte del 
crucero de ojiva, ‘arte’ nuevo de la construcci6n. Se abren vanos 
en 10s muros. Una luz ininterrumpida invade el presbiterio. Es la 
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luz del dia. Conviene ademas sacralizarla, adornarla. engalanarla, 
a fin de que 10s niuros parezcan piedras preciosas. El arte de 10s 
vidrieros que transfiere la claridad a1 esmalte de las reliquias y 
de las cruces procesionales, que dispone otro cedazo entre el in- 
terior del santuario y el sol para transfigurar sus rayos, Io posi- 
bilita”. 

No es dificil ver que en Saint-Denis no se prescinde tain- 
poco de la perfection del adorno, tan propio del embelleci- 
miento de las iglesias bizantinas. La relaci6n con Dios no tiene 
por que ser de una desnudez de ornato, que se confunde con la 
pureza de la intencibii y la sencillez de la plegaria. El asunto es 
complejo y fue causa de extensas y vastas disputas. En una carta 
a Eloisa, dice Abelardo: “Si deseamos permanecer en el niiniste- 
rio del Seiior y estar siempre prestos a servirle, levantemos tani- 
biCn nosotros tiendas en la soledad ... Que 10s ornanientos de la 
iglesia Sean 10s suficientes; que no tengan nada superfluo; que 
Sean apropiados, no preciosos. Que no haya ni or0 ni plata a no 
ser para un caliz, o para varios, si es preciso. Que no haya seda, 
salvo para las estolas y 10s manipulos. Que no haya iniagenes 
esculpidas: una cruz de madera sobre el altar. Una pintura de 
la imageii del Seiior no esta prohibida, pero 10s altares no deben 
teiier ninguna otra iiiiagen. Dos campanas bastan a1 monasterio”. 

El asunto era niuy serio, pues en el orden de las iglesias 
cistercienses, por ejeniplo. se tieiide a prescindir del adorno, en 
procura de la exaltacion de la pobreza, de la liumildad. No 
habra de colorearse en ellas “con la tunica adornada de genias 
de las princesas”, a1 modo de Saint-Denis -escribe alguien-. 
“Entre la luz del dia y el interior -dice Gorges Duby- inter- 
ponen solameiite un enrejado de grisalla, construido sobre la 
niis discreta geometria. Uiiicamente en el alma deben relucir 
todos 10s destellos de la JerusalCn del Apocalipsis”. 

Otro probleiiia importante es el que concierne al deco- 
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dos, un afhn ennoblecedor por volverlos coparticipes en el 
disfrute de la religibn, de sus simbolos y personajes, de Dios 
y de la Virgen y de la ligazon de 10s aconteciiiiientos histori- 
cos del Aiitiguo Testamento. Sail Bernardo, sin embargo, co- 
mienza a alterarse y condena, en 11 24, en un panfleto dirigido 
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contra 10s modos expresivos predoininantes en Cluny, 10s ga+ 
tos superfluos que derivan del ornato, en desmedro del aliment0 
de 10s pobres y del rigor de la meditacih. “iQuC hacen en vues- 
tros claustros -se pregunta- esos monstruos sagrados (se refie- 
re, por cierto, a la proliferation de una zoologia equivoca, en 
donde no campea la espiritualidad y asoma un mundo de sucu- 
bos, demonios ardorosos y, aun, de procaz rijosidad, en la linea 
de 10s textos de “Las Metamorfosis”, de Ovidio), esas extraor- 
dinarias bellezas deformes y esas bellas deformidades? iQue sig- 
nifican aqui 10s monos inmundos, 10s leones feroces, 10s extra- 
iios centauros que no tieiien de hombre mhs que la mitad? iPor 
quC tigres rayados? iPor quC guerreros en combate? iPor quC 
cazadores tocando las trompas? Aqui, tan pronto se ven varios 
cuerpos bajo una sola cabeza, como varias cabezas sobre un solo 
cuerpo. Aqui un cuadrupedo porta una cola de reptil, alla un 
pez presenta un cuerpo de cuadrupedo. Aqui un animal monta 
a caballo. En fin, la diversidad de esas fornias aparecen tan mul- 
tiples y tan niaravillosas que se descifran 10s inArnioles en lugar 
de leer 10s manuscritos, que el dia se pasa en contemplar estas 
curiosidades, en vez de meditar la ley de Dios. Seiior, si no pro- 
ducen rubor estas absurdidades. que se deplore, cuando menos, 

No podemos dejar de mano que 10s veinte personajes que 
decoran las tres portadas, aqui, en Saint-Denis, fueron con cer- 
teza una eleccion de Suger, dado que -como seiialara Emile 
Mile: “transformar a 10s personajes en columnas es tanto una 
idea mistica como plhstica”.2 Los benedictinos del siglo XVIII 
pensaron que se trataba de reyes merovingios. La interpretacion 
prolong6 el yerro y ayudo a que 10s revolucionarios del 89 des- 
cargaran su ira en ellos, creyendolos antepasados de 10s odiosos 
Capetos. Male dice c6mo se produjo el esclareciiiiiento del pro- 
blenia: “Los dibujos publicados por Montfauqon en sus “Monu- 
nientos de la monarquia francesa”, ofrecen, en efecto, una par- 
ticularidad reveladora. Un crecido numero de estos heroes 
solenines, de largas tunicas, llevan bonete acostillado que les 

su costo”.’ 

1 

2 

San Bernardo, “Apologia a Guillaunw” (citado p o r  George\ Duby, en “San Ber- 
nardo y el arte cisterciense”). 
“El arte religioso del siglo XI1 a1 siglo XVIII”. 
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cifie estrechamepte la cabeza. Recordennos que un gorro seme- 
jante aparece desde muy temprano en el arte de Toulouse, como 
insignia de 10s judios. MGs tarde, lo encontramos en la portada 
occidental de Chartres; San Josh lo lleva en la escena de la Pre- 
sentacibn en el Templo. Se trata de un legado de las escuelas del 
Mediodia a las dell Norte. No se puede dudar, pues, que 10s per- 
sonajes de Saint-Denis, tocados con ese gorro, pertenecen a1 
Antiguo Testamento. Hay que concluir tambiCn que las figuras 
de reyes y de reinas que 10s acornpafian representan reyes y rei- 
nas de la Biblia y no de la historia de Francia”. AI volver a 
verlos en Chartres, ya nos habremos familiarizado con ellos, evi- 
tando la sonrisa a lo Anatole France. 

San Bernardo, ese hCroe de caballeria de 10s cistercienses, 
da batallas sin deseos de perder ninguna; es duro, “todo erizado 
de puas y de vehemencia, un hombre de hazaiias, de proezas 
contra Satin, contra todo aquello que se le r e s i ~ t e ” . ~  La Edad 
Media halla en Pierre Abelardo un adalid de la reflexih sin me- 
noscabo de su pasi6n de Dios. Su catedra es complemento de la 
oracion y del trabajo manual. San Francisco de Asis, por su 
parte, busca humillarse, ensalzando la obra de Dios que encuen- 
tra en el Gran Libro de la Naturaleza: en la armonia del vuelo 
de 10s pajaros, en el trotar del caballo o en el perfil de una nube 
aborregada, en el brillo del fruto de una rama o en el sever0 cre- 
cimiento del irbol, sin excluir el especthdo del curso de 10s 
rios o de la configuracion de la montafia. El hombre, humilde 
brizna, es parte de ese trabajo de Dios. 

No era ello obstaculo para la depredacion que llevaba con- 
sigo el progreso. El bosque medieval era un enemigo inm6vil que 
ayuda a crecer a1 mundo. En 1140, Suger dice en una de sus 
obras lo dificil que le resulta encontrar vigas de 35 pies de largo, 
necesarias para la abadia de Saint-Denis. La iglesia pante6n fun- 
dada por Dagoberto se consagra en ese afio y Suger explica que 
“se habia dibujado con el mayor cuidado con instrumentos de 
aritniktica y geometria, introduciendo una innovacibn bella y 
digna de mencionarse: el circulo de capillas o deambulatorio”, 
lo cual es una explicacih de aquello acerca de la luz, menciona- 

3 Duby: “San Bernardo y el arte cisterciense”. 
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do anteriormente. Alli esta, eternizada, la clave de la bhsqueda 
interior, esa que permitio a un hombre como Utrillo pintar, 
apoyandose en el sentido del color, su cuadro “La basilica de 
Saint-Denis”. 

El triunfo de la fe en la obra de Suger es, ademis, el placer 
del monarca, un tributo a1 orden que se establece en el interior 
de otro orden complementario. El rey -como se ha dicho- ayu- 
d6 a hacer Saint-Denis. Es el viejo monarquismo quien se reju- 
venece con la magnitud de la obra, apoyando la creacion del 
arte de construir. Entre 10s dos, sin embargo -afirma Duby- se 
halla el Cister, el cual, “apretado, comprimido”, se da mafia 
para imponerse expandidndose, a partir de un momento preciso: 
la primavera de 1 11 2, cuando Bernard0 llega y rescata a1 “nuevo 
monasterio” del “marchitamiento”. 

Ilustre pudridero de 10s reyes, Saint-Denis tuvo, hasta la 
revolucion de 1789, el sitio adecuado para el rey muerto. No 
siempre, eso si, dejo de decirse de cada uno de ellos lo que 
el pueblo pensaba que merecia tenerse en cuenta. Sobre el 
portico de la abadia, un vecino quiso denostar la memoria de 
Luis XV. Sabido es que el hedor del muerto por viruelas ahu- 
yentaba a quienes debian vestirlo. El ataud fue llevado desde 
Versalles a Saint-Denis por la noche, y en las cercanias de la 
abadia, arrojaron piedras y huevos podridos, y el vecino es- 
cribio: 

A Saint-Denis comme Versailles 
11 est sans coeur et sandentrailles. 

El decreto de la Convenci6n que ordeno destruir 10s sig- 
nos de la realeza, en Saint-Denis, permitio que, a fines del siglo 
XVIII, pudiesen verse las columnas del templo a1 aire, colhdose 
el viento por todos lados, y haciendo su obra de destruccibn el 
sol. Todo estaba lleno de cestos de trigo -como ha contado 
August0 de Kotzebue, en su libro “De Berlin a Paris en 1804”-. 
PS _ _  ..__ r..- __.___ > ____.._  if---:^.- -. -1 --:-: _.__ __. ._I :_- .  



fundador de la dinastia, padre de Carlomagno, se disip6 en 
cuanto le dio el aire; Hugo Capeto fue despojado de su rica ar- 
madura y arrojado a1 foso; Luis XII, Francisco I, todos siguieron 
la misma suerte. Enrique IV, que fue embalsamado por artifices 
italianos, estaba casi intacto; alin se veian en su pecho las dos 
puiialadas de Ravaillac. Dos dias estuvo expuesto y la multitud 
no se atrevia a profanar su memoria, tan grata para 10s france- 
ses, per0 el representante Javoque no consintio que siguiera 
aquella supersticion y Enrique IV fue arrojado a la fosa llena de 
cal. Luis XI11 estaba momificado. Luis XIV era un m o n t h  de 
drogas aromhticas, per0 Luis XV exhalaba un olor tan mefitico 
que fue necesario quemar polvora para ahuyentarlo. Es curioso 
que el sepulcro de Luis XI estuviese vacio. Este monarca tan 
desconfiado lo fue t ambih  despuCs de muerto, y burl6 las pes- 
quisas de 10s sacrilegos descamisados. Desde Dagoberto hasta 
Luis XV no qued6 nada intacto”. 

Len6tre cuenta en su obra “Versalies en tiempos de 10s 
reyes” que muchos corazones de monarcas fueron vendidos 
a1 pintor Droling, cuyas telas podian verse en el Louvre, quien 
molio 10s corazones y con ellos preparo la pintura que necesi- 
taba. AI volver a Paris en 1800, Chateaubriand se enfurecio a1 
ver en ruinas 10s castillos, y las iglesias,.saqueadas; 10s cadaveres, 
desenterrados, y 10s boquetes en 10s nichos, de donde habian 
quitado cruces e inscripciones. “Sain t-Denis habia quedado a1 
descubierto -escribe- ; sus ventanas estaban hechas pedazos; 
la lluvia penetraba por todas partes en sus naves grandiosas, 
y habian desaparecido sus tumbas: mas tarde vi 10s huesos de 
Luis XVI, 10s cosacos, el ataud del duque de Berry y el catafal- 
co de Luis XVIII”. Poco despuQ de Waterloo, fue nuevamente 
Chateaubriand a Saint-Denis y vi0 a Talleyrand, quien se apoya- 
ba en FouchC. Murmur6 solamente que alii iba “el vicio apo- 
yado en el brazo del crimen”. 

Hoy, Saint-Denis produce la impresion de un lugar de ex- 
tramuros, desprovisto de solemnidad. Hay tiendas en donde se 
ven moiitaiias de calcetines, una vitrina en donde posan desnu- 
dos 10s pollos, listos para el asador, y una libreria en la que se 
repiten 10s libros de Guy des Cars y de Franqoise Sagan. Las 
joyas, capas, espadas, ropajes de arniifio, cruces y sinibolos de 
poder de Pepino el Breve, Carlomagno, Carlos Martel y 10s Lui- 
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ses, sin excluir lo que pudo pertenecer a Dagoberto, se miran 
hoy respetuosamente, olvidados 10s latrocinios y exacciones de 
la monarquia. La flor de lis no irrita a nin@n turista: ha per- 
dido su significacion. El lugar sagrado, el templo de 10s reyes, ha 
cedido el paso a1 vinculo de una comunidad que nivela las cla- 
ses, sin nostalgias. La calesa o el carruaje empingorotado abren 
camino a1 microbus de horario fijo. Los parquimetros extraen 
10s francos de 10s viajeros y cada veinte minutos 10s trenes des- 
cargan la falange de arbitristas que vienen de Paris. 

En la iglesia, una negra formidable en corpulencia, alta, 
muy huesuda, con algo de reina de un episodio de “Las minas 
del rey Salomon”, rechazo mi tarjeta del ministerio frands 
de Asuntos Exteriores, que me permitia visitar museos. Me 
grito: “no es Museo”. Insisti. Movio el cuello a1 modo de las 
garzas de la Provenza, y alarg6 el boleto, reclamando 10s fran- 
cos. No quiso conversar sobre el tema: era la guardadora del 
lugar. Una vez que hube pagado, la cruzada del Batallon Negro 
de Saint-Denis tom6 su abrigo, la cartera, un abanico, llamo a su 
reemplazante y se march6, a la manera de esas heroinas que So- 
merset Maugham encuentra con tanta facilidad cuando ha ido a 
un hotel. con el proposit0 de comer algo que no sea una chule- 
ta, y beber un vino que le recuerde otros tiempos, convirtiCndo- 
se, en un momento, en la protagonista de una historia exotica 
o grata de leer. 

En el interior, la monarquia aun espera el Juicio Final. 
(Saint-Denis, 1983-1 987) 

66 
Stendhal es un hombre que vive. embarullindose con sus 

propositos. Quiere poner todo a1 descubierto y, en un momento, 
siente que le pesa y domina la incompetencia, la ausencia de fer- 
vor. Lo posee una extrafia pasion, la de “asistir” a todo: las ba- 
tallas, el amor, la musica, el teatro, las cenas, 10s bailes o las pld- 
ticas. Su obsesion, sin embargo, va mis all5 de eso y consiste en 
seducir a una mujer, pues quiere probar que su fealdad no irrita 
ni asusta. Su inseguridad afectiva se traduce en una mirada so- 



cia1 que tiende a ceiiir un domini0 sobre la realidad que, de re- 
pente, se convierte en un juego pulido de mascaras. 

Releo sus “Diarios”, 10s “Recuerdos de egotismo” y “AI- 
gunos paseos por Roma”, que me parecen bellos y agudos. Las no- 
velas de Stendhal me interesan hoy mucho menos, y ello parece 
deberse a que noto c6mo encubre lo que debiera mantener en 
descubierto, como aspira a que sus personajes realicen lo que 61, 
desde afuera, desearia ver cumplido como un propbsito que es- 
capa a la funcibn narrativa. 

El conoce sus limites y alguna vez (en 181 1) anot6 que 
s610 retiene “lo que es una pintura del corazbn humano”. Sa- 
be que, fuera de eso, es “nulo”, y completa la confesibn: “Me 
ocurre con las novelas como con la historia. Eso podra darme ta- 
lento por una parte, a1 dejar mucho sitio vacio en mi cabeza, pe- 
ro es singular y me hace incapaz para una discusi6n donde hace 
falta manejar hechos. Olvido lo que yo mismo he hecho ...” 

Se encarg6 de decir muchas veces qu6 le ocurria, y las aspi- 
raciones no podian quedar atris, en un hombre inseguro, per0 
ambicioso. En 1806, quiere obligarse a “aprender a trabajar, a 
producir”, pues siente que su espiritu es “extremadamente pe- 
rezoso”, ya que mientras encuentra algo que leer, “no hace na- 
da”. Ademis, sabe que lo apremia “una pereza extrema para in- 
ventar”. La imaginacibn pareciera no refrenarlo cuando va en 
busca del adorno, per0 61 sabe muy bien d6nde se encuentran sus 
fallas e inconsecuencias, aunque disfraza a menudo cada yerro, 
convirtidndolo en deudas para consigo. En ocasiones, culpa de 
todo a1 amor, y dice que no es feliz en 61, porque “no es un jue- 
go de uno solo”. Para complacerse adecuadamente, no le queda 
otro partido que “hacer grandes cosas”, y ahi se llena de dudas, 
porque las circunstancias -Cree- “me han hecho delicadamente 
sensible, y pensando en el tedio o no encontrando sitio sino en lo 
superior, me empujaii a hacer algo grande o que me lo parezca 
ad’ .  

Hoy, no logro leer alegremente las novelas de Stendhal. 
“Rojo y negro”, que fue un golpe fuerte en mi adolescencia, 
me parece una lenta y previsible novela del tipo de las de 
“educaci6n sentimental”. Andre Gide, que la alaba mucho en su 
“Diario”, dice algo que parece ser un elogio y una critica, a1 
mismo tiempo. Y la comparto como opinion, aunque reconozco 
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su corcova ambigua: “Cada frase estd tensa como la cuerda de 
un arco; per0 la flecha vuela siempre en el mismo sentido y ha- 
cia un blanco siempre previsible, cosa que permite ver clammen- 
te c6mo el blanco es alcanzado”. 

De “La Cartuja de Parma” me parecen brillantes las cin- 
cuenta primeras pdginas, en donde el observador trata de hacer 
de su prueba de fuego una vela de armas emotiva. Stendhal con- 
trola a su h6roe y evita que Cste se desmande de entrada. Muy 
sabiamente lo obliga a ponerse de pie cada vez que yerra o cae, 
y asi le promete un temple de animo forjado en la misma vida 
que le juega malas pasadas o que tiende a considerarlo en medio 
de una serie de desmerecimientos. 

Le cuesta, por lo general, ponerse a punto como novelista, 
per0 algunas pdginas de “Armancia” son muy profundas de ver- 
dad. Aunque le tienta opacar las voces del cor0 en beneficio de 
un solista convencional, que se mueve con espiritu torpe porque 
10s acontecimientos lo superan. Hay un personaje a lo Verdu- 
rin, en una de las novelas de Jules Romains (“Los hombres de 
buena voluntad”, volumen XVIII) que sin proponCrselo da en el 
clavo con respecto a Stendhal. Opina que, en general, las escenas 
son demasiado cortas, en sus narraciones, y se hallan evocadas 
“demasiado sucintamente”, lo cual, a1 sucederse en gran numero 
provoca una insatisfaccion en el lector. 

Jules Romains deja que su personaje siga habiando, y com- 
pleta el anllisis. Se tiene -dice- “la impresion de que el autor 
nos da cuenta de alguiias cosas que ocurrieron -como se hace 
en una “notificaci6n”- per0 que no asiste a ellas. Un minimo 
de lentitud y de blisqueda en 10s detalles de 10s acontecinuentos 
seria, pues, indispensable para que el lector pudiera teiier la ilu- 
si6n de vivir por si lo que se cuenta. Muy plausible despuCs de 
todo. Lentitud en la narraci6n quiere decir numero de momen- 
tos sucesivos por 10s cuales pasa la escena evocada. Es una ley de 
la misma familia de la que condiciona la ilusibn e~ el cine: por 
debajo de cierto numero de imhgenes por segundo no hay per- 
cepci6n del movimiento, sino solaniente una serie de notas do- 
cumentales sobre el movimiento”. 

En Stendhal, podemos admirar siempre el efecto, per0 no 
nos cornplace, ahora, el nivel simpleniente humano en el cual 
quiere insertar su historia. Con tranquila felicidad, pareceria 
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prometernos el realce de la historia por sus efectos en 10s perso- 
najes que acompafian a Fabricio o a Julian Sorel, atribuyendo 
peso y dimensi6n a lo que, en ellos, constituye una duda o una 
mordiente realidad que 10s va afectando de continuo, impidikn- 
doles adecuarse a 10s sucesos. Ahi Stendhal quiere lucir el asun- 
to por medio de la elocuci6n de costumbre, y comienza un dis- 
curso sorprendente, per0 anbmalo, que corresponde, mas bien, 
a otro tip0 de relatos. En las piginas de sus “Diarios”, en cam- 
bio, no teme quitar el ornato, ni decir las cosas a la Ilana. Y 
acierta siempre. 

(Paris, 1986) 

67 
La emperatriz Eugenia, esa espaiiola que de nifia conoci6 a 

Stendhal, quien le contaba historias, dijo que 151 habia sido el 
primer hombre que “hizo latir” su corazon. Su testimonio es 
apasionante, porque ese hombre feo, sin gracia, desmaiiado, 
parecia iluminarse por dentro en cuanto abordaba un tema, PO- 

niCndose a recaudo de 10s problemas que la vida le caus6: “No 
podiamos cenar a causa de lo impaciente que estabamos por 
escucharlo. Cada vez que oiamos sonar la campanilla, corriamos 
a la puerta de entrada. AI fin, lo traiamos, triunfantes, a1 salbn, 
tomandole cada uno de la mano, y lo instalibarnos en su sillon, 
cerca de la chimenea. Sin dejarlo ni respirar, le recordabamos la 
illtima victoria que habia narrado de nuestro Emperador, en el 
que habiamos estado pensando toda la semana, aguardando im- 
pacientemente a1 mago que lo resucitaria para nosotras. Nos 
liabia transmitido su fanatismo. Lloribanios, temblibainos, 
estibainos enloquecidas”, concluye a1 evocar esos dias jueves 
que arrancaba ligrimas de Eugenia y de su heriiiana el evocar el 
exilio en Santa Elena. 

Dominado por el amor, Stendhal quiere, sobre todo, ob- 
servar y escribir, peiisando en voz alta acerca de la posteridad 
como destiiiataria de su obra. Cuida su prosa como si el escribir 
fuese la virtud de un  notario y se regodea puliendo hasta adelga- 
zar las impresiones, y aspira a ir poniendo distancia entre 10s 
aconteciniiento y su yo. No desdefia, eso si, mostrarse afectado 
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cuando uno de sus heroes se enreda en sus propios liilos, casi 
siempre en materia de sentimientos o de pasiones, que 61 quisie- 
ra describir como si Cstos fuesen un parte de batalla o una avan- 
zada del emperador Napoledn. Asi forj6 su fama. 

Lo extrafio es cdmo, niuy prdximo ya a 10s ciento cincuen- 
ta aAos de su muerte, algunos de 10s cbdigos narrativos que 61 
emple6 parecen una forma vigente de contar. iSupo alguna veL 
quiCn era 61 y quC deseaba, mas alla de las proyecciones del mi- 
to social en el cual se instalaba como el pajaro en la rama del ar- 
bol? No era, conio se ha pretendido, un inconsciente de lo que 
venia en materia de cambio social, per0 se negaba a excederse 
en el pensaniieiito de tales cuestiones, y una vez escribio: “ i C 6 -  
mo es mi yo? No lo sC. Heme despertado cierta vez en este mun- 
do; me encontrk ligado a un cuerpo, a un carhcter, a una fortu- 
na. iPerder6 mi tiempo en pretender cambiarlos, y por eso, en- 
tretanto. nie olvidark de vivir? No cometerk tal error: prefiero 
someterine desde ahora a 10s inconvenientes de este estado de 
cosas”. 

Balzac estimaba que la frase corta de Stendhal, tan alabada 
por algunos, estaba mal construida’ y que, adem& capecia de 
plenitud. Sin embargo, dab6  “La Cartuja de Parma”, con toda 
la aAagaza del repaso constante de la estructura del Codigo Ci- 
vil, en el cual Stendhal vi0 el modelo de la prosa moderna. 
Sainte-Beuve. que no pudo tolerar el elogio que hacia Sar- 
cey de Stendhal. lo interrumpi6 dicihdole: “Ya veo que 
sale usted de la Escuela Normal; en la rue d’Ulm ha coanenzado 
a soplar el viento que llevb el nombre de Stendlial hasta el pu- 
blico”. Main explic6 que en Stendhal, como en Moli6re y en 
Voltaire, “la frase se interrumpe deliberadaineiite en el niismo 
instante en que la idea pasa, en que la victoria esti ganada ... Veo 
en esto un pudor, y una vigilancia para no forzar el asentirnien- 
to. Tal estilo exige que la ateiicion se mantenga y se piense por 
la propia cuenta”. 

Releo en las “Memorias improvisadas”, de Paul Claudel, un 
parrafo que le dedica a Stendhal, especie de declaracion injusta 
revestida de ese distancianiiento que correspoiide a1 descrkdito. 
Le es muy poco simpatico el autor de “Rojo y Negro”, y piensa 
que obtuvo una gloria y un Cxito que dan la idea de un yerro o 
de un enigma en la historia de la literatura. “Lei antaiio “La 
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Cartuja de Parma” con grandisimo aburrimiento y queria veri- 
ficar si merecia verdaderamente la gloria alcanzada y si, en rea- 
lidad, Stendhal era un gran hombre y un gran novelista. Recuer- 
do siempre que aprovech6 un viaje entre Marsella y Grenoble en 
una linea en que me encontrk solo en mi vag6n, para leer de ca- 
bo a rabo ‘‘la Gartuja de Barma” con el m& vivo deseo de inte- 
resarme por ella. Confieso que no lo consegui. La pintura de 10s 
personajes me pareci6 desprovista de todo interks, y las diver- 
sas ankcdotas, a mi juicio, iDios Santo! ..., lo dirk: ineptas”. 

Stendhal quiso dar la impresi6n de amar a la literatura en 
la misma forma que a las mujeres como una especie de “carrera” 
en la que era precis0 vencer obsticulos. Sin las pasiones -escri- 
bio una vez- “nos volvemos estupidos”. HuCsped girrulo en las 
tertulias, sabfa ir de la extravagancia a la\ ingenuidad. Con ligri- 
mas en 10s ojos, amaba a una mujer o corregia las pruebas de un 
libro. Le falt6 vida para todo. “Veo en la carrera literaria -es- 
cribi6- una niultitud de cosas por hacer. Tengo trabajos posi- 
bles como para ocupar diez vidas”. No hizo sino pasarse la 
mano bruscamente “por una herida mal cicatrizada”, la de 
su vida. 

(Paris, 1987) 

68 
Rue de Feuillantines, 3, tercer piso. J’ai plus de souvenirs 

que si j’avais mille ans, escribi6 Baudelaire. No es tienipo de le- 
var anclas. Abro la ventana de la casa de Agustiii y de Agustina. 
Soy el huCsped, individuo tan peligroso que alguien defini6 co- 
mo un personaje que es Dios, el primer dia; un hombre, al co- 
menzar el segundo, y s610 un perro, en el tercero. Mis amigos, 
por suerte, resultan pacientes. En la bohardilla de la casa de en- 
frente, hay una rueda de bicicleta absurda, y por las noches se 
oye a una mujer que g i ta  como si fuese una pantera. iSa- 
luda a1 amor o tiene pesadillas? 

Los escritores franceses del siglo pasado, al Iiablar de esta 
calle, tonian precauciones. “Quienes conocen el callejbn sin sali- 
da de Feuillantines -record6 Balzac, en “Los pequefios burgue- 
ses”- comprenderin cdmo la casa Phellion, dando en 5ngulo 
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recto a la calk, estaba orientada a pleno Mediodia y resguardada 
del Norte por el inmenso muro medianero a que estaba adosada. 
Las cupulas del Panteon y del Vil-de Grace parecen desde alli 
dos gigantes, y disminuyen de tal modo el aire, que a1 pasar por 
el jardin se Cree uno en el interior. Por otra parte, nada hay 
mas silencioso que el callejon de Feuillantines”. 

Paso ahora por el costado del muro en donde se hallaba el 
convento y SC que alli estuvo, de nifio, Victor Hugo, quien, en 
un capitulo de “Los miserables”, lamenta que todo haya desapa- 
recido: Tous ses vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses. 
Tous ces objets pensifs, toutes, ces douces choses. AI parecer, 
se trataba $e un mundo como el que solian amar 10s pintores ro- 
mlnticos Millet y Rousseau. Victoriano Sardou, el autor de 
“Fedora”, gran Cxito de la Bernhardt, vivi6 en este lugar en 
1852. Desde su ventana, rue d’Enfer, place de I’Estrapade, im- 
passe des Feuillantines, je ne voyais autour de moi, a perte de 
vue, que profusion de feuillanges, jardins, rues silencieuses, si 
propices au travail, parfumkes par les Mas, fleuries pur les ma- 
rroniers blanc et roses. Les bonnes gens prenaien le frais sur 
leur portes. 

Por aqui, proxima, estuvo la pension Vauquer, espacio 
social de “Papa Goriot”, en donde se alaba y se abomina con un 
si  y de pronto con un no. Del Val-de Grace y el Panteon, dijo 
Balzac: “Dos monumetitos que cambian las condiciones de la 
atmbsfera con sus tonos amarillos y la sonibrean con 10s tintes 
oscuros que proyectan sus cupulas. AM el pavimento esta seco, 
10s canalillos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo 
de 10s muros”. Y despues, el epifonema: “ningun barrio de Pa- 
ris es mis  horrible ni, digamoslo, mas desconocido”. 

Por las callejuelas que se hallan proximas a1 Panteon, ori- 
llando 10s muros, pas6 niuchas veces Santo Tomis de Aquino. 
La vieja torre del convento de Santa Genoveva vi0 10s alborotos 
de 10s estudiantes de pntafio y, en la llamada “Calle de las Es- 
cuelas”, el gran Pascal medito larganiente, como era su costum- 
bre, antes de dar con sus huesos en la iglesia. Hoy, 10s estudian- 
tes no llegan a las manos por disputas teologicas, y en este dia 
soleado discuten acerca de Jomeini, de Abu Nidal, de Chirac, 
que les parece un petiinetre abominable, y piden firmas para 
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cimientos del mundo. En 10s alrededores de la Sorbona, las mu- 
chachas sonrien como heroinas de un libro de Franqoise Sagan, 
oyen en 10s tocacintas a un conjunto de rock holandes, beben 
cafe, mientras 10s viejos que regresan huyendo del invierno de 
otros mundos aAoran 10s tiempos de 10s dancings en el NOC- 
tambules, contados vividamente en una cena larga en Santiago 
de Chile por Alejo Carpentier, quien nos dijo c6mo bail6 una 
noche h rumbas cubanas, entusiasmado por la orquesta del 
cubano Don Azpiazu, que tocaba en Paris, a fines de 10s treinta. 
Oir a Carpentier entonar “MamA Inks” es una de las grandes 
cosas que vi para alegria de la memoria. 

En diciembre de 1840, Federico Moreau, hCroe de “La 
Education Sentimental”, novela de Flaubert, vi0 muy animada 
la calle Saint-Jacques, en 10s aledaiios de la rue de Feuillantines 
y, a1 llegar a la rue Soufflot, pudo hallar “una gran aglomera- 
ci6n alrededor del Pante6n”: se trataba de 10s jovenes que, con 
gran bullicio y desorden, deseaban contemplar la caida de Luis 
Felipe y la transformacibn inmediata de la sociedad. Se oia: 
“ iAbajo Luis Felipe!” y “ jAbajo Guizot!”, y la policia comen- 
zaba a usar las porras, rompiendo cabezas. Vale la pena recordar 
que en 1755, el arquitecto Soufflot comenzb a construir el Pan- 
tebn, que seria, de acuerdo con el proyecto, una iglesia. El p h i -  
co producido por la visi6n de grietas y derrumbes, hizo que Sou- 
fflot -segun la leyenda-, a1 ver esta barahunda no lograra re- 
cuperar el Animo. Muri6 en 1781 y el Pante6n no se termin6. 

El 24 de mayo de 1871, 10s versalleses entraron en Paris, 
durante las acciones en contra de la Comuna. La lucha fue fe- 
roz en el Barrio Latino. Habia barricadas en el Pantebn, en la 
rue Soufflot y por el lado de la rue Saint-Jacques, y el fuego y la 
muerte eran una sola cosa. De joven, Paul Uautaud vivia en un 
hotel de la rue de Feuillantines, muy cerca de donde estoy aho- 
ra. Encontro, muy arriba, au dernierttage, una pieza cerrada que 
arrend6. Sin embargo, estuvo largo tiempo irritlndose por el fer- 
vor ruidoso de 10s automovilistas y, sobre todo, por lo que 61 
estimaba como imbeciles que dejaban oir con las ventanas abier- 
tas la musica, mediante el “inmundo fonografo”. 

En un dia de otoiio, Arsenio Lupin atraveso la calle Sou- 
fflot, “en sesgado”, en direccibn a la rue Saint-Jacques. En el 
restaurante de la rue Gay-Lussac, la muchacha que atiende las 
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mesas es torpisma. Quiebra, en cinco minutos, dos vasos y tres 
tams. Se pasa la lengua por 10s labios y la mano por el pelo, a1 
mismo tienipo (lo que habla en favor de ella, porque coordina 
dos movimientos, sin error), parecieiido asombrarse por 10s logros 
de esas manos suyas que, en Chile, la gente denomina “manos de 
lana”. Oigo que se llama Betty. Si, es Betty, la de la b&tise. Es 
carirredonda, como la Truchina del cuento infantil. Tiene las 
niejillas hinchadas, como si soplase todo el tiempo el fuego de 
una fragua. Parece una trucha en sartCn y su pel0 es pajizo. 

Paul Valkry vivi6 en el 12 rue Gay-Lussac, cerca del Lu- 
xemburgo y del bulevar Saint-Michel, entre 1891 y 1899. Es una 
vieja casa alta, estilizada, de frente exiguo. Los seis pisos de- 
ben haber conocido de las reflexiones de Monsieur Teste. En- 
frente, un negocio de vinos, una fruteria menor y una tienda de 
ropa de desecho, con las muestras en mesones de madera. Si- 
inone de Beauvoir ha contado en sus Memorias que, por esta 
calle y por la de Soufflot, vi0 correr a 10s jbvenes estudiantes 
el dia en que se paralizaron las clases por la ocupaci6n de Pa- 
ris, en 1940. 

Conversamos con Agustin sobre el exilio. Aun no p e d e  
volver a Chile, no le dicen a causa de qu6, no contestan sus car- 
tas. La conversacibn es, como sienipre, con quienes se hallan 
fuera de Chile -y no por voluntad propia-, la “frasecita” de 
aquella sonata de Vinteuil. Le recuerdo que Ilia Ehremburg dijo 
que la eniigracibn era como una isla minuscula en la que se vivia 
con estrechez y sin armonia. No hay gestos, no hay Iagrinias. So- 
lo una comprobacibn. 

Miriam llega de Chile, por un dia, antes de partir a Tel Aviv. 
Alaba 10s helados de Paris, 10s recuerdos del Barrio Latino y, 
sobre todo, el Luxemburgo. Se sienta a la entrada del parque, 
por el lado de Gay-Lussac, en homenaje a si misma. Mas tarde, 
escuchamos la “Apassionata”, por Arrau, y el viento silba inuy 
despacio. Le cuento a Miriam que Leiiin dijo a Gorki como la oi- 
ria a diario, si le fuese posible, porque se trata de algo maravillo- 
so y sobrehuniaiio que le permite pensar, coli orgullo algo in- 
genuo, 10s niilagros que puede hacer el hombre. Sin embargo, le 
explica que teme, por oirla muy seguido. perder el impetu, Ila- 
marse a la inacci6n. Miriam sonrie, oye, calla. 

Cartel de muro: un tarro de conservas, una naraiija y una 
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manzana agujereados. El liquid0 corre. La leyenda dice: Tel est 
I ’apartheid. Ne I’achetez pas. Boycottez les produits sud afri- 
cains. En la rue d’Ulm, en la zona del Instituto Curie y cerca del 
lugar en donde Pasteur hizo lo que hizo, hay una caseta de telC- 
fonos casi destrozada. Me llama la atenci6n la violencia en con- 
tra de 10s bienes piiblicos. Han roto, atin, el receptor y la parte 
en donde se introduce la tarjeta. Le pregunto a1 mozo del res- 
taurante en donde almuerzo. Se encoge de hombros, y me di- 
ce que a Cl le da lo mismo, que no es asunto suyo, sino de la PO- 

licia. DespuCs me trae un esplCndido plat0 con berenjenas a la 
bolofiesa (24 francos, casi 4 d6lares a1 cambio de hoy). 

Una vez mis el recuerdo de un libro: “La conspiracibn”, 
de Paul Nizan. Fue en la calle Claude Bernard, a veinte metros 
de la esquina de Feuillantines, donde Laforgue y sus amigos pre- 
pararon una revista que habria de llamarse “La Guerra Civil”, 
en julio, en medio de la presi6n neniosa provocada por el calor 
y el polvo. Hoy, 10s chirridos del autobus que se detiene en la 
parada prbxima, la gente que desciende y camina hacia sus ca- 
sas, 10s departamentos en donde se van abriendo las ventanas, 
10s hombres y mujeres que se desnudan junto a1 balcbn, ponien- 
do en orden la ropa, desplazan el libro de Nizan. 

Salgo, porque el calor humedo no deja dormir. Camino 
por la rue d’Ulm y pienso en la pasi6n intelectual de 10s hom- 
bres de la Escuela Normal Superior, a fines de 10s veinte, en la 
historia de Nizan, y en 10s recuerdos que hace Sartre de Nizan, 
su amigo. Y en una escena de “La conspiraci6n”, cuando se tras- 
ladan 10s restos de Jean Jaur6s a1 Panteon, en medio de un atro- 
nador juego de ilusiones acerca de un mundo que podria cambiar 
-segun creian muchos- con renegar de la Bolsa, de 10s politi- 
cos tradicionales, de la podrida burguesia y de la ruina moral 
que son 10s militares y 10s policias. Y pienso en 10s j6venes que 
hoy desprecian el mundo cristalizado de 10s adultos, y esperan 
que Cstos terminen de chochear para cambiar el mundo, porque 
ellos si que no cederln ante 10s halagos del Poder. LA cuintos 
de ellos les espera el suicidio? LA culntos, el tiro en la nuca, co- 
mo a NizAn? LA culntos, el olor del dinero? LA cuaintos, la con- 
fusibn? Basta que sepan bien que lo unico que dura y perma- 
nece es la muerte. 

A veces, lo que permite vivir es el escepticismo, la constan- 
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cia en el descrkdito de las ilusicines. “De todos modos -escri- 
bio Roger Nimier -en Le grand d’Espagne- mi generacion no 
creia demasiado”. Todas las maiianas, a1 despertar, en la pieza 
del hijo menor de Agustin y de Agustina, veo una fotografia, 
la cllsica del golpe de Estado del 73, en Clule. El rostro de Pi- 
nochet recuerda el horror que vivimos. En sus anteojos se refle- 
jan dos rostros: el de Hitler y el de Mussolini. El cuadro es grie- 
go y se llama L’HPritier y hay una leyenda: Aujourd’hui il est 
chilien. Mais demain.. . 

Rue de Feuillantines, 3, tercer piso. 
(Paris, 1987) 

69 
Antes de que Versalles se convirtiese en una obsesion y un 

capricho de Luis XIV era solo una aldea modesta, con bosques 
extensos, estanques y marismas. “Castillejo de cartas” -segun 
alguien dijera- era poco mls que un pabellon de casa o el re- 
fugio de algun gentilhombre, ademls del lugar en donde el ape- 
sadumbrado Luis XI11 solia recogerse con el fin de niirar como 
lo iba minando la melancolia. Asi era hacia 1660. Solo un aiio 
mis tarde, el arquitecto Le Vau comienza 10s trabajos de cons- 
truccion, en una primera etapa que habrh de llegar hasta 1668. 
No puede dejar de mencionarse que, con el ornament0 de jardi- 
nes y estanques, en 1664, se llevaron a cabo, en honor de Loui- 
se de la Vallihre, 10s muy c6lebres “Placeres de la Isla Encanta- 
da”. Seiscientos invitados asistieron a1 estreno de “Tartufo”, 
de Molikre, en una version original que se ha perdido. Se trataba, 
por esos tiempos, de cuidar de 10s amores del joven monarca 
con Louise, procurando que la fiesta fuese permanente y no se 
atuviese a las normas de discretion que habrian de recaer mas 
tarde sobre el rey. 

Emile Henriot ha diclio que en el momento de mayor es- 
plendor y gloria, el Palacio de Versalles fue siempre “una obra 
en refaccih”, y ni aun Luis XIV la vi0 libre de andamios, pues 
10s albaiiiles repasaban constantemente cuanto se le ocurriere 
a1 monarca. Entre 1668 y 1678, Le Vau y Dorbay trabajaron en 
la idea del segundo palacio. En el libro de George Bordonove so- 

. 

197 



bre Luis XIV, se explica ccirno, entre 1678 y 1714, Mansard 
construyci el cuarto palacio. Treinta y seis mil obreros trabaja- 
ban sin detenerse, “cavando 10s cimientos, fabricando cal, ta- 
llando la piedra, esculpiendo 10s frontones, erigiendo las esta- 
tuas, nivelando 10s suelos, rellenando 10s pantanos, talando ar- 
boles, plantando parterres, todo esto en medio de caballos de 
tiro, carruajes, andamios, barracas levantadas a la buena de Dios 
para dar albergue a 10s albaiiiles, mientras mas a116 de las rejas 
doradas la nueva ciudad de Versalles salia de la tierra. El ensue- 
1- 1 - 1  _. - L:-* .  * I - .  -1 - -1 * I .  -,, * *. 1 > . -  
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cabellos. La opinion publica era desfavorable, pero nada po- 
dia imponerse a la ii,transitable voluntad del arquitecto coro- 
nado. El era el iinico en saber que, en el fondo, era si1 propia 
imagen lo que C1 legaba a Francia, que Crta habria de ser mas 
grande por haberse construido este palacio”. 

Miclielet consider0 a Luis XIV un Mesias de la nionar- 
quia .  A1 pa3ear hoy por 10s jardines de Versalles, conio no admi- 
rar todo lo que se ve, pero, al misnio tienipo, qu6 .le vicios im- 
punes, de satrapia sin control, de derroche estentoreo en un 
mutido en donde la iniseria era constante y prolija. El placer sin 
fin tenia el contrapeso en la hainbriina y la miseria colectivas. 
En el “Memorial de Santa Elena”, Napoleon parece no escabu- 
llir el bulto cuando traza el retrato del rey, evitando el tono me- 
dido de La Rruykre o las exaltacianes be Saint-Simon. Dice que 
fue Luis XIV un gran monarca, pero precisa sus limitaciones: 
“fue 61 quien elev6 a Francia a1 primer rango de las naciones eu- 
ropeas; fue CI el priniero en poner 400 mil hombres en pie de 
guerra y cien barcos en el mar; acrecent6 a Francia con el Fran- 
co-Condado, el Rusillon y Flandes; sento a uno de sus hijos en 
el trono de Espaiia ... ipero la revocacibn del Eclicto de Nantes. 
las dragonadas, la bula Unigenitus, 10s doscientos niilloiies de 
deudas, Versalles, Marly, ese favorito sin mCritos! iEli fin! tEl 
sol nusmo no tiene manchas? A partir de Carlomagno. iqui6n 
es el rey de Francia que se pueda comparar con Luis XIV en 
todos sus aspectos?” 

Dispuesto a hacer del lujo una necesidad, el Rey Sol se las 
arregl6 para introducir todas las novedades que contribuyeran a 
su idea de la perfeccion de la vida. Por orden suya, el niiiiistro 
Colbert, en 1665, establecio una manufactura de espejos en 
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el Faubourg Saint-Antoine, calle dedicada a la industria del 
mueble desde 10s dias de Enrique IV. Fue en 1668 el momento 
en que en ese lugar se invent6 un procedimiento para labrar 
planchas de crista1 que darian el caricter a la Galeria de 10s Es- 
pejos del palacio de Versalles. Invent6 el rey, ademas, el mobi- 
liario de plata. El lugar del agua que hoy admiramos, combi- 
nado con la estatuaria, constituia el elemento de animacion 
en 10s jardines. El espacio natural tenia que irse colmando de 
significados. El proyecto era faraonico, per0 10s aconteci- 
mientos de 1690 dejaron atris la posibilidad de aumentar 
la capacidad tCcnica para llevar el agua y convertirla en un 
espectdculo cada vez mas complejo y refinado. Ni hablar de 
10s drboles y de las flores, otro agrado dg Luis XIV. Quiso hacer 
que en Versalles se cultivaran especies ratas o exoticas y por ello 
Colbert debi6 pedir a agentes suyos en el extranjero y a l a  Com- 
pafiia de las Indias, que le ayudasen a satisfacer el innegable de- 
seo y mandato reales. Los tulipanes, que venian del Asia Menor, 
ayudando a forjar una reputacion escandalosamente trivial de 
una Holanda de tarjeta postal, fueron muy cotizados en esos 
dias. El nombre de la flor viene del turco y significa “turbante” 

Voltaire, que no se alegraba por sumarse a 10s detractores 
del rey, debido a la construcci6n del palacio de Versalles, escri- 
bi6 oblicuamente, en su obra “El siglo de Luis XIV”: “es di- 
ficil encontrar en Europa una obra de pintura mas amplia que 
el cielorraso de Lemoine, en Versalles”, juicio que el tiempo no 
logra confirmar. Lo que es justo elogiar es la acci6n de Colbert, 
a quien el propio Voltaire situa en su libro como un visionario 
muy practico, adelantando el nivel c?e la industria de la Cpoca: 
“En 1666 se comenzaron a fabricar espejos tan hermosos como 
en Venecia, que habia provisto siempre a toda Europa, y no tar- 
daron en hacerse de una calidad y de una belleza tales que ja- 
mas han podido imitarse en otras partes. Se superaron 10s tapi- 
ces de Turquia y de Persia en la Savonnerie. Las tapicerias de 
Flandes cedieron su lugar a las c‘e 10s Gobelinos. En el vasto re- 
cinto de 10s Gobelinos trabajaban en tonces mds de ocliocientos 
obreros; se les daba alojainiento a trescientos en la propia fdbri- 
ca; 10s mejores pintores dirigiaii 10s trabajos, sobre sus propios 
dibujos o sobre 10s de 10s antiguos maestros de Italia. En el re- 
cinto de 10s Gobelinos se fabricaban tambien ouimges de 
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rapport, una especie de mosaic0 admirable, y el arte de la mar- 
queteria fue llevado a su perfeccih". 

N o  habia limites para este mundo creado para un visir de 
"Las Mil y Una Noches". Louvois, el superintendente de cons- 
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rio por un espacio de once leguas, y ademas, era preciso unir 
dos montaiias frente a Maintenon. Segun lo expresado por un 
cronista, debieron trabajar treinta mil hombres del ejCrcito en 
esta labor desconiunal. Las enferinedades destruyeron gran par- 
te de este campo. El proyecto seria abandonado y no se ha vuel- 
to it emprender, porque una minima invocacibn a la logica asi 
lo aconseja. Sin embargo, el genio de uti paisajista conio Andre 
Le Ncitre sobrevive a la monarquia y refrenda u n  estilo de espa- 
cio geomCtrico. Tenia solo 22 afios cuando empezb a trabajar 
con su padre en las Tullerias. Cuando fue llaniado a Versalleq, 
Luis XIV y el sabian lo que querian, y las ideas de aquel eran 
cogidas a1 vuelo por este, quien las realizaba sin dilacion. "Le 
Notre -se ha escrito- dio forma a 10s abigarrados niacizos de 
flores, a 10s estanques cristalinos, a las arboladas aveniday y 
boqriecillos encantados, a la galeria de estatua5 y a las niag- 
nificas fuentes" que se conservan aim casi como fueron proyec- 
tadas por ecte hombre imagiiiativo y audaz. 

Todo era desconiunal. El Gran Parque se instalaba en 6.21 4 
hectireas, y el Pequelio Parque, en 1.698. El Parqiie Real de Ca- 
_ _  L - - : _  6 rnn r - -  r L - -  _ _  - - -  _ _  _ _ .  / A T .  I _ _ _ -  . 
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10s aires, poniposa y alegremente, 3.665 metros ciibicos de agua 
por hora. El Cran Canal tiene 1.670 metros de longitud. En 10s 
cuarenta alios que Luis XIV y Le Nbtre trabajaron juntos, 10- 
graron que se almacenaran 7 mil 500 millones de litros de agua. 
bajo 10s terrenos del palacio, usando la gravedad. el molino de 
viento y la fuerza animal para lograr que jugara en el aire como 
una  maravilla del mundo. La busqueda de arboles y plantas per- 
initio decir a Madame de Sevigne, que vi0 1111 dia una especie de 
pacifico bosque que caniinaba, a1 modo de lo que en Macbeth, 
cbmo adniir6 "iin tupido bosque que transportaban a Versalles". 
Se trataba. posiblemente, de algun envio de 10s diez mil olmos 
venidos de Flandes, de 10s 2.238.000 arbustos de carpe de Nor- 
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mandia; de 10s 18 millones de bulbos de narcisos, jacintos, jun- 
quillos y tuberosas llegadas desde todos 10s lugares posibles. 

Nunca fue un lugar intimo. Siete u ocho mil personas, en- 
tre cortesanos y guardianes, empleados y servidores, consejeros 
y practicos, sin contar con la legi6n de parasites e intrusos que 
habian logrado plaza, se hallaban a diario en el sitio. HCbert, uii 
honesto versallCs de esos dias, escribi6: I1 n’ktait pas possible 
qu’on ne fdt  frappk d’un grand ktonnement d ’y voir briller Ibr  
e t  I’argent, d’y considkrer la somptuositk des meubles, le gran 
nombre des tableaux ..., des lits dirne richesse et d’une beautk 
surprenuntes. Rien (au surplus) de ce qui paraissait au-dehors 
n’banlnit I m  rirhewm nui n’4taimt nas pxnodes aux veux de 
tout le monde ... un grand nombre de pierres prkcieuses. d’a- 
gates, de diamants, de bijoux hors de prix. 

Los grandes espect6culos rivalizabaii con las cenas y con 
esos bailes que entusiasmaron a 10s cronistas. Los amores y 
10s amorios encontraban el ambiente adecuado para la pasion 
y el refinamiento. Si el 12 de mayo de 1664 se represent6 alli 
el “Tartufo”, de Moliere, no tardaria mucho en estrenarse “El 
Amor MCdico”, el 15 de septiembre de 1665. Y en Versalles, 
“El Eiifermo Imaginario”. Hay una hermosas estampa de La- 

rio, 10s decorados perfectos y la gran asistencia de publico. En 
un dibujo de Sylvestre se ve el momento ene l  cual, en mayo de 
1664, se mostraba en la jornada segunda de 10s “Placeres de la 
Isla Encantada”, una comedia-ballet : “La Priiicesa de Elida”. 
Felibien, un contemporaneo de Moliere, ha contado como 10s 
hermosos jardines eran, en ocasiones, decorados con gigaii tes- 
cas pirimides de confituras secas, hasta mesas que imitaban 
inontalias llenas de caramelos y comidas frias. 

No resulta extraiio que en ese muiido en doiide el privi- 

siderables, el roast 1 
de 10s cocineros de 
----- 11- -__- -_.- 1:- -  

Jacques 11. Lo que s i  llama la atencion es 
~ U U ~ I I U  U U ~  ~ X I J I I C ~  Jacaues Saint-Germain (Louis XIV secret). 

~ 1 .~ ., ~ . _ ~  - .,. . ~ ~~r ~~. . ~ 

Los m e n h  del Gran Siglo teiiian algo militar. Eraii ordenados 
de acuerdo con normas precisas. La idea de rigor, soleninidad y 
cumplimiento alcanzaba a 10s trajes y peinados, a las cerenionias 
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y a las inanifestaciones religiosas, a 10s bailes y a las justas, a1 
amor y a la guerra. Que la comida deba adaptarse a una norma- 
tiva rigida no puede asombrar. En el teatro de la Cpoca, y muy 
particularmente en el de MoliPre, se puede tener una buena 
muestra de c6mo se iba a la mesa y quC se hacia en ella, ademis 
de devorar con o sin finginiieiitos y delicadezas. Hoy, mientras 
recorro la Galeria de 10s Espejos, pienso en el banquete que die- 
ron Luis Felipe y Maria Amelia a 10s reyes belgas. Hub0 niil in- 
vitados que comieron como cerdos: 4.034 pollos, 3.000 libras 
de mariscos, 300 becacinas o agachadizas, 100 faisanes, regados 
por 8.000 botellas de vino. En estricta justicia, alli Csta se halla- 
ba ausente. El critic0 chileiio Hernan Diaz Arrieta dijo en una 
ocasi6n que todos Cstos merecian el cadalso. . 

La solemnidad y la belleza, eso si, no escabullen el bulto al 
graii problema de la Cpoca: 10s olores, Saint-Simon contaba que 
alli no habia retretes. Los recipientes colocados bajo las cliaises 
en 10s departamentos reales eran retirados por 10s sirvientes 
coil largos mangos de madera, y las escaleras de m5rinol apare- 
cian constantemen te niaculadas por la oriiia y 10s excremeti tos. 
Lavativas y electuarios ponian a 10s moradores a lanzarse sin tar- 
danza en procura de las escaleras para descargar. Un persoiiaje 
de una novela que ya iiadie lee, aiiota: “Hay una cierta asocia- 
cion entre la nionarquia y la niierda”. Se sabia, por tradicioii, 
que ni 10s santos habian sido proclives al aseo. Saiitas como Cu- 
negonda, Oportuna, Radegoiida y Silvia se abstenian de emplear 
agua. El ganado y aun 10s cerdos arrancabaii de las proximidades 
de Sail Laber. que olia ferozniente. El rey fraiicCs Enrique IV 
tenia a honra el hecho de que sus pies “humeaban” de inugre 
y roiia. La reina Margarita de Navarra era “sucia como uti des- 
hollinador”. Hay mas, el estado de desaseo en la corte de Luis 
XIV era indecible. “Se introdujo -segun Robert Briffault- el us0 
de las pelucas para aliviar la irritacion causada por 10s piojos, pe- 

’ 
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inas y caballeros sufrian de piorrea, y el aliento del Rey Sol y de 
la princesa de La Vallisre eran suficientes para desniayar a cual- 
quiera. El ala de 10s sombreros de 10s principes estaba mancha- 
da nor 10s niiiltiules saludos galantes hechos con las maiios lle- 



tranjerismos y 10s dedos se empleaban en lugar de aquellos in- 
ven to~,’. 

Aldous Huxley, con perspicacia que le es propia, escribi6 
que 10s pies y las axilas de Enrique IV “gozaban de una fama in- 
ternacional”. Versalles era para 61, que rastre6 en multiples li- 
bros de testigos de Cpoca, “curiosamente inexpresivo, gigantes- 
co, per0 trivial; grandioso, per0 sin efecto”. No  deja de referir- 
se a la promiscuidad complaciente de la Cpoca. No era infre- 
cuente que 10s niiios tuviesen una r6pida information precoz, de 
vim, de aquello que se llamaria m6s tarde, de modo eufemistico, 
“la vida”. No existia posibilidad de tener lo que conocemos co- 
mo intiniidad familiar. Aldous Huxley dice que 10s arquitectos 
aun no habian inventado el corredor y ,  para ir de un punto a1 
otro, “se atravesaba una sucesi6n de cuartos ocupados por otras 
personas, en 10s cuales podia literalmente estar ocurriendo cual- 
quier cosa. Y despuCs estaban tambikn las cuestiones de etique- 
ta. Menos afortunado en este sentido que sus inferiores, un per- 
sonaje real no podia estar nunca solo. El que tenia sangre azul 
nacia en medio de una niultitud, moria en medio de una mul- 
titud, e incluso desahogaba su cuerpo o hacia el ainor rodeado 
por una multitud. Liselotte von der Pfalz, culiada del Rey Sol, 
comento: “Nunca en la vida habia oido hablar de un edredon. 
En el lecho, me mantengo bastante abrigada por 10s seis perrito.; 
acostados a mi alrededor”. 

Lo de 10s olores de Luis XIV ha sido visto desde antiguo 
como una verdad. En el “Diario de la salud del Rey” se alude a 
enferniedades “enfadosas” que padeci6 por mucho tiempo. 
Louis Bertrand (“La vida amorosa de Luis XIV”) escribe: “El 
Rey tenia varios dientes podridos, y desde la infancia habia te- 
nido mala dentadura. Uno de sus cirujanos al extraerle una mue- 
la le arranc6 un trozo de paladar, de donde le vino una caries del 
hueso con destilacion fbtida por la nariz”.SOlo a un esplCndido 
pedante, como Moses Herzog, el h6roe de una novela de Saul 
Bellow, podria ocurrirsele recordar que Luis XIV planto naran- 
jos en Versalles con el prop6sito de contrarrestar el mal olor de 
10s excrementos de la corte. 

iSe entretenian, en verdad, 10s cortesanos? Por lo que 
cuenta Madame de SevignC, en el siglo XVII, quienes concu- 
rrian a Versalles podian charlar, en 10s salones, sobre la muerte 
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en batalla de algun aniigo, referir algo que adniiraban en unos 
versos de la ultima obra de Racine, discutir sobre las “gracias” 
de Molihe o acerca de 10s consejos morales de La Rochefou- 
cauld. Las platicas aun no habian llegado a ser, como lo que se 
veria en el siglo XVIII, y segun decir de Sainte-Beuve, que pen- 
saba en 10s salones abiertos bajo la presidencia de Fontenelle, 
“una ocupacion, un negocio, una pretension; no se buscaba 
necesariamen te el rasgo; la estructura geomktrica, filosofica y 
sentimental no era alli de rigor; se hablaba de si  y de 10s otros; 
de poco o de nada”. En verdad, la mordaz e ingeiiiosa Madame 
de SevignC tenia razon a1 definir las vastisimas charlas del siglo 
XVII como “conversaciones infinitas”. Hasta hablar de las 
ceiias le parecia un placer, como en esa ocasion que refiere en 
una carta del viernes 20 de octubre de 1679: Madame de La 
Fayette “toma caldos de vibora que le dan espiritu y fuerza a 
ojos visto. Ella Cree que esto os sentaria admirableniente. Se 
corta la cabeza y la cola a la vibora, se la abre. se le arranca la 
piel, y todavia se mueve; una hora, dos horas pasan, y todavia 
se la ve moverse”. Por niuy poco mas, en materia de cena, don 
Juan Tenorio fue a 10s infiernos en el convite que le hiciera la 
estatua del Coiiiendador, en el mismo cementerio en donde se 
le suponia ajeiio a la gula. 

Quieiies pasean hoy por Versalles y sueiian con esa supues- 
ta vida alegre, que llevaba a todo el mundo en volandas, de pla- 
cer en placer, deberian poner limites a su idea del regocijo. 
Jacques Levron, en un libro sobre Madame de Pompadour-, 
escribe: “Hay que reconocer que uno se aburria horriblemen- 
te en el castillo, podia afirinarse que el Rey daba el ejeiiiplo. 
Esta existencia acompasada, lenta, con una etiqueta regulada 
tan niinuciosamente que la mas minima infraction nierecia 
coiiientarios hasta el infinito, era tanto mas peiiosa cuanto que 
parecia indispensable deniostrar que uno gozaba constantenien- 
te de la felicidad mas perfecta. Uno se aburria con una sonrisa”. 
Alli nadie podia darse el lujo de no mostrarse feliz. Una enfer- 
medad debia ser disimulada empeiiosamente, con el fin de evi- 
tar la caida en el credit0 de la belleza y del esplendor. Si un mal 
aquejaba a1 cortesano o a la bella nialmaridada que se veia en el 
centro de la inirada, debia usar todos 10s recursos para no mal- 
baratar el espectaculo en el que cada uno tenia un papel estable- 
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cido. N o  era facil a nadie eludir, en Versalles, las obligacionen 
que a cada cual tocaba en el ceremonial de la vida de corte 

En el hilo de 10s reinados. Versalles mantuvo su lugar. aun 
que no 4empre el buen gusto continuo siendo el comun mhvil 
Se sabe, por ejemplo, que, estando prohibidos en Paris 10s jue 
gos de azar, eran fomentados en el palacio por Maria Antonieta 
Sobre todo el llamado “faraon”. en donde se desplumaba a las 
Bguilas y a 10s gorriones. Si a eso se agrega que 10s espiritus con- 
siderados razonables podian tolerar el viejo cuvugnol o el saca- 
nete, tan de moda bajo Luis XV. el “faraon’’ pasaba de la raya 
Era una epoca en la cual el rey debia a cada santo una vela y a 
San Anton. un velon. Luis XVI habia convertido a Versalles en 
un inmenso garito. Aun mas, ciertas damas hacian trampas \. 

enredaban el juego a ojos de quien deseara verlo gero en  el iue 
go del amor y del azar, el silencio era un medio de conquista 

Lo cierto es que. al mismo tiempo. Maria Antonieta lu- 
chaba por quitar a las costumbres una inclinacion a la paveria. 
Pus0 de iiioda 10s ballets de trajes, pensando que las cosas siem- 
pre serian como eran en la sociedad. No existia, en verdad. una 
conciencia social y 10s problemas de la miseria y de la explota- 
cion eran condenados por las moralistas, per0 nadie temia que 
el pueblo se alzase. Los espiritus razonables reprochan a Maria 
Antonieta el abusar de la salud por aceptar el placer como sii 
Dios; el danzar en la Opera hasta las cinco de la nianana volver 
a Versalles a ias seis y media, y asistir a las cuatro de la tairlr L~ 

las carreras. Otros -si nos atenemos a lo que narra Pierre de 
Nolhac en su obra sobre Maria Antonieta “la censuran porque 
adopta las modas mas extravagantes y las m a s  costosas. 10s pzifiq 
enormes. 10s sombreros de pluma de la Bertin en el moinento 
mismo en que 10s viveres encarecen, y cuando ya se han produ- 
cido motines a causa de la escasez de pan” Veinte alios tiene la 
reina e ignora que ha tomado, muy alegremente. el camino mas 
desventurado, entre las fantasias y 10s juegos. En epigramas. la 
reina era llamada “Madame DCficit” 

La Cpoca de Luis XVI mantuvo el culto del espectaculo 
Entre 10s banquetes memorables, en el Trianon, se recuerda uno 
del 3 de septiembre de 1777, dado con niotivo de la inaugura- 
cion de 10s nuevos jardines. Mas de mil doscieiitas personas se 
presentaron a la mesa de Maria Antonieta. Carnes, cuatro espe- 
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cies de relevb, veinticuatro entradas, ocho platos de asados di- 
ferentes. Las alas de campines a Z’Armagnac desaparecian devo- 
radas por 10s invitados. DespuCs de la cena, 10s jardines se ilumi- 
naron. Un cronista de Cpoca narra: “El arte que se habia em- 
pleado, no iluminando sino alumbrando el jardin inglCs, producia 
un efecto encantador: unas ldmparas escondidas detras de tablas 
pintadas de verde enviaban sus luces hacia todos 10s arboles y 
flores haciendo resaltar sus tintes diversos de la manera mas 
variada y agradable. Algunas centenas de antorchas mantenian 
en el foso, detris del templo del Amor, una gran claridad que la 
hacia el puiito mas brillante del jardin”. Las criticas comenza- 
ban a arreciar, per0 nidie queria ver en ello el anuncio de la 
tempestad. Muy lateralmente, Luis XVI a1 hablar de la repre- 
sentacion del “Figaro”, de Beaumarchais, en Paris, en 1783, 
dijo que si se aceptaba que la obra continuase en escena seria 
necesario demoler la Bastilla. 

Horace Walpole vi0 a Maria Antonieta en Versalles, duran- 
te un baile de campanillas. Conto que todos 10s ojos se dirigian 
a la reina. “Las Flores, las Helanas y las Gracias no son mas que 
simples mujercillas junto a ella. Ya sea de pie o sentada, es una 
estatua de la belleza. Cuando se mueve es la gracia en persona. 
Llevaba un vestido de plata bordado en laurel rosa, con pocos 
diamantes y grandes plumas. Se dice que no danza a conipas. 
En tal caso, es una lastiina para el compas”. Est0 lo relata Wal- 
pole en agosto de 1775. No se contento con ver s610 esto. Estu- 
vo en saraos en 10s que pudo adinirar la nioda de 10s peinados 
monumentales. Alguiia vez, Maria Antonieta llevo sobre la ca- 
beza un jardin inglCs, con praderas y riachuelos. Una condesa 
lucia uii peinado en el cual un pajarillo de pedreria se balancea- 
ba por medio de un resorte, a1 menor movimiento, sobre una 
rosa. Cliateaubriand vi0 sonreir en Versalles a Maria Antoiiie ta 
y le llaino la atencioii la forma de su boca. En sus “Meniorias 
de ultratumba” recuerda que esa sonrisa le hizo recoiiocer la 
quijada de la bella en las exhumaciones de 181 5. 

iQuC ocurre, entonces, en Versalles? La obra de jardiiieria 
conieiizada por Luis XIV y contiiiuada por Luis XV, va a desa- 
parecer bajo Luis XVI. Habia un relevo de 10s gustos. “Cansa- 
ban ya las avenidas rectas, interminables, que no llevaban a iiada 
imprevisto; no gusta ya el artificio pomposo, la majestuosa frial- 
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dad de esos arboles geomCtricos, de esos regimientos de tejos 
tallados que alinean por todos 10s parques sus hileras regulares. 
hacian falta bosquecillos menos apretados para leer comoda- 
mente alli 10s idilios de Gessner y las hermosas disertaciones de 
Rousseau sobre el hombre natural. Quizis por respeto a 10s so- 
beranos del Gran Reinado, mas seguramente aun, por falta de 
dinero, el Versalles de Le Nbtre no fue transformado mas que 
a medias. Y la innovacion mas importante fue la roca de casca- 
das sobre la que fueron colocados, mal que bien, 10s caballos 
heroicos de Marsy, el Apolo y las ninfas de Girardon”, anota 
Pierre de Nolhac, reivindicando con ceiiida penuria las trans- 
formaciones de 10s dias de Luis XVI. En el llamado Patio de 
MBrmol de Versalles, donde en 1837 se levant6 la estatua de 
Luis XIV por Petitot y Castellier, Montgolfier se elevo en un 
globo el 19 de septiembre de 1783, y Pilatre de Rozier repiti6 
la experiencia, a bordo de una montgolfiera, de nombre “Maria 
Antonieta”, el 23 de junio de 1784, ante el asombro de Lbis 
XVI y de Gustavo 111 de Suecia. El patio perteiiecia a1 palacio 
de Luis XIII, per0 so10 en 1679 torno un aspect0 como el que 
hoy tiene, debido a las transformaciones llevadas a cab0 en el 
por Le Vau y J. H. Mansart. 

Los doce volumenes de Tableau de Paris, de Mercier ( 1 78 1 1, 
explican muy bien el papel del lujo en la sociedad francesa del 
siglo XVIII y la ira irrefrenable del pueblo en las acciones de 
1789. La ostentacion, el despliegue insolente del poder, la so- 
berbia, la exhibicion desconsiderada de los bienes superfluos, 
explican la voluntad de castigar a 10s poseedores por parte de 
quienes habian sido 10s convidados de piedra en el festin, que 
contemplaban desde afuera. Aun mas, por Mercier vemos, ade- 
mds, el daiio que causa la riqueza en quienes la poseen y usan 
para su contento: “La sensibilidad no se satisface, sin0 que esta 
embotada, y en vez de una grata variedad hacense gastos absur- 
dos que solo provocan asco; Csta es la causa de que todo se 
transforme, las modas, 10s trajes, las costumbres, el idioma. A 
este paso, pronto llegarh el dia en que 10s ricos no sientan nada. 
El mobiliario de sus viviendas es una decoracion cambiante. El 
vestido es un pesado trabajo. Las comidas son como un desfile. 
Estas clases ricas se ven atormentadas por el Xtijo, lo mismo que 
10s pobres por la necesidad. iBiell se hace pagar el lujo 10s sacri- 
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ricos en Paris es, quizas, el no poder sacudir el yugo de dispen- 
dios que, contra su deseo, cada dia son mayores. El lujo ha lle- 
gado a revestir formas tan costosas que no hay fortuna que se 
pueda resistir. Jamas siglo ha sido tan prodigo como el nuestro. 
Se consumen por entero 10s capitales. El lujo se traga las fortu- 
nas. No se pretende mas que eclipsar a1 projimo con exagera- 
ciones escandalosas”. 

El 5 de octubre de 1789, 10s revolucionarios invadieron 
Versalles. Una notable recreation del hecho puede verse en una 
pelicula de Jean Renoir, “La Marsellesa”. Muy ripidaniente, el 
polvo. el lodo, el viento y 10s destrozos contribuyeron a deterio- 
rar el palacio. La estatua ecuestre de Luis XIV, hecha por Ber- 
nini, contemplo impavida 10s acontecimientos, y en la entrada 
las piedras del suelo recogieron el eco de 10s hombres que 
venian a pedir cuentas por el derroche y la ostentation. Los pa- 
jaros que descansaban en la grupa del caballo volaron. El desas- 
tre se abati6 sobre un lugar en donde habia 700 habitaciones, 

..I 1 

alimentabaii 1.400 fuentes. El 25 de agosto de 1793 comenza- 
roil a subastarse 10s bienes que habia alli. El remate duro casi 
un aiio, y, desde el juego de caf6 de Luis XVI a 10s juguetes de 
10s nifios, todo se convirtio en dinero, que vino a engrosar 10s 
haberes escuilidos del gobierno revolucionario. Cha teaubriand 
se mostro irritadisimo con un amigo que le pide ir con 61 a Ver- 
salles. “Hay gentes -escribe el sagaz vizconde- que tieiien el 
humor de visitar 10s jardines y las fuentes de artificio en niedio 
del trastorno de 10s imperios; 10s emborronadores de papel son 
10s que m6s especialmente adolecen de este achaque. y 10s que 
tienen la facultad de entregarse a su mania durante 10s m6s 
graves acontecimien tos”. 

Momificada, embalsamada, la monarquia francesa tiene 
en Versalles un hermoso pudridero sinibolico. No  en vano, 
Gustave Geffroy la denota como “una esplCndida necropolis”. 
Las estatuas estan mas vivas que aquellos a quieiies representan, 
y dominan, con seiiorio, un espacio muerto, combinando 10s 
signos de una genial pantomima figurativa. Alguien ha hablado 
del “gran silencio de Versalles” y Cste procede de la inmovili- 
dad de un poder difunto. No se trata de pensar politicamente 
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en el dolor por la ausencia de 10s Lazaros que pudieron ser 10s 
reyes, sino de ver el ligero encanto de la rememoraci6n de un 
mundo regido, a1 modo de un colosal ballet, por unos hilos que 
se pierden en la nada. 

En 1953, el encargado de las Bellas Artes en Francia, 
AndrC Cornu, se propuso restaurar el Palacio, que amenazaba 
ruina. Habia hiedra, ratories y tenia un vago parecido con la casa 
de 10s Usher, que Poe inventara para encanto de quienes disfru- 
tan de la decadencia como una de las bellas artes. Existe, ahora, 
en 1987, un proyecto que permita revitalizar un espacio que es 
visitado anualmente por casi cuatro millones de turistas. Se tra- 
ta, a1 parecer, de convertir todo en una especie de Son et Lumik- 
re, que deje a1 oido -entre 10s placeres del oboe y del clavecin- 
a Lully, Rameau, Couperin y Gluck sin negar el paso a 10s con- 
juntos modernos que, entre humos y ruidos de magnitud, sin 
privarse del apoyo del 16ser renueve el mundo de Le Notre, y 
que el Pequefio Trianbn sea magnificado por la vida moderna. 
Los mis tradicionales temen que el contagio de 10s lares de Dis- 
neylandia pueda opacar la significacion bisica de este mundo. 

Hoy, muchos franceses vienen de picnic a1 borde de la 
laguna o trotan, acercandose a las fuentes regias o al Pequefio 
Trianon. Estacionan el auto, comienzan a incitar a 10s nifios 
para que respiren, cuando Cstos aun tienen en 10s ojos el suefio 
del fin de semana y 10s deseos de ocio. Se abren las botellas de 
Coca-Cola o de Orangine, las latas de cerveza, comienzan a circu- 
lar 10s panes con jamon o queso, 10s encurtidos o las delicias de 
la pasteleria francesa. Los hombres leen las revistas deportivas 
o 10s peri6dicos de la tarde; las senoras desmochari el tiempo mi- 
rando Marie-Claire y mi amigo Agustin Mufioz echa a correr, 
compitiendo consigo mismo. Una espaiiola que pasa va diciendo 
a su amiga: “La diferencia es grande. Ella tiene dinero. Yo s610 
lo que gano. El deberi saber a quiCn-prefiere y por quC”. Un 
“Concorde” pasa sobre el bosque del rey. Me dirijo, una vez 
mis, en procura del Sa1611 de 10s Espejos. Un venezolano va di- 
ciendo a otro: ‘‘iY quC se hace con el dinero? -me dicen-. Yo 
te lo explico: verlo irse de las manos, disfrutando del niolido y 
de la niorocota hasta que no quede un carajo”. Un franc& que 
contenipla el paso de 10s turistas espafioles, hindues, japoneses, 
con sus guias, grita: “ i Muuuuuuuuuu! ~MUUUUUUU!”. Nadie 
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lo toma en cuenta. Una monja dice a otra: “jDios me per- 
done, per0 el Papa no tiene cara de santo en la coronacion de 
Napole6n que vimos en el Louvre!” Por ponerle la corona en la 
cabeza, en verdad, le cobr6 un huevo y medio a Bonaparte, que 
le dio cuanto pedia, con muchisimo dolor. Para desquitarse, 
hizo circular la idea de que era s610 un con. Si se examina lo que 
hay en el Museo Vaticano, entregado por Bonaparte, habra de 
adniitirse que no lo era, sino un gran vivo, un sujeto de averias. 

(Versalles, 1987) 

70 
La construccion de Notre-Dame de Paris, dedicada a la Vir- 

geii Maria, comenz6 en 1163, y el Papa Alejandro I1 pus0 la pri- 
mera piedra. El rey Luis VI1 y el obispo de Paris, Maurice de 
Sully, empreiidieron lo que hoy dia se tomaria por un derroche 
de 10s fondos publicos. El reino habia sido estragado por 10s 
normandos y Federico Barbarroja amenazaba con la conquista de 
cuanto Cstos habian dejado. Dice la tradici6n que no menos de 
1 SO0 canteros, forjadores, picapedreros, albaiiiles, maestros de 
obras y vidrieros, con conocimien tos matematicos tornados posi- 
blemente de 10s Brabes, incluyendo las nocioiies de plano inclina- 
do, us0 de palancas y de poleas, se pusieron en accioii. “Extraian 
-escribe William Birnie- enormes bloques de piedra caliza, 
llamada cliquart, de canteras situadas a quince kil6metros de 
distancia, y despuds la arrastraban con bueyes (a veces 10s pere- 
grinos devotos cumplian esta misi6n) hasta el emplazamien to 
de la catedral. A medida que la estructura se elevaba mis, iza- 
ban esos bloques por medio de cuerdas eiirolladas en grandes 
tambores que giraban con el trepar incesante de hombres me- 
tidos en su interior, como ardillas de una jaula giratoria. Duran- 
te la construcci6n, la nave parecia un bosque fantastico por 10s 
maderos entrecruzados desde el suelo hacia arriba para cimbrar 
10s arcos hasta que quedaran colocadas las claves”. 

Si bien la constniccion de la catedral dur6 menos de un 
siglo, las modificaciones empezaron casi de inmediato. En el 
siglo XI11 se reconstruyeron 10s cruceros del norte y del sur. La 
llaniada Puerta Roja fue agregada en el reinado de San Luis. A 
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comienzos del siglo XVIII fueron cambiadas todas las vidrieras 
de colores, con excepci6n de 10s rosetones, por vidrios claros, 
que llevaban la flor de lis de 10s monarcas. Durante la revolucih 
de 1789, a1 confundir 10s revolucionarios las estatuas de 10s 

1 . ,  .. L *. -  

1839, quince de ellas fueron encontradas en una carboneria. 
Son las mismas que hoy se hallan dispuestas en la torre norte. 
Las veintiocho figuras que 10s revolucionarios echaron a tierra 
en la Galeria de 10s Reyes, tenian tres metros de altura y repre- 
sentaban a 10s reyes de Israel y de Judi. Gracias a Michel Fleury 
sabemos que las noventa estatuas gigan tescas fueron adjudica- 
das, como un conjunto de piedras, el 15 de junio de 1796, a un 
hombre llamado Bertrand por 380 libras francesas. Un experto, 
Erlande-Brandenburg, las analiz6 cuando fueron halladas en 
1977. Sus conclusiones admiten que fueron talladas entre 1.210 
y 1.225, en el apogeo del arte gbtico, y que un equipo del siglo 
XI11 diversific6 tareas: alguien se encarg6 de tallar y de redon- 
dear las caras; otro puli6 la superficie de la piel; otros se dedica- 
ron a 10s ojos, 10s cabellos y las ondulaciones que simulaban 
arrugas. Algunas mostraban huellas de colores ocre, amarillo. 
rosado, castafo y azul. 

Con las rejas gbticas, 10s revolucionarios hicieron lanzas. 
Las campanas, con excepci6n de la mayor, fueron fundidas para 
convertirlas en balas y cafones. En 1793 -cont6 alguien-, “la 
nave estaba colmada de toneles de vino” y se proyectaba ven- 
der “el edificio”. En 1802, Napole6n devolvi6 Notre-Dame de 
n--i- - i-- ---A-d2..a-- - - i :~  ---- nnA- C-A- -1 ,,.-,..:c,.-+~ c..,.A.*~ rarib a ias auioriuaucs iciigosas. iriaa WIUC. GI ~ I U U I L C L L U  LUYCIIC 

Viollet-le-Duc dedicard vein te 
del templo (1843-1863). 

lugar. Ofrece una imagen interior sobrecogedora y en cada deta- 
Ile se adivina el peso de un espiritu que sopla. No hay en las vi- 
drieras de las catedrales, por ejemplo, s610 una iluminaci6n ma- 

En Notre-Dame, el alma st: ~taiia ~ I C I I I ~ I C  ~ U U U  
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terial, la que procura la luz segun el erect0 ael SOL. IS una irra- 
diaci6n que proviene de la Gracia, del fuego del amor de Dios, 
para todo creyente. Con probada razbn, Georges Duby,’ sin 

1 “San Bernard0 y el arte cisterciense (El nacimiento delg6tico)” 
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ocultar el fervor, hablar5 del “torbellino de fuego de 10s rose- 
tones”. Es la funcibn sagrada que cumple cada cosa en la idea 
arquitectbnica que posee un sostCn escolistico permanerrte. Por 
ello, alguien que se debate entre 10s llamados del Demonio y las 
voces de Dios, en una novela de Jules Romais: podri decir: 
“Quiero que en cualquier hora de mi vida, me pueda ir a sentar 
bajo una cierta sombsa, deIante del m6s m6gico de todos 10s 
ventanales. El m6s florescente y devorador. El m6s abismiitico. 
Un canto nocturno de piedras preciosas. El alma traspasada por 
las flechas y 10s colores de un sol nocturno”. 

En ese sitio de paz, uno de 10s personajes de “Los eniba- 
jadores” (1903), de Henry James, se debate acongojado por el 
peso de algo que es una confusi6n trascendental, y husca lo que 
no sabe quC es: “La gran iglesia no tenia altar para su culto, nin- 
guna voz directa para su alma; y sin embargo era aplacadora has- 
ta la santidad: porque mientras estaba alli sentia lo que no 
podia en otra parte, que era un hombre comfin y cansado, to- 
mindose las vacaciones que habia ganado. Estaba cansado, per0 
no era comiin: esa era la 16stima y el problema; podia, sin em- 
bargo, dejar su malestar en la puerta, del mismo modo en que 
habia depositado una moneda de cobre en el recepticulo del 
inveterado mendigo ciego del umbral. AvanzB por la larga nave 
en penumbras, se sent6 en el esplhdido coro, hizo una pausa 
ante las apiiiadas capillas del extremo este, y el poderoso mo- 
mento ech6 sobre 61 su conjuro ... Esta forma de sacrificio sir- 
vi6 en la ocasibn tanto como cualqujera otra; le hizo compren- 
der, suficientemente, c6mo dentro del recinto, para el aut&- 
tic0 refugiado, las cosas del mundo podian quedar en suspen- 
so. Brobablemente fuera cobardia esquivarlas, darlas por senta- 
do, no enfrentarlas en la dura luz exterior; pero sus propios 
olvidos eran demasiado breves, demasiado vanos, para lastiniar 
a nadie que no fuese 61, y tenia una bondad imprecisa y fanta- 
sios; hacia ciertas personas con las que se encontraba, figuras de 
misterio y ansiedad, a quienes, observindolas por pasatiempo, 
clasificaba entre quienes huyen de la justicia. La justicia estaba 
afuera, en la luz dura, y la injusticia tambih ;  per0 una estaba 

2 “Los hombres de buena voluntad” 
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brillo de 10s muchos altares”. 
No son pocos 10s pintores que miraron siempre con ojos 

nuevos a Notre-Dame. Despojada de fieles y sin la marafia de 10s 
turistas, la pintb, alrededor de 1927, Maurice Utrillo. Los 6,- 
boles verdean en uno de sus costados, y las nubes, se extravian 
en el azul pllido del cielo. Matisse se propuso serenar con 10s 
colores el hervor del alma de Notre-Dame, llamlndola a retiro 
y a meditacibn. Kisling redescubre, en medio de unos troncos 
que oscilan entre el caf6 y el negro pilido, con vagas hojas 
sugeridas por un amarillo enrojecido del frio otofio de Paris, 
a Notre-Dame. La franja del rio Sena parece adelgazarse majes- 
tuosamente para evitar la hipkrbole natural de la gran iglesia. 
Chzanne alaba la sabiduria que hay en la piedra, el texto viviente 
que era cada uno de 10s datos de las puertas, de 10s vitrales, de 
las coluninas, y dice que “su p6rtico y sus vidrieras ensefiaban 
todo lo que se sabia por entonces, la creaci6n y la historia del 
mundo, 10s dogmas, las virtudes, la vida de 10s santos, las artes 
y 10s oficios. En fin, igual que en todas las catedrales francesas. 
La Edad Media asimilaba la fe por 10s ojos, como la madre de 
Villon”. 

Ilia Ehrenburg la record6 en sus “Memorias” envuelta en 
una niebla azulina, a1 modo de un bosque de piedra. Entusias- 
in6 a Gautier por el estilo de granito; a Lanimenais le atrajo 
el poder de la imaginacibn. Lamartine la estimo como “una obra 
colosal, una piedra antediluviana”, per0 concluyb observando 
una falla espiritual: “En su templo -dijo- hay de todo, exceyto 
un poco de rdigi6n”. Hebbel, que viaj6 por Francia entre 1844 
y 1862, escribi6 un texto duro y curioso: Mes voyages en 
France, admitiendo que Notre-Dame era un edificio “verdadera- 
mente medievalesco, negro, sombrio” y le parecib une corneille 
attardke qui, de ses yeux aveugles, fixe le printemps fleurissant 
Ir I’entour. Ahora, a1 subir trescientos o mas escalones que llevan 
a1 asiento donde estan las gargolas, en 10s huecos que dejan las 
ventanas falsas se ven las reliquias de 10s nuevos barbaros: latas 
de Coca-Cola, de cerveza o de naranjada, envases de agua mine- 
ral y papeles, mas abundantes que las reliquias de San Luis en 
el Baptisterio (una tunica), y las del arzobispo de Paris, muerto 
en 10s dias de la Coniuna. 
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En la Edad Media, reciCn terminada la catedral, ya 10s men- 
digos y las prostitutas luchaban por ser tratados como seres hu- 
manos por la iglesia, en la plenitud del legado evangClico. No 
todo fue miel sobre hojuelas. Huizinga, en su bello libro “El 
Otofio en la Edad Media”, relata: “Los mendigos habianse con- 
vertido hacia el final de la Edad Media en una espantosa plaga. 
En las iglesias iban y venian en lamentables tropeles, impidien- 
do el culto divino con su estrCpito y algarabia. Entre ellos habia 
mucha mala gente, muchos validi mendicantes. El cabildo de 
Notre-Dame de Paris intent6 en 1428, vanamente, confinarlos 
a las puertas de la iglesia. S610 m b  tarde consigui6 arrojarlos, a1 
menos, del coro, a las naves de la iglesia. Deschamps no se cansa 
de denotar su odio contra estos miserables. Los considera a 
todos como hip6critas y engafiadores. iEchadlos a palos de la 
iglesia, exclama ; hacedlos colgar o quemar!” 

Hoy, suena el 6rgano y el temor de Dios lo invade todo. Es 
la musica que habla del Dios fuerte y vengativo del Antiguo Tes- 
tamento. Los vitrales dejan pasar una bella luz de la tarde, como 
un reflejo de la Divinidad. Cada hombre es un ser rnuy pequeiio, 
aqui, dispuesto a oir lo que 10s angeles le comuniquen en el 
meiisaje que espera. Se anticipa el instante de la comuni6n de 
10s santos en el espectaculo de las estatuas yacentes, de 10s per- 
sonajes biblicos que se enclavan en 10s phrticos, o en las image- 
nes de la Pasi6n y el Cristo agbnico. Cuando el sacerdote apare- 
ce, ojos y oidos aspiran a retener lo que Rudyard Kipling llam6 
el “temido silencio del altar mayor”. Un agnbstico como yo ob- 
serva con respeto 10s resplandores de la gran tradici6n religiosa, 
irradiando en el grupo que comparte el sacrificio, la repetici6n 
incesante de la ultima cena. SC que hay muchos hombres que 
buscan aqui un alivio para el dolor absoluto, para reencontrarse 
en la linea del amor que ya se fue, del tiempo que lo patina 
todo, sin piedad. Repito lo que Kipling escribi6 con fe y amor 
de Dios: 

La piedra que tallt! iluminase con la purpura de que llamea 
el vitral. 

Junto a mi obra, antes de la noche, 
Vengo a rezarte. iOh, tti, que juzgas a1 artesano! 
Si algo est& bien en aquello a que he dado forma, 
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tu mano, Setior, lo ha decidido asi. la Tuya ... 
TU conoces la profundidad y el suetio de mi deseo, 
y 10s amargos senderos por donde err&, 
10s conoces TU, que hiciste el fuego, 
10s conoces TU, que hiciste la tierra. 
Una vez mtis una piedra ha sido colocada en el temido 

Templo.. . 

Penitentes, un dia, centenares de Magdalenas vieron recha- 
zada la solicitud de dar amor de Dios, lo que habian hecho. En el 
siglo MI, todas las que ofrecieron a1 obispo de Paris reunir di- 
nero para ofrendar una vidriera a la Virgen, como signo de res- 
pet0 por parte de una corporacih, conocieron el rechazo, 
basdndose en 10s textos del canhigo Thomas de Chobham, 
quien habia dejado saber que las prostitutas debian ser contadas 
entre las mercenarias, porque, en efecto, alquilaban su cuerpo y 
hacian un trabajo. El principio expresaba: “ella actua mal a1 ser 
una prostituta, per0 no obra mal a1 recibir el precio de su traba- 
joy una vez admitido que es una prostituta. De ahi el hecho de 
que pueda arrepentirse de prostituirse, y no obstante guardar 
10s beneficios de la prostituci6n para hacer con ellos limosnas. 
Mas si se prostituye por placer y si alquila su cuerpo para cono- 
cer el placer, entonces no alquila su cuerpo, y el beneficio es tan 
vergonzoso como el acto. Asimismo si la prostituta se perfuma y 
se adorna de forma que atrae con falsos atractivos y hace creer 
en una belleza y en incentivos que no posee, por coinprar el 
cliente lo que ve, y ser en este cas0 mentira, la prostituta come- 
te con ello un pecado, y no debe conservar el beneficio que de 
ello saca. En efecto, si el cliente la viera tal como es realmente, 
no le daria m6s que un bbolo, per0 como le parece hermosa y 
brillante, le da un denario. En este caso, ella no debe guardar 
mds que un 6bolo y devolver el resto a1 cliente a quien ha enga- 
fiado, o a la Iglesia, o a 10s p ~ b r e s ” . ~  

En el interior de Notre-Dame, a veces, uno logra encon- 
trarse a s i  mismo. 

(Paris, 1987) 

3 Citado por Jacques Le Goff: “Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente me- 
dieval”. 
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71 
No es posible evitar el encuentro con el misterio y la belleza 

a1 entrar a la Sainte-Chapelle, esa “joya suprema del tesoro de 
San Luis”. Vale mas y es mas pura y santa que la mejor de toda. 
las Cruzadas. Alli estuvo -segun lo contara Balzac- el primer 
emplazamiento de la ciudad, ya que la plaza Dauphine no era 
sino un prado del dominio real, en donde existia un taller para 
acuiiar moneda. Por eso, la calle que conclucia a1 Pont-Neuf se Ila- 
maba “de la Moneda”. En “Esplendores y miserias de las cortesa- 
nas”, Balzac explica que la segunda de las tres torres redondas se 
llamaba “Torre del Dinero”, por la misma raz6n. La primera 
torre se Ham6 “de Montgomery” y la tercera, la mas pequeiia, 
fue la “Torre de Bonbec”. Las cuatro torres, comprendiendo la 
dc: Reloj, desde 3 .-de se dio la seiial para el comien70 de la ma- 
tanza de San Bartolome, y la Sainte-Chapelle determinan el peri- 
metro del viejo palacio. El novelista, sabedor de que alli surgio 
la gloria de la monarquia, desde 10s reyes merovingios hasta la 
primera casa de Valois, prefiere recordarla como un monument0 
de la Cpoca de San Luis. 

El alargamiento interior, que no oculta la sed de Dios, la 
belleza de las lineas, el vivo esplendor de 10s vitrales, las radian- 
tes notas del sol, a la caida de la tarde del verano, se comple- 
mentan con un desfile interminable de gente que concurre sin 
animo de orar o de impetrar a Dios. dejgndose contagiar por 
la armonia que asoma en cada uno de 10s detalles. No  hay otra 
cosa, aqui, digna del edificio, que la muda contemplaci6n, como 
si uno aspirase a oir el viaje del alma en procura de las dichas 
y bienaventuranzas. Lo numinoso va haciendo del paseo de un 
turista una iluminaci6n muy profunda, una verdadera jornada 
del alma sin renuencias. 

La Consejeria, en cambio, es la visi6n Iugubre de la muerte 
feroz, Csa que parece aun presidir el dominio terrible. Tiene algo 
de una ratonera, con rejas formidables de las que anuncian la 
pCrdida de toda esperanza. Es humeda, oscura y parecen hallarse 
en 10s cimientos 10s signos de la cienaga. No seria dificil oir aqui 
el canto de un condenado a muerte o ver representarse en ella 
“Andrea Chenier”. Un chileno, August0 Orrego Luco, que vi0 el 
lugar, reprodujo la historia de una florista del Palais Royal, 
quien, en 10s aiios de la Revoluci6n de 1789, muti16 por celos 
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a un gendarme, su amante. r u e  coglda por 10s conipaneros del 
guardia. La ataron a un poste, le clavaron las manos como si 
fuese un gorribn en una tropelia infantil, le ataron las piernas, 
le cortaron 10s pechos con un sable y la hicieron morir pro- 
fanada por un fierro que se encontraba al rojo vivo. 

Aqui estuvieron 10s girondinos, en octubre de 1793, y aqui 
Madame Roland, desde una ventana, vi0 pasar la historia de su 
vida, antes de ser conducida a1 patibulo. AI salir, ahora, tenemos 
la sensaci6n de dejar el enorme estomago de un animal anterior 
a1 Diluvio. Cruzamos en direccibn a la plaza Dauphine y Elena 
me pide que mire una exposici6n de articulos religiosos, de esos 
que alguien denoniiiia como objetos de “la piedad tonta”, el 
culto de la pacotilla, 10s Cristos rosados, la Virgen mis bien 
demimortduine. Poco mis allh, en una libreria, aparece un texto 
pOstumo de Sartre, correspondieiite a1 periodo en que fue pri- 
sionero de guerra. Uno% pajaros caiitan en una jaula que cuelga 
del balc6n de una casa antigua. Alguieii silba. La vida vuelve a 
comenzar. 

(Paris, 1983 ) 

72 
Lo priniero fue una nube de mosquitos. En seguiido tkrnii- 

no, un bar se pus0 a tiro de ballesta. Yo venia recien del Museo 
A’nrQ,,, A i c n l . n Q t n  Q “rnrrfihnror” 1, ;--mnn n a i ~  t i i r r n  rl-1 rr.n-1 

larga. 
For fin, dejan caer sin estrei 

islote de Robinson Crusoe; abro 1 - - _  ... - -..- - . .  

in la referencia que 11: 

eza y decadeiicia de ( 
C‘ 

u V l J L L J ,  u‘i)pLLc~JLw 0 ~ \ ~ I . ” ” w I a .  1.3 .I..‘.~LI. y”b L U I W  Ub. ~ ‘ I . . U L  

Saint-Martin, en uno de sus cuadros mhs bellos, el gran Sisley. 
El canal se abri6 en 1823, segd ice de la 
fecha, en “Historia de la grand Xsar Bi- 
rotteau”. Honok de Balzac. Pido uti care y me miraii sin verme: 
tal vez ello se deba a que el lugar en donde entre vive de 10s 
varoiies de prestigio, esos que 10s iiigleses llamaban “caballeros 
de seis botellas”. Infortunadamente, no lo soy ya, por mera pre- 
sunci6n de legionario del viejisinio batallon que abaiidona el 
campo sin esquivar la deshonra q pie puede ello acarrearle, a la 

pi  
m 

de Moscu”, de Walter Benjamin t J  ,,”. b’llv, _.. .,. .... ...” 
to un taz6n que tiene algo del 
i ejeniplar del notable “Diario 
( w  nnr nlln 011 01 niirnin mn- 
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menro, se me viene a la memona io que poaria nar>iar ae  ei con 
mi amigo Martin Cerda). Bebo, pago, leo. En seguida, casi ausen- 
te-de toda idea, miro el canal Saint-Martin, a cincuenta o cien 
pasos de esta mesa. No parece haber sufrido grandes transforma- 
ciones, en lo que toca a ligereza del paso o rango de las aguas. 
Sigue siendo un canal modico y nada espectacular, como lo de- 
jara visto Flaubert, en 10s comienzos de “Bouvard y Pecuchet”. 

Afin el horizonte da la impresion de una especie de nada 
que limita el espacio. Por alli van surgiendo casas, que podrian 
tasarse en dinero con el mismo valor que una nube terca y no 
muy importante como para atraer a 10s nefelibatas o adoradores 
de las nubes. El puente se levanta cuando C1 lo estima conve- 
niente, abriendo el paso a unos barcos que podrian causar dailo 
s610 en una pesadilla o alguna gabarra que se yergue en procura 
del aplauso que se otorga a algo mhs bien c6mico. 

Refiere sin entusiasmo, per0 muy lejos del encono, Flau- 
bert, algo acerca de las “aguas retintas” del canal Saint-Martin y 
de las filas de barracas dispuestas sobre el ribazo. Sin embargo, 
muy cerca de las aguas parece imperar, en el verano, lo que PO- 
dria calificarse como 10s rasgos de la “ociosidad del domingo”, 
una especie de anonadamiento venido de la modorra. Si hay una 
curva en el canal, apenas aligera la humedad viscosa que dejan 
entrever unas casas tiradas por alli a lo que salga. 

Recuerdo vagamente un ahogado, no SC en quC historia de 
Simenon. El comisario Maigret se da un trabajo feroz para saber 
quC ocurri6 con el muerto, quiCn es, por quC lo arrojaron alli, y 
el enredo era de 10s mayores. Hay aqui, y eso lo veo una vez que 
cierro el libro de Benjamin y camino sin rumbo, calles a las que 
la humedad y el descuido les ha hecho salir barriga hasta dar la 
inipresi6n de que romperan pronto el cinturon. Las casas envian 
sus muros en tribngulo, dejbndose sujetar la tripa por unos so- 
portes de hierro. Las puertas suelen abrirse, en ocasiones, a nin- 
guna pieza, sino a1 paisaje o a1 yermo, en donde s610 quedan pa- 
peles, algiin ratbn muerto, desechos y yerbajos. 

No muchas veces asoma a la calle con un paquete de dese- 
chos una vieja portera que tiene aigo de mascaron de proa. Ha 
de ser de Csas que sospechan que cada hombre es un ladr6n de 
10s que dan golpes en la cabeza con unos sacos rellenos con pie- 
dras. No es Cste un Ambit0 para Landru o Fantbmas, sino m6s 
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bien para algtin subhCroe de las historias de Xavier de Montepin. 
Huele a comida fermentada. Por fortuna, sin embargo, no hay 
esa tonalidad del poblado limpio, que resulta tan abominable 
porque aspira a mostrarse como una guia de alma de 10s extra- 
viados, de 10s Rimbaud, de 10s Verlaine, de 10s Baudelaire o de 
10s Genet. 

Miro, por 6ltima vez, el canal Saint-Martin y me dan ganas 
de decir, como un personaje de Baroja, que la vida es muy dura 
para alguna gente, y despuCs echarme a andar hasta que el do- 
mingo concluya, sin darme la idea de que por aqui hay esos pe- 
queiios Mozart asesinados por la realidad, que viera Saint-Exu- 
p&y, o las Mari-Belcha que enamoraron, en algtin lugar vasco de 
pobres, a1 viejo grulibn que escribiera “Las horas solitarias”. 

(Paris, 1987) 

73 
Cenienterio de PPre Lachaise. Hoy, no s6 porqu6, hay mu- 

chos niAos: tal vez 10s abuelos 10s llevaii para que sepan lo que 
les espera. Hay tumbas de generales que ganaron muchas guerras 
y perdieroii la del tiempo, y de actores, funcionarios de la nio- 
narquia, mhsicos, matematicos, personajes de bulevar, cientifi- 
cos y una dosis considerable de canallas que mejoraron notable- 
mente gracias a la niuerte. En su novela “Ferragus, jefe de 10s 
devoradores”, Balzac, que se halla enterrado aqu i, acompafiado 
por una &plica del monunieiito de Rodin, ve el recinto dividido 
por verjas de bronce, “como un tablero de ajedrez”. y en las ins- 
cripcioiies en doiide se lloraroii “ligrimas tan frias coin0 las pie- 
dras de que se habian servido uiias gentes desoladas para hacer 
esculpir sus lamentaciones y sus escudos”. 

Le llanian la ateiicih las frases agudas “grabadas en negro’: 
10s epigrainas y concetti, las despedidas ingeniosas, per0 se irrita 
con las “biografias presuntuosas”, el oropel y las lentejuelas. Su 
mirada se niultiplica: “Aqui, tirsos; alla, puntas de laiizas; mas 
lejos, urnas egipcias; aci  y a&, algunos caliotes: por todas par- 
tes, 10s mil einblemas de las mil profesiones, urnas, genios, tem- 
plos, niuchas siemprevivas marchitas, rosales iiiuertos; en fin, 
todos 10s estilos: arabe, griego, gbtico, frisos, ovos, pinturas”. 
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amigo puso aigo ae rierra polaca -___. --, _ _  - ~ 

ra una “Musa ruin’’ a la que, con una lira rota y absurda, exalta 
el anior sagrado por el arte, mirando a 10s j6venes. Llegan mhs 
muchachos, que se sientan en el suelo y hablan de amor. En sus 
funerales, cuando el cortejo venia hacia el PZre Lachaise, se tocG 
por priniera vez la “Marcha funebre”. Meyerbeer, Berlioz, Teo- 
phile Gautier y el gran pintor Delacroix y una multitud aconi- 
paiiaron sus restos. Chopin habia pedido que le abrieran el pe- 
cho, porque temia ser enterrado vivo. 

David, ese gran halagador de sus modelos. repoya muy cer- 
ca de donde yace Gericault. Champollion y Coni te son casi veci- 
nos. M i s  all5, Edith Piaf ha dispuesto que se lea en su tumba: .le 
ne regrette rien. Juntos, duermen MoliGre y el fabulista La Fon- 
taine. Me detengo en la tumba de CKrard de Nerval. En diago- 
nal, el Cementerio Israelita y el Musulmin se desencuentran. En 
una esquina, casi orillando la nada fisica, duerme en paL Oscar 
Wilde. Uti gato toma el sol en la tuniba de Rossini, y Clierubini 
ve saltar unas palomas. Gay Lussac, Bellini, Isadora Duncan, 
Sarah Benihardt, Delacroix, Apollinaire, Pissarro, Eluard, Ingres, 
nuestro Blest Gana, Jim Morrison, el astro del grupo rock The 
Doors, Modigliani, Corot, Alphonse Daudet: todos 10s artigtas 
que han hecho nuestras vidas mLs herinosas se hallan aqu i. 

La tumba de Gall, el fren6logo, a quien adniirara Babac, 
tiene un enibleiiia de su ciencia. Chateaubriand estinia que 
todo eso no era sin0 un timo. En 1802, coniiendo en casa de 
Madame Custine, se encontrb sentado junto a Gall, quien no  
sup0 c6nio se llamaba si1 vecino, lo cual, indudablemente mo- 
lest6 al vizconde. Escribi6: “se equivocb sobre mi angulo facial; 
nie tom6 por una ram. y quiso, luego que sup0 quien era yo. 
rehabilitar su ciencia de un modo vergonzoso para el. La forma 
de la cabeza puede ayudar a distinguir el sexo en 10s individuos, 
a indicar lo que pertenece a la bestia, a las pasiones animales; 
pero en cuanto a las facultades intelectuales, siempre sera u n  se- 
creta para la frenologia. Si fuera posible reunir 10s diferentes 
crineos de 10s grandes hombres niuertos desde el principio del 
niundo, y entregarlos para su exanien a 10s frendogos, sin decir- 
les a qu6 personas habian pertenecido. no enviarian seguranien- 
te a su sitio una sola cabe/a”. 

La tumba de Abelardo v Eloisa es mas bien un monumen- 
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to simbblico. Se sabe que era hermosa e inteligente, y Pierre 
Abelardo dice que ella reunia “todo lo que podia incitar a 
amar”. El dijo que, con el pretext0 de estudiar, en pleno fervor 
intelectual de ese extrafio siglo XI: “nos entregibamos por en- I 

tero a1 amor; las lecciones nos proporcionaban la ocasibn de esas 
hermosas entrevistas a las que nos llamaban 10s deseos del amor; 
10s libros estaban abiertos, per0 en las lecciones se mezclaban 
m6s palabras de amor que de filosofia, m6s besos que explica- 
ciones; mis manos iban con m6s frecuencia, de nuevo, a su pe- 
cho que a 10s libros; el amor se reflejaba en nuestros ojos m6s a 
menudo que lo que se dirigian a la lectura de 10s textos”. 

No iba en menos el entusiasmo de ella, quien pudo escribir 
gozosamente: “~QuC reina, quC princesa no ha envidiado mis 
alegrias y mi lecho?” La gran alegria ces6 cuando, un t io de 
Eloisa, en forma de angel vengador, castr6 a Abelardo. Lucido, 
cada vez m6s entregado a la meditaci6n y a la dialCctica, este 
fraile que pasa por otro San Agustin, convenci6 despuCs del 
acciden te, que Edwards Bello llama “abelardizaci6n”, a Eloisa 
para entregarse a la devocibn y a1 estudio, evitando todo di6logo 
sobre el pasado. Pusieron natural pared por medio a sentimien- 
tos, pese a que ella no se hallaba muy convencida, a1 cornienzo, 
y se entregaron a 10s ejercicios espirituales. 

Abelardo muri6 a 10s 63 aAos, en 1142. Los restos, pedidos 
por Eloisa, fueron inhumados en el Paracleto. Mas tarde, se 
unieron en la muerte. Las cenizas de 61 y de ella fueron trasla- 
dadas en 1808 al Museo de Monumentos Franceses, de Paris. En 
1817, lo que aun restaba de 10s dos vino a1 PZre Lachaise, bajo 
las figuras de las estatuas yaceiites que hoy vemos. Lo cierto es 
que sus restos fueron exhumados en mas de una ocasih,  antes 
de ser incinerados. Quienes vieron sus esqueletos, en el siglo 
XVIII, afiriiiaron que Eloisa debib tener “una gran estatura y 
bonitas proporciones ... La frente redondeada y en arnionia con 
las otras partes del rostro”. Los dientes eran “de una extrema 
blancura” y corresponden a un modelo de belleza. 

Las coiitroversias acerca del pensamiento de Abelardo han 
durado siglos. Los historiadores y teblogos recuerdan 10s deba- 
tes en 10s que 61 participaba y admiran la sagacidad, el talento y 
la capacidad dialCctica del pensador. Sin embargo, 61 se ponia en 

uanto se le reprochaba que fuese un pensador iti- _. 1. 
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funeral, y sos ojos se detienen lentamente en la tumba de Abe- 
lardo y Eloisa. 

Julihn Sorel, el protagonista de “Rojo y Negro”, de Sten- 
dhal, no bien ha llegado a Paris se dirige al P6re Lachaise. Busca 
la tumba del general Ney, a quien “una sabia politica priva del 
honor de un epitafio”. En “Armancia”, del propio Stendhal, la 
sefiora de Bonnivet quiso ir a ver la tumba de Abelardo y Eloisa. 
Fue en compafiia de Octavio y Armancia al jardin inglCs, en pro- 
cura de admirar el unico lugar “verdaderamente hennoso por su 
situaci6n que existe en Paris”. Vieron el tumulo de 10s amantes 
y se acercaron a la tumba de LabeC d’Oyere. Ademis, Octavio 
vi0 “el lugar de reposo” de la joven B., y “derram6 ligrimas”. 

Son las siete de la tarde, es verano y... encontramos la puer- 
ta cerrada. Ni sefias de vigilantes ni de alguien que nos pueda 
abrir la reja. ‘‘iQuC te pareceria -me dice Elena, venglindose de 
una muy larga jornada de visita a1 cementerio- pasar aqui una 
noche?” En verdad, digo que no me encanta la idea. “Aqui a la 
derecha, hay un letrero -me dice-. La salida es en esa direc- 
c i h ,  despuCs de las 7. A trescientos metros”. Walter Mitty reco- 
bra el inimo, vuelve a1 presente, porque sabe que ya no habri de 
afrontar a1 pelot6n de fusileros. En la puerta, el guardia noctur- 
no nos dice sonriendo: iLes ha parecido un buen lugar y no 
quieren abandonarlo? iYa tendrin tiempo para quedarse aqui! 
En seguida, abre Le Monde y se pone a leer lo del avi6n coreano 
derribado por el misil soviCtico. 

(Paris, 1983) 

74 
En dias reinotos, Bouvard o Pecuchet podian soiiar con un 

veraiio franc& en el que no se viera la lluvia ni por asomo. Hoy 
-y siempre es hoy para alguien-, en pleno agosto, hay que con- 
vertirse en ese “experto en chaparrones” del que hablara Hono- 
rC de Balzac. Es precis0 hallarse siempre atento a 10s torbellinos, 
que llevan, priniero, el polvo muy seco de las calles; m8s tarde, 
un puiiado de hojas, papeles del diario de ayer o toda clase de 
objetos de desecho. El cielo se oscurece, abrihdose en catara- 
tas; el barro se vuelve consistente y el agua se empoza en a l ~ n  
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- 
tir la ropa en un desecho. Si algi 
riencia ajena, desea dar sobre si 
deleite del mas puro y riguroso ., . I 

desnivel, junto a una baldosa algo tloja. Pasa un autom6vil y el 
pantalon nos alerta a ver de quC modo se acumulan 10s mancho- 
nes del barro volatilizado, haciendonos pasar de la mudez a1 
energumenismo, asaeteando con malos deseos a1 conductor del 
vehiculo y a la mayor parte de su familia. 

No pocas veces, si uno va por el Marais, alguien da en va- 
ciar algun canasto en donde hay desperdicios. La calle es ancha, 
per0 nos puede tocar el milagro de ese mana que nos convierte 
en parias o intocables. Hay que caminar apegandose a las mura- 
llas como araiias. Y no hay que confundir en la proximidad de 
la noche 10s fervores grisaceos de dichos muros con 10s contac- 
tos salitrosos que van animando la costra y la roiia de 10s asien- 
tos callejeros. Conviene, a ciertas horas, refugiarse en cafks o li- 
brerias, para eludir el agua y el viento, 10s cuales nos echan bajo la 
barriga ramalazos severos Y muy notorios, que sirven para conver- 

lien, porque no admira la expe- 
’ una mirada nueva, venida del 
fZdneur, le conviene conienzar 

por un paseo en ala ae  formenta a las calles traseras del abiga- 
rrado cafC de La Sorbonne, enibriaghndose con la parla estudian- 
til, para terminar en un franeleo con las paredes de las viejas ca- 
sas de 

le 10s sufrimientos de 10s 
otros ua Luau pur vaiiao le conviene recorrer el Barrio Latino, 
demorandose en el bulevar Saint-Michel. Francia -nos enseiio el 
buen Balzac- es el unico pais en el cual una frase insignificante 
y anodina “puede dar origen a una revoluci6n”. Por ello, aun- 
que no se estile, es bueno oir 10s decires de 10s estudiantes que 
se agrupan evitando la felicidad de 10s callejeros, alarghndoles 
yapeles para que firnien o documentos para 10s cuales se necesi- 
tan adeptos de la protesta, en contra de algun ministro de Mi- 
tterand, en contra del “bisonte egomaniaco” de Chirac, o a fa- 
vor de la OLP; en ayuda de quienes desean defenestrar a Jomei- 
ni, de 10s que alaban a Abu Nidal o de quienes atribuyen a Le 
Pen una fuerza capaz de ecliar abajo el sistenia democratico, 
concibiendo que despuks de Lava1 alguien pueda ainar a quienes 
aspiran a 10s recainbios de pie1 o de nacimiento. 

Cuando uno ya siente que es capaz de testiiiioiiiar un nue- 
vo 1830 6 48 6 70, la lluvia cae nuevamente. El cielo toma uno 

!1 Marais. 
Si por el contrario, el oyeiite c 
3- s - 3 -  - . z1.1 1 
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de 10s colores favoritos del pintor Vlaniinck, Mega la hora del yan- 
tar, y 10s jovenes toman el rumbo en direction a la liza. El cam- 
po de batalla de la patata se halla a punto en el caf6 de La Sor- 
bonne. 

(Paris, 1987) 

75 
Sigo, con el mayor inter&, una conversacion de niiios, ni 

ligera, ni alada, ni sagrada, con todos sus resortes y engranajes a 
la vista. Elogian a Dracula, a quien han visto en una vieja pelicu- 
la de la television. Ha volado, con certeza, Bvido y nocturno, en 
niariposeo de gargantas, por aqui y aculla. No hay dos opinio- 
nes: les produjo miedo, pero les atrajo con una especie de terror 
sagrado. Dracula parece el agente ideal para sabotear 10s princi- 
pios de las familias. Jadeante, un muchachito rubio cuenta que 
fue imposible dormir: hasta el terno del padre le parecia un ad- 
miniculo de la criatura maligna. Otro, un gordo. especie de vo- 
cero de la tribu de infantes, recuerda a sus compaiieros como el 
vampiro volaba nerviosaniente, de que color era la nochc, c0- 
mo le brillaban 10s ojos, y le crecian 10s dientes y cual era el m C -  
todo para extraer la pinta de sangre que reconfortaba. 

Con todo ello, record6 yo, metiendo la cuchara, cbmo me 
alegraba cuando Bela Lugosi, el Dracula de mis verdes aiios, se 
solazaba en la gran fiesta del sorbedor, fundido en la capa ne- 
gra y aniplia como una gran madre, mirando codiciosamente el 
cuello de una mujer, en tanto le besaba la mano y decia: “Seiio- 
ra, tiene usted un cuello adorable”. Supe que al morir, Bela Lu- 
gosi, que habia escapado de la pesadilla de la morfina y de otras 
drogas, pidi6 ser enterrado con su capa de Dracula. No se trata- 
ba s610 de un gesto de pesadilla, sin0 de un anhelo de resurrec- 
cion. 

Pablo Neruda conto que, al llegar a Rumania, pregunt6 a 
la gente de Ceacescu en dbnde se hallaba el castillo de Dracula. 
Neruda liab16 de Transilvaiiia y pidio a gritos una  entrevista con 
“aquel terrorista superactivo y volador”. La conclusion fue de- 
salentadora. No le entendieron, cambiaron de tenia, le dieron 
cifras de la produccibn y prometieron. quizis, algo para mas 
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SO. iQuC habrin pensado 10s duros rumanos de un marxista 
que desea ver a Dricula y evocar 10s dias de su infancia en Te- 
muco, quizis en el cine de 10s Tupper? 

Los chicos se dispersaron. Y yo con ellos. Me extraiio en 
el interior de mi mismo, recordando con pasi6n infantil el mo- 
mento en que, por una ventana, Bela Lugosi se instala a la orilla 
del lecho de la beldad y comienza, sin apuros, a perder la pali- 
dez en tanto trasvasija la sangre, desde la yugular a su boca. 
Confieso que esa pelicula hecha seguramente con la brocha gor- 
da me produjo una intensa felicidad, como la de oir en el dia 
de hoy a estos niiios franceses que suefian. 

(Paris, 1983). 

76 
Se acerca el verano, en Paris, y 10s peluqueros deciden po- 

ner las cartas sobre la mesa. Nora Mounier, peluquera de “Mods 
Hair”, un sitio de lujo, dice que la dama del cabello largo es una 
figura del pasado, mds precisamente de la Edad de Piedra, pe- 
riodo en el cual “el hombre arrastraba a su mujer por el pelo y 
la llevaba a la caverna”. Ahora, se prepara el “diseiio a lo ter 

~ _ _  . - - - - .- - - - - .  -. - I, rrier”, variable del estilo del que usaba el paje medieval, ”con la 
nuca desnuda y un mech6n recto de pelo corto sobre la frente, 
que recuerda el flequillo de 10s perros”. Se elogia ademds el 
corte militar, con mechones que enmarcan el rostro. 

No impide este afan de transformacibn que persistan 10s 
iracundos cortes “punk”, el estilo del cabello a1 modo de 10s 
iroqueses, ni la cresta de gallo tefiida de azul o de verde o de es- 
carlata, en un dispendio de alteracibn esp 
la nada. En algunos sitios se recomienda 
est0 es parte de un anhelo de libera’cion. I.A p ~ ~ ~ u ~ ~ d ~ ~ u d u  CII 

el rostro, con el cabello a la moda, se acentua y define a1 ser. 
“De dos a doce centimetros, las variaciones son infinitas” -di- 
ce Jean-Louis Deforge, peluquero franc& de avanzada-. Se trata 

a :xplica que su idea 
i C  poder meter la ca- 

Deza aeDajo ae la aucna y iuego Iener el caDeilo seco en s610 mi- 

de un cruzado de la cam 
tiene una s6lida base pri 

* . .  1 * .  1 

Niritual y de amor por 
pensar en c6mo todo 

I m -  ..-1:,ln,l -- 

del cabello corto y t 

:tica: “es agradable 
* . *  
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nutos. Y ademas, le da personalidad a1 rostro. El cabello erizado 
se ve feroz, y suave rizos le dan un aspect0 soliador”. 

No hay que alarmarse por 10s estilos: en materia de cabelle- 
ra femenina, nadie cita ya a Schopenhauer. 

(Paris, 1984) 

77 
Cerca del lugar en donde estuvo la linea Maginot, pienso en 

unas paginas muy dolorosas que Somerset Maugham escribio, en 
10s dias de la caida de Paris, en un libro que llani6 “Estricta- 
mente personal”. Habiendo estado a punto de morir ahogado en 
Borneo una vez, sintiendose deseoso de que todo terminara 
antes de continuar sujetandose a lo que hallase a niano con el 
fin de sobrevivir, ahora, alguiios afios despuCs, sabia que no po- 
dria resistir que lo internaran 10s iiazis en un campo de concen- 
tracion, por tres o cuatro alios y, en la casa que tenia en la Ri- 
viera, dio una mirada nielancolica a su vida, y se encontro de- 
iiiasiado viejo, sabia que le resultaba ya imposible tolerar el abu- 
rrimiento, y a todo eso preferia esfuinarse “de un mundo del 
cual ya no podia extraer ningun placer”. 

La idea de la muerte le ronda a cada momento, y no ex- 
periinenta miedo alguno por irse de este mundo. Habia hecho 
todo lo que quiso hacer, y entendia que en 10s alios por venir 
coineiizaria a decaer. Tenia a mano “el alivio”: un tub0 de pil- 
doras. Lo deteniaii algunas cosas: el dolor que habria de causar 
a uiias yocas personas que lo querian; 10s libros que deseaba es- 
cribir, y el afan de disfrutar de esos ultimos alios de la vida, que 
pareceii convertirse en una posibilidad de encoiitrar respuesta 
para alguiias de las preguntas con 10s cuales uno no aspira a ir- 
se de este mundo. 

Somerset Maugham tiene el proposito de no dejar en el 
aire unas iiotas que ha escrito sobre la India, como apuntes pa- 
ra 1111 libro sobre el tema. Le iiiteresa rescatar esas “notas suel- 
tas” que son sus “Diarios” de juveiitud (algo de ello publicara 
miirhn Aocniibc on “Carnot Ao iin ocPPitnr”1 F1 final Ao oca 



con un t 
car estos 
tazo por 

exto muy bello: "Subi a mi mesa de trabajo para bus- 
i papeles y mi coraz6n se encogi6 cuando echC un vis- 
ultima vez sobre aquella mesa que, durante tantos afios, 

.:&A I.,,.." a- c-1:n #.#.t: .~a~a hK:..X -.... .,.1t:-n .,n- , I  me pernllLlu llulda U G  IClIL ~ ~ L I V l u a U .  lrlllG yul UILll l la  vGL al 

Gauguin que habia comprado hacia mucho tiempo, en Tahi- 
ti, en una cabana nativa en medio de la selva. Di un ultimo vis- 
tazo sobre 10s estantes que estaban alineados a lo largo de la 
habitaci6n. Estaban llenl 
en mudo reproche porql 

os de libros. Parecian clavarme la vista 
ue 10s abandonaba. Tenia que escoger 
1 -.:-:- _ _  .. -.. .... ... - ... _._*_ __- - I I L  -.- 1.. algo para leer durante el viaje, y por un momenio vaciie en la 

eleccion. Me quedaba muy poco espacio. Elegi. "El juicio y la 
muerte de Socrates", de Plat6n; "Esmond", de Thackeray, y 
"Villete", de Charlotte Bronte". No llev6 ni abrelatas, ni pla- 
tos, ni un cuchillo y un tenedor, un vaso, una copa o una toalla. 

iPor qu6 se marcha en ese momento? ;Ou& nodia Dasarle 
a 61, considerado por a 
te parasito de la burg1 

o - ~ -  I - -  I- 
_ _  _.. -~ ~ _~ .  _..~... - 

lgunos s610 como una especie de brillan- 
iesia alta de la Costa Azul? No carecia 

I----- -l--- 

cuidaba abrigarse con la esperanza s610 en momentos muy pre- 
cisos. Habia, en verdad, un problema que, por esos aiios, era 
ailn alnn rnrnn iin rprrotn a vnroc Hahia c idn  iin pcnin inolkc 

durante la Gran Guerra, y habia visto a Kerensky y la revolu- 
ci6n. A1 mismo tiempo, qu6 duda cabe, Goebbels habria leido 
un libro que, por prhctica del orgullo, Somerset Maugham pu- 
blic6:"Ashenden", en donde refiere mucho de 10s trabajos de 
ese periodo. Asi que lo de "pruebas a1 canto" se hallaba a1 al- 
cance de la mano de alguien aue Dudiera tener algunos cheli- 
nes para adquirir el libro. 

AI morir Maugham, mi amigo Ariel Dorfman propuso jun- 
tar algunos peniques (e ignorar la luna) para saludar a un hom- 
bre que nos alegr6 una parte de la adolescencia, enseiiando a 
todos lo que era contar una historia, ver un personaje, fingir lo 
que era natural hasta volverlo tan real como si no costase es- 
f~ lor in  lnnrarln 1Tnn AP lnc ceic ns=niniiec or- min 
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78 
Arriba, en Montmartre, ese lugar geomCtrico de la pintu- 

ra en el fin de siglo, un poeta laureado, con chambergo, tintero 
a1 cinto, una plunia en el sombrero y otra, mas pequefia, que 
emplea en escribir dedicatorias de las paginas que firma a quie- 
nes lo oyen y leen, se mantiene fie1 a la tradition mas pintores- 
ca. Fue, en un momento, la capital del dolor y del arte, el re- 
cinto de 10s rechazados, de 10s que morian de hambre y de sed, 
queriendo olvidar 10s ritos y las normas del ideal burgub. Hoy, 
resulta postizo y lo que vale es cenar pensando en 10s muertos 
(Toulouse Lautrec, Modigliani, Utrillo, Soutine, Foujita, Ar- 
chipenko, Van Gogh, Pascin, Brancusi, Jarry), con el animo del 
coniensal de la fiesta de esa estatua de piedra que es el Comen- 
dador, en el “Don Juan”. 

Por costumbre, hemos ido mas de una vez en peregrina- 
cion hacia este anti-Versalles. Y es bueno recorrerlo de noche, 
dando vueltas en las calles que parecen hechas a mano por la lez- 
na de un zapatero anarquista. Casi en descenso, uno va bailando 
sin peiisarlo una especie de danza americana, tocaiido a lo Fred 
Astaire las piedras de la calle con un baston imaginario. En 10s 
portones, alguiias flores se descuelgan, remontando 10s aiios, ca- 
yendo sobre el visitante, desbordandolo o engrifaiidose, como si 
fueran ghrgolas vegetales. Elena dice que nada es como fue 
ayer. Hoy, Marie-Christine rie a gritos de unos pintores jovenes 
que hacen retratos sin pizca de talento, sin un soplo del viejo 
espiritu, y Ester alaba a todos 10s que hacen algo, porque de- 
fienden un estilo de vida natural, viendo la necesidad de resguar- 
dar ese niundo que naufraga en la costumbre. 

No puedo amar esa iglesia del SacrC-Coeur. Me resulta fa- 
laz su relacion con el cielo, a1 que se coloca como una aspiran- 
te deseosa de borrar a las demhs, que esperaii su hora, abajo, en 
niedio de las luces lejanas. No acepto que sea un agradecimien- 
to velado por 10s muertos de la Comuna de Paris. Me hastia su 
falsa sonrisa, como si se pusiese a1 amanecer unos dientes de 
acrilico para comer a iiiandibula batiente, inoliendo la harina de 
la plegaria. Es coin0 la liniosna del burgugs en la colecta de la 
ultima nusa de la mafiana. Jules Romains la ve radiante, similar a 
la ballena blanca de Melville o a1 Leviatan, de Hobbes, o como la 
“Ayolo 11” cantada por Norman Mailer. “Cuando la basilica 
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del Sacrk-Coeur empez6 a elevarse, enorme, abombada por to- 
das partes y con una piedra maravillosamente blanca para aca- 
parar y reverberar toda la luz disponible por encima de las bru- 
nias y de las humaredas, hacia mas de mil afios que Paris sofiaba 
con instalarse all6 arriba y marcar su ocupaci6n con al&n tro- 
feo que se viese desde las llanuras de la isla de Francia, como se 
ve el trofeo de la Turbie desde 10s navios en el mar”. 

A mi, en verdad, no me resulta sino una intrusa fulguran- 
te que aspira a rosa mistica sin tener earicter para ello. Ni es 
torre eburnea ni pararrayos celeste ni ala de arcangel, sino una 
piedra exultante, iluminada por fuera como si se tratase de un 
palacio. No hay Dios alli, sino un apocrifo Atlante redivivo que 
acapara la atencion de 10s hombres que sueiian torpemente con 
un mito ya extinto. No es un gesto del Paris antiguo, sino 10s 
signos del martirio de un pueblo que deseaba cambiar la vida, en 
la antepencltima dCcada del siglo XIX. 

Hay una estampa muy bella del Montmartre de hace un si- 
glo. GCrard de Nerval escribi6, en “Noches de octubre”: “Hay 
molinos, cabarets y toneles, eliseos campestres y callejuelas si- 
lenciosas bordeadas de cabaiias, de granjas y de jardines tupidos, 
de llanos verdes cortados por precipicios donde las fuentes se fil- 
tran en la greda, destacando poco a poco algunos islotes de ver- 
dura donde retozan cabras que ramonean el acantio suspendido 
de las rocas; muchachas de mirada orgullosa, de pies montaiie- 
ses, las vigilan jugando entre ellas”. 

En las colinas de Montmartre, Renoir le dijo a alguien que 
odiaba a Victor Hugo, porque habia hecho olvidar a 10s france- 
ses la costumbre de hablar con simplicidad. Por alli, ahora, aun 
va gente a1 cementerio con el proposito de ver la tumba de Al- 
phonsine Plessis, la Dama de las Camelias, y nadie oye cantar a 
Charles Trenet aquello de : 

Modeste muiique, 
poksie d’un sou, 
mais cet air mkancolique 
me porsuive partout. 

En Le Lapin Agile, un compatriota de John Wayne levanta 
a un joven rubio y lo sostiene por minutos en el aire, como si se 
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tratase del gigante Anteo, lejos de la tierra. Tres gringos borra- 
chisimos corean una versibn inglesa, deslavada y arrogante de 
C’est si bon, que produce grima. Dos putas emplumadas tratan 
de levantarlos, per0 ellos se resisten alegando que hay cuerda pa- 
-.. ..,.+,. I, ”,.L,, +,.A,. l.,.+,ll,” ”:- ..,, :,.* l l,,, ..- ,:,+,... ,,.- ,., 
iii idiu v .  XJUIG LUUU. U U L G I I ~  DIII V P L I ~ .  LIGK~Y UII  U I I I L U I  LUII La- 

.,I ” 
balletes y trata de pintar a alguien. Lleva anteojos y sonrie ti- 
midamente. “Un artista desdichado -escribio Robert Walser- 
es como un rey desdichado”. La iglesia sigue brillando como la 
luna hechicera de aquel blues que olvidC. 

(Paris, 1986) 

79  
Volvi a Montmartre, buscando las encrucijadas que alabara 

Francis Carco, y esas tiendas en las que convivian sin distancia 
una iniagen sangrante del Coraz6n de Jesus, unos aretes de bisu- 
teria y 10s viejos mosquetes, y las muchachas de ojos que se 
abrian y cerraban conio celosias, en medio de una pelicula en 
la cual Serge Reggiani se dedica al ajuste de cuentas con ami- 
gos que dejaron de serlo. No hall6 nada de eso. A veces, se abria 
una puerta vulnerable y podia verse el rostro de una mujer que 
llevaba bigudies, envuelta en una vieja bata azul. El desequili- 
brio de la vida bohemia, sal de la vida del Fin de Siglo, ha deja- 
do el paso a la economia de la clase media. No sC si andara por 
aqui mhs de una Claudina y no dejo de tener en cuenta la vieja 
alegria de Carco cuaiido hallaba, en cualquier lugar, por una 
cantidad inferior a diez francos, algo de Guys, y tres Roualt por 
noventa francos, y un Matisse, por setenta; un Dufy, por treinta 
y dos Utrillo, por veinticinco y ni un centavo mhs. 

Montinartre se esfumo. No hay un Toulouse Lautrec ni un 
Bruant, Rimbaud cedi6 el paso a Platini, y las botellas de vino 
tinto y grueso fueron aventadas por la vileza de la Coca-Cola. 
isera Cste el tieinpo de 10s asesinos? Los garajistas de Montmar- 
tre conversan sobre carreras de automoviles. Ni siquiera un in- 
genuo llora frente a un cafC con leche, evocando “Cuando el 
anior niuere”. Montmartre parece preguntarnos, en una de las 
viieltas de las calleias. rumho a lo m6s alto: Et maintenant? 



amigo, molestando a 10s devoraaores silenciosos de pmturas: 
“Delacroix quizas sea el romanticismo. Devor6 mucho Shakes- 
peare y mucho Dante, hoje6 demasiado el “Fausto”. No obstan- 
te, sigue siendo la mejor paleta de Francia y no hay nadie, bajo 
nuestro cielo, date cuenta, nadie que haya dominado como 61 el 
encanto y el patetismo a la vez, la vibraci6n del color. Todos 
nosotros pintamos a partir de 61”. Ambroise Vollard cuenta que 
Renoir, luego de pintar unas bellas dalias que le permitieron 
arrepentirse de haber dicho a 10s 75 allos que no servia para 
nada, murmur6 alegremente: “Mire, Vollard, in0 es est0 casi 
tan brillante como una batalla de Delacroix?”. 

Si, aquel Delacroix, el hombre delgado, bajo y nervioso, a 
quien Odilon Redon vi0 una noche atravesar Paris, con la cabe- 
za inclinada, “andando como un gat0 por las mejores veredas”, 
rumbo a la casa de la rue La Rochefoucauld, en donde ya no vi- 
via. De ahi, se march6 a la casa de la place Furstenberg, en don- 
de si vivia. Redon describe un lugar que no ha cambiado mucho 
alabando su alto techo, vasto y espacioso, y el taller que hizo 
edificar el pintor, que da a1 jardin, “con la luz por el sur y por 
lo alto”. Lo mSs notorio es la luz plena, “tamizada por posti- 
gos”, que entra sill mezquindad a la pieza. El jardin, a1 que se 
baja por el mismo taller, era un lugar de descanso del maestro, 
quien recomendaba a todos el reposo constante como un modo 
de recuperar fuerzas para la creaci6n. “Todo hace suponer que 
alli iba a recobrar fuerzas y ardor, a1 aire libre, junto a las flo- 
res, a la soinbra de 10s frescos arbustos que crecen y se expan- 
den aun en ese lugar. Ningun ruido le llega de afuera; pareceria 
estar lejos de Paris”, escribi6 Redon, en 1878. 

Antes de entrar, la bella plaza pirece un escenario inventa- 
do por Giorgio de Chirico y tiene un no sC que de fantasmal y pu- 
ro. Unos estudiantes de arte, dirigidos por el profesor, pintan lo 
que no ven, algo que no est6 alli, lo que ocurre en el interior de 
cada uno, a partir de esbozos puros, en 10s que no falta un lige- 
ro paso por una realidad que va siendo retocada continuamente. 
No quieren que nada “se parezca” a lo que existe y ve cada hi- 
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j o  de vecino. Ninguno de ellos, ni siquiera una joven muy her- 
mosa y casi frutal se apoya en el enfasis. El maestro levanta la 
mano y corrige en el aire, pide que miren y se mire, que no se 
distraigan detenihdose en alguien que se empeiia en mirar. No 
existe la gente, no hay nadie -vocifera-. Somos, por un 
instante todos cuantos pasamos, un borrbn que borra la nada a 
la que el maestro se dispuso a reducirnos, por fines especu- 
lativos. 

Los arboles altos se dejan ver por 10s escasos visitantes del 
Museo, sobrio, bello y perfecto. Como si atin viviese Delacroix, 
todo se halla en orden, de modo familiar. Uno de 10s cuidadores 
se queja de que las ampolletas se han quemado y no envian a al- 
guien para reponerlas. Insiste, per0 no le contestan. Los cuadros 
del pintor (Turc assis, “Retrato de Jenny Le Guillou”, Le Zit dk- 
fait, las litografias de un Hamlet y el “Autorretrato como Ham- 
let’’) estan mostrando su enorine fuerza, la maestria en la pince- 
lada, el agotamiento en la perfeccibn de un tenia, y esa pasion 
por hacer que sus personajes vivan humanamente, mostrando 
sus pasiones y sus hastios, sus dudas y 10s desbordes de la triste- 
za o de la alegria. 

Aqui estan sus muebles, el divan, per0 sobre todo el pai- 
saje que se observa por las ventanas, &as que sirven de antesala 
del orden y de la organizacion que se toma de la naturaleza. El 
paisaje juguetea con la luz, y una llovizna nioja 10s helechos, 
humedece las piedrecillas del patio. Cuando el sol sale, todo co- 
mienza a dorarse, como en ciertos detalles de la pintura de fra 
Angelico. Miro las cartas, lastimeras algunas; dignisimas. las mhs. 
Todo es parte de la inmortalidad de Delacroix. 

A1 salir, torno un guijarro: posee la forma oiidulada y pro- 
funda de un claustro natural o de una boveda en miniatura. Las 
nubes de este dia de verano coinienzan a alejarse. El cielo ya es 
el azul perfecto. Guardo un helecho pequeiio en mi bolsillo. Ya 
10s relampagos que animaban la imagen del Panteon desapare- 
cieron. La plaza esta vacia. 

(Paris, 1987) 
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81 
Max Jacob vio, en 1894, aun en pie las villas de 10s maris- 

cales del Primer Imperio, y el poder de las hiedras en 10s muros, 
y el milagro del jardin que va lleniiidose de hojas, en el otoilo, 
para que todo parezca una sabiduria colorista del or0 viejo. Por 
un lado y otro, las noruegas con cartones de dibujo bajo el bra- 
zo. Era 61 -dice desmerecihdose- “un estudiantillo ignorante, 
ignorado” que repentinamente se encontro en medio de una es- 
cena que no habria de olvidar. En la rue de la Grande-Chau- 
miere, frente a1 niimero 12, que habia sido la villa del mariscal 
Nev. en iin mndestisimn bistro’ neniieiio recentadn nnr iina 

numbra, mirc 
pelerina de cc _ -  - . _ _  -. 

- 

cenar a un hombre “con toca de astracin y una 
egial”. La posadera le decia: “Y el dinero, sefior 
I . _ _  _ _ _  - - .  

r-- -.-, , -.- . - r-l - - ~  
robusta alsaciana, especie de orangutan-hembra, casi en la pe- 

3 
01 

Kaukm”. Si, era tiauguin, del cual Max Jacob ignoraba aun 
el nombre, el oficio y la gloria. Era el momento en que, des- 
puCs de dejarlo todo por el arte, vivia de las humillaciones. 

(Paris, 1983) 

82 
A comienzos del siglo, desvestir a una “horizontal”, en 

Paris, era faena dificil de llevar a cabo. La nocion del tiempo se 
alteraba porque cada traje era la envoltura de un interior que te- 
nia algo de las mufiecas rusas. Podia emplearse -como alguien 
dijera- casi tanto tienipo, o mas, que el necesario para una mu- 
danza. Y no era porque la castidad fuera colocando vallas, en 
un punto y otro, querieiido hacer de la dilacion un placer o 
del hallazgo una novedad gloriosa, como cuando da por apa- 
recer una niieva isla coralifera en el Pacific0 Sur, sino por 10s 
rasgos de una moda que encubria lo que pedia ser descubierto. 

Jean Cocteau, en Portraits-souvenirs, ha rememorado un 
dia en el cual pudo admirar, en el Arinenonville, a la Bella Ote- 
ro y a Lina Cavalieri, pero la descripcion podria alcanzar para 
ir viendo a Liane de Pougy, a la Alenqon y a todo ese grupo de 
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muros. 
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Deiaaaes compiacienres: “No era moco de pavo. Armaduras, 
escudos, gorgueras, cor& de ballenas, fajas, pasamanerias, cal- 
zas cuchilladas, guanteletes, cinturones de avispa, pecheras de 
perlas, brogueles de plumas, tahalies de saten, de terciopelo 
y de gemas, cotas de malla”. Parecian las Amazonas que se ins- 
talaban en el campo de batalla, buscando el claro del bosque pa- 
ra comenzar el ataque. 

A1 travieso Cocteau se le figuraban una especie de gue- 
rreros “erizados de tules, de reflejos, de largas pestailas”, yen- 
do y viniendo a1 modo de unos “escarabajos sagrados armados 
con phzas de tomar espirragos”, y, examinando a fondo, sa- 
bia encontrar en ellas a unos “samurais de cibelinas y armifios”, 
o a ripidos “coraceros del placer”. Desde el alba, comenzaban a 
enjaezarse y a acorazarse, y el anfitribn liabria de verlas “tan 
incapaces de salir como una perla de su ostra”. 

Leo en las “Obras completas” de Alejo Carpentier, un viejo 
articulo suyo de 1929. AM, entre alabanzas de 10s viejos folleti- 
nes de Nick Carter, Buffalo Bill, Dick Turpin y Fantomas, en la 
Feria de las Pulgas encuentra a un personaje inolvidable: La 
Golosa, esa bailarina de cancan que Ilenb todo el Fin de Siglo, 
luminaria de la vida nocturna del Paris “canalla”. Vivia -si asi 
se puede deck- en la miseria, “en medio de 10s desechos de la 
m5s bella ciudad del mundo”, evocando un niundo de medias 
negras y champan. Cuenta a1 escritor cubano: “En mi tiempo, 
Paris no era como ahora. En Montmartre podia uno divertirse 
por poco dinero. El Moulin Rouge era una niaravilla. Y en 10s 
cabarets de entonces, era yo la “cancanera” mas aplaudida. Mu- 
clios artistas famosos dibujaron mis carteles. Toulouse Lautrec 
hizo mi retrato ... El cancan estaba en su apogeo ... Per0 luego 
-ya lo sabe usted- llegb la decadeiicia de la alegria. Ya no in- 
teresibanios a nadie ... Los jbvenes preferian el music-hall, el 
cine, o bailar el tango o el boston -aun no liabia surgido el 
jazz ... Y 10s de mi generacibn fueron desapareciendo. Muerto 
Bibi la Grillade, muerto Valelitin “el sin huesos”, me quedC 
sola ... Y pasaron aAos ... Y ahora me ve usted: estoy aqui, aleja- 
da de todo. Vivo de unas pocas clases de baile que doy a las 
chicas de 10s traperos”. 

(Paris, 1987) 
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83 
iFue en verdad el pintor Gauguin un hombre irresponsa- 

ble que apart6 de si  a su familia y a su trabajo, para abrir paso a 
la pintura, refugiandose en lo que alguien llamo “la legitima fe- 
rocidad de un egoism0 productivo”? En 1921, Emile Gauguin, 
hijo del pintor, que residia en Filadelfia, desmintio tal versi6n 
calificandola de “un lindo cuento”, negando que la decision del 
padre hubiese convertido a1 empleado de Banca en un pintor, de 
un golpe, a1 modo de “una tranformaci6n tip0 Jekyl y Hyde”, 
y para ello relata que existe un retrato de la mujer de Paul Gau- 
guin, pintado por el futuro gran artista, en 1873, aAo del casa- 
miento. 

Se interes6, en verdad, toda su vida por la pintura, y aun 
solia disgustar a la mujer porque utilizaba manteles de hilo o 
finas enaguas, convirtiCndolos en lienzos o trapos. En 1882 de- 
jo  el comercio para dedicarse solo al arte, y segun el hijo, eso 
se conversb con la madre, lo cual borra la narracibn a1 modo de 
lo que se registr6 en “La luna y seis peniques”, de Somerset 
Maugham, y abre paso a una imagen mas benigna, desmentida 
por testimonios de sus amigos, en la Cpoca. “Ella -dice Eniile- 
convino en dejarlo ir, no porque tuviera fe en su genio, sino por- 
que respetaba su pasion por el arte. Fue valiente, Significaba es- 
to que ella debia asumir la carga del mantenimiento y educaci6n 
de sus hijos. Mi padre la llamo sale bourgeoise, per0 la respetb 
profundamente durante toda su vida”. 

Lo cierto es que Gauguin envio desde Tahiti algunas pin- 
turas, creyendo que con la venta de ellas se podria aliviar la es- 
trechez de la familia. La mujer las arroj6 a un desvan y se irrito 
cuando quiso venderlas y no logr6 su objetivo. En el “Diario 
intimo”, Gauguin insiste en algo que repetia en sus conversacio- 
nes: “me gustaria ser un cerdo: so10 el hombre puede ser ridicu- 
lo”, y explica un ideal femenino: le gustan las mujeres cuando 
son “gordas y viciosas”, negandose a aceptar a las inteligentes y 
a las espirituales. “No significa esto que yo no sea sensible a la 
belleza, sino simplemente que niis sentidos no quieren saber na- 
da de ello” -dice. 

No Cree hallar el cielo en la punta de sus pinceles, y cuenta 
que vaya adonde vaya, necesita “un cierto period0 de incuba- 



y de 10s grboles, de toda la naturaleza, que nunca desea ser com- 
prendida o entregarse a si misma”. August Strindberg, a quien 
acude Gauguin, en procura de un prefacio para un catalogo, se 
niega por razones especificas: “no puedo entender su arte y no 
puedo amarlo. No comprendo su arte, que es ahora exclusiva- 
mente tahitiano. Per0 sC que esta confesi6n no lo asombrara ni 
le herir6, pues usted siempre me pareci6 fortificado especial- 
mente por el odio de 10s demgs; su personalidad se deleita en la 
antipatia que despierta, ansiosa como est6 de conservar su pro- 
pia integridad”. 

De pronto, confiesa a gritos que pretende amar, per0 eso 
no le resulta posible. Se es siempre algo asi como un barco mo- 
vido por todos 10s vientos. No niega que se ha sentido bueno y 
malo, porque todo hombre lo es, per0 sabe que “rendirse a1 PO- 

der del bien o del mal es un asunto peligroso”. El remate se ha- 
lla en el limite que lleva desde la voluntad a la excusa: “La vida 
de un hombre es cosa tan pequefia, y sin embargo hay tiempo 
para hacer grandes cosas, fragmentos de la tarea coniiin”. 

Y pese a todo, la leyenda de Gauguin continua en pie. 
(Paris, 1987) 

84 
Las iueves de antaiio, a las que salud6 nostllgicamente Vi- 

Ilon, y 10s vestidos de las damas, sus colores, el espleiidido lu- 
jo de 10s sombreros, ceiiidos en las inodas de Paquin, Doucet, 
las hermanas Caliot, Redfern, Rouff, FClix, 10s hijos de Carlos 
Federico Worth, resplandecen en la memoria o en algunas pa- 
ginas de “Virgenes a medias”, de Prevost. iQuC se hicieron las 
damas “infinitamente escotadas”, que retrat6 Abel Hermant, 
en “Trenes de lujo”? 

Si en 1914, el “Moulin Rouge” ardio muy poco despuCs 
del estreno de “Orgia en Babilonia”, i a  quiCn echaremos la cul- 
pa por el fin de todo esto? Muchos aAos despues, la genial Fre- 
he1 habria de cantar, provocando el escalofrio de un tainbor 
africano en la memoria: 

Oti est-il mon Moulin, la Place Blanche, 
Mon tabac d’mon vieux bivtro de coin. 
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del halaga 
te un test 
creci6n. I 

dc 
in 
a 

3r dispuesto a complacer. De la favorita del rey exis- 
nonio escrito que es justo leer ateniendose a la dis- 
marquesa de CrCquy dijo que era “una mujercita 

------, r--- 
muy opacos, cabellos amarillos del mismo color de la piel, lo 
cual hacia que el luto riguroso (sin polvos y sin coloretes) fuera 
una ruda prueba para ella. Las pestaiias eran escasas, cortas y de- 
siguales, y tenia dos manchitas rojas en donde debian de haber 
estado las cejas: en cuanto a sus dientes, tenia 10s que se puede 
obtener con pedazos de marfil e hilos de or0 despues de haber 
pagado un rollo de cincuenta luises. Las manos eran cortas e 
innobles; 10s pies mal iniplantados y contraidos, mas que peque- 
iios, con el enipeine ridiculamente curvado como una bailarina. 
Esta amante adorada del gran monarca y del principe mas her- 
moso de la tierra tenia siempre un aire dolorido, la cara com- 
pungida y la palabra languida”. No era la Pompadour, sin duda, 
una Juno en Versalles, per0 aqui no hay el menor gesto de ama- 



cual ha de tener un nicho perpetuo. La imagen ha removido el 
ser, volviendolo una forma del logos. La imagen -como ha escri- 
to Roger Mounier- es, en esencia, “cosmofanica”, pre-facio del 
mundo, “de un mundo hasta aqui humillado en cuanto obje- 
to y que parece reconquistar por ella las posiciones perdidas, a1 
retomar su domini0 ancestral, a1 multiplicar su presencia a nues- 
tro alrededor, en nosotros mismos, en una especie de segunda 
manifestacih, repetida indefinidamente”. 

Los miembros de muchas comunidades indigenas, esos fal- 
c n c  “nrimitivnc” co niouan a cor rotratadnc nnr i i n a  r imaro.  to- 

men que el fotbgrafo, dindole un zarpazo a1 alma logre apo- 
derarse de ella, convirrikndolos en un fetiche, en un esclavo, en 
un siervo. Entienden que es preciso negarse si no se quiere su- 
cumbir o padecer una modalidad de embrujo. El Louvre atris, 
hoy, 4 de septieinbre de 1983. Hace calor, he visto la Victoria 
de Samotracia, el Codigo de Hamurabi, 10s gatos egipcios. “El 
Buey desollado”, por Rembrandt, 10s leones asirios, una hernio- 
sisima pintura pequella de Vermeer de Delft y he tomado cafe. 
He salido muy distinto de como entre en el Museo. Un joven to- 
ca un tenia de Mozart: las monedas caen en el manto que se ha- 
Ila junto a 61. Mi mujer toma la camara: quiere retener este ins- 
tante. Paso, por un momento, a ser el objeto del Iogos del niun- 
do, alli, seiitado en el cesped, vestido con un traje que muy 
pronto no existiri, a1 igual que yo. La foto sobrevive filtrando 
mi alnia de este dia del verano. 

(Paris, 1983) 

87 
A la salida de la Gare de Lyon, un hombre que tiene algo 

de gitano vende barajas y obsequia a1 comprador con un juego 
de manos nada fhcil: hace escalerillas muy veloces y levanta una 
torre de Babel que ni cae ni decae. iDe d6nde vinieron 10s nai- 
pes? Los irabes inventaron estas cartas que pueden despojar- 
nos de la foituna o anunciarnos lo que ocurriri con cada uno de 
nosotros. ;.En traron a1 Occiden te por Espaiia? j.LOS cruzados 
las 
rra 



Todo es si y no. En Italia -segun cuentan las cronicas- 
recibieron el nombre de tarocchi (de ahi el tCrmino ‘tarot’). Sin 
embargo, en Espafia se conoci6 la baraja como “naipe”, tCrmino 
que tal vez proceda del iirabe nabi. Lo cierto es que 10s naipes 
modernos son del siglo XV. Fue entonces cuando dio en colo- 
carse en las cartas las efigies de 10s reyes. por vez primera. En 
las barajas no espaiiolas, el modelo fue probablemente Enrique 
VI11 y su figura fue tomada del retrato de Holbein. Para la reina 
se buscb la imagen de Isabel de York, madre de Enrique VIII. 
Del “yaco” o Jack, muy 
glar, alghn oscuro princi 

r poco se sabe. Quizis un bufon, un ju- 
pe. Indudablemente, posee un aire que 
olia y la consuncion a la comicidad. 
- I -  - ~ .,. 1 _. 1 1 1 .  

puede ir desde la melancc 
Se ha dicho que 10s Iranceses iievaron ai naipe la VOIUDI- 

lidad exhibida en el campo politico, por lo cuaI cambiaban 10s 
rostros de 10s reyes y reinas, tornados de 10s monarcas reales, ca- 
da vez que cambiaban Cstos, hasta la llegada de ese period0 que 
se conoce como el Terror. “Las barajas --observ6 Mike McDou- 
gall- fueron transformadas siguiendo el momen to psicologico. 
No habiendo rey en Francia, tampoco debia haberlos en las ba- 
rajas, y durante poco tiempo, el que corresponde a la duraci6n 
de 10s cambios revolucionarios del 89, se popularizaron las figu- 
ras de filosofos, escritores y artistas de la Cpoca. hasta que, con 
el tiempo, volvib la figura de Enrique VIII, que termino por 
impoiierse definitivaineii te”. 

El gitano ha embobado a todos 10s que entramos o salimos 
desde la Gare de Lyon. Con una sonrisa algo esquinada, nos Ila- 
ma a comprar barajas. Oi  alguna vez, en un anilisis politico, 
hacia 1910, que el pais -0 sea Chile- requeria “baraja nueva”, 
es decir, un cambio de linea en la conduccion del Estado. “Ba- 
raja”, en una acepci6n secundaria, es “rifia”. En franc& antiguo, 
berele significa “perturbacih” y provieiie de “baraja”, termino 
Cste que so10 parece registrado en espaiiol, por vez primera, en 
1555. 

Sigo dando vueltas en torno a1 gitaiio y a la palabra, y an- 
tes de entrar a la selva del Metro de Paris. el de las seis de la tar- 



88 
En la carcel de Alcatraz, AI Capone confes6 que habia lei- 

do “una biblioteca” sobre Napoleon y sus hazafias. LPor quC? 
“El emperador de 10s franceses -dijo- era un genio. Es el hombre 
que me hubiera gustado ser. Como yo, fue vencido porque era 
demasiado bueno. DespuCs de Austerlitz tuvo al zar a su mer- 
ced, per0 lo perdono. Queria hacer de 61 un amigo. iQuC tonte- 
ria! Nunca se obtiene la amistad de un hombre a quien se ha 
vencido y despuCs, perdonado; pues se le ha humillado. No hay 
mhs que una ley: si has cogido a tu enemigo por la garganta, 
aprieta. Napoleon no apret6. Resultado: siete alios despuks era 
Alejandro quien lo tenia cogido por la garganta, y 61 si que apre- 
to: la piedad es una g a n  debilidad siempre. ;Es la ley de la vi- 
da!”. 

(Waterloo, 1983) 

89 
Leo el libro de Jean Moulin, el gran “Max” de la Resisten- 

cia Francesa, muerto por Barbie. Malraux, en la ceremonia de 
traslado de 10s restos del lieroe a1 Partebn lo 11amo “el campeon 
de la geiite de la noche”. AI ver hoy la ciudad de Lyon, y enre- 
darnos en sus calles laberinticas, perdikndonos entre el humo 
de las grandes fabricas y el paso de 10s caniiones que llevan mer- 
caderias de un sitio a otro, cruzando puentes y unas carreteras 
que resulta dificil abandonar por 10s embotellamientos, se ad- 
vierte, in situ, que so10 la delaci6n pudo iinpedir que ese hom- 
bre valeroso y excepcional se ocultase adecuadamente, sin ser 
sorprendido. Tengo la impresion de que en todo el fervor del 
yroceso Barbie habia en juego una “mala conciencia” de Lyon, 
que tomaba el papel del cor0 en la tragedia griega, reviviendo la 
culpabilidad de quienes, siguiendo a Vichy, so10 pensaban en al- 
go que llaniaban impropiamente “el orden” o “la seguridad”, 
freiite a1 “caos de las democracias”, y a1 “desorden de 10s par- 
tidos politicos”. En verdad, algunos lo hacian por una idea, pe- 
ro grupos muy importantes de las clases medias solo trataban de 
llenarse las faltriqueras, evitando “meterse” en el problema. Su 
nioral era proporcional a 10s deseos de aumentar 10s caudales. 
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Aqui, en Lyon, mirando 10s trenes, pienso en el valor que 
tuvo aquello que dio en llamarse “la Batalla del Riel”: el sabo- 
taje constante, por las noches, a 10s trenes, con el fin de evitar 
que 10s nazis tuvieran las vias libres para trasladar armas, merca- 
derias y soldados. En su libro “Soldados de la noche. Historia 
de la Resistencia Francesa” ( 1980), David Schoenbrun dice que 
10s trenes “se habian convertido realmente en campo de batalla. 
Para cuando 10s aliados desembarcaron en las playas de Nor- 
mandia, casi las dos terceras partes del sistema rielero de la re- 
gion habia sido saboteado y le resultaba casi inutil al ejercito 
aleman”. 

Se ha querido disminuir, o a1 menos opacar, el grado de 
real valor de la Resistencia Francesa, frente a 10s ejercitos ofi- 
ciales de 10s aliados. Sin embargo, el general Omar Bradley, en 
su libro A Soldier’s Story, dijo, habiendo sido comandante de las 
fuerzas de desembarco, que habia contado con la valiosisima co- 
laboracion de la Resistencia Francesa para evitar que 10s esfuer- 
zos alemanes alcanzaran las cabezas de playa, y que Cste fue un 
elemento clave en la posibilidad de que 10s aliados se sostuvie- 
ran en las playas lo suficiente para poder atacar. 

Por su parte, Eisenhower diria que 61 sup0 tanto y proba- 
blemente mhs acerca del transporte por ferrocarriles controlados 
por 10s alemanes en Francia que Rommel o von Rundstedt. “La 
Resistencia Francesa fue magn ifica -escribio-. Los ferroviarios 
no s610 nos tenian informados de todos 10s movimientos, sino 
que una y otra vez impedian el transporte de 10s trenes alema- 
nes, 10s retenian hasta treinta y seis horas, lo suficiente para que 
la batalla cambiara en favor nuestro, niientras nos encontr6- 
bamos todavia en las cabezas de playa de Normandia”. 

Jean Moulin conto, una vez, a un oficial aleman que lo in- 
terrogaba, que tenia una mision, la de cumplir con su deber. Max 
sabia resguardar un patrimonio de Francia, el de la libertad, y 
queria contribuir a legarlo a la gente que nacia para ver que el 
mundo era un sitio en donde se podia vivir con dignidad y 
decencia. i Adios, Max! 

(Lyon. 1987) 
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vigor, Sisley. En el claro del bosque, 10s arboles dejan pasar la 
luz en memoria de Corot que amaba este lugar. Los campesinos 
realizan sus faenas el igual que en el siglo pasado, y 10s perros 
corren y las vacas pastan. “Estoy en Barbizon. Aqui tengo, cerca 
de mi, el bosque que mece sus copas elevadas. Quiero conocerlo 
y comprenderlo. Y luego descansar y olvidar la vida febril de la 
ciudad, donde me he cansado tanto”, escribio en su “Diario” el 
pintor Odilon Redon, el 7 de mayo de 1875. 

En una especie dz cabafia hecha de troncos, que habria en- 
cantado a Longfellow o a David Crocket, vivi6 Jean-Franqois 
Millet, en esa etapa en la cual, habiendo abandonado Paris, en 
donde debia ganarse la vida pintando, por encargo, unos desnu- 
dos. En Barbizon. se nuso a afinar el nnlso en retratos de rwmnp- 

hora del trabajo. cerca del Angelus. h i ,  de a poco, lleg6 a 
componer el cuadro vivo del lugar, en donde nacia, sin esfuer- 
zos, la oracion por todos. Millet, ese pintor “devorado por el 
soplo de la Biblia” y por la serenidad trata en cada tela de no 
disminuir la Naturaleza. 

Pacientemente, viendo el dinero muy de tarde en tarde y a 
gotas, pint6 “El sembrador”, “El hombre de la azada”, “El 
AnuPliIc” 11 “Fl lohrieon iniertani ln iin i r h n l ”  nile intprpcarnn 

muy poco a un publico que se desvivia en medio de la gloria 
burguesa del Segundo Imperio. Mas de una vez. la justicia orde- 
no rematar 10s escasisimos bieiies del pintor, con el fin de satis- 
facer a 10s acreedores. 

Se le torno por un anarquista “cuyo proposito era levantar 
las masas en una lucha de clases”. Sus cuadros no se vendian 
0, en ocasiones, tuvo que malbaratar algunos para obtener co- 
mida. Del hambre, mSs de una vez, lo sacaban las hortalizas del 
huerto que tenia en esta misma cabaiia. Malcolm Vaughan dijo 
una vez que Millet iba a veces a Paris para ver si lograba vender, 
por unos pocos francos, un puiiado de bocetos o de dibujos. Si 
consegufa algo de dinero, llevaba a la casa golosinas y jugue- 
tes de poco valor. Si le iba mal, contaba a sus hijos: “iAh, 
queridos, llegu6 muy tarde. Ya las tiendas estaban cerradas!” 
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LiillUO UIl arclo1 
luiri6 en cuatro 
ue el comprador 
hiin In cnmnrs 

Se alabb mucho su obra “El labriego injerA--2- _-_- z-L-’” 

eyb que encontraba el cielo. Alguien lo ad( 
mil francos, que era bastante dinero. Se pens6 qi 
era un yanqui millonario, per0 en verdad quien __-I_ __ ____. ~ - -  
fue un amigo de Millet, el pintor romdntico Teodoro Rouseau, 
del grupo de Barbizon, cuyas obras se encuentran hoy en el Mu- 
seo d’ Orsay. Hacia el final de su vida, en la dCcada de 10s sesen- 
ta, 10s cuadros de Millet llegaron a 10s salones de Paris. Despues 
de su muerte, en 1875, se revendieron admirablemente y “el 
Angelus” fue al Louvre. 

El 16 de mayo de 1887, Pissarro escribe a su hijo Luciano: 
“Ayer fui a la exposicibn Millet con AmClie ... una multitud 
compacta. He vuelto a encontrar alli a Hyacinthe Pozier. Me 
abord6 diciCndome que acababa de recibir un duro golpe, te- 
nia 10s ojos llenos de lagrimas. Pensamos que habia perdido a 
alguien de su familia; nada de eso, era “El Angelus”, el cuadro 
de Millet que le habia causado esa emocibn. Esta tela, una de 
las inenos buenas del pintor, por la que se han rechazado en es- 
tos dias 500 mil francos, causa ese efecto moral a todos 10s es- 
piritus groseros que alli se apretujan. iSe deshacen ante ella! 
Lo que te dig0 es textual; da una idea bastante triste de la hu- 
manidad: sentimentalism0 idiota que me recuerda lo que pasa- 
ba con el pintor Greuze en el siglo XVTII: “La lectura de la Bi- 
blia”, “El c 
que el lado 
Millet, son 
do bastante’ 

Empequenecio politicamente a 10s OJOS del muy progresis- 
ta Pissarro porque Millet llam6 “vandalos” y “salvajes” a 10s lu- 
chadores de la Comuna. ademas de haber pensado lo peor de 
Courbet. iPor que la ira de Pissarro? Mas que nada debido a que 
10s socialistas habian creido a Millet uno de 10s suyos, a propo- 
sito de “El hombre de la azada”, pensando que un artista “que 
habia sufrido tanto, ese campesino de genio que habia traduci- 
do una de las caras dolorosas de la vida del antiguo labrador, 
forzosamente debia estai 
podia ser -murmuraba 
do biblico”, y lo calific: 
ideas modernas”, saliendc 

antaro roto”. Esta gente no ve en el arte nada mas - 

pequefio. No ven que 10s dibujos, ciertos dibujos de 
cien veces mejores que su piiitura, que ha envejeci- 
, 



socialismo le parecia una forma de la desverguenza y del ruido 
por nada, y Millet no queria cambiar el mundo. Lo amaba asi. 

Por si fuera poco, vale la pena tener presente que Millet 
alababa a la naturaleza y en ella a1 hombre de todos 10s dias. En 
1871, habia escrito a un amigo habllindole de lo horrible que 
era cuanto se habia hecho en Paris por 10s hombres de la Co- 
muna, a quienes no consideraba otra cosa que miserables. “Son 
-dijo- monstruosidades sin precedentes; comparados con Cstos, 
10s vindalos eran conservadores”. 

Barbizon fue el lugar en donde, por el camino de mirar a 
10s pintores flamencos y a 10s italianos, 10s romanticos franceses 
descubrieron la fuerza de la naturaleza. Todo es bello, incluso el 
temporal que se viene encima como un grito de 10s dioses o un 
tema de Chopin, que descans6 en el lugar de su enfermedad, 
junto a George Sand. La naturaleza se enmarafia y 10s arboles se 
sacuden desmelenandose con el agua de uno de esos diluvios de 
verano que llegan en el momento menos pensado. 

A este sitio vinieron 10s impresionistas en busca del milagro 
de la luz, especialmente Sisley, cuya casa se hallaba muy cerca 
de Barbizon. Un poco mas alla, en Chailly, en 1865, Monet pin- 
t6 Le dijeuner sur l’herbe. Mas tarde, en 1889, Van Cogh “glo- 
s6” genialmente a Millet en La Mkridienne (d’apr2s Millet), PO- 

niendo la carreta junto a la parva, a la distancia, permitiendo 
que la mirada descienda, dejandola caer sobre la pareja que 
duerme, sin quitar el peso de la anCcdota que se apoya en las ho- 
ces y en esos zuecos que se hunden en la tierra y en el misterio 
de la mente de Van Cogh. 

Hay mucho mas. Un bello cuadro de Eugenio Laviell 
(1820-1889): “Barbizon: paisaje bajo la nieve”, en el cual el 
ambiente da la impresi6n de una mirada en un iglu, y hay un 
Millet muy diferente a todos 10s demds cuadros suyos de recolec- 
tores y de gente del campo: “La primavera” (1868-1873), en el 
cual, junto a la imagen de la Francia de las tormentas y el del- 
gad0 hilo de sol fuerte que ilumina un sector del cuadro, el arco- 
iris, con tranquila fuerza, se pone a cruzar el cielo. 

Es el milagro permanente de la luz, su trabajo humilde que 
procura exaltar la vida como un himno. Teodoro Rousseau es- 
cribi6: “Yo oia las voces de 10s lirboles, las sorpresas de sus mo- 
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vimientos, sus variedades de formas”, per0 fue el hechizo de la 
luz lo que le revel6 de un golpe “el lenguaje de 10s bosques”, en 
10s que sup0 adivinar “10s signos”’ y un cielo inolvidable que 
parece una forma de la paz, en Barbizon. 

(Barbizon, 1987) 

91 
Una vez que la niebla se retira, el ray0 de luz que cruza 

entre las hayas deja pasar algo de azul en un cielo que parece 
extraviarse con el ruido del canto de las cigarras. Vuelan 10s pl-  
jaros, tratando de esquivar las cupulas de 10s &boles, entre rama 
y rama, para orientarse hacia la luz. No parece que el verano sea 
menos silencioso que el invierno, en Fontainebleau. Por aqui 

I .  * .  I ., . I 

busca de la presa o el seiiuelo. 
A Renoir y a Monet les encantaba caminar por aqui, bus- 

cando el sitio para instalar el caballete, tomar apuntes y ver por 
fuera, con el propbsito de saber c6mo caia la luz real sobre la 
na turaleza. En Fontainebleau y Barbizon, Renoir descubria, 
segun su hijo Jean, “lo que debia llevarlo a lo esencial: el movi- 
miento de una rama, el color de un follaje, observados con la 
misma solicitud egoista que si estos fenomenos se hubieran con- 
siderado desde el interior del hrbol”. Renoir, Monet y tambiCn 
Sislpv ndmirnhnn “In9 trnnrns tan rectos de- las wandw havss v 
la luz azul que se filtraba por las hojas que las cubren como una 
cupula. Pareciera -seg;ln explic6 el viejo Renoir- que uno se 
halla en el fondo del mar en medio de 10s mlstiles de navios que 
naufragaron”. 

Rilke solia confesar que el gran bosque de Fontainebleau 
le hacia pensar, con estas hayas y 10s helechos y 10s hermosos 
abedules “aislados en silenciosos claros”, en 10s bosques dane- 
ses. No se trata de una mera recordacih retbrica que le pueda 
servir de’marco para 10s “Cuentos del Buen Dios”, sino de una 
forma de percibir en la foresta un mundo que vivia en un si 

I Le peintre paysagiste b Barbizon. 1825- 1875. 
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lo de sus perros”. 
de Fontainebleau. No estaba equivo- 

ijo que mis bien parecia “un dicciona- 
I verdad, desde Francisco I a Napole6n 
habitaron en 61 hicieron transformacio- 

lecerlo con modernizaciones. Hay mu- 
pompa, lo cud  marcha, en ocasiones, 

C. . C I  ,, 

mismo trascendente. Y no hay que olviaar, d ver este paisaje 
ceiiido, que en 1865 fue Renoir “admitido” en el sal6n de Caba- 
ne1 con una tela muy bella: “Un joven paseindose por el bosque 
de Fontainebleau, seguid 

Y ahora, al castill< 
cad0 Stendhal cuando d 
rio de arquitectura”. Er 
111, cada uno de 10s que 
nes, tratando de embel 
cho de trivialidad y de 
con el gusto palaciego. h lugar es vasto, solemne, m o  y perreo, 
y 10s pasadizos y las cocheras v 10s uatios anchos v las cariiti- 
des poseen algo de esa sord 
te. Porque aqui, pese a 10s , 
sino en el bosque y en 10s ja 

Todo un mundo die 
tocaban sus flautines de L . ~ . . ~ ,  , ””.. A..uJu.vy y..- 

esas pelucas altas en las que podia haber iaulas v uajaros y 

cher. Lo mas bello es el conjunto d i en 10s 
muros y en ellas viven, poblindose en CI initxior,  CII U I I ~  especie 
de robinsonismo de las ilusiones, animales que resultan tan rigu- 
rosos como sus cazadores, viniendo algunos desde la zoologia 
fantistica. Los leones parece que van a rugir con el pudor de 
un 6rgano en la iglesia vacia. Cruzando 10s pasillos, miro en 

agua, se hace presente, en el orden 4 16 BOU- 

lidez majestuosa que otorga la muer- 
guardias y a 10s turistas, no hay vida, 
rdines. 
ciochesco, con pastores falsos que 
avono 11 pnn rniiim-pr niio llevahan 

- - 
direction a la casa de Madame de Pampadour, en frente del 
llamado Jardin InglCs, en las proximidades de la encrucijada del 
obelisco. 

El otro privilegio resulta de ver encajes que parecen vivir 
en plenitud enrollandose, dejando filamentos que parecen 
hechos por hadas, y dechados de la aguja y de la mirada crea- 
dora. Rilke, en “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge”, 10s 
describe con pasi6n absoluta: “Primer0 habia bandas de trabajo 
italiano, piezas coriiceas con hilos estirados, en las que todo se 
repetia sin cesar, con una Clara evidencia como un jardin aldea- 
no. Y despuCs, de pronto, una larga serie de miradas nuestras 
quedaba enredada en el encaje de aguja veneciana, como si 
fuCsemos claustros, o mis bien prisiones. Per0 el espacio se 
hacia libre y se veia lejos, en el fondo de jardines que se volvian 

248 



cada vez mis artificiales, hasta que todo ante 10s ojos se volvia 
frondoso y tibio, como en un invernadero: plantas fastuosas que 
no conocianios desplegaban hojas inmensas, lianas extendian 
sus brazos, unas hacia las otras, como si un vdrtigo las hubiese 
amenazado, y las grandes flores abiertas de punto de Alenqon 
turbaban todo con su polen extendido. De pronto, agotado y 
turbado, uno estaba fuera y hacia pie en la larga pista de las 
Valenciennes, y era invierno, de madrugada, y habia escarcha”. 

Dumas, en varias de sus novelas, s i ~ a  escenas de corte 
histbrico en Fontainebleau. Cuando ve a Enrique I11 poniendo 
en movimiento a 10s soldados y cortesanos, en “La Daina de 
Monsoreau”, el narrador explica que uii viaje como ese, tratin- 
dose del monarca citado, era “un verdadero acontecimiento por 
el ruido y movimiento que provocaba en torno de 61”. A1 ama- 
necer, conienzaban a alinearse, junto a1 muelle del Louvre, 
saliendo por la gran puerta que estaba situada cerca de la rue 
d’Astruce, 10s gentil hombres de servicio, “montados en bue- 
nos corceles y envueltos en capas forradas, gran numero de 
pajes, una nube de lacayos y, por ultimo, u n  escuadron de sui- 
zos que precedia a la litera real”. 

La litera, llevada por ocho mulas “lujosamente enjaeza- 
das”, era un “enorme armatoste de forma rectangular sostenido 
por cuatro ruedas, lleno de almohadones en su interior, y cu- 
bierto de cortinas de brocado por fuera”. Tendria unos quince 
pies de largo por ocho de ancho, y en 10s lugares mis  dificiles 
de franquear o en las montaiias “substituian las ocho mulas 
por un n h i e r o  mayor de bueyes, cuyo lento y vigoroso paso 
daba a1 menos, si bien con un retraso de dos o tres horas, la 
seguridad de llegar a destino”. 

Los infundios y esa propension a ir quitando peso a lo 
grave de 10s sucesos, solian divulgar que la litera era conocida 
como “el Arca de Nok”, tal vez porque en el techo habia una 
jaula de cobre dorada “que contenza las mas hermosas tor- 
tolas del mundo, es decir, con un plumaje blanco como la 
nieve y un doble collar negro”. Si alguna dama se unia a la 
comitiva real, dos o tres monos titi aumentaban la tripulacih 
regia, pues 10s simios “gozaban entonces de la predileccih de 
10s elegantes en la corte del ultimo de 10s Vallois”. 

En otro libro, “Los Cuarenta y Cinco”, Dumas permite 
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bellisimas tijeras. La mayor ternura, sin embargo, viene de ob- 
servarse 10s pequefios juguetes de su hijo, entre 10s cuales con- 
mueven un tambor y una curefia. La ropa parece un conjunto 
fabricado para vestir a un mufieco de la realeza. 

Aqui en Fontainebleau, y por orden de Napoleon, estuvo 
preso, entre 1812 y 1814, el Papa Pi0 VII. S e ~ n  Chateau- 
briand (“Memorias de ultratumba”), el Papa se paseaba solo por 
las galerias de Francisco I, y en ellas contemplaba “1, huellas 
de las artes que le recordaban la ciudad sagrada, y desde sus bal- 
cones veia 10s pinos que Luis XVI habia plantado en frente 
de las sombrias habitaciones en donde fue asesinado Mones- 
calchi. Desde aquel desierto podia, como Jesus, compadecerse 
de 10s reinos de la tierra”. En el momento de recibir la noticia 
de su libertad, Pi0  MI or6 brevemente en la capilla de Fran- 
cisco I, luego subi6 a1 coche y atraves6 el bosque en el cual, 
s e g h  la tradicibn, “se aparece el montero mayor de la muerte 
cuando un rey va a bajar a1 pantebn de Saint-Denis”. Me parece 
que en el bosque braman desesperados 10s ciervos muertos por 
algun Luis. 

Gustavo Flaubert situa en Fontainebleau una escena de 
amor de “La Educacion Sentimental”, dejando, primero, que el 
narrador mire el exterior: “10s liquenes del pavimento se mez- 
claban de lejos con el tono leonado de 10s ladrillos, y el conjun- 
to del palacio, color herrumbre como el de una armadura anti- 
gua, tenia algo de impasible realeza, una especie de melancolica 
grandeza militar”. En el jardin, Federico y‘ Rosa Anita viven 
para el amor que lo vence (y habra de complicarlo) todo. Alli 

rmitia abarcar de una sola 
10s cuadros de cesped, sus 

antas ae DOJ, sus rejos en piramiues, su verdor chato y sus estre- 
las producian manchas 
- el jardin, se extiende 

un parque auavesaao a IO largo por un canal”. 
Si bien en cada detalle, Flaubert queria poner, en alianza 

perfecta, estCtica y fidelidad, no hay anecdota que ilustre mejor 
esa pasion por la verdad que las enmiendas hechas en “La 
Educacion Sentimental” en lo relativo a una situacion: el habia 
hecho viajar a Federico y a Rosa en el ferrocarril que iba desde 
Paris a Fontainebleau, en 1848, alio clave para el desarrollo de 

habia “un vasto recthngulo que pe 
ojeada sus largos senderos aniarillos, 

* I - 3 I . - _ L _ .  - 1 I L - -  

chos arriates en 10s que las flores esparcic 
de color sobre la tierra gris. A1 terminal 

1 . *  * 
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10s movimientos revolucionarios en las calles de Paris. Mas tar- 
de, modifico 10s hechos, pues el ferrocarril solo comenz6 a fun- 
cionar un alio despuCs, en 1849. 

Se ha nublado y el cielo plomizo vuelve mucho mas fan- 
tasmal el castillo; el agua rebota en 10s patios de piedra y en la 
gran cochera del fondo, las flores son movidas por un viento que 
trae, como huCsped, a1 frio. El rojo, el azul y el amarillo de 10s 
grandes jardines se obstinan en lucir, a pesar de todo. Pese a que 
es julio, el verano no parece tomarse en serio. Tratando de con- 
solarse en un momento lugubre, Julien Green dijo que en la luz 
del sol hay una especie de fracas0 magnifico. A1 regresar a Paris, 
muy en la hora del pie en el estribo, recuerdo que Patricia 
Highsmith, con el fin de dar mayor sordidez existencial a una de 
sus historias, hizo que en Fontainebleau, un hombre acosado 
por la leucemia y un amigo suyo que era asesino menos por con- 
viccion que por una nocion del deber, esperan que unos mafio- 
sos italianos den con ellos. El libro se llama “El amigo america- 
no”, es una de las historias de ese personaje recurrente que se 
llama Ripley y fue Ilevada a1 cine, esplkndidamente, por Wim 
Wenders. 

buy= ni uc:3iiiiu tsi i inuci c ~ ~ c u ~ ~ ~ i n u u  

U I I  ula, en 13 c m e  Lamite,  a Maurice Vlaminck. Era un joven 
niuy alto y fornido, “a1 que se podia toniar por un anarquista 
por el paiiuelo rojo que llevaba a1 cuello”. Sin embargo, lo que 
le llanio la atencion fue el lienzo grande que llevaba en la niano: 
la piiitura parecia haber salido “de iinos tiibos de colores rabio- 
saniente aplastados”. Matisse llevo a Vollard a1 estudio de Vla- 
minck, y alli 10s paisajes adornaban las paredes. “Lejos de asus- 
tarnie -cuenta Vollard, en “Memorias de un vendedor de cua- 
dros”-, comprC todo el estudio”. 

Voy a Chartres. ahora, a ver lo que se estima como la mas 
completa exposicion de obras de Vlaminck que se haya podido 
reunir. Que, runibo a1 Museo, encuentre que la calle Jean Mou- 
lin, llaniada asi en honor del hCroe de la Resistencia asesinado 
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por Klaus Barbie, se situe en freiite de la catedral de Chartres es 
el fruto del valor esplendido de Francia para resguardar a 10s 
hCroes que lucharon por la democracia. La catedral, con el ad- 
mirable culto por la forma y el atrevimiento espiritual del muii- 
do de 10s vitrales, saluda con el fin de honrar un supremo bien: 
el del valor del hombre, el credo de la solidaridad, el resguardo 
del legado de un humanism0 politico que no se extingue jamas 
aqui. 

Vlaminck se instal6 en 1925 (y hasta su muerte, en 1958) 
en L‘Eure-et-Loir, a ciiicuenta kilometros de Chartres, y pint6 
siempre el mundo “que mis ojos veian”, per0 tambiCn quiso re- 
coger el esplendor misterioso y la vida secreta de una realidad 
que el vigilaha para que llegase a parecerse a cuanto pinto. 
Vlaminck se pus0 a arrancar gritos a1 color, a quitarle el presti- 
gio a1 miedo, dejando que el impulso colorista le perniitiese atre- 
verse con lo que, en un tiempo prciximo, se convertiria en lo na- 
tural. Son noventa cuadros esplendidos en 10s que se congrega lo 
inejor de “una pintura hablada” (Jean Cassou), parte de aquello 
que el propio Vlaniinck llamo “una orquestacion coloreada”. 
cuando se ponia a unir el espiritu global de las artes, pidiendo a 
la palabra y a la niusica, a1 color y a1 escenario, a 10s nioviniien- 
tos y a las sensaciones que se integraran para asi lograr el halla7- 
go meiios fortuito: el que viene de la sintesis. 

La pintura no esta sola, pues se acompaiia de escritos, de 
reflexiones, de fotografias y de opiniones que pareceii caiiona- 
zos del Gran Bertha arrojados sobre la sociedad en la que vive. 
Sobre las guerras no tiene dos opiniones: la bestialidad huinana 
es capaz de las peores aberraciones, y en ello no es necesario 
iniaginar el liniite, ya que todo es posible. Nos dainos cueiita de 
que pinto a toda velocidad, pero e1 sabia “digerir” larganiente 
10s pasos durisiinos anteriores a la realizacion o a la puesta en 
marcha del cuadro. En una ocasibn, dijo que am6 m6s a Van 
Gogh que a su padre, y en una etapa de su pintura eso resulta 
visible, como la huella de CCzanne, per0 a1 modo de un artista, 
ese que tonia algo ajeno y lo rehace, admitiendo la refundacion, 
como Pablo Picasso que sup0 tomar mil veces el gerinen de un 
trabajo nlirando lo que otros hicieron. 

Vlaniinck sup0 que era importante la irruption del color, 
provocando mediante Cste un hermoso vendaval, “sintiCndolo” 

, 
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como lo hacia a1 emprender esas cklebres carreras suyas en ve- 
locipedo (en 1897, era un campeon de marca, del nivel en que 
se hallaban quienes irian a1 Velodromo de Invierno, antes de 
que 10s nazis infamaran el lugar, anticipando el viaje de 10s ju- 
dios a1 campo de exterminio). No escapa el fervor de un verde y 
un negro que se disputan el peso del cuadro, y hay un contagio 
debido a la relacion admirable de cuadro a cuadro. No hay sal- 
tos, sino que trinsitos, y esto no habria podido advertirse sin la 
continuidad que exhibe esta exposicion de Chartres, muy PO- 

bre, eso si, en material de apoyo o libros de consulta. 
Ya en Paris, y por treinta francos, un bouquiniste de las 

orillas del Sena, “encuentra”, desenterrhdolo de una caja, un 
libro de Vlaminck, unas memorias (Portraits avant dtces, 
Flammarion, Paris, 1943), publicado durante la ocupacion nazi. 
Llueve como si estuvikramos en el peor de 10s inviernos y el 
temporal no cesa en todo el dia, y el cielo que vemos en 10s cua- 
dros de Chartres, plomht et lourd, nos acompaiia mientras lee- 
mos la historia de sus aiios de aprendizaje. AI comienzo, la criti- 
ca lo abruma con desconsideracion y hay alguien que, sin pie- 
dad, se burla de las “perspectivastobogin”, de Matisse, y de 10s 
“inexorables indigos” de Vlaminck (Petit Caporul, 20 octobre 
1905). Sin embargo, el ojo sabio de Vollard lo saca de la indig- 
nidad y lo “contrata”, pagandole bien (lo cual, tratandose de 
Vollard, es un tdrmino retorico). Sin embargo, Vlaminck, en su 
libro, es generoso con el vendedor. Alude a la tradition de que 
Vollard dormia, en cualquier sitio y hora, con enorme facilidad, 
y que asi se enriquecia. Vlaminck escribe que si ello fuera asi 
en el oficio, esto es “dormirse para levantar fortuna”, habria 
muchos millonarios. 

AI mirar la pintura de la naturaleza, Vlaminck lamenta la 
pdrdida del espacio a partir de 1830. Se conturba con la presen- 
cia de 10s postes de cemento, de 10s tranformadores eldctricos, 
a1 borde de 10s caminos, lamentando que toda “esta flora indus- 
trial” reemplace “a 10s arboles centenarios tan queridos por 
Corot”. Lamenta, en fin, el tdrmino de la poesia de 10s caminos 
y del viejo decorado sentimental. El no desea pintar la historia. 
En el caf6 de “La Rotonde”, Trotszki le pide que exalte a 10s 
trabajadores. Un cura quiere verlo pintando “la fe en la grande- 
za del Todopoderoso”. El mddico que lo examina para ver si es 
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apt0 para pelear en la guerra del 14, a1 eliminarlo por arritmia, 
lamenta contribuir a privar a1 pais de alguien que podria referir 
plasticamente el mundo de las batallas. 

Se le ha reprochado, para ser justos, su prescindencia poli- 
tics, per0 el justifica el asunto: “Lo que no habria podido hacer 
en la vida, sino arrojando una bomba (lo cual me habria llevado 
a1 patihdo), he tratado de realizarlo en el arte, en la pintura, 
empleando a1 maximo el color puro. Asi he satisfecho mi vo- 
luntad de destruir las viejas convenciones, de desobedecer, con 
el proposito de recrear un mundo sensible y viviente y libera- 
do”. Si quisiera asustar mediante humorada -dice-, pensaria 
que alguien capaz de convertirse en la personificacidn del “fau- 
vismo” no seria otro que el anarquista Ravachol. 

Quiere fijar sus observaciones y, muy claramente, el arte 
comprometido le parece una consigna. “No hay pintura de iz- 
quierda o de derecha -escribe-. Un artista, conocido como “de 
derecha”, puede hacer una pintura revolucionaria; del mismo 
modo. un artista clasificado como “de izquierda” puede hacer 
una pintura digna del premio de Roma. Ni el tema ni el asunto 
tienen nada que ver con las ideas personales, sociales o politi- 
cas. Un retrato de Napoleon puede ser, desde el punto de vista 
del arte, una pintura revolucionaria, y uno de Lenin, una pin- 
tura acadbmica”. 

No niega lo que alguien llama “imposibilidades”. No siente 
simpatia ni admiracibn por la pintura de Gauguin (y si por la 
de Van Gogh y Toulouse-Lautrec), porque le parecia siempre 
“cruel”, metalica, “desprovista de emocidn natural”. Existia 
en el “una voluntad de crear, a cualquier precio, un estilo mi- 
ginal. “El arte de Van Gogh es humano, sensible, vivo; el de 
Gauguin es cerebral, intelectual, estilizado”. iSe necesita buscar 
el arte en un lugar lejano, en sitios remotos, para hallar las 
claves? Vlaminck recuerda lo que Renoir decia acerca de Gau- 
guin: “No es necesario partir a Tahiti: Se puede crear la mejor 
pintura en Bois-Colombe”. 

Considera que Renoir, a1 envejecer, dejo ver en su obra 
“la curva de 10s deseos carnales”. AI declinar la virilidad, sus 
temas se ablandaban y se iban volviendo, de alguna manera, 
“decorativos”. El dictamen es terminante: “A medida que 
sus brganos envejecian, Renoir se contenta con mirar. Acariciar 
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las fornias con el pincel (0  quizis niediante 61). Se convierte, en 
suma, en “mir6n”. Ya no se acuesta. Y ama, con todo, esa ma- 
ravillosa pintura. Con CCzanne, ocurre lo opuesto. Los ultimos 
cuadros son 10s mas hermosos. “Como un viejo jugador de aje- 
drez que se perfecciona con la posibilidad de combinaciones”, 
halla la solution, cuanto era precis0 resolver, pues para 61 la 
pintura es “un problema”. Con Picasso, se admira e irnta, por- 
que lo encuentra “tramposo”, Ileno de subterfugios: “ ~ Q u C  pen- 
sar de un billarista que, habiendo comprobado su escasa aptitud 
para la skrie au cadre, se pusiera, con el fin de remediar su 
carencia de medios a inventar nuevas reglas del juego, tales 
como aquella de pousser Ea bille con 10s pies, o de hacer carakn- 
bolas con le gros bout de la queue?”. 

Las piginas que Vlaminck dedica en sus memorias a 
Guillaume Apollinaire son bellisimas y de gran ternura. A1 poeta 
lo dominaba su madre, quien, por cierto, daba en considerarlo 
un inutil y lo protegia. Vivia el autor de “Alcoholes” a salto 
de mata,‘ pues la madre habia derrochado la fortuna que alguna 
vez tuvo. “Habia nacido 61 en Montecarlo y pasaba por ser hijo 
de un prelado italiano. Es por eso -dice Vlaminck- que yo 
creia encontrar en su mirada la expresion que se advierte en las 
de 10s dignatarios del episcopado”. 

Yo he pasado, en estos dias, por la casa del poeta, en el 
Barrio Latino y en Saint-Germain, en la esquina de la calle 
Saint-Guillaume, lo cual es mer0 accidente, porque de santo 
nada tuvo (muy cerca de alli, a la vuelta del cafC “Flore”, en la 
rue Bonaparte, vivia la madre de Jean-Paul Sartre; y estan el 
cafC “Le Bonaparte” y la libreria “Le Divan”). En homenaje a 
Apollinaire, en una pequeiia plaza interior que se halla a un cos- 
tad0 de la iglesia de Saint-Cermaindes-Pr&s, en donde las ancia- 
nas se juntan a parlotear y a lanzar migas a las palomas y se 
prohife, por ordenanza, la entrada a 10s perros, hay una cabeza 
en una columna pequefia: es el homenaje que consiste en poner 
su nombre de Apollinaire y las fechas 1880-1918. Un viejo dice 
a una gobernanta: “Los curas ya no rezan; prefieren opinar 
sobre cosas de este mundo. Han olvidado el otro”. La calle en 
donde vivta el poeta es caprichosa como una herida accidental. 
Sabemos que tenia un anhelo basico: no hacer nada que pudiera 
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de Cenicienta. 
Jean Cocteau retrato esplendidamente en palabras a Apo- 

llinaire: “Tenia 10s ojos redondos del ruiseiior, 10s gestos y las 
inanos blancas episcopales que vimos en 10s especialistas de las 
rilrlas de gallos, inmoviles a1 borde de un ring salpicado de san- 
gre y de plumas. Evocaba tambiCn a ciertosjugadores de Mon- 
tecarlo, cuya angustia so10 se trasluce por una grave palidez”. 
En las fotografias se le ve ya trepanado, luego de la herida en el 
crhneo que recibiera en la guerra, parecikndose a1 Nuevo Papa 
de alguna extraiia religion o a1 Buey Apis dispuesto a ser retra- 
tado por Herodoto. De su cabeza podia brotar, en ese mo- 
mento, algo muy parecido a la mdsica sin notas o a1 gran y 
esperado libro sin palabras. 

Volvamos a1 texto de Vlaminck. Los dias domingos, Apo- 
llinaire iba a almorzar a casa del pintor, y Cste lo veia llegar 
dando pasos lentos. Llevaba unas hojas que leia atentamente. 
Era el folletin de Nick Carter, del cual no se perdia una sola 

Camembert, carecia de oido musical y no era imposible que 
confundiese la “Marsellesa” y Au Clair de la Lune. Vlaminck 
dice que jugaba. en todo momento y con todos 10s asuntos, con 
la duda, el desorden, el buen sentido, la broma o el absurdo. El 
2 de agosto de 1914, se hallaba Vlaminck en casa de Apolli- 
naire y Cste, viendo que la guerra comenzaba en serio, dijo: 
“Durarh tres aiios y lo mejor es ser soldado”. 

iComo habria de arreglarselas si ignoraba todo lo que se 
rolarinnaha rnn lac r n r o r  m d c  rimnloc? 1 a inontitlirl manila1 or- 

perfecta. La herida que recibio en el campo de batalla pertenece 
a esos rasgos tan notorios. Durante un bombardeo, abrio una 
tela y la pus0 sobre su cabeza, cobijandose, niuy seguro, bajo 
esta “ilusoria coraza”. Algunos fragmen tos de schrapnels caian 
sobre la tela sin traspasarla, lo cual le convencia de su acierto. 
Asi, con esta ilusibn, sucedio lo que sabemos. Murib, convale- 
ciente de esa herida, durante la epidemia de influenza en Paris, 
el dia del Armisticio, 11 de noviembre de 1918. 

Vlaminck pensaba que 10s niiios eran un estorbo, y le pare- 
ci6 que “deberia encargarse a las empleadas domksticas que 10s 
hicieran”, porque una mujer que tiene nifios est6 “jodida”. Le 
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interes6, por su memoria increible y feroz, Marcel Proust, y ve 
en A la recherche ... 10s cuadros que ahora tienen un solo fin: 
“excusar sus debilidades y sus fallas, poniendo sobre 10s demas 
otras debilidades y otras fallas, sin perjudicar su vanidad y su 
tonteria”. El baron de Charlus le parece el retrato de Oscar 
Wilde por Toulouse-Lautrec. Todo el libro es una pieza de caza 
mayor, y la Exposicion de Chartres es, gracias a 41, la revelation 
de un hombre que aspira a continuar mirando por 10s ojos de 10s 
demas. 

(Chartres, 1987) 

93 
En “Les Deux Magots”, una pareja de j6venes amantes 

mueven las maiios, trazan lineas en el aire, curvan el mundo 
hacia el interior de ellos mismos, ladean las cabezas buscando el 
punto de sustkntacion de un dialogo que parece inutil 0, tal vez, 
muy impreciso. El acariciaba la base de la copa, una vez y otra, 
como si traiisfiriese la calidez de su amor y todas las seiias 
a1 objeto que se halla ahi, congelado. 

A veces, 41 levanta la copa y ella mira por el lado, coni0 si 
quisiese hallar en el objeto una voluntad de encubrimiento, una 
mascara glacial. Pone las manos en un gesto de “si tu lo dices, 
asi serd”, formula que evita la discusion o el placentero fervor 
de no estar de acuerdo en algo. iQuC extraiia fuerza en una 
iinagen desenfocada, que pudo ser zarandeada por la mano del 
fotografo antes de coiivertirse en dato inmortal! 

John Updike, en uno de sus relatos menos desmaiiados, 
dijo algo acerca de dos amantes que parece validar la escena de 
“Les Deux Magots”: “una tribu aislada en un valle adquiere 
un acento, luego un dialect0 y, por fin, un lenguaje. Lo mismo 
ocurre con una pareja”. 

(Paris, 1987) 

94 
Tengo ante mi escritorio la esplendida caricatura de Os- 
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car Wilde, por Max Beerbohm. Se le ve en ella muy gordo, con 
un aire de lenguado a1 vapor; la cabellera parece batirse en reti- 
rada fina, movida por un vendaval que la aplana. Con arrestos de 
dandi, acepta que la barbilla constituya una ofensa a la natu- 
raleza y simula parte de la armadura de un cruzado. Los brazos, 
muy cortos, son feisimas aletas que chapotean en seco. 

No despuCs de 1895, Toulouse-Lautrec miro a ese Himala- 
ya humano por todos lados, como si se tratase de un pez que 
boqueaba fuera del acuario. Es un dibujo a pluma en el cual no 
va a olvidar, como ha recordado Henri Perruchot, “ni las meji- 
llas flaccidas. ni la piel blanquecina, ni 10s cabellos rubios, aplas- 
tados sobre el craneo, ni 10s ojillos despreciativos, hundidos en 
la grasa malsana de 10s parpados y de las bolsas que se dirian 
tumefac tas”. 

De la cArcel de Reading salio convertido en un espectro dis- 
puesto a ser el convidado de piedra de la muerte. La condena 
social era la peor cadena que le tocaba arrastrar en su condici6n 
de paria de una sociedad que habia celebrado sus “gracias” o 
alabado el ingenio de las comedias en las cuales todo el mundo 
parecia vivir para mirar las palabras por todos lados, con cortesia, 
brillo y esplendidez. 

Solo le quedaba huir, de todos y de si mismo, y nada le 
parecio mejor que Paris para encontrar un infierno a su medida, 
discreto y parecido a1 Leteo. El Hotel d’Alsace, en el nlimero 13 
de la calle de Beaux Arts, habria de ser el ultimo circulo de su 
infierno. Ya nada queda de ese hombre bulevardero, ligero e in- 
genioso, de casi dos metros de altura, a quien Frank Harris vi0 
convertido en un emperador roman0 de la decadencia. 

Andrk Gide fue un fie1 amigo de las postrimerias y anot6: 
“la piel de la cara se le ha vuelto roja y vulgar: la de las manos, 
mas aun. No obstante lleva 10s mismos anillos, uno que aprecia 
mucho tiene engarzado un escarabajo de Egipto en lapisldzuli. 
Sus dientes estan atrozmente abismados”. El desanimo y la mi- 
seria son sus angeles guardianes y no escribe porque ha perdido 
las alas. 

Podia, por monientos, en algun cafk, emitir con ahcridad 
un epigrama o entregar a1 mundo, sin ilusiones, una de esas be- 
llas parabolas que lo convertian en esa paradoja que es un hom- 
bre sin fe con voluntad de evangelista. No era facil meter baza 
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para intermmpir sus monblogos, per0 61 sabia volverse indispen- 
sable, con una suerte de “miscara de gala” que le daba tiempo 
para entretener y exasperar a sus acompafiantes. 

Considerar un didlogo a las conversaciones con Wilde -se- 
gun resumi6 Andre Gide- formaba parte de las ilusiones de la 
retorica. Jamds escuchaba y no solia prestar atenci6n “a otros 
pensamientos que no fueran 10s suyos”, Cuando alguien, apro- 
vechando un descanso o una interrupcibn, colocaba un pa- 
lique, 61 “se eclipsaba. No se le volvia a encontrar, sino ha- 
blando a solas con 61”. Era un hombre que amaba el mito y aun 
las mentiras cotidianas y sabia embellecerlas. Se dice que en una 
ocasi6n a1 no poder cumplir un compromiso envi6 el siguiente 
telegrama: “No puedo ir. Mentira sigue”. 

En una carta, Wilde refirio a Gide algo acerca de su caida en 
la privacih constante de una linea que le permitiera vivir: “el 
sufrimiento es posible; es, tal vez necesario; per0 la pobreza, la 
miseria, he ahi lo terrible. Eso ensucia el alma de un hombre”. 
Del huracdn que lo zarande6, sup0 dar noticias en “De Pro- 
fundis” y en relatos a sus muy escasos amigos (en Francia, mas 
de uno renego, por considerar que no era justo tener tratos con 
presidiarios): “Me entretuve en hacer el fkineur, el dandi, el 
hombre a la moda. Me rodee de caracteres pequeiios y de espi- 
ritus mezquinos. Fui el prodigo de mi propio genio, y senti un 
goce singular en malgastar asi una juventud eterna”. 

Le dice a Bossie cuanto ha sufrido y, alternativamente, mu- 
daba de mascaras: la del Placer y la del Dolor, con mayusculas, 
conio a 61 le gustaba. ”Perdi el domini0 sobre mi mismo -cuen- 
ta--. Dejk de ser el piloto de mi alma, sin advertirlo. En cambio. 
me dejk dominar por el placer y vine a parar en esta tremenda 
verguenza. Ahora ya solo me resta una cosa: la humildad per- 
fecta”. El mundo, para 61, ya habia dejado de ser parte de ese 
espectaculo que habia montado con fervor e impertinencia du- 
rante la era victoriana. 

En la puerta del Hotel d’Alsace, una mansion de cinco pi- 
sos y mansarda, hay, a modo de enseiia que recuerda 10s dias de 
las novelas de Dumas, una cabeza de carnero y una placa en la 
que se recuerda a Wilde (en 1987, se habia agregado otra. En ella 
extraiiamente informan que tambikn vivio alli Jorge Luis Borges, 
el cual habia dicho que Wilde “traficaba con epigramas”). 
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Subimos con Elena a ver la habitacion del autor de "El 
abanico de Lady Windermere". Ya nada hay del fin de siglo: ni 
siquiera la tristeza y oscuridad. Un testigo de epoca la vi0 asi: "El 
oscuro cuartito de Wilde, sobre el ruidoso patio frances, era una .- .., - * . *  . 
~ P I A ~  m i a  nn lo xioft9 n r i c r n n  A n  l a  vlAa A p i i a t r n  n i c n u  nctnho 

un reloj de marmol, era vigilado por un 
era un sitio estimulante y, a modo de com- 
entana se podia ver, entonces, "un trocito 
e de pasto verde". - . _.*._ - _ ^ ^ ^  I - . .- 
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la cama, sobrecargada con cortiiias de apagado color borgofia, 
haciendo juego con la tapiceria del sofa opuesto a la chimenea 
donde el tiempo, en 
le6n de bronce". No 
pensacion, desde la v 
de patio con su arriatc 

Aqui, en esta pieza, muno Wilde, en IYUU. Se hacia llamar 
Sebastian Melmoth, y Jean Dupoirier, el hotelero, conto a un 
periodista: "Me enviaba a buscar su famoso cofiac. Cada bote- 
lla le costaba veintinco francos, enorme precio para enton- 
ces. En la semana, consumia hasta cuatro litros. Parecia tener 
buena salud. En la comida, era parco. Antes de abandonar las 
habitaciones, a la tarde, a eso de las dos, le servia invariablemen- 
te una costilla de carnero asada y dos huevos duros. Tal era su 
menu". 

En contra de lo previsible, Dupoirier iiisistia en que Wilde 
no dej6 jamis de escribir, por lo menos dos horas diarias. Vol- 
via a las tres de la niadrugada, y un dia se enfernio. A1 agravar- 
se, se le pus0 en una habitacion del primer piso y alli lo opero 
el doctor Ficker. "Luego -continua Dupoirier- fue necesario 
dispensarle asiduos cuidados y yo fui su enfermero. Poseo aun 
la jeringuilla de la morfina que le aplicaban mis propias manos 
para atenuar terribles dolores. En un sillon, a1 frente suyo, pa- 
SC muchas noches en vela". 

El fin se aproximaba y hub0 que llamar al cura de Saint- 
Cermain-clPc-PrBc niiipn IP rnnvirtih 01 r a t n l i r i a m n  rolinin.. 
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sos montaron guardia constante en el lecho de muerte. Tres dias 
antes de morir, perdio la vista y pidi6 que le leyeran versos. Una 
noche, Dupoirier vi0 a Wilde muy agitado y, hacia las nueve de 
la mafiana, "lanz6 dos o tres suspiros, extinguihdose. Los reli- 
giosos me ayudaron a lavarlo y a peinarlo. Yo solo le puse su 
hermoso traje de color castaiio". 

Tuvo entierro de pobre. Lo cierto es que la mala reputa- 
cion solo pudo salir bien librada una vez que Brassens, el gran 



desmitificador, la convirtio en algo tan valido como “La Marse- 
llesa”, en una de sus canciones. Habia dos coronas solamente, 
y una la envi6 Dupoirier. Sus restos quedaron en el cementerio 
de Bagneux, per0 mas tarde fueron trasladados a1 P6re-Lachaise. 
Los mal hablados dicen que el posadero mostraba, veinte aiios 
despuds, a 10s peregrinos que visitaban el Hotel d’Alsace, como 
si se tratase de un lugar santo de Jerusalen, la dentadura pos- 
tiza, algo caballuna, del escritor. 

Hoy, mirando su tumba y el angel de Epstein que preside 
la escena, tras haber visitado a Talma y a Gay-Lussac, a Chopin 
y a Offenbach, a Balzac y a Proust, a Abelardo y Eloisa, 10s mos- 
quitos me asaltan como furias, trompeteando en 10s oidos. Al- 
go fastidiada por tanta veneracion a muertos, Elena me dice: 
“Oscar Wilde estuvo siempre solo, y cuando se vive asi lo mejor 
es mandarse mudar, sin cura ni medico, y sin remordimientos. 
LA que irritar a 10s demas?” 

He leido que a Coco Chanel le encantaba ir, 10s domin- 
gos, a pasear entre las tumbas del Pere-Lachaise, la de Wilde la 
atraia muy particularmente. Veia en el escritor un sex0 de or0 
que se convirtio en un sex0 de hierro, lo cual no sC muy bien 
quC sigiiificaba para ella. Tal vez como Cocteau, en sus ultimos 
dias, parecia viuda de si misma, porque Coco no queria morir 
en Paris y tener solo “un entierro de modista”. 

George Bernard Shaw hizo notar que el problema de Wil- 
de consistia en haberse enamorado tanto del estilo que jamas 
“se dio cuenta del peligro de comer mas con 10s ojos que con 
la boca; en otras palabras, de poner en el tema m6s estilo del 
que podia soportar”. Y agreg6 con sorna: “10s monarcas cuer- 
dos visten trajes usados y dejaii la pasamaneria de or0 a1 tambor 
mayor”. 

(Paris, 1983 - 1984) 

95 
Bajo, muy placido en este atardecer de julio, el Canal Saint 

Martin, citado en las historias de Simenon y siempre presente 
en una grupo de telas de Sisley, parece el escenario mas adecua- 
do para una historia en la cual pudieran reunirse Jean Gabin y 
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Michele Morgan. Los arboles conviven con un mundo de puertas 
adentro, en casas humildes que carecen de la excusa de la an- 
tigiiedad. Mas bien se trata de un mundo envejecido prematu- 
ramen te. 

El hambre me conduce a una especie de “Figon de la Rei- 
na Patoja” y alli, sin mas, acepto un plato con rodajas de ten- 
taculos de pulpo coronados por una yerba aromitica que con- 
tiene, entre otras cosas, olores destinados a confundir el paladar. 
Una mostaza aleve, quizis batida en polvora, asegura que el 
animal o las aves o el pez tendran aqui un entierro de pri- 
mera en las barrigas de 10s bebedores de ese vino blanco seco 
ante el cual cada uno emite un sonido de satisfacci6n. 

Sin animo laudatorio, Michelet llam6 a1 pulpo “ma- 
quina terrible”, y en su libro “El mar” alega que hombres muy 
dignos de credit0 repetian a quienes quisieran oirles, evitando 
la reflexion extensa, que esos “monstruos de corteza elastica” 
desbordaban la nota mayor de la naturaleza, y uno de ellos dio 
en agregar que, en el Mar del Sur, oyb roncar a un pulpo, cu- 
yos brazos “de seis o siete pies de longitud se desplegaban en to- 
das direcciones, simulando una furiosa pan tomima de horribles 
serpien tes”. 

iSe trataria, acaso, de un Laoconte de mar, cocidndose en 
su propia salsa? No es desconocida la opinion de d’orbigny, 
quiCn informb acerca de la “potencia incalculable de elastici- 
dad” de la bestia, dando ocasi6n a que Julio Verne inventara 
una aventura que mezcla el desapego cientifico con la pasion 
por lo horripilante. 

Media hora despues, la durisima faena alimenticia ha con- 
cluido. Las rodajas me convierten en depositario de parte de la 
herencia yacente del comensal que ha sido devorado tan ritual- 
mente como me ha resultado posible. Soy, pues, un hombre ten- 
tacular que se halla en condiciones de descender a las profundi- 
dades del canal Saint-Martin para visitar un mundo abisal que, 
dada la contaminacibn,no existid tal vez mafiana. 

LHan leido aquello que tan bellamente escribiera Miche- 
let? “El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazbn, su ronquido, 
ma1 nadador y andarin nulo, no deja de ser por eso el siervo de 
la casualidad: sin su potencia de embotamiento no hubiese po- 

(Paris, 1983) dido vivir”. 
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mitir la infamia. La orquesta, compuesta por unos jovenes que 
parecen agitar 10s fuegos de la fragua de Vulcano, nos dice que 
ha llegado el Dia de la Ira. Uno, dos, diez temas. Al final, agra- 
decen. En tiempos de Tiberio, yo habria indicado sin atenuantes 
el destino de la murga, con mi pulgar dirigido hacia el suelo; pe- 
ro no me queda sino tragar y mantenerme en calma. 

Mieiitras mondo una especie de tuna negra, cuyo nombre 
esta lleno de consonaiites, veo que se agrega a 10s musicantes 
una muchacha vasta y tetona, con una popa multisonora, mez- 
cla de dolnien y de menhir. Ella habra de ser la Euridice del 
conjunto, que podrd llamarse "Cinco Pistolas" o " iEchenle la 
culpa a mi padre!". OyCndola cantar, uno entiende perfecta- 
mentt. nor nil6 lns miiieref de  In Trncin lnnidnron n Orfeo lh 
a poco, van contagiaiido a algunos viejos perfectamente occi- 
dentales que salen a la pista con el fin de mover la carcasa en 
una danza de postrimerias. 

No se equivocaba mi maestro Montaigne a1 decir que Al- 
cibiades apartaba de s i  la musica en 10s banquetes, "a fin de no 
trastornar en ellos la dulzura de 10s coloquios, por la razon que 
le atribuye Platbn, de que es propio de hombre coinunes el re- 
currir en 10s festines a 10s tocadores de instrumentos musicos y 
a 10s cantores a falta de buenos discursos y dialogos agradables, 
con 10s cuales las gentes de entendimiento saben festejarse mu- 
tuamente". 

Doy cuenta del gat0 vietnamita y digo adibs, sin Animo de 
regresar por mas. 

(Paris, 1987) 

97 
Muy cerca de la Escuela de Bellas Artes, me quedo miran- 

do la ventana de una tieiida de antiguedades. Clavo la vista en 
una bellisima plegadera con la cabeza rizada de uno de 10s Lui- 
ses. SC bien que jam& podria abrir un libro de esos que, muy 
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pulidamente, Ortega y Gasset denominaba “intonsos”, pues ha- 
bria de temer, a1 sentir entre mis manos la testa del monarca, 
haberla tomado, por azar, fresca a h ,  del canasto y serfa‘impo- 
sible quitarme la sangre de mis brazos. Y pienso en la llave de la 
pieza extrafia del castillo de Barba Azul. ‘Y en el bosque que 
avanza, rumbo a la venganza, y, otra vez, en la sangre que se de- 
rrama abundamente en el fiero “Macbeth”. Elena sonrie y dice 
que me dari el penique por mis pensamientos. Le cuento todo 
y murmura: “ iQuerido, la muerte es tan bella como una tela de 
Rembrandt ! ”. 

(Paris, 1983) 

98 
Muy segura de sf misma, Elisa Lerner explica que a las 

mujeres de su generaci6n les ha tocado amar al antiheroe, a1 
mal vestido, a1 que las emprende en contra de las modas que no 
son las de 61. Ya no hay camisolas rococ6 ni el halago de la se- 
da, ni siquiera el pliegue cilido que era el camino soleado del 
orgasmo. Ahora -exclama- basta con el bluyin, que no alber- 
ga “un absoluto suefio de amor”, pues en ese pantalbn proviso- 
rio y destefido se cifra la aceptaci6n de la “transitonedad del 
hombre y del amor”. 

Codenza a llover. Llega a1 caf6 “Flore” Roland Barthes, 
en cornpailia de un joven pilido, de cabellos muy cortos, 
cargado de libros. Arranca en su motocicleta una mulata bellisi- 
ma que provoca la expansi6n del universo. Aquf, repaso las no- 
tas de la Lerner (“Amor de mujer para el antiheroe”, ECO, Bo- 
gota, enero de 1983). En el fondo, parece que Robert de Niro y 
AI Pacino subestiman sus papeles de “hijos de la catistrofe”, 
rematando la acci6n en la “ankcdota atolondrada y el rostro li- 
neal” de Jack Nicholson, dueAo de bna “hecatombe de amor 
breve”. 

No conviene convertirse en elefante y renegar de un mun- 
do  que viene acunado por 10s sintetizadores y las hamburguesas, 
por Steve Wonder y la legi6n del rock, por el ketchup y las an- 
fetaminas. iQuiCn habri de insistir inpunemente, como en 10s 
cincuenta, en la grandeza de las historias con n6rdicas (de cual- 
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quit de Marlon 
Branao, esa rortuga aei amor loco ae otros nempos! LO en el 
suCter arrugado de Montgomery Clift, en la nomina de la Puta 
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sol, relucen las nervatiiras como si se tratase de una pintura de 
Mondrian. Y en el costado, 10s edificios en forma de cubos, con 
su multiplicidad de ventanas que toleran alegremente el alumi- 
nio, se refractan interminablemente. Se curvan algo 10s techos, 
a1 caer de plano sobre el parabrisa. El azul, el rojo, el azafraiiado 
parecen hundirse en procura de una luz unica, la que viene del 
interior. Las gotas de la Iluvia de verano, Csas que caen de repen- 
te en Paris, borrari la maravillosa obra de arte que la naturaleza 
propone, sin animo de perpetuacion. 

Instantanea, en las proxiniidades del Cafe de la Paix. Un 
grupo de damiselas norteamericanas rompen la 16gica colorista, 
y sus pulseras, paiiuelos y anteojos que les daii un aire de saurios 
marcan el signo de 10s dias del vive como quieras o de la fasci- 
nante pila bautismal de la compra a precio fijo. 

Toman todo por asalto. precedidas por el guia, su JosuC, y al- 
zan 10s brazos a1 cielo, en la plaza de la Opera. Son gallinas aserti- 
vas que pariotean y comen chocolates e inmortalizan cuaiito ven 
en sus fotografias. AI fin, una de las mayores, que se ha untado 
el pelo con una tintura color ladrillo violento, propone seguir la 
ruta para ver el edificio de la Bolsa. Todas se marchan cloquean- 
do alegremente. 

Tonio un cafe y doy dos francos de propina a1 mozo. Los 
eclia a1 bolsillo y me niira con algo muy parecido a la compa- 
sion. Se me vino a la memoria ese pequetio texto de Max Ja- 
cob: el pobre examina la capa que le ha regalae - - - * '  - - - -  

alegrc a 
la vis 
bolsil 



a la ueriva y auvierw q u e  ~ J I L ~ O  a ivuire mime. ~a igiesia se naiia 
vacia y comienza a oirse, muy brevemente, la Toca y Fuga en 
Re, de Bach. Sin embargo, percibo que aun estoy en el agua y 
comienza a desdibujarse todo: una torre, el roseton, el coro, las 
figuras de la puerta, la escalera que conduce a la cumbre de la 
iglesia. Entonces SC que alli soy uno con todo, Por fin, conozco, 
cara a cara, a la Belleza. 

Amo a Paris, y releo con alegria unas palabras de Montaig- 
ne: “Esta ciudad posee mi corazon desde mi infancia, y con ella 
me sucedi6 lo que ocurre con las cosas excelentes: cuantas mas 
ciudades nuevas y hermosas despues he visto, m6s la hermosura 
de aquClla puede y gana mi afeccibn. La amo por si  misnia, y 
mas en su ser natural que recargada de extraiia poinpa; la amo 
tiernamente hasta en su lunares y en sus manchas. Yo no soy 
fraiicCs sino por esta gran ciudad, grande en multiplicidad y va- 
riedad de gentes; notable por el lugar donde se asienta, pero so- 
bre todo graiide e incomparable en variedad y diversidad de como- 
didades, gloria de Francia y uno de 10s mas noble$ ornainentos 
del mundo”. 

(Paris, 1983) 

100 
La vanguardia artistica de Paris tiene hoy niucho de revi- 

val. Y hay en lo nuevo, sin muchos alardes, 1111 espiritu de reta- 
guardia. Lo ya visto abruma. El Sena, sin embargo. vive sin aiio- 
ranzas. Un Iulo de sol cae sobre su largo rostro laminado; la ne- 
blina cede el paso, per0 aun lo gris ahonda la maiiana. Louis 
Aragon dijo alguna vez que el Sena se parecia cada dia mds a la 
pintura de Leger. 

Si bien LCger queria tener una ciiidad a su disposicion para 
hacer vivir a la gente en uii orden de color “que hubiera coexis- 
tido con 10s demas valores indispensables a la vida humana”, 61 
sabia muy bien lo que Iiacia. asi como Satie a1 poner musica inci- 
dental a Paris. 

Veo, en el Pompidou, una exposicibn de pintores de hoy 
(de gran precio, como dice una seiiora). Asumo la pateriiidad 
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del yerro, per0 he visto ya todo eso, y mejor. La aceleracibn de 
un puntillismo agigantado en sus particulas, la sncesibn de 
nudos, el imperio del clavo, el vidrio o ell acero, el peso especi- 
fico de la nada vuelta contorsibn, el us0 de 10s materiales delez- 
nabies alquitariindolos por pura voluntad.. 

En Paris, cuando el auge de Dad& Francis Picabia soiib con 
ver a cortafdas impidiendo el paso de las procesiones religiosas, 
a1 ritmo canallesco de Viens, poupoule, y, menos transcendental, 
emitiendo su proposicibn de cubicar el dinero. En el catailogo de 
una retrospectiva de Hans Arp (Parfs, 1962) se recuerda que Da- 
d4 le pus0 una lavativa a la Venus de Milo. La verdad es que de- 
bi6 hacerle bien, pues se nota hoy, en el Louvre, fresca y eterna. 
Dad4 muri6 en pleno goce de 10s bienes de la sinrraz6n. No hay 
para que resucitarlo. 

La iiltima moda en el arte de murallas. Una especie de arte- 
pop hecho con modelos. El rostro azul de Cary Grant, sonriente 
a6n miis alld de la muerte; el fantasma de James Dean, con esos 
ojos demoniacos que ocultaban la mala voluntad que tenia a la 
vida. Una inscripci6n muestra el deseo de que Pinochet muera 
pronto y de manera terrible. 

En el callejbn sombrio, brotado de “Los mjsterios de Pa- 
ris”, de Eugenio Sue, no hay salida y se mentienen en pie seis o 
siete casas valetudinarias. Es h calle Pierre-Av-Lard. Hay pdjaros 
tropicales en 10s muros, qu ids  algunos gerifaltes de antaiio y flo- 
res verdes y amarillas que se hunden como heridas en el tiempo 
muerto. Junto a ellos, una figura de muchacha pimpante, salida 
del burlesco, con las bragas a9 sol, levantando 10s pies. 

iLo otro? Apuntes que registran el odio por Chirac, 10s 
fascistas, 10s embotellamientos, 10s cochinos burgueses, 10s flics 
y 10s malditos garajistas. Es una muralismo sin epopeya, una 
imagen que se verbaliza mucho mds de lo esperado en la era de 
McLuhan, en uno de 10s lugares miis pobres del Marais. 

Todo tiene un aire de extrema gravedad que encubre, in- 
cluso, el sistema de agresiones de un arte de masas, dispuesto a 
no transigir ni con la Academia ni con el realism0 socialista. Me 
parece que resucitai orinales o vaciar mierda sobre 10s especta- 
dores o hacer de las murallas un espacio para un arte que se des- 
compone ya no asusta a ningrin burguCs. 

Contemplo ahora, en el Barrio Latino, una exposicibn pre- 
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caria: 10s textos visuales son, ni mas ni menos, 10s signos del 
transito. No provoca alarmas, ni iras, ni sonrisas compasivas. Los 
vistazos graves de 10s pasajeros que se detienen un momento en 
la galeria en donde se expone no agrega nada a nada. Es mas 
bien una comedia de 10s desintereses. 

Aldous Huxley escribi6, en el momento en que ya Mon- 
drian, Soutine y Kandinski se hallaban en 10s niuseos, con res- 
pecto a1 estado del arte en Paris: “casi todo lo que aparece co- 
in0 lo m6s audaz en el arte contemporineo, resulta, pues, un 
fruto del terror -el terror de lo obvio en una Cpoca de vulgari- 
dad sin precedentes-. El espectaculo de tanta audacia, hija del 
miedo, es algo que me parece mis bien deprimente. Si 10s artis- 
tas j6venes desean realmeiite dar pruebas de su audacia, debe- 
rian atacar el monstruo de lo palinario y tratar de dominarlo, de 

sion es mas uien cereurai, en cuanto no ie toca airectamenie ai- 
go. Viven -como alguna vez dijo Henry James- en “estado de in- 
flamacion espiritual cronica”, per0 se rnaneja en el campo minado 
de las ilusiones politicas, muy “en la tierra firme”. La seiisatez 
es para el un culto por lo razonable. 

Supongo que todo se debe a las constantes desilusiones 
que ha tenido, a 10s menos, en 10s ultimos ciento cincuenta 
aiios. Y a ello no ha sido ajena la vida politica. El franc& que no 
es un militante 110 creyo en la inocencia de Dreyfus, ni en el Fren- 
te Popular, ni en la Resistencia. MBs bien quiso hallar una excusa 
de 10s fracasos en la presencia activa de la tonteria. 

Resulta de enorine actualidad releer hoy el “Diccionario de 
las ideas recibidas”, de Flaubert, que es un modo de desedu- 
cacibn norniativa, uti1 para quitariios de la cabeza las seiiten- 
cias que pasan por sabiduria popular, por fru tos de la experien- 
cia colectiva, por anales de una historia que no suelen registrar 
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ni 10s libros de historia ni 10s manuales, ni 10s ensayos sobre las 
costumbres ni 10s textos de periodificacih de la realidad, refle- 
jando mds bien el peso de una oralidad intrascendente. 

Hay ahora en Europa un inter& manifiesto por ir prescin- 
diendo del lugar comun como patrimonio cultural. En La 
Bktise, el libro de AndrC Glucksmann, 10s franceses tienen 
mucho pafio que cortar, de Cse que se guarda en el arca y bien se 
vende. Por su parte, 10s italianos aceptan con ironia 10s dardos 
que les lanzan Fruttero y Lucentini en una obra intitulada La 
prevalenza del cretino. 

Vale la pena quebrar lanzas en procura de la reeducacih 
de las generaciones que aun hoy piensan y creen cuanto les es 
ensefiado por la televisih y por 10s diarios. Es el peso especifico 
de nuestras certezas lo que mis ha daiiado a la civilizacih. De ahi 
vienen el asno predicativo, el tonto apocaliptico. el escriba cir- 
cunspecto y’, sobre todo, algo que un hombre de humor denomi- 
naba el “analfabestia” con poderes. 

Hoy hemos aprendido mucho en el curso de la historia, 
pues en 10s escritos sumerios, en 10s papiros egipcios, en las 
amargas quejas de 10s profetas de Israel, ya se menciona que 
nadie Cree en la sabiduria y prefiere lo que resulta mds c6modo 
y facil, el estimulo de la charlataneria, la confianza en todo 
cuanto no aparece respaldado por la inteligencia. 

Swift imagin6 un parlamento de hombres desnudos. Entre 
ellos, con anuencia de la derecha francesa y de Le Pen, habria 
que ubicar el asiento de la b&tise. 

(Paris, 1987) 

102 
En primera instancia, la propina me parece un mecanismo 

equivalente a lo que en el habla popular de Chile se conoce con 
el nombre de “patraqueo”. En 10s hoteles y caMs de Paris es 
una especie de suplemento de alma. Es posible que un franco o 
una moneda de or0 en manos de quien 10s recibe, constituya una 
explicita muestra de retribuci6n que evita el desplacer del Estado 
por hacerse cargo de todo cuanto compete a l  dinero, o sea un ras- 
go de compromiso formal que evita la lucha de clase. He leido, por 
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ejemplo, cuanto disfrutaron criados, cocineros, iluminadores, 
zapateros, vigilantes, peluqueros y horteras durante el desarrollo 
de ese “Baile del Siglo” con el dinero que redistribuyo nuestro 
marquCs de Cuevas, nacido simplemente como Jorge Cuevas, 
en Chile, y llamado “Cuevitas” por la claw alta criolla. El Papa 
reproch6 el derroche y 10s tios de 10s impuestos cantaban jubilo- 
samente. 

Ni siquiera me reprocho por el us0 del vocablo “patra- 
queo”, que equivale a exaccion o rob0 neto, aunque d muy 
bien c6mo en el siglo pasado se reprochaba a un seiior de Pa- 
ris que usase tCrminos nuevos y vulgares, como clou. por ejem- 
plo. La clase alta atribuia la descomposicion del idioma o el ha- 
blar en clave de grupo a1 periodisino “Iigero” y admitia el recha- 
zo de esas voces apoyandose en la nocion de que todo cuanto 
“no es claro, no es franc&”. 

A fines del siglo XIX, tras haber bebido iioblemente una 
botella acunada por las telas de araiia, un magnate sudamerica- 
no coiitemplaba sin muestras de horror c6mo el camarero se 
embolsaba “con perfecta sangre fria” -a1 decir de un narrador 
inglCs- la propina. La verdad es que hasta hoy Csta sigue cons- 

+ransaccion normal entre principes inmuta- 
blc 3 y el que es despojado gratamente, sin dolor. 

(Paris, 1983) 

103 
Una de las grandes tragedias del exilio se apoya en el culto 
de la nostalgia, en la alabanza de un paraiso cuya puerta parecib 
cerrarse de golpe. Ha ocurrido siempre que hemos buscado, 
desde el comienzo de la historia, la mitica Edad de Oro en la 
que todo aparecia nimbado por la perfecci611, un valor absoluto 
que convierte, por sus meros efluvios; en felices a 10s disconfor- 
nies. 

El exiliado practica un juego que es una suerte de ruleta ru- 
sa hecha girar sobre su propio corazbii, en las madrugadas, cuan- 
do el recuerdo convierte todo en verdad. A veces, se trata de 
preguntas muy simples a1 viajero que viene del frio. “LVivira 
aquel gigantbn de traje blanco que paseaba invierno y verano 
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a ciudad?” “LAun existe ese restaurante en el 
de ciems apuraba. sorbo a sorho. el fervor del 

por el centro de la ciudad?” “LAun existe ese restaurante en el 
cual una orquesta de ciegos apuraba, sorbo a sorbo, el fervor del 
tango?” “LHay aun palmeras en la Avenida La Paz?” 

Agustin MuAoz recuerda su colegio; Oscar Castro, el teatro 
“Aleph”; Paulina Violler, la pasteleria “La Novia”; X., el vino 
de Curanipe; la muchacha rubia, 10s bancos del Parque Forestal; 
el de all& piensa en el cine “Novedades”. En fin, el cortejo de 
las antiguas ilusiones, 10s lugares miticos de la juventud soAada 
tantas veces. 

En su cuento “Geografias”, el uruguayo Mario Benedetti 
se ha referido a un dramitico concurso: consiste en adivinar que 
habia en diversas calks de Montevideo. No es facil olvidar. De 
niiio, durante la Segunda Guerra, me conmovio esa pigina maes- 
tra de una novela de Jolas FoldCs, “La Calle del Gato que Pes- 
ca”. Todo el dolor se hallaba alli. 

No ha sido facil aceptar que el juego, como lo probara ad- 
mirablemente Johannes Huizinga en Homo hidens, pues forma 
parte de 10s ritos de la sociedad y no se trata de un mer0 entrete- 
niniiento. En el libro de Fold& se lee: “Juguenios -propuso 
Radnai, el ingeniero quimico-; juguemos a quien conoce el ma- 
yor numero de cafes en Budapest. Toniaron ldpices, papel y 
se pusieron a garrapatear febrilmente. Barabas se asombraba mi- 
randoles. Encontraba esos juegos idiotas. LCuantos cafes puede 
usted nombrar? LQuien conoce todas las estaciones de ciertas li- 
neas de tranvias? Y asi sucesivamente -distracciones de niiios-, 
iNo les daba verguenza!” 

En la oleada turbia y melancolica de 10s amaneceres. cuando 
todo Pedro busca su casa, el pasado recomienza a torturar. El 
dolor, la derrota, la confusion, el azar, 10s desastres del anior. Y 
a la nfi-kn I n c  n l i n o c  -nm;nniam Q Iaa-hnr nnr riic f n i n m c  Pnn 



Ila”, denostado alegremente en una cancion. Ahora, es poco me- 
nos que Las Vegas, y hasta aparece mds de un vaquero con li- 
tigo en mano. Sigue estando alli, cerca, la estacion del metro y 
las mujeres que “hacen” la calle, per0 ya hay algo de un p6quer 
en el cual lo que prima es el “blufear”. 

Hay una especie de antropofagia sexual que ignora 10s ri- 
tos. Una fotografia de cuerpo entero de una muchacha que se 
masturba solemnemente abre 10s fuegos, las luces enceguecen y 
hay una tristeza nocturna que revela la entrada de la rutina, el 
bostezo y la ausencia de eso que 10s “farreros” de la Belle Epo- 
que llamaban “el ambiente”. 

En alguna puerta, que el ne6n vuelve funebre, las mujeres 
de todos colores y formas se ofrecen, invitan muy amablemente 
a hacer que la noche exista, y una dice: “ jno quieres ayudarme a 
ser feliz?” Hay dos o tres negras que parecen gacelas, con el 
pelo lleno de trenzas pequeiias, de arabescos, muy parecidas, a 
las figurillas femeninas de las esculturas de Dahomey. Las hay, 
ademas, rubias, con rostros de inocencia, como las que entonaban 
en 10s afios veinte, “La plegaria de una virgen”, con el relum- 
br6n del pelo y 10s ojos azules. 

No es todo, porque de repente asoman unas variedades de 
gallinas a la pepitoria, que practican el salto sobre el paseante, 
soplandole a1 oido un abanico de posibilidades por el mismo di- 
nero y horario. Veo a un viejo que sacude gozoso un billete de 
cien dolares, per0 se niegan a atenderlo, porque lo que 61 pide, 
a1 parecer, pertenece a una especie de acci6n que ofenderia a 
una legionaria de la promiscuidad. 

AI final de la rutinaria presentacion callejera, surgen otras 
que parecen haber sido varones antafio y hoy mujeres, o las dos 
cosas a1 mismo tiempo, como el viejo Tiresias mitologico res- 
taurado por T.S. Eliot. Pigalle es el sex0 en cataratas, movido 
por la fuerza espectral y absoluta del Gran Dinero. 

(Paris, 1983) 

105 
Si bien 10s militares, como genero y diferencia especifica, 

a una, me parecen tan abominables como lo fueron 10s espejos 



para Dorges, kiago u ~ i a  exceyciori con Donaparie, per0 no con el 
victorioso, sino con el gran derrotado, con aquel que en pantu- 
flas fue mostrado por el mariscal Bertrand. El gran hombre pen- 
saba en el valor de las pequefieces y no solo en la batalla y en la 
conquista. Segun su ayudante de campo, Napoleon pas6 a su la- 
do durante la retirada, en Waterloo, “con la nariz hundida en la 
caja de rapt?”. Fue el momento que entusiasmo a Stendhal, o 
mas bien a1 personaje de “La Cartuja de Parma”. No hay un 
gran seiior para su criado. 

La imagen mhs humana que yo haya encontrado, en una 
selva de libros, es la de Bertrand (1 773-1 844). La obra fue pu- 
blicada solo en 1949 y se llama Cahiers de Sainfe Helene (Edit- 
tions Sulliver, Paris).El mariscal se ha116 junto a1 emperador en 
Egipto, en Austerlitz, en Elba y en Santa Elena. Aun mas, lo vi0 
morir y ni por ello trat6 de convertir a su jefe en un dios del 
Olinipo, sino mostrarlo como el ser contradictorio y complejo 
que era, dfa a dia. 

Bertrand anota en el mismo momento en que Bonaparte 
habla. Lo registra todo, sin excepci6n. De pronto, nos entera- 
mos de que Josefina tenia le plus petic c... qui f i t  possible, y, 
m i c  hrdo CP nr\r rpleta niio olls hiin pirpiilsr le Pcnopio d m  niio 

el gran corso era incapaz de engendrar, porque solo “tenia 
agua”. A quienes les parece justo recordar que por ese tiempo 
tuvo un hijo con Maria Valewska, les daban una respuesta arbi- 
traria y extraiia: “era, a1 fin y a1 cabo, una polaca”. En un libro 
de mala fe, el mt5dico Antomarchi dice que el sex0 de Napoleon 
era exiguitati sicut pueri. iY si hubiese sido asi? Lo importante 
es saber como usarlo. iNo se enseiia eso en 10s libros eroticos? En 
el “Kamasutra” se dice que cada cual busca su complementario. 
Nada de cervatillos con elefantas, ni de raposas con osos polares. 
A cada cual, lo suyo (0  la suya). 

iConocia a 10s grandes escritores de ese tiempo? No parece 
haberse interesado mucho en el pobre Stendhal, y elogio a 
Goethe por el “Werther”. En las “Memorias” de Constant, 
ayuda de cimara de Napoleon, se dice que lefa a veces, por las 
mailanas, 10s libros nuevos y las novelas, per0 arrojaba a1 fuego 
lo que no era de su agrado, procedimiento que no solo empleaba 
con 10s libros malos, pues si el autor le disgustaba o la obra con- 

1s de un pueblo extranjero, tambibn era purgado por 
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las llamas. Constant cont6 que un dia, incluso, un tom0 de la 
“Alemania”, de Madame de Stael, corn6 esa suerte. 

Napoleon releia constan temen te la “Iliada”, como Lawren- 
0--- ----- 

ma de la guerra. En la noche anterior a1 combate sufre las in- 
quietudes del general en jefe”. Lo otro que le interesa es el 
asunto del lujo. Le parece un tema economico fundamental y, 
sobre todo, un principio que fomenta la ruina: “El lujo de las 
mujeres -dice- es un articulo ruinoso y dinero mal colocado. 
No hay mujer mejor que las mPs sencilla. Si se viste con lujo es 
nara las otras muieres. v no Dara el hombre clue la ama nor ella. 
En mi familia, 10s principios eran estrictos: el pan, el vino, el 
aceite, se fabricaban en casa. El manjar mas delicioso para m i  
eran las guindas que venian de a n o v a .  Comprabamos tallarines 
de Italia, como lujo, aunque mi madre 10s fabricaba en casa”. 

(Paris, 1987) 

106 
“Por lo pasado, no est& mano en mejilla”, dijo el Arcipres- 

te de Hita en “El Libro de Buen Amor”. En 10s alrededores del 
Palais Royal, unas ninfas juguetean en torno a las columnas. 
En 1804, un viajero observador como A. de Kotzebue, vi0 a hs 
“alegres arrendatarias” del Palais Royal pasearse por las noches 
bajo 10s arcos del palacio, saliendo como gusano de 10s aguje- 
ros, tratando de protegerse de las inclemencias del tiempo, ex- 
liibiendo, pese a todo, sus encantos “con mayor beneficio”. Se 
asombro de que la salud las Ilevase a puerto en aiios tan duros. 
Usaban vestidos blancos “como la nieve y ajustados hasta la exa- 
geracion”, evitando que pudiera dejar de verse algun “detalle de 
su estructura”. 

La mayor exhibition se llevaba-a cab0 en las esquinas de 
la rue Vivienne y de la rue Neuve des Petits Champs, “porque 
nunca abandon6 el Palais Royal sin encontrar sus grupos en es- 
tos puntos, y una vez me tome la molestia, conte hasta catorce 
en el mismo sitio, en medio de una llovizna a la que ellas, en 
medio del barro, no parecian concederle ninguna importancia”. 

Hoy 10s debates en torno acerca de las transformaciones 
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en el “Paris cultural”, que se iniciaron durante el period0 en 
que Jack Lang fue ministro de Cultura, toman un caricter PO- 

1Cmico. No me ha parecido innoble el surgimiento, aqui, en el 
Palais Royal, de las coluninas que a algunos les recuerdan el 
juego de ensefias de las barberias de antafio. Hay un orden con- 
trastado que no es otra cosa que el diilogo entre dos formas. 
Son 10s entrecruzamientos fecundos entre la Ciudad Si y la Ciu- 
dad No, en medio de 10s desbordes de un lugar bello que se nie- 
ga a meterse a si mismo en cintura, evitando la propension a 
vivir centurias con la mano colocada en la mejilla. 

Doy vueltas, vagabundeando vertiginosamen te entre las co- 
lumnas que a un nortezmericano de setenta aWos, J.B., le recuer- 
dan 10s caranielos de su infancia en Buffalo, y admiro a unos ni- 
Wos que juegan alegremente, sin el peso de esa reverencia adulta 
que parecen exigir 10s lugares de la tradicion, envarados y solem- 
nes convidados a un banquete de Banquo. AI avanzar hacia el 
Palais Royal, todo parece un cuento de hadas, y no deja de 
parecer razonable la afirmacih de Julien Green : a1 llegar all i se 
tiene la impresih de ingresar en un bosque encantado. En cuan- 
to a la pirimide del Louvre, no sC quC decir, porque lo visible es 
so10 el alto de escombros y las enormes gruas amarillas, que re- 
cuerdan a 10s diplodocus, y el corrillo de 10s obreros. Entrar ahora, 
en octubre de 1986, a1 Louvre es una hazafia. Las flechas de desvio 
desconsuelan a1 visitante. La sefiora que va a mi lado, en la fila, me 
dice que el general de Gaulle no habria admitido esta profanacion. 

A algun norteainericano -murmurs- podri ocurrirsele traer 
cocodrilos desde Florida y exhibirlos aqui, en la escalinata cen- 
tral del Louvre, y nadie tendria algo que decirle”. 

RenC Huyghe Cree que todo esto es fruto de un momento 
en el cual la vanguardia se aburguesa. Ha dicho que estamos pre- 
senciando “ese fenonieno curioso en el cual hay gente que quie- 
re ser de izquierda por estar a1 dia con la moda, aportando una 
conviccion sectaria y estrecha donde, precisamente, la revolu- 
cion debiera incitar a la libertad y a la expresion libre. Por 
ejemplo, ponen las columnas de Buren en el Palais Royal. Es 
una creacion interesante, aun cuando no es una obra maestra. 
iPero habria que ubicarlas en un marco no discordante! El ac- 
tual las aplasta, porque est6 en contradiccion con ellas, y Cstas 
constituyen una provocacion en este marco, y por esa misma ra- 
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zon son conrraaicrorias. cs aecir, ai mismo riempo se aesrruye 
la arquitectura clasica del Palais Royal y con una imbecilidad sin 
reparos se anula la escultura misma de Buren a1 tratar de ponerla 
en donde no corresponde”. 

El actual ministro de Cultura ha dicho que no se atreve a 
echar pie atras en esta modernizacion, pese a que Chirac se da 
1 1. 1 1  .. # I .  - .  . .  

a pompa de un pasatiempo sin 
a piramide del Louvre, su recha 

_ .  - 

ai aiamo por 10s cammos. LA que oDeaece el parecer aei minis- 
tro? Simplemeiite a que no entiende demasiado del asunto y 
quiere evitar ser considerado como un Juan Lanas, atrevidndose 
a ser formal o a llamarse Ernesto. No cabe duda de que Jacques 
Chirac, con sus formulas, precipita el caracter totalizador de 10s 
principios conservadores en todo orden de cosas, resguardando 
1, energia. Sus opiniones acerca de 
1: 
gel 
mc 
qu 
de 

ter 

7 0  a In mnrlnlidarl “a nlpnn airP” 

co 

- r--- --1- , I- - -- .--yu..----u 
iierada por la politica cultural del ministro Lang; su mirada 
mocular a la idea del espacio, hoy desplazada por un diseiio 
e intenta abordar una “reescritura” de Paris, sin quitarle nada 
su eternidad, connotandola mediante un sistema de signos 

herente y multivoco, revelan sus limitaciones. No hay que 
ier miedo a aventar las ruinas, a combinar formas, a demoler, 
wma.  YR hemos dicho ciiBnto lamentaha Virtor Hiiao e1 nrri- 0- en - - _ _ _ _ _ _ _  - - - - - __-_ -- _ _  - _ _  - 

bo del Paris de yeso, que desplazaba a aquel fundado en varios 
sentidos por el imperio de la piedra pura. Leo ahora, en una 
entrpvicta a lean Nniivpl n i i ~  iinn riiidarl “r lphp @<tar pn rnnrti- -.----.-.,- .. ”--.. A ...-.--, xu- I..- -I---.. u-vv -..,CUI v.. ...VI. -- 
ciones de cambiar permanen temeii te de orientacion, hacihdose 
cargo de lo que ha sido, de lo que quiere ser, e incluso tiene que 
saber deniolerse a si misma”. 

Huyghe dice que la pirAmide del Louvre tambidn carece 
de sentido y piensa que cuando Mondrian creo el arte abstracto 
integral, geomCtrico, “utiliz6 verticales y horizontales y luego 
pele6 con uno de sus discipulos y amigos. LPor quC motivo? 
Porque Cste introducia diagonales. No me estoy refiriendo a un 
pompier sino a uno de 10s graiides creadores del arte abstracto, 
que habfa comprendido muy bien que existe un espiritu de las 
lineas, y que las verticales y las horizontales expresaii una esta- 
bilidad que la diagonal no refleja. Ahora bien, todo el Louvre 
tiene una arquitectura clasica cimentada sobre pisos horizonta- 
les y articulaciones verticales, donde se van a introducir ahora 
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las pirimides de Egipto, es decir, diagonales, lo cuai constituye 
una nota falsa”. 

El hombre medio de Paris, que no piensa como el hom- 
bre de la Francia “profunda”, aunque en filisteismo se apura 
por paredrsele, abusa de un “iquibn lo %be, y si maiiana vale la 
pena?”. Hay que aguardar 10s resultados -Cree la mayoria-. 
“Uno pasa la vida acostumbrandose a todo -me dice un vigilan- 
te del Louvre-. Y si la vida no es eso, iquC hariamos para vi- 
vir en paz? Ya tuvimos guerras, coloniales y de las otras, en las 
que salimos mal parados. Ahora, importa irse a callar y a co- 
mer”. 

107 
MBs sobre el mismo tema. Chirac se irrita de continuo con 

las columnas de Buren, considerando que han arruinado la so- 
lidez visible, la bondad arm6nica del estilo del Palais Royal. Lo 
del Louvre le parece un desatino. iPor quC extraiiarse? Todo 
conservador aspira a ver el mundo como una forma “congela- 
da”, y de ello infiere la inmortalidad que aguarda a su norma. 
La adoraci6n del fetiche cultural es parte del placer politico de 
toda burguesia. 

“La ideologia burguesa -ha escrito Roland Barthes- trans- 
forma continuamente 10s productos de la historia en tipos esen- 
ciales: asi como la jibia arroja su tinta para protegerse, la ideo- 
logia burguesa no se da tregua en la tarea de ocultar la construc- 
ci6n perpetua del mundo, no cesa en su afan de fijarlo como 
objeto de posesi6n infinita, de inventariar su haber, de embal- 
samarlo, de inyectar en lo real alguna esencia purificante que de- 
tenga su transformaci6n, su huida hacia otras formas de existen- 
cia”. 

(Paris, 1986) 

108 
La gente ama el Poder y quiere dormir con 61. No idola- 

tra sus migajas, Csas que brotan de 10s hechos puros, sino 10s sig- 

278 



nos visibles que deja -como las heridas en la mano de Cristo-. 
Una amiga me dice que ella aina el Poder, que le encanta la idea 
de hacer un matrimonio duradero con el. Y veo a tantos que tra- 
tan de atarse a la rueda del carro de Elias, sin ignorar que el pa- 
seo celestial puede convertirse en un atroz e irrenunciable su- 
plicio. “Se trata de influir, mediante alguien prbximo, en 10s 
acontecimien tos, ayudar a templar la almohada del compaiiero 
que duerme tras larga jornada de lucha y de desgarro, que ha lu- 
chado con la fiera, palmo a palmo, sin desmayar” -me explica 
mi amiga-. 

iY para quC? La verdad es que no tengo respuesta: el Po- 
der me irrita. Me provoca repulsih ver a alguien como Regis 
Debray. Hay en el us0 del poder un aire mediocre, comunica a 
todo lo que de 61 se desprende un tono farsesco, a lo Raimu. 
Leo en “Los hombres de buena voluntad”, de Jules Romains, 
lo que Reibeman dice a Jallez: “Am0 el poder, per0 no las apa- 
riencias del poder ni las satisfacciones de la vanidad que lo ro- 
dean. Lo que me divierte es mover 10s hilos sin Ilamar la aten- 
cion de nadie ... En el poder que se ejerce diariamente hay tanto 
de comedia y servidumbres tan ridiculas. Mis servidumbres se 
reducen a1 minimo”. iDe quC sirvi6 el poder a alguien como Pi- 
lato? iQu6 hizo Adhn con la servidumbre de la obligacion? 
iQuC logr6 el Demonio a1 proponerse competir en contra del 
poder de Dios? 

(Paris, 1986) 

109 
El esnob no es un product0 exclusivo de la pCrfida Albion. 

He conocido a uno, paradigma cabal de una variedad de france- 
ses. En el caf6 que se halla en la esquina de las ruinas de Cluny, 
tras quejarse por el estilo rutinario, carente de imaginaci6n, con 
el que se trae el brebaje, en medio de un clamoreo de paginas de 
diario que 10s adictos dan vueltas y de observaciones de baja co- 
cina, abre 10s fuegos asegurando que “el verdadero pais” se 
est6 pulverizando, que no habra de quedar maiiana piedra sobre 
piedra. Bebe un sorbo lento. 

El segundo acto es nihs formal y enciclopCdico. Louis 
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asegura que las unicas formas “alquitaradas” de vida terminaron 
con el absurdo hist6rico: la Revoluci6n Francesa, mito de 10s 
mitos. La historia dio vuelta de base. Se invirtio la piramide y 
nada pudo ya ser igual. Lo mejor fue arrasado por lo peor. 

“Ya ni en la Iglesia puede confiarse -exclama-. Le ha ve- 
nido, desde Juan XXIII, una marea democrhtica e igualitaria. 
iQue no hay aun jerarquia en el Cielo? iQuC puede hacer un 
misero querubiii frente a las Dominaciones? Los obispos ya 
parecen panaderos de extramuros, y el Papa acepta que hasta 10s 
zulues muevan el rabo y aun El bendice sus idolillos”. Hace 
poco Lefevre opin6 que la acci6n de Paulo VI fue para la Igle- 
sia “harto peor que la Revoluci6n Francesa”. 

Segui oykndole con pasion admirativa. No tengo ocasion 
de oir opiniones de este tipo en el mundo en el cual vivo. Al lle- 
gar a casa de Claude, en la rue Ledru-Rollin, le pido, por un mo- 
mento, The Razor’s Edge, de Somerset Maugham, y releo el pa- 
rrafo de la muerte de Elliot Templeton, un esnob de ordago. En 
el lecho de muerte, tras recibir la visita de un principe de la Igle- 
sia y que le ha dado la extremauncion, Elliot Cree teiier derecho a 
iniaginar que encontrara en el Cielo todas las puertas abiertas. Y 
agrega, patkticamente enfervorizado por el poder social, que ha 
de durar aun mas allh de la muerte: “Sabemos por las Sagradas 
Escri turas que hay serafines y querubines, hngeles y archngeles. 
Siempre he estado con la mejor sociedad de Europa y no dudo 
de que estar6 con lo mejor de 10s cielos. Nuestro Selior ha di- 
cho: La Casa de mi Padre tiene muchas mansiones. Seria inapro- 
piado albergar a la hoi polloi en una forma a la que no estan 
acostumbradas”. 

Con modales finisimos, el narrador sugiere que Temple- 
ton veia las habitaciones del cielo como un castillo de la familia 
Ro tschild. 

(Paris, 1986) 

110 
Lo que mas molesta a1 frands, en materia de ruidos, es el 

ladrido de 10s perros, a1 cual sigue, en orden de importancia, el 
de la radio. Se irrita, ademas, con las sirenas de la policia, las 
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disputas de IUJ VCLIIIUJ y ~ U J  J I D L C I I I ~ J  ut: aiariiiaa que se a u i v a r i  
repentinamente’ . Lo otro que llama la atencibn: el aumento del 
sentimiento de inseguridad, m6s all& incluso. aue la DroDia inse- 
guridad. Un deseo de que cada cual 
leindose de las virtudes del silencio, 
ieguridad, del bienestar procurado pc 
rumento, en cuanto se estima a1 extranjero, sobre todo SI es de 
:olor oscuro, sujeto causativo de dafios recientes y pr6ximos. 

A diarirr ce ecneran la hnmhs el nnlnn slnxm In 46- t-slln;n- 

, I  L I  

se ocupe de s i  mismo, ro- 
de 10s fueros que otorga la 
)r una xenofobia que va en - .  - 

- -  
a o el cuchillo en el gaznate. Si apuran mucho a un vi1 
:sos que se alarman en la Place Blanche, en Ivry, en el ( 

irte de su vida por el retorno de 10s rominticos “a 
i aiios veinte. “Al menos -me dice un anciano- 
...” ,....:+“..“A AAl  -a,:-- -..--.a- -e----. sabia que eia ~ G L I J U  qulLp13c uw L ~ I I I I I I U  LU~IIUU apaledan. 

Hoy, 10s bandidos visten como si estuviesen en el Gobierno”. 
El “ganar tiempo” se ha convertido en una obsesion del 

francbs, dejando que la pasion por el dinero tome una pista de 
desvio. Para redondear el tema, se afirma que las cigarras “han 
ganado la partida a las hormigas y la gente ya no desea tanto ga- 
nar m8s dinero como trahaiar menos v pastar todo lo m e  nueda 
:n su propia satisfaccih”. 

Lo cierto es que vivimos en una era de generalizaciones, las 
, *  * .  1 1  

Si uno mira 10s escaparates de 10s lugares de la I 

piensa llanamente que alguien compra todo eso 
“lnce”. aunaue resulte dificil alabar los traies mi 

- - __  - - __ - - - - - - - - - - - _- I - _ J-.. ____..__ , ~ _-__- _ - _ _  - _  =--- .~ 

e 

cuaies parece encanraaoras a quienes ias roman por veraaaes. 
No deja, por ello, de sorprender que Paco Rabanne asegure, co- 
mo aliciente para las mujeres del mundo subdesarrollado y mi- 
sbrrimo, que la mujer francesa es la que viste peor en el mundo. 

noda, en Paris, 
1, y ademls, lo 

_ _ _  - , _--.=- ~ - - _ _  ~ _ ~ _ _  ~ ~ ~ .~ -J ~ -..etalicos, 10s de 
submarinista o e& piezas que se parecen demasiado a las alfom- 
bras persas que hay en el Louvre o en el Museo Vaticano. 

Rabanne se niega a callar y tiene, como todo majadero su- 
blime, respuesta para todo: vincula la moda a 10s acontecimien- 
tos que sirven de marco a una bpoca, y ofrece un ideario: “cuan- 
do las cosas andan mal, las faldas se alargan. Existe represion 

,. 

I via. wrara mermer: rrancoscupre. ixs jranqais: qui sunz-tis.‘ uu vont-ils? 
(Larousse, Paris, 1987). 
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sexual, aparecen 10s cinturones, 10s peinados altos. Todo esta 
vinculado a la historia del momento”. 

iSe marchan las 6ltimas mujeres elegantes? iEl vestido 
pierde el paso en el camino de la ostentacion? iLa moda aban- 
dona la liza? Creo que fue Stendhal quien admitio que la verda- 
dera elegancia es la que se nota menos, aquella que nos impide 
decir c6mo alguien iba vestido. Con el traje de mejor paiio, un 
baston de plata y un sombrero de calidad, sin excluir 10s guantes 
que parecian perteiiecer a un indiano, Balzac tenia una Clara se- 
mejaiiza con un sac0 de cereales americanos. No se veia sino co- 
mo un vi1 probador de cortijo. 

(Paris, 1987) 

i trozo de loma; mhs alla, 10s arabescos atropellan el terreiio 
el camiiio se estrecha. abre paso’a un pequefio poblado, se 
....GL -.*t..- ...rn..tne - o~,...-~..mo -,...-fi..-n n- -..-..t- .,“ 

111 
El viento, que viene desde lejos, se va haciendo cada vez 

menos tenue y trae el olor del mar, en tanto comienzan a desdi- 
bujarse 10s arboles, apoyandose en algo que apenas condescien- 
de a colina. Un desierto del que se ha retirado la mar -si segui- 
iiios a Flaubert- comunica siis colores ainarillos y verdinegros a 
ur 
Y 
erllGua GIILIG YUGIILCJ, L U I Y ~ J  u ~ I G I I I U I ~ J  IIIGIIUIGJ. VG ~ I U I I L U ,  y a  

se oye el ruido del mar. El viento se welve cada vez meiios ca- 
lido y una Ilovizna, suerte de herald0 pasivo, aiiuncia las pro- 
ximidades del Mont-Saint-Michel. un lumr aue mrece creado so- 
lo para fiestas del alm 

Guy de Maupas la Baja 
Normandia acerca del iugar. zie tram uei eierno proulenia de 
c6mo el saiito de verdad, aprovechando su condicibn, burla a1 
Demonio. 0 sea, el caso del burlador burlado. El hombre de 
Dios logra propiiiar una patada en las posaderas de Luzbel, en 
medio de un ir y venir de peticiones y desafios. Es una leyenda 
gozosa de la cristiaiidad local, con un tono rabelesiano. El priii- 
cipio del fin Ilega para el Diablo en una cena de las burlas que 
vale la peiia recordar: “San Miguel le hizo seiitar a una mesa 
magiiifica, y a1 puiito les sirvieroii un pastel de crestas, y menu- 
dillos de gallinas; luego, dos magnificos niujoles a la crema, un 

- 1 .  

a. 
sant ha recogido una historia de 
-1 1-- 0 .  L. . -L.  3 - 1  _ L  ~ _._- 1- 
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pavo relleno de castafias confitadas en vino, una pierna de car- 
nero, tierna como un hojaldre y, por fin, legumbres que se des- 
hacian en la boca y buenas tortas calientes, que olian a mante- 
ca. Bebieron sidra pura, espumosa y duke, vino tinto y fuerte, y 
a1 final de cada plato, echaron un trago de afiejo aguardiente 
de manzanas”. 

Lo cierto es que el pefiasco sagrado aun no se ve, pues an- 
tes hay que pasar en medio de esas “lenguas de arena, largas, 
aplanadas una sobre otra, que se prolongan indefinidamente por 
planos iguales” (Flaubert), pareciendo arrugarse como la som- 
bra de Peter Schlemihl, en ese momento en el cual el Demonio, 
su comprador, la recorta tomindola del suelo. El lugar parece 
recogerse sobre si mismo, en una extrafia busqueda de un mo- 
do de eternizar una maternidad en el abrazo, en tanto pijaros y 
arboles, arbustos, piedras abren el paso a un caniino de coches 
que acabari por surgir ante el viajero. Y de pronto, la enorme 
masa no “aparece”, sino que se viene encima, encuadrandose en 
la misera visi6n del ojo humano que encuentra en la eminencia 
del sitio su ins6lito caricter. En la cima, la iglesia siniula un gran 
moscardon oscuro que reposa protegido por 10s niuros: es un 
bloque rocoso que parece la morada de un hCroe de esas leyen- 
das a las que se aficiono sin tregua Richard Wagner. 

De la pendiente, van brotando, cuando el sol evita pesar so- 
bre la niebla, los rasgos zigzagueantes de una lluvia que moja 
desde la cabeza a 10s pies, sin perdonar sitio del cuerpo, en me- 
dio de 10s truenos y de las luminosidades de 10s relampagos cons- 
tantes. Los contrafuertes parecen las mandibulas del demonio. 
Las rocas, que abren paso a la terraza, anunciada por unas es- 
caleras de piedra, ponen el alma en un hilo, pues se tieiie la 
impresi6n de que, en cualquier momento, el Tentador puede 
cobrarselas por la mala jugada del santo y lapidarnos a todos. 
Sin embargo, en medio de toda esa majestuosa joyeria de grani- 
to, las flores, de piso en piso, hurtan espacio a la maleza, aun- 
que no pueden, hoy, evitar las infamias de unos bebedores de 
cerveza, alemanes por mas sefias, que combinan el eructo con 
signos de recogimiento o de piedad formal. 

Arriba, sabemos c6mo el Espiritu ha116 a1 Ardngel y habi- 
t6 en 61, convirtihdolo en una suerte de TiMn sagrado, s6lido 
como la misma roca. Da la impresi6n de que aun la minuscula 
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flor o la piedra humilde o la brizna de paja se elevan en una ora- 
cion comun que deja muy atris el orden exterior, 10s asuntos 
del dia, 10s acontecimientos humanos, para convertirlos en ad- 
miracibn. Los relampagos y truenos, una vez mas, parecen en- 
sayar 10s elementos de la batalla final entre el Bien y el Mal. La 
c6lera desenfadada del cielo parece la manifestacibn de un Dios 
fuerte que aterroriza a 10s desaprensivos. Las piedras interiores 
aceptan, en 10s patios de altura. que se abren repentinamente, 
apareciendo tras un enorme porton claveteado, el homenaje del 
destello de las flores, en un vendaval menor del rojo, el azul, 
el amarillo, el verde o el morado. Miro la lavanda y la veo ir 
organizando su figura modesta, en plaiiteles que no ralean. S4 
que un dia, con opinibn tajante, Stendhal -en SUF “Meniorias 
de un turista”, 1838- ha116 el liigar “pequeiio” y mas bien 
“mezquino”, agregando que solo pudo parecer “grandioso” a 
10s normandos “que no han visto ni 10s Alpes ni Gavarnie”. 
Victor Hugo, en cambio, escribe a AdCle: Une chose sublime, 
une pyramide menvilleuse, rrn rocher Pnorme, fapnnk par 
I’OcPan, sculptk par le Moyen Age. Et ce hloc rnonstrueux a pour 
hase tantbt un dksert de sable comme Chtops, iantbt la mer 
cornnie a Tknkriffe”. 

Ya arriba, en medio del recoginiiento, cabe asombrarse 
una vez inas. con la vista del mar, y en menos que canta un ga- 
110, la muralla de la Maravilla acalla 10s susurros de 10s agotados 
escaladores, exaltandolos mediante la majestad de 10s treinta y 
seis contrafuertes que alguien contara. De pronto, un joven sa- 
cerdote abre puertas que recuerdan las del castillo de Barba 
Azul, y se entra a lugares que, aun pareciendo niazmorras en las 
qu no asoma un misero rayo de sol, resultaii espacios de la pie- 
dad. Hay columnas solidas que vigilan o resguardan la nada 
niisma 0, tal vez, ese jardin interior en donde azulea la la- 
vanda, se asoman unas rosas con toques de CCzanne o parecen 
danzar unos carnosos y bellisimos crisantemos. 

El claustro -a1 cual se ingresa luego de abrir una puerta y 
de cerrar otra- da la idea de que un  descuido del huCsped lo 
podria colocar en situation de convertirse en el eniyaredado de 
un cuento de Poe o de alguna historia gbtica de Ann Radcliffe o 
de Walpole. Muy abajo, en el pie del monte, aun siguen 10s rui- 
dos de 10s tenderos que se aferran como criaturas de Brueghel o 
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del Bosco, prodigando rosquillas, cervezas, algun abominable 
flipper, television en donde se exhiben hoy unas carreras en In- 
dianapolis. Las casas de cambio ofrecen sus servicios y la simo- 
nia se ensefiorea con la resaca de la oferta de viejas imagherias 
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sulpicianas, con un Cristo de faz rosa y unos fingeles androginos, 
en medio de virgenes pintadas como las grisetas de 10s folleti- 

,it 
:1 
lei 
I( 

miiv raninamenre Pnmiiie \t. mota ria en rmiiarrarw i f ) \  iana- r- ----, --r - - - ~  _--_, -- J-r  -_  --- _ _ _  _- 
tos, enristra paraguas dirigidos a1 ojo de cada projimo infor- 
tunado que se les cruza en el camino, el cual serpentea larga y 
continuamente como si buscase el sentido de Babel. 

En lo alto, alguien dice que las columnas de un marmol 
que simula el gramito no dejan de contrastar con las conchas ma- 
chacadas que hay alli, inactivas y en reposo, como si se hallasen 
ordenadas en un museo informal activado nor almien tras 10s in- 
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formes c iai ;u coronacion 
en punti e ,rationes cen- 
centroeuropeaa. cn el coro, yarecen hacer rnorisquetas a la nave 
romanica del templo, en donde, como expresara Paul Valery, 
en “Eupalinos”, conviene no desunir las ideas de “templo” y 
de “edificacion”, pues el espiritu se convierte en obra, sin pernii- 
tir el desliz de la methfora. 

La abadia fortificada es un monumento de la Edad Media. 
Ya en el siglo XI se alzaba en esa roca de cincuenta metros de 
altura un edificio que alababa a Dios, siendo lamida a diario por 
la leiigua del mar que retrocede, a veces. hasta diecisiete kilo- 
metros. La leyenda, en verdad, dice que en el aiio 708 el ar- 
dngel Sail Miguel se aparecio a1 obispo d’Avranches ordenan- 
dole fundar sobre el monte un santuario. AI ver que no se le ha- 
cia gran caso, el arcingel concurrib en varias oportunidades y 
reproch6 su‘lenidad a1 hombre de Dios, el cual, luego de sentir 
el dedo de fuego del arcfingel en su cabeza, en la que dej6 una 
herida considerable, se pus0 manos a la obra. Asediado por - -  - , -  1 ,  
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de peregrinaje y ni siquiera la Cuerra de Cien Aiios ( 1337-1 453) 
logr6 suspender 10s viajes y las oraciones. 

Es un relicario de piedra de la Edad Media que se vivifica 
constantemente, es una plegaria en honor de la continuidad del 
simbolo y, con razbn, se dice que “canta” ampliando el orden 
de J. des PrCs o de Palestrina’, convirtiendo el espacio en una 
figuracibn articulada y perfecta de lo sagrado 0, mas bien, de 
lo “numinoso”. El Mont-Saint-Michel procura una fascinacibn 
que apela al corazbn y a la cabeza, y si el dia oscurece, la lluvia 
cae o el sol brilla algo ocurre, tambitn, en el interior de cada 
uno de nosotros: el cuerpo participa del misterio redivivo. En el 
castillo de Chantilly, se guarda Les Trks Riches Hetrres du Duc 
de Berry. Alli puede verse el Mont-Saint-Michel, hacia 1390, y 
en lo alto de la ilustracion se admira la batalla entre el Santo y 
la Bestia Inmunda. 

Henry Adams dijo que el Mont-Saint-Michel y la Chanson 
de Roland no  son sino una misma cosa, y que Csta es, en poesia, 
lo que aqud en la arquitectura. AI niorir el heroe, en el viejo 
poema 6pico se lee: 

E Seint Michiel del Perie 
Ensemble od els Seinz Gahriels i vir11 
L ’amme del ctimte portent en Pareis. 

Ya oscurece y debemos irnos. El agua avanza en direccion 
de la playa, comenzando a cubrir el monte, resguardandolo por 
toda la noche con las aguas vivas que son, tambieii, un simbolo 
de la piedad y del recoginiiento de 10s creyentes. Los centenares 
de autonioviles se ponen en movimiento: hace frio; la lluvia 
eniyapa sin piedad. El olor de la bencina queniada muestra la 
anabasis de 10s depredadores. Los guardias comienzan a hacer 
molinetes con las manos, y uno de ellos refiere a una joven que 
vale la pena ver “Cobra”, de Stallone. El olor del mar es cada 
vez mas fuerte y el viento cambia de rumbo. Si uno lame su 
mano, Csta tiene el sabor de la sal, tenaz y obsesivo, conio el 
adios del Mont-Saint-Michel. 

1 Vid. Franpis Enaud: Le Mont-Saint-Michei, Paris, 1966. 
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En el regreso a Paris, vengo releyendo Une Tknebreuse 
Aftitire. de Ralzac. Quiero recordar el mundo de 10s chanes. Al 
dar vuelta la segunda pagina, record6 que Alain decia algo asi 
como que el ruido de una hoja welta con la mano tiene algo de 
irrevocable y se relaciona con el destino. El quC nos domina. 

(Normandia, 13 de julio, 1987) 

112 
En la Borgoiia, un h6roe de la leyenda, Girart de Roussi- 

Ilon, hizo contruir la abadia de Vezelay, y a mediados del siglo 
IX, despuds de las destrucciones que causaron las invasiones de 
10s norniandos llegaron 10s monjes , benedictinos. La consagra- 
cion por el Papa Juan VI11 le dio a1 sesgo arquitectonico el reco- 
nociniiento del espiritu. AM, el 31 de marzo de 1146, San Ber- 
nardo predic6 la Segunda Cruzada y posteriorinente Ricardo 
Corazbn de Leon -el rey de Inglaterra- y Felipe Augusto -el 
rey de Francia- antes de partir a la Tercera Cruzada, organiza- 
da en 1190, se juntaron con el fin de pedir ayuda a Dios. 

Hoy, en medio de un mar ondulante de girasoles, surge 
VCzelay, lugar que Proust alabo como algo prodigioso que se 
ubica en una especie de Suiza y dice de ella que esta “sola sobre 
una niontafia que domina a las dembs, visible desde todas partes a 
leguas de distancia, en niedio de una subyugadora armonia de 
paisajes”. El lugar inerece una constante musica de camara, en 
el verano que no aprieta sino -en vez de ello- da fuerzas y 
energias para ver en la naturaleza la paz perpetua. ese ensueno 
de un filosofo. El tiempo se ha detenido “para dejar sitio a la 
eternidad”, ambici6n que Dostoieski privilegiaba en “Los 
hermanos Karaniazov”. 

Franqois Mitterand sugeria no hace mucho que solo el 
oir la repeticion del vocablo Vezelay, V6zelay , Vezelay . Vkzelay 
le da la inipresion de hallar en 61 quizis el mas bello de 10s ale- 
jandrinos de la lengua francesa. El pintor Renoir aceptaba a 
regafiadientes Versalles, pero se llenaba de alegria a1 ver 10s sig- 
nos de la gran arquitectura francesa en Chartres, Vezelay y 
Tournus. 

El aire es inuy puro arriba, en la colina, y en una calle 
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pequefia, con un parque muy hermoso, en medio del imperio 
de la piedra y de 10s arboles, aparece la vieja catedral de Santa 
Magdalena. Debido a un incendio, que ocurri6 en 1120, hub0 
que pensar en reconstruir la nave rapidamente, dado el flujo de 
10s peregrinos atraidos por 10s milagros de la santa. El templo 
fue victima de la lucha entre cristianos y hugonotes, en el 
siglo XVI, y durante mucho tiempo no se hizo mucho por 
ponerla en orden, hasta que Viollet-le-Duc acepto el desafio, 
entre 1840 y 1859. 

Bajo 10s tilos, releo a Montaigne, en un dia clarisimo. Es, 
en verdad, casi el tiempo mitico que llama a la alabanza, aquel 
de Virgilio, Tibulo, Horacio y Catulo. La meseta desoculta todo 
cuanto pudo convertirse en la rigidez venida de la mano de un 
canter0 y s610 acepta el toque del sol. El topico del “meiios- 
precio de corte y alabanza de aldea” -una forma de la utopia 
pastoral del siglo XVII- se convierte aqui en una verdad absolu- 
ta. En la parte mas alta, un telescopio periiiite niirar el valle 

a un torpisimo gorrion que se empeiia vanamente en descalabrar 
un bulbo. Cerca de el un caracol parece aniedrentado y la araiia 
que cuelga del muro de piedra disiiiiula la delectation que le 
provoca una mosca proiita a caer en la gran tela. SC que cada 
uno de estos pequeiios seres puedeii ser tan utiles como yo  en la 
comuiiidad huniana. “Todos nuestros esfuerzos juntos -ha es- 
crito Montaigne- no logran siquiera edificar el nido del mas 
insignificante pajarillo, su contextura, su belleza y la utilidad 
de su uso; ni siquiera acertariaii a formar el tejido de una niez- 
quina tela de araiia”. 

Las calles frecuentan la certeza de la curva y del oculta- 
mieiito de las casas, y me quedo en la iglesia, por mucho rato; 
un lugar inmenso, que atrae espiritualmente como el abrazo de 
un ainigo en las horas de desdicha. Proust crey6 ver en ella una 
niezcla de bafios turcos y de Notre Dame, en medio de 10s jue- 
gos de las piedras blancas y negras, como si se tratase de una 
“mezqui ta cristiana”. Cerca, en una pequeiia taberna, 10s 
jugadores de cartas las arrojan en silencio. Sigo niirando desde 
lo alto, en donde pian sin sobresalto las avecillas del Sefior que 
no sufren, por lo niellos ahora, 10s asedios de 10s cazadores. El 
valle tiene algo de las parsbolas de Cristo y el perfume de las 

288 



flores, se huele cuando el viento se apresura algo mas. Suenan las 
campanas de la Iglesia. Las seiias de lo verde puntuan todo el valle. 

La paz y la serenidad que conozco en este sitio hablan de 
la distancia que no apetece, del apuro, de las ansias terrenales 
que se han desdibujado admirablemente. Sigo a Montaigne: “El 
mismo cosquilleo y aguzamiento que se encuentra en ciertos 
placeres, y que parece trasportarnos a un estado superior a la 
salud y a la ausencia de dolor, ese goce activo, que se mueve, 
que nos inflama y nos muerde, tampoco alcanza mas alla que la 
auseiicia del dolor mismo. El apetito que nos empuja hacia las 
mujeres obedece sblo a la necesidad de expulsar el malestar que 
nos produce el deseo ardiente y furioso, y no busca otra cosa 
mis que saciarlo y ganar la calma, quedlndose libre de la fiebre. 
Lo propio acontece con otros placeres. Asi que, si la simplici- 
dad nos encamina a privarnos del mal, nos conduce a un estado 
dichoso, dada nuestra naturaleza”. 

El antiguo contradictor que hay en mi recuerda la ira santa 
de Unamuno cuando se hablaba del afan de “vida retirada”. 
Argiiia que era una “cochinada” estimarla como necesidad. Que 
habia que arreglarselas con el mundo en el cual se esta. Rousseau, 
por su parte, menosprecia la obstinacion nacida de contraponer 
a cada paso la virtud con las tentaciones, perjudicando 10s 
argumentos, dado que nuestros defectos no tienen que ver con 
10s actos normales de cada dia, y se irritaba con Montaigne, 
riCndose de su falsa sinceridad, porque -decia- “fingiendo con- 
fesar sus defectos, pone gran cuidado en no atribuirse sin0 aque- 
110s que tienen caracter agradable”. 

Veo que el hotel de VCzelay, que tiene muchisinias estre- 
Ilas, es una mezcla de claustro y de casa de familia del pasado. 
El posadero ha dicho a unos norteamericanos: “A mis huespe- 
des 10s elijo YO”. Tal vez deban pasar una prueba de modales y 
tendran que hacerse dignos del sitio discreto y casi mudo. Ni 
tocacasetes ni Coca-Cola, tal vez. No hay duda: el dueiio del 
hotel convertira a todos 10s viandantes en prfncipes persas. 

Con razbn, Romain Rolland, ese hombre de paz que vivi6 
en Vezelay entre 1937 y 1944, pudo escribir un libro a1 que 

1 Confesiones (Libro X, 1758). 
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llam6 “El viaje interior” (1 942). Su casa es decrkpita y ha sido 
visitada sin renuencias por la desidia. Las ventanas y las puertas 
se sostienen so10 por el favor del a7ar. Tom0 en honienaje a 
Miriam, que lo tuvo por idolo en su infancia de Polonia, una 
piedra del antejardin. Oigo cantar a 10s grillos, con ese tono de 
baritono desafinado que 10s caracteriza. Los vencejos coniien- 
zan a revolotear a medida del avance de la oscuridad. No extra- 
Aa que, puliendo su yo normal, Romain Rolland haya encontra- 
do aqui el lugar exacto en donde instalar su observatorio moral, 
ese que le dio alas para disputar acerca de 10s hechos de la socie- 
dad de 10s hombres en pugna con ellos mismos. Quiso, desde 
aqui, llamar la atencihn como lo hace el pastor con el ganado, 
alertindolo, conducikndolo, predicgndole 10s riesgos del camino 
que lleva a1 abismo. In solis sis tibi turba locis, escribio Tibulo, 
o sea, “s6 una turba para ti mismo en solitarios lugares”. En la 
curva del camino de regreso a Paris, 10s girasoles se arropan 
como esos moiyes que habran de madrugar para cantar antes del 
alba. 

(Vkzelay, 22 de julio de 1987) 

113 
La lengua es un caballo de Troya: oculta, en su interior, 

10s frutos de la realidad que ha podido ser mhs all& en la me- 
dida de que el hombre la alcanza a volver posible. Sin embar- 
go, hoy m6s que nunca, pareceria que la leiigua va siendo solo 
un vag0 instrumento de cabotaje, yeiido de puerto en puerto a 
buscar el socorro que requiere en el viaje. Se va olvidando como 
se llaman las cosas, y el voquible coniodin comienza a nutrirnos, 
sirviendo tanto para un barrido como para un fregado. 

A1 ver un ciprks, en la ruta a Normandia, o i  a una iiiiia pre- 
guntar a su padre quC iirbol era aquC1, con aire de “come-muer- 
tos”. El respondib que lo ignoraba y agregb: “es uno de esos”. 
LDe esos quC? El vehiculo subia la montafia y 10s girasoles no se 
daban respiro multiplichndose como si 10s nioviesen las manos 
de Van Gogh. 

Unamuno contaba que de nifio le resultaba imposible leer 
10s discursos de un don Joaquin Maria Lopez, porque no podia 
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del poder de evocacion de la palabra. Sin embargo, habia algo 
mas, que Unamuno aprendio despuCs, contandolo en 1921 : “el 
cipr4s es uno de 10s arboles que no susurran, pues la brisa no 
penetra en la apertura de su follaje”. 

iAh, ciprCs de algun mago Fiton! 
(Normandia, 13 de julio de 1987) 

114 
Rumbo a Normandia, aprendo a alegrarnie por cada casa 

antigua, por 10s calles y las colinas, por eiiredaderas que cuelgan 
de alm’m muro. nor 10s colores nile r e l amnamean  v nor una 
especie de paz que invade todos 10s lugares, coni0 si estuviesen 
presididos por un aire antiguo, el que les confiere dignidad. New- 
man -conto Franqois Mauriac- creia que si 10s campos y el cie- 
lo procuran una grata impresibn de pureza e inoccncia es porque 
la naturaleza fue creada antes que el hombre pecador, sin tener 
culpa por el acto de Adan. De pronto, ya Normandia se con- 
vierte en un teina campestre de Giorgione o en una danza de 
Mozart. 

Todo parece perfecto. El sol, el aire, la luz, 10s aiiiniales, 
las flores que se mueveii con el viento, entre el azul y el ainari- 
110 en busca de un acomodo, de un hueco mas hacia donde diri- 
girse. Con todo, lo idilico me trae a la nienioria la ira que sentia 
Baroja con respecto a la iinagen rousseauniaiia de la naturaleza. 
No sabia ver aquello a1 modo de Boucher y Fragonard, lleno de 
alegres convidados que danzan y de jovenes que cogen la fruta 
directamen te desde la rama, en medio de campesinos pudorosos 
y solicitos. El escritor vasco murinuraba de 10s para’sitos, dicien- 
do que la idea de arboles y flores perfectas era falsa, pues parasi- 
tos y bichos daiiinos campean por alli a sus anchas. A1 fin y al 
cab0 -escribe-, la gente del campo es “fanatica, de espiritu 
estrecho y sin benevolencia. El campesino no tiene ni puede 
tener una moral suave y dulce; por el contrario, es hombre de 
inquinas profundas, amigo del chisnie y de la murmuracion”. 
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Lo primer0 que se admira en Rout 
del Sena y las casas que se entrecruzan 
brillando a1 sol. En seguida, una a una, e,, p a k t L  illui. a i i I - n f i v c n  

de la ciudad, se agrupan las hermosas casas viejas de 10s dias de 
10s normandos, refaccionadas, puestas a1 dia sin dejarles perder 
sus rasgos, con las maderas cruzadas v 10s vieios techos que 
traen a la memoria 10s relatos de inf: ran a 
asoniar a sus ventanas un raton coni flau- 
tista inelancblico o un zapatero niaraviiiauu pur 105 puueres de 
la noche. Sin embargo, por una puerta estrecha como la del 
cielo veo salir a una muchacha que tiene algo de leona, moviCn- 
dose a1 ritmo del rock que le envia 1111 tn rnr in tnc  I a< mllec con 
estrechas y. a veces, se adivina ape 
am1 cuando dos de ellas se juntaii ali 

En Rouen, Juaiia de Arc0 sui 
triunfado un dia, y aqui se eiicontraruii pur VFL priiirera LW- 

neille y Molibre. EI autor de “El Avaro” dio sus obras en la sala 
de 10s Deux Mares, en 1658, y el gran normando que fue Pierre 
Corneille consider6 brillante el trabajo de la conipafiia. Stendhal 
consider6 a Rouen s610 “un agujero execrable”, peor que Gre- 
noble. Fue en 1831, y solo el mar y el olor a brea le distrajeron, 
recordaiidole algo de Marsella. No  muy lejos de Rouen. Emma 
Bovary, tendida en el bosque, se aburria mortalniente. Mas 
tarde, por las calles de Rouen iri  el coche en que Leon y Eninla, 
ya adiiltera, con las cortinas cerradas, van haciendo el amor, en 
tanto 10s vecinos se asombran ante ese fiucre que, mas cerrado 
que una tumba y “balanceandose como un navio”, da vueltas y 
vueltas por 10s niisnios lugares. Llorando, debido a la humilla- 
cion, la pobre “Bola de Sebo”, creada por Maupassant, viaja en 
la diligencia que va a Dieppe, repasando en la memoria la vileza 
de sus compaiieros de viaje. Entre Dieppe y Rouen solia viajar 
de continuo Arsenio Lupin, el ladr6n de buenos modales que 
creara Maurice Leblanc, escritor nacido en Rouen, en el afio 
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1864. El viajero inglks Young, se sintio mal en Rouen, hacia 
1789, debido a unos aires malignos. Puntualmente observo 10s 
datos del comercio, de la produccion, de 10s cafes y de las 
viviendas, de 10s merenderos y de 10s bienes. 

La catedral de Rouen, que fuera semidestruida por 10s 
bombardeos nazis en 1944, hoy es acechada por un enemigo 
terrible: la polucion. El blanco, rescatado en un dCcimo de sus 
muros y en la torre mas baja, aparece dominado por el verde, 
ese color leproso que proviene del veneno industrial y del peso 
de 10s afios. Sus figuras han perdido relieve, se han astillado las 
narices y manos de 10s personajes bi’blicos que hay en ella. Mas 
bien el frio y la noche, la admiracion heredada y la historia la 
hacen brillar. Nos alegramos todos por lo que fue, mas que por lo 
que ahora es. En un pasillo interior, hay una pareja bellisima, 
trabajada con la devocion fervorosa e ingenua de antafio. Son 
10s dueiios de las culpas mayores: Adan y Eva, esos “destripa- 
terrones”, como decia un gobernador colonial de Chile. Los vi- 
trales, con excepciones contadas, parecen un saldo de liquida- 
cion por derrumbe o incendio. De la Edad Media es poco lo que 
queda en ella. 

Aqui, en esta misma catedral, Le6n veia resplandecer 10s 
vitrales a fin de admirar el rostro de Emma Bovary, y 10s incen- 
sarios “iban a encenderse para que ella snrgiera coni0 un angel 
en la olorosa humareda”. 

La vieja y abominable memoria toca a rebato. AI entrar en 
la catedral, record6 lo que dijo Mauriac acerca de que nadie ha 
de poder mirarse cara a cara, sino de rodillas, “en tierra y bajo 
la mirada de Dios”. iLo mas terrible? El anatema del padre 
Bourdaloue, en el siglo XVII, dirigido a las coquetas, a las mun- 
danas, a las hermosas: “En la vejez, el asco que vuestras perso- 
nas habra de inspirar, vengara a Dios”. El 1 1  de mayo de 1895, 
Camille Pisarro escribe desde Eragny a su hijo: “Monet inauguro 
ayer su exposicion. iDebe haber veinte Catedrales de Rouen! 
Cuarenta telas en total. Esto sera la great attraction. Durara has- 
ta fin de mes”. Y el dia 26, le comunica: “Lamentaria que no 
estuvieras aqui antes del cierre de la Exposicion Monet; sus 
Catedrales se dispersaran por todos lados”. El asunto no era 
facil, pues Monet se negaba a pedir por cada una de ellas menos 
de quince mil francos. Lucien, el hijo de Pissarro, le cuenta que 
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no podra ir. “Es una gran lastima -dice su padre-, p e s  la5 

Catedrales son muy discutidas y tambiCn muy elogiadas por 
Degas, por mi, Renoir y otros. Hubiera deseado tanto que vieras 
esto en su conjunto, pues encuentro en ello una soberbia uni- 
dad, que yo tanto habia buscado”. Pissarro pint6 un bello cua- 
dro: “Techos del viejo Rouen”, per0 sentia el teinor de que no 
pudieran compararse con la serie de obras de Monet. 

Y ahora, un plrrafo sobre el gran Flaubert, a quieii Renoir 
1- -~ L . . - L -  -1 --__-- L- 1- __._ --.- Z L L . -  -L? .-1- ...- - -  I . . . l L - -  
IC eiico~~iricua CI aspecio ue un capitan reurauo que se numese 
dedicado a corredor de vinos. Le cont6 a Ambroise Vollard que 
habia hojeado “Madame Bovary”, esa historia “de un cretino 
cuya mujer quiere llegar a ser alguien”, per0 que no logro resis- 
tir, pues quC podian importarle a Cl todos esos tipos. Al final de 
su vida, el escritor, gordo, epilCytico, roido por las sifilis, en 10s 
comienzos de la cincuentena, con un incisivo huerfaiio en la 
boca (a1 parecer, un tratamiento con mercurio le habia llevado 
la dentadura), se hallaba muy lejos de ser el joven rubio a quien 
su niliera habia seducido a 10s quince arios. Decidido a vivir para 
ded 6 sillo, 
sin I OS edral 

icarse a la literatura, se meti 
descuidar nada de 10s poblad 
:1..,+..,,.:,-,, _,I” 1” l-.,--J,. 

a todo Rouen en el bo1 
i proximos. Vi0 en la cat( 
I -  C”, l . . l : L -  -1 u,.o-:+”l las I ~ U ~ L I ~ L ~ U I I C ; ~  p l a  la 1c;Yctlua dc D ~ I I  JUlldl l  CL nlvaprLnrario; 

en el Museo de Rouen, 10s loros que servirian para componer 
una historia que habreinos de narrar y que inspiro el libro de 
Julia, Barnes, “El lor0 de Flaubert” y, aqui y alla, anCcdotas y 
referencias que habi 
Croisset, a ciiico kili 

ria de utilizar constantemente, instalado en 
metros de Rouen, junto a1 Sena. . l,.. l,...,.o? c1 A-1 ”.._ ...,, A, l rnh lnr .  iVuelta a 10 d t  1ua Iulua. L l  p l l l l l G l u  U C l  p u c u r ;  I t n u l a l -  

se es uno de 10s que pint6 el escritor en “Un corazon simple” (lo 
natural seria traducirlo a1 espaiiol como “Alma de cantaro”). Se 
llaiiiaba Loulou y tenia “el cuerpo verde, rosa la punta de las 
alas, la frente azul y el buche dorado”. Debido a la educacion 
que le inipartiera la siniplona de Felicitas, la vieja criada de la 
historia, el loro logr6 decir, con el rigor de un catedrlitico: 
“ ;Niiio bonito! jServidor, caballero! iDios te salve, Maria!” Pi- 
jaros coino Cste no dejan de tener una larga vida. porque son 
niuy lascivos. Quizas tanto como alguiios escritores iiorinandos 
que no vivieron demasiado (Flaubert y Maupassant, por ejem- 
plo). Lo que nos ocupa, no obstante. tampoco es eso. En el 
cuento, Loulnll *11.-iA an “el terrible invierno de 1837” por salir 
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a vagauurldear pur el barrio, e11 mal dia y a muy mala hora. 
Felicitas, que lo amaba de veras, tras sufrir mucho decidi6 
honrarlo mandando que lo disecaran. Se lo entregaron esplen- 
dido, “muy erguido en una rama de arb01 atomillada en una 
peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza entornada y mor- 
diendo una nuez que el disecador, por amor a lo grandioso, 
habia pintado de purpurina”. 

La mujer lo pus0 en su cuarto, mezcla de capilla y de ba- 
zar, y tomblo por el verdadero Espiritu Santo, pues Dios 
-creia ella- no podia hacerse ilusiones con una tarda paloma 
que ni siquiera era capaz de decir dos palabras. El loro, en cam- 
bio, le parecia un perfecto letrado. Idolatra sin saberlo, ignoran- 
do la tercera persona real de la Hipbstasis, Felicitas se hincaba a 
orar ante el loro embalsamado, sin que nada de ello, presumi- 
blemente, se le anotase en el debe del gran libro de Dios. AI fin 
de sus dias, agonizando, con sonrisas dignas de una santa, Felici- 
tas creyo ver, por el aire, “un loro gigantesco planeando sobre 
si1 cabeza”. 

En el hospital de Rouen, subinios las escaleras de la casa 
del doctor Flaubert, en donde el escritor niiio, dispuesto a no 
ceder en su vocacihn, se las arregl6 para vivir huyendo de las 
obligaciones de profesion y del afan de fundar familia. En el 
dormitorio, una cama que produce la impresi6n de una nave sin 
tripulantes yace inmovil. El guia, un hombre alto y delgado, del 
tipo John Carradine, provisto de delantal blanco, nos muestra la 
pSgiiia final de “Madame Bovary”, con las enmiendas del escri- 
tor, que son tantas como un parrafo de veinte lineas, y 10s ma- 
cabros instrumentos de cirugia que empleaba el padre. entre 
ellos una sierra, que pudo ser la que sirvib para operar. en 
“Madame Bovary”, a1 pobre joven del pie equino; y las camas y 
utensilios que usaban en 10s dias de la peste, y una niacabra 
muiieca de niadera, con dispositivos para enseiiar a 10s internos 
a actuar en 10s partos. Desde el fondo de la mujer-modelo. una 
muiieca sale a1 inundo. Me impaciento, cuando coiniema a 
hablar de lo importante que era la enseiianza en Rouen, y le 
digo: “idonde, amigo mio, esta Loulou, el loro, por el cual 
he venido a Rouen?” 

Sube un piso mas, el tercero, y exclania con un gesto de 
mosquetero: “ iHelo ahi!” Lo miro como a un viejo conocido y, 
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por puro agnosticismo, evito la plegaria. Si murib en 1837, debe 
estar embalsamado ya unos buenos ciento cincuenta aiios, y 
como viven mucho no seria raro que naciera en el Siglo de las 
Luces, siendo, por tanto, un filbsofo del siglo XVIII, creyente 
en las posibilidades del culto de la Razcin, un animal de la Ilus- 
tracibn. “Los loros son dos -exciama, riendo a carcajadas, el 
guia-, 41 y yo”. Sin embargo, de aceptar su confesibn de parte, 
Cstos serian tres, incluyCndolo, porque falta ver el que hay en la 
casa-museo de Flaubert, en Croisset. Y sin dilacicin, nos vamos 
para poner todo en claro, evitando la menor demora. La antigua 
casa fue demolida, para abrir camino a una destileria, la cual, en 
este siglo nuestro, cedi6 el paso a una fiibrica de papel. 

En el fondo, se trata de una especie de casaquinta modesta. 
En el interior, una vez que hemos evitado el perro s6lido y 
ladrador, franqueados por la cuidadora que tiene un estilo de 
convicci6n como el de la Comandante Biirbara, dejando a t r b  
las rosas silvestres y una columna de Cartago (propiedad del 
propio Flaubert, en 10s dias en que trabajaba en “Salambb”), 
podemos mirar, desde la ventana, el paso de un lento falucho, el 
movimiento de las g d a s  en el muelle, junto a1 Sena, y el ruido 
de una lancha de la policla que recorre todo, una vez y otra. Por 
la calle pasa una familia burguesa, con tranco lento, dispuesta a 
gozar del verano humedo de Rouen. iNo dijo Flaubert que a1 
ver una familia burguesa pasear por Croisset se le echaba a per- 
der la jornada dominical? 

Aqui, s610 aqui, logr6 huir por momentos de la madre PO- 

sesiva, quien lo reprendia por las mujeres que lo buscaban con 
fines que iban desde el apoyo afectivo a la gimnasia sexual al- 
quitarada. En la pieza en donde muri6 el novelista, por hemorra- 
gia cerebral, a 10s cincuenta y ocho afios, pero, en verdad, “atra- 
vesado por flechas formadas por p6ginas de diccionario” (Henri 
Troyat), hay un vas0 (en 61 bebi6 a la hora de la agonia), y un 
pailuelo blanco que sirvi6, hace mSs de cien afios, para secar el 
sudor de la hora de las postrimerias. Hay pipas, un cortapapeles 
y un tinter0 monstruoso que tiene la forma de un sapo boquia- 
bierto. Y alli est6 el loro, tieso, doctoral, con aire de profesor de 
Lenguas y Literatura, proclamindose como el duefio de la ver- 
dad, como el tinico real. iSeria el inspirador de la historia, 
tomado en prCstamo por Flaubert desde el Museo de Rouen, 
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lugar al cual no volvib? Revel6 el secreto: no es Cste ni el otro, 
ya que no hay seiias de buche dorado. 

Flaubert recomendaba guardarse el priapism0 para enten- 
derse con el estilo y pedia a1 escritor que “jodiera” con el tin- 
tero en vez de gastarse con una mujer. “Una onza de esperma 
perdida -decia- fatiga mas que tres litros de sangre”. Y sin em- 
bargo, no siempre, con las privaciones de mujeres, que a1 fin y a1 
cab0 no eran abstenciones totales y definitivas, logro que 10s 
lectores de otro siglo toleraran todo lo suyo. La construcci6n de 
la novela “Salambo” llev6 a1 excelente critic0 de arte Bernard 
Berenson a pensar en las batallas de 10s cuadros de Paolo Uccello, 
en donde 61 veia “caballos empajados y sin vida”, y esos guerre- 
ros petrificados que representan sin energia ni movimientos el 
heroism0 y la hazaiia. Para rematar su opinion, insistio en que la 
lectura de la historia cartaginesa de Flaubert le provocaba el 
mismo efecto que “tragar una tonelada de sopa de tortuga”. 

(Rouen, 1987) 

115 
Comienza la tempestad y me voy llenando de lluvias litcra- 

rias. En un relato de Maupassant, “La seiiorita Fifi”. el torrente 
es inaguantable. Se trata de una de esas lluvias de Normandia 
que parecen arrojadas “por una mano furiosa”; espesas y ses- 
gadas lo mojan a uno como si hubiese un empeiio en que ninglin 
miembro del cuerpo permanezca seco o protegido. El viento tra- 
baja infatigablemente y las gotas de agua forman “una especie 
de niuro de rayas oblicuas”. Es una lluvia que promete el ahogo 
ri iinn iin re ia  xr do en nennanerer e n  lac cal ler .  P E  i i n 2  “vTprda- 

dera lluvia de 10s alrededores de Rbuen, ese orinal de Francia”. 

Verlaine no ve llover, sino que convierte el agua en lamen- 
to. Se moja por dentro, evitando el sol que puede llegar a poner 
t d n  en 911 litcar Fn Snint-Main In  lliivin fitii<inia a verec 

verdaderas pedradas m b  tarde, y luego capaz de dejar caer gra- 
nizos como huevos de oca, no so10 empapa, sino que desnuca. Si 
el verdugo, en la Edad Media, por ser asimilado a1 Demonio, pa- 
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decia interdicci61.r que le impedia entrar en lugares publicos, en 
materias de indole legendaria solia relacionarsele con las faenas 
del invierno. Roger Caillois ha contado que en Saint-Malo, cuan- 
do nieva, dicen que el verdugo “descafiona sus gansos”, y en un 
conjuro destinado a amedrentar la niebla, se la amenaza con la 
llegada del verdugo que le estrangularfa “con su perra y su perro”. 

(Rouen, 1987) 

116 
Dieppe es como es. Ni 10s muros la cercan ocultdndola con 

pudor ni el mar se agita en medio del sol que cae sin aparecer 
obsesivamente para cubrir a las nudistas. No se trata ya de una 
ciudad encantadora y algo provinciana, como la viera George 
Moore en su libro “Memorias de mi vida muerta”, per0 tiene un . .  - .  I ... . .  encanto muy especial, que surge de 10s pequenos cates, a la len- 
eua del mr terraden. Moore la auiso Dor ser 

- -  
ar, antes de cruzar el 
uriosa y emocionante 
IC .  A d  .,&.:ne tnvron”a 

. .  0 

ciudad “ci b”, y la sinti6 “llena de monjas y 
de paloms,, uG V l G J W J  cwllGwIIGs y extrafias guardillas”, descon- 
tando todo un universo de patios y escaleras. Hoy, a1 mirar 
hacia uno de 10s costados lejanos de Dieppe, se ve el farall6n 
blancuzco que a veces amarillea con el sol. Moore decia que en 
el lugar en donde se vendia el pescado hub0 antes aposentos de 
10s nobles franceses. Lo que define todo es el acantilado y, a1 
-~-.->-----n: ---- in,. L ~ L : - - -  1 .__-_ L- _. ___- ..-I:-- -- >.-.-A- ..,. iiU~11UU11ill YleplJt:, ii13 U l l l l l l i i 3  l i U t f l  L a 3  y Ullii LUlllIil ell UUllUt: JC 

ensefiorea lo verde hablan de otros tiempos, cuando la rompien- 
te de una Normandia menos atenta a la lluvia que el abrazo del 
sol fijaba el limite del tiempo del amor y de la maravilla de ser 
joven. 

Esquivo en la playa ancha de Dieppe las trampas de millo- 
nes de piedras que son un obst6culo para avanzar. Lejos, a la 
izquierda, unos farallones inmensos en donde se adivina la 
voluntad de no perniitir a1 hombre que 10s avasalle o domine. 
Tengo el vag0 recuerdo, en un primer movimiento de las olas. 
Aqui hub0 una batalla terrible, posiblemente en 1942. Los alia- 
dos-quisieron probar un desembarco y no contaban con instru- 
mentos adeciiadns- las nriiCras de 10s tanniies se atascarnn v a lm-  



nos miles de soldados fueron muer 
el radar, o se trata tan solo de un f; 

Hablar de la guerra, en este luEal paLIIILu uvlluG l l l u -  

chachas se baiian y toman el sol con 10s pechos a1 aire parece 
un mal sueiio. El cielo azul, con escasas nubes, se parece un 
poco a 10s cuadros de Sisley y sobre todo a uno que se halla en 
el Museo d’Orsay. Silbo, no sP por que, “Mejilla a mejilla” y las 
olas, miiy bajas, no cambian j a m b  de coinportamiento y se 
recogen en un ir y venir que es menos un esfuerzo de la natura- 

stina, 
9 por 
terrar 
1 vez 

leza que una accion puramente mecanica. Un niiio se ob: 
en un mundo en donde no’hay otra cosa‘ que piedras 
construir un castillo. Si el pudiera, en verdad, desenl 
algo de arena, renioviendo arduaniente el pedregal, ta 
el a w n t n  fiincionaria meinr. Se enfiirrufia v nide a1 oadre a 

y le muestra con el dedo a la mama, quien toma el sol sin animo 
de betigerancia. 

AI dejar la playa y tocar la ciudad de las orillas, busco las 
miquinas para sacar una Coca;CoL, pongo la Eopeda y &sq- 
bfo, algo tarde, que el artefact0 no es para eso. Retfro UR 

cond6n. La miquina exhibe un mensaje en altas: iEVlTE EL 
SIDA!” e invita a disfrutar de las vacaciones. Chateaubriand se 
juntaba aqui, para hacer el amor con Madame de Recamier. 
Andre Maurois conto que el 26 de julio de 1830, el vizconde 
partio a Dieppe, a las cuatro de la mafiana, con el fin de jun- 
tarse con la hermosisima mujer “y la encontro en un depar- 
tamento cuyas ventanas daban hacia la playa, en que antes 
aprendiera de 61 el manejo del mosquete. Convers6 tiemainelite 
con ella algunas horas y mir6, una vez mhs, las olas que se que- 
braban con mon6tono ruido contra las rocas”. 

A ratos es un mal dia para mi. Miro 10s dientes de le6n y 
quiero llenarlos de perdigones. En vez de nadar en el mar, mal- 
digo las piedras y examino como un tesoro, por hacer algo, unas 
gradas comunes. Examino las orejas de las personas y las divido 
en grados del horror. En el caft5, p repnto  finalmente por que 
tiene ese sabor, maldigo coin0 lo hacen, y la muchacha son- 
rie sin molestia. Entonces, me calmo. 

Tom0 apuntes en mi cuaderno de notas y registro un dato: 
en una novela de Balzac, “La Casa de El Gato Jugueton”, una 
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joven va a quejarse del niarido a casa de la madre. iEl motivo? 
Desaparece el varbn, por diez dias, sin mayores explicaciones, 
con el pretext0 de pintar. La madre murmura irritadisima: “Te 
ha dicho que estuvo en Dieppe para pintar el mar. iAcaso el 
mar se pinta? No te cuenta m6s que patrailas”. 

La verdad es que 10s pintores frecuentaban desde antiguo 
el lugar, porque salian en busca del tema y del aire y del sol y de 
la luz. El 11 de julio de 1902, Camille Pisarro vino a Dieppe 
como el hCroe de Balzac. “Por fin, aqui me tienes instalado en 
Dieppe en el Hotel de Comercio -escribe a su hijo Lucien-. 
He alquilado bajo las arcadas de la Pescaderia un cuarto en el 
segundo piso, para trabajar. Es un motivo de primer orden, es 
decir motivos ... Todavia no hay mucha gente aqui, per0 va a 
llegar toda de golpe. El buen tiempo atrae a la gente; 10s ingleses 
son 10s primeros en convertirse en turistas, excursionistas”. 

AI atardecer, me doy cuenta de que mi mal caracter se 
debio a no haber recordado con rapidez 10s hechos de la Segun- 
da Guerra Mundial que ocurrieron aqui. No me perdono una fi- 
sura en la memoria. Ahora, ya tengo todo en orden: el 19 de 
agosto de 1942, las fuerzas aliadas decidieron realizar una espe- 
cie de ensayo de lo que habria de ser, en junio del 44, el desem- 
barco en Normandia. §e trataba de la denominada “Operacion 
Jubilee”. La derrota fue muy grave y desmoralizadora. Hub0 
grandes bajas entre 10s siete mil hombres, en su mayor parte ca- 
nadienses, que desembarcaron a1 amanecer. No result6 facil que 
las orugas de 10s llamados “carros Churchill” pudieran superar el 
escollo de las playas de la region, que se hallaban -como nos 
consta- llenas de piedras. §in embargo -pensaban 10s optimis- 
tas, o sea 10s que que no murieron para probar el yerro- la 
experiencia de coma defendian 10s nazis esos puertos, de 10s 
malos aprontes de la tactica y de 10s sacrificios de vidas se ex- 
trajeron lecciones claves para el futuro. 

Hallo un testigo. “Yo 10s vi morir. Aqui, a trescientos me- 
tros de la playa, pude observar c6mo llegaban 10s canadienses y 
eran rematados muy rapidamente por 10s nazis -me cuenta el 
duefio de un cafd proximo a la playa, cerca de la mhquina que 
expende 10s condones-. No era posible ayudarles, pues la ciu- 
dad estaba ocupada militarmente, 10s de la Resistencia estaban 
muy lejos y todos sentiamos que era imposible Iuchar con hom- 
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bres de gran preparacion en con trainsurgencia, a1 mismo tiempo 
que, como militares, se sabian desprovistos de sentimientos que 
no fuesen 10s de matar mejor y rapido a 10s que se les opusieran. 
Asi asesinaron, con rigor y crueldad, a todo aquel a quien sor- 
prendieran ayudando a 10s que, para ellos, eran el enemigo 
derrotado, 10s parias judios o 10s bolcheviques. Hemos puesto 
un monolito en el lugar en donde desembarcaron 10s canadien- 
ses. Vaya a verlo para que sepa como se dejaron matar por una 
causa noble, sabiendo del perfecto azar de la operacion, Nunca 
podremos olvidar, en Dieppe, que con el sacrificio de ellos co- 
menz6 a prepararse la libertad de todos nosotros, el triunfo de 
la democracia”. 

Con recogimiento, medito junto a1 monolito. 
(Dieppe, 1987) 

117 
Las playas de Marcel Proust. El impulso de un Cabourg que 

congrega a las muchachas en flor, construido a1 mirar Honfleur, 
Deauville y Cabourg, en donde 10s viejos molinos normandos 
fueron convirtiendose en lugares de veraneo. Hoy, son luga- 
res “sin distincion” -corn0 alguien ha sugerido- o pabellones 
de jubilados que no experimentan las nostalgias de la Belle 
Epoque, sino de las virtudes de la administracion, de 10s atarde- 
ceres en Ivry o en algun lugar cercano a1 bosque de Vincennes. 
Ya iiinguna mujer misteriosa, llena de velos y danzaiido en la 
playa como si emulara a Isadora Duncan en un despliegue fan- 
tastico de ilusiones, aparece por alli. Solo algun viejo que se ins- 
tala, con su silla de madera y paja, en un espacio anodino, a 
gozar de la presencia de las hortensias azules, rosadas, blancas y 
celestes, 0, simplemente a mirar a 10s otros que lo niiran a el, en 
un cruce de vistazos sin relieve. 

Ya no hay Balbec esplendido, sino casas rodantes que com- 
ponen el nuevo paisaje social: el veraneo comunitario reemplaza 
a la exclusividad de 10s dias de Proust, cuando el niiio, ese que fue 
hecho de multiples visiones superpuestas, llegaba a1 hotel, y veia el 
comedor “inundado por la luz elkctrica que manaba/i/drbrros 
de 10s focos”, convirtikndose “en inmenso y maravilloso acua- 
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rio”, en tanto 10s obreror, 10s pescadores y las familias de clase 
media de Balbec “se pegaban a Ias vidrieras, invisibles en la oscu- 
ridad de afuera, para contemplar como se mecia en oleadas de 
or0 la vida lujosa de una gente tan extraordinaria para 10s po- 
bres coni0 la de 10s peces y moluscos extralios”. El retrato es 
terrible y el narrador se pregunta si algun dia esa pared de cris- 
tal protegeri el festin de 10s “animales maravillosos”, impidien- 
do que “la pobre gente” entre en el acuario para devorarlos. La 
caricatura, en un rnomento, reemplaza a la poesia y toma el 
estilo de Forain, cuando supone que un escritor o “aficionado a 
la ictiologia humana”, a1 ver c6mo se cerraban “las mandibulas 
de viejos monstruos femeninos para tragarse un trozo de alimen- 
to”, comenzara a clasificar a cada uno de ellos, por razas, por 
caracteres innatos o por 10s adquiridos, “gracias a 10s cuales una 
vieja dama servia, cuyo apCndice bucal es el de un pez enorme, 
come ensalada como una La Rochefoucauld, porque desde su 
infancia vive en el agua duke del barrio de Saint-Gerniain”. 

Es en Balbec, que hoy dia vemos orquestindose para exal- 
tar su propia nulidad, en donde el narrador vi0 a Albertina 
rodeada de las muchachas en flor, y sup0 que admiraba el plantel 
de esplendidas flores con el afan de adivinar en cada una de sus 
coiiiponentes la derrota de 10s alios, las grietas de la casa de 
Usher que cada una de ellas deberia llegar a tener, en espera 
del derrumbe, a1 presentir que ese niundo era perecedero y 
liabria de caducar. Sus amigas serian mas tarde “secas simien- 
tes” o “blandos tubCrculos”. Y no solo eso, sino que la mul- 
tiplicidad de rostros que lleva a definir la realidad. Ibamos “a1 
encuentro de un pavon y dimos con una peonia” dice, conven- 
cido de que el rostro humano es realiiiente 4‘como el de un dios 
de la teogonia oriental: todo racimo de caras yuxtayuestas en 
distintos planos y que no se veil a1 mismo tienipo”. 

SC que aqui aun centellean 10s recuerdos de la abuela del 
personaje en el movimiento del calidoscopio, convirtiendo a este 
lugar en un retablo de maravillas, y recuerdo que Albertina pasa 
del gris a1 azul, en 10s chispazos del amor y de la entrega. Por 
aqui se le revelan poderosaniente la fuerza de Lesbos y losjuegos 
de atraccion. Todo en medio de 10s que intercambiaban zalemas 
y cortesias. en una especie de ballet. en tanto sentian que el sol 
10s visitaba con el fin de acrecentar el prestigio de la clase social, 
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mientras en el agua crecia una especie de ciudad niisteriosa que 
vieron 10s pintores impresionistas. 

En el Museo d’Orsay hay una coleccion maravillosa de telas 
que recogen la vida y el color de este lugar. Las Barques (circa 
1840), por Corot, y el poder obsesivo de Eughe  Bodin: La 
jatke de Deauville (1889) y las tres versiones complementarias 
para La plage de Trouville (1864, 1865 y 1867). En una de 
ellas, por el prodigio de la composicion de las figuras, el viento 
se siente. Para lograrlo, coloca en primer plano a un perro que 
apenas logra mantenerse en pie. El m6s proustiano de todos es, 
quC duda cabe, su obra Baigneurs sur la plage de Trouville 
(1 869), con un maravilloso juego de quitasoles, de nirios que se 
aburren ordenadamente, en tanto 10s colores de 10s trajes de 10s 
jovenes contrastan con 10s muy severos que llevan 10s padres y 
10s abuelos, entregados a mantener el fuego sagrado de la respe- 
tabilidad y 10s modales, en un lugar en donde todo sigue igual. 

Si hubiera que situar algo a lo que podria denominarse “el 
absoluto” proustiano, es precis0 elegir el muy bello H6teZ des 
Roches Noires a Trouville (1870), de Monet, que es una ilus- 
tracion brillante de la Belle Epoque. Aun el menor detalle se 
vuelve trascendente, como es el cas0 del ceremonial del saludo 
medido, con sombrero levantado, hecho por un caballero respe- 
table. El poder de sintesis de la vida social normanda de antano 
es posible medirlo atenikndose a cuadros inolvidables: “Alrede- 
dores de Honfleur” (1894), de Boudin; Le port de Caen (circa 
1859), por Stanislas LCpine y el increible for t  de Rouen, por 
Camille Pissarro, 

Honfleur es un lugar de culto solar. El colorido de las velas 
de las embarcaciones entra a duplicarse en el mar calnio; la gen- 
te prueba ostras y ostiones, calamares y unos pequefios camaro- 
nes que son rezagos del banquete de 10s dioses, blandos coni0 si 
estuviesen hechos con una man tequilla creinosa que brilla tanto 
como una pieza de arte antiguo. El color se disuelve por un mo- 
mento si, debido a1 azar, la neblina impide que se levante el puen- 
te del puerto para que las barcas salgan de pesca o de paseo. 
Cada inflexion de un personaje o an movimiento tieiien un 
sello de prestigio. Se asiste a un espectaculo en el que cada uno 
actua sin sobrecogerse como el partiquino de la opera. No hay 
emociones que descompongan, exhibidas a flor de piel. en el cua- 
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constituyen el fin de la elegancia en un mundo que se resigna a 
embuchar 10s afanes perversos de eso que llaman McDonald, in- 
cluyendo ensaladas y peces cuyos sabores se confunden con 10s 
del croque Monsieur, y el postre en una bolsa anodina, con una 
manzana predigerida en su interior, sin que alguien pueda pensar 
que eso habrl de convertirse en materia de la memoria o en 
duracion bergsoniana. El 18 de agosto de 1788 el viajero Young 
que pas6 por Honfleur, escribi6 en su Diario: Une petite ville 
trks-industrieuse, avec un hassin rempli de navires, parmi lesquels 
des nkgriers (Guinea-Men) aussi forts qu ’au Havre. 

Ya no hay, como en 1920, j6venes con raquetas de tenis y 
con banjos para tocar a toda hora “Indostan” o “Pobre Mari- 
posa”. Nadie usa clavel en el ojal, y un mundo atonal se convier- 

hombre con memoria se vuelva dkcourageant, y las 
de la clase media toman posesion del reino abandoi 
sentar sus reales y crear la melodia del “precio fijo” o 
nee hoy y pague despues”. Las beldades de 10s dias dc 
AP n r e ~ ~ f i l c  lor  g m i n o c  An l n c  n i n t n r e c  imnrerinnictcac 

del “vera- 
el proceso 

.... ysv, .uv ,  U.LLx6UU ub Y.a.bu.c-U I I .LIJ .~ .LIIV. . IULU, , ,  Albertina 
y sus aniigas reposan en el P&re-Lachaise, bebiendo y coniieiido 
del pan celestial, muy inferior -como nos decia el poeta 
Eduardo Molina Ventura- a1 “pan de huevo” y a 10s meren- 
gues que vendian en Miramar o en Cartagena cuando el era un 
niAo de pecho (“de pecho privilegiado” solia agregar ambigua 
y sabiamente). 

El pintor Camille Pissarro escribe a Lucien, su hijo, desde 
Le Havre (10 de julio de 1903): “Honfleur es una linda y pe- 
nilpiin riiidnd :nvt miiv PrtrnnPada nnr lar vil lar nile flnrermi r-= -I-- .---- ’1”” =- -- ”---* - -. .- - - - -I -, ,-=. .-.- y’””” 

sobre las costas. Per0 el puerto es muy divertido, hay hoteles 
mris o menos abordables, es decir de siete a ocho francos por dia. 
Nos alojamos en el Hotel Saint-Simeon, renombrado porque ahi  
se albergaron todos 10s pintores desde 1830 hasta nuestros dias. 
En otro tiempo era una graiija bajo 10s manzanos, plaiitados en 
prados verdes con vista a1 mar. Boudin, Corot, Daubigny, Monet, 
Jongkind pasaron por alli. Per0 ya no hay nada de ese pasado 
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glorioso. i Esos imbeciles de 10s nuevos propietarios han puesto 
alli “buen orden”! Esta horriblemente peinado, alisado; 10s ca- 
minos rectilineos enarenados; no se ve el mar sino desde 10s co- 
medores. Desde las ventanas de las habitaciones ya ni siquiera 
se ve el mar; en una palabra, esta arreglado para 10s ingleses que 
afluyen”. Un cuadro importante de Pissarro se cotiza, en esos 
dias, en 10 mil francos. 

Hoy, 10s cuerpos solitarios recogen el abrazo de un mar 
perfecto y laminado, en un tiempo sin tiempo como el de 10s 

z u  0 -  1 . con el estallido de la niafiana de pri- 
nto de 10s pajaros. Toman poca altura, 

1 .  L A  * ..P * ,. 

LU p l I I I I c I u  TJ U l l i l  1UL I l l U V  I U C I L ~ .  a1xu a31 C U I I I U  Ull L?OILJC 

~ I I P  I P  dn R iinn PI  naiwie  r----~ - ’1 - - - -  ~ . - - - . - - -_  
niavera. Lo segundo, el car 
varian el canto, en tonos que van aei morere a la poiiIonia, suu- 
les o antojadizos. LComo se Ilanian? iQue dicen? LComo son? 
No hay nada de esos pajaros chilenos que, apeiias salidos del 
nido, aunque no de la miseria, se las arreglan para reclamar por 
todo. Lo mas bello, aqui, en las proximidades de Chartres, es un ,. __,..,..._ A,. -1..-..:- ^^^.__^ -,.- --.-- --1- 1 ----- -_  2 - - : - - - - 1  1..- 
~ J ~ I U  UT ~ I U I I I ~ I J C  U ~ C L L I U ,  C U I I  uiia cum i a g a  y ucsiguai CII 105 

cortes, que se niueve con la gracia de Josephine Baker. Ha visto 
a su yareja y da uiios pasitos cortos. de pavoneo, como solicitan- 
do con insospechada cortesia para que se le estime y tenga en 
consideracion. La heinbra gorjea deliciosamen te, coin0 si re- 
pusiese en el espacio un aire de Offenbach, lo cual no me 
pareceria extrafio. En el bello libro de Len Howard. “Los paja- 
ros y su individualidad”. se cuenta que la propia Miss Howard, 
musica de profesion, oyo un dia a un mirlo macho coniponer 
una frase niuy parecida a1 Rondo del “Concierto para violin”, 
de Beethoven. 

Una goloiidrina de alas plomizas se posa en el pie de uno 
de 10s angulos de la catedral de Chartres, evitando la llovizna 
que comieiiza a caer. iSe remite a refugiarse alli por Ilaniado de 
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la piedra y del cielo? No se empeiia en llamar la atencibn, sino 
en ir de columna en columna, recayendo ya en la cabeza de un 
santo o en el ala de un angel, para llamarse a recogimiento. 
Karen Blixen escribio en uno de sus relatos: “Un paijaro, si fuer- 
za a1 minimo la capacidad de sus alas, puede cruzarse con un 
angel en alguno de 10s senderos inexplicables del Cter. Quizas el 
ala de la golondrina ha rozado el pie de a l g h  hngel”. 

No viene de la catedral, desde la lejania, otra cosa que la 
noci6n de un milagro alegre, aunque muchos sientan ante ella la 
vigorosa descarga de la tristeza. “Yo no podia mirar jamas sin 
tristeza 10s campanarios de Chartres -escribe Marcel Proust-, 
pues muchas veces acompafiabamos a mama hasta Chartres 
cuando dejaba Combray y antes que nosotros. Y la forma ine- 
luctable de 10s dos campanarios se me antojaba tan terrible 
como la estacion. Me dirigia hacia ellos como hacia el instante 
en que habria que decir adios a mami, sentir c6mo mi coraz6n 
se partia en el pecho, alejarse de m i  para seguirla y volver solo”. 

En la tiniebla, Chartres da la impresion de una ciudad fan- 
tasmal, con 10s golpes de la lluvia y un viento que hiela todo el 
cuerpo. Si un ray0 de sol, de repente, cruza 10s vitrales, atrave- 
sandolos como una lanza de Longinos, parece que la Cracia 
invade todo el lugar, cayendo sobre 10s peregrinos. A escasos 
metros de la santidad que emerge, se halla una calleja medieval, 
en donde 10s edificios hablan de lo que un dia fueron. Hay una 
pescaderia y la casa de un tintorero. No en vano, “La catedral 
de Chartres”, el cuadro de Monet, es una muy extraiia mirada 
feliz a la materia viva. “Un hormiguero de piedra” lo llam6 
Walter Benjamin, adivinando que en 61 habia, esencialmente, 
una significacion social. El edificio antiguo fue levantado en 
1020 por el obispo Fulbert. Se mantuvo en pie hasta el afio 
1194. En el siglo XI1 se levantaron las dos torres, por el lado 
occidental; la del norte, entre 1134 y 1150; la del sur, en vein- 
ticinco alios, entre 1145 y 1170. Un incendio la destruyo, en 
junio de 1194. 

Un personaje de Henry James, tratando de ser un vocero 
de 10s signos representativos, en lugar de ir buscando, en punti- 
llas, la fe perdida, fue a Chartres y delante de la fachada de la 
catedral “foment6 una sencilla felicidad general”. Lo que atrae 
de esta vision es algo que salta a la vista: se trata de un espacio 
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feliz, de un lugar en donde la salvacion parece que es otorgada 
a quien, renuente a excesos, logra percibir la iluminacion moral, 
el recaudo de la oracibn coni0 parte de un envion de Dios que 
obliga a recibirlo todo con gratitud. Spengler, en una ocasion, 
encoiitrb aqui el poder y la fuerza de 10s himnos, de 10s cuales 
emanaba ese “terror gbtico” que encuentra en 10s coros de 
Lutero. El trasmundo lo apretaba dejando que viese el vacio 
de un mas aca. 

En las catedrales de la Edad Media, toda la obra de Dios se 
convertia en poder y en un gran afluente espiritual. La piedra se 
convierte en un fruto de la piedad y va cubriendose de enselian- 
zas. Los vitrales son, a1 mismo tiempo, luz de Dios, fruto de la 
alabanza y cada figura es filigrana del amor. AI entrar en una de 
ellas, como en esta de Chartres, se vienen a la memoria las pala- 
bras de fray Luis de Granada: “ ;Oh! maravillosa niiiez, a cuyos 
pafiales vela11 10s ingeles. sirven las estrellas, temen 10s reyes y se 
inclinan en tierra 10s seguidores de la sabiduria. jOh bienaven- 
turada choza! jOh silla de Dio5, segunda del Cielo, adonde 110 

resplandecen antorchas encendidas, sino resplandecientes es- 
trellas! iOh palacio celestial, donde 110 mora rey coronado, sin0 
Dios humanado, al que tiene por estrado real un duro pesebre y 
por palacio dorados, una choza ahumada, per0 adornada y escla- 
recida con resplandor celestial!”. 

El arte gbtico fue, sin duda, un acto de fe encarnado en 
obra material. La dimensi6n espiritual no venia de una disposi- 
ci6n jerirquica. Robert de Mon t-Saint-Michel narr6 en el siglo 
XII: “Este afio vimos en Chartres, por primera vez, a 10s fieles 
uncidos a carros necesarios para 10s trabajos de la catedral. hi, 
sus torres se elevaron liacia lo alto coni0 por arte de magia. Esto 
no ocurri6 solamente aqui, sin0 en casi toda Francia, en Nor- 
mandia y en otros lugares. Por todas partes, 10s hombres se hu- 
millaban, por todas partes hacian penitencia y perdonaban a sus 
enemigos. Se vi0 a hombres y a mujeres arrastrando pesadas car- 
gas a travCs de pantanos y alabando en sus c6nticos 10s milagros 
que Dios realizaba ante sus ojos”. 

La estilizacibn de la ojiva es un modo de alargar las manos 
en procura de atraer la atenci6n de Dios. Los muros son parte 
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de una referencia espiritual que traspasa la materia pura. Hay 
una suerte de fundaci6n espiritual que se manifiesta en la piedad 
solidaria de un mundo que ha temido y que desea ver al amor de 
Dios presidirlo todo. iNo hay en cada vitral algo de la luz del 
Sefior? El ventanal compuesto de Chartres, las dos ventanas lan- 
ceoladas y el gran roset6n constituyen un a tu del maestro 
de Chartres y 10s suyos en la bhsqueda de la trascendencia, me- 
diante el hallazgo del Dios oculto que abrasa permanentemente 
un espacio sagrado en el cual se congregan 10s hombres para ala- 
barlo. 

--=--------- ~ ----- --------_^^--_----_-_-------------I- 

medieval, como sign0 del antiquisimo culto a Maria que se pro 
fesa en esas regiones ... AI maestro de Chartres se debe la hazari; . . * ,.. # *  , . . . .  1 * 

“La catedral de Chartres -escribe Hans Jantzen, en ”La 
nrmiitertiira m5tit-a”- se alia cnmn nna rnrnna anhre la riiirlnd 

a 
por la que la catearai gorica supero ias erapas iniciiiles ae  la se- 
gunda mitad del siglo XI1 y avanz6 hacia su perfeccibn, y con 
ello asegur6 ademhs la posicibn europea del arte g6tico ... El des- 
tino hist6rico ha querido, por ultimo, que -en 10s aspectos 
esenciales de su imponente construcci6n y a travCs de todos 10s 
peligros del tiempo- Chartres se conservara tal como se hallaba 
en el tdrmino de su edificaci6n, en el siglo XIII. Aun el elemen- 
to mhs sensible del efecto espacial, la luz de la atm6sfera sagra- 
da, se ha conservado aqui tal como en el siglo XIII. De un total 
de 186 vitrales originariamente adornados con innumerables 
escenas y figuras coloreadas, 152 permiten adivinar a h  hoy 
todo el hechizo espacial que ofrece una catedral del alto g6tico”. 

bi 
El propio Jantzen ve el modelo del empleo del espacio en 

isca de la luz, en Chartres. Es un aporte del g6tico: “la histo- 
n A,. I, I.., ,.- 1, :A,.”:, -,...l:,..s,1 A:,.,. --“ --....x.. --.,. -- 

LS formas de la arquitectura, tamb 
En la catedral g6tica clisica, desde 
---:LA- 2 _ _  -.._ *: 1- 3 1 - *..- 
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correspondencia con le iCn ella 
cre6 su propio estilo. 1 el pun- 
to de vista de su conduccion, pieniruu y cuaiiuaa, la iuz alcanza 
la misma fuerza creadora que determin6 en forma tan decisiva 
la manifestacih del espacio arquitect6nicamente plasmado”. 
El10 pudo permitir a Otto V .  Simson (The Gothic Cathedral, 
New York, 1956 
fe, la influencia 1 

aparicibn de la 6uu-a. 

I) demostrar, sin que ello se convierta en acto dt 
de la metafisica agustiniana de la luz sobre 1: 

ntnA-01 nXtic-n 
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Resulta interesante recordar que en el gbtico el nombre del 
arquitecto se registraba en el “laberinto”, junto con el del obis- 
PO. Erwin Panofsky (“Arquitectura g6tica y escolaistica”) piensa 
que, hacia 1297, el constructor de catedrales “habia llegado a 
ser tenido por una especie de escolistico”. La labor de 41 no era 
un alarde, una forma de atrevimiento personalista, sino que for- 
maba parte de un acuerdo, y aquel vivia “en estrecho contact0 
con 10s escultores, pintores sobre vidrio, tallistas en madera”. 
Seguia cuidadosamente las obras que Cstos habian realizado, lo 
cual se aprecia en el ejemplo del “Album” de Villard de Honne- 
court, y les transmitia un “programa iconogrifico”, el cud  s610 
podia elaborar “en colaboraci6n estrecha con un asesor esco- 
Idstico”, lo que daba por resultado una ejecucibn global de un 
proyecto del pensamiento contemporineo encamado, y no un 
pur0 acto de virtuosismo. 

No es poco lo que “hablan” las figuras que adornan puer- 
tas, columnas o secciones de la catedral. AI fin y a1 cabo, la ma- 
yoria de 10s fieles, en 10s pueblos, no sabia leer, per0 les era 
posible seguir las historias en la obra de 10s canteros, talladores 
y orfebres. Asi les era dada la palabra de Dios y la historia de la 
Iglesia, sin excluir ni las formas de la piedad ni la verdad trascen- 
dente de la Biblia. En las im6genes de la Anunciacih que proce- 
den del arte griego cristianizado, la madre de Dios se halla sen- 
tada, casi en un estado de beatitud cotidiana. Parece -como ha 
dicho Emile Mile- “incapaz de levantarse, como si todo el peso 
de su gran misi6n cayera sobre ella”. En las figuraciones del arte 
sirio, la Virgen se halla de pie, no por afin de cambio en la acti- 
tud, sino porque asi se incorpora a la Visitacibn, expresando 
una voluntad de “asociarse a la salvaci6n del gbnero humano: 
la idea ha ganado en profundidad”. Ahora, aqui, en el bello cris- 
tal de la catedral de Chartres, vemos una doble belleza: la inte- 
rior de la Virgen, en el momento de la Anunciacibn y aquella 
nacida en el vitral, por obra de la man6 del hombre que recrea la 
imagen. En el bello libro de Mge, se nos dice que el modelo 
solia ser azaroso, porque se tomaba el que tenlan a mano 10s 
artistas. En el capitel de Arlb, por ejemplo, la Virgen “lleva en la 
mano el ovillo de hilo y el huso que nos muestran 10s antiguos 
monumentos del arte helenistico”. El Angel, en el arte franc& 
suele adoptar posturas de orador clasico de la Antiguedad, ele- 
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vando su mano derecha, en tanto que en la izqriierda lleva el 
baston de 10s heraldos. 

Sin ser uno hombre de religibn o creyente, en la catedral 
de Chartres se nos permite asistir a un orden espiritual en el que 
el fuerte yo se vuelve casi inverosimil. Pareciera que la Potestad 
estuviese buscando en cada uno de nosotros algo digno de ala- 
banza. El conde Herman Keyserling, especie de criatura de Loch 
Ness de 10s instintos, cuenta que en ese lugar tuvo 10s primeros 
ecos de una vivencia religiosa: “todo cuanto luego aparecib en 
mi vida en materia de recogimiento -explic6- tenia alli sus 
gkrmenes”. El hombre medieval aprendia aqui a conocer 10s 
signos del trasmundo, per0 podia hallar, a1 mismo tiempo, la 
serenidad de la fe, el apoyo de la gracia santificante. 

Stephan Zweig dedicb una bella crbnica, en 1924, a la ca- 
tedral de Chartres, y expuso que en el pbrtico, 10s gngeles y 
profetas “velan la guardia”, exorcizando a 10s extrafios animales 
que, a modo de formas demoniacas, se yerguen retadores. “Jun- 
to a1 altar, 10s arcos crecen como leyendas plristicas. La Epifa- 
nia, el Nacimiento y la Resurreccibn, las festividades del aiio re- 
ligioso y la Leyenda Aurea, la parribola del Hijo Prbdigo y la del 
Bueii Samaritano: todo vive en la piedra y refulge en el cnstal, 
y nadie quisiera acabar la contemplacibn de esa inigualada mu- 
chedumbre de figuras. No sabe uno si aqui, entre el follaje de las 
columnas, hay diez mil o cien mil figuras. Se han reunido aqui 
todos 10s estilos y todas las formas, y la pared del altar mayor, 
conienzada por Jean de Beauce en el siglo XIV y teminada en 
el siglo XVIII, espejo de toda la variedad de la plistica. Asi, en 
pocos minutos, puede uno recorrer siglos de historia de arte. 
Nunca se acaba de contemplar este tesoro de figuras que una 
legibn de an6nimos canteros reunib aqui para honrar a Dios, 
Nuestro Seiior”. 

No cabe duda de que, en uno de esos abrazos espirituales 
de os0 que solia dar Paul Claude1 a todo lo relativo a Dios y a la 
IgIesia, pudo ver a la catedral de Chartres “como un gigante 
arrodillado. con 10s brazos levantados hacia el cielo, en actitud 
de estar rezando”. El vigor estCtico y la fuerza de alma que 
comunican 10s profetas de 10s muros del Portal de Maria: David, 
Samuel, Moises, Abraham, Melquisedec, son un llamamiento 
emhente, el de evitar todo aquello que no corresponda a la per- 
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fecci6n del ser. En otro lugar, la ingenuidad y el valor devoto de 
la escena en la cual Judith se cubre la cabeza con cenizas resulta 
conmovedor. En el roseton del lado sur, Cristo entronizado es 
el centro. De el nos viene la norma. 

Rodin alabo a Chartres por ser sabia “con una pasion in- 
tensa”. Y no se arredro ante la anomalia: que una de las torres 
sea rominica y la otra, gotica. Porque sentia en su espiritu la 
fuerza superior del Angel de Chartres, de cuerpo casto. No es 
rnmn la Virtnria de Samntraria nile. vnliintiinw ‘‘w miicrstra 

desnuda bajo el velo adherido, pegado, de las vestiduras”. Se 
trata de un angel que es “la Suma de todas las filosofias” en 
mision de proteger a la ciudad. Es altivo y noble. Aun mas, se 
parece a un pajaro “posado sobre el lomo de al&n alto promon- 
torio”, en el reposo de 10s contrafuertes que lo ven altivo y 
vigilante. 

Y vigilara siempre, pidiendo por nosotros. 
(Paris, 1983-1 987) 

119 
La visita a la catedral de Chartres me ha traido a la me- 

moria el viejo tema de las herejias. No pocas veces lei la “His- 
toria de 10s heterodoxos espaiioles”, de MenCndez y Pelayo, 
buscando un dato, un nombre, una variedad de la disidencia, 
cuando cay6 en mis manos el libro de Emmanuel Le Roy 
Ladurie, “Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324”, en don- 
de estudia la ultima aldea que apoy6 a la herejia catara o albi- 
gense. Asi supe de esa vision en donde la vida cotidiana, en un 
alarde de investigation antropologica, se enlazaba con el estudio 
en profundidad de la forma en que se reprimi6 una manera de 
mirar la religion y el enfoque de la Divinidad. Por eso, en las 
proximidades de Languedoc (Francia del Sur), en esta noche 
me quedo examinando un texto de excepci6n escrito por Paul 
Labal: “Los cltaros. Herejia y crisis social”. El laberinto que 
hay en el interior de la catedral de Chartres pus0 en mi camino 



a 10s simples “creyentes”) aceptan el maniqueismo, 10s princi- 
pios‘opuestos, y miran con alardes de pureza este mundo nues- 

, I .. . .  .. % - 1  - tro como un ambit0 carnar y  corrupt.^. A meamaos aer ano 
1 .OOO, la imagen del mundo cambia radicalmente y en poco m6s 
de cien afios todo se va alterar. A fines del siglo XII, un monje 
llamado Joachim di Fiore anuncia en Calabria la presencia del 
Anticristo, proponiendo, a partir de ello, una “lectura original 
del mundo” -a1 decir de Labal-. Resitha 10s acontecimientos 
del pasado y habla de un futuro que es ya el tiempo en que vive. 
La clave habra de fundarse en 
biit-a N ~ I P  nrnodm-6 A-1 mnniii 

I la posibilidad de una mutacion 
e y vigor religioso de un “nuevo b C I U U  yu’ y’”’”’.u Y’l ””.y”J 

tip0 de herejes”. 
iQuC es una herejia? En el senriao que le aan 10s Ieoio- 

gos, se trata de una “opcion”, de una verdad teologica ‘‘vista 
desde una distancia demasiado corta y, por ello, pervertida y 
descarriada”. La comunidad mira con sorpresa o aquiescencia 
su caracter insolito, en el que se pone en tela de juicio el “capi- 
tal ideol6gico” de una religi6n o de una filosofia. El problema 
surge cuando el hereje “se obstina” provocando una ruptura, 
aceptandola, alardeando de ella, porque en ese momento, sin 
mas, la salud institucional de la religion o del pensamiento esta- 
blecidos se ve amenazada por el carhcter ulterior, epidCmico, del 
mal. Alli se va a plantear la medida que revierte el punto de vis- 
ta a1 examinarse “el problema de la sancion”. 

Al subir a1 trono, el Papa Inocencio 111 admite que el asun- 
to va mas alla de la Iglesia, y mira hacia el lado del emperador, 
pensando en la necesidad de tomar juntos una medida de salva- 
cion, porque la “oleada ascendente de la herejia suscita un pro- 
fundo malestar, que no solo afecta a 10s hombres de la Iglesia. 
El hereje es un insurrect0 que pone en riesgo el orden politico”. 
-* .. - . -  - ,  . . . , -  
LI tejido socm podria aesgarrarse y se nabra ae notar que las 
instituciones coniprometen su estabilidad y mantenimiento. 

Avanzado el siglo XII, la herejia se vuelve multitentacular 
y s o m a  en Germania, en Flandes, en la Galia. El tercer Concilio 
de Letrhn (1  179) examinara con verdadera alarma el problema. 
Los cataros dan en pronunciarse yendo mas aUa del pensamien- 
to jerarquico, unitario y original de la Iglesia Catolica, y en 
1209, el Santo Padre tiene un sueiio (que se convertiria en pin- 

irativa, en la basilica de Asis, por obra del Giotto): ve - 
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la catedral de Roma (San Juan de Letran) agrietarse y tambalear 
h&a casi llegar a hundirse totalmente. 

Los cataros piensan que la Iglesia descuida 10s signos de 10s 
tiempos y quieren dar respuesta a 10s asuntos sobre 10s cuales 
esta elude pronunciarse o deja sin aludirlos. Roma, por su par- 
te, no puede permitirse el lujo de no impedir que alguien altere 
sus nornias y principios, por lo que una especie de cruzada en 
contra de la herejia encendera 10s fuegos. El siglo XI1 es, ade- 
mas, el alba de un tiempo nuevo, y en 61, comoexplica Joseph 
BCdier, surgen el primer vitral y la primera ojiva, la primera 
cancion de gesta y, por cierto, las primeras autononiias urba- 
nas, el aumento del numero de hombres que trabajan la tierra y 
un avance en las roturaciones. En suma. un tiempo de progreso 
real. 

Hay mhs. La conservacih de 10s textos griegos, la lectura 
razonada del Antiguo Testamento, 10s trazos firmes del pensa- 
miento carolingio y el acopio del pensaniiento de la Antiguedad 
y del Cristianismo permiten unir caminos que no tenian 
conexiones necesarias en procura de 10s asuntos de este mundo 
y del otro. Vienen las primeras exconiuniones, las confesiones 
de quienes se ven obligados a arrepentirse, las hogueras. “El 
orden se defiende -explica Labal-. La mujer debe obedecer a1 
hombre; el campesino, a1 senor; el laico, a1 clerigo: el clerigo, a1 
obispo; y todos a Dios”. 

$e ordenara asi lo que es visto como desorden o retorno 
a un Caos en donde se eiiseiiorea el Demonio? i,Podran restrin- 
guirse las desobediencias, cuando el brazo de Dios recae secular- 
mente sobre quienes aspiran a reformarlo todo? El movimiento 
heretic0 se enciende sin refrenarse en Champaiia, en Flandes, en 
Italia del Norte y en la regi6n de Tolosa. Mas que buscar una 
linea programatica o asirse a un petitorio para la revision del 
dogma, la herejia pretende ser la busqueda de “una nueva vida 
basada en el ideal evangClico”. El tema de la yobreza va a ser una 
constante, y 10s predicadores errabundos, 10s eremitas, 10s que 
buscan desasirse de todo, 10s saiitos rusticos y 10s “andariegos 
de Dios” van a llamar a despojarse de bienes, a tomar la Cruz 
y seguir a Cristo, a adorar a1 pobre, a vivir solidariamente, a evi- 
tar las acechanzas el Poder y sus mitologias, porque es sabido 
que este mundo es solo un lugar de transit0 en la ruta hacia la 
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JerusalCn Celestial, que habra de encontrarse un dia. 
El period0 de auge de la actividad de 10s c6taros ocurre en 

10s afios que van desde 1145 a 1165, en 10s cuales visiblemente 
Europa esta cambiando. Los espacios cultivados, junto con un 
mayor (y mejor) rendimiento agricola, generan excedentes ne- 
gociables. La vida en las ciudades nuevas y en las antiguas se 
alimenta de estos negocios. Se estimula la vida mercantil, pues- 
to  que 10s grandes mercaderes de Occidente, a costa de 10s mu- 
sulmanes y a1 amparo de las Cruzadas, conquistan el Mediterrd- 
neo. El florecimiento de las ciudades toma desprevenida a la 
Iglesia, acostumbrada, desde la Cpoca carolingia, “a la sociedad 
rural, caballeresca y feudal” y adaptada a “la economia seiiorial”. 

Si el santo de Asis sale a 10s caminos y a 10s bosques, San 
Bernard0 dira ademas que se ha de hallar “m6s cosas en 10s 
bosques que en 10s libros”, explicando que aquellos ensefian 
mas que un maestro. La Iglesia tratard de poner en orden la 
casa, llamando a la ortodoxia, per0 a1 ver el auge de la actitud 
que considera cismdtica y demoniaca las emprende en contra de 
ella con rigor, obstinacion y fuerza. Hay, en 10s primeros tiem- 
pos, un  verdadero estado de guerra civil. El Concilio de Tours 
(1 163) es un avispero en el cual se oye perfectamente el zumbi- 
do del tenior a1 desgajamiento, porque la herejia catara ya se ha 
implantado con fervor en Aquitania, extendiCndose por todas 
partes. 

EI brazo de Dios se volvera largo y terrible en su busqueda 
de la infraccibn. La Iglesia va a usar la espada y el fuego para li- 
mitar, contener y arrasar 10s desbordes, dejando arrancada 
la cizaiia que es el fruto malign0 de toda acci6n descarriada. 
Las confusiones producen tantas muertes que algunos ya no 
saben distinguir quiCn es el hereje ni por quC lo es. La orden es 
terminante: “inatadlos a todos. Dios reconocera a 10s suyos”. 

El sol de la maiiana me despierta en Occitania. El libro 
sobre el drama de 10s cataros me ha mantenido en duermevela. 
b b a l  ve en uno de 10s asuntos mas problematicos de la historia re- 
ligiosa de la Edad Media una historia de la contradiccibn, de la 
disidencia que toma un nivel popular. Lo cierto es que el papa- 
do pus0 tanto celo en exterminar la herejia catara como en el 
curso de las acciones que se llevaban a cab0 en Tierra Santa. A 
mediados del siglo XIV, habia cesado el levantamiento y miles 
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de muertos pagaban la cuenta de las opiniones transgresoras. 
Los heterodoxos que sobrevivieron se encuentran pronto en el 
redil, en readaptacion o en metamorfosis o us0 de sobrevivencia. 
El Dios fuerte del Antiguo Testamento, el Seiior de 10s Ejerci- 
tos, habia vuelto por sus fueros. 

(Carcasona, 1987) 

120 
La historia es muy simple. Un cartero, cuyo nombre era 

Ferdinand Cheval, murio en 1924, a 10s 88 alios. Nunca estuvo 
enfernio y dedico una parte muy importante de su vida a re- 
correr 32 kilometros diarios, repartiendo cartas en una zona 
rural. de Hauterives a Tersanne. El lugar es, en el verano, ca- 
luroso; 10s girasoles saludan a1 viajero, cantan 10s grillos; las 
chacras, muy bellas, se en tremezclan, exhibiendo unos arboles 
frutales cargados, casi gibosos, y en 10s caminos hay tractores, 
camionetas, gruas y poca gente. Nadie parece tener prisa y,  
alejandose de las autorrutas, se llega a ver lo que el cartero 
Cheval hizo en forma de nionumento a su nombre y a1 arte. 

Terminando el trabajo, ya sin cartas por entregar, el activo 
funcionario comenzaba a llevar a cab0 su proposito mayor: 
construir lo que se conoce hoy como “el Palacio Ideal de Haute- 
rives”, la forma s6lida de un suefio en piedra, que durara mas 
que un templo asirio. Asi podemos saber que dedic6 Cheval 
10 mil dias, 193 mil horas y 33 aiios a levantar un palacio que 
es el equivalente a la obra pictorica del Aduanero Rousseau. Tal 
vez una piedra recogida en la Alta Provenza tuvo el caracter de 
signo, que le llev6 a reunir cien toneladas de piedras, miles de 
conchas, tres mil quinientos sacos de cal, entre 1879 y 1912. 
Quien vea hoy el castillo, mientras se espanta a 10s abejorros, y 
conuenza a moverse en el interior de un lugar tan fantastico 
como un relato de “Las Mil y Una Noches”, no puede sho con- 
moverse ante una combinacion de esfuerzo y de amor por la 
belleza. 

LCastillo, palacio, mausoleo vivien te, historia en piedra de 
la civilizaci6n y sus estilos, suelio de Oriente? Todo eso y mas. 
Lo fue construyendo con elenientos rusticos, solo, sin ayuda de 
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otro hombre o de instrumentos que indicaran refinamiento. Una 
plana de albafiileria, recipientes para preparar la mezcla, una 
carretilla de mano y las chirigotas constantes de quienes lo veian 
trahaiar fueron sus armas v el estimulo aue recihib. Se trataha. 

vincu 
explic 
diCnd 

~ - -1111 
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para quien pensase en resultados concretos, de un esfuerzo ind- 
til destinada a perder la vida en algo que carecia de utilidad. “Mi 
sueiio, escribi6 el facteur Cheval, parecio nacer de una imagina- 
cion perturbada y yo no me atrevia a hablar con nadie”. 

Dejaba una carta y, a1 ver una piedra, se agachaba y la re- 
cogia. M6s alla, a un costado del camino arido, una forma nueva 
lo atraia. Y en un dos por tres, a1 tkrmino de la jornada, reunia 
una abundante variedad de pedruscos que se le imaginaban 10s 

10s que requeria su extrafia obra. En 
:a que el trabajo realizado forja su glc 
ole felicidad. Se vi0 en sueAo viviendo Gll  ull p‘alaclu, GI1 uli 

casriilo lleno de grutas, bello y pintoresco. Se le quedo en la 

- 
su “Au tobiograf ia”! 

ria y le honra, conce- . a- ..- ,,1,,:,. ,.. ..- 

memoria y lo levanto, sin fatiga, sintiendose, a veces, insensato, 
porque debia ser albafiil y picapedrero, escultor y arquitecto, 
sin tener estudios para ello y poca experiencia. Por todo eso, a 
solas, se preguntaba si merecia calificarse de persona cuerda. 
Con todo, siguio adelante hasta terminar el Palacio Ideal, que 
tiene 26 metros de largo en la fachada Este; 26, en la Oeste; 
14, en la Norte, y 10, en la del Sur. 

Aqui hay cascadas de piedras, la Casa Blanca, un castillo 
medieval, la Maison CarrC de Argelia, una mezquita arabe con 
sus niinaretes, tumbas druidas, algo de construccion a1 modo de 
Egipto, dos mujeres que son Veleda e Inza. Hay columnas, cac- 
tus, olivos, y una tumba para que le enterraran alli, a1 modo de 
10s Faraones. Los templos hinddes se exhibeii forniidables aqui 
y all& per0 hay una gruta de la Virgen Maria y 10s Evangelios, 
un calvario, angeles y peregrinos, y en todos 10s sitios surgen ins- 
cripciones que nos recuerdan las ventajas de practicar el bien, de 
mirar a1 projimo, de trabajar, de creer y pensar, exaltando a 
Dios y a la Patria. En no pocas ocasiones, se ve que logra ani- 
inarse mediaiite seiitencias populares que lo reconfortan. 

Puede que 61 tome todo por preceptos tan validos conio 10s 
del Antiguo o Nuevo Testamento, o del Rigveda, o de 10s tex- 
tos brahmanicos. De repente, de un simple: “ iProhibido tocar!” 
pasa a un excelso elogio: “A quieii ama de corazon, nada le resulta 
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imposible”. Mas certero, agrega: “La sabiduria es el origen de la 
felicidad”; “Dios y la Patria son nuestros amos. Sirviendolos 
bien, nos serviremos a nosotros mismos”; “Para 10s hombres de 
bien, todos 10s pueblos son hermanos”; “El debil y el fuerte 
resultan iguales ante la muerte”; “AI valiente de corazon, nada 
le resulta imposible”; “Mi voluntad ha sido tan fuerte como 
esta roca”. 

Las hortensias y las lilas revientan esplendidamen te colo- 
reando el mundo de piedra, dindole el palmoteo del brillo. El 
carter0 Cheval se preciaba de que las golondrinas viniesen a este 
sitio, cuando encontraban el tiempo adecuado, y vivio diciendo 
que todo el palacio no era sin0 una muestra del esfuerzo de un 
campesino, de alguien que presumiblemente, era nadie. 0 quizas, 
ese Nadie inventado por Homero, gigante a1 fin cuyo nombre 
durara. 

(Hauterives, 1987) 

12 1 
Hay que tomar por articulo de fe todo lo que dijera Cha- 

teaubriand sobre BretaAa, y creer que aqui la priniavera es mhs 
benigna que en las cercanias de Paris, porque “florece tres se- 
manas antes”. Los mensajeros son la golondrina, la oropdndola, 
el cuco, la codorniz y el ruiseiior. La hermosa descripcion que 
hace el vizconde en sus “Memorias de ultratumba” cuando re- 
memora su infancia, dispone formas y colores, perfumes y movi- 
mientos que van desde el mar a 10s campos, poniendo el tinte 
mayor unas margaritas sobrias; 10s pensamientos parecen el ojo 
del tiempo o 10s guifios de un animal extinto, dilatandose en un 
exceso de celo, como si quisiesen emular al buho en el descu- 
brimiento de la noche bretona; junquillos, narcisos y jacintos se 
guarecen, protegiendose de 10s paseantes y de 10s carruajes que 
invaden 10s caminos. Helechos, zarzas y madreselvas se enreden 
en procura del sol, porque este se ha escondido repentinamente, 
sin cesar de recibirel paso de una Iluvia, lenta a1 comienzo y per- 
sistente, despubs. 

El acento del breton no elude 10s tonos altos, per0 se re- 
fugia en una modalidad que parece el preludio de la ronquera o 
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unque haya voces de muchachas que emulan 10s 
JUIUUUJ UCI pkano, sin cerrar el camino a la voz de contralto de 
algunas pescaderas y a1 tono calido, educado, algo antiguo que 
viene de unas seiioras dispuestas a narrarnos algo del pasado de 
Saint-Malo, en donde nos hallamos. Dicen que Plinio llamd a la 
Bretaiia "peninsula espectadora del ockano", pero hoy es mucho 
m8s que eso y parece un testigo que participa activamente en la 
vida de ese ockano, en donde 10s antiguos, de creer a Rendn, 
sabian empequeiiecerse frente a1 mar, alegando la necesidad de 
que Cste recordase cuan pequeiias eran las barcas. 

No hay otra cosa que el cielo mas arriba de las troneras de 
10s muros que rodean a Saint-Malo. AI atardecer, las olas co- 
mienzan a reventar muy cerca de estos murallones, enviando 
trozos de madera como heraldos que anuncian la escalada de la 
marea, y con ello ponen en movimiento a las algas y a 10s dese- 
chos, que sirven a las gaviotas para dejarse caer en un juego de 
hiisco v nn cncricntrn 1 ns ncfinscos altisimos simiilnn r ~ t o i n r  

amor 

un a( 
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como vigilantes de la noche, en espera paciente de un momento 
largo de vela. Arriba, visto desde la playa, se levanta un ej6rcito 
de casas que desafian a1 viento y a la lluvia del atardecer. Las 
veletas, que adoptan formas muy diversas y extrafias, configuran 
una suerte de legion de hngeles simpaticos y modestos, como 
10s que Paul Klee pintara alguna vez, deiandose llevar por el 

d 
A 
:ic 

n n i r r  
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e la linea suelta y de todo cuanto vuela. 
qui, en el siglo XIX, 10s cascos de 10s barcos constituian 
:ate para la imaginacidn de 10s niiios, quienes ya veian 
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ina o la ruta a1 Polo Norte o a1 Polo Sur. Hoy, flan- 
ninos 10s jubilados, 10s turistas jayoneses, 10s con- 

Ju.IIvD uL Iu;k, 10s mochileros, 10s degustadores de ostras. que 
por aqui no es un lujo asiatico como en otros lugares en donde 
segiln Dickens, que exageraba, per0 no mentia, "Ias ostras y la 
pobreza van unidas". Hay. tambikn, las seiioras jovenes que se 
aferran a sus maridos para que no se 10s arrebaten ni el viento de 
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cota de mallas. Ya la imaginacion se pone a prueba y parece 
que un olifante habra de sonar para iniciar el ataque a1 enemigo, 
per0 todo se desvanece cuando uno lee un aviso en donde se Ila- 
ma a precaverse de las andanzas de un perro de pdsimo genio. 
Desde las troneras vienen descolgaindose, ahora, unos niiios que 
envian flechas falsas, en tanto otros corren simulando hCroes 
interplanetarios, dispuestos a una celeridad menor a1 modo de 
10s astronautas que descendian en la luna. 

Mirar desde el borde de 10s muros, en direction a1 mar, es 
un bello espectaculo cuando el sol comienza a ponerse. Flaubert 
b" &nhn 0- ni i  1;h-n ''D,\r I n n  n n m - a e  .I l n e  - 1 n . r n r "  -..A -n t r .  ixa ULGIIV, G I #  DU iiviv I VJ ivi) raiiiyva y la3 y i a y a n  , yuc: g i a r u  

resulta, tras un paseo agotador, sentarse en la tronera de 10s ca- 

1 
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a desembocadura de la Rance que se ensancha como una cafia- 
la entre dos verdes colinas, y mas alla las costas, 10s peiiascos, 
os islotes y el mar por todas partes". A unos cuantos metros 

olas que lo lamen desatinada y casi obscenamente. Alli estA el 
sepulcro de Chateaubriand, en donde pidio e1 que lo enterraran. 
Es tarde y comienzan 10s ruidos. Parece que 10s truenos fueran 
el fantasma de 10s fuegos cruzados de 10s ejkrcitos que, en el 
siglo XVI, convertian este lugar en un mundo de muerte y de 
desolacion. A lo lejos, se divisan, a la lengua del agua, lineas que 
simulan arrugas planetarias, vagas anfractuosidades o el linea- 
miento de un gran elefante marino que se tiende a descansar en 
espera de la nueva mafiana. 

Chateaubriand, que murio en 1848, es el gran personaje de 
Saint-Malo. Su funeral pared6 una hazaiia de Odiseo o un parra- 
fo del viejo NCstor, en "La Iliada". No se pus0 ni cruz ni nom- 
bre y s610 el trozo de granito se constituia en el signo de la fuer- 
za con la cual 61 habria de recordar a Saint-Malo, mas alla de la 
muerte. Debieron el sacerdote, 10s ac6litos y el turiferano espe- 
rar que la marea estuviese baja, digerida ya la Misa de Requiem. 
Y un pueblo, que seguia el homenaje como si se tratase del cor0 
de una bpera, particip6 en la extensa ceremonia. No escapaba 
del fervor del momento ni siquiera el viento tronador de Breta- 
iia. Por fin la vida iba a conceder a1 vizconde la oerfecta unidad. 



el foco del amor absoluto, el reconocimiento que 61 exigia de la 
nati uraleza. 

En 10s dias de la infancia del autor de “Atala”, Saint-Malo - . -  . .  
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olia a salmuera y a alquitran, y en 10s almacenes wvian armo- 
nicamente las piezas de algodbn y 10s productos del campo, las 
bujias y el misterio encerrado en redomas y botellas. El mar, 
que alisaba la extensa playa, fue su primera nodriza -segun el 
hilo de 10s recuerdos de infancia-. Andre Maurois, buen biogra- 
fo del escritor, pens6 muchas veces en el destiiio de esas olas Ile- 
nas de furia, depositarias del rumor y del ruido, capaces de res- 

de ascender, o de derrumbarse c‘como frases mon6to- 
Sfectas”. 
hay tiempo para verlo todo: 10s devoradores de ostras 
as y mas sillas, y 10s mozos se mueven tratando de sa- 

LwlaLL.las, vendo a una especie de bodenon en donde a1 modo 
ac 
e 
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de Lazar0 y sin animo, unas cuantas, ya retirr 
ran ocasion de servir. Las sacuden ripidamentl 
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cia van convirtiendo este mundo en un remolino. Por alli, dando 
vueltas en una esquina, surge una persona delgadisima que se 

” 
deainbula encaramada en unos zapatos exoticos, altisimos, en- 
tre el or0 viejo y la mierda de elefante, trata ingenuamente de 
abrir un paraguas que la desafia terminante haciendo saltar las 
varillas. 

AI igual que en 10s zaquizamies y baratillos de la parte 
baja del Mont Saint-Michel, abundan aqui 10s pasteles decora- 
dos, que se frien ante 10s ojos del Bvido consumidor; mas alla, 
las ostras carnosas, bellas, perfectas, y 10s peces exoticos, 10s ro- 
daballos relucientes nos dicen que hay en Saint-Malo una cua- 
resnia permanente. Por su parte, 10s bebedores de cerveza, con 
sus trajes deportivos o 10s sombreros tiroleses o la panza del ale- 
man bivaro, o con enseiias mds bien estupidas, en inglCs bisico, 
en donde por ejemplo, se juega con la confusion de 10s tCrminos 
“asno” y “culo”, rinden, llenos de lluvia, un homenaje a1 verano. 
El aceite envia sus olores y la fritanga alaba a 10s paladares re- 
sistentes. El lugar exacto en donde naci6 Chateaubriand es aho- 
ra un hotel; pero, en un costado, la cam natal se ve infamada por 
papeles viejos, tarros vacios de pintura, una escalera llena de 
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manchas, todo, en homenaje a1 desorden per 
Chateaubriand” exhibe con desenfado mas esi 
parecen convenir a su condition, y unos precic- y..I, ”. -..” ..” 
I If1 es noble de talega pro 

fecto. El “Hotel 
trellas de las que 
IQ n i i ~  Qi iinn nn 

inda, habran de terminar con la menguada 

ya, la ventisca se ha puesto alarmante. El 
la tonalidad que alcanza del cafd oscuro 
liebla cubre todo y la arena, delgadisi- 

chos naturales. No  mas de cinco o seis paseantes, protegidos por 
sus paraguas o envueltas las cabezas con unos paiiuelos que 
simulan turbantes, aceptan vivir melancolicamente la noche alta 
de Saint-Malo. En tanto, las luces empiezan a brillar en las casas, 
produciendo la sensaci6n de miles de ojos de un Argos que pro- 
tege su yo, encerrandose a la hora del peligro. Devoro, ya de 
vuelta, unos pequeiiisimos y esplCndidos camarones de Bretaiia 

.”I-.”.. U I  Y I I I l Y I  v, v-, -- -I.-c” -1 

0 (en “Dos extraiios tipos”, Burt Lancaste 
:el tras muchos aiios, va a un pequefio hote .. * . .  .. 

una version de Because of You, el Cxito de Tony Bennet en 
1950 (en “Dos extraiios tipos”, Burt Lancaster, que sale de la 
cfircel tras muchos aiios, va a un pequefio hotel en donde baila, 
arrullado por el canto de un crooner discreto y extemporbneo, 
Because of You, con su viejo amor, esa mujer tan hermosa que 
fue Alexis Smith). 

“Saint-Malo -dice Chateaubriand en “Memorias de ultra- 
tumba”- no es mbs que una pura roca. Edificado en otro tiem- 
nn e n  merlin de i:n nnntann cnlohre l l ~ u i ,  a spr :ins isla nor In  r-- -- r., -.- -.I---., -- --- r - - - ~  I__- -------, --- - I I - - - - _- -1-1 
irruption de la mar, que, en 709, socavo el golf0 y dejo el mon- 
te de Saint-Michel circundado por las olas. Actualmente, la ro- 
ca de Saint-Malo unicamente se coinunica con la tierra firme por 
una calzada, a la cual se le da el poCtico nombre de Surco. In- 
vade este surco por un lado la pleamar, y la marea que va de re- 
chazo para entrar en el puerto la lava por el otro. En 1730 lo 
( 

I 

I 

1 
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122 
’Los castillos del Zoira, en la Turena, merecieron el elogio 

permanente de Honor6 de Balzac, natural de Tours. AI ennoble- 
cer el pasado, el novelista veia discurrir las aguas y, en ellas, el 
reflejo de 10s palacios “blancos, lindos, con torrecillas esculpi- 
das, recortada como un encaje de Malinas”, y la gracia y la ele- 
gancia de estos edificios graciosos, fuertes y elegantes que se 
contemplan en las aguas, “con sus ramilletes de moreras, sus vi- 
iias, sus caminos tallados en la roca, sus largas balaustradas con 
calados, sus cimientos de roca, sus revestimientos de hiedra y 
sus escarpaciuras’” . 

Turena es, a1 mismo tiempo, el jardin y la viAa de Francia. 
No poco del espiritu de Rabelais, llamado con 10s tiempos 
a la moderacibn, se puede hallar aqui, a poco andar y no bien 
se conversa con alguien. Todo lugar tiene un prestigio natu- 
ral que es, a1 mismo tiempo, marc0 del gran cuadro y la tela 
mlis hermosa. Alfred de Vigny, en uno de sus libros mas estre- 
mecedores, ha dicho que 10s turenenses son sencillos “como su 
vida”, libres “como el aire que respiran” y robustos “como el 
suelo que trabajan”. El retrato es muy completo: “sobre sus tos- 
tadas facciones no se ven ni la fria indiferencia del norte, ni 10s 
gestos y vivacidad del Mediodia. Su semblante conserva, como 
su caracter, muclio del candor del verdadero pueblo de San 
Luis; son largos sus cabellos castaiios, y bajan a lo largo de sus 
sienes a la manera de las estatuas de piedra de nuestros antiguos 
reyes; su lenguaje es el franc& mls puro, sin lentitud, rapidez ni 
acento vicioso: alli, junto a la cuna de la monarquia, estA la cu- 
na del idioma galo”2. 

En todos 10s sitios estallan las flores y el color se convierte 
en mirada constante puesta sobre el viajero. La tierra es muy 
f6rtil y el solo verla es ya una fiesta mayor. “Divisanse en la 
derecha -escribe de Vigny- valles poblados de elegantes y blan- 
cas alquerias, rodeadas de sotos, ribazos matizados de viiiedos, 
antiguos paredones cubiertos de nacientes madreselvas y jardi- 
nes de rosas, en medio de 10s que se levanta una esbelta tone”. 

1 
2 “Cinq-Mars” 

Honor6 de BaJzac: “La mujer de treinta afios”. 
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dad entre el paisaje y el quehacer de la gente. La tierra es aGn 
f6rtil y se evita el dispendio inutil en esta “unica provincia 
de Francia que jam& ha sufrido el yugo extranjero” hasta 
10s dfas de Vigny. No se pierde un lugar, porque el movimien- 
to es incesante. En una orilla de colina, hay alguien que se em- 
peAa en lograr frutos. Por las noches, la tierra siente, como en 
10s viejos tiempos, que el perfume de 10s hogares retorna a ella. 

El efecto del color del sol en las aguas es inolvidable, por- 
que da la impresibn de un juego en el cual todo se oculta mos- 
trindose a modo de un homenaje. La serenidad es el nucleo de 
lo que hay, y el gran Ciuq-Mars,ese personaje trigico,pinta con 
ojos y mano de artista lo que ve, sin atenuar 10s dias terri- 
bles que le aguardan: “el sol ostentaba en todo su esplen- 
dor, coloreando las aguas del Loira, 10s irboles y &ped de ama- 
rill0 y verde; el firmamento se presentaba sereno y azul; las on- 
das de un amarillo transparente, y de un brillante color de esme- 
ralda las islas, detris de cuyos redondeados picachos se levanta- 
ban las grandes velas latinas de 10s barcos mercantes, como una 
flota en emboscada”. 

Hoy, cuando paso por las orillas del Loira, la siesta del 
verano amodorra a 10s habitantes, per0 el rio sigue activo, re- 
tocando el mundo prbximo, el de 10s matorrales de las orillas 
en un toque del verde oscuro que a1 anochecer, se convierte en 
un negro espeso que s610 la luna blanquea, por trechos. Parece 
que la mano de un pintor impresionista embarulla a1 paseante 
que no logra ya distinguir en dbnde termina la tierra y en don- 
de surge el agua. Se oyen 10s ladridos de 10s perros, 10s pajaros 
noctumos chillan y 10s castillos resplandecen como si se halla- 
sen prisioneros en un mundo que se niega a aceptar el engaiio y 
las fragilidades del cambio de la vida y de las personas. 

En verdad, no dejaba de tener razon Balzac cuando dijo 
que si Luis XIV hubiese oido 10s consejos de Vauban, quien de- 
seaba construir su residencia en Mont-Louis, entre el Loira y el 
Cher, “tal vez no hubiese habido revolucibn de 1789”. Se trata 

o guarde del ataque con severidad, y 10s caminos dificultan- 
ban el acceso a quienes no eran esperados. Aun mis, Luis 
XV quiso hacer de Tours la capital del reino. Seguridad y 
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hermosura permitirian que ello no fuera un capricho. Leon 
Gorlan, a quien cita Balzac (“Sobre Catalina de Medicis”, 
1828), observ6: “A cada paso que se da en este pais de hechi- 
zos, se descubre un cuadro que tiene por marco un rio o un 6va- 
lo tranquil0 que refleja en sus profundidades liquidas un casti- 
110, sus torrecillas, sus bosques, sus aguas saltarinas”. 

Tours da la impresion de ser una casa de muiiecas. A la ho- 
ra de la siesta, no hay nadie en las calles y el calor apura. Con 
relativa inocencia, Balzac, que amaba a Tours, la consider6 co- 
mo una de las ciudades menos literarias de Francia. Recordan- 
do el aiioso claustro, a1 norte de Saint-Gatien, ve todo el para- 
je como un sitio no menos atractivo que un desierto de piedras 
y, en “El cura de Tours”, deja que el narrador hable de “una 
soledad llena de caricter”, creyendo que alli so10 pueden habi- 
tar “seres llegados a una anulacion completa o dotados de una 
fuerza de alma prodigiosa”. 

El camino entre Amboise y Tours, famoso antaiio, evoca 
el paso de las grandes embarcaciones que conducian a la realeza 
y a sus hombres rumbo a 10s castillos, cuando amenazaban, en 
Paris en Versalles o en Fontainebleau, tropas extranjeras, alguna 
peste o era necesario subir 10s impuestos. En “La mujer de treinta 
afios” -situada la historia hacia 1814-, Balzac describe lo que 
61 viera en el Tours de su infancia: “A la izquierda, aparecia el 
Loira en toda su magnificencia. Las facetas innumerables de al- 
gunas ondas levemen te rizadas, producidas por una brisa matinal 
un tanto fria, reflejaban 10s centelleos del sol sobre la vasta ex- 
tension de agua que ofrece este rfo majestuoso. Alli y all& su- 
cedense en el amplio crista1 las islas frondosas, coin0 10s engar- 
ces de un collar. Al otro lado del rio, muestran sus tesoros 10s 
campos de la Turena hasta perderse de vista. En lontananza, no 
encuentra la mirada mis limites que las coliiias del Cher, cuyas 
cimas dibujaban en aquel momento trazos luminosos sobre el 
transparente azul del cielo. A travks del renovado follaje de las 
islas, en el fondo del cuadro, Tours, como Venecia, parece sur- 
gir de las aguas. Las agujas de su vieja catedral hienden el espa- 
cio, y en 61 coiifundianse a la saz6n con las creacioiies fantisti- 
cas de algunas nubes blanquecinas”. 

Ahora, Tours se levanta apoyada por un prolijo silencio. 
Parece que todo el mundo usase la sordina en el tono y,  ademis, 
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anduviese en puntillas. El sol del verano debilita el entusiasmo, 
pero, a h  asi, el poder de la mirada se niega a tocar a retirada. A 
lo lejos, el color de 10s vifiedos, la forma de 10s pimpanos, el 
ruido de 10s pijaros que picotean la uva cuando se les presenta 
la ocasion son el espectaculo viviente de Tours. Ya no se oyen 
-como en 10s dias de Balzac- 10s martillos de 10s toneleros, ni 
una anciana hacer girar la rueca bajo 10s almendros. Si, muy del- 
gadamente, la yedra viborea en algunos murallones. No hay mu- 
chachas que cuelguen la ropa en 10s techos -como antes-, pero 
si 10s signos de la Cpoca se proyectan en las antenas de 10s apa- 
ratos de television. El Loira sigue el paso de quienes transitan 
por sus orillas. No hay una brisa, por lo cual el agua parece care- 
cer de movimiento, profundidad y vigor. No hay ondas, ni una 
tan solo, que permita a 10s muchachos sofiar. 

No son las troneras, sino 10s espinos 10s que desafian a1 sol 
en Amboise, en donde se alza, mirando a1 rio, el castillo de 
Francisco 1. No existen ya 10s carruajes que descendian desde el 
lugar en donde se halla la tumba de Leonardo da Vinci, per0 10s 
pijaros se echan a volar, por las mafianas, golpeando 10s muros 
en donde hay yedras que se apuran en subir y bajar, en medio 
del fuerte sol. En el otofio de 1516, cuando Leonardo abando- 
n6 la corte papal en Roma, entro a1 servicio del rey Francisco, 
viniendo con e1 a Amboise, en donde se hallaba la corte. Los 61- 
timos cuatro aiios de su vida, 10s paso el pintor aqui, mirando el 
Loira, en Clos LucC. Los ladrillos son muy rojos en la casa que 
ocupaba; 10s techos bajos son un prodigio de decoro y las flores 
y frisos, que han sido trabajados en piedra blanca de la Turena, 
en niedio del sol que lo toca todo como un milagro de la admi- 
racibn, dejan el paso a un interior en el cual hay algunos de 10s 
objetos y proyectos del inventor y frescos pintados por Leonar- 
do. El arquitecto Etienne Le Loup construy6 el edificio en 
1471. El rey supo, aqui, divertirse con los juegos que inventaba 
Leonardo para alegrar las fiestas palaciegas, como lo hiciera an- 
tes, en Milan, para las reuniones sociales de Ludovico el Moro. 
Galeazzo Visconti, que presencib una reunion de &as en Amboi- 
se, alababa la iluminacion de cientos de candelabros encendidos 
y un cielo interior cubierto por una sabana azul en donde apa- 
recian 10s planetas, el sol y la luna, en uno de esos especticulos 
que la imaghacion de Leonardo prodigaba a sus protectores. 
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Por la tarde, el silencio sigue coronando a1 lugar. No es di- 
ficil pensar en Leonardo, asomado a una ventana, mirando el 
rio Loira y volviendo, una vez y otra, a contemplar el cuadro de 
la Gioconda, que tuvojunto a si  hasta el dia postrero. Porque 
creia que no estaba aGn terminado, que le faltaba un algo, fa- 
tigosamente buscado, que habria de hallar, segun creia, en un 
momento en el cual la luz o la iluminacion interior le entrega- 
ran la clave. Hay irboles de aquellos bajo 10s cuales podria co- 
bijarse una legi6n de patriarcas biblicos y no seria extraiio que, 
entre ellos, apareciese el hrbol primordial. Un ruido muy sor- 
do, como de tractor, interrumpe la paz de Amboise; cincuenta 
turistas enarbolan sus mhquinas y entonan el himno de una va- 
ga fraternidad. 

Y comienza la ruta de 10s castillos. “ iQ& chanchos 10s 
reyes!” -dice una adolescente uruguaya a su padre- iEl moti- 
vo del dicterio? Se ha enterado, aqui en el palacio de Cheverny, 
que el rey venia por muy poco tiempo y que el lugar permane- 
cia solitario, en medio del derroche que convenia para mante- 
nerlo. El padre de la niAa me explica, mirando 10s jardines que, 
en ese momento, reciben agua a raudales por cieiitos de mangue- 
ras: “En Carrasco, yo tengo veinte hectaireas, y cada vez me 
arranco 10s cabellos cuando llega el momento de pagar a1 jardi- 
nero”. Le intriga, ahora, de d6nde saca el joven conde, el dueiio 
y dnico heredero, para pagar el riego de doscientas. Un argenti- 
no con algo de 10s viejos jugadores de polo de Venado Tuerto 
se indigna con su mujer, porque ella lo hace callar cuaiido 61 
averigua si la jovata que cobra las entradas sera la vizcondesa. 
“No seas gil -dice el cuiiado- Esa debe ser el bagayo de la bi- 
sabuela, y la tienen aqui para vigilar que no le afanen la @ita. 
Una espaiiola joven murmura: “Los hombres lo pasaban bomba 
en esos tiempos”, y agrega: “ ...y nosotros, las mujeres, a1 Ter- 
cer Mundo”. El marido le contesta: “iY a quC cambiar las cosas, 
si estaban bien asi? iNo Crees que Dios dispuso para que la mu- 
jer pagase lo que habia hecho arriba, en donde todo estaba bien 
hasta que ella meti6 la pata”. 

Los castillos son hermosos, per0 nadie esta muy seguro de 
c6mo eran antes de las sucesivas refacciones, porque han pasado 
inevitablemente, de acuerdo con 10s tiempos y las asonadas, de 
lugar de alto coturno a chiquero o establo. En ellos, sin embar- 
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-.. ulyI.y -.. ....-.. .._ 3 .  Los parques, cuyos arboles al- 

en el lugar. El uruguayo me di 
a estos vivos?". Luis XIV mal 
ciendo tres pisos de uno sol( 
hasta el techo, esa especie de 
con visibles trazos de un rehecl 
que fuese poco uti1 y demasie 
hosteria abandonada en cuyas 
han dejado escritos sus nombrei 

1 1 .  ..! * _ e _ * .  1 .  ~ 

guna vez fueron desniochados o convertidos en leiia, siguen 
siendo un especticulo imposible de imaginar, porque la natura- 
leza recupera mas ficilmente su sefiorio, tras 10s desastres, que 
la cam construida por 10s hombres. El castillo de Chambord, en 
donde nos hallamos, lo erigio Francisco I, en 1526, como un 
"monumento del orgullo", despuCs de haber sufrido el humi- 
llante traspiC de Madrid. La escalera de piedra, vis a vis, fue 
una creacibn de honardo. per0 el rey no Vivio mas de un mes 

ce, a1 oirselo a1 guia: " j L e  Crees 
lo 
1 9  

C 

hC 

id 
; I  
9'' 

gr6 la escalera, mas tarde, ha- 
que arrancaba desde el suelo 

ielo particular que vemos hoy, 
b. Flaubert lamentaba, en 1847, 
o grande, parecikndose bba una 
paredes ni siquiera 10s viajeros 

un guia insisxe en naiagar, aicienao que ia perIeccion ae 
todo eso se halla en consonancia con la de quieiies observan. El 
uruguayo agradece la fineza, y el matrimonio espaiiol alega que 
serfa muchisimo mejor, por como esta el sol, ir a tenderse en el 
pasto, sin zapatos, tomando bebidas y cafC. Sabemos que en es- 
te castillo, Moliere estreno "El burgues gentilhombre", en el se- 
gundo piso, del lado de la derecha, bajo un cielorraso perfecto 
que Flaubert alcanzo a ver cubierto de salamandras y de ador- 
nos, cuyos colores se iban cayendo en escamas, como si se trata- 
CP A n  1-n av-n -07 c.iia - 1 n . n ; ~ n  Eer-fifGnr hi n r n n q r n A n  no- 
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ra deleite de 10s convidados a1 esp 

de la Dartida de caza. 
drido de unos perros, per0 no ha} I 

"La orilla izquierda del 
10s aspectos -escribii> de Vi -.. - . .  

- - -  
pulas parece una ciudad de 
su elegante pagoda suspenc 
-..,.klae ..- -,l:+Z,.:* ...A" " 

- -  
iectaculo. Se oye afuera el la- 
I corn0 inglCs que dC la sella1 

gny-; en ella est6 Chambord, que 
se dlwsa de lelos, y que con sus azules chapiteles y pequeiias cu- 

Oriente; mas alla, Chanteloup, con 
lida en el aire. y cerca de estos dos 

yuGuluJ, ull culIlblu llluJ ,,encillo y que no obstante llama la 
atencibn del viajero por su magnifica posicibn y su impoiieiite 
masa, el castillo de Chaumont. Est6 Cste construido sobre la m6s 
elevada colina de la veea. y abraza su ancha cumbre con sus 



gruesas murallas y formidables torres; corbnanlo altos campa- 
narios de pizarra, que dan a1 edificio ese aspecto monacal, esa 
forma de convent0 de todos nuestros viejos castillos, y que im- 
prime un caracter tan grave a 10s paisajes de la mayor parte de 
nuestras provincias; sombrios y frondosos firboles circundan por 
todas partes esta antigua morada, semejando de lejos las plumas 
que rodeaban el sombrero de Enrique IV”. 

Ahora, en una linea de sombra, porque 10s 6rboles se entre- 
lazan arriba, convirtiendo en un dose1 la altura, vamos a1 castillo 
de Chenonceaux, casa real sobre el Cher, que levantara Enrique 
I1 para Diana de Poitiers. Las avenidas son amplias y parecen 
concebirse como parte del orden del paisaje en acuerdo con la 
jerarquia del reino. Se trata de una arboleda que aspira a la vir- 
tud militar de la fila regular. Rousseau estuvo aqui, en 1747, 
en el otoiio, y escribio en sus “Confesiones”: “en este sitio es- 
tuvimos muy divertidos, se comia muy bien y yo engordC co- 
mo un fraile. La musica estaba a la orden del dia y compuse va- 
rios trios de canto, llenos de una armonia bastante vigorosa y 
de que tal vez hablarC de nuevo en el suplemento, si lo hago al- 
gun dia. TambiCn se hicieron comedias, y en quince dias com- 
puse una en tres actos titulada “El compromiso temerario”, que 
se hallarii entre mis papeles y no tiene otro mCrito que el de ser 
muy jocosa. Tambien hice otras pequeiias composiciones, en- 
tre ellas una pieza en verso titulada “La alameda de Silvia”, 
nombre de un caniino del parque que corria a lo largo del Cher; 
y todo esto sin dejar mi trabajo sobre quimica y el que hacia 
con la seiiora Dupin”. 

Chenonceaux saca de paciencia a 10s argentinos. Al saber 
que fue “hecho por parte” -como les explica el guia-, en tiem- 
pos distintos y con agregados, montan en c6lera. “No es de pri- 
mera categoria -dicen-. Es un castillo de ultima, una miseria: 
puros remiendos”. En el foso, un cisne monta en cblera a1 ver 
que un pato organiza un paseo por las aguas, en sus dominios, 
acompaiiado por sus crias. Se ha transformado fisicamente, por- 
que, mientras padbarnos, se lucia hunditndose en si mismo, pri- 
mero, y despues, en el agua. Con la invasibn territorial, se las 
arregla para dar de picotazos a 10s intrusos. Los ahuyenta, pero, 
a1 poco tienipo. welven a las andadas para correr la misma suer- 
te, y el juego recomienza. Jinetes de utileria y sus perros cruzan 
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el escenario para dar la idea de que todo sigue igual. 
igual a1 Doctor Merengue, que lleva a una mujer de 
el “Rico Tipo” recibian el nombre de bagayo, del 
vodio dire. Se enoia nor el nrecio de las chiichcr. 

Hap UII LIPO 

’ Csas que en 
tip0 io te lo 
ias y repite: 

“cuarenta y dos; cuarenta y dos; cuarenta y dos”. 

En la Edad de Oro de 10s especticulos, algunos veian sblo 
el lado oscuro, la barbarie del cuerpo. En unas “Notas de Paris”, 
Hipblito Taine, que ha inventado como observador a1 seiior 
Federico Tomis Graindgorge, se lamenta por la procacidad que 
se enseiiorea en una representacih de “Alceste”, en la Opera, 
indigndndose por la actitud descarada de las figurantas, que se 
dan de codazos entre bastidores, en medio de gestos ruines, aje- 
nnq R 12 he1hva “Todo ex nrnvnrsrihn cnmo en 1% r n l l e .  anwiiian 

hasta las caderas, las piernas cubiertas de mallas de color rosa; 
su actitud es de bailarinas de circo; ellas, con sus feas zancas de 
rana moderna, con sus brazos filamentosos de araiia”. El libro 
es de 1860, aproximadamente, y las innobles muchachas habran 
de ser, en el mis  y en el menos, las figuras que permitiran a 
Degas construir sus magnificas bailarinas. Asi se muestra que 
todo cuanto es para algunos asunto de 10s dioses, resulta para 
otros simple mediania. Cuando Velizquez convierte, en uno de 
sus cuadros, a Vulcano en criado de ultima o fortachon de 
aldea, y en otro hace de Baco un ganapan, trabaja contra la 
mitologizacion del hCroe. Es una uti1 leccion. 

Veo una rosa sobre una silla del palacio. Es -0 mas bien 
fue- roja, de pCtalos gruesos, y una abeja olfatea inutilmente 
porque ya no queda quC extraer de ella. Subir escaleras por con- 
fesarse amante de la historia o adalid del pasado es acto de he- 
roismo. Hay 44 grados a la sombra, lo que convierte la empresa 
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en algo similar a lo que, en 10s afios aei Kenacimienio, era el 
asalto de un castillo. Una nifia pide con urgencia “Coca-Cola”, 
y el padre obstinado repite: “Primero, ver; despues, beber”. El 
argentino mayor dice: “Me tienen hinchado con 10s castillos. No 
soporto uno mas. iMid c6mo me tienen 10s niosquitos, que ni 
en el “Tigre”! Flaubert lo sentia unicamente “construido en el 
agua”, lanzando a1 aire sus torrecillas y sus chimeneas cuadradas; 
sup0 que todo era “apacible y dulcc oscabo de lo 
“elegan te y fuerte”, rematando en que L su tranquili- 
dad de enoiosa. ni de amarrmra su melallLvlla. LII  su mot60 te- 

!”, sin men 
! nada tiene 
,.,,..I:.. c- 

. I 7  v L I  

rreno, hablando de mujeres, admitia que acostarse en el lecho 
de Diana de Poitiers, a h  vacio, sin ella, era mejor que acostar- 
_. - ~ ~ .  - - * I > _ > _ -  ... L -  l - -  ._ ..!-:*-I-- -1 ..-: -..._ --.1-1.- __._ se con reaiiaaaes mas carnaies y visioies. CI mibmo sonam con 
poseer la momia de Cleopatra, por la cual daria todas las niuje- 
res de la tierra, las cuales, por cierto. eran mera concesi6n re- 
tirrira rtornrnvicta AP valnr imrriAirn i 

tenecian por lo que el trueque se inval 

- 7  -~ - 

p e s ,  en verdad, no le per- 
iidaba en el acto. . .  .. . * El frio, en 10s inviernos, debe haber constituiao un ODS- 

taculo para el goce del reposante. Durante la Edad Media, solo 
la chnuffedoux, esa especie de caja con brasas y cenizas calien- 
tes, servia para “abrigar” las c a m  y las iglesias. Todo es cues- 
ti6n de imaginar c6mo era ese espacio, aqui o en Paris. Un pa- 
lacio -conto Balzac- “comprendia las instalaciones exigidas 
por aquellas grandes existencias, que pueden parecer casi pro- 
bierriaticas a muchas personas que ven hoy el miserable estado 
de un principe. Eran inmeiisas cuadras. el alojamiento de 10s 
medicos, de 10s bibliotecarios, de 10s cancilleres, del clero, de 
10s tesoreros, oficiales, pajes, servidores, asalariados y criados 
agregados a la casa del principe”. 

~ El tureiies Dor excelencia aue fue Balzac sahia resistir muv 
bien la propensibn natural a1 elogio del terrulio que expresa to- 
do trasterrado. Sin embargo, en un larguisimo parrafo de “El 
ilustre Gaudissart” (1 832), el escritor no quita ni pone rey, dhn- 
dose, de pronto, a 10s diablos, por 10s aspectos negativos de sus 
conterraneos, viendo algo de ellos en el caracter “chismoso, as- 
tuto, burlbn y epigramltico que ha impreso su sello en cada pa- 
ginas de la obra de Rabelais”, como parte de una muy fie1 “ex- 
presion del caricter turenes”. 

Paladea un sorbo de la vieja cena local, per0 no resiste el 
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dafio a1 condimento. “Trasplantad a1 turenCs -dice- y se desa- 
rrollaran sus cualidades, produciendo grandes cosas, tal como lo 
han probado, en las esferas m6s diversas de la actividad, Rabe- 
lais y Semblanpy; Plantin, el impresor, y Descartes; Bouzicult, 
~* a , ~  - 1 -  < ~ 3 -  I . -  ~~ ~ ~ ~. n. .- 1 . . . 1 -  ~ _.._ ..1..*L 1- ._._.____ el ivapoieon ae su nempo, y rinaigrier, que pinto la mayor 
parte de las vidrieras de las catedrales; y por ultimo, Verville y 
Courier. Asi, pues, el turenCs, tan notable fuera de su regon. 
permanece en ella como el hindu sobre su esterilla 
bre su divan”. 

El estrambote es aun mas fuerte y se convierie en verua- 
dera parhbola, mas cerca de la geometria que del Evangelio: el 
turenes emplea su ingenio “en burlarse del vecino y en regocijar- 
se, y llega feliz a1 fin de la vida. La Turena es la verdadera aba- 

Y ,  

o el turco so- 

dia-de Theleme, tan elogiada en el libro de Gargantua; como en 
la obra del poeta, encukntrase alli complacientes religiosas, y la 
buena mesa, tan celebrada por Rabelais, rige e impera. Por lo 
que a la holgazaneria se refiere, es sublime y queda admirable- 
mente expresada en este dicho popular: “Turenes, iquieres so- 
pa? -Si- -Trae tu escudilla-. Ya no tengo hainbre-”. iEs, 
acaso, a la alegria de la vid, a la armoniosa dulzura de uno de 10s 
mhs hermosos paisajes de Francia, o a la tranquilidad de una co- 

. I  
--Inn *u I ”  -..- Inma” ..r.,.r.tm,. Inn ,...-an A-1 r.utrnl..:r.r,. n I,. 

mitio que Vaucluse adquiriera renombre e inspirase a fnC nnQn*n- 
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rados para encontrar en Orange el sitio en donde podia y debia 
renacer eternamente el amor. Hoy, 10s peregrinos van a venerar 
10s restos del autor de 10s “Triunfos”. Una hermosa joven, que 
tiene mucho de la Venus Calipigia, me explica, mientras devora 
un enorme chocolate, que Laura ha sido desplazada por las he- 
roinas de las telenovelas, esos dramas griegos deprimidos a 10s 
cuales 10s espafioles dan el nombre de “culebrones”. 

Lo mQs importante es el teatro roman0 de Orange. Los Qr- 
boles parecen irse deslizando por la montaiia en direccibn a las 
arenas en donde se halla situado y, a1 descolgarse, semejan pu- 
z-” 1- -,.----” -..- ,,1,a:,,, --- LaLL”--1-” A-:-,a- -11: 
1IU> Ut: V1t:JUa lUll l i l l lUD qUC: IIISLIUILGII IJUI IldUt7lJClC3 UCJdUU dl l l ,  

a trasmano, en una especie de purgatorio verde, repitiendo la 
historia de un pasado que Gene a menos, totalniente ajenos a las 
glorias del emperador. Aprovecliando un hueco, que es como 
una hornacina, hay dos columnas truncas y un pedestal, en don- 
de se levanta aun, mano en alto, la efigie de 3 metros y treinta 
centimetros que representa a1 emperador Augusto. El sol del 
atardecer ofrece un esDectQculo dacentero en el cual se encuen- 

n- tran las miradas con 10s colores: el amarillento, como las nara 
jas de Cbrdoba, con el blanco luminoso de la estatua. 

De pronto, el silencio se retira con el sol y, en medio ( . .-.. - - .- - .  . le  
chillidos, 10s vencejos se alborotan en procura de 10s hUeCOS en 
donde se cuelan para dormir. No son, por cierto, coin0 creen 
algunos, las almas de 10s antiguos celtas que deambulan en pro- 
cura dt , 
para T 
cena, : I 

de Rickiaru vvagiier, Loii UII uespiiegue IIicreiuie, >e r e y r u u u c t - i t  

aqui las aguas y 10s dos pontones, y se evitan las dificultades es- 
cenograficas que provoca la forma del teatro y el muro que cae 
junto a1 cerro, reduciendo el espacio. En el lugar en donde se al- 
za la estatua de Augusto. veinos hov la enorme cabeza del Ho- 
la 

? sus dias perdidos. En 61, ahora en el verano, se prepara. 
F I y “France Musique”, por Nicolis Joel, director de e s  
y Bernard Arnould, decorador, “El buque fantasnia”. 
L - - l  l A l _ _ _ _ _ -  O--- _ _ _ _  1 ---- 1 2  -___- I L l -  ...-1___-- 

c 

ndCs. 
Muy cerca, mirando cbmo se prepara el escenario, come- 

os en un local modesto, una carne magra papas fritas y esas - . .  .. . .. .. - -  m 
pizzas que dali la impresion ae masticar carton corrugaao. bn 
verdad, bien vale hacer una parada, antes de cruzar el puente del 
R6dano e ir a Avignon, que se halla a unos veinticinco kilbnie- 
tros de aqui. El vino franc&, que el citado Henry James consi- 
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deraba mas bien un “placer bptico”, capaz de provocar una 
suerte de “emocibn interior”, apoya la comida. Lo otro que 
llama la atencion en Orange es un arc0 de triunfo, formidable 
eminencia que rememora la victoria de CCsar en la Guerra de las 
Galias, mostrando en 10s adornos las hazaiias de 10s veteranos le- 
gionarios del emperador que colonizaron Aurasio. 

Volvamos a1 teatro de la ciudad. Hay una pagina muy her- 
mom de Rainer Maria Rilke, en “Los cuademos de Malte Lau- 
rids Brigge”, que no puede dejarse de mano cuando se narran las . . . . .  I 1 ‘ 1 _ .  1 > .. glonas interiores que provocan a1 espectaaor: -->in levanrar men 
10s ojos, ddndome unicamente cuenta de la quebradura rustica 
que formaba ahora su fachada, entrC por la puertecita encrista- 
lada del guardia. Me hall6 entre 10s cuerpos de columnas tendi- 
dos y pequefios malvaviscos, que me ocultaron sblo un instante 
la concha abierta de las gradas, cortada por las sombras de la tar- 
de, como \un enorme reloj de sol concavo. AvancC rapidamente 
en direccibn suya.. Senti a1 subir entre las filas de asientos, como 
disnlinuida en este contomo. Arriba, un poco ma! 
bia algunos visitantes, mal distribuidos, en neglige 
dad; sus trajes eran desagradablenien te visibles, per0 
ciones no valian la pena. Un instante me miraron y ob U U V I I . V L U  

5 arriba, ha- 
mte curiosi- 
sus propor- 

GO Qcnmhra- 

ron de mi pequeiiez. Lc 
La majestad del e 

. _ L  . - .. . _ _ _  3:- 

~- - - -~_- - - -  _-. _- ----. 
sarrollaba: el drama de este 
cia la estructura vertical, tr . ,  1 

ron de mi pequeiiez. Lo que me hizo que me volviese”. 
La majestad del espectaculo pasa de la vision a1 transporte 

que otorga un asedio a la duracion, a la inmortalidad, a1 paso 
del tiempo que sejacta de no ser destruido por su propio des- 
gaste. “ iOh -escribe Rilke- Yo no estaba nada preparado. Re- 
presentaban. Un drama inmenso, un drama sobrehumano se de- 
sarrollaba: el drama de este poderoso decorado en el que apare- 
cia la estructura vertical, tripartita, resonantes de grandeza, casi 
aplastante y de repente mesurada con el exceso misnio de su 
medida”. La felicidad envuelve a1 contemplador absorto y le 
permite ceder ante el envibn de la felicidad: “Lo que se levan- 
taba alli, con sombras dispuestas de modo que fingian un rostro 
con la oscuridad concentrada en la boca de su centro, limitada 
en alto por el peinado de bucles identicos de la cornisa; era la 
poderosa mascara antigua que oculta todo y detras de la que se 
condensa el universo en un rostro. Aqui. en este gran hemiciclo . -  . -  - . ,. . .  de asientos, relnaba una vlda de expectativa, vacia y aspiranre; 
todo el porvenir estaba alli, a1 otro lado: Dioses y Destino. Y 
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de mas all6 venfa (cuando se miraba muy arriba) un poco por 
encima de la arista del muro, el eterno cortejo de 10s cielos”. 

Ahora chillan 10s vencejos y se agrupan constituyendo le- 
giones. El grito es algo que pareceria venir del desgarro de 
Prometeo. La montaiia que protege a1 teatro de Orange es parte 
del muro del tiempo, un modo de preservar el misterio. Todo el 
seiiorio de 10s viejos dioses ilumina la noche y la mirada se em- 
pequeiiece, volviendose inocente, primeriza, casi tome. Hay que 
I 

1 
---------- - - 7  , -. . _ _  - - -_ - - - - - - - - - - - - - 1 - - - - - -  ._ 

Scott Fitzgerald y Zelda Sayre han venido a buscar el modo de 
salir de la fiesta que estall6, enviando 10s fragmentos de ellos a1 
vacio. Fue en 1924, y algo permanece en las paiginas de la 
novela que Zelda, bautizo como “Permifame este vals”. El 
novelista comienza a llevar a cab0 su gran proyecto: el de es- 
cribir la mejor obra de su vida. Asi, encerrado, ordena ese 
mundo vasto y multisonoro, en donde 10s juegos de mbsca- 
ra se convierten en la bGsqueda de un verdadero rostro que no 
existe. 

En el verano de Provenza, Zelda se aburre y da vueltas, 
mientras Scott no cesa de dar el tono de ese libro en el que po- 
ca gente creia, porque sus amigos consideraban que 61 ya habia 
sido un artifice mayor del derroche. “El Gran Gatsby” va to- 
mando forma; per0 un dia, en medio del canto de las cigarras 
y de ese calor que solo en el valle del Rodano puede encontrar- 
se, Zelda dice algo que estremece, un pensamiento provenzal 
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as, y alli restablece equi- 

I e*.. .,en r\r;morn .I  D.,, 1- 

125 
Y aqui, en el puente que abre el camino a Avifion, vinien- 

do desde Orange, el Rodano, ese rio “en donde tantas ciudades 
acercan sus labios a lo largo de la corriente, para beber en hile- 
ra, riendo y cantando”, segun cantara el poeta Federico Mistral 
en Mireio, se precia de ufano y, a1 llegar a la antigua ciudad pa- 
pal, consiente en torcer su curso “para ir a saludar a Nuestra 
Seiiora de Dom”. S e  que no hay, pese a las leyendas que sobre 
el rio corren en Provenza, unas botellas con agua milagrosa ex- 
traida de 61. Cuando anochece, el Rodano tiembla como toma- 
do por un largo escalofrio. Sus aguas pasan del verde oscuro a1 
negro menos radiante, como si se sumergiera a si  mismo en un 
baiio de betun; y tras un pequefio movimiento y cinco o seis ester- 
tores, va a ir desfigurando las murallas inmensas que se reflejan en 
ellas. La luna, de un solo golpe, cuando pasa la nube gruesa y 
aborregada, ilumina nuevamente las agu 
libradaniente la monarquia de su color. 

LII la 

noche, siente que la magia ha welto. Los muros son gigantes de 
brazo fuerte y corren por varios kilometros cogiendo por la cin- 
tura a Avifion, vivificada por el Rodano, rio mayor de quieii di- 
jo Henry James: ce grand fleuve brun capricieux, qui n’a jamais 
oublit qu’il ttait l’enfant des montagnes et des glaciers et que 
pareille naissance lui conflre de gram privilkges. La gente apenas 
cabe en las calles y el augurio de Claude1 en “El zapato de raso” 
parece defiiiir la atmosfera: “apretados y encastrados como un 
grano de maiz en la mazorca compacta”. La gente de AviAon 
da una vuelta y se retira a esperar que terniiiie la jornada larga 
del turismo -de pobres y de ricos, de jovenes y viejos, de ne- 
gros, blancos y amarillos-. DespuCs, comen, eiicienden 10s tele- 
visores, cierran las ventanas y se at lusca de ellos 
mismos. 

Aqui esta el Pont d’Avignon de la cancion infantil. 0 lo 
que de 61 queda, un trozo que pierde su destino. diluyhdose en 
la nada muy lejos de la otra orilla. Se le conoce tambiCn con el 
nombre de Pont de Saiiit-B6nCzet. por un pastorcito legendario 
del siglo XI11 a quien el mismo Jesucristo habria encargado la 
construccion. Sin perder de vista la fisononiia irregular, hundi- 
dos 10s ciniientos en el Rodano, el dejo infantil de la cancionci- 

El que \e este mundo de la ciudad, p1 v c L  plllllLla 

riiicheran en b 
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lla nos vuelve a un mundo de rondas. Que todos dancen en el 
puente fragmentado parece hoy una exageracibn, como la le- 
yenda misma del pastor. A fines de la Edad Media, con mas rea- 
lismo y propiedad, citabase un adagio, que se oia en el Comtat y 
en la Provenza: “No se puede atravesar el puente de Aviiibn sin 
encontrar dos monjes, dos burros y dos putas”, lo cual no era, 
de ningun modo, cosa extraila o antinatural. Lo mas extraiio era 
dar con 10s burros, atareados posiblemente en el traslado de la 
madera desde 10s bosques de montalia baja, en las proximidades. 

De la prostitucih medieval ni vale la pena hablar, y de ello 
hay abundante infsrmacibn acerca de la Provenza y, en particu- 
lar, sobre Avilion, en el libro de Jacques Rossiaud, “La prostitu- 
cibn en el Medievo” (1984). Pese a la expresibn de arrepenti- 
miento de mujeres que deseaban venir a establecerse aqui, 
a muchos no les cabia duda de que el demonio dificilmen- 
te habd  de convertirse en predicador y, por ello, se planteaba la 
norma de un estatuto legal: “No seran recibidas mujeres de mas 
de 25 alios que en su juventud hayan sido lubricas, y que por su 
belleza y hermosura aun podrian, a causa de la humana fragili- 
dad, verse inclinadas a la voluptuosidad mundana e inducir y 
atraer por ello a 10s hombres”. Los bailos eran el lugar en donde 
se solazaban 10s pescadores en una jornada ininterrumpida. “Go- 
zar de 10s baiios” era eufemismo muy conocido en la Edad Me- 
dia. 

Por otra parte, el culto de Venus tenia, ademfs, una forma 
menos venal que permitfa a la ciudad seguir fie1 a 10s deseos de 
Petrarca, quien veia en Aviiibn una capital del amor. El mito pesa- 
ba en la consideracibn de 10s viajeros, pero, a pesar de todo ello 
-como recuerda Rossiaud-, 10s viajeros “no inventaron la li- 
bertad de comportamiento de las mujeres. La apariencias de li- 
bertad femenina eran, recordkmoslo, tan numerosas que influ ian 
ciertamente en la realidad”. 

iQuC hay de la historia? En el conclave de Perugia, despuCs 
de once meses de deliberacibn (hubo que levantar el techo pa- 
ra apurar a 10s electores), fue elegido Papa Clemente V (1 305- 
1314), iniciBndose con 61 el period0 de 10s Papas de Aviiibn, 
quien eligib su residencia en esta ciudad en el alio 1309. Des- 
puCs vinieron Juan XXII (1 316-1 344), Benedicto XI1 ( 1334- 
1342), Clemente VI (1343-1352); quien csmprb la ciudad de 
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y Gregorio XI (1 370- 
,ia cifiendose claramen- 
irquia francesa, habria 
iuia nile tendrh como 

Avifion en 80 mil florines a la reina Juana A- N i n n l ~ ~ .  1nnrpnr;fi 

VI (1 352-1 362), Urbano V (1 362-1 370) 
1378). Tras ellos, que gobernaron la Igles 
te a 10s postulados politicos de la mona 
de venir tiempo de desorden y de anarc,. __ ~ - -  _ _ _ _ _ _  
punto de referencia lo que se denomina el Cisma de Occidente, 
que habra de durar hasta 1415. 

Para Santa Brigida, la corte de Avifi6n era comme un 
champ rempli d'ivraie qu'il faut d'abord extirper avec un fer 
aigu, puis purifier avec le feu, et enfin aplanir avec la charrue. 
Sin embargo desde el momento en que la ciudad se convierte en 
el coraz6n del cristianismo, la afluencia de 10s peregrinos y 10s 
viajes de 10s curiosos dieron un caricter a la ciudad, que aun era 
sbrdida, con callejones estrechos, maloliente y oscura, sin es- 
plendidez de ningfin orden. De a poco, per0 insistentemente, 
las c a m  de 10s banqueros italianos, 10s notarios, 10s procurado- 
res, 10s libreros, 10s orfebres, 10s panaderos, 10s abogados, 10s 
artesanos de todo tipo, las prostitutas y 10s medicos invaden el 
Iugar, que comienzan a vivir en procura de una fisonomia mo- 
derna. 

Benedicto XI1 complet6 el palacio de 10s Papas que habia 
comenzado Juan XXIII, ese personaje extrafio, practico, a quien 
se deben libros como Ars trasmutatoria y Elixir philosopharum, 
quien a1 morir deji, tras si la leyenda de que habia logrado un 
mCtodo para fabricar (sin oro) lingotes de or0 en gran cantidad. 
Sobre el period0 que derivara en el Cisma, hay un libro muy 
completo y documentado: Les Papes d'Avignorz (Paris, Librai- 
ne Victor Lecoffre; J. Gabalda, Editeur, Rue Bonaparte, 90; 
1924), escrito por G. Mollat. 

Solo en el siglo XVIII el feudo provenzal del Papado que . .-. 1 . .  . -  . "  . .  .. . * era Avlnon paso a aominio ae rrancia. >us viejas murallas ael 
siglo XIV serian reconstruidas, mis tarde, por el temible (para 
algunos) Viollet-le-Duc, a quien se acusa de haber infligido mas 
daAo a 10s edificios en 10s cuales pus0 mano que todas las gue- 
rras e incursiones de 10s bdrbaros. El palacio no impresion6 a 
Henry James, de continuo tan perspicaz,lquien calific6 el con- 
junto como carente de todo inter&. Rilke, sin embargo, lo Ila- 
m6 "alto palacio hermktico". 

Nunca he podido olvidar el primer golpe de efecto litera- 
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rio, en mi niiiez, con 10s esplendores de un Aviiion que evoca 
Alphonse Daudet, en el cuento “La mula del papa”, historia 
de un animal rencoroso que guard6 una coz siete aiios con el 
fin de devolverla adecuadamente. Resucita el encanto de esas 
admirables “Cartas desde mi molino”. Toino el mismo ejem- 
plar que devor6 antes y transcribo: “Quien no habia visto 
el Aviii6n de la Cpoca de 10s Papas, no ha visto nada. Por su 
alegria, su vida, su animacibn, el boato de sus fiestas, no habia 
ciudad que se le asemejara. .De la maiiana a la noche, habia pro- 
cesiones; romerias; las calles estaban llenas de flores, engualdra- 
padas; llegaban cardenales por el R6dano; flameaban banderas; 
habia galeras empavesadas; soldados del Papa que cantaban el la- 
tin en sus puestos; carracas de hermanos limosneros; ademas, de 
alto a bajo de las casas, que se apretaban zumbando en torno del 
gran Palacio Papal, como abejas alrededor de su colmena, ha- 
bia tambiCn el tictac de los bastidores de encajes, el vaiven de 
las navetas tejiendo el or0 de las casullas, 10s martillitos de 10s 
ciiiceladores de vinajeras, 10s armonios que se ajustaban en 10s 
talleres de 10s guitarreros, 10s canticos de las urdidoras, y, por 
sobre esto, el rumor de las campanas y siempre algunos tanibo- 
riles que se oian sonar a lo lejos, del lado del puente. Pues, cuan- 
do entre nosotros el pueblo esta contento, baila; y como en esos 
tiempos las calles de la ciudad eran deniasiado estrechas para 
bailar, flautas y tamboriles se situaban en el puente de Aviiion, 
a la fresca brisa del Rodano, y dia y noche se bailaba, se bailaba”. 

Lo cierto es que hoy, a despecho del tienipo, la gente sigue 
bailando por las calles, en estos dias, o a 10s pies del niurallon 
que abre la subida a1 palacio, devorando papas fritas, bebiendo 
naraiijada o cerveza, tocando la guitarra en la ronda de la ciudad, 
en medio del espectaculo total, vario y constante, que dura la 
noche. Los olores tienen un peso especifico, y 10s de la pimienta, 
la came, 10s de las yerbas y unguentos de 10s Hare Krishna, y 10s 
del aceite y el pescado, todo en un culto de la gula y de la juveiitud 
mas esplendida. Moviendo las grupas d i d a s ,  unas muchachas se 
dirigen a la fuente, con el fin de sumergirse en aguas que iiada 
tienen de lustrales. Algunos muchachos dorinitan en el interior 
de las cabinas telefbnicas de las calles. Hay que comer lo que 
sea: pop-corn, helados, alguna fruta o toniar caf6. “Esto es uni- 
co, esto no vuelve”, decia una vieja cancion vienesa de la pelicu- 
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la “El Congreso Baila” (cantaba inmortal Lilian Harvey). En la 
noche alta, siento que algo me pica -0 muerde- en el cuello. 
Recreo la historia que me contara un provenzal acerca de la Ru- 
meca, un vampiro meridional, negro como todos 10s de su estir- 
pe, dueiio de veinte patas de mafias. Sin embargo, para decir- 
lo con hidalguia, no ha sido otra cosa que un misero zancudo 
que se va de ronda conmigo. 

Nuestra Seiiora de 10s Laberintos parece presidir la fiesta 
de Aviii6n. Por las noches, con animo liviano, pero firme, la po- 
licia vigila evitando 10s desmanes. De pronto, en las calles es- 
trechas, uno da vueltas y halla 10s pasos que ha dejado atrds, 
porque hay momentos en que una calle se mira a si misma. Dos 
pasos mhs y una muralla da tCrmino, como si nos diese el abra- 
zo de otros tiempos, a la ruta. Y en el patio de una gran casa, 
decenas de mesas y faroles: todos comen como si en ello hu- 
biese un a f h  de durar y de ser feliz. Aviiion no deja pasar 
un momento en el cual deje de fluir la vida mas plena. Hay 
quienes revelan, en minutos, las fotografias que se han tomado 
reciCn; un indio ecuatoriano, pequeiio, de gran cabeza, regorde- 
te, se halla parado en la puerta de un gran cafe. Usa permanente 
y sus rulos, como 10s de Mary Pickford, llaman la atenci6n de 10s 
mas jovenes que le preguntan d6nde se 10s hicieron. Una rubia 
es lanzada por 10s aires por tres o cuatro muchachos que la con- 
vierten en su reina. Una joven morena le muestra 10s pechos a 
unos tipos que le han dicho que son “cazabobos”. 

“La belleza -escribio Paul Claudel- es algo muy dificil de 
alcanzar cuando se la busca”. Ahora, la representacibn de “El 
zapato de raso” encuentra un publico que ve la obra con admi- 
raci6n y respeto, en la “Gran Semana de Arte Dramatica” que, 
a nartir AP 1947 lean Vilar deirra ectahlerida en e1 Fectival AP u Y”’”’ ..I * /  , I ,  “”-1. 7 * A U 1  ”VJ..‘.. ““.u”I~VI-. .  -1. -1 * ”-.I .U* “1 

Aviiion. Desde que se estren6 por Jean-Louis Barrault en la Co- 
media Francesa, el 27 de noviembre de 1943, ese tiempo de la 
infamia y de la humillacion, en una versibn reducida de dos ho- 

1 
1 I ras y media, con la mhsica que el i g a z  director encargara e 
Honneger y que tenia algo del sonido del mar, cuando “sopla” y 
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pectdculo conmueve, hechiza y divierte. Un critic0 actual ala- 
hn el “ecnlanAfi \r  An l n ~  im6nenec aimnlec tan niirac v pelpctialoc 



r I e, rig 
te escenario “total” 

No sd bien si me pruvuca riiayur auryit-sa vt-1 qut- L~CDLP JC 

mantiene la obra o hallar en la presentacion esa complicidad de 
10s jovenes en la admiration y el descubrimiento. Se ve “El za- 
pato de raso” con un respeto que no se conocio en el tiempo de 
publicacion del libro. Andr6 Gide cuenta en su “Diario” que 
le pareci6 “consternante” y a otro critic0 se le ocurri6 compa- 
rarla con un ladrillo. Claudel, por cierto, defendia su obra y 
atacaba con fuerza. Orgulloso sin mengua e irritable en cuanto 
oia a alguien proferir tonterias, confesaba que no podia ser un 
“San Sebastiin impasible”, pues a1 recibir las flechas sentia, en 

nes (que 
crament: 
encuen ti 

En 
_ _  

el acto, ganas de devolverlas. Hoy todos nos vamos sintiendo im- 
plicados en la obra y nos intemamos en el mundo que se nos 
propone, el del vigor hist6rico de EspaAa en 10s dias del descu- 
brimiento de AmCrica, y del encuentro entre la Gracia y el Nue- 
vo Mundo, sin llamarnos a dudas por la aparicih de abstraccio- 

! ya es  
ales” t P 
ros de 1 

taban en 10s siglos XVI y XVII en 10s “autos sa 
5spailoles) y por el juego de variaciones en lo! 
lo real y lo maravilloso. . -1 . , . ,  1. ,-I . 1951 o 3 ~ ,  auranre unas entrevistas raaioIonicas que 

han sido recogidas en libro con el nombre de “Memorias impro- 
visadas”, a1 pregunthrsele si la intervenci8n de 10s santos y de 10s 
ingeles en “El zapato de raso” implicaba “una creencia real” en 
la existencia de esos personajes, Paul Claudel explic6 que solo 
pedia a1 espectador “la creencia en mi propio drama” cuando 
P c k t m  I bl Nn scidra n cI1ir AP m c n c  14rn;tnQ n; h9t-n el ngnnl AP 
U Y l V L U  u -1. I.” U Y y ’ S U  u -111 u- \rU”“ 1 * I . . I C \ r “  ..a llur” U. y u y ’ u n  u\r 

apologista, “por mis que, seg6n parece, “El zapato de raso” ha 
desempefiado un papel no despreciable desde ese punto de vis- 
ta”, y da la clave a1 decir: “si 10s personajes sobrenaturales en- 
tran en mi composici6n es porque su presencia me ha parecido 
artisticamente necesaria, a1 igual que en “La Iliada” la ausencia 
de personajes del OLimpo pareceria totalmen te inconcebible y 
sin 10s cuales la magnifica epopeya no existiria. No se pide a mi 
espectador que crea m5s en mis hgeles o en mis personajes sobre- 
naturales, de lo que un lector de “La Odisea” o de “La Iliada” 
tiene necesidad de creer en Palas o en Jupiter”. 

En las noches de Avifibn, 10s personajes son islas que se 
van poblando con las imigenes, en medio de un despliegue de 
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:olor y de magia, en un escenario que convoca, en tanto la mu- 
er-abstracta que se llama “Musica”, por accion de gracias de 
4ntoine Vitez, y de Yannis Kokkos y de Patrice Trottier, en- . . .., . . .  

le Cielo y de Infierno en la historia del mundo. Aun el mar co- 
x a  vida y se ensimisma en un grado de participacibn que va mu- 
-ha -&= n l l A  A n  1, rr.innranAn r. A a l  mnGn ,.an.F:-+:A-A-efi __ .._ 

< 
j 
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tre ropajes Dellistmos y luces que procuran mostrar lo que nay 

1 
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prodigio que revela la escenografia. “Todo muro que se aparta 
es como una conciencia que se ensancha. Hay mds oios que nos 

1 -  

miran”, dird don Rodrigo, en una escena que hechiza y conmue- 
ve . 

El Festival de Aviiibn congrega e ilusiona. Parece que otra 
frase de la obra: “10s que vienen a verme, me honran; 10s que 
no vienen a verme me dan placer” otorga un honor y una incita- 
cion a1 espectador. Al pasar pot una calle iluminada apenas y 
animada por el bullicio, un afiche con antiguas fotografias de las 
primeras jornadas del Festival, llama a1 recuerdo. Alli se ve a 
Gra rd  Philipe, con la edad que tenia, antes de morir a 10s 37 
en Le Diable au Corps. Julien Green recordaba que, sobre el es- 
cenario, s610 a 61 se podia ver. Era -dijo- “mds una presencia 
que un actor”. A mi lado, mirando la fotografia, una muchacha 
bellisima y alegre grita: “ ;Uahhh i iQu6 hermoso era!”. 

Un acordeonista comienza a tocar un tema a pedido de 
unos viejos: “Botones y moiios”, un tema que asesinaban 
Bob Hope y Jane Russel en la pelicula “El carapalida”, una 
astracanada del Oeste, al comenzar 10s aiios cincuenta. Aqui no 
hay tiempo para meditacibn o melancolia. Las inmensas mura- 
llas son, a1 inismo tiempo, un enigma de piedra y una respuesta 
a lo que existe, con el fin de decir las cosas por amor a todo 
cuanto vive. Cada uno va escribiendo, a orillas del R6dano y a 
su manera, renglones con lineas rectas o torcidas. La luz de la 
ioche se vuelve fosforescencia, y el puente de Aviii6n se ilu- 



126 
Los olivos puntuan a veces el camino viejo que lleva a Ni- 

mes, aturde el ruido de las cigarras y no se halla un espacio de sotn- 
bra. Ni una nube. No hay, como en 10s dias de Alphonse Dau- 
det, quien ambient6 parte de algunas de sus cClebres “Cartas 
desde mi molino” en 10s alrededores de Nimes, carreteros acos- 
tados en 10s galpones, dispuestos a quitar el bulto a 10s calores 
de julio, 14 se siente el choque de 10s vasos de 10s bebedores, 
ni hay el estrCpito del billar, en 10s albergues. S610 se ven por 
ahi rosas de Camargue, damas sin par, tan bellas como siempre, 
en espera del jarrbn que les dC un aire de criaturas de Gzanne o 
de esplendores de las g m a s  que alguna vez usa Matisse cuando 
fragmenta un trozo de naturaleza, dejandolo flotar entre rafagas 
de colores brillantes y fuertes. 

Daudet habl6 alguna vez de la “vibraci6n luminosa” de 
estos lugares, y ello lo llev6 a admitir que las moscas, a1 abrir 
la puerta de alguna posada, consumian -como ahora ocurre- 
a1 desprevenido viajero, haciCndole asustarse con el bordoneo 
constante y el estremecimiento de alas. Hoy, ya no ofrecen una 
sonata hecha con musica ronca, sino que aspiran mas bien a con- 
vertirse en criaturas insistentes que aguardan a un Job, o sea 
cualquier hombre que se detenga para saciar la sed o calmar el 
hambre, en algun lugar del hermoso camino. 

Dicen que en el invierno el viento repasa incansablemente a 
10s arbustos, dejando que en el verano tomen ese aspecto de 
personas sorprendidas en sus lechos cuando reposaban en el ca- 
mino que las llevaba a la Tierra Prometida. Aqui permanecen, 
con unas ramas que toman formas de garfios o de tridentes, en 
tanto 10s pajaros tambalean en las ramas que se levantan a poco 
mas de un metro del suelo. 

Desde que uno entra en la ciudad de Nimes, se ve el espiri- 
tu de la antigua Colonia Nemausensis, y hay unas murallas de 
circunvalacibn en las partes altas de 10s pequefios cerros que 
se alzan justificando el nombre de “La ciudad de las siete 
colinas” 0, para 10s que gustan de mayor Cnfasis, “La Roma 
Francesa”. Lo cierto es que no existe en Provenza un lugar 
en el cual sea posible excluir la admiracih 0, por lo menos, 
atenuar su renombre. Por algo, el buen Tartarin de Taras- 
c6n era un Quijote flaubertizado de la Provenza. Todo proven- 
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zal, eso si, os dira que por mala fama o por afinar el misterio del 
ser, se les ha solido encontrar fanfarrones. 

Aqui, en donde se asentaron las legiones romanas de Au- 
gusto, 10s trigales, la vid y 10s olivos, cuando hay viento dan la 
idea de hallarse en batalla, movihndose sabiamente y suscitando, 
con el sol, un espejismo que no desmerece la leyenda. Al pare- 
cer, durante 10s Cien Dias murib aqui mis gente de lo que cabe 
imaginar en una ciudad que, desde 10s romanos, no ha hecho de 
la sangre derramada una costumbre. Eso, no obstante, impide 
tomar en serio aquella frase que Alejandro Dumas pone en bo- 
ca de uno de los personajes de ”El conde de Montecristo”: 
“Temblo ante la idea de quedarse mis tiempo en Nimes”. Muy 
cerca, el R6dano es una joya que redime a1 coleccionista de rui- 
nas, y puede salir vencedor en un juego de rio en 10s cuales com- 
pitieran, por cierto, el Sena y el Loira, despojados de 10s enalte- 
cimientos de la tradition. 

Entre las cosas mas bellas de Nimes se encuentra el llamado 
“Templo de Diana”, que, inevitablemente, se ha transubstancia- 
do de construccion a la romana en jardin con fuente a la usanza 
del siglo XVIII franc&, en un paisaje ordenado y voluptuoso. El 
agua forma volutas y da vueltas iniprevistas, para caer con dis- 
crecion. AI mirar el reflejo de 10s arcos, &os se completan en 
un juego de equilibrio que no mueve una gota para asi no desdi- 
bujar el paisaje complementario del agua. Sin embargo, ahora 
algun villano ha arrojado una lata de cerveza a la fuente de la 
Diosa, hiriendo la belleza. Parece que, de un momento a otro, 
habra de cruzar por donde estamos, con su vuelo lento y muy 
bajo, una grulla rosada. Diana, por su parte, acepta el reniilgo 
del rinc6n en donde se cava y reconstruye todo lo que fue sig- 
no de una perfecta grandeza. 

Henry James veia en Nimes una inezcla de Roma antigua y 
de la Francia del siglo XVIII, apoyado en el hecho de que -se- 
gun dice en su Voyage en France- 10s vestigios de las termas an- 
tiguas han venido a integrarse con las fuentes mas modernas. Al 
llamado “Templo de Diana” lo considera mas bien un nympha- 
eum. Sin embargo, alaba lo que 61 considera una especie de “an- 
tiguedad contagiosa en el aire”. 

El arte roman0 tiene un lugar que brilla sin reparos: el an- 
fiteatro, conocido como Zes Arknes. Aqui, se ha montado, con 
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enorme Cxito, "Norma", de Bellini, por Pier Luigi Pizzi. El tea- 
tro se encuentra tan bien conservado como si en vez del alcalde, 
hombre poco amable y burocrata, reinase aqui un funcionario 
romano para asi evitar un disgusto, coin0 el nuestro, a1 empera- 
dor. No pareceria exageraci6n decir que este lugar puede reci- 
bir a mas de veinte mil espectsdores. Nubo, aqui, una fortaleza 
visigoda, y mas tarde, 10s toros contribuyeron a fijar la mitolo- 
gia de Minos. Henry James consider6 el lugar como una acci6n 
prodigiosa de la mano del hombre, per0 se cuida de alabar el to- 
reo, ya que ve a 10s animales que pueden llegar a ponerse enfren- 
te del "matador" como "vacas domesticas y maternales". 

En sus "Confesiones", Jean-Jacques Rousseau decia que 
de nifio solia preguntarse siempre por que no habia nacido ro- 
mano. En Nimes, tras ver el anfiteatro, escribi6: "este vasto y 
magnifico circo est5 rodeado de casas pequefias y feas, y otras 
mas pequeiias y mas feas llenan su arena; de suerte que el con- 
junto no produce mas que un efecto chocante y confuso, don- 
de el sentimiento y la indignacion ahogan el placer y la sorpre- 
CQ Pnctarinrmente he viatn n1 r i rrn A- Vornnn miiphn m i c  ne- 

quello y menos hermoso que el de Nimes, per0 cuidado y con- 
servado con toda la decencia y propiedad posibles, y que por 
esto mismo me caus6 una impresibn mas viva y agradable. Cos 
franceses no tienen cuidado de nada y no respetan ningun mo- 
numento. Son todo fuego para emprender y no saben concluir 
ni conservar nada". Por suerte, lo que Rousseau ve y opina en el 
siglo XVIII ha sido aventado por una nueva costumbre: la de 
preservar el pasado, desanimando 10s obstaculos. 

En el lugar en donde hub0 un dia una basilica de Plotino 
se alza hoy el Palacio de Justicia, y la Catedral tiene un sell0 ro- 
mdnico que no ofende a 10s ojos. Un catzilogo resume otro pun- 
to de admiraci6n: "El puente de Gard, a 22 kilometros de Ni- 
mes constitufa parte del acueducto romano constuido por Agri- - -. - - -  - -  
YU 

ca 
Cl i  

el 

nn para encauzar hasta Nimes el agua de la Puente de kure, cer- 
de Uzes. Dicho acueducto encaminaba el 

ve entre las colinas y en ciertos trozos PO 

Castellum cuyas ruinas se pueden ver en 
ze. La altura del Puente del Gard es de 49 m--- ..-, = ---- e---- 

sombrosa de este monumento ai- 
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agua por mer0 de- 
lr subterraneo hasta 
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le hilera de arcos, puestos unos 



sobre otros, sino tambi6n en la perfecta armonia que reina entre 
dicho puente y la coiiiarca fragorosa y maravillosa en donde se 
levanta”. Evitando 10s desbordes de la prosa jadeante del redac- 
tor, podemos compartir su entusiasmo: es un lugar en el cual so- 
lo caben el asombro y un largo silencio. 

Lo que era, en dias de 10s romanos, el Capitolio es hoy la 
notable Maison Carrke, edificado antes de Cristo y dedicada en 
el siglo I a Cavo y a Lucio, hijos de Agripa y nietos de Augusto. 
Colbert se entusiasmo con el monument0 y quiso trasladarlo a 
Versalles, per0 10s provenzales se opusieron, dejando a Luis XIV 
con un palmo de narices. AI viajero y comerciante ingl6s Arthur 
Young, quien pas6 por Nimes a fines del siglo XVIII, IaMaison 
Carrke le parecib el edificio mas ligero, mas elegante y mas en- 
cantador que jamas hubiera visto ’. 

Tomo una piedra vieja de Nimes, la miro como si fuese una 
montaiia que no cedi6 a las tentaciones de humillarse. Hay vetas 
que cruzan su cuerpo corn0 rios secos que duraron niuchisimo 
mas que las legiones de Roma, en donde hub0 quien la humillo 
tal vez a1 elegirla para ser particula de uii arc0 o del circo. Pudo 
ser opulenta pieza unica, si un lapidario la vio, o proyectil ele- 
gido por un hondero balear. Y aqui, en mi mano, apelando a la 
duracion, se vuelve sobrenatural como un verso de San Juan de 
la Cruz. 

(Nimes, 1987) 

127 
A la larga nadie tiene razon. Por eso, cuaiido relei “De via- 

je”, un cuento de Guy de Maupassant, y en 61 brinco la liebre de 
una frase harto indigna para la ciudad de Tarascon, en la Proven- 
za, no la tom6 en cuenta. Se trata de un plrrafo en el cual se su- 
giere, a propbsito de ella y como un hito moral: “Aqui es donde 
asesinan”. En verdad, sin temor y a la hora del alba, cuando el 
sol asoma en las bardas de 10s corrales, habiendo dejado atras 
Nimes, me entregu6 a mi suerte. 

1 Voyages en France pendant les annkes 1787, 1788, I789 (Paris, Guillaurnin et 
Cie, Libraires, rue Richelieu 14, 1882). 
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Alphonse Daudet, que sabia bien como eran’las cosas por 
estos lados, aseguraba, en “Tartarin de Tarascbn” (1  872) que 
este es un sitio en donde “todo el mundo es cazador”, con una 
dispensa: “Desgraciadamente -dice-, caza no la hay; no la hay 

nl.o,,ls~t,,” 1 , ~ -  NIT:,,,A, A- nntniir. h X h ; _  
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les matasietes y no dejaron titere con cabeza? A1 parecer, si- 
guiendo a 
pel0 y de 
m i c n n i c i m a c  avoc n i i m  romnntan Inr riolnc rioinnro no n a c n  --in 

I gran cronista provenzal, “en el pequefio mundo del 
la pluma, Tarascbn tiene muy mala fama”, y hasta las , .  . .  ‘ L. 

I.. IO...IUII..U“ an..,“ yu., I.,,..” .. C.. 11 I”“ .,S.,S”L,, ”.w..’y‘” u1 p-””, 1- 

hail marcado con una gran cruz en sus derroteros”. Por ello. 
cuando 10s patos silvestres “bajan liacia la Camarga, formando 
largos triangulos, y ven desde lejos 10s campanarios de la ciudad. 

I . - 1 --1 --- -....- - - -..:A- _ _ _ _  __._ 11 . - A 1- I _-  

Quijote veiitripotente y pequeiio-burgu 
10s daiios de la autoexaltacion, Daude 

L.  - 1 3 .  - .  -1 _: :-:- 

el que va a la c a ~ e ~ a  rompe a griiar, a VOL e11 C U ~ I I O ;  - i A I i 1  es- 
ta Tarasc6n!- y la bandada entera cambia de rumbo subitamen- 
te”. 

Desde mi niiiez en provincias de Chile, guardo una imagen 
placentera de ese prodigio de vanaglorias que es Tartarin, ducho 
en arnias, cazador de leones, dueiio de ojo y pulso certeros y 

16s. Deseoso de aniinorar 
tt niega que el provenzal 

WR inpi ir irnw n nronicro Pn PI eicrciciu de la hiperbole: “NO hay 
ismo que en Marsella, que en 
iscon. El liijo del Mediodia no 

iiiieiiie. se riigrtiia. IYO uice siernpre la verdad, per0 Cree decirla ... 
Su inel :s una especie de espejismo”, ex- 
plica el e Tarascon”. 

itira no es tal mentira, t 

iiarrador de “Tartarin d 
La veraau es que la cuipa de todo la tiene un gran sabotea- 

dor o quintacolumnista que introduce a toda hora la confusion. 
Se trata del sol, que “lo transfigura todo, y lo hace todo mayor 
que el natural”. Por ello, cuando alguien me pregunta que opi- 

1 no de un tema, prolijo o no, aqui, niiro hacia arriba y remito la 
boberia en direccion hacia el sitio que tomaria una nave espacial. -. - - .  7 

yiiiurmuroalgo que puede ser entendido segun conio le plazca ai 
interlocutor. ;Ah, el talent0 de Daudet, cuando quiere eximirse 
de culpas, y en su caracter de paisano de la hermosa Provenza, rie 
sin herir, exulta nioderindose, iiifiere sin predicar! “VerCis 
-escribe- esas pequeiias colinas de Provenza, no mas altas que 
el cerro de Montmartre, y os parecerin gigantescas. Vereis la 
Maisotr Caw6 de Nimes -un dije de escaparate- y os parecera 
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tan grande como Notre Dame. Verkis ... ;Ah!, el unico embus- 
tero del Mediodia, si hay alguno, es el sol!”. 

Entontecido en una hora temprana, lo que no me resulta 
habitual, me detengo a beber un brebaje casero que recuerda va- 
gamente la naranjada. Un vecino, a quien explico que me zaran- 
dea el sol terrible de este lugar, me dice con innoble amabilidad: 
“iY por quC lo evita? Olvidelo, sin mas. iQut  a d ?  (“Quk es 
eso?”) Aqui la sombra es hermosa e inmborrable. Vera que ha 
de hablar de ella cuando se marche. Dirh usted, jveamos, cuan- 
do el calor arreciaba en todos 10s sitios de Francia, yo tomaba 
la sombra en Tarascon!” Lo unico malo de todo eso, jtron de 
Zer!’, es que no hay un poco de sombra en lugar alguno de Ta- 
rasc6n. 

(Tarascon, 1987) 

128 
Los girasoles vuelven toda la colina de un amarillo que 

compite con el sol del verano, ordenando un mundo de paz que 
parece negarse a las amenazas de la contamination, hasta que, 
no lejos de Vernon, asoma el rudo paisaje industrial: las enor- 
mes chimeneas, 10s signos de la Renault, el tendido elCctrico 
avasallador y 10s hrboles que yacen heridos de muerte, esperan- 
do 10s camiones que habrhn de Ilevarlos. Los girasoles, aunque 
duren un verano, se obstinan en perseguir la luz, porque uno 
solo de ellos pudo vivir gracias a Van Gogh, lo cual dispensa de la 
muerte que les aguarda, muy bellos aun, en un sitio en donde 
apenas el viento da en sacudirlos muy vagamente. 

De pronto, un bosque hermoso y limpio. Poco m6s all6 un 
letrero en donde se anuncia la faena innoble: caceria. Y, para 
quitar 10s escrtipulss, un anuncio que exalta la cornamenta de 
un bello ciervo. Sin embargo, la belleza se interrumpe. En un 
claro, se admite que 10s viejos buscadores de la luz, Corot y 
10s romanticos de Barbizon, lamentarian a1 tkrmino de las ilu- 
siones: estdn cortando 10s hrboles, de nuevo, y centenares de 
hayas y Blamos caen en el barro, cortados para el funeral que 10s 
convierte en fuego, en mueble, en papel o en durmiente. 

1 Tonnerre de l’uir, especie de juramento provenzal que equivale a una expresi6n 
como “ Lira de Dios!”. 
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No es f a d  llegar a la casa de Claude Monet, en Giverny. 
Las vueltas, curvas, camhos laterales y puerites confunden, per0 
ya hay una sefia: un enorme bus con cargamento de alemanes. 
Toda la pintura de Monet est6 alli, en su propia casa, en estado 
de modelo natural. Las postales comprueban el gaso de la natu- 
raleza a1 cuadro, p r o ,  a! mismo tiemgo, se tiene la posibilidad 
de aprender lo que hace un hombre de genio con la materia 
que se halla a1 alcance de todo el mundo. En el interior, vigila 
silencioso el estanque de las “NymphCas” (1 903) y las glicinas 
se encaraman en el puente, reflejandose en el agua. El rojo, el 
amarillo, el blanco y 10s excesos del verde son posibilidades del 
juego creador, en el dia que va cambidndolo todo, segun salga 
-como hoy- el sol, o se ponga a Ilover. 

iAh, el estanque de Monet! iCu6l es el agua y cud1 el re- 
flejo del cielo en el agua? En Chile, al mirarlo, habrian dicho de 
61, despectivamente: ‘ ipuros pirigiiines y guarisapos! iQuC halla 
la gente en este hoyo?” La respuesta es muy simple: todo lo 
que, ademas, pus0 en 61 Monet. iY la caw? Con excepci6n del 
antiguo y bello estudio, que ya no existe como era, pues un 
benefactor, el Reader’s Digest,lo ha “arreglado” para que traba- 
je en 61 alguno de sus equipos creativos, mantiene su rango fa- 
miliar, quitado de bulla, atento a coger temas en el aire, en medio 
del silencio, del cual hay que excluir el bordoneo de las abejas. 
Las fotografias del tiempo en que vivia Monet permiten recupe- 
rarlo todo: el jardin y esas amapolas rojas y amarillas que se hun- 
den y asoman, en medio de dalias opulentas y de glicinas, en tanto 
la lavanda se va dispersando hacia el fondo del jardin. 

En Giverny, mirando las flores del jardin de Monet, el 
arroyo casi contemplativo, 10s puentes que llevan a lugares cuya 
importancia es mds bien afectiva, la casa puesta para una cena 
de fantasmas vueltos h6roes cotidianos y familiares, entiendo 
perfectamente que se haya dicho c6mo 10s impresionistas “in- 
ventaron” el paisaje. Lo quisieron convertir en algo que habia 
que ver a partir de ellos. Puede que en las obras menores de 
algunos de estos pintores exista cuerda para largo rato, aunque 
no hayn dejado obras que alguien considere en el inventario de 

1 “Coloquio con Berenson”, por Umberto Morra (Fondo de Cultura Econ6mica, 
Mkdco. 1968). 
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las obras maestras “definitivas” (pensar en ello es, por cierto, un  
acto de arrojo). Bernard Berenson, en un libro de conversacio- 
nes, explicaba que despuds de las obras de Sisley de Monet ya 
es posible hablar de “sombras rojas, o purpureas, o violetas: 
antes la sombra era siempre negra”’ . Es, en el fondo, el relevo 
de la noci6n de paisaje real de objetivo. Y, gracias a ellos, hemos 
rectificado sin despreciar la existencia de la naturaleza, sin afec- 
tar sus formas, sino la esencia de dicho paisaje. 

La cocina, enorme, aguarda a 10s amigos del pintor para la 
cena de 10s camaradas. Por una ventana se divisa el gran jardin. 
Los grandes utensilios de cobre alaban, brillando, la alegria fa- 
miliar, el placer de la comida en grupos. En el comedor, reina el 
amarillo y 10s platos y el servicio se hallan en orden para el mo- 
mento en que el pintor, cansado, dejando su labor diaria, se 
sobe las manos y entre a reinar en ese mundo ordenado y coti- 
diano. Afuera, quC duda cabe, hay cena tambidn y las bellas 
damas con sombreros se acercan, eludiendo a las amapolas cim- 
breantes, para llegar a la mesa en el jardin y perniitir asi que sur- 
ja un bellisimo cuadro del pintor: Le Dkjeuner (1 872-1 874). 
Lamentablemente, en el atelier de la publicacion norteameri- -,..... 1,- ,,..:-, n,. ”..,.,.A,.- -- 1,” -..e-” -- -1 -:.,-I A- 1- ,-.l........ 
L.PIIP. IPJ c.uviaa JE: JUCCUCII C I I  IUJ IIIUIU~ CII CI I I I V C I  uc la C I I ~ U U -  

ceria en serie, del cuadro falsamente prestigioso en la copia. 
Y sin embargo, aqui esta el alma de Monet, su sentido del 

color, el paisaje que llamaba a 10s sentidos, la alegria de vivir. AI 
regresar a Paris, otra vez 10s troncos mutilados, el barco, la luz 
electrica, el hum0 de las grandes chimeneas, el ruido de 10s trac- 
tores y 10s disparos de 10s cazadores. 

(Civerny, 1987) 

129 
El callejeo es un arte espontaneo y ofrece un tributo en el 

altar del Dios de la improvisaci6n. Ir por Paris, rumbo a ninguna 
parte, es una faena parecida a la beatitud y alegra el alma, da 
satisfacci6n a todos 10s sentidos sin exclusiones. Todo consiste 
en levantarse una maiiana, evitando el privilegio del ‘‘iquC hard?” 
Liindose con la sorpresa, evitando 10s objetivos, afanindose en 
hallar que la digresih, por ese dia, vale mas que un tema, se 
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echa uno a1 monte, y todo empieza como la mejor de las aven- 
turas. 

Honor6 de Balzac decia que marchar sin rumbo por Paris 
-0 -....+A -..=. -”+” =, “A,...”l.l,. A,. 1” ..,.:,+,,,:, ----..- ,,.11-:..,... 

como la “gastronomia de la vista”. Mirdndose, a1 cruzar por la 
rue Bonaparte rumbo a1 Sena, 10s dedos de la mano o el pie que 
fatiga el pavimiento, sabe uno, por fin, que hay formas del 
derroche o gaspillage que excluye comprar en 10s almacenes 
Lafayette o en un local mayor de la casa de fieras de la moda. 

Hay, ya en la ruta del nuevo cruzado que es el paseante, 
un modo de levantar el pie y de ir ponikndolo en la baldosa 
adecuada, con dignidad total. No es necesario saber de que 
hablan 10s tratados bdsicos: De pantouflis veterum y De re 
nmhrihtnrin Q i n n  e n f ’ r e o a r w  a1 Gtmn 11 r n c t i i m h m  nnn 

nos abre 10s brazos. Para ajustarnos con la novedad gloriosa, 
conviene recordar, eso si, que Balzac escribi6 una “Teoria del 
caminar”, en la que nos dice: “el paso es la fisonomia del cuer- 
PO”, alabando la naturalidad. La Bruyhre que solia volverse, 
muy a menudo, un anciano fastidioso, habla, distinguiendo obs- 
nn-nmn-+n -“+..a -1 ...-.”,. A,. l,.” L,.ml...,.o I r  A,. I”” -..:,...,.” n.1,. ., I 1  

algunas de Cstas tienen en el movimiento de 10s ojos, el gesto 
mayor de la cabeza y las formas de andar. 

Sin embargo, 10s mis diversos modos de caminar, en una 
Dcnor iD AD r D n c n  infnrmil Ingrnpon r e n i c t r d n c  nnr R i l i i r  an ci i  

___---_--__ --__ _- --1-11 --J-, -- --̂ -_-.,-*.- 

10s de quienes rumbean imprimiendo a la cabeza “una pose 
acadkmica”, ubicandose siempre “de tres cuartos”, con el busto 
inmbvil y el cuello tieso. Hay otros que toman la calle por el 
odano,  a fuerza de brazos, con las manos puestas como remos .. * . ., . * ‘ 1  --. -- ..--* -*_- ..- -- ..- , -p-’v” -.. *.,e--. Yv-. I V Y  .,V....I..YUV” u 

galeras del andar”. 
El asunto adquiere mayor complejidad en cuanto se dejan 

ver esos necios “que separan demasiado sus piernas, y se sor- 
---- >-- -1 -.-- l - -2 -  -ll-- - ----- Le-.. ---- 
amos”. La especie mis extrafia es la de quienes comunican la 
idea de hallarse atentos a lograr la perfecta fotosintesis y hacen 
girar, como Arlequin la cabeza, “como si no pudiese mantenerse 
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quieta”. Y mls y mls. Los que simulan torbellinos de Pente- 
costCs “producen viento, parafrasean la Biblia: parece que el 
espiritu del Sefior pasa ante vuestros ojos si os encontriis con 
esa clase de personas. Caminan igual que cae la cuchilla del 
verdugo”. 

Hay caminantes que levantan una pierna de prisa y la otra 
despacio, en alarde de originalidad. Otros, en la cohorte de 10s 
elegantes, “hacen un parCntesis apoyando el pufio sobre la cade- 
ra, y haciendo sobresalir el codo. En fin, unos van encogidos, 
otros demasiado rectos. Unos mueven la cabeza de un lado a 
otro, como cerf-volants indecisos; otros inclinan el cuerpo hacia 
adelante o hacia atrls”. La ruta que es de placer puede ir con- 
virtikndose en un camino de Santiago si se da en merodear en 
busca de otras especies y asi todo cuanto ha comenzado por un 
placer se transmuta en estudio. 

Con ello, el desprevenido flhneur no se beneficia de la gra- 
tuidad amable de esta incursion y comienza a tomar apuntes y a 
divagar apasionadamente. Los manes de La Bruy&re lo acogen 
como uno mls en el cor0 celestial de ese moralista que adobaba 
el sermon hasta que pareciese un manjar, y no hay, ya, nada que 
hacer para sacarlo de ese trance. 

(Paris, 1987) 

130 
Hoy pienso, como antes, en Mrard de Nerval y en sus pe- 

regrinajes de locura por 10s callejones de Paris, cuando aun no 
se mojaba las alas porque aun no le habia llegado el tiempo de 
colgarse. En “Aurelia”, toma el camino de todas sus horas, el 
que conducia a la tristeza, sugiriendo lo que narraci6n encu- 
bre. Todo alii es una trama aCrea, parecida “a la que las Parcas 
tejieron para el trlnsito terrestre de un espiritu tan puro” -dice 
Charles du Bos-. No SC por quC, en este instante, deseo oir 
como alguna vez, no recuerdo d6nde el oleaje en la playa de la 
mfisica que viene envuelta en Deep Purple. 

En la esquina de San Eustaquio, poco antes de 1850, Nerval 
cruzaba rumbo a la rue du Jour, entre la borrachera y el delirio, 
pensando en 10s vendedores de sanguijuelas, en 10s farmacCuti- 
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cos Raspail y en algunos despachos de sidra en 10s cuales era 
posible comer ostras o tripes a la mode de Caen. En el se resu- 
mia ya todo el peso de la nada, la duda metodica o el sentido de 
la gravitacion universal. No se podia tener en pie y apenas si 
pensaba en quC lugar ocuparia el alma cuando se balancease en 
la horca, saludando a 10s ocCanos. 

Le solia ocurrir que una visibn perfecta de un rostro, en el 
daguerrotipo, pusiese en su cabeza la duda de mil cabezas, de- 
jandolo medusear en las hazaiias de la trasvida, viendo el eterno 
combate de 10s dngeles y 10s demonios. Se echaba otro trago a1 
coleto y ya veia visiones como William Blake. En un relato 
sobre Pantin, dice que el daguerrotipo es un instrumento “para 
que apliquen su paciencia 10s espiritus fatigados, y que, destru- 
yendo las ilusiones, opone a cada figura el espejo de la verdad”. 

Nerval solia quedarse largo rat0 mirando 10s peces de color 
en 10s estanques de las Tullerias, y daba en contar que lo invi- 
taban a vivir entre ellos, en las aguas. Queria tambiCn volar 
como 10s pdjaros y se empefiaba en ello, desnudo, en algunos 
bellos rincones de Paris. Llegando a la plaza de la Concordia, 
su intencion -segun escribiera- consistia en destruirse. Observo 
un escalofriante dibujo de Charles Ransonette. En 61 se puede 
ver a (Xrard de Nerval colgando del faro1 en la calle de la Vieja 
Linterna. Pende aun y parece bailar en el vacio absoluto. El 
lugar parecer ser un espacio sin destino, que termina en un sitio 
azaroso. Y ni un atisbo de vida humana queda alli. 

El pintor hizo el bosquejo so10 media hora despuCs del 
suicidio del escritor, antes de comunicar el hecho a la policia. 
No quedaba en el autor de “Silvia” y de “La Bohemia galante” 
una copa en quC beber el dolor que le trajo la ausencia de 
Jenny Colon, la actriz a quien am6 en la plenitud de su auto- 
destruccibn, aquella inglesa que tenia -en sus palabras- “la 
frescura y el perfume de las rosas de Ofelia”. 

Busco hasta encontrar la calle de la Vieja Lintema y en el 
lugar recuerdo que Nerval tenia en el bolsillo un papel en el cual 
dibu-io el perfil de una amazona y alcanz6 a escribir unas pala- 
bras: “TU me has visitado esta noche”. iEra a la hermosa Jenny, 
a la Dama de la Muerte, a qui& escribia mientras pensaba en 
como anudar la cuerda? El10 ocurri6 en enero de 1855. El tiem- 
PO no pasa aqui. “Los fantasmas desaparecieron lanzando gritos 
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lastimeros , escrmo en “Noches de octubre”. Sin embargo, yo 
veo ahora la muerte de Nerval, y a la Dama rondarlo. “Yo me 
sentia vivir en ella y ella vivia unicamente para mi. Su sonrisa 
me llenaba de una infinita beatitud; la vibracion de su voz, tan 
fuertemente timbrada, a pesar de ser tan duke me hacia estre- 
mecer de alegria y de amor. Tenia para mi  todas las perfeccio- 
nes, respondfa a todos mis entusiasmos, a todos mis caprichos: 
bella como el dia, bajo el fuego de las luces de 10s proscenios, 
que desde abajo la iluminaban; phlida como la noche cuando, 
abatidas esas luces, la dejaban iluminada desde arriba por 10s 
rayos de la araAa del techo, que la mostraban mas natural, bri- 
llando en la sombra por su sola belleza, icomo las Horas divinas 
que se recortan, con una estrella en la frente, sobre 10s fondos 
oscuros de 10s frescos de Herculano!” -dird en “Silvia”, defi- 
niendo el rango cabal de su obsesion ilimitada-. 

Fyktp tamhibn iina hella v nathtira aleenria whre  la miipr- 

te de Nerval, hecha por DorC, en 1855. Es siempre la calle de la 
Vieja Linterna, con la siniestra escalera y la presencia de una 
muerte que, con la trompeta en la mano, desencadena el horror 
y las fantasmagorias de una faena ilimitada de penurias y caos, 
venidas para poner en jaque a 10s poetas. Da la impresion de que 
en este trabajo de DorC, una orquesta de la “mala muerte”, de 
la que corresponde a 10s tristes y a 10s solitarios y a 10s desen- 
cantados, toca la mdsica, “escogida adrede”, como diria el 
propio Nerval en un texto suyo, a fin de que 61 no vuelva a 
hallarse solo, en las proximidades del caos, 6se que sup0 elevar 
a himno y a glorificacibn. 

(Paris, 1983) 

13 1 
Lo cierto es que el castillo de Chantilly, que vemos ahora, 

es una reconstitucion de aquel que fue arrasado durante la Re- 
volucih Francesa. Sin embargo la residencia construida para el 
condestable Juan Bullant no sufri6 daiio alguno. En la capilla, 
el arquitecto encargado de 10s trabajos de 1876 a 1882 “uUtiliz6 
las vidrieras y las maderas talladas de Ecouen y coloc6 el altar 
de Jean Goujon” que se encontraban alli desde antiguo. segun 



aas oajo LUIS AI v y nay, pew a la exrincion ue 10s caDaiieros ae 
verdad, muchos caballos, 10s cuales entrenan por cuenta de la 
1 I 

1 
6 

Reptiblica. El bellisimo bosque de Chantilly iiene 6 mil 300 
iectireas y en 10s caminos suele haber un letrero aleccionador: 
‘La mendicidad est6 prohibida en el Departamento del Oise”. 
P. .I - 3.1 n . -**  1 * I  . 

por las orillas vigilan encinos, fresnos, 
en tanto las malezas invaden unos mur 
- _ = _ I  _ _ . _ _ _ _ . _ _ _ . . _ _ _  1 -  .. - L  1 .  

Hoy se come pizza en el lugar en donde se prepar 
banquetes reales; unos horribles arboles pintados comr 
-1 :..+,..:*.. A-1 G”A,, 0-m 1-m -n+......lon .r  _.-.* In ..“,.a;- c.d 

bi inuseo aei LaDaiio es un monumenro aei ocio puro, y ias 
cornamentas de ciervo “adornan” el lugar. Afuera, en el camino 
que lleva a Senlis, 10s nenufares amarillos iluminan el agua, y 

p16 tanos orien tales, 
allones abandonados 

,aban 10s 
biten, en 

l l lLcl lul  uGl llEuI1, ll(ILulalcJ, yul laulu oye “El 
Gran Sirnulador”, ese tema viejo de 10s Platters. Los habitantes 
de Chantilly, sin embargo, guardan adecuadamen te la memoria 
de Leclerc y de sus hombres, de 10s rehenes de 10s nazis que 
fueron fusilados en las cercanias, o de quienes murieron en 10s 
dias de la Liberaci6n. Por otra parte, fue aqui en donde 10s jefes 
aliados, en abril de 1915, confiaron a Joffre el mando de 10s 
ejCrcitos de Francia en todos 10s frentes. 

El parque de Chantilly permiti6 a Alejandro Dumas-en 
“La guerra de las mujeres”- dar vivacidad a1 relato del amor 
que siente el bar6n de Canolles por la vizcondesa de Cambes: 
“Las horas -escribe el novelista- habian pasado como segun- 
dos para el dichoso caballero, y no obstante, le parecia reunir en 
aquellas horas suficientes recuerdos para las existencias ordina- 
rias. Cada una de las calles del parque habia sido enriquecida 

s w r e  10s que se posan, a caaa momenro, 10s cuervos. 

--.. ..en -nl..L.., --“..I -,.“t,. A,. 1- A- n--l.--. ---- -La yu1 ulla yalauln, yu’ u11 & G J L U  ut: lil Xllula ut: LillllUtXi. ulla l l1lIa-  

da, un dedo colocado sobre 10s labios, todo tenia un significa- 
do ... Al entrar en la barca le habia apretado la mano; a1 subir 
por la ribera, se habia apoyado en su brazo; a1 borde del muro 
del parque, se habia sentado por sentirse fatigada; y en cada una 
de estas acciones, que como relampagos habian pasado ante 10s 
ojos del bar6n, habia quedado presente en su memoria el paisa- 
je iluminado por un dorado resplandor, no s610 en todo su con- 
junto, sin0 hasta en sus mas pequeiios pormenores”. 

Aqui las beldades eran tan dignas de alabanzas como el 
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bosque de Chantilly, y 10s galanteos iban desde el inocente en- 
cubrimiento, en 10s juegos de noclie, en las veladas tras las 
cenas, en 10s bailes o en ese espectaculo siempre renovado, en 
10s dias de 10s reyes, de la busqueda de 10s asuntos del amor y 
del azar. Si hoy me preguntaran qui& es la mas bella de todas, 
yo diria que, por lo que vemos en el castillo, Simonetta Ves- 
pucci, en el retrato de Piero di Cosimo. AI parecer, el amor de 
Chateaubriand por Madame de Recamier ha116 por estos lados 
un espacio embellecedor. A1 amparo de losdatos concretos, ello 
pudo ocurrir en octubre de 1818, en re2dio del agua del lago, 
en las riberas, en tanto 10s pajaros avivaban el otoiio. En sus car- 
tas a la hermosa dama, el vizconde de Chateaubriand le decia: 
“No olvide el bosque en Chantilly”. 

Hay mas. Con el fin de evitar el Louvre, el joven Luis XIV 
fue a Chantilly para Ilorar, como un paseante solitario, sus in- 
terrumpidos amores con Maria Mancini, luego de haber amena- 
zado a Mazarino con destituirle y de haber reprochado a su 
niadre por causar la ruptura. Desde mediados del siglo XVIII, uii 

libro encantador, Promenades ou Itineraire des jardiris de Chaw 
ti&, informa a 10s curiosos acerca de como recorrer 10s bos- 
ques, bordear 10s lagos interiores y niirar siii riesgos de extravio, 
con t en ta- 
cione 

c1 b de novlemDre ae 1 /b 1 ,  Madame ae 3evigne cuenta a 
su hija acerca de la inoda de 10s “transparentes” que ha puesto 
de cabeza a todo Paris. Son -le dice- “vestidos completos de 
10s mas hermosos bmcados de or0 y azul que puedaii verse, y 
por encima telas negras transparentes o de bellos encajes de In- 
glaterra o de felpillas aterciopeladas sobre uii tisu coin0 esos 
encajes de invieriio que habeis visto; esto compone un transpa- 
rente, que es uii vestido negro o uii vestido de or0 o de plata o 
de color, segun se quiera, y esta es la moda. En este traje se dio 
un baile el dia de Saint-Hubert, que duro una media hora, p e s  
nadie quiso bailar. El rey empujo a Madame de Hendicourt. Ella 
obedeci6, per0 en fin, el combate concluyo por falta de comba- 
tientes”, y agrega que el principe ha mandado decir, desde 
Chaiitilly , que sus transparentes “serian mil veces mas lierniosos 
si quisieran ponCrselos sin cubierta ninguna”. 

Antes, en otra carta, Madame de Sevigne refiere el viernes 
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24 de abril de 1671 algo que ataiie a1 concept0 trdgico del 
honor de un jefe de cocina. Leamos: “Tenia deseo de contaros 
que el rey lleg6 anoche a Chantilly; corrio un ciervo a la luz de 
la luna. Las linternas hicieron maravillas; 10s fuegos artificiales 
fueron un poco deslucidos por la claridad de nuestra amiga; 
pero, en fin, la noche, la cena, el fuego, todo fue a maravilla. El 
tiempo que ha hecho hoy nos hacia esperar una continuaci6n 
digna de tan agradable principio. Per0 he aqui lo que oigo a1 
entrar, y que hace que yo no sepa ya lo que digo; es un fin que 
Vatel, el gran Vatel, el jefe de cocina de M. Fouquet, que lo era 
ahora del principe, este hombre de una capacidad distinguida 
entre todos 10s otros, cuya buena cabeza era capaz de contener 
todo el cuidado de un Estado; este hombre, pues, que yo  cono- 
cia, viendo que esta mafiana a las ocho no habia llegado el pes- 
cado, no ha podido aguantar la afrenta de la cual creyo que iba 
a ser agobiado, y en una palabra, se ha dado de pufialadas. 
PodCis pensar el horrible desorden que un accidente tan terrible 
ha causado en esta fiesta; pensad que el pescado ha podido Ile- 
gar quizas cuando 151 expiraba. Yo no st5 mas hasta ahora; per0 
creo que vos pensais que es bastante. No dud0 de que la confu- 
ci6n haya sido grande: es una cosa molesta en una fiesta de 50 
mil escudos”. 

En 1804, Chateubriand vag6 por el bosque de Chantilly 
como si 61 fuese uno de 10s personajes de sus romanticas nove- 
las. Vi0 revolotear las comejas por encima de 10s vallados. Miro 
en 10s estanques de Commelli y penso en que la muerte lo habia 
ido privando de sus amigos. “Reiterlindose por fuera de 10s setos 
apenas crecidos -escribib en las “Memorias de u1tratumba”-, 
me sorprendio la lluvia; me refugie bajo una haya; sus ultimas 
hojas desaparecian como mis afios; su copa se despoblaba como 
mi cabeza, y su tronco estaba marcado con un circulo rojo 
como para que el hacha del lefiador lo derribara, como me habra 
de derribar a mi la guadafia de la muerte”. Hoy, en las yroximi- 
dades del lugar por donde paseo Chateaubriand, veo las antiguas 
hayas y oigo el canto de 10s phjaros, en la linea del sol que hay 
en el claro del bosque. La paz reina, y es paz de vida. LDe quC 
ruinas, a1 fin y a1 cabo, un romintico no hizo otras con las que 
podria compararse? 

En Chantilly, se fum6 la sentencia de muerte en contra del 
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duque de Enghien. ChateUullal~u, CUIILCll lplPIIUU U I I ~  C ~ ~ V C I ~ I I P  

roja que reposa en su mesa, traza un cuadro funebre, preguntan- 
dose, a1 modo de Jorge Manrique, en la linea del Ubi sunt? de 
la tradicion latina, donde estan el castillo, y 10s surtidores de agua 
" ' n i i ~  nn co rallahan AP d i a  ni A n  nnrhi-" 11 lnc i a r A i n e c  v lac 

galerias de marmol sobre las caballerizas desiertas, y 10s leones, 
y las estatuas mutiladas y las selvas admirables devastadas por el 
hacha, en lo que fue un dia Chantilly. Si el duque de Enghien 
fue muerto, La quC dueiio Ilorara, desde este tiempo, Chantilly? 
-se pregunta dolido-. Para dejarlo en claro, el duque de 
Enghien, o sea Luis Antonio Enrique de Borbon, naci6 en Chan- 
tilly y fue muerto en 1804, por orden de Napoleon, en Vin- 
cennes. 

Por 10s dias de la guerra del 14, Chantilly olvid6 10s cua- 
dros, las sederias y el poder de la tradicion y se transform6 en 
hospital. Vivir en Chantilly -cont6 alguien- era una delicia. El 
ultimo principe de CondC habia construido una amplia calle, en 
la que todas las casas tenian un jardinillo y su boscaje, y luego 
toda la villa se habia ido edificando de modo similar a este mo- 
delo encantador. En la familia obrera todo era abundancia; 10s 
varones ganaban buenos jornales en la fabrica de porcelana, y 
las mujeres se adiestraban haciendo encajes de seda, para ganar 
dos o tres mil francos anuales. Cada dia llegaban de Paris a1 
Hotel Borb6n o a1 Hotel de la Pelouse, a1 Hotel del Gran Ciervo 

lotes de extranjeros enviados ~ O K  las agencias inglesas, yanqui: 
o alemanes, que desparramaban por la villa una Iluvia de oro" 

Hay, ademas de esta imagen de una Jauja que podria con 
vertirse en una Utopia politica, noticias, legendarias por cierto 
de nile Saint-nenin el nrimer ohisno de Paris. naseando nor 105 

genes, en 10s que que no faltaban ni 10s animales her 
s alimaiias, entre las que se contaban algunos noble: . . . .... c . 1.. .. P 1. 

mosos ni la: i 

de asta caracoleaaa, Denaljo ia roresta y piaio para eiia recunai- 
dad y bendicion eternas. Lo cual justifica este mundo que re- 
correws ahora, pensando en alguien que fuese tan bella como 
Simonetta Vespucci. 

(Chantilly, 1987) 
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132 
No sabia otra cosa de Senlis que lo dicho por Rilke, en una 

comparacion: “era tan maravilloso, como antiguamen te el cier- 
vo con collar de or0 del bosque de Senlis”. 0 sea, una forma de 
ingreso a l  tiempo mitico o la alabanza de un viejo y muy ar- 
caico ritual. En un vistazo a la guia, sabr6 que se halla muy cer- 
ca de Chantilly, a 41 kil6metros de Paris, per0 lo sorprendente 
es c6mo, a1 llegar, tan s610 con rodear una calle, se yergue un 
torrebn, se ven murallas muy antiguas y entramos en la Edad 
Media. 

Durante una caceria, un accidente cost6 la vida a Luis V y 
a1 desaparecer 61 se termin6 la dinastia carolingia. En Senlis, 
en 987, el arzobispo de Reims propuso, en el castillo, elegir 
rey a1 duque de 10s francos, Hugo Capeto. La pequeiia ciudad de 
hoy parece el escenario y 10s decorados para una opera como 
“Aida”, en la arena de Verona. No se pueden cantar aqui las glo- 
rias del presente sobre las del pasado, porque, en medio de un 
sol y de una luininosidad constantes, todo es ayer. Todo. Con 
excepcion de una libreria en la cual puedo ver, desde una vitri- 
na, asomar un ojo burlon y siniestro, con una mirada atroz, en 
La rat de Venise, una novela de Patricia Highsmith, esa escrito- 
ra que nos da ocasion de conocer 10s meandros de la mente de 
10s seres humanos. Para contribuir a la pldtora del libro de bol- 
sillo, Ilevo Csta -con rata de por medio- y Le rneurtrier. Mas 
tarde me doy cuenta de que, por azar, de seguro, me dan de vuelto 
una moneda de diez peniques en lugar de una de cinco francos. 
Se parecen, per0 en el valor pierde “la banca”, o sea yo. 

La catedral de Notre Dame, en Senlis, comenzo a cons- 
truirse en 11 53, seis aiios antes que la de Saint-Denis y hay en 
ella desde 10s signos del g6tico a la decoraci6n flarnboyante. En 
el interior, un organo enmudece largamente en espera de una 
jornada de gracia en el SeAor, en tanto unos maestros canteros 
funian en mangas de camisa, mientras otros afirman muros, 
arreglan ven tanas, limpian vitrales, solazandose con una radio 
portatil que envfa musica de bergantes. En las pausas del traba- 
jo, que son las mas, mientras Cristo sueha a solas con 10s piado- 
sos, dos o tres maestros se afanan con las inuniciones de boca. 

Leo en una placa que el 11 de septiembre ( jmda fecha en 
la memoria y en el dolor!) de uno de 10s aiios de la Primera 
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Guerra Mundial, 10s alemanes incendiaron las c a m  del pueblo. 
En el verano de 1940, 10s nazis se llevaron la placa a Berlin, y 
Csta fue recuperada y vuelta a1 sitio en donde siempre estuvo, el 
29 de agosto de 1948. SC que, durante la estada de las huestes 
de Hitler, el arzobispo, que se neg6 a conciliar con el poder de 
10s invasores o a rendir su espiritu, murio de hambre y de frio. 
1 
1 

I n rata m a  mirn fin x r e w m n  en la nnrt-dn del lihrn 

Nadie lo ha olvidado, y a todos 10s visitantes se les 
piensen en el hombre que no cedio. - . .  . - - - *.- 

pide que 

133 
Cierro 10s ojos y miro, desde el interior, la luz de la noche 

en Reims. La ciudad duerme. Aun sonrie el ingel de la catedral. 
El maravilloso edificio resplandece como si fuera una obra del 
espiritu. Hay que apoyarse en un asiento de piedra, en el atrio, 
para evitar que toda la piedra no se convierta en pura teologia. 
Hay, en la calle, una charca de agua que muestra la iglesia con el 
mismo detalle que la imagen obsesiva de un ojo aumentado mil 
quinientas veces. En la esquina, del lado derecho, unas ruinas 
romanas desmerecen ante el monument0 de la piedad, el asiento 
de 10s reyes de Francia. Aqui, el digitus Dei mostraba la unica 
salida para hallar la Gracia. 

iCuanta piedra fue necesaria para fundar cada iglesia en . - a .  - _  .. n - .  , , . , , .  la maa Media[ yuizas tantas como esa unica que se resume 
en el leve Pedro. Jean Gimpel, en un bello libro! escribio: 
"Las marcas visibles de la titanica conmocion del suelo medie- 
val han desaparecido pricticamente. Las decenas de millares de 
canteras a cielo abierto de la Cpoca han sido casi todas recon- 
quistadas por la naturaleza, como por ejemplo la cantera de 

catedral de Chartres". 
En Reims, el Angel sonriei 

Elie Faure- una de las primer2 
nismo ofrece a1 hombre a quien se rnosiraua GI iuiiiiriiiu y ci 

ite es quizas -como lo ha dicho 
1s seiias de alegria que el cristia- 
-.- -- .---- L - - L -  -1 c ----- +- -. -1 

1 La revo~ucion imustrm en In Edad Media. 
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acceso a1 dolor como paliativos o compensaciones POI GI WMII 

Sufrimiento de Dios. Desde una de las zonas del pbrtico, a la 
izquierda, parece con tinuar diciendo, sin interruption, que la 
risa de Dios, de la cual habla un refran judio, existe y que 41 
es solo un portador destinado a evitar que el alma sea embos- 
cada debido a engafiosa mueca del Demonio, simple ximia Dei. 

Jean Le Loup dirigi6 10s trabajos de la construccion de la 
Catedral, y allf Villard disefl6 una doble fila de arbotantes, - .  - .  . * .  .. , ,,. 

- 
mitia apuntalar todo lo que venia de 
No  olvidemos que las figuras delos  g 
--n+r-n A n  l n n  hnmhrnn mr miiLran AP 

uno de 10s flandeS mventos ae la arqultecrura gotica que per- 
la presi6n de las b6vedas. 

brofetas y evangelistas, 10s 
luJLlvJ  uG luJ llulIlulc;J lllUJG&GJ uz la Biblia, el gesto de 10s 
angeles y santos se hallan tornados de 10s modelos vivos que 
ofrecia la Edad Media, es decir, de todos 10s vecinos de Reims, 
de 10s amigos, del hombre de la taberna, el curtidor, el clCri- 
go o el soldado, la prostituta o el joven escolar. Los miembros 
de corporaciones que levantaban una catedral como Csta no 
nerteneriemn pino nl niiehlo nile nfiriahn AP nlhnfiil vpcprn ~ - - ~  -__--_---__ I-_-- -_ I- ----- ~ - -  -_--_,-, -- “.v’--.‘, J - y ’ - v ,  
pintor, vidriero, plomero o carpintero. Como 10s imagineros “no 
habian visto nunca esos reyes, esos santos y esos obispos de 10s 
cuales hablaban las leyendas, buscaban sus rostros mhs carac te- 
risticos entre las gentes que veian por las calles” (Elie Faure). 
La vida cotidiana se volvia, poco a poco, trascendente, y la mi- 
rada del artesano o del artista convertia en or0 hasta el mismo 
barro de la I calle. 

d n  de trm riinrtnc: AP n~rfil  Rnrlin lampntaha e1 necn Al ve.., __ __..-_ -_ r w A L m - ,  _.., -... .III..-I..YV .. _. y_.,v 

de la nulidad en las restauraciones a que habia sido sometida 
(no hay que olvidar: durante la guerra del 14 fue “severamente~’ 
atacada por 10s soldados alemanes) y miraba con horror 10s vi- 
trales novisimos. Solia evocarla como a una mujer arrodillada 
en o r a c h .  “iC6mo explicar que la catedral, aun envuelta en 
10s velos de la noche -escribi6-, no pierde nada de su belleza? 
iNos poseerla mas all6 de nuestros sentidos la potencia de esta 
belleza? iEl ojo ve sin ver? iSe debe ese prestigio a la virtud del 
monumento, a1 mCrito de su inmortal presencia, de su tranquil0 
esplendor?” El viento de la noche, en Reims, prolonga el frio 
del misterio. En la linea ascendente del espacio, un mensaje de 
piedra otorga el goce del poder y de la gloria. El rey y el santo 
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coincidian CII  CSLC iugar, pulque veian WI t-1 UII espac~u natural 
de la plenitud. 

( Reims, 1986) 

recuerdo a 10s trescientos mil muer- 
dinas que son un monumento a la tal- . *. ~ .. - -  

134 
Al pasar por Verdun, 

tos de 1916, y en estas ca 
ma, en una noche fria, se que se hallan 10s tantasmas de 10s 
alemanes y 
reyes del na 
sus problem 

Tras la 11a111iluill gucl1a uc U C ~ ~ Z X J L C  uc I V ~  Illiltc:llmca , 
evocada con maestria por Ernst Jiinger en “Tempestades de 
acero”, quedb en el escenario que temblaba sin pausas bajo la 
insistente metralla v el ruido de 10s cafiones v el centelleo de 10s 

franceses que cayeron victimas de la locura de 10s 
lipe,los cuales, cerrando la Belle Epoque, arreglaron 
as mediante personas interpuestas. 
. 11,,,A, ((,.,,,, A- A,.,,.,”+,. A,. 1s.” ,,+,,l,.,,, 

yataganes, un paisaje del infierno, un suefio de la sinjxazbn. 
Nadie olvidaria ese espacio seco, feroz como una dentellada, 
carnivoro, lleno de raigones y con esqueletos de arboles que nu- 
trian la nada, en medio del olor de la muerte total. 

Hoy, luego de la reconciliacion de 10s aiios sesenta, cuando 
Adenauer y de Gaulle se dieron el abrazo de la paz, sin corear 
ese himno cainita en que se discutia la propiedad de Alsacia y 
de Lorena, sabemos que Kohl y Mitterand han repetido el gesto. 
Verdun es hoy una especie de campiiia. En 10s monticulos vuelve 
a crecer la semilla verdadera. 

En lo alto, mis alli, se adivina el bosque. Por esos lados 
se emboscaban 10s del maqui para dejarse caer sobre un convoy 
nazi. SC que el paisaje ya no es el mismo del 44, pero puedo oir 
-corn0 es tradici6n lo experimentaba Patton- las voces que 
vienen desde el fondo de la tierra, recordando todas las batallas 
que tenian el heroism0 del sacrificio sin gloria. Nos acercamos 
a la Linea Maginot, ese confiable monumento de la soberbia 
que ayud6 a caer a Francia por exceso de fe en el progreso, 
poco antes de que 10s ingleses cantaran aquella estupidez de 
“Tenderemos nuestra ropa en la linea Sinfrido. si. sefior”. 
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El viento de la noche aiilla como un ulano. De pronto, una 
pausa para beber un vas0 grande de caf6, que sabe a grill0 mo- 
lido. Elautombvil toma la ruta que lleva a1 bosque de Vincennes. 
Los iconos del trinsito ahuyentaron a las cigiiefias de Estras- 
burgo que, me han dicho, solian antes llegar por estos sitios. 
MD n-rann niin AD iin mnmnntn n ntm wnw n n;e Q Cto-holr 

Grapelly y a Django Reinhardt y a todos lo; del Hot Club de 
Francia lanzar algo tan etemo como Swing in Minor. 

(Lorena, 1986) 

135 
La fortuna de 10s Rothschild es ya un mito como el del 

rey Midas, y no vale la pena oir 10s salmos de las estadisticas, a 
las que Disraeli estimaba tanto como a las malditas mentiras. 
No era el fundador de la familia (y del poder econ6mico de 10s 
suyos) un hombre apuesto, per0 el retrato que de 61 dejaran 10s 
Goncourt, en el “Diario”, parece acercarse m&s a una pieza de 
10s “Bestiarios” que a un ser natural. “Una cara monstruosa 
-escriben-, una cara de batracio, achatada, cuadrada, con ojos 
inyectados de sangre, pdrpados liinchados, una boca babosa, 
cortada como un hocico de cerdo, una especie de sAtrapa del 
oro: eso es Rothschild”. 

Si bien su placer mayor era el que venia de 10s negocios, 
no dejaba de aumentar su pinacoteca. Al comprar un palacio 
nuevo y a1 alhajarlo, mantenia en sus manos una parte de la ciu- 
dad que no debia desaparecer, en un momento en que la volun- 
tad de destruir para abrir camino a lo nuevo se convertia en una 
necedad combn. Sus comidas fueron famosas y espectaculares, 
y todo convidado se preparaba para disfrutar como no se veia 
sin0 en las invitaciones de 10s monarcas. El finico problema con- 
sistia en que Rothschild avisaba de sus &gapes con tanta anticipa- 
ci6n que ma’s de un convidado, sobre todo entre 10s mayores, 
aleg6 que concurriria con certeza siempre que, en esa fecha, se 
encontrase abn vivo. 

Se ha descuidado contarlo: el financiamiento tenia un senti- 
do del humor que es muy propio de 10s judios. Para muestra, un 
both.  Se cuenta que un charlath quiso tentarlo con una ofer- 
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ta. uaiiL, I n i L u i a i i c L  un descubrimiento, 
cincuenta afios a cambio de cincuenti ...._ -_ 
Rothschild respondio: “SeAor, muchas veces se me ha amenazado 
de 
du 
su 

muerte si no entregaba una suma determinada. Usted es sin 
Ida el primer0 que me pide dinero para prolongarme la vida. 
I propuesta es, sin duda, muy superior y mhs humana que las 
”_“ --..A .-: ..,.I:-*.!,- -_ -..A +,.A,.” -,.c ^ _ ^ ^  La:- 1 -  Ofld3 ,  YClU 1111 I C l l ~ l U l l  Il lC tl l lSZlli l  YUC L U U U S  tl3LilJllUS UilJU la 

mano de Dios, y yo no quiero por nada del mundo sustraerme 
a Su Voluntad. En todo caso, a l  negarme nn nc*n-r L.~----,,-A 

de ningun modo su descubrimiento y lo 
a que lo  utilice usted en propio benefici 
no Doder comDlacerlo. lo felicito Dor 10s 

iiv ~ a r v y  i i i ipu~i ia i iu~  

insto encarecidamente 
io. Disculpindome por 
, ciento cincuenta aAos 

que habri de vivir usted en este mundo”. 
Ya hemos dicho que Balzac tom6 del banquero un modelo 

para Nucingen y que Zola, en la novela ‘‘El dinero”, crea la figu- 
ra de Gundermann a partir de datos que le proporcionara 
Feydeau. Con la fortuna, que usaba para mantener a raya a sus 
enemigos, mejor6 la vida buscando espacios en donde solazarse, 
evitando hablar de dinero en las horas en que no era imprescin- 
dible. Conversar con un pintor o con un poeta, no le parecia 
una pirdida de tiempo. Y sabia admirarlos, aunque probable- 
mente nunca confi6 un negocio a ninguno de ellos, en lo que se 
mostraba sabio y hhbil. 

1 
; 0116 hnhrin nriirrirtn si Chiimiin Vprhinp Rimhniirt n A n n -  

1 
L V ~  nuevw euiricivs uesencanravan a niucnos viajeros que 

desearian ver la ciudad s610 coino fue en 10s dias de 10s Luises. 
Lo reciente parece encantarles en un pais sin historia, per0 se 
resisten a admitir el desafio del presente. El euroyeo tiende a no 
prodigar una arquitectura nosthlgica o a revivir el vino viejo PO- 

niindolo en odres nuevos, lo cual no invalida la restauraci6n o el 
mantenimiento de la unidad de un lugar sagrado. Saben muy 
bien que no se puede ni se debe volver atris. 

No mis palacios del Renaciniiento, copiados 
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libro. Nada de arcos ni de hoteles de la Regencia. jA mirar el 
maiiana! iAcaso usamos hoy las faldas o la cofia de una figura 
de Vermeer o el manto espeso de un personaje de Rembrandt? 
iAcaso podemos usar el calentapies de otro siglo? iEs que, en 
menos que canta un gallo, construimos una catedral g6tica para 
el afio 2.000, o viajamos en fiacre? Integrarse nuevamente a1 
pasado, de modo arbitrario, es parte del sindrome de Rip van 
Winkle. 

Cuando pedimos que la arquitectura “reproduzca” el 
orden perfecto de 10s viejos edificios mayores de la cultura, 
idamos en solicitar que regresen 10s que consonaban con ese 
estilo, 10s que hallaban en 61 un sentido general de la existen- 
cia, un enclave de la historia? Que, en algunos lugares del 
mundo, el pastiche o la me‘lange parezcan verdades eternas, 
generos epicenos que habrln de vivir siempre, es conceder vigen- 
cia a1 anacronismo y meternos de lleno en el absurdo. 

Giancarlo de Carlo expres6 alguna vez que 10s edificios, 
en un trhnsito natural, enmudecen de pronto, no nos hablan 
mls, salvo que se les “deseniantice”, privlndolos del significado 
que tuvieron, buscando validar un proceso de “resemantiza- 
ci6n”. En capitales de paises latinoamericanos, he visto rezagos 
de una arquitectura sin alma. El ejercicio de aclimatacibn de un 
g6tico muerto o 10s empeiios por construir edificios que corres- 
ponden a1 ideal administrativo de la ciudad en el estilo de 10s 
dias de Napole6n 111, no son otra cosa que reaccionarismo, ni 
siquiera un juego que permite exaltar la tradici6n. En Santiago 
de Chile, he visto una Alhambra copiada en 1860 del original 
granadino. Y fuertes de la Legibn Extranjera, con almenas, e 
incon tables edificios pun tuados por glrgolas serviles y obscenas, 
y techos laminados en 10s que, a poco andar, se advierte un dios 
hindG en posicibn sexual que el cristiano duefio de casa debe 
considerar, si llega a saberlo, una anomalia. Los signos se “con- 
gelan”; el mundo de la copia “refrigera”. Hay que mirar en 
direcci6n a1 futuro, porque ya vivimos en 61. 

(Paris, 1986) 
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iseo d’Orsay. A6n a( 
parecen ceiiiupiicarse, en la tela o en el traoqo en rneiai. Lon 
quC entusiasmo observaba el pintor, en el fin de siglo, a las bai- 
larinas rusas de las que alcanza a admirar el sentido del traje, 
el movimiento m k  agil, puro, artistico, en contraposicih con 

miran 10s pies 
iecen, unas a 

orras, por el aoior ae 10s muscuios, el namore y la sed, antes de 

aquellas “ratas” francesas que estiran un brazo, se 1 

hinchados, intentan un movimiento y se compac . . *  1 * e *  * *  I 

rb que se convertira en icono al pro 
cesas. 

r-. 1 1 1  * .  

tomar el baiio, ese t u  digarse 
en las mansiones fran 

Dicen que el gran uegas era nomore ae maia iengua, y no 
pocas veces solia repetir chismes sobre Renoir o Manet. En Xta- 
lia, podia solazarse con Luca Signorelli y, a1 volver, seguia res- 
petando a Delacroix, per0 batalla consigo mismo y, mas de una 
vez, 10s propietarios de obras pintadas por 61, llenos de temor 
respetuoso, debian defenderse de sus intentos por “arreglarlos” 
o retocarlos. jY quC dedicaci6n la suya! Trabajaba como si pu- 
diera atesorar todo el tiempo del mundo. 

Sin embargo, podia ser fie1 a sus amigos y admitir su condi- 
cion de visitante. Los viernes se hallaban reservados para Henri 
Rouart, en la rue de Lisbonne, Existe un testimonio de Paul 
ValCry : “Todos 10s viernes, Degas, fiel, centelleante, insoporta- 
ble, anima la cena en casa de M. Rouart. Derrocha el ingenio, el 
terror, la alegria; mima, prodiga las ocurrencias, 10s apblogos, 
las maximas, las bromas, todos 10s rasgos de la injusticia inls 
inteligente, el gusto mas seguro, la pasion mas estrecha y ,  por 
otra parte, la mas 16cida; huiide a la gente de letras, a1 Instituto, 
a 10s falsos ermitafios, a 10s artistas que Ilegan, cita a Saint- 
Simon, a Proudhon, a Raciney las sentencias pintorescas de M. 
Ingres. Aun me parece estar oydndole. Su hubyed, que le ado- 
raba, escuchabalo con una indulgencia admirativa, niientras que 
otros invitados, jovenes, viejos generales, damas mudas. gozaban 
de distinta manera con 10s juegos de ironia, de estCtica o de vio- 
lencia del marailloso conversador”. 

Solia hacer de cada tema una fiesta perpetua. Si disertaba 
acerca de una coniida, alabando el sabor, la forma, el impulso 
terrestre, la gracia del aliiio o la voluntad de liechizar 10s palada- 
res de cada uno de 10s comensales ahorquillados en sus sillas, 
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andrquica de la servilleta. 
Las bailarinas que vi saliendo del molde de metal, mo- 

viCndose en el cuadro, en Tel Aviv y en JerusalCn, siguen siendo 
i6venes e inmortales, disimulando el cansancio. Alin parecen 
1 .  * .  L x -  _ _  . - ._ _ _ _ _  _-.:I-_ n -___ -1 -:- 

- 0 - - 7  - -  ~ 

--~-- ~ - -  -_ _--__-I__ I---- -I--_-- - - - _I _. . _- I_ - - 

mo genio de antaiio, con su Kodak tomaba nota de todo, COI 

fin de ayudatse en el trabajo del gabinete: “un cuadro es algo 
que exige tanta picardia, malicia y vicio como la perpetracih 
de un crimen: falsedad y aiiadid un toque del natural”, pudo 
decir, definiendo la eternidad de su trabajo. 

Victor Hugo amaba a todas las mujeres. En Choses vues. 
1870-1885, anota, el dia 12 de octubre de 1873, en espaiiol: 
“Heberth, misma cama ...” El dia 22 de abril de 1875 escribe, 
con abreviaturas discemibles: “Aug. la segunda vez. Un peu 
mal”. Y a1 dia siguiente: “La tercera vez, poco menos”. El 25 
da la clave: Augustine est venue duns mon lookbut essayer 
d’kcrire. Je voudrais une femme pour copier mes manuscrits. 

El 22 de junio de 1878, para seguir el hilo de su juegos de 
dormitorio, pormenoriza: “Turris nova. Cloche’*. El dia 23: 
“Turris nova. Eve’*. El 26, “Turris nova. Eve”, y el 27: “Turris 
nova. Eve *’. 

(Paris, 1983) 

139 
No siempre uno se dispone a marchar a parejas con la ima- 

ginaci6n. Matta, el pintor, a quien acabo de conocer esta mafia- 
na, en la calle, debido a que Eduardo Carrasco lo vio, vive a dia- 
rio en el otro lado, lo cual no le impide marchar a horcajadas en 
&e. Condillac escribib: “Por mds alto que subamos y mls bajo 
que bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones”. 

Tomamos caf6 con Matta, en un sitio de la rue Solferino. 
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El camarero viejo arrastra 10s pies y pasa, una vez y otra, chapo- 
teando en seco, buscando un alma que no es la suya. Matta me 
dice que solo por la “chanchada” de la vida burguesa ese hom 
bre no es unrayo de luz, un itomo, un derviche, una sana y du- 
radera intencih melodica, un ser capaz de experimentar volup- 
tuosidad a1 ver miles de tazas de cafe derramarse en el Sena. 

Y el rito se reinventa a cada momento, porque Matta se 
alegra -como 10s maestros de vida, en la Edad Media- con la 
ilusion de la palabra: “El sabe -explica- que no todos 10s pe- 
ces mueren por la boca. Y eso lo convierte en un silencioso in- 
necesario. El mentiroso mayor, ese Dios entre sevillano y gaba- 
cho, que no existe, es un vergonzoso vendedor de anzuelos”. 

El mozo descubre una hormiga que hay en la mesa y se va 
en procura de un pafio, con un proposito pragmdtico: el de eli- 
minar a ese pequeiio ser que rompe la armonia de un muro del 
cual 61 -y la hormiga- son 10s dioses. 

AI detenerse enfrente de su casa, en el Barrio Latino, Matta 
dice: “dejo siempre la ventana abierta para que entre el sol y 
no se asuste si no estoy, quedandose sin saber bien que hacer. 
El se convida solo. Ei Chile se lo robarian. En ese pais en el 
cual Dios es uno mss de 10s Irarrazaval o de 10s Que Me Impor- 
ta. ;Ah, no! Los “milicos” lo bombardearian en la calle, le pon- 
drian sable, le darian la orden militar de O’Higgins, Pinochet le 
abrazaria, porque si, porque no entiende nada”. 

iSabes? -exclama, deteniCndose repentinamente, como si 
el mundo terminase en nuestros pies-: “a1 sol no hay que ha- 
blarle en espaiiol, porque se trata de una lengua de poder, de 
una forma autocratica. En esa lengua, vuelta papilla en Chile. 
el “por favor” convierte en esclavo. Sirve para reprender y casti- 
gar. para creer que Colon exisitio, para explotar a1 inquilino, Es 
la lengua de 10s te6logos y de 10s inquisidores. El espafiol no es 
otra cosa que un utero vicioso”. 

(Paris, 1986) 

140 
No se si resultan justificadas las iras de Victor Hugo por 

la “destruccion” del a n  tiguo Paris durante el Segundo Imperio. 
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3e la vieja ciudad. El ruido de la demolicion enfermaba a1 
:or que se negaba a ver irse, en las ruinas, su propio pasadc 
.-..l .. 1:- ! ~ . ~ ~ . .  1 - _  -P..*-- 1-  .-1!1- 1 - 1 -  _... 1 _ _  

Lo cierto es que hay multiples testimonios de las limitaciones 
4 escri- 
1 D. Lo 
cuai no aisminuye 10s erecros ae una reaiiaaa a ia cuai se refi- 
rib Zola, en mas de uno de sus libros, y Balzac de modo cons- 
tante, sobre todo en “Historia de la grandeza y decadencia de 
CCsar Birotteau”: la aparici6n del negociado en las ventas de 
t 
I 

:errenos y en las concesiones que tal acci6n suscitaban en el 
nundo Avid0 del poder y del dinero. 

Hacia 1840, Napole6n III abn no habia metido mano en 
Paris, y se trataba de “una ciudad medieval fea, maloliente, os- 
cura y terriblemente atestada, un lugar donde era casi imposible 
moverse; de 10s diecisCis puentes que cruzaban el Sena, diez 
eran propiedad privada, y sus dueiios cobraban elevados pea- 
jes”’ . Si nos ponemos, ademis, a sumar la abundancia de cuchi- 
Zriles, la acci6n de 10s bandoleros, el contraste irritante de la vi- 
da de las clases sociales, el gran numero de desocupados y el 
peso moral del rezago de las huestes napolebnicas que Vivian 
soiiando con el pasado, se tendra en cuenta el afan del proyecto 
convertido en una realidad. 

Sin embargo, la Comuna pudo ser la instauracibn ideal 
de una utopia, la articulacion real del ensueiio de Icaria. Marx 
record6 con entusiasmo el momento en que parecian haber 
sido aventados 10s parasitos sociales. Crey6 hallar alli un orden 
alegre, vivo, deseoso de enseiiar en quC consistia la plenitud 
de la vida: “Ya no quedaba -anota Marx- ni rastro del Paris 
prostituido del Segundo Imperio. Ya no era el Paris que servia 
de yunto de reuni6n a 10s lores ingleses, a 10s viajeros irlan- 
deses, a 10s esclavistas americanos, a 10s potentados rusos y 
a 10s boyardos valacos. Ya no habia cadaveres en la morgue, 
ni escalamientos, ni robos nocturnos. Era la primera vez que 
desde febrero de 1848 habia seguridad en las calles de Paris, 
y eso que no existia policia de ningdn gknero”. Lo cierto es que 
Marx vi0 la acci6n transformadora de Paris por Haussmann 
como una forma de “vandalismo” en contra de la ciudad 

1 George Martin, V e d i  (1983). 
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historica que Victor Hugo defendia con ahinco, con el fuego de 
esa pulsion romantica que lo estremecia. 

Recuerdo todo est0 mientras camino, como Fantomas, por 
la orilla del Sena, en las proximidades del quai Voltaire, y se me 
viene a la memoria, sin mas porque si, ese parrafo en el cual 
Anais Nin recuerda como deja atras todos sus suefios de muerte .., * *  * .  _ .  _ -  - - 

mientras cruza, en procura de un re- 
i Grand Guiiiol, en donde habia senti- 
.rrm-L" -,-,.. lne -"Lalln" T n A n  -1 ""A:" 

y ve que rarls es un lugar nectio a escala humana, lelos del a- 
gantismo de Nueva York, 
cuerdo mas hacia el teatrc 
do antes que el miedo la lwlllDUa pwl bQUGIIWD. I uuu Gl Mula- 

mo que alli dormia, como parte de un rito de magia negra, en 
un despliegue ellingtoniano de jazz puro; toda la perversion, 
el horror. se habian convertido en humo. aventados nor el ho- 
1 

I 

1 

iror real, por Dachau por Auschwitz, por Treblinka, por las 
montalias de cadaveres desnudos, por las pantallas hechas con 
la pie1 de 10s judios, por la Gestapo y por la SS. Atropellada- 
mente e1 mitn del hiimnnismn u- hnhin veniiin nl sireln rnn e1 

nazismo. 
Hoy, el nivel de contaminacibn de Paris es francamente 

aterrador. Existe un texto de RenC Huyghe que parece una glosa 
del Apocalipsis: "Una tonelada de carbon consumido deja en 
el sire nnns veinte kilns ~ I P  slnhirlrirln cnlfiirnsn. e1 rieln de Frnn- -- I_-- ----- . ----_- -- uI-LI~yvy, -- -- - --.. 
cia recibe aiiualmente mas de 3.500.000 toneladas de esta sus- 
tancia. Ahora bien, en contact0 con el agua en suspension que 

1 
cas ae  3ainr-uenls y ae rrouiogne, eiias soias, proyecran ai aire 
I 

( 

1- inr iaac t r ia  h l  m c i i l t a r l n  nc t a n  * o r n i P a n c n  nara l n c  t n s t d n c  hiimg- 

:ontiene la atmosfera, el anhidrido sulfuroso subre una serie de 
:ransformaciones que llegan hasta el acid0 sulfurico. Las fabri- . " . A -  . a n .  .. . .  
nas de treinta mil toneladas. Por otra parte, el gas-oil y el fuel- 
>il tan frecuentemente utilizados en la calefaccion, rivalizan con . -  . -_ . -  . .  .. - . 
1u ,..UUULIIU, La1 IbaU1,UU" bo L u l l  yb.1.I'uI"uv yu.u n v o  r b J L u v . 3  .I U..." 

nos, especialmente 10s pulmones, como para 10s monumentos y 
esculturas cuya piedra se va disgregando paulatinamente: el 
Partentin, las catedrales francesas, las estatuas de Versalles, las 
obras arquitectonicas de Venecia, son la demostracion de lo que 
digo"' . 

(Paris, 1986) 

.Z Kene Huygne, La nuif appelre I aurore t r lammarion. iyuu # -  
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14 1 

rante 
ble Paris ae  la rraaicion! loaos sinrieron remmar el piso, con 
el embate de un fen6meno que no era nuevo, pues Law, en 10s 
viejos dias de gloria, embarc6 a1 Paris mundano en una enferme- 
dad del juego, en el curso de la cual el dinero inexistente fluyb 
como un rio de fuego y oro, hasta que todo cay6 violentamente 
dejando atrds muertes y ruinas. 

El oleaje especulativo fue la espuma del Paris que vivia de 
las apariencias y de las audacias. Un hCroe de Zola, Aristide 
Saccard va a seguir atentamente 10s progresos econbmicos, en 
"La Ralea": "se encontraba en medio de la espesa y recia Ilu- 
via de escudos que caia sobre 10s tejados de la ciudad. En sus 
continuas correrias a travCs de 10s pasillos y despachos del ayun- 
tamiento habia sorprendido el vasto proyecto de la transforma- 
ci6n de Paris, el plan de aquellas demoliciones, de aquellas nue- 
vas vias y de aquellos barrios improvisados, de aquel agio for- 
midable sobre la venta de 10s terrenos y de 10s inmuebles que 
encendia, en 10s cuatro costados de la ciudad, la batalla de 10s 
intereses y el brillo del lujo desmesurado". 

Cada casa que se demolia, cada barrio que se convertia s6- 
lo en memoria infiel, cada monument0 nacional que perecia en 
una sobremesa de interesados, era un juego de naipes en el cual 
. I  
.-mnn -n-nLn In  nnoa ao Ann:.. 01 mnlo 1 n A a - f i l i A A n  G- onn&t.- 

- -  
;undo Imperio. 

Paris se hundia -dijo Zola- "bajo una nube de yeso". _ _ _  - ,, - -  _ _  * *  

ja i i ia~  saiiaua la &a=, GJ ucui, GI p a i n .  ~ l l  Uci iEvI icIui i  0- b u i t v x ~  

ti6 en la mds hermosas y util de las novedades. Cavar y echar 
abaio fueron actos de fe material en eljuego econ6mico del Se- 
1 

La 
ciudad era cortada "a sablazos" y quienes contemplaban Sill 
piedad las heridas y 10s estigmas eran 10s beneficiarios de ese es- 
tian a@ r n c i c  C i r r a r r l  anrliivn nnr I a r  rclrraniar rlp In n i i ~  ha- 

y-- --- -u" u1 ""Lz..". YUII"... "..UU.V yv. I.." --I-U... IY -1 ^ V  

bia sido una de las casas en que vivib Balzac, y echo "la tierra 
procedente de 10s desmontes del Trocadero sobre la meseta, de 
suerte que la tierra buena se encuentra hoy a dos metros de pro- 
fundidad, y hasta la hierba se niega a brotar entre cascotes". 

En el fondo, Ad5n solo vi0 el Paraiso cuando ya no habi- 
taba en 61. 

(Paris. 1987) 
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Nos levantatnos cada maiiana conio para desayunar con la 

muerte. Leyendo 10s diarios, vemos como, quizas hasta cuando. 
10s iiiastodontes se atemorizan. Edgar Moriii se pregunta que 
ocurrira cuando haya “un desequilibrio del miedo”. En la balan- 
za, pesaii 10s indicadores del temor y la ferocidad de 10s encla- 
ves tecnol6gicos, en camino a la “hiperdominaci6n”. El poeta 
Saint-John Perse llam6 “Balizas” a uno de sus libros de poemas. 
Es decir, seaales de buena fe, signos de salvacion, hitos de re- 
ferencias. 

Morin propone tener en cuenta algo que parece solo una 
leccion, per0 lleva en su interior la fuerza onerosa del yerro tras- 
cendente en la historia de este planeta: “Debemos acordarnos 
-escribe- de que la evoluci6n solo es tal cuando no ha seguido 
el proceso probable. Los enormes saurios hiperacorazados de la 
Era Secundaria, lejos de convertirse en dueiios del universo, co- 
mo lo hubieran podido predecir 10s futurologos de aqiiella 
Cpoca, han desaparecido en unos cuantos niinutos cosniicos tras 
su triunfo, para dejar sitio a 10s pequeiios inamiferos desarma- 
dos. Asimismo, el nacimiento del homo sapiens hubiera sido iin- 
previsible a 10s ojos del observador llegado para conteniplar 
nuestro planeta hace cuatro millones de aiios”. 

Pienso en todo esto a1 leer, en Le Monde, la historia de un 
avi6n coreano derribado por un misil sovietico. Mas tarde, tin 

foro en la television de Paris: rechazo del horror y de la insen- 
satez. Por la tarde, un amigo comunista me dice que alli ha habi- 
do, con toda seguridad, un juego de sefiuelos de la C.I.A., desti- 
nado a provocar ese “lamentable error”. i Que justificacion pa- 
ra 10s casi trescie 

143 
iHermosa Coniposicioii acaueniica e11 1111 uai UTI D l l i C V d l  

de 10s Italianos! Sobre el inuro, de un color cafe iiiuy claro, des- 
caiisa el estuche de uti contrabajo, abierto, ajeno, casi ausente, 
con la paz del sofa que dorinita en una pintura del Aduanero 
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Rousseau. Todo el interior es lechoso y una especie de paz inu- 
til sale del objeto. 

Sobre una mesa, tambidn en reposo, un jarro de martini, 
bello, unico, parece forzar a la meditacibn a1 bebedor, un hom- 
bre delgado que mira a trav6s del ventanal. Por momentos, da 
unos sorbos pequefios y se me figura un gorri6n que apura el 
agua de un charco casi invisible. DespuCs, ordena todo, en pro- 
cura de la simetria. El vaso, aqui; el jarro, alla; el diario, a veinte 
centinietros, a1 alcance de su mano. 

AI pasar, casi como si solfeara, Anais Nin anotb en un pa- 
rrafo de su “Diario”: “un martini hace brillar un vas0 ordinario 
como un brillante de la corona”. Nada mas, en el texto; nada 
m h s ,  por cierto en la composici6n del bar. 

Me pregunto a qu6 hacer tanto alboroto y escribir estas li- 
neas sobre nada. El placer de escribir sin tema visible permite 
nadar jubilosamente en la pequefia nada que es la vida compuesta 
por 10s diversos hechos de cada hora. 

Mafiana, a la hora de morir, habrC visto algo. No la gigan- 
tesca Ave Roc, de “Las Mil y Una Noches”, sin0 aquel pajaro 
abstracto que brot6 de una pintura, de uti manual de ornitolo- 
gia, de un objeto de Brancusi, buscando el cielo posible. 

(Paris, 1987) 

144 
Me han dicho que no me deje iiivadir por 10s signos del 

progreso en “esta” Francia, en desmedro de la “otra”. Que no 
deje de niirar esas “lineas silenciosas” (Th. W. Adorno) de la 
tradici6n, 10s hitos del reposo, 10s vestigios de la flor de las eda- 
des: el Medioevo. Segun mis amigos, no debo quedarme en el 
eiiibobamiento de un mundo que contiene las calorias, la pir6- 
mide del Louvre, las iglesias niodulares, las doctrinas de Le Pen 
y el culto por el surf. He tratado de seguir consejos, per0 salgo 
del laberinto en el inomento en que ello me parece saludable y 
fitil. En verdad, no soy hombre del siglo XIX y,  por tanto, no 
logro endiosar lo que suele llamarse “el Progreso”, con una 
“P” mayiiscula, el equivalente de la vieja “K”, de la cultura a 
la alemana. 

372 



Si, el maiiana veloz que desplaza todo lo que hemos ate- 
sorado con paciencia. iCual es el “verdadero” rostro de lo nue- 
vo? Max Horkheimer me ensefio a distinguir el t C  chino de la 
Coca Cola, en una sociedad que “a diario diezma sus bosques 
verdaderos en aras de su bosque de periodicos”, que es capaz de 
mimeografiar “pensamientos teoricos”, que se empeiia “en la 
tarea de suprimir 10s nifios” (veo en Orly y en el Aeropuerto 
Charles de Gaulle, a las parejas jovenes que han acicalado a 10s 
perros para el viaje: no hay nifios). 

Hoy. La racionalidad se va coiivirtiendo en mito. 
(Paris, 1987) 

145 
Ayer, lluvia mayor de Paris. El viento, muy suave, no dilu- 

ye 10s goterones en el aire, sin0 que 10s deja caer pesadainente 
sobre el pavimento o el cCsped. La charca asoma, se fortifica y 
a veces toma rutas diversas, echando a suerte 10s caudales en 
direccion a1 desague. 

Hoy, un mikrcoles soleinne, hace menos frio y la lluvia se 
recoge sobre ella misma asordinando una musica coinpuesta por 
el agua que cae en 10s tejados, al modo de uii juego del rag de las 
plumillas sobre el parche del tambor. Se trata de esq Iluvia dul- 
ce y triste, “resignada como una viudez”, que describiera Si- 
nieiion en una de sus novelas de Maigret. Casi 110 moja, sin0 que 
se refiere a nuestra alma, a algiin verso de Paul Verlaine, a un ti- 
tilar de 10s viejos noticiarios del cine niudo. 

De pronto, se desliza insidiosanieii te recordaiido iiuestra 
mortalidad, y es el adios a todo eso. 

(Paris, 1 986) 
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C E N T O N  F R A N C E S  

Ya en el siglo XIII, la voz 
“centdn’: de origen latino, 
y con un sentido muy recto, 
era lo que correspondia a 
un ‘pa60 lleno de remien- 
dos’. 
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M 
lle, o las perlas grises que trabajaba con pasion dommante, o 10s 
pavos reales con zafiros y diamantes. Me conformaria con te- 
ner en mis manos, un instante, el peine de Sarah Bernhardt, que 

a 

3e que, nacia ir30, el afio de mi nacimiento, el jazz in- 
vadia Paris. Ya la gran Josephine Baker habia bailado el Charles- 
ton, y en la Brasserie Lipp todo el mundo hablaba de la musica 
negra. Cenaban alli sopa de tortugas, bebian jerez y alababan 
como si fuera Dios algo que se llamaba bkcasses flarnbhes. Hay 
testimonios de que Pascin arroj6 a una rubia por una puerta vi- 
driera y que Soutine us6 un antiguo jprrhn chinn ,, m , - ~ ,  A n  ,,&- 

nal. Se bebia Jack Rose a toda hora. 

* 
En el sal6n de “Les Deux Magots , en clonde beU0 lioy mi 

cafe, Alfred Jarry, que siempre paseaba por Paris con unas pis- 
tolas descargadas, dispar6 un tiro inexistente a la pipa de un 
hombre. El poeta Andre Salmon, victima de Jarry, fue desde en- 
tonces uno de sus mejores amigos. Jarry pensaba niuchas cosas 
extraiias, que Polonia era “ningun lugar”, por ejemplo, o que la 
antropofagia era “una rama demasiado olvidada de la antro- 
pologia” (lo que se considera, ahora, verdadero desde el punto 
de vista ceremonial), y aseguraba que, a1 igual que las anguilas 
10s ahogados indicaban su presencia mediante la aparicion de 
burbujas en la superficie del agua. 

Me irrito debido a1 recuerdo de una frase que repetia en la 
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misa de 10s domingos, en mi infancia: “Seiior, yo no soy dig- 
no”. Hoy viene sola la pregunta que entonces no me hice. iDig- 
no de quC y para que? 

Lo otro que hoy me saca de quicio: “iOh, Seiior de 10s 
EjCrci tos!”. 

De las viejas virtudes, esos vicios que aGn no eidoquecen 
-como alguien dijera-, elijo aceptar aGn la mhs cuerda: esa que 
nos remite a la Caridad, porque la Fe ni por asomo, y en cuanto 
a la Esperanza, icomo forjarla en un mundo sin Dios? 

* 
Ya muy lejos de la fe, quedC sorprendido por una posibili- 

dad que enuncio Kafka: “Los leopardos irrumpen en el templo 
y beben a tragos las anforas del sacrificio; es algo que se repite 
continuamente; hasta que se puede preverlo con certeza, enton- 
ces se convierte en parte de la ceremonia”. 

* 

Un recuerdo del Seniinario, en Concepcion, durante un re- 
tiro en 1944. Un viejo orgaiiista polaco, Tadeusz Gorecki, 110- 
raba mientras iba deslizando 10s dedos en el organo y salia como 
de otro mundo la “Tocata y Fuga en Re”, de Juan Sebastian 
Bach. Siempre me preguntC por que lloraba: ipor Hitler, por 
Varsovia arrasada, por el amor de Dios, por la belleza de la musi- 
ca? Yo pensaba en todo eso, pero, a1 mismo tienipo, recordaba 
a una muchacha de quien me despedi en la estacibn de Los An- 
geles. Es muy dificil siempre ser un polaco, y no es por la inju- 
ria de Jarry. 

* 
iQuC lfo el de la Torre de Babel! Siempre me intrig6 por 
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que no se volvi6 a1 viejo lenguaje mimico. La obra asi habria PO- 

dido proseguir. 

Relectura de poemas de Paul Claudel. Lo que fue un fervor 
y, mas tarde, una obligaci6n literaria, vuelve a1 camino. Ya no 
me perturba la voluntad de “convertir” a1 lector, que tanto me 
irritaba hace treinta aiios, sino el problema de c6mo sostener un 
poema en el cual un descubrimiento se va a aliar con una exege- 
sis y una predica. Tomo, por ejemplo, “San Mateo” (y aprove- 
cho la versi6n espaiiola de Angel J. Battistessa). La primera par- 
te es esplhdida, la trascendencia se va a aliar con un tono colo- 
quia1 que no se desmide: 

San Mateo el publicarro fue el primer0 
que tiivo la idea. 
Sabedor de la jkerza de un escrito, de 
extender en negro sobre la plana de 
papel seiiera 
A Jestis, exactamente lo que El dijo y 
lo que 10s ojos Itan visto. 
Por eso, a1 encontrar el antiguo instru- 
mento que le servia de antaiio para sics 
calculos prolijos, 
Escrupuloso, tranquilo, imperturbable 
como un buey tesonero, 
Comienza a labrar lentamente su cam- 
po de papel nuevo. 
Traza el surco, retorna, inicia el siguien- 
te, a fin de que nada quede soslayado 
De cuanto su memoria le ofrece y de lo 
que dicta el Espiritu Santo, 
No solo para cierto tiempo, sin0 para 
toda la Iglesia indivisible, 
El Verb0 de Dios con nosotros en esas 
pequeiiitas lineas inflexibles. 
“En aquel tiempo ” el Maestro dijo esto, 
estuvo alli, y cumplio tal accion. 
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der a su obligacion venida de la mirada del devoto y agrega todo 
cuanto no s610 no deja que crezca el poema, sino que lo arrui- 
na. Se puede transcribir, sin comentarios mayores lo que resta: 

No hay raz6n para creerle, sino porque 
dice la verdad sin doblez. 
No hay otra razon que pruebe la exis- 
tencia de Dios, sin0 el hecho mismo de 
que El Es. 
Y a veces nuestra cornprensibn humana 
se desconcierta - jah, qut  dificil es es- 
to!-, y preferiames otra cosa. 
jPues peor para nosotros! El relato pro- 
sigue recta e ininterrurnpidarnente sin 
retoques ni glosa. 
He aqui a Jestis del otro lado del Jor- 
dan, he aqui a1 Corder0 de Dios, 
he aqui el Cristo, 
He aqui, inmutable, el Verb0 escrito. 
No se dice sino lo necesario, y por to- 
das partes una rniniiscula palabra irre- 
fragable. 
Ohstmye en su momento la abertura de 
la herejia y de la fabula inane, 
Abre un camino rectilineo por entre la 
turba atroz 
De 10s que niegan que es hombre, de 
10s que niegan que es Dios, 
Para la edificacibn de 10s Simples y para 
la perdicibn de 10s que no lo son, de 10s 
vanos, 
Para el furor impotente. grato a1 Cielo, 
de 10s sabios presuntuosos y de 10s sa- 
cerdotes renegados. 

* 
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Vuelvo a ver “Luces de la ciudad”, de Chaplin, despuCs de 
treinta aiios. Me parece, por momentos, conmovedora. Ahora, 
me fijo en un detalle: en la escena final, cuando se ve el rostro 
del actor en 10s vidrios de la floreria, y la muchacha ya no es 
ciega, porque ha recuperado la vista gracias a 61, el comic0 mue- 
ve 10s ojos y se presiente la corona de espinas: ya es Cristo en 
el expolio y se sabe que todo lo que deberia venir es, una vez 
mas, la flagelacion y la muerte. El final “verdadero”, cuando 
ella que lo ve decide tocarlo para reconocer a1 benefactor, es s6- 
lo un pathos popular, una concesih. La ausencia de fin prlctico 
ha sido siempre una clave en la obra de Chaplin. Aqui, no resiste 
la necesidad de que se le pague, en el acto, ciento por uno. El 
cristianismo lo invade. 

* 
En 1692, Gregorio Leti (Historie e Memorie sopra la vita 

de 0. Crornwell, Amsterdam) escribio: “10s franceses viajan con- 
tinuamente para ahorrar, de modo que llevan a veces mas daiio 
que provecho a 10s lugares donde se alojan”. 

Zk 

El “Padre Nuestro” no es una plegaria, sino una retahila 
de peticiones que pueden convertir ante 10s ojos de Dios, a1 
hombre que reza, en un simple majadero. 

* 
Alguna vez lei que un caballero victoriano habia rayado en 

su libro de oraciones todas las alabanzas a Dios, porque -de- 
ria- bcte era tin rnhnllprn v nnr tanto n o  niipde hnher tnleradn 



as largo 
xer, es- 

abstracto”. iComo ser5 eso? iAdbnde habra de ir, si toma por 
punto de referencia la mente y no el supuesto Monte Ararat? 

* 
T e n t a c h  de lo desconocido. En todo, el espiritu de un 

orden numinoso. No es posible, a ciertas horas del dia y del al- 
ma, saber quC significan las palabras, per0 resulta imposible per- 
der de vista la eternidad y el ejemplo teologico de la paloma 
que roza con sus alas una inmensa bola de metal sin gastarla, tan 
de gusto ignaciano. Pienso en esa serenidad limpia y absoluta 
que alcanzan en el alba 10s hombres de la Trapa. Por ahora, se 
acerca uno a eso si oye la “Sonata N O  3 en Si Menor. Op. 58” 
de Chopin, en la version perfecta de Witold Malcusynski. 

La sabiduria popular alaba la lentitud. “Quien anda des- 
pacio, llega lejos”, o “A gran prisa, mas vagar”. En el Corin 
-creo recordar- se dice que la prim es cosa del Demonio. En 
Shakespeare, hay un texto severo: He tires betimes: I wkley, 
and slow; they stumble that run fast. AI jugar con la etimolo- 
gia, se puede construir una frase como “el que tiene prisa, se ve 
en aprietos”. No puedo evitarlo, soy de 10s otros: vivo corrien- 
do, y ello me agrada. Mi abuela, cuando se le reprochaba su ex- 
ceso de vitalidad, murmuraba: “cuando me muera, tendrC de 
seguro todo el tiemPo del mundo para reposar”. 

* 
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Una maiiana dedicada a Beethoven. Como siempre, la “Pas- 
toral” y “El Concierto del Emperador”; por Arrau, primero; por 
Gieseking, despuCs. Tres sonatas y la esplCndida “Sinfonia en do 
menor”. En ella, si puedo creer a un experto, Philo Vance, el 
detective refinado que creara Van Dine, se encuentra “el andan- 
te mds perfecto que se ha escrito”. Mucha paz, la serenidad vie- 
ne porque ya uno tiene tiempo para lo que puede acaecer. 

* 
El amor mueve a1 mundo, y el que se niega a estimar co- 

mo profecia ese aserto tan manido, recae, a fuerza de guifios, en 
lo espiritual que anonada. Las mujeres que “no practican sufi- 
cientes ejercicios amatorios” tienen manias, vicios, “histeria, re- 
ligiones, opiniones politicas, talento literario o cualquier otra 
cosa por el estilo” -dice un personaje de la novela “Europa”, 
por Robert Briffault-. 

Hay un te6logo -no recuerdo cual- por cierto algo here- 
je sostiene que Andromeda es el lugar de residencia de la Santi- 
sima Trinidad. 

Tengo un viejo amigo que se ha convertido ya en un fauno. 
En cada conversacibn, ilustra un aserto diciendo algo sobre 10s 
traseros de las niuchachas. Recita el “Cantar de 10s Cjantares’’ 
porque la carne se vuelve alli alabanza. 

;An, est0 es raris: r u e  IO que aijo _ _  
en 1927, a1 llegar a Le Bourget. La frase se convirti6, a1 momen- 
to, en una muletilla icbnica y una cancion dio la vuelta a1 mun- 
do. Se halla en 10s repertorios de todos, con su latiguillo de fa,  
c’est Paris. AI ir Ilegando a la ciudad, por el tren de Bruselas has- 
ta la gare du Nord, 10s viejos edificios aparecen nianchados por 
el hollin o 10s betunes. La pregunta surge a1 instante: i y  si todo 
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ruera un cuento, la trampa de lo imaginario, alimentada por 10s 
libros de Balzac, de Proust, por las peliculas de Jean Gabin, por 
10s paseos nocturnos del comisario Maigret? i Y  si nunca hu- 
bieramos oido Tout va trks hien, Madame la Marquise, ni La 
vie en rose, ni Les feuilles mortes, ni Pigalle o La seine? Sin em- 
bargo, ya en el metro, seis estaciones y rumbo a la gare de Lyon 
el mundo comienza a cambiar. No mas rfo Mapocho, ni caras 
de perros, ni mendigos, ni militares pomposos y vacuos, ni 
el temor de que siga ocurriendo lo de 10s infortunados que desa- 
parecen sin dejar una huella. Si, jest0 es Paris! 

* 

nios de recuperar la paleta 
iormales, cada color? Lo pi 
. - _ I  I 1 - 1  1 

A1 salir de Chile, el gris deja de ser el color del pais, el re- 
fran de la obstinacion. el epigrafe del rCgimen. iComo habre- 
1 para saber lo que fue, en tiempos 
1 rimero, poner todo en tela de juicio 
hasra iograr que 10s iiecnos nos miren y nos toquen. Y la pre- 
gunta surge: iy si el gris fuera el color que hemos elegido, el que 
nos conviene; el que define nuestro apocamiento? iNo fue el 
gris un color de madurez, elegido como simbolo de la decencia. 
de la responsabilidad? El que compraba un traje gris ya “senta- 
ba cabeza” -como se decia- e iba por el buen camino. Hervi, 
nuestro gran dibujante, teme (segun lo expresa en una de siis ca- 
ricaturas) que en adelante la tela de juicio sea de color gris. 

* 

En una de las esquinas, a1 cruzar el quai de Rapees, un 
manchon de lilas azules. El policia, movieiido las inaiios como 
un niolino vertiginoso, liace pasar a 10s automoviles. Ya comen- 
26 a llover. 

* 

Los iiigleses supoiien que todo frances so10 habla bien de 
si mismo y de 10s nativos del pais. El aserto es un mito y pue- 
de desnientirse con hechos: Stendhal, en “Recuerdos de egotis- 
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mo”, dice de alguien que “tiene tanta vanidad como dos france- 
ses juntos”. 

* 

Acerca de como desinitificar a 10s heroes, personajes pu- 
blicos o nobles de pro, da lecciones Stendhal. De Monsieur de 
La Fayette, “especie de hCroe de Plutarco”, dice que vivia a1 
dia, sin demasiadas preocupaciones, “pronto a realizar, como 
Epaminondas, la primera gran acci6n que se le presentaba. Y 
mientras tanto, pese a su edad (nacido en 1757 igual que su 
compaiiero en el juego de pelota, Carlos X), se ocupaba unica- 
mente de pellizcar por atrhs las faldas de alguna niuchacha (vul- 
go tocar el culo) y eso frecuentemente y sin el menor embara- 
20”. 

* 

En 1822, segun cuenta en “Recuerdos de egotismo”, Sten- 
dhal conocio a1 muy celebre doctor Edwards, personaje a la 
page, quien mataba mil raiias a1 mes para saber como respiramos 
y poder inven tar un  remedio “para las enfermedades del pulmon 
de las mujeres hermosas”. Stendlial. que ama las estadisticas, 
sostiene que cada aiio, en Paris, el frio a la salida de 10s bailes 
mata a mil cieii jovenes. 

Stendhal no sabia cocer peumo o tener la boca cerrada. 
Hablaba de todo acerca de las mujeres y 10s nombres se le salian 
de 10s labios con ininenso placer. Sin embargo, su leiigua se afi- 
laba en ciianto se ponia a contar de alguieii a quien queria mal. 
Llama “monstruo” a Fernando VII, y del duque de Laval, a 
quien Stendhal estimaba, dice: “buen caballero, per0 noble y 
duque (que son dos enfermedades mentales)”. 

* 
En nota de Romain Colomb a las disposiciones de Sten- 

385 



anal, se lee: “Cada vez que Beyie namapa ae la muerte, expre- 
saba el deseo de terniinar su vida por un ataque de apoplejia 
durante el sueiio, de viaje, en un m e s h  de pueblo. Este deseo 
tan frecueiitemeiite manifestado ha sido llevado 
nos en su disposicion principal, el 2 de marzo de I 

* 

Stendhal cuenta, en “Los Cenci”, que oy6 
veces a Lord Bvron: This age of cant (‘‘estos tiGllI1IuJ Xa+rJlru- 

aiarias para atraer a ias iviusas, oDserva en -vtaa ae cnrique mu- 
lard”: “Si yo hubiera hablado, en 1795, de mi proyecto de es- 
cribir, algun hombre sensato me hubiese dicho: escribid todos 
10s dias durante dos horas, con genio o sin el. Estas palabras me 
habrian hecho aprovechar diez alios de mi vida, gastados inutil- 
mente en esperar el genio”. 

* 

Tenia gran prisa en desmerecer a quienes tomabati elejCr- 
cito o las ariiias por una finalidad econbmica, un futuro, una 
pension. Se refiere a algunos -en “Vida de Enrique Bru1ard”- 
que eraii “conio el aliiiirante Nelson, que pensaba siempre en las 
cruces y peiisioiies que podria valerles cada herida”. 

* 
.... n .  .. . . . . .  * .r  1 n- 
U ~ J O  xenanai que a veces IiaDiaDa largo con iuapoieoii. Bin 

embargo, en otra ocasion. expuso: “Napoleon no hablaba con 
iiecios como yo”. 

El 5 de julio de 181 1, anota en su ‘‘Diario”: “A las ciiico 
examhaba el triste Meudon. Visto desde alli, el Sena es feo, Pa- 
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ris, es feo, el pequellu pal LCIIC yut: at: L I C I I ~  U ~ J U  IUS U J U ~  e a  exe- 
crable, el jardin que esta enfrente es triste, el camino que se ha- 

me recordaba 
muy digna de 

l b  en el hodynntn n In  Anrnpho nc  tncpn a;n c n w  P I I ~ . L I Q ; O  T n A n  

Una vieja icycirua G ~ I ~ L I ~  UILC ~ U C  lit3 ~ U W  uc I I U V I ~  qut: 
caen en ocasiones se convierten en ratas. Mientras leo “Nuestras 
hermanas las ratas”, por Michel Dansel, encuentro un pirrafo 
que coiivierte a1 asqueroso bicho en una especie de entidad ve- 
nerable: en 1838, el Dictionnaire de la conversation, volumen 
46, registra lo que parece una defensa de ese animal repelente: 
“Las costumbres de la rata son patriarcales: su largo bigote blan- 
co, sus cejas prominentes, sus mirada viva y penetrante, y su 
actitud socarrona le otorgan una fisonomia a la vez fina y respe- 
table’ 

tilde cuenta en su “uiano” que no creia mucno en ia en- 
fermedad de Proust, y le parecia mas bien una comedia para 
proteger su trabajo, lo cual consideraba legitimo. Cuando va a 
verlo, un dia, cambia de opinibn, y anota (mayo de 1921): “En 
ocasiones, pasea a lo largo de las aletas de la nariz el borde de 
una mano que parece miierta, de dedos extraiiamente rigidos y 
separados, y nada hay mas impresionante que este movimiento 
maniac0 y torpe, que parece un movimiento de animal o de 
loco”. 

* 

Encuentro, en el Marais, la calleja del Paso de la Mula. Alli 
se hallaba el hotel en donde vivi6 Ninon de Lenclos (1620- 
1705), mujer mundana que escribi6 muy bellas cartas, en forma 
de consejos amorosos, a1 marquCs de SevignC. Le pide que evi- 
te, a su edad, todo cuanto no sea “una amante amable”, y se 
resguarde de caer candorosamente en un anior violento. Lo inci- 
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ta a que se exima “disimulando lo excesivo de su pasi6n”. En 
tiempos antiguos -le dice- cuando “se consideraba a1 amor co- 
mo un asunto de honor”, su caracter habria dado vigor al senti- 
mieiito. Hoy (escribe en el siglo XMII), “la corrupci6n del si- 
glo ha cambiado todo”, y el amor no es otra cosa que “un jue- 
go de ingenio y vanidad”. El marques pareci6 consentir, per0 
se inflamaba con el aire ante una mujer. 

* 

No hago 10s honores a lo que se llama alcuzcuz, alimen- 
to predilecto de 10s moros en Espafia, antes de la toma de 
Granada por 10s Reyes Catolicos. La lengua siente 10s aguijona- 
zos de la sCmola, el peso de 10s condimentos. Es algo asi como 
devorar una porci6n de arena del Sahara, y se tiene la impresibn 
de que s610 en apariencia se trata de una comida. Sarmiento Ila- 
m6 a1 aliment0 de marras “movible arena farinacea”, per0 sup0 
decir que no existia aun el potaje que pudiera hacerlo volver la 
cara. Lo que s6 es una cosa: admirable posibilidad de ese pla- 
to coiiio dato aiitropolbgico. Nada m6s. 

vaniii Boldiiii 
(“Place Yigalle y el omnibus”; 1 8  14). Los aetalles admirables 
en 10s techos, la adivinacih del espacio muy vivido en 10s inte- 
riores que se lucen con las ventanas abiertas; una de esas man- 
sardas que juguetean a1 tu y tG con 10s techos. h s  letreros de 
las tiendas han durado en el cuadro, mais que 10s edificios en 
donde se sostienen. Es la heraldica de esa pequeiia burguesia as- 
cendente que retrato Balzac en sus novelas. 

* 

Tengo una ridfcula tendencia a emular 10s relatos de infor- 
tunios de 10s demas con 10s mios. El exceso en la autorreferen- 
cia constante. En su novela “Cosas transparentes”, Vladimir Na- 
bokov habla de una persona con rasgos similares a 10s mios: “Si 
alguien empezaba a decir: poco antes de romperme la pierna ..., 
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Armande interrumpia con un triunfante: i Y y o ,  que me rompi 
las dos, cuando era nifia?” 

Esos gorriones voraces, en el Luxemburgo, ison tambien 
criaturas de Dios? 

* 

Un libro esplCndido de Boris Pilniak, Journal de China 
( I  926). Nunca habia sen tido las perturbaciones provocadas por 
el calor como lo que transmite en algunas piginas este infortu- 
nado escritor, revolucionario y victirna. 

No puedo cometer la vileza de decir: en Paris tambiCn hay 
pulgas. Las hay, jvoto a1 chdpiro! Sin embargo, no me conver- 
tire en un exterminador nocturno, como ese estupido individuo 
que apag6 la vela para que las pulgas que lo torturaban no pu- 
diesen hallarlo. Refiere el caso, Richard Burton, en un libro es- 
plCn 

NmDroSe rrierce, conociao rammen como Dzmr Bierce, 
autor de “El Diccionario del Diablo”, escribi6 en el mejor de sus 
cuentos, “Un suceso en el puente sobre el rio Owl”: “La muerte 
es todo un dignatario, y cuando su arribo es anunciado, debe ser 
recibida con adecuadas manifestaciones de respeto, aun por 
aquellos que mas familiarizados e s t h  con su presencia”. Era un 
tipo muy extraiio, que fue a Mexico, con el fin de alistarse junto 
a Pancho Villa, en 10s aiios de la Revoluci6n. De el, hacia 1914, 
nunca mas se supo. Poco antes habia escrito: “ser un gringo en 
Mexico, eso es realmen te eu tanasia”. 

* 

Converso con Elena sobre un tema que me disgusta profun- 
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damente: la muerte. Me dice que todos cuantos la han probado, 
no han vuelto a decir que es una mala medicina. No le parece 
justo vivir hasta la vejez. DespuCs -conchye- uno no tendra 
que avergonzarse por ser una ruina o estar convertida en carga. 
La muerte siempre tiene la mano dispuesta. 

* 

Dali le dijo un I ue tenia un proyecto grandio- 
so: hacer un vaciado de la plaza de la Opera, con la Opera, el 
Caf6 de la Paix, “las pajaras de postin”, 10s automoviles, 10s 
paseantes, 10s flics, 10s puestos de periodicos, 10s vendedores de 
flores, 10s faroles y el reloj que daba la hora. Y tenia que ser en 
bronce. So10 en ultimo caso, en yeso. 

* 

Aprendo algo nuevo, como todos 10s dias: fue Gabin quien 
I 
I 

- 
priniero cant6 Les fail les mortes. Se lo pidio PrCvert, toco el 
piano Kosma, y el asuiito iba a sera duo con Marlene Dietrich. en 
la pelicula Portes de la nuit. Con voz insegura, Cabin entono: 

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle 
Et le vent du nord les emporte 
Dans la nuit froide de I’ouhli. .. 

Sin embargo, ni Gabin ni la Dietrich aceptaron 10s papeles 
que les habian dado. Nathalie Nattier fue la actriz, finalmente, 
y la Piaf recomendo a un protegido suyo llamado Yves Montand. 
El papel del Destino, en la pelicula, se le dio a un actor que 
comenzaba: Jean Vilar. 

h 

Sarniiento se irrita, durante su viaje a Paris, en 1846, por- 
que -debido a lo que 61 considera una mala jugada del azar- 
ningun escritor fraiic6s ha leido “Facundo”. Deja un ejeniplar 
a1 “experto” de la “Revista de Ambos Mundos” y vuelve des- 
puCs de un tiempo. El ciclope -y el termino es de Sarmiento- 
le cierra la puerta, diciendo: “No se ha leido aim, hasta el otro 
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nuesrro auror que es IO que aesea, pues IO aice expresamenre: 
"En Paris no hay otro titulo para el mundo inteligente que ser 
autor o rey. No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, 
Louis Blanc, Lamartine, porque no quiero verlos como se ven 
10s pzijaros raros; auiero tener titulos Dara mesentarme a ellos. 
sin que crean que 5 

El asunto de 103 prviugua. I O  I I ~ :  MUU ulspenuiuxJ CUIIIU 

nadie a1 prodigarlos, per0 lo he hecho unicamente por admira- 
c i h ,  por complacer a un amigo o pa William 
Faulkner se irrit6 una vez con un editor blicar un 
libro suyo con prologo de Hemingway. u responaio que era 

lr ganar dinero. 
que deseaba pub .. , 

... V.. I..* U.... .."VV..."I"... Y Y W  In."-"-- - l I I L I . u ,  U I  n u  Y " I  "II..." 

que ella depende en todos 10s casos, me desespera. No pienso ni 
siento nada de nada. Querria pensar o sentir algo; per0 no, nada. 



caua uno ue nvwiros. I esv rue roao. 

* 
~ 

“La jungla 
la cual John Fora reunio a nias acrores que cuirivaDan un VICIO: 

el fracaso. Ninguno habia llegado a ser nada, o si lo habia sido 
ya nadie lo toinaba en cuenta, 0, aun yendo nias lejos, el que 
creia en su propio mito habia adoptado conio gobernanta a1 fra- 
caso. Alli esthn Sam Jaffe y un bandido infortunado, Sterling 
Hayden. Louis Calhern encarna a un abogado sinvergiienza, per0 
pudo ser en otra ocasion Julio Char o el hazmerreir digno de 
10s hermanos Marx, en “Sopa de patos”. Calhern dice una frase 
de or0 en esta pelicula. que tambien se llamo “Cuando la ciudad 
duernie”: “El crimen no es mas que una forma torcida del es- 
fuerzo humano”. ;Ah! Olvidaba que Marilyn Monroe. en esa 
pelicula de 1950, tembl6 durante toda la filniacion, y se deses- 



Es dificil ver la sonrisa de Elena. Se requiere adivinarla, como 
en el poema de Keats, “a traves de una celosia interior”. Me 
dice que la sonrisa revela, y a ella no le gusta que sepan que es lo 
que pasa por su cabeza. La sonrisa -dice- equivale a una con- 
fesion completa. 

* 

A1 saber de 10s crimenes cometidos por Jack el Destripa- 
dor, la reina Victoria dijo que no podia ser ingles. Hay una pro- 
pension de 10s ingleses a atribuir a otros lo peor de ellos. Asi, 
Charles Morgan, ese extraordinario gigante de retaguardia en la 
literatura, escribe en un pequefio ensayo: “No-ingles” suele ser 
una expresi6n peligrosa. “Aquellos que la usan mas libre y con- 
fidkncialmente est& hoy dia demasiado dispuestos a aceptar 
que nuestra raza es exclusivamente bovina y su mCrito m6s alto 
consiste en ser desarticulada y no dramdtica. Toda excentrici- 
dad de conducta, toda expresi6n de pasion, toda excitabilidad 
de maneras, se considera como no inglesa, como si Nelson no 
hubiera vivido ni Shakespeare hubiese cantado”. 

* 

Se atribuye a 10s poetas una enorme capacidad de adivi- 
nacion, y el vaticinio se considera como una parte esencial de 
su ministerio..Se recuerda que Dante “vio” la Cruz del Sur antes 
del descubrimiento de America, y con ello se llenan paginas. 
iY cuando el asunto es a1 reves? Un solo caso, para evitar el fas- 
tidio de las enumeraciones: Ronsard, considerado en su momen- 
to  un principe de 10s poetas, por consiguiente el depositario de 
la videncia, escribi6 una oda a Enrique 111, un tip0 inmoral hasta 
el delirio y, como alguien lo dejara escrito: “el peor de todos 10s 
reyes que habian ocupado el trono de Francia”. 

* 

Las trampas de 10s idiomas. Convencido de que panache es 
el penacho que llevaban sobre 10s yelmos esos caballeros que 
convirti6 en inexistentes el gran Italo Calvino, experiment0 con- 
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fusion cuando alguien me habla del panache que es precis0 tener 
para comer lo que yo devoro en estos momentos: un extraiio 
guiso de caracoles. iPor quC? -me digo, pensando en que se 
trata de algo asi como una necesidad de vestirse de punta en 
blanco, de gala, como un sefior medieval, antes de “atacar” el 
extraiio guiso que puede tener mucho de noble. Murmur0 una 
excusa, sin profundidad. AI anochecer, en el hotel, veo mi dic- 
cionario y encuentro que panache significa, ademas, “dignidad, 
arrojo, ostentacion, orgullo, vanagloria, heroismo”. Y yo que 
habia aceptado un rango correspondiente a1 “dime qu6 comes y 
te dire qui& eres”. 

* 

Un chileno, Benjamin Vicuiia Subercaseaux, esqibio unas 
cronicas sobre Paris; mas tarde las reunio en un libro: “La ciu- 
dad de las ciudades”. Dice en un parrafo: “En Francia existe el 
peligro de la inmortalidad, como en Centroam6rica el peligro de 
ser general”. 

* 

Sinienoii conto que todo cuaiito buscaba en sus historias 
policiales iba mucho inis alla de Maigret: “era cierto color de la 
existencia, el tedio, la oleada del a h a  de 10s tipos que no saben 
quC hacerse y que se buscan desesperadaniente, por la noche, 
bajo la lluvia en 10s cafes”. 

* 

Delacroix pens6 que el us0 del paiitalon por las mujeres era 
un insult0 directo a 10s derechos del hombre. 

* 

Me gustaria volver a oir ahora una cancion de Hart y Rod- 
gers: “Los griegos no tienen una palabra para desigiiar esto”. La 
bail6 en una pelicula, alrededor de 1943, John Payne con una 
mujer que pudo ser Betty Grable 0, tal vez, Alice Faye. 

* 
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El influjo negativo en las personas. Erasmo de Rotterdam 
se afiebraba en cuanto olia el pescado. Las rosas provocaban 
trastomos en la mente de Maria de Medicis. Ticho Brahe se alte- 
raba en presencia de un zorro. La vida del canciller Bacon pare- 
cia suspenderse cuando habia eclipse de luna. 

Catalina de Medicis introdujo el azucar en Francia. Solo en 
el siglo XIV comienza a mencionarsela en las crhicas. En la 
Italia del siglo XV, su us0 es prodigado en demasia. Pancirollos 
mienla. "nn CP rdehro hanniioto en nil- nn cp cirva oiilrar on 

r figuras de grupos, pajaros, ar 
disimas con su colorido nat 
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variadas formas iimales, cuadrupe- 
dos, frutas varia ural y rellenas de 
exquisitas esencias, para encanto' de la humanidad. Ya no se 
consume casi nada sin azucar. El azucar se utiliza en el vino, en 
el agua, en las cames, en 10s pescados, en 10s huevos. En una pa- 
labra, no se usa menos el azucar que la sal". 

* 

Nos invaden las cifras y equivalen a las hormigas en el dia 
del Holocausto. Oigo, en una libreria de la rue de Rivoli, a una 
seiiora que rechaza un libro sobre "Los cien dias", porque 
"carece de cuadros que muestren la economia de la epoca". 

* 

Georges Ulmer cantaba: Un petit jeu d'eau, m e  station de 
metro. Pigalle. 

* 

La muerte se acerca a uno de 10s porteros del Louvre y le 
dice: "Compariero, se va a cerrar. Comuniqueselo a todos 10s 
visitantes, per0 no 10s alarme". 

* 

Descartes pensaba la mayor parte de su obra en la cama. 
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L 1  LUIIUG U G  R C V J C l I l l l t ?  IIIJIJLIU Cll  JUJCCIICI UUC Cl Liil111U Ut: ” 
las mujeres por sus perros revela casi siempre “inconfesables 
propensiones a1 vicio”. 

* 

Venido del terror y del pogrom, Marc Chagall desembarco 
en la estacibn del Norte, un dia de 1910. Lo esperaba un amigo, 
en zapatillas, totalmente desilusionado, quien le recomendo vol- 
verse sin tardanza, pues ya “todo estaba hecho” en Paris. El 
pintor conto que 61, sin embargo, se sentia muy alegre, con una 
alegria que nada tenia que ver con Vitebsk. “Sin Paris -dijo 
mis  tarde-, mi pan no tenia ni sal ni pimienta”. 

* 

Rue du Poissonniere. En el antepecho de una ventana muy 
alta y casi ahorquillada, dos zapatos, que son como una pareja de 
gatos juguetones, se secan a1 sol, toman aire, reposan como un 
peiisamiento de Van Gogh. 

* 

A1 comenzar la guerra del 14, Misia Godebska, despuks 
Edwards, despu6s Sert, reunio catorce vehiculos que habrian de 
servir para un cortejo de ambulancias. Ella encabezaba la mar- 
cha, rumbo a1 campo de batalla, con un Mercedes enorme. Entre 
10s exploradores, el mis  pintoresco era Jean Cocteau, vestido 
de enfermero sonriente, con uniforme cortado por el  c6lebre 
Paul Poiret. 

* 

Bani de Castellane, un personaje proustiano del Paris de la 
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n una ocasion se convencio de la necesidad de 
sacrificarse para que el mundo no fuese tan absurdamente soso 
y gris. Lo mejor que se le vino a la cabeza, con el fin de acrecentar 

cribi eso? i D e  donde salio ese quinto rey? Me detengo y se que 
a1 envejecer no hay respuesta que valga. 

En el niuseo Carnavalet, hay una hermosa acuarela de Pils, 
“Place Pigalle” (mar70 1871 ) que muestra a unas lavanderas. Se 
hallan remojaiido la ropa en la pila de la plaza. No hay movi- 
miento en grande, sino el de oclio o diez personas que cruzan 
por alli y un “fiacre” conducido por un cochero que hace el 
camino dormitando. 

Uno se obstina en la autorreferencia. LA quien puede es- 
pantarle que me sieiita espantosameiite triste? 

* 
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da empezaba, a manera de entremeses, por cerezas y luego habas 
frescas cocidas con leche; en seguida, venian camarones y una 
pasta de anguilas. Despuis de la’pasta de anguilas se servia arroz 
con leche de almendras y canela; otra vez anguilas, per0 ahora 
fritas y untadas con salsa verde. Y como postres, tartaletas, dul- 
ces y frutas”. 

* 

En agosto de 1907, en un diario de Paris se informaba 
acerca de gran nlimero de automciviles que habia en las playas 
de Biarritz. Dos de ellos eran chilenos. 

iNo fue Colette quien dijo que en la juventud la mujer 
posee la bella nariz de Maria Antonieta, y en la vejez la barbilla 
de Luis XIV? 

* 

Antes, mucho antes de existir Cioran, la gran Colette hizo 
decir a uii personaje suyo, ChCri, que Landrli era normal, dado 
que el mundo esti  lleno de cerdos. 

* 
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No vemos a diario sin0 tropas en las calles de Chile. Tal vez 
hemos olvidado que el vocablo que las designa viene del latin 
troppus, es decir “rebafio”. 

* 

Alejo Carpentier dice que 10s adjetivos tienen arrugas. 

He visto alguna vez, en Roma y en las iglesias de algiin 
pequefio pueblo francis, a 10s Reyes Magos que llevan colocados 
gorros frigios. 

* 

Carpentier llama con precisih a Max Brod: “noble trai- 
dor”. iQu6 habriamos liecho si 61 hubiera aceptado queniar 10s 
nianuscritos de Kafka? 

* 

La delicadeza del enfermo. Vicent Van Gogh escribe a su 
herniano Theo: “No te oculto que hubiera preferido morir, que 
causar y sufrir tantas molestias”. 

Van Go& dibuj6 un dia una gran mariposa nocturna, de 
las mis extraiias, &as que son conocidas como la cabeza del 
muerto. No era en sus colores una combinacion normal de la natu- 
raleza, a ojo de un hombre formal: negro, gris, blanco matizado 
de reflejos acarminados o que se aproximan vagamente al verde 
oliva. 

* 

Ester Chac6n dice que sieinpre que ha llegado una maripo- 
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sa y la ha seguido, despuCs se abren las ventanas del dia y la 
buena suerte se cuela por todas partes. 

Una carta de amor de Paul Eluard a Gala: “Lo que ya es 
no me da miedo, per0 lo que puede ser me conducir6 a mi 
fin. Ya no podrC soportar sentinne desamparado. Ahora SC que 
nada te detiene, eres despiadada.., y ademis no querria tu pie- 
dad. Y yo mismo soy tan inconstante. Per0 ya no puedo seguir 
ahi, ya no puedo asistir. no puedo pensar ni un solo instante 
que no lo soy todo para ti, que el resto no existe m5s que en 
funci6n mia”. 

* 

Una canci6n muy idiota, fruto de la Espafia franquista, en 
10s aiios cincuenta. Todos bailibamos como si eso fuese la cri- 
tics de la raz6n pura: 

Se llama Rodriguez 
por parte de padre. 
Se llama Ferndndez 
por parte de madre. 
Su nombre es Maria, 
Maria del Carmen, 
Maria del Carmen 
Rodriguez Ferndndez. 

Van Gogh dice que volverse sobrio en la bebida es s610 
agregar nuevas miserias a su vida. 

* 

No logro sorprender a un zancudo que me ha atacado 
impunemente durante la noche. Intento encender luces para 
darle una fiesta y asi tomarlo. Inbtil. Se me quita la furia cuan- 
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gaba siempre a matar zancudos que lo habian picado porque, 
al fin y a1 cabo, tras la incursibn “llevaba sangre mia en sus 
venas” y seria casi “como asesinar a un pariente”. 

* 

No sblo el dinero interes6 a Rothschild. Juntaba moscas, y 
Miriam, hija del coleccionista, las catalog6 recientemente en 
cinco vollimenes. A una de las especies la bautiz6 como Xenop- 
sylla Cheopsi Rothschild, en su propio honor. Otro Rothschild 
coleccionb mariposas y llegb a tener 2 millones 250 mil ejem- 
plares diferentes. Nabokov lo habria envidiado. 

* 

La derecha no pierde las esperanzas. Erik von Kuehnelt- 
Leddihn dice, siguiendo a Maurras, que en ellas siempre existe 
“la posibilidad de algo bueno”. Y observa jubiloso: “La expe- 
riencia de ver a un gobierno (el de Mitterand) declaradamente 
rojo caer en sus propias tranipas es considerada por astutos 
analistas politicos como muy positiva, y como la tinica capaz de 
suscitar un despertar nacional. En todo caso, ya ha comenzado 
a tener lugar”. 

* 

Los errores no tienen padres, per0 Cste si. Teophile Gautier 
dijo a prop6sito de la “Olimpia” de Manet: “No hay en este 
cuadro otra cosa aue el uroubsito de llamar la atenci6n a toda 

---..- 
pais como si se tratase de la retirada de Jenofonte, cargados con 
ropas, piano, carruajes y bienes como “para surtir a un pueblo” 
(Joaquin Edwards Bello). Puestos en Valparaiso mb de cien 
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cajones de Csos que en Espaiia se usaban para “transportar toros 
de Miura”, el tonto del contribuyente comenzaba a pagar. iHoy 
como ayer? 

El celo de Proust en el manejo de la documentaci6n. En 
uno de sus “Cuadernos” anota: “Preguntar al seiior Mile, para 
Tansonville, si 10s monjes llevan ropas doradas en 10s oficios de 
Pascua y de Navidad”. 

El obispo de Chhlons-sur-Marne, Gaston Louis de Noailles, 
tuvo el buen criterio de hacer desaparecer, en 1702, una supues- 
ta reliquia que habia en Notre Dame: el ombligo de Jesucristo. 
Hay que recordar la variedad de especies procedentes del 
Mesias, que existi6 en Francia. Uno de 10s clavos de la cruz se 
hallaba en Saint-Denis, y el prepucio en Puy-en-Velay. Voltaire 

.-. -....rl:~..i.. knt:nn+- +,,,an --in _.. -1 I.nnit..in vvvw A- 

su libro “El Siglo de Luis XIV”. 

En 10s ultinios aiios del siglo XIX, una mujer sin edad, al- 
cohblica, llamada La Glu, vivia en un tugurio de la calle de 
Douai. Para ganarse el pan y el vino, toca la guitarra y hace bai- 
lar a un mono en la calle, cerca de 10s cafks de la plaza Pigalle. 
Se llama, en verdad, Victorine Meurent y habia sido, en dias de 
gloria, la modelo que sirvib a Manet para su “Olympia”. 

* 

Donde hoy se encuentran 10s caf6s “Flore” y “Les Deux 
Magots” y la “Brasserie Lipp”, habia --en el siglo IX- un em- 
plazamiento de cincuenta o mis  molinos prbximos a 10s riachue- 
10s. Eran las tierras de la abadia de Saint-Germain (Jean Giiiipel: 
“La revolucibn industrial de la Edad Media”, Madrid, 1982). 
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Victor Hugo dijo muy razonablemenre que !as impresoras 
del papel moneda cumplen un trabajo paralelo al de las guillo- 
tinas. En el period0 de la postguerra del 14, la inflacidn aleinana 
era el huevo en el cual se incubaba el nazismo. Por esos dias, 
una cena cambiaba de tarifas a cada minuto. Uno acudia feliz a 
tomar una comida que valia quince millones de marcos y, a la 
hora de pagar la cuenta, era precis0 tener veinticinco millones. 

* 

La mujer alta y flaca comenz6 a tomar el peso de las be- 
renjenas, en la feria callejera de Ledru-Rollin. Parecia vagamente 
disgustada, quizis por el verde excesivo de ellas o por la defor- 
midad. Era como esa Miss Harriet que pus0 alguna vez Maupa- 
ssant en uno de sus relatos. iSe recuerdan? Parecia “un areiique 
con ricillos” o uii ‘‘mistil empavesado”. Obstinada en desme- 
recer las berenjenas, la de ahora decia, silabeando con furor con- 
trolado: aubergines!, como si eso pudiese ser una injuria. El ven- 
dedor se toinaba la cabeza y movia las iiianos hacia adentro, 
como si en ellas enibutiera la respuesta. 

* 

Cerca de la Bastilla, me refugio en un amplio portal. Llueve 
a yresion, como si se hubiese descompuesto una represa y todo 
salta enciina. “Caen chuzos de punta” -me dice una sefiora-, y 
agrega otros tCrminos relativos a la violencia del agua. Habla 
cotidiaiia pura: Pleuvoir a torrents, a seam, a verse, des halle- 
bards; es decir, “llover a cantaros, a chuzos, diluviar”. En el es- 
paliol de Chile no es infrecuente oir el “est5 llovieiido a chu- 
zos”. La seiiora me pregunta, quizas por el acento o por la po- 
breza de mi vocabulario: “jes italiano?” Para evitar el rollo le 
digo que si. Entonces tararea Oh sole mio! A1 despedirse, se la- 





No todos 10s santos eran de alcurnia. Si bien San Luis fue 
rey, San Crispin fue zapatero, y San Alejo, mendigo. San Ives, 
en cambio, fue abogado y en su honor se cantaba un himno: 
Advocatus et non latro, es decir: “abogado, mas no ladron”. 

iEs bueno leer? LEI libro ayuda a ser mejores a 10s hom- 
bres? Anatole France escribio a1 respecto: “quienes leen mucho 
son como 10s fumadores de haschis. Viven en un suerio. El vene- 
no sutil que penetra en su cerebro 10s hace insensibles a1 mundo 
real y 10s arroja como presa a 10s fantasmas terribles y encanta- 
dores. El libro es el opio de Occidente. Nos devora. Llegara un 
dia en el que todos seremos bibliotecarios, y entonces todo 
habra concluido”. 

Pierre dice que, a diferencia del franc&, 10s ingleses comen 
sin pasion, entusiasmo o fervor. Lo hacen del mismo modo y 
con igual dedicacion que el automovil que traga, cada cierto 
tiempo, un numero de litros de bencina, con el fin de tenerse en 
moviniiento y seguir en la ruta. 

m 

La mujer, Marie-Christine, me conto que en 10s alios se- 
senta su novio la habia dejado porque ella estaba con la causa 
de 10s argelinos. “Vivir con argelinos -le grito- es como dormir 
con un perro en la propia cama”. Y agreg6: “ i te  gusta oler a ti 
como un perro, y sentir su aliento, sabiendo que desde sus en- 
tralias viene el sabor de 10s huesos que esta demoliendo en su 
miserable barriga?” Con esa materia es posible forjar a un tor- 
turador. LHan leido “La Tortura”, por Henri Alieg, con pro- 
logo de Sartre? AM est6 todo lo de Argelia y la crueldad de 10s 
para, y la miseria humana. 

* 
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Un curiosisimo dibujo a pluma ut: a r i u a u i i ,  a n ~ u o  de 
estudio para “La balsa de La Medusa” (1818-1819). Los cuer- 
pos se acompasan con el oleaje, sin tener aun en 10s rostros el 
drama del miedo, del canibalismo, de la sospecha y de la muer- 
te, que apareceran en el tono agonico de la version definitiva. Se 
halla el boceto en el Muse0 de Rouen, y hay alli otros dibujos, 
menos sueltos, mas bien meros juegos de lineas, para soltar la 
mano, mientras le da vueltas en la cabeza la gran tragedia. 
Rayas, curvas, movimientos, y un primer ensayo del dolor. 

* 

Un seiior de edad madura dice a su mujer, en el metro, 
luego de ver a un negro gigantesco que besa y abraza a una pe- 
n i . n A n  r a s h i n .  “1 A n ~ a a  *E+.; hien en Africa, no esth bien en Paris”. 
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En la “Enciclopedia”, hay un comentario de Diderot, 
quien narra c6mo se calentaban las casas en Paris. Los bosques 
cercanos a la ciudad habian sido arrasados. Hub0 que usar el Se- 
na para traer la madera en balsas, aprovechando 10s afluentes: 
tal era la deforestacion en el Siglo de las Luces. Diderot re- 
flexion6 en torno a la utilidad del carb6n para el mismo fin, 
pues advertia que el problema de 10s bosques era un asunto 
gravisimo. Si, ademas, nos damos cuenta de que la leiia era 
aprovechada en actividades de la industria, se tendra en cuenta 
que desde el comienzo de la actividad agricola en el mundo, tal 
vez no menos de ocho mil aiios, la depredacion es constante. Ni 
quC hablar de la fabricacion de naves, en escala mayor, en 
Venecia y en Rotterdam, pues eso significo una de las mayores 
talas de bosques de todos 10s tiempos. 

* 

El piano, abajo, en el club de jazz de la rue des Sauo~s, 111- 

vade la calle. El sax0 alto juguetea con el contrabajo que bordo- 
nea. Las primeras nubes en el cielo, el rosado invade 10s techos 
de Paris. Es So What? a1 mas pur0 estilo de Miles Davis. Despues 
una version inoderna de Stardust, de Carniichael, que es un him- 
no de 10s solitarios. 

* 

En “La Coupole”, con las manos puestas en las manos de 
la muchacha, que es celosa, 61 le dice que no debe preocuparse, 
que nadie habra de separarlos. Se trata -agrega- de una “chifla- 
dura” de mujer mayor, per0 61 solo se permite bromear con 
aquella, esa otra citada a1 pasar, porque “ic6mo se puede amar 
de verdad a una aiiciaiia de cincuenta aiios?”. El remate es pat&- 
tico: ella sonrie cuando 61 le dice que es tan vieja como el Egip- 
to. 

* 
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En el siglo pasado, las espaiiolas dejaron fama de libertinas 
en Paris, por 10s devaneos y, sobre todo, por “Carmen”, de Bi- 
zet y la imagineria de la noche. Eran codiciadas las de “origen 
gitano”, del sur espaiiol, pues se sostenia que llevaban el diablo 
en el cuerpo. En 10s festejos de Montmartre, le daban a1 choco- 
. L  . A  . . ‘1  c 

sores” o asaltantes de caminos de Sierra Morena. Emilio Zola 
habla de unas “moras”, que eran, en verdad, seis bailarinas espa- 
iiolas que hacian acudir a1 llamado Tout-Puns a1 “Folies Berge- 
re”, debido a “la fogosa sensualidad de sus contoneos”, aunque 
lo realmente chocante era “que aquellas mujeres habian reserva- 
do para 10s salones unas danzas mbs libres todavia, de tal k e n -  
cia carnal que no hubieran sido seguramente autorizadas en un 
teatro”. 

x 

En Bondi, un gat0 plomizo, escuchimizado. Todo en 61 
es expectativa de salto, a partir de una muy falsa sonrisa de des- 
dCn. Parece sobrevivir en un mundo de garajistas y de fierros re- 
torcidos, con 10s desechos de bicicletas de una pintura de Uger 
o de una figura de Duchamp. 

Dialogo de marido y mujer, en la bajada del metro (MCnil- 
montant): “En resumen, ha sido un desastre y nadie tiene la cul- 
pa”. Ella dice: “Si, pues 4 

“Si, creo que si” --UIJU la ~ C I I U I ~  UCI JUIIIUICIU U I ~ I I L U ,  C I I  

el Cafe de la Paix-. El lugar da la impresibn de un circo de va- 
rias pistas, y por alli, en el interior, atrbs, Marcel Proust interro- 
garia a1 mayordomo para saber que traje llevaba anoche la du- 
quesa de Aquello o de lo Otro, y el tipo y n6mero de botones, y 
lo que habia comido, y cbmo pidib el postre, y cub1 era la altu- 
ra de la mano con la copa larga, acigiieiiada, del champan. RaGl 
Ruiz me cuenta de sus busquedas en el tema de la Inquisicibn, 
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Aa de c6mo se tolrulaua riuG uGblcIll las 
iientos. Raul es exultante, bebe un cham- 
de la cara (y pagara con la serenidad olimpi- 
uerte en la ultima hora). Raul manotea en el 
esta pecera social que es el Caf6 de la Paix, 

uG Laua uGuu uluca una idea en punta, una pelicula entera. La 
nada nunca ha existido para 61. Sus frases son el epitome de una 
historia de la cultura. No tiene un solo rasgo de malignidad, ni 

I 
S 
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iposentos de Luis XIV, sin dejar de tener el bolso ba-jo el brazo. 
:om0 un modesto funcionario melior. De ese Juan Bautista Col- 

1 1.. I . 1 * n .  

2 , 
( 

berr aijo un conremporaneo que parecia un empieaao ae Laja 
de A 
Louis 
l io i i  M a l a n n n  ninert I n i i v n i c  I in ltotinin nertertamonto- 

horros, llamandolo ademas “ilusionista de la sencillez”. 
Madelin (“Los grandes servidores de la monarquia. Riche- 

.I - 1 .  . 1 . ..\ . . c .. P I  

“No bebia mas que agua y, como no le gustaba el vino, no com- 
prendia que nadie lo bebiese, Transport6 a la vida publica una . . .  . . . <.. 
idea de convertir 
lo llamaba “el I+ 

- 
'cads vifia en trigo”. La marquesa de Sevi 
wte”, tal vez pensando en el molesto vie . .  - 

antipatia sm reservas a1 zumo cte la via”, y no se negaba a la 
gn6 

Ja n to 
que remueve todo e irrita a quienes lo padecen. hn un pais co- 
mo Francia, en donde 10s monarcas era grandes manirrotos, per- 
fectamente dotados por cuna para el derroche, Colbert pens6 
que la monarquia debia gaiiar dinero. A muchos aristbcratas, 
eso le pareci6 ordinario e innnoble. 

. G  

Leo, en “El Mercurio”, de Santiago de Chile, sabado 8 de 
febrero de 1913, un aviso: “Se vende en Paris, el kiosko si- 

lo en la Plaza de la Opera esquiiia de Boulevard des Capuci- 
frente a1 Caf6 de la Paix”. iQuC criollo nuestro, de campa- 
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nillas, se arreglaria para mantener la elegancia voli 
-como se decia- un simple kiosquero? 

Me detengo en el Pont Neuf. En 1579, Enrique I11 
primera piedra. El rey estaba muy triste por la muerte de sus mo 
nos QuClus y Maugiron, y quiso llamarlo “El Puente de 10s Llan- 
tos”. 

viendose 

[ pus0 la 
~ _.._... ~ 

No existe raz6n alguna para que el marco predomine sobre 
el cuadro, y sabemos bien que una pintura no puede ni modifi- 
car ni ser modificada por 61. Sin embargo, contra nuestra volun- 
tad o a pesar de ella, el marco original es parte del cuadro y lo- 
gra asi auii el proposito del pintor. Nuestro error siempre parte 
de un heclio que intereso a Ortega: no solemos ver el marco, si- 
no cuando se halla en casa del ebanista, en el momento en el 
cual a h  ‘‘no eierce FU fiincihn”. ciiatido qhlo e< ‘‘iin mal-ro re- 

Gogh, quien, a falta de niodelo, se mira a si mismo sintihdose 
un extrafio, pudikramos sentir la mano del pintor palpando el 
orden viscoso y duro que le ofrece el mundo como punto de re- 
ferencia? iCompartiriamos su terrible destruccion y el trueque 
I f .  1. * 1 I .  . . .  



irrealidad visual que nos persuade de que la vida es m6s impor- 
tante que un monumento. Unamuno contra Ortega. El primer0 
daria la mas perfecta obra de arte por la vida de cualquier hom- 
bre. El segundo, a1 desgaire, entregaria gustoso todos 10s em- 
pleados de un ministerio con el fin de preservar una obra de ar- 
te. 

* 

la I I ~ U I ~ :  I I ~ U I ~  --corrlo Ortega- ut‘ la rlleula mdgica del 
cigarro”. Norman Mailer dice, en una novela suya, “Los hombres 
duros no bailan”, que la cerilla, a1 encender, permitia a1 perso- 
naje asentar 10s reflejos. Llama “clavos de ataud” a 10s cigarri- 
llos, y expone horriblemente: “Cada cigarrillo olia como el ce- 
nicero en que lo aplastaba, per0 no era hedor a alquitran lo que 
llegaba a mi olfato, sino el de mi propia carne quemindose”. 

* 

Renin fue hombre capaz de comunicar la idea de belleza 
a un publico muy vasto. Su “Oracion de la Acropolis” ha sido 
pieza de resistencia de innumerables hombres formados en 10s 
primeros aiios de este siglo. Sin embargo, de creerle a 10s Gon- 
court, a1 preguntar Edmundo a Renan como era el papel de las 
habitaciones de su casa, no sup0 que contestar. Para 61, la belle- 

i l lCl l l i l l lCJ Uilll ell LILUlill ,  PUI  V l i l  Ut: C J C I I I ~ I U ,  U U C f  JCbflCCfl U U U f  

der Retina des Kanninclrens, o sea, “Sobre la mis  fiiia estruc- 
tura de la retina del coneio”. 

* 

A pesar de la fama de las “Metamorfosis” de Ovidio, 61 
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no solia ver -como hombre de su tiempo- lo que no fuese el 
culto natural del mito, todo eso que Dum&zil ha tratado admi- 
rablemente en “Mito y epopeya”, a1 ir mostrando la radical uni- 
dad del pensamiento mitico en el mundo antiguo, en un fasci- 
nante encadenamiento con el orden de la historia. En cambio, 
un artista puro, como David d’hgers,  en 1829 y en casa de 
Goethe, vi0 una miscara de la Medusa y a1 advertir que tenia la 
b o a  de una mujer que goza y sufre al mismo tiempo, conch- 
ye en que ha muerto en un instante de amor. Es una observacion 
justa y aguda que Ovidio no podia ver, porque 61 “miraba” otra 
cosa. 

* 

Goethe conto a David d’Angers: “Me aplaudo por haber 
escrito mis “Memorias”, pues han sido utiles a1 sefior Beyle 
(Stendhal), quien se ha servido de algunas historias narradas por 
mi como si ellas viniesen de &I” (Souvenirs de David d’Angers 
sus ses contemporains extraits de ses carnets de notes autogra- 
phes par le Docteur Leon Cerf, Paris, 1928). 

* 

Nos hemos preguntado tantas veces por quC Francia, bajo 
el gobierno del Frente Popular, con Leon BIuni, no ayudo a 
Espafia, con la posibilidad concreta de ayudarse a s i  niisma en 
contra de Hitler, que era el Lobo Feroz a quien 10s cerditos no 
temian (en la cancion de la pelicula de Disney). Raymond Aron 
da la respuesta con franqueza (“El observador comprometido”): 
“La mitad de 10s franceses estaba en contra de la intervention 
francesa en Espafia. Era dificil correr el riesgo de una crisis di- 
plomitica con la mitad del pais contra el gobierno”. Lo cual no 
es todo, porque ademis Blum se decidio cuando Inglaterra le 
advirtio que “si habia guerra, coni0 consecuencia de la inter- 
vencibn en Espafia, Gran Bretafia no la seguiria, no la apoya- 
ria”. A unos y a otros, que les importaria mas tarde un asun- 
to tan menor coin0 10s Sudetes, y el torpisimo Chamberlain, 
ademis de la pequefia burguesia francesa y la gente de negocios, 
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querian tener las manos libres para embolsar dinero, evitando 
ocuparse de 10s asuntos del vecino. 

* 
No r ne interesa gran cosa el Eliseo, per0 se bien que fue 

construido por el conde de Evreux, en 1713. Se trataba de un 
noble tronado y sin blaiica que cas6, para hacer fortuna, con 
una hija del magnate Crozat, “virrey del Mississipi”. No es el 
Eliseo que vemos hoy, sino un lugar mas hogareiio. La fisono- 

oleon, que alli conocio la gloria y la 
)s, hub0 en 61 un so10 baiio, lo cual 

no era intrecuente en 10s palacios franceses. 

mia moderna se la dio Nap 
adversidad. Por muchos aiic ... 

* 

Desdibujado por 10s afios, con voz fantasmal y sin fuer- 
zas, Polin cantaba, en el Paris de 1904, “La Tonquinesa”, y por 
el teatro heladisimo se repetia la melodia, jugando con las pau- 
sas: C’est uiie ana, c’est une ana, une anamite. La canciOn 
refitolera iba desde 10s palacios proustianos a1 Parque Moil- 
ceau y “caia” en 10s antros del Marais. Con ese teina se pie- 

mialismo indochino que llegaria en 1954. 

* 

La Victoria de Samotracia. Pait-ct- I I ~ U C I  I I I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  J mo- 
viniiento. Alli en la escalera, a la eiitrada del Louvre, sus alas 
pormenorizaii uii vuelo muy anterior a1 de 10s angeles del Me- 
dioevo. Los seres alados de la Biblia toniaron alas, al parecer, 
m6s tardiamente. Las de las figuras griegas son alas para volar en 
las guerras del tienipo. 

E.M. Cioran Cree que el 
sistido en carecer de una figura cuiiiu la ue monLargllr. CI ag~t-- 

gad0 es una dentellada: “ iQuC suerte tieiie Fraiicia en haber co- 
menzado con un escdptico!” (“El aciago demiurgo”). 

* 
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tores. “Para pasear, basta y sobra con un baston”, dijo Edmond 
About, en 1859, yendo desde Marsella a Paris en nueve horas, 
debido a la velocidad de 10s “caminos de hierro”. &gun 10s ene- 
migos de la innovacibn: terminaban para siempre con la poesia 
del viaje. En eI Vaticano, tenisn serias dudas, en otro tiempo, 
sobre 10s pecados que podrian acontecer en 10s cruces de 10s 
tuneles, en la oscuridad. Kafka, en sus cartas a Milena o a Felice 
se muestra enredado por 10s viajes en ferrocarril y hasta el mis- 
mo Freud, en 1882, escribi6 a su novia: “no debes esperarme 
en tu’ Hamburgo antes del martes a las 5.46 de la tarde. Puede 
incluso suceder que llegue m6s tarde, pues las complejidades 
ferroviarias son un hueso duro de roer para mi”. 

Me he desenredado con el asunto de 10s ferrocarriles. Pa- 
ra venir de BClgica, llego a la gare du Nord; para ir a Luxembur- 
go, debo partir de la &are de I’Est. Para toniar el tren a Milan, 
debo salir desde la gare d’Austerlitz. Para, en fin, basta. 

Freud dice que solia concentrarse muchisimo m9s en la 
lectura del Quijote, ilustrado por Dork, que en sus estudios so- 
bre anatomia del cerebro. La obra de Cervantes, es para el, esen- 
cialmente ccimica y cuenta: “Hacia mucho tiempo que no me 
reia tanto” (1 883). 

* 

Otro problema de Freud: “Ya sabes que lo que me gusta 
. .  

siempre es respirar aire fresco, y conoces mi mania de 
ventanas, sobre todo en 10s trenes”. 

Freud recuerda que en ciertos cuadros del Renac 
aparecian enfermos, y ello le era pedido, como encar 
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pintor, porque existia la tradicion de que “el cuadro debia cu- 
rar”. Lo dice a proposito de la Madonna de Holbein. 

* 

En 1931, Freud vi0 claramente las relaciones entre el cine 
y la vida personal de Chaplin, tan so10 con verlos en las peli- 
culas y conversar uii momento en Viena (1931): “Indudable- 
mente es un gran artista, aunque siempre encarne el mismo per- 
sonaje; es decir, el muchacho dCbil, tosco, pobre, dejado de la 
mano de todos a quien a1 final sonrie la vida. iCree usted que 
olvida su propio yo para representar este papel? Por el contrario 
no hace sino representarse a si mismo tal como fue en su deso- 
ladora juventud, que no puede deshacerse de estas impresiones y 
que aun hoy trata de hallar una autocompasi6n por las humilla- 
ciones y privaciones que hub0 de sufrir entonces. Su cas0 es, des- 
de luego, especialmen te transparen te y sencillo”. 

* 

iLa eterna crisis econh ica !  En Met (1419) se conseguian 
cuatro mujeres por el precio de un huevo. 

* 
iAh la estupidez! Eli una antigua disposicion legal califor- 

niana, se puede leer lo siguiente: “Los encargados de 10s bares 
no contraen responsabilidad legal cuando juzgan la edad de 10s 
enanos’ ’. 

Cezanne decia que no le era necesario verle la cara a la Vic- 
toria de Samotracia para imaginar su mirada, porque le siente 
bullir toda la sangre y remata “cuando se le desprendio la cabe- 
za, bueno, sang6 el mhrmol”. 

* 

Los bebedores de cafe leen el diario, conversan o piensan, 
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ucuiua ai riajc UG uc;3 uiaa 6 x 1  bauaiiu, I I W B  i i c v d  d icc.wiuai qut: 
el emperador no sentia, como hombre habitualmente sano, in- 
ter& mayor por las opiniones mCdicas,\ ni por la proximidad ex- 
cesiva de 10s discipulos de Esculapio. A su mCdico de cabecera, 
Corvissart, le dijo: "La medicina ideal era la practicada en Babi- 
lonia, donde se exponia a 10s enfermos a la puerta de sus casas, 
y 10s familiares preguntaban a 10s transeuntes si no habian visto 
nunca una enfermedad parecida y, en cas0 afirmativo, con quC 
habia recibido cura el interesado. AI menos -decia- se tenia 
con ello la certeza de evitar 10s remedios que habian matado a1 
en fermo" . 

BusquC la casa en donde vivi6 Leon Trotszki, en Paris, 
(rue Mouffetard, detrds del Panteon). No veo sefias visibles en el 
lugar. En Paris, no queria el viejo marxista ir a1 Louvre, por lo de 
Rubens y porque veia en ello cierta futilidad. Sin embargo, un 
dia accedio a ir a la Opera Comica, en compafiia de Lenin. Se 
prob6 una botas que habian tortmado a Cste y, tras caminar una 
cuadras en direccion a1 teatro, las ha116 esplCiididas y gratas: le 
quedaban perfectas, y asi se lo dijo a Lenin. Este se limit6 a 
sonreir, levantando las manos. AI fin y a1 cabo, no tenia reparos 
en eliminar cualquier vestigio de propiedad, predicando con el 
ejemplo. Sin embargo, en medio del espectaculo, Trotszki co- 
menz6 a quejarse de dolores, porque las botas, el cuero o quC sC 
yo quC, le acarreaban un problema de verdad. Lenin s610 sonreia 
y se acariciaba la barbilla. 

El sefior que conversa en la mesa del lad( 
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te del bulevar Sebastopol, recomienda no comer en 10s hostales 
de la Normandia. jRazones de la peticion? Las avecillas tienen 
aun las huellas de 10s perdigones y, aun mais, le dice: “en un 
ocasion, me rompi un diente con uno de 10s mismisimos perdi- 
gones con que 10s cazadores las habian victimado”. Yo, apren- 
sivo, busco por si aparece al@n proyectil en mis tallarines. 

* 

En el siglo XVIII, el insigne Arato imagin6 que la Luna se 
hallaba habitaba por serpientes que hablaban en inglds. 

Por el afan de prodigar novedades tkcnicas, Platon acus6 a 
Arquiles, sucesor de Pitagoras, de CI  

* 

Paul Feval escribio una novela extranisinia en la que ya no 
solo se admite la existencia del vaniuiro. sino aue se le ve sociali- 

aparece un angel en una casa ae cainpo ingiesa y conrunae a 10s 

tranquilos terra tenien tes : “La visita maravillosa”. 

* 

No me agrada hablar de las niiquinas, pero me parece inte- 
resante recordar que el niistico Catalan Raiinundo Lulio (1234- 
13 15) invent6 una “maquina Mgica”, antepasada del computa- 
dor a la que llamo Ars Magna. 

* 

Issac Asimov, hombre de nuestros dias, piensa en la posi- 
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bifidad perfecta: una maquina razonaaora y metbdica, a la que 
bautizaria como el ‘ 

De 10s muy vastos y poblados sueiios de 10s hombres, re- 
cuerdo uno, el del poeta Leopardi: la posibilidad de construc- 
cion de un “pararrayos moral” que nos permita precavernos de 
10s avances infortunados de la envidia y la calumnia, la perfidia 
y el fraude, el egoism0 y la pedanteria. 

* 

Virgilio hablo de una serpiente mechnica capaz de morder 
las manos de 10s perjuros. Es posiblemente. contemporhea de 
la “Boca de la Verdad”, en el Trastevere romano. He visto a las 
novias poner en las fauces las manos del novio, a fin de que di- 
gan si las han engafiado a ellas con otras o no. No  & si a alguien 
le ha cercenado la diestra. 

* 

nubes, 
el so1 en ias graaas ae una escaera, la siiia que repvsa si11 nadie. 
Solitude, de Duke Ellington, por Paul Robeson. La precisibn de 
un tema aue elude la monotonia v nos Dermite Densa aue amar 
es 
ta 

bise aijo a Lnaries uu DOS que la i i iusi~a ut: J U ~ I I  3euasiiaii 
Bach era “astron6mica”. Jacques RiviZre escribib que se trataba 
de “la m6sica de la contrici6n”. 

* 

B palabra que se me aparece a cada rato, de las pocas 
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que conozco en alemin: busse, es decir, “penitencia”. La otra: 
sorge. Si, las preocupaciones consumen. 

Precept0 muy sabio de Montesquieu: “Para escribir bien es 
necesario saltar las ideas intermedias”. 

Un deseo: ver antes de morir 10s cuadros de Vermeer de 
Delft que no estin en el Louvre, en el Museo de Amsterdam o 
de La Haya, en Bruselas o en Roma. Es un pintor que no se 
asusta por controlar la emoci6n y transmitir la degria de estar 
vivo sdo a travCs de un movimiento de la mano, de la presencia 
de un interior, de un ray0 de sol, de una mirada, de un color 
que domina todo como un momento de reflexih que no parece 
costar un esfuerzo y que, sin embargo, es formidable hasta ago- 
tarse expresivaniente en cada rasgo. 

“ iOh hombre!, ihasta d6nde puedes resistir? iPuedes re- 
sistir el golpe de esto y de aquello? LPuedes, finalniente, resistir 
el golpe hasta que no te qiiede sino un despojo absoluto?” (Fe- 
derico Nie tzsche). 

* 
Incorruptible, Charles du Bos se negaba a leer a escritores 

descon ocidos. 

A611 en el momento en que se estaba muriendo, Henry 
James dijo algo que dejaba ver la pie1 de la metifora, el rodeo 
feliz, la voluntad de permitir que el circunloquio se convirtiese 
en el centro de la frase: “El fin inevitable: la Cosa Distinguida”. 

* 
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Margaret Mead llamo la atencibn, a fines de la dCcada del 
cincuenta, a1 decir que 10s mayores adelantos de 10s pr6ximos 
cincuenta aAos no serin de indole tCcnica, sino social. La impre- 
sibn es que a1 producirse un crecimiento tecnol6gico, una pric- 
tica de la imaginacibn, la sociedad (y el hombre en el interior de 
ella) no hace sino enipeorar. Los experimentos sociales, cuando 
se asume el descrkdito o la ineficiencia, borran con el cod0 lo que 
se hizo antes. Desde Mao, las cosas se han vuelto mucho m8s 
pragmiticas que ideol6gicas, en China. Gorbachov insinlia en la 
“Perestroika” el restablecimiento del sentido comun, la blisque- 
da de las soluciones que provengan de algo que no tenga nada de 
utbpico ni de la esperanza en el poder de las consignas. Es decir, 
se refunda una raz6n prictica y se busca en la tCcnica el apoyo. 
En nonibre de la ideologia que sea, lo que se busca es eficiencia, 
en todos 10s niveles. Ni el capitalisnio ni el mamisino son ya un 
mer0 discurso social que la realidad debe refrendar. 

* 

En Paris el rascacielos es la excepcibn. No abundan 10s edi- 
ficios que conipitan con la Torre Eiffel. Es la iiianera que el 
pais tiene de peniiitir que, siendo una ciudad paquid6rmica, 
Paris siga “pareciendo” pequefia y hermosa, en el nivel exacto 
en que la vida del hombre sigue importando. Frank Wright con- 
sidera a1 rascacielo coni0 un gran responsable de la congestibn, 
porque convierte a la ciudad de hoy “en algo imposible de 
usar”. El rascacielo -dice- “apila a la muchedumbre liasta arri- 
ba, la arroja de golpe en la caile, la vuelve a devorar”. 

* 

“No me gusta la palabra bomba”. Asi dijo Werner voii 
Braun, en Estados Unidos, en 10s coniieiizos de la era espacial. 
i Y  quC eran las V1 y las V2, que 61 envi6 a Londres, bajo 
Hi tler? 

En el invierno de 1985 hizo su aparicicin en Paris una agru- 
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pacibn de chiflados que se autodenomin6 “Grupo de Uni6n 
Antihielo”. ~ S U  misihn? Convocar a Paris para que proteste 
con ellos por “el frio procedente del extranjero y sus conse- 
cuencias”. El peribdico Liberation public6 un liamamien to en 
el cual se exhorta a 10s “dembcratas” a protestar, un dia domin- 
go de enero, en la estacibn del metro Glacie‘re (0 sea “helade- 
ra”), en contra del frio y del gobierno. “El hielo en las calks 
mata. Mitterand es cbmplice -dicen-. Diez grados bajo cero ya 
es bastante”. 

Escribio Henry Miller un elogio de Paris, consideran- 
dola una ciudad mis eterna que Roma y “mis suntuosa que 
Ninive”, pensindola como el “Ombligo del Universo”. Dijo que 
uno se arrastra hacia ella “sobre sus manos y sus rodillas, como 
un idiota ciego y balbuceante” (“Tr6pico de Cancer”). 

Q 

En 1929 -si podemos creer a Dali-, Le Corbusier le dijo 
que Gaudi era la deshonra de Barcelona. 

Q 

Talleyrand dijo en Londres, entre otras insolencias de nivel 
desparejo: “Inglaterra tiene 3 salsas y 360 religiones; en cambio, 
Francia tiene solamente 3 religiones, per0 360 salsas”. 

Q 

En la Exgosici6n de Paris, 1937, 10s curiosos se solazaban 
mirando a 10s que definian como “africanos reidores”. Hoy, la 
variedad Ctnica constante es tan nurnerosa que nadie se alarma si 
un hombre con turbante lkva en el metro un canasto que puede 
contener una cobra, o porque alguien toque un tambosil con el 
cual, presulniblemente, se pide que un espiritu nnaligno se deje 
mer sobre la rue Tilsit, d que un holandCs volador, de 6sos que 
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aparecen nimbndos por las drogas pesadas, se pasee por el borde 
del Sena, dandv volteretas por 10s aires. 

* 

En Paris, el lector de peri6dicos es una especie que se va 
extinguiendo, y esa maravillosa progenie que pasaba del metro 
ai bus, dandose mafia para doblar, yendo de pie, el diario, en 
un lugar sobrepoblado de codos, hombros y paquetes, ya es el 
1 

- . -  

pasado. Hoy, Le Monde, el gran diario, tiende mas a1 reportaje 
“en profundidad” o a1 ensayo del experto en donde se aborda el 
problema de la cesantia, el conflict0 en la educaci6n superior, 
Ins lins de Africa o del Oriente Medio. el STDA. el terrnrismo. 

1 
1 . _ ~  - ~~~~ ~ . . . , .  ~ ~ ~ ..__.___.. ~ _ l  

el orden tecnologico o la crisis de las ideologias, lo cual convier- 
te la lectura en un aprendizaje global. 

Hay quienes no se resignan a ver que se ha dejado de mano 
el relato de 10s “sucesos diversos”, que encantaban a1 viejo fran- 
C ~ S ,  dando motivos para la conversacion de sobremesa, en una 
especie de rito del chisme. Ya era lo que ocurria con Staviski o 
Landru, el crimen pasional, un escandalo en Niza o 10s asuntos 
de una actriz. Ahora, el hombre o la mujer llegan con la 
baguette y la ‘‘Oran€ 
peran la hora de las r 
na, despuks de las nue 

vb 

vida. El cazador de noticias era un adicto que no deseaba perder 
la pista de 10s acontecimientos. “Se devora -escribi6 por esos 
dias Jules Romains- toda noticia, como ciertos pueblos devo- 
ran, incluso, las langostas, las moscas y 10s gusanos. En desquite, 
toda noticia se corrompe con una rapidez increible. Una noti- 
cia de doce horas comienza ya a oler. Los diarios del mediodia 
y de la tarde esthn hechos para evitar ese peligro”, y la presen- 
cia de la radio les amenazaba con el vigor y el riesgo de un aspid. 

Hoy, Le Monde ha inventado la desarticulacibn del tiempo 
real: el diario del dia siguiente. Es toda una aventura que recoge 
el desafio de la metafisica y nos da tiempo para dormir seis 
horas sin pregun 

Antes de la gue..,, _.. A,dd, .rbl uluilvu 

;ha”, el queso y las latas de ravioles y es- 
ioticias en la television y,  si es dia de sema- 
‘ve y media, a dormir. 
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L;l cULupFu IIIculu quG duerme temprano desde 
hace muchos alios. En sus “Notas sobre Paris”, Hipolito Taine 
dice que la mujer francesa tiene “mejillas encarnadas y miradas 
candidas” no porque sea un dngel, sino debido la obligation 
que la invade: acostarse a ]as nueve y comer muchas chuletas. 

LgU LuII Lcllla uc pGILvulios. Lo sensacivILa,, 
antes se hallaba preferentemente en 10s asuntos de extramuros, 
ahora procede de esa “caja de sorpresas” que es lo internacional. 
Ya se trate de decir que el Rin es una cloaca, que la teocracia es 
un engendro venido del Cordn, la Guerra Santa y el Petroleo, esos 
nuevos jinetes del Apocalipsis, o que Gorbacliov va a cambiar el 

1 I ,  * I .  3 1 ~ T ~ P I C I  ni. _ _ * _ I _  _ _  % - _ L _  > _ - _ .  _._ rostro aei sociaiisnio ae ia ~ ~ 3 3 .  no exisce ese lector uesapren- 
sivo qu 3 a Jules Romains, en la Edad de Oro de la 
radio, 

le encantar: 
:uando un 
lallac rnmr 

diario se leia “a chupadas, con ensoiiaciones 
intercal,,,,, wvn..> si se fumara un cigarro”. Ni se fuma, por 
miedo a1 
lo liace 

chncer, ni se 
mede, muy f 

abre paso a1 soiiar despierto, porque quien 
acilniente, ser victinia de uii “escapero” o 

cruje feliz en la panaderia, veo a1 coiiserje del viejo palacio de la 
rue des Sabots que abre solemnemente la gran puerta y me doy 
cuenta de que parezco salir del interior de una vista de Paris en 
un cuadro de Utrillo. 

Existe un personaje a1 que valdria la pena bautizar como 
“si, per0 ...” No logra disfrutar de nada, anticipando sus preven- 
ciones. Y pide perdon por no lograr el disfrute de algo, porque 
se le viene a la memoria otra cosa en la que acuna el teinor o un 
viejo fracas0 que se halla dispuesto a poner sobre la mesa, ahora 
mismo. En un restaurante de la rue Soufflot, hay una mujer que 
parece espolvorear sobre la sopa un nudo deshecho que habia 
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venido construyendo con sus 1 

compaiiero. Se refiere a que 
“aqui”, no puede ser fresco. / 
lo extrajeron, per0 “ya no”. La ~iiaiiiequiiia es uii iiieiu p r u u u ~ -  
to quimico, que nunca ha tenido un gramo de aquello que se 
pretende teiiga toda mantequilla. El aceite olia vagamente a algo 
imposible de determinar. “Yo se bien lo que te digo” -repetia 
tratando de que el hombre pudiese obtener una lecci6n gra- 
tuita-. El hombre asentia y devoraba lentamente su cena del 
horror, como un tragasables. 

En otros tiempos, un periodista que deseaba recibir res- 
puestas “profundas” solia pregun tar como imaginaba su perso- 
naje el Paraiso. Nabokov dijo una vez algo que yodria conside- 
rarse a mitad de camino entre la alegria y la compulsion, al decir 
que lo “imaginaba” como un lugar en donde “un veciiio sin sue- 
lio lee un libro interminable a la luz de una vela eterna”. 

Veo iiistalarse en el Pont des Arts a uiias palonias que pi- 
coteaii y se dan vueltas, tratando de no pasar inadvertidas. Los 
estudiosos del coinportainiento aiiiiiial -y entre ellos Konrad 
Lorenz- sostieiieii que se trata de un ave agresiva, que agrede a 
sus coiigeiieres a cada instante; que , incluso, mas de una vez 

, ya sea 
, con la 

cual yicasso lanzo la mea aei pacitisino ae acuerao con el lla- 

destruye a sus crias. La iiiiagen de la palonia de la paz. 
como emisaria postdiluvial o como la consigna de 10s 50 . -. 1 . . . . 1 . .”. 
inaiizieiito yor la paz de Estocolmo, es un mito absurd0 como el 
de la superioridad racial o el culto de 10s arios. En uii capitulo 
dedicado a la inoral y a las armas, deiitro del libro “El aiiillo del 
rey Salomon”, Lorenz explica que ese siinbolo “de todo lo que 
es pacifico, es capaz de torturar a sus heriiiaiias hasta matarlas 
sin que se lo inipida ninguiia inliibicion”. Con el pic0 de un 
cuervo, la paloma seria una asesiiia de &as que requiereii pron- 
tuario. Sin embargo. eso no aiitoriza a 10s cainpeones de tiro a1 
piclion. Ni tainpoco a alguien como el boxeador Ringo Bonave- 
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na, quien las atraia en las plazas de Buenos Ares, les daba co- 
mida, les hacia seAas de amor y en seguida les propinaba un gol- 
pe con violencia en el cuello. Atribuir a la paloma, como lo hi- 
zo Nicolas GuillCn, un “vuelo popular”, no es otra cosa que una 
prosopopeya politica inaceptable desde el punto de vista de la 
historia de la cultura. 

* 

Eluard, desde la casa en donde tenia un fetiche pascuense, 
un crdneo negro, Le dkpart du pohte y un autografo del conde 
de’LautrCamont, en medio de tarjetas postales, escribe a Gala y 
le dice que sin ella, asoman “10s venenos insipidos y abyectos”. 
Sus cartas tienen el mismo vigor sexual que 10s grafitos de Pom- 
PeYa. 

* 

Una aniiga de Carolina, en una conversacion casera, admite 
que le provoca escasisimo placer “hacer las cosas de la casa”, 
per0 que palmotear almohadones, por las maiianas, cuando 
hay sol, es como hacer el amor. Voy a1 interior, a mi pieza, 
y doy golpes a mi almohada. Me deja absolutamente frio. 

En un notable ensayo acerca de la presuncion, Montaigne 
nos deja su autorretrato. Luego de considerarse de estatura mas 
bien menguada, rechoncho, de mala voz, inhdbil y corporalmen- 
te muy torpe, expone: “En la danza, en el juego de pelota, en la 
lucha, no he podido adquirir sino una muy ligera y comun capa- 
cidad; en el nadar y en el esgrimar, en el voltear y en el saltar, 
mi habilidad es del todo nula. Mis manos son tan torpes que no 
aciertan a escribir como Dios manda, no quisiera para mi us0 per- 
sonal, de tal suerte que lo que emborrono prefiero volverlo a es- 
cribir inejor que tomarme el trabajo de descifrarlo. En la lectu- 
ra, no soy mas aventajado: muy luego echo de ver la fatiga de 
quienes me escuchan. En lo que a otros particulares toca, no SC 
cerrar a derechas una carta; ni supe cortar la pluma, ni trinchar 
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en la mesa, ni equipar un caballo con su arnPs; ni llevar en la ma- 
no un halc6n y soltarlo luego con acierto, ni liablar a 10s perros, 
a 10s caballos y a las aves”. 

* 

No resulta extraiio ni infrecuente hallar aun a sudameri- 
canos que piensan como Dundas, el personaje de “Las parado- 
jas del doctor OGrady”, de AndrC Maurois, acerca de que la 
idea de Francia se aliaba con la de aventuras aniorosas, equiva- 
lente a la idea de cazar en Irlanda o deslizarse en trineo en Saint 
Moritz. 

(Paris, octubre 1986) 
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1 9 8 7  

Julien Green ha dicho que Paris tiene la forma de un cere- 
bro humano. 

* 

Un grafito, en el muro de la mansion de la Sociedad Civil 
L’avenir du Proletariat, en la rue del Faubourg Saint-Jacques y 
Jean Dolent y cerca del bulevar Arago: J’ai U I Z  sida mental et 
j’ecoute du rock debile. 

, \  

* 

Lio de 10s aviones debido a la huelga de Air-France. En 10s 
dias 29 y 30 de junio de 1987, saldra solo la mitad de 10s vue- 
10s previstos. Un minuto de vuelo (segun Le Monde) cuesta en- 
tre 1.300 y 1.400 francos. 

* 

Un barrio oriental (chinos, vietnamitas, coreanos. indone- 
sios). Rue de Tolblac-Avenue de Choisy - Avenue d’Jvri. Cerca 
de un banco (The International Commercial Bank Of China), 
10s gatos desaparecen por las noches y algunos creen que reapa- 
recen convertidos en platos exoticos en 10s restaurantes del ba- 
rrio. j L a s  almas de 10s gatos se reencarnan, una vez sacrificadas 
sus envolturas terrenales, en duefios de 10s sitios en que 10s de- 
voran o en comensales de lujo? 

* 

Avenida de Choisy, un letrero: Buvez Orangina. Una pare- 
ja conversa en una mesa contigua a la mia (Brasserie Le Chope 
Tolbiac). La mujer dice a1 hombre: “TU eres un cobarde!” El 
hombre bebe lentamente la cerveza y mira hacia otro lado. En 
seguida responde, sin ira, “ ;TU te casaste coninigo! jNo? Pues 
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_ _ _ _ _ _ _  __ _-_-_ te. iEs suficiente! Yo soy tu unica carta de 
triunfo”. El problema se reduce -segiin ella- a que 61 no debe- 
ria gastar el dinero fuera del hogar, atendiendo a unas putas. 
“No, no todas lo son” -murmura 61, poniendo punto final a1 
debate-. 

* 
MAGNOC ( LMagneu?). iEs la mandioca? A 22 francos el 

kilo.Tiene un color caf6 brillante y lustroso y 10s rasgos de una 
berenjena grande, como las de Wolanda; parece un bello obje- 
to hecho por uno de 10s della Robbia, en Florencia. Parece, si 
se quiere decir mis, un s a x o f h  o un sex0 masculino 
monstruoso. May avisos de ZEN, de jazz chino, de f 
yerbas tienen un perfume extraiio, despiden un olor 
se mezclan la sexualidad con la muerte. 

* 
Ciertos cristianos jansenitas de la vieja Francia vi, ”.. 

desdicha. Tenian un solo propbsito, el de poder forjarse un alma 
que no irritara a1 Sefior. 

(Paris, 29 de junio de 1987) 

* 

icia en 
.a muy 
nl -Ai-  

AI salir de la Conciergerie pregunto a un joven poli 
quC piso se halla la oficina del comisario Maigret. Me mil 
seriamente, se acerca y me dice confidencialmente que en LI Lul 

ficio de la vuelta, a la derecha, en el segundo piso. Tratando de 
ser amable, con ingenio, agrega: . ..Mais, Maigret chst charmant, 
et il n ’existe pas. 

* 

Museo de Victor Hugo. Plaza de 10s Vosgos. Una 
veil dice a su amigo que el escritor era un cerdo -aun 
que les agarraba el culo a las empleadas y las metia : 

mujer jo- 
de viejo- 

3 la cama. 

* 
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Los emigrados rusos despuCs de 1905 Vivian en el Barrio 
Latino. Los amigos de Lenin, que se reunian con 61 en un caf6 
de la Avenue d’OrlCans, sorprendian ingratamente a 10s cama- 
reros porque so10 bebian granadina. En verdad, no esperaban 
eso de revolucionarios que deseaban ver “saltar” el sistema. 

* 

En la tumba de Victor Hugo, en el Panteon (“reposa en 
una misma habitaci6n junto a Emilio Zola”, si se me permite de- 
cirlo), hay una carta en espera de que 61 la abra. En la de Voltai- 
re, nada. En la de Rousseau, una mano tosca y dura sostiene una 
antorcha o, mds bien, la empuiia. 

Jules Renard decia, sin sorna: “cuando a Balzac se le ocu- 

(Paris, 30 de junio 1987) 
rre una idea, escribe una novela”. 

* 

Lefevre ve cada dia a Roma sumida “en las tinieblas del 
error” y a sus integristas 10s considera como cruzados en una 
causa que considera un deber: “asegurar la continuidad de la 
Iglesia”. Si Roma no oye “la voz de la verdad”, so10 61, con bra- 
zo firme continuara la lucha. 

* 

La imagen clisica del seductor, en las modalidades que van 
desde don Juan Tenorio a1 Agente 007, se ha venido a1 suelo 
con el miedo a1 SIDA. La “barrera de Idtex”’ puede convertirse 
en un obstdculo para el amor, porque sex0 y riesgo van niar- 
chando a parejas por un camino nuevo. 

1 Vid. Choud lapin, por Claude Sarraute, En Le Monde, 1 juillect 1987. 
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En Orly Sud, “el verdadero desafio no consiste en tomar 
un avibn, sino en hallar un sitio en donde esperarlo” (Le Monde, 
1 juillet 1987). 

* 

Lectura del libro de Kitty Kelly, “A su manera”, bio- 
grafia no autorizada de Frank Sinatra. Me parece persona menos 
espantosa el cantante cuando leo el-telegrams que le envio a Fran- 
co: “Felicitaciones en el vigCsimoqiiinto afio de su benevolente r6- 
gimen, guiando a1 pueblo de Espaiia. AIiora, cdete muerto”. 

* 

Hay una exhibicion de 10s pintores mas importaiites y mas 
“niodernos” de Francia, en el Centro Pompidou. Me parecen 
fragnieiitos eiiormes de lo “ya hecho”, sin alcanzar a ser un “re- 
liecho”. El problema lo vi0 Max Horkheimer en una parte de sus 
“Apuntes”, en la dCcada del sesenta: el arte abstracto carece 
hoy de adversarios. i,A quiCn teiidra que desafiar, en amparo de 
la insurgencia estCtica? 

* 

La frase de nioda: He obviously needs psychiatric help. 

El paseo del elefante del circo como agente publicitario de 
Cste va siendo desplazado por el agente, que produce textos ri- 
diculos y precarios. 

* 

Ya la pregunta no es: i“c6mo poiierse a salvo del feroz 
leon o del tigre a rayas?”, sino “ ...iy quC podremos hacer con el 
animo predatorio del hombre contra sus semejantes, contra la 
naturaleza, contra 10s animales?”. 

* 
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Ya no se persevera en las buenas causas: es como admitir 
que uno deberia saber que respira. 

* 

En nuestra era, el pensamiento proviene solo de 10s liniita- 
dos epigonos. 

* 

iQu6 hay de la profecia? Las armas se convertiriii en ara- 
dos. Muchos “jasidistas” ponen violencia. Hacen armas de la To- 
r i  y olvidaii 10s arados. 

h 

Los enemigos de 10s niiios. Entre ellos, Toni Ripley, el per- 
sonaje creado por Patricia Highsmith. Hace zancadillas a 10s ni- 
iios en el pasillo de 10s aviones. iResultado? El “pequeiio mons- 
truo” cae de bruces y “empieza a cliillar coino un denionio”. 
Un vecino de pasillo hace “muecas de satisfaccibn”. 

* 

En Les Dcwx Magots, Picasso se reunia con una especie de 
mujer-pantera, que acostunibraba liundir en la madera de la me- 
sa una navaja muy pequeiia y afilada: era Dora Maar. De cuaiido 
en cuando, una gota de saiigre vertida en el rito caia sobre uno 
de sus guantes iiegros. 

(1 y 2 de julio 1987) 

* 

en Paris tan hermoso e inutil coino u n  go- 
n6s de coiistruir un mundo en el cual se auto- 
iara preservar la epifanfa, en tanto el sol se au- 
como la daina de blanco de Wilkie Collins. En 
inutos, un sol esplhdido y, niuy pronto, cerca 
topol, envia dos o tres martillazos de lierrero 
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en la forja, desyuCs tin sonido sordo, como el galope de fa caba- 
lleria de Napoleon, el aguacero y la tormen ta. 

* 

AI mirar el Liceo Louis-Le-Grand me acuerdo de que en 10s 
dias de Voltaire las estufas eran encendidas solo en la tpoca m6s 
cruda del invierno, cuando el agua bendita se helaba en las pilas 
de la iglesia. 

* 

Cuenta Julien Green en su esplCndido “Diario” (3 de febre- 
ro de 1958) que el arzobispo de Viena, Innitzer, a quien apoda- 
ban “el cardeiial Heil Hitler’; trataba de ponerse bien con el 
Fuhrer y pidio una audiencia a1 Papa Pi0 XI, con el fin de ex- 
plicar todo lo que habia acontecido. El Santo Padre le hizo 
aguardar dos horas. La entrevista dur6 diez minutos. Lo prime- 
ro, muy secamente el pontifice le grito: “ jDe rodillas!” Era dar- 
le un trato necesarianiente medieval. 

* 

iY si, en verdad, el Hijo del Hombre vuelve un dia muy si- 
gilosaniente, como uii Ladron en la Noche? 

El eteriio problema del punto de vista. Mientras relampa- 
guea y trueiia en Parfs, leo en Pierre Loti (Propos d’exil, 1880) 
que 10s veranos en Francia estabaii Ilenos de un “esplendor se- 
reno”. 

* 

Por una falla en el gas, debo tomar una ducha heiaaa, en 
dia de Iluvia. En vez de blasfemar, como el gallego del cuento, 
diciendo: “Me cago en Dios, en doce fanegas de lentejas y en 
cada una de ellas, un santo”, cedo la palabra a Madame de Sevig- 
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ne, la cual, estando en Vichy (mayo de 1676), declarb que la 
ducha es un “bastante buen ensayo del purgatorio”. 

Oigo, a cada momento, en las calles y en 10s cafes, en el 
metro y en las librerias, el vocablo alibi. Equivale a “coartada”. 
iPor las cosas que pasan, o es un terniino de moda? 

(Paris, 3 de julio de 1987) 

* 

No st5 por que, se me viene a la cabeza una canci6n que 
tiene m6s de un siglo: 

Plaisir d’amour 
ne dure qu’un mornent. 
Chagrin d’amour 
drrre toute la vie. 

L 

En radio: un homenaje a Hector Varela. Conio de ultra- 
tumba, una buena version de “Cuesta abajo”. A1 oir “ i Araca, 
la cana!”, y el “par de ojos negros” que “engrillan” a1 gil de 
amor, todo un tiemyo resucita. 

Cartel en una muralla: un tarro de conservas, una naranja 
y una manzana, agujereadas. Corre el liquido. La lectura dice: 
Tel est I’apartheid. Ne Ib.chetez pas. Boycottez Ies produits sud 
africains. 

* 

Leo a1 polaco Kazimierz Brandys (Carnets de Varsovie, 
1978-1981). Dice que le atrajo, en e1 socialismo, su estilo del 
siglo XIX, su liturgia sobria, las costumbres inuy simples, su 
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tension Ctica, y el recuerdo de una mesa, Sillas, una tribuna y la 
discusion constante. 

* 

“Un suefio que vuelve sin cesar: vivir en un pais normal”, 
le0 en el libro de Brandys. 

Los riesgos de 10s alimentos. En el Japon, un pez exquisito 
que segrega un veneno para el cual no existe antidoto, puede 
convertirse, por error del cocinero, en ruleta rusa. No hay sino el 
d e c k  sayonara. Entre las “exquisiteces venenosas” a las cuales 
se refiere Carson I.A. Richtie (“Comida y civilizaci6n7’, 1981) 
figuran, con relieves, el higado del os0 polar. Lo que mata a 
unos puede ser inofensivo para otros. Un halcon -dice Richtie- 
puede ingerir suficiente estricnina como para exterminar a un 
regimiento completo “sin que a 61 lo afecte en lo mas minimo”. 
De las setas venenosas, ni hablar. Depender de la sal puede ser 
la alegria para 10s apostoles de la gula, per0 rematara a un hiper- 
tenso. Para el rey Felipe 11, sentado en El Escorial, con el pie en 
un escabel, debido a la gota, 10s manjares mas apetecidos, que 
le permitian vivir, eran 10s dulcisimos frutos de la plegaria. 

(Paris, 4 de julio de 1987) 

Un gentilhombre franc&, en 10s dias de Luis XIV, en una 
fiesta que se daba en la casa del duque d ’ h t i n ,  escupia en las 
caras a 10s lacayos, diciendo: “aqui todo es tan bello que no me 
atrevo a escupir en otra parte”. 

* 

Hay en el Louvre un hacha del Neolitico: parece un jugue- 
te. Sin embargo esta arma seiial6 el principio de la depredacion 
en 10s bosques del Neolitico. Recientemente -recuerda Rich- 
tie- tres arqueologos daneses arrasaron en cuatro horas alrede- 
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dor de 500 metros cuadrados de bosques de abedules emplean- 
do el mismo instrumento que yo estoy viendo. “Talaron -dice- 
mas de cien arboles con un hacha del Neolitico que no habia 
sido afilada desde hacia unos 4.000 aAos”. 

Alguien conto a Talleyrand que el gran Chateaubriand 
estaba sordo. Respond% que no podia ser cierto y dio una 
raz6n: “como no oye hablar de 61, Cree que ha ensordecido”. 

* 

El 28 de febrero de 195 1, Julien Green recoge en su “Dia- 
rio” una aiiecdota maliciosa que circula en 10s nientideros li- 
terarios: “Han reido niucho de un telegrama recibido por 
Mauriac, y que dice: No hay infierno: puedes entregarte a la 
disipacion. Avisa a Claudel. Andre Gide”. El autor de 
“Corydon” habia muerto por esos dias. 

* 

El hermoso Paris de comienzos de siglo ifue alguna vez 
a 1 - X .  *en19 cn ‘‘E1 r n i a n r l -  A n  QXIOF” 7 ~ s r a ; n  hQ rJxrnroAn rnn Dmn- 

C 

C 

llaba la luz araentina y suave sobre el Sena, 10s arboles aliileados 
a 

J 

primavera para que en Paris se estuviera de buen talante”. Todo 
el mundo sentia alli que &a era su casa, y que en ella se podia 
“hablar, reir, pensar, nialdecir a gusto”, sintikndose cada cual 
como deseaba eiicontrarse a si  mismo y a 10s demas. 

S o u ,  yc lv ,  c11 icauuau, 11u cia I I G L L D ~ ~ ~ U  ~ U L  LULOL ~ I C L I W L I I L E L L L  

iigv icaa. LII LA iiiu~iuv UL e j c a  , ~ L C V  ~ V V L U U V  ~ . V I .  _ ~ X Z X J  

:ion esos dias idos, en donde solo era dificil “quedarse en casa 
volver a ella, sobre todo cuando irruinpia la primavera. bri- _ _  - - -I - . _  . .. 

I 

I lo largo de 10s bulevares empezaban a espesar sus ramas verdes, 
I cada muchacha llevaba prendido un ramito de violetas de un _.. _.. ..eni;~na nn .qonnEnr;n fl,,n fIIPca .~~nF;E~-llntn 

Leo que ha muerto Jacques Anquetil. Aun recuerao sus 
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hazafias de ciclista, que tenian algo de 10s desbordes de 10s Bea- 
tles y de 10s movimientos en contra de la guerra de Vietnam, en 
la d6cada del sesenta. No era eso que Pierre Mac Orlan ]lam6 
“un granuja deportivo”, sino un hombre que, con la bicicleta, 
vengaba a 10s muertos que comenzaban a serlo en la prision nazi 
del Velodromo de Invierno, en Paris de la ocupacion. 

* 

Camus escribe en sus “Carnets”: “Claudel. Ese viejo voraz 
que se abalanza sobre la Santa Mesa para atiborrarse de ho- 
n ores”. 

* 

Marcel me presenta en el Museo del Hombre a un relacio- 
nador publico de 10s testigos de Jehova. LUn absurd0 logico? Si 
es “testigo” junto a otros “testigos”, y todos estan en el secreto, 
La quC atribuir el intento por dar publicidad. a1 fenomeno? En 
materia de fe, el testigo Cree, ora y espera. 

* 

La sonrisa de la Gioconda es, posiblemente, so10 un signo 
de humildad. Aspira a situarse en un segundo plano, y a conven- 
cer de que ella, como 10s Fieles de Amor, del Renacimiento Ita- 
liano, a 10s cuales pertenecieron Dante y Petrarca, va en el se- 
gundo de 10s grados de iniciacion. Primero, la mujer concedia a 
quien era su discreto adorador, una mirada; despues, la sonrisa; 
en ultimo tkrmino, la voz. Eran platonicos continentes, como 
dc 

Loinpre en una litweria ae ronrarnemeau un limo a e  raw 
ValPry : Les principes d ’anarchie pure et appliqute (Gallimard, 
Paris, 1984). Se halla invadido por las pruebas de la inteligeiicia. 
En la phgina 3 1, escribe: “Hay $oda una poesia y una mitologia 
extrafias del Derecho. La Hipoteca. El Contrato Leonino. El 
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De Cujus. La Anfiteusis”. En la pigina 132: “el verdadero valor 
de las teorias no reside en el valor teorico de Cstas, sin0 en 10s 
efectos reales”. Dice que le irrita Versalles por “teatral y vul- 
gar”. 

Matta me ha dicho: “iChile? iQue es eso? Es el lugar en 
donde esti  Santiago. iY quC es eso? Una ciudad que existia 
entre Plaza Italia y la calle Brasil. iLo demas? Ignorancia, mala 
fe. Era, en mi nifiez, una aldea que llegaba hasta Manuel Montt, 
y lo otro: campo, barrial, gallinas, chanchos, provincia, dehesa, 
parloteo, imbecilidad y falsos nobles malolientes, m5s falso que 
el orden ordenado”. 

* 

Maigret amaba a 10s hombres solo por una razon: como 
Dios conocia sus debilidades. 

* 

No se media Thomas Mann cuando se trataba de poner a 
alguien en su lugar, o en el lugar que a1 autor de “La Montafla 
Magica” le parecia. En 10s dos tomos de sus “Diarios” (1918- 
1936; 1937-1 939), dice que releyb “La Decadencia de Occiden- 
te”, califica a Spengler como una “hiena historiografica” y re- 
chaza su “romanticismo invertido de la antropologia de animal 
de rapifla”. A1 musico Richard Strauss lo define como “ingenua 
excrecencia del Imperio” y se indigna por el “esteticismo bur- 
guCs de antes de la guerra”, irritado ademas por su actitud de 
colaboracion total con Hitler y el nazismo. Ya es para 61 solo un 
tip0 “idiota” y miserable como para poner su fama a1 servicio 
del Reich”. 

* 

Aquel cardenal “Heil Hitler”, el de Austria, se compensa 
con el valor que Mann admira en el cardenal Faulhaber, quien 
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grita a 10s nazis, en 1934: “estoy esperando que me lleven a 
Dachau. Per0 ir6 de pie y con todo el ornato a travks de la ciu- 
dad; y si a alguien se le ocurre ponerme una mano encima, aun 
cuando se trate de una sola persona, la excomunion sera decre- 
tada sobre Miinchen”. 

* 

En Princeton, cuando ya se instala en 10s Estados Unidos, 
halla un cambio en su vida. El 2 de noviembre de 1938 registra 
con extrafieza: “insolito ascenso de la vida sexual desde que 
estoy aqui, jse debera a1 clima?” Tiene, en ese momento, sesen- 
ta y tres alios. 

* 

La prosa de 10s “Diarios” es convencional; sus anhelos, casi 
fastidiosos; sus puntos de vista sobre el mundo y 10s hombres, 
a veces mas bien ligeros. Lo que irrita es su afan de poner en 
claro su homosexualidad mediante el relato de la atraccion que 
tiene por 10s muchachos jovenes. Hay una retahila de lugares 
comunes. Su “me levante a las ocho” aparece a cada momento. 

Mis recuerdos del “Diario de una novela”, concretaniente 
de la escritura y el trabajo de Doktor Furistiis. en cambio, son 
brillan tes. 

9 

A comienzos de septiembre de 1846, Domingo Faustino 
Sarmieiito vagaba por las calles de Paris y alaba a esa “cosa tan 
santa y respetable” que es el ir de alla para aca sin rumbo fijo. 
Anota: “El fI6tieur tiene derecho a meter sus narices por todas 
partes”, y no exagera en mostrar cuSn contagioso suele ser en 
la esplendidez de sus visiones. “Si usted se para adelante de una 
m&t- An 19 miira11o w Io mir? con atencion, no falta un aficio- 
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nado que se detiene a ver quC esta usted mirando; sobreviene un 
tercero, y si hay ocho reunidos, todos 10s paseantes se detienen, 
hay obstruction en la calle ...” 

* 

El socialista ut6pico Fourier tenia extrafiisimas ideas sobre 
casi todo. Es una fortuna para el mundo que nunca hubiese teni- 
do ocasion de poiierlas en prictica. Dijo a alquien que Jesucris- 
to, arrastrado “por el amor a la popularidad”, habia entrado 
antes de tiempo en JesuralCn, en donde aun su doctrina “no ha- 
bia echado raices profundas en el pueblo”. S e g h  Fourier, 
debio haber continuado sus prCdicas en 10s campos “y huir de la 
capital en donde la aristocracia y el clero eraii poderosos”. El 
problema radica en “que se dejo alucinar, y la transitoria ova- 
cion del doming0 de Ramos so10 sirvib para precipitar su supli- 
cio. Yo, en su lugar (dijo Fourier), habria permanecido mas 
tiempo en Galilea”. 

* 

El horror y la bajeza de ciertos “Diarios”. El que se ha 
publicado de Thomas Mann, muy recientemente, esta lleno de 
pequefieces. De 10s escritores suele decir pestes. Creo que Her- 
man Hesse le causa “desazon”, provocandole celos. Romain 
Rolland, pese a sus opiniones “justas y buenas”, le resulta “des- 
colorido e insipido”. Encuentra que Joseph Roth es mas bien 
estupido, y lo llama “viejo oficial”. Roth se suicido en Paris 
cuando entraron 10s nazis. Escribio dos libros muy bellos: 
“ L a  leyenda del Santo Bebedor” y “La marcha de Radetzsky”. 
Sin embargo, mientras lee “La muchacha de 10s ojos de oro”, 
esa buena novela de Balzac, se asombra ante la exposicion de 
10s comienzos de la obra acerca de la “sociologia de Paris”. 

* 

El poder del mito. Un poeta chileno, Guillermo Quiiiones, 
cant6 de manera hermosa a la “galleta marinera”. Todo lo que 
el poeta dice tiene la fuerza de un relato de Conrad, pero, la 
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verdad, esa galleta -segun Ritchie- “era dura como piedra y 
producia agujetas en las mandibulas de cualquiera que no fuese 
un gorgojo galletero ... Las atacaba normalmente una especie de 
moxa  que ponia sus huevos en ellas y, con el paso del tiempo, 
nacian las larvas. Los marineros veteranos solian golpear las ga- 
lletas contra la mesa, antes de comerlas, con la esperanza de que 
salieran 10s gorj 
complacian”. 

(Paris, 5 de julio 1987) 

* 

La tos y el asma me castigan inuy duramente en esta iioche 
hiimeda de verano. Pieiiso que me podria ocurrir si vinieran a 
examinarine 10s doctores Cli6jov, Baroja, Somerset Maugham o 
Cronin, o ponerine en cura de alnia con el doctor Louis-Ferdi- 
nand Celine. 

* 

;41 balio! S e  bieii que hoy es un rito degradado, pero, 
liace unos ciiicueiita alios, requeria una serie de preparativos, 
toniando en consideracion que no era un acto natural. Reco- 
niendacion: iii por asonio salir a la calle, luego de un balio de 
tina. Quien hiciera eso corria 10s mismos riesgos que si se mar- 
chase a la guerra de Criiiiea. En una iiovela (“Tiempos rominti- 
cos“), Vladimir Nabokov define a un personaje, diciendo que 
era uno de esos rusos que, despues de levantarse, “lo priinero 
que liacen es poiierse 10s pantalones con tirantes; que solo se 
lavan la cara, la iiiica y las nianos por la maiiana, pero lo hacen 
con gran meticulosidad. y que conteniplari SIL hnrio semaiial 
como iiii aconteciinierito no esento de cierto riesgo”. 

* 
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aparente. El fin de 10s colonialismos, las crisis constantes en la 
politica de Africa, Asia y SudamCrica han dejado a mucha 
gente en el miedo y en el desamparo, y no les ha quedado otra 
cosa que apelar a 10s sentimientos humanitarios del europeo. 

(Paris, 6 de julio 1987) 

* 

En Radio Clasique, canta Dinah Shore temas que tienen, a 
lo menos, cuarenta afos: “Haciendo lo que es natural” y “Me 
perdi en tus brazos”. DespuCs: Sentimental Journey. 

En el 46 de la rue du Bac, una esplhdida exposicion de 
obras de Alexander Calder. Hay un movil en negro: dos pies 
que se mueven mediante un sistema de bisagras y Le chat 
( 1  944), una pequefa construccion esplendida. 

(Paris, 7 de julio 1987) 

* 

Restaurante en la rue de Montfaucon, en el Barrio Latino. 
Una inujer dice a su amiga: “si, si, si, 61 se llama Manuel ... y 
trabaja”. En el muro de un edificio, un texto escrito con plu- 
m6n: “ iSe sueiia con el arte!” La mujer continha hablando de 
Manuel: “ ...y tiene iniciativas; ademds, quC me dices, le gusta 
comer de todo y lo encuentra muy bueno. hi da gusto aten- 
derlo”. 

(Paris, 8 de julio 1987) 

* 
- .. 1 1 ‘ . . . -  .. 1 .  

~a llamacia --platatorma turca , excusaao sin excusas a la 
vista. de la imtlresion de un aeravio. AI ensayista Richard Mayne 



le parecib disefiado “indudablemente” para el yeti. Mayne olvi- 
daba que Cste cuenta, para hacer sus necesidades, con un espacio 
mayor y tiene un lugar en donde dejar su taparrabos. No menos 
inc6modo que la plataforma turca, en Paris, es la acci6n necesa- 
ria de sujetar la puerta con las manos en ell momento de la ur- 
gencia, porque no suele haber un pestillo mbs o menos firme. 

* 

En el costado de la iglesia de Saint-Germaindes-Pres, hay 
iin iardin v hnnms  SPntndo pn iinn I ~ P  d l n c  iin hnmhrp viein 

Elogio de la tonteria. A1 revisar estas paginas. encuentro 
unas palabras de Juan de Dios Vial (rector-delegado de la dic- 
tadura en la Universidad de Chile): dice que no hay que escon- 
der la cabeza “a1 modo de las cigiiefias”. iNo es la pata lo que 
M a s  ocultan? 

* 

No logro jambs dar con la hora adecuada, 6sa en que suelen 
abrirse 10s negocios. Llego temprano a1 caf4 de la rue Soufflot. 
Aun no sacan las sillas a la calle. Pasa una bella muchacha negra, 
alta, eludiendo 10s rios de lavaza que vienen del cafC. Miro en 
direccion a1 Luxemburgo : comienzan 10s primeros pasean tes a 
llegar. Leo, en Le Monde, que Le Pen sigue remontando las pla- 
yas, hablando de un solo tema: la postracion de Francia. Cami- 
no, en una libreria, a1 lado de la Sorbonne: patktica, ilimitada, 
la “Quinta Sinfonia”, de Schubert. Coniienza el ruido de la 
tormenta. 

* 

Coinpro 10s cuatro volumenes del “Diario”, de Jules 
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Renard. No tiene prisa y llena las paginas; no dice nada “tras- 
cendente” y se deja leer con pasion; habla de veinte cosas a1 
mismo tiempo y parece un modelo de organizacion. Ya se trate 
de un filosofo o de un gorri6n es profundo sin aspirar a serlo. 

(Paris, 12 de julio 1987) 

* 

Las noticias del mundo parecen domksticas. El arzobispo 
Lefebvre obliga a Juan Pablo I1 “a definirse”. iLo excomulgara? 
Sintiendose anciano, el prelado integrista desea dejar heredero : 
un obispo consagrado por el. Eso contraviene el articulo 1382 
del Derecho Canonico. Llega, por la ventana abierta de mi hotel, 
“La Marsellesa”. Anoche la gente comia, bailaba en las calles, 
bebia y era feliz. En 400 mil francos estaba avaluado el cuader- 
no de apuntes de Artaud que robaron en el Beaubourg. El dolar 
en alza: 6,15 francos. 

* 

En Le Monde de hoy, datos economicos curiosos: “Para 
comprar un pol10 es necesario trabajar 20 minutos en Alemania 
y 6 horas en India; en Corea del Sur, 1 hora y 5 minutos; en 
Gran BretaAa, 27 minutos. Para comprar un refrigerador, un 
obrero me talurgico norteamericano debe trabajar 25 horas; un 
italiano, 67; un franc&, 83; un sueco ,85; un chileno, 410, y un 
indio, 997”. Se trata de una encuesta llevada a cab0 por la Fede- 
ration In ternacional de Organizaciones de Trabajadores Meta- 
lurgicos (FIOM). 

* 

Un texto de Brandys acerca de Walesa. Lo considera “no 
desprovisto de ambiciones dictatoriales, per0 duefio de un “ins- 
tinto realista”. Alaba su “robusto sentido comun” y termina 
con un retrato soberbio: “mitad rey y mitad campesino, y con 
el bigote que tiene un aire postizo, hace pensar en 10s personajes 
de 10s espectgculos de marionetas” (Carnets de Varsovie). 

(Paris, 14 de julio 1987) 

* 
447 



Para tranquilizar a 10s franceses (y a 10s turistas aprensi- 
vos), Jean-Noel Jeanneney escribe una cronica acerca de la 
actualidad del pasado (Le Monde, 16 de julio de 1987). Explica 
que la sifilis, considerada la plaga de 10s comienzos del siglo, 
tenia muy mala prensa y que recibia la misma atenci6n temero- 
sa y apocaliptica que hoy se emplea a1 hablar del SIDA. El doc- 
tor Patoir se decia, en 1902, que la “sifilizacion” de toda la 
especie humana era “ineluctable”. Se podria adquirir con faci- 
lidad dejandose frotar o “franelear” por alguna de las demi- 
vierges a las que canto Prevost, como en un salto olimpico en 
una piscina; a1 afeitarse, fumando pipa o en el salivazo a la es- 
tampilla de correos entregada por un funcionario no purificado 
del “mal venCreo” (lo de venCreo viene de Venus, la diosa del 
amor). Habia un porcentaje muy alto de “sifilografos” en Eu- 
ropa. i Y  quC tratamiento se recomendaba? Muy simple: fideli- 
dad conyugal, la vuelta a la inocencia, la monoganiia. El matri- 
monio era el “unico asilo” en contra del “peligro venCreo”. 

No he visto geiite que ria a gritos. iPor qu6? En la “Teo- 
ria del caminar”, Balzac recuerda que el ya muy viejo Fontene- 
lle (vivio hasta 10s cien), interrogado por una dama durante una 
cena. por quC 61 no reia nunca, respondi6: “Si, sefiora. Me rio, 
pero ustedes hacen a1 reirse, ja, ia, ju. Y yo me rio yor dentro”. 

Loiiverso con un juaio ortodoxo, en una librerla del Barrio 
Latino, y el teina es, por cierto, el de 10s incidentes en 10s terri- 
torios ocupados por Israel, en el problema de la Franja de Gaza. 
Me responde: “ipor quC preocuparte? Todo eso se resolverh en 
cuanto llegue el Mesias”. En un bello relato de Agnon, se da una 
respuesta parecida. Cito de “La carta”: “Le dije, entonces, iel 
barrio no tiene arreglo? Me dijo: arreglo tiene. Le preguntC, 
icual es? Me dijo, cuando venga el Mesias, el lobo morari con la 
oveja y no temeremos a nuestros malos vecinos, y hasta las ca- 
bras no haran mal ni dafiaran. Le dije i y  hasta que venga el 
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Mesias? Sonrio y dijo: mi abuelo solia decir, confio en Ti, 
Sefior de 10s cielos, para que el niundo se envilezca mas y mas 
hasta obligar a1 Reden tor a venir”. 

* 

Julien Green. Recuerdo el terrible elogio de lo que no 
dura, la malignidad que se desprendia a1 tocar la simpre textura 
de la trama, en Epaves; y el horror, en un lugar tranquil0 de 
Passy, cuando rememora el narrador -0 autobiografo- 10s dias 
de la infancia y las acechanzas del Maligno. 

* 

Hay que estar atentos: el llamado de las Musas puede ser 
una justificacibn para exaltar la mala literatura. 

* 

El tkrmino “desembuchar”, que parece vulgar, mieinbro de 
la jerga popular, ya aparecia en 10s clasicos espafioles. Es el dC- 
gorger frances que, en una de sus acepciones tiene que ver 
con decir la verdad, confesar algo. La primera se remite a 10s 
pajaros. 

* 

Los libros que sirven de remez6n de coiiciencia a 
blos. “Lima, la horrible”, por Sebastign Saiazar Bondy ; -%l 
pais de la cola de paja”, por Mario Benedetti; “Pueblo enfer- 
mo”, por Alcides Arguedas; las cronicas de Joaquin Edwards 
Bello y de Benjamin Subercaseaux (para “ver” verdaderamente 
a Chile). “Radiografia de la pampa”, por Ezequiel Martinez 
Estrada. Y mas, y mas. 

* 

Leo en una puerta de calle, rue Claude Bernard, proxima a la 
rue d’Ulm, en donde se halla el Instituto Curie, cerca del lugar 
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en donde Pasteur hizo lo que hizo para bien de todos: “Ruego 
darme noticias de mi grata atigrada adulta. Desaparecio el jue- 
ves”. Vamos a ver: iadulta? Es decir, mbia lo que estaba ha- 
ciendo. Ya podria ser una gata gaga, con perdida del sentido 
de la realidad y se extravio en el espejo. i0 se enamor0 de uno 
de 10s gatos de Colette? Para segunda discusion. 

* 

Nota en Passy. Un joven de 10s que antiguamente llamaban 
“bohemios”, limpio y sobrio, dice a un selior respetable y muy 
cortks: “Seiior, itendria usted la amabilidad de darme una mo- 
neda?” La respuesta, rripida y cordial: “Con certeza, no, seiior”. 

Montaigne Cree en una especie de eterna y natural sabidu- 
ria erGtica de la mujer, pues en amor -dice- “no hay yalabra, 
ejemplo o gesto que no conozcan niejor que todos nuestros 
libros, al ser ciencia que corre por sus venas”. 

“El sonido y la furia”, la iiovela de Faulkner. Origen del 
nombre, aquello de “una historia plena de sonido y furia con- 
tada por uii idiota”, de Shakespeare. Mala traduccibn. En in- 
glks, sourid and fziry es el equivalente a una chachara incompe- 
tente, a1 “bla-bla-bla” nuestro. La voz, por tanto, carece de 
toda intencionalidad metafisica. Es aquello que podria decir 
del muiido un imbecil. 

El hombre delgado y ya viejo llevaba una orquidea morada 
en la mano. Por la calle Bonaparte, a las once de la niaiiana. 
iBelle Epoque o uti niero garaiion que sigue a la letra la reco- 
mendacion de d’ Annunzio acerca de coiiquistar a las mujeres 
por niedio de las flores? 

* 
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nidas que las paginas de Dumas. Luis XIV alabo la "prudente y 
sabia conducta" de su mosquetero, per0 en las 1.800 p4ginas del 
libro de Courtilz de Sandras, poco es ayuello digno de salvation. 
De este libro se presume que, en materia de economia, no des- 
deiiaba parecerse a Richelieu, en lo bueno y en lo malo, y en 
materia de lances de amor y de riesgos, se aproximaba a matarle 
el punto a Casanova. En esta rue du Bac se liallaba, en verdad, 
el Hotel de 10s Mosqueteros, porque d'Artagnan vivio, a1 llegar 
a Paris, en la rue de Volta, en el Marais. Sabemos que 10s 
mosqueteros eran hombres elegantes, vestidos de azul con cru- 
ces plateadas, relucientes de oro, terminadas en una flor de 
lis. Durante las ceremonias o en ocasiones especiales llevaban 
agregados de puntillas, cintas y plumas. Sus caballos eran tor- 
dillos y debian tener larguisinia cola que solia llegar liasta el 

quien considera el acudir a las salas "una practica rara", afirnia 
que, sobre cien espectadores en una sala imaginaria, la distribu- 
cion es la siguiente: 1 agricultor, 5 obreros, 4 artesaiios o co- 
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merciantes, 16 “cuadros superiores”, 17 estudiantes, 20 “cua- 
dros medios”, 12 empleados, 10 femmes au foyer y 15 jubila- 
dos (Le Monde, 16 de julio de 1987). No hay bulimia teatral 
-se dice en el diario- y el 74% de 10s asistentes piensa que lo 
normal es ver tres obras por aiio. AI parecer, el espectador busca 
hoy lo espectacular de la puesta en escena o la distraccion, evi- 
tando todo aquello que llame a reflexionar. George Herbert 
estima que hace veinte aAos el publico se convertia en especia- 
lista de 10s temas de Claudel, Sartre, Camus. Hay ahora “una 
degradacion del gusto de la mayoria de 10s espectadores”. 

* 
He buscado vanamente el lugar en donde se halla el craneo 

de Descartes, el asiento de un razonar muy puro, la sede del 
pensamiento (curiosamente, la casa de Descartes en Holanda se 
convirtio mas tarde en hogar de locos). Me aseguraron que se 
hallaba en el Museo del Hombre, en el Carnavalet, en la iglesia 
de San Julian el Pobre. Niet. Sin embargo, en una de las tantas 
visitas a1 Museo del Hombre me quedo mirando en las vitrinas 
las cabezas de 10s fundadores de la especie, en la linea del homo 
erectits, de las cuales tenemos que enorgullecernos como si se tra- 
tase de la enseAa de las casas de York o de Lancaster. A1 volver a 
la calle, rumbo a Passy, ya no se logra ser el mismo. El muy lugubre 
y admirable E.M. Cioran sugiere que un craneo expuesto en una 
vitrina es un desafio. DespuCs de verlo -dice-, icomo podra el 
transeunte reinstalarse en el mundo, dedicandose a 10s quehace- 
res cotidianos? Por si fuera poco, usa a modo de epifonema una 
atrocidad: “ i Y  con quC ira el enamorado a su cita?”. 

* 

Desde el CafC de la Paix, cuando comienza a oscurecer, 
pienso en el Teatro de la Opera, que est6 a mi costado. Zola lo 
vi0 como una “mole solitaria” y en su libro “Paris” dejo caer 
sobre el edificio la oscuridad, penshdolo enorme y misterioso 
“como un simbolo”, en tanto elogiaba el “Apolo portador de 
lira” que, en lo mhs alto, “conservaba un ultimo reflejo de luz 
en el cielo livido”. 

* 
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permeables toma, por las noches, un aire de espantapajaros epi- 
sodico que ahuyentan la angustia. 

* 

Una frase maravillosa en el “Flore”. Un hombre dice a una 
mujer joven: “el trabajo me impide descansar”. 

* 

Me han contado que alguien escribio una tesis de grado, en 
Estados Unidos, sobre la miopia de Anna Karenina. jSer6 po- 
sible? 

(Paris, 17 de julio 1987) 

x 

No todos aceptan cambiar de nombre el Beaubourg y lla- 
marlo “Centro Pompidou”. Lo peor es la irritacion que provo- 
ca en muchos tradicionalistas, que se niegan a admitir un cam- 
bio tan brusco en un lugar que contuvo a1 “verdadero” Les 
Halles, y a la bella iglesia de San Eustaquio. Un personaje de las 
novelas de Patricia Highsmith, Tom Ripley, un asesino despia- 
dado que vive en Fontainebleau y cuyo suegro, “un fascista” 
dispuesto a votar por Chirac, se aposenta en Chantilly, se indig- 
na con el lugar (en “Tras 10s pasos de Ripley”, 1980): “Parecia 
un conjunto formado por numerosos globos azules y largos, hin- 
chados hasta casi reventar y envueltos unos con otros. Decidida- 
mente, la estructura tenia aspect0 de un con-junto de aparatos 
sanitarios, per0 uno no se atrevia a hacer conjeturas sobre si 
aquellos globos de tres metros de diametro contenian agua o 
aire. Tom volvio a pensar en las muiiecas hinchables para fines 
ssexuales y se imagino a una de ellas reventando bajo el peso de 
un hombre, cosa que seguramente debia de suceder de vez en 
cuando”. 

* 

Al extraAo Tom Ripley, que prefiere Orly a1 aeropuerto 
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Charles de Gaulle, este lugar le parece una prueba del horror tan 
ofensivo como el Beaubourg. 

Alguien me dice que como ya he vivido todos 10s horrores, 
el camino que viene va a resultar mas facil. Y me pregunta si 
cambiaria 10s que he padecido por 10s de otro, sin saber cudles 
son. Le contest0 con un relato de 10s hasidim: “Si nos fuera 
dado -decia un dia el rabi Nahum a sus discipulos- colgar de 
un clavo todos nuestros sufrimientos y se nos permitiera elegir 
libremente entre Cstos, cada uno acabaria por retomar 10s suyos, 
por encontrar que todos 10s demas son todavia peores”. 

* 

Franz Kafka admiraba a Balzac y tenia presente la divisa 
de Cste: “Yo supero todo obstaculo”. Kafka insistia en decir 
que la suya, tranipa e impediment0 a1 mismo tienipo, tendria 
que ser: “Todo obstaculo me supera”. 

* 

Incordio. iNo habre conienzado a ver la realidad como un 
instante previo a la escritura, anterior a la pagina? Recuerdo que 
hace afios me sorpendio ese obispo que se niega a saber que son 
10s pieles rojas, porque ya lo ha aprendido suficientemente en 
10s libros de Fenimore Cooper (Willa Cather, “La muerte viene 
hacia el arzobispo”). Y ahora leo que Ronald Reagan -segiin 
una obra que le dedica Gary Willis- confeso que su infancia fue 
un extrafio “inomento idilico” como 10s que habia leido en las 
historias de Mark Twain, en 10s hechos de Tom Sawyer y de 
Huckleberry Finn. Wills insiste en el error de una lectura, pues 
10s libros de Twain, por lo menos esos, corresponden a caricatu- 
ra del idealism0 y de la pureza de lo primitivo, dado que en 
ellas predominan codigos de “supersticion, racism0 y crime- 
nes”. Que un picaro coin0 Tom se convierta en moralista de 
acuerdo con lo que le ocurre. no es un modelo, y Reagan, apo- 
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yado en lecturas, se ha formado una idea erronea sobre la rea- 
lidad. 

* 

En el 12 del bulevar de la Madeleine se inaugurb, hace 
muy poco, un “multirrestaurante”, del tip0 Movettpick, o 
picoteo de la garza. Corresponde a1 “Rapido” nuestro, es decir 
un sitio absolutamente inadecuado para dedicarse a conversar o 
a meditar. Se trata de engullir y de echarse a volar muy pronto. 
No s6 si se trata de un lugar de Paris de aquellos famosos por 
sangrarlo a uno a la hora del ajuste de cuentas. Hay en 61 cuatro 
recintos: “El Club de 10s Artistas”, “La Fontaine”, “El Bule- 
var” y “La Bodega”. LA que convite de garza tendremos que 
acomodarnos? 

* 

Place Pigalle, una vez mas. Parece una dama sonambula, 
algo asi como el tema de una canci6n en la que se solicita paz: 
Lady Be Good. En el centro, la fuente modesta. S610 el neon 
del Nurcisse atrae a 10s paseantes curiosos. Recuerdo 10s dias 
de Jean Gabin, en Ne touchez pas le grisbi. El “grisbi” es un us0 
popular para el dinero, equivale a “guita”, ‘‘veil to”, “menegui- 
na”, y a1 gitano “parn6”. 

* 

Una diatriba de Elias Canetti (“El juego de 10s ojos”). iLa 
victima? Emil Ludwig. Lo llama “mindsculo escribidor maxi- -. , I .  . - - .. ., . - .  - *  . ,, 
l l l W  , W ~ L I I I I W  . b . . L ” I ” ” I  , . “ . . C 1 . . I U * U Y ” I  U I  %VU” -1 I..”I.U., J 

admite que se trata de un logografo (el traductor ha puesto 
“verborreico”), denigrandolo con un terniino deportivo: “peso 
pluma”. 

* 

El d6lar vale poco en Europa. iEs UII anuncio de que ya 
Gene, a la playa de verano, el tiburon? iSe puede creer en 10s 
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y 10s bolsistas y 10s pastores del libre mercado? Los que tuvie- 
ron la certeza de vivir en el mejor de 10s mundos, en 1929, ha- 
ciendo constantes elogios de la firmeza del mercado, tambikn 
cayeron tornados de las columnas del templo, con 10s filisteos. 
J.K. Galbraitli, en su esplkndido libro “El crac del 29”, dice: 
“equivocarse de un modo respetable es mejor que tener razon 
por motivos inadmisibles”. 

i Y  si logro subir a1 cielo y entrar por la puerta estrecha y 
compruebo que no hay Reino ni nada que se le parezca? 

* 

Sufro considerablemente con la muerte de Emma Bovary. 
Mi consternacion se acrecienta en cada relectura (y van diez). iSe 
puede uno comprometer tanto con un personaje ficticio? Ego- 
maiiiaco, fatuo, Oscar Wilde se conmovio, como nuiica en su 
vida, con la muerte de Lucien de RubemprC, el personaje de 
“Ilusiones perdidas” y de “Esplendores y iiiiserias de las cor- 
tesanas”, de Balzac. 

* 

Un tkrmino francks que corresponde a un modo de ser 
(ya visibleniente anticuado), fqonnier. Es decir, quizds si a1 mis- 
mo tiempo, “ceremonioso” y “amanerado”. 

No logro obtener un poco del sentimiento de admiracion 
que experiinento Hawthorne a1 deteiierse asombrado ante la 
Madeleine. iQuk pudo ver en ella? 

* 
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Si, Elena, quand vous serez bikn vieille. uu soir, a la chan- 
delle. No te lo permitiste. 

* 

iPor que 10s heroes de Dostoiewski suelen ser grandes y 
geniales habladores, humanos y esplhdidos, demoniacos y de- 
mentes, metidos de lleno en actos que se van apoyando en gran- 
des convenciones verbales? Un polaco dice a Julien Green: 
Slave vient de 'Slovo" que veut dire le mot. Le Slave est un 
hnmrnp nrii nnrb v a m ~ m  n i i ~  lnc rlpm6c naicec Pct6n nnhlarlnc 

" "CAa'CC O"L'*LIIC". *, a L L P . n a 3 .  

julio 1987) 

" 
Onassis le resultaba insufrible. " iQuC vulgaridad la de ese tipo 
con ojos de perro!" -decia-. Lo apodo "la tortuga". A ella, le 
decia: " iCanta, tonta! Es lo unico que sabes hacer". 

* 

Un relato patktico en la biografia de Visconti. Atafie a la 
legendaria Mistinguette. En Roma, fueron a verla a un cabaret, 
Visconti, Jean Marais y Massimo Giroti. Los reuni6 el amor por 
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nas). No hay vida para tanta Iectura. 

(Paris, 19 de julio 1987) 
* 

"La pasion deforma todo", dice Robert Musil en una car- 
ta a Anna, en 1907. Si una relacion se desfigura, de crisis en 
crisis 0, tal vez se trate de una sola prolongada infinitamente, 
se vive con la sensacion de una falta no muy Clara, de la cual se 
esta a1 tanto por la musica que le entona la persona que ama 
destruyendo (y destruydndose), y no por la letra, que est6 au- 
sente y es apenas tarareada, per0 que trabaja cripticamente, 
por las noches, en plena oscuridad, destruyendo 10s vinculos, 
convenciendonos refinadamente de que la tonalidad elegida es 
la suma de colores que pone un pintor negligente con el fin de 
engafarse, urdiendo una obra maestra que parece venir en 
camino. Lo que viene, entonces, si, es unicamente el dolor (y 
la muerte). Uno se mete hacia adentro y trata de no ver ni oir, 
porque no se siente capaz de soportar el sufrimiento, hasta que 
un dia la cadena se rompe por el mas dCbil de 10s eslabones, 
per0 uno ya no logra sentirse libre, porque el eslabon se ha lle- 
vado parte de la pie1 de uno. 

* 
Si bien Elena ya no cumplirf mls afos, sino todos 10s que 

tuvo y dej6, leo hoy en su memoria unos versos de Robinson 
Jeffers que le parecieron siempre memorables, en medio de las 
tinieblas: 

Life is grown sweeter and lonelier, 
and death is no evil 

0 sea una indicaci6n de que a1 fin la vida se ha vuelto m6s 
dulce y solitaria, porque la muerte no es ningun mal, solo el final 
del viaje, o la ola que se apropia de todas las olas para recons- 
truir el mar. El dolor se ha ido y queda para siempre una dulce 
paz. 

8 

Terrible comienzo de un capitulo de la novela " iMim 10s 
arlequines!", de Nabokov (el mejor libro del escritor). Explica 
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cuanio na perieneciuo a un ber arnauo a quien peruimos . LI 
ferocidad de la advertencia sacude a un lector desprevenido: 
“ni siauiera el mas valiente de nosotros es canaz de sonortar la 
1 

J .r s .U , J““” -,.a.7s.,’n y”‘ -“I. V”..”L.Ll”Y L”...., ” 

el maniac0 del aire puro. Uno de pllos predica en la esquina 
del metro en el Luxemburgo en contra de 10s ascensores, trenes, 

derecho a 
mino-. La 

buses y ayr;nnnr “CEthn hnrhnc --w- -&w-v -1 r=;..,-l-A-.*n A n  c . 3  

Los l u p r 3  L u I 1 1 u 1 l c J  l l u I l I p l I d I I L t 3 ,  ( , l l d Y  d l ~ L l l l u  qur 1c3u1- 

te peor que 10s demas? No se ,  pero me irrita aquel de “hay que 
aullar con 10s lobos”. Leon Bloy 10s pincha con furia en su 
esplendido iibro “Exegesis de lugares coniunes”. 

(Paris, 22 de julio 1987) 

* 

Hay un momento en el cual Ivan Karamazov, en niedio 
del veiidaval del iuicio, se adelanta a Konrad Lorenz, el graii 



cion se lleva a un problema fundamental: el del amor por el pr6- 
jimo. Solo en abstracto es posible amarlo realmente, “y hasta a 
veces, desde lejos”. 

L a  frase mas fuerte del Gran Inquisidor, en “Los hermanos 
Karamazov”: “hemos justificado tu proeza y la hemos basado 
en el milagro, el secret0 y la autoridad”. iY d6nde se halla el 
ansia de someter a1 Cristo que vuelve, movido por las constantes 
de la compasion y el amor? LPor que asesinarlo por segunda 
vez, y no solo en el interior del alma de cada pecador? La clave 
estA en una pregunta retbrica: “iPor que vienes ahora a estor- 
barnos?” 

(Paris, 23 de julio, 1987) 

* 

Paris, ultimo dia. “ jSe va a cerrar! 

No hay ayuda, el episcopado frances ha decidido poner las 
cosas en su sitio en lo relativo a1 SIDA: una cosa -dicen- es la 
Biblia y 10s castigos de Dios y muy otra es el SIDA. Nada de 
excusas ni de metaforas. jNo es un castigo divino por nuestra 
proniiscuidad, sino que una enfermedad con la cual hay que 
luchar de la mano con 10s mCdicos! Esta bien con orar, per0 

, - 7 -  - r------ -- -- -- I---- I- 

Le Pen. En la revista Marie Claire, una mujer sutil advierte quc 
a1 vencer a1 SIDA, siempre habremos de sobrellevar alguna “pes 
te de lnq tiemnns fiitiirns” lnsiste en nile es nreciso luchar er -., -I --- _----- r-- --_---I . --_-_--- ---  ~ - -  _ _  --_.__ _.I 

contra de esas “pestes sucesivas” para no llegar a transformarlas 
en “sicodramas, fuego o castigo celestial”. El remate es muy 
simple: hay un “puritanism0 regresivo” que corroe a nuestra 
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sociedad, y es 61 quien engendra nociones que sirven a1 mal y 
no a la inversa. 

* 

Leo con admiracion, en la gran sala de espera del aero- 
puerto Charles de Gaulle, en Paris, Penser I'Europe, de Edgar 
Morin. De pronto, cuatro j6venes musulmanes se descalzan, 
ponen diarios en el suelo y oran durante uiios minutos. Tras 
ellos, en un afiche, una hermosa mujer tiene en su mano, muy 
cerca del rostro, una cartera. El texto dice: Si vous saviez com- 
bien je  Ihi pa3)P! 

Caras birenas para todo 
El vacio os miru con fijeza 
Vuestra muerte va a servir de ejemplo. 

(Paul Eluard) 

Nada mas ... 

(Paris, 24 dejulio 1987) 
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