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‘Alone DiSerta Sobre

=

“Aprender a Escribir”

Por Fernando Duran V

Ya habfa dicho Renan que quien esgribe dice la mitad de lo
‘que piensa y otra mitad de lo que no piensa. La dificultad de la
expresion consiste justamente en esa parte inexpresada que late
enella y que dificulta el acoplamiento ideal entre lo que sentimos
y lo que decimos, entre lo que pensamos y lo que formulamos.

Alone es en nuestra literatura uno de esos raros escritores
que ha logrado vencer esta antinomia y escribir con una flexi-
bilidad, con una aérea fluidez en que se funden el contenido de su
pensamiento con la forma en que éste se modela. Por lo mismo,
ha introducido en nuestra critica una dimension poética, que nos
incita a dejarnos llevar por su comentario independientemente
de lo que diga sobre el libro comentado. Lo que nos interesa es el
eco despertado por el volumen en su sensibilidad, en otras pa-
labras, la confidencia que nos hace de sus impresiones, de ese
gozo oculto que esperaba la ocasién para libertarse.

En la reedicion de su breve libro: ‘‘ Aprender a escribir’’, no
hay nada dogmético, nada admonitorio. Lejos de encontrar a un
critico, juez que dicta sentencia sobre la obra leida, descubrimos
un alma que intenta comunicar su placer, transmitir el temblor
que en ella provoc6 una pagina hermosa, un relato perfecto, un
verso musical. Con ello nos ensefia que sélo se debe hablar de lo
que se ama y que el critico ideal es aquel que se enamora del libro
y nos describe no lo que éste es en si, sino lo que acontece en él y,
por la gracia de su penetracién y de su intuitiva agudeza, nos
ayuda a ver los paisajes dormidos, los colores sutiles, las formas
delicadas que avisto en su excursion. :

“La dificultad, nos dice en un parrafo exacto y certero, puede
constituir un acicate como la facilidad. Y como el que labra la
forma ya sabemos que est4, en realidad, labrando el fondo, nada
de raro que sea preciso remover la una para poner en explotacién
el otro. Muchas veces ocurre que buscando una palabra para no
repetir otra, se encuentra no una palabra sino una idea; o pen-
sando en el modo de equilibrar tal frase, que parece coja, inar-
monica, languida, se descubre que la razoén de su cojera, de su
desarmonia y su languidez, estaba en que la idea carecia de base
y el sentimiento era comun e inexistente’.

Tampoco és otra cosa la poesfa. Porque, en realidad, pen-
samos con palabras y sentimos con sustantivos y adjetivos, que
articulamos mediante el verbo, los adverbios y las proposiciones.
Por consiguiente, cuando afinamos un pensamiento, estamos
moviéndonos entre oraciones y cada vez que elegimos entre éstas
para acercarnos mas a la idea o a la emocion, sélo ajustamos
conceptos y sonidos, ideas y ritmos, para celebrar la alianza en-
fre la inteligencia y la  sensibilidad. Tiene plena razén Alone
cuando rechaza categéricamente, ¢l tan reacio a la afirmacién
absoluta, la distincién entre forma y fondo. Toda forma lo es de
un fondo como todo frontis es el exterior de un edificio a cuya
estructura obedece. Asf también el fondo surge por una forma y
dentro de ella, pues si se quedara en simple intento no adquiriria
ni Ja sombra de una existencia.

Un poeta tan eximio y de tanta agudeza critica como Poe, .

adelantaba ya que la poesfa es, en.el orbe de las palabras, la

creacién ritmica impuesta por la belleza, cuyo tinico 4rbitro es el

gusto. Pero esa belleza surge de la precision, del encadenamiento
riguroso de la expresion, que emplea el vocablo necesario y lo
asocia con otros vocablos que acuden llamados por él. El pintor
auténtico traza el rasgo seguro, escoge el color preciso, y de las
nupcias entre ambos extrae la forma gloriosa. Ni linea ni color
pueden marchar solos, pero apenas se ponen en contacto hacen
- estallar la forma y con ella el tema que la consolida en un cuadro.
Alone adjudica un poder esencial a la variedad. No repetirse,
insiste, es el gran secreto, la férmula perfecta. Pero olvida que
no basta evitar la monotonfa, que no es suficiente el cambio para
que da la variacién nazcan la originalidad, la belleza, el encanto.

La danza es cambio en la trama o tejido de un movimiento,
pero éste debe organizarse de manera de poseer unidad, de urdir
sobre su tela una sucesion de pasos que se correspondan y se en-
garcen. Es la diferencia entre las sacudidas y el ritmo, entre el
sonido y la musica.

_Cuando Alone nos narra su lucha con las palabras, su batalla

para descubrir y hacer que acuda la que necesita, describe la
pugna del poeta con la expresion, del creador con la materia

sorda o rebelde. ‘‘Con frecuencia, apunta, paso mucho rato bus-
candola manera de reemplazar un verbo de dos silabas que diga
lo mismo, pero que tenga tres silabas, porque ahi, en esa frase,
necesito tres sflabas y no dos; sélo con tres sflabas puedo seguir,
encuentro que se entona la cancion y que el periodo se articula,
mientras con dos sflabas, aunque expresan, desde un punto de
vista logico, exactamente lo mismo, la frase no marcha, cae al
suelo, se deshace y la musica interior, enfadada, guarda silen-
cio”. =
Diffcil serfa explicar mas nitidamente lo que es lz labor

creadora del poeta o del novelista. Inventan, descubren, se su-
mergen en el océano de todas las posibles palabras para encon-
trar las que iluminan la obra, e iluminando a esta tltima alum-
bran el interior de quien las forja. Es la faena que ya habia des-
crito el verso admirable del Baudelaire: “Plonger au fond du
;gouffre.. au fond de I'inconnu péur trouver du nouveau’.
En suma, sumergirse en los mares de lo desconocido para cap-
turar lo nuevo, lo inesperado. ¢

Porque, en el fondo, la critica de Alone es esencialmente
poética. La inspiracién acude a él invocada por el ibro que lo
despierta y una voz se €leva de sus paginas, profiriendo las
silabas necesarias para ponerlo en conmocién. Entonces el eri-
tico escribe sobre sf mismo, descorre la puerta a fin de que se
escuche la voz dormida, de que hablara en verso inolvidable Juan
Guzméan Cruchaga, y empieza a surgir de su pluma la cancién
que fluye de una vena acabada de entreabrir. -

Los juicios que emite Alone sobre las obras que comenta,
pueden resumirse en el titulo dado por Alfonso Reyes a uno de sus

. libros de critica: “‘Simpatias y diferencias’. Deja salir sus con-

cordancias, sus afinidades, para que ellas hablen por su cuenta.
Las obras son para él un pretexto, una alusién. De la identifi-
cacién que sienta con ellas dependeran el tono y el entusiasmo de
sus expresiones. Cuando la coincidencia sea cabal escribira
paginas penetrantes, licidas, como las numerosas que'consagré a
Proust, como los descubrimientos que hizo en literatura chilena

. de Gabriela Mistral, de Manuel Rojas, de Marta Brunet, de

Gonzalez Vera; perosi el libro no calza con su sensibilidad, como
era el caso de las novelas de Mariano Latorre, ver4 con pupila
implacable los defectos y éstos aparecerin agigantados por una
enorme lupa. .

- Al cerrar este libro, que conserva todo su encanto y su fres-
cura, es imposible no llegar a la conclusién de que no existen
reglas ni métodos para escribir con gracia, con finura, con be-
lleza. Podrin elaborarse recetarios, sistematizar consejos,
reunir millares de experiencias confiadas por otros escritores.
Pero ningtn estudio ni ninguna férmula entregara el secreto. El
fértil e ingenioso autor de las ‘‘tradiciones peruanas’”’, Ricardo
Palma, lo explica en ese pequefio poema sobre cémo se escriben
versos. Se cortan éstos en medidas iguales,se riman los extre-
mos, se ajustan en estrofas. Pero en el medio de semejante. for-
mulario debe existir algo. “En medio, en el medio, ése es el
cuento, —hay que poner talento’’. ; }




