ALONE
y unas flechas de acero

Alone encontré la felicidad en los libros. Alguna vez se refirié a
ello, diciendo que le resultaba imposible olvidar un tiempo en el cual
la «suprema dicha» consistia «en vivir cerca de la Biblioteca Nacio-
nal, penetrar rapidamente en su enorme sala de lectura, pedir un li-
bro, obtenerlo y, sin perder minuto, sentarse a leer frente auna mesa,
bajo una lampara». ;Publicar é1? Mirando las dificultades que se in-
terponian entre el escritor y su primer libro impreso, por los dias de
su juventud, explicé que «lanzar a luz un libro equivalia a arruinar-
se temporalmente».

Los ideales literarios se confundieron con los escritos de quie-
nes él admiraba y ante cuyos altares podia oficiar. Los tres maes-
tros de su juventud fueron Taine, Renan y Sainte-Beuve. «Los leia y
releia —expuso—, los comentaba, hacia extractos de sus obras,
compartia el placer de leerlos con amigos de gustos semejantes, re-
citando en voz alta pdginas suyas (...). Taine: «el s6lido, macizo y
opulento Taine, rectilineo, un poco cuadrado, riguroso de pensa-
miento, rico de expresion, con su fantasia romantica sujeta por un
cerebro de estructura clasica, abundante en metaforas que se enca-
denan de un modo uniforme y compacto».

Ni qué hablar de los valores que aporté «el multiforme, flexible y
ondulante Sainte—Beuve», todo lo que era y representé: «infinitamen-
te variado, inteligentisimo, de erudicion sin limites, moralista sutil,
malicioso, desconfiado, que pasea por el mundo de las letras una mi-
rada sagaz, adaptable a todos los caracteres, respirando sin esfuerzo
las mas diversas atmésferas, como si hubiera nacido en ellas; drictil
y firme, el mas humano de todos, el tnico sobre el cual no pasan los
anos».

Del autor de Origenes del cristianismo, del gran Ernesto Renan, ni
hablar. Antes de alguna conferencia en el Club de Sefioras, en las pri-
meras décadas del siglo, dona Delia Matte de [zquierdo le decia: «Her-
nén, no mencione a Renan», pues se le reputaba como el que hizo il
gran rifiufo. Alone rememora: «Indignabame la injusticia con que era
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calificado y lo defendia de las tenaces calumnias que lo persiguieron,
poeta aéreo, involuntario, perdido en la exégesis biblica, en las lenguas
muertas, entre viejos papeles eclesiasticos y antiguas creencias que, a
pesar suyo, con mano suave y sonrisa doliente, iba disolviendo».

Los grandes escritores no eran, para él, necesariamente los clasi-
cos, Jos mayores de Espafia, de Inglaterra o de Alemania. Ante el altar
de dos de los «eternos» alzaba de continuo: Balzac y Proust. Del pri-
mero, admite que introdujo «el gran personaje de nuestro tiempo, no
nacido ayer, por cierto, ni anteayer, pero que ahora va a dominar la
escena como soberano: al dinero, desde antano, poderoso caballero,
pero que yano va a tener rival. Broté de la Gran Revolucién y la ruina
de la sociedad aristocratica, que atn fingia despreciarlo, del fin de las
casas feudales por él reemplazadas, conla venta de las tierras y el auge
delosnegocios y la industria que forman el sustenticulo de la burgue-
sia, y del sufragio popular, cada vez menos restringido. Balzac lo su-
fri6, lo manejo, quiso alcanzarlo, alcanzg a retratarlo de puertas aden-
tro, como un ser vivon, ’

Por la obra de Proust, desde la aparicién de los primeros voliime-
nes, tuvo un entusiasmo inacabable. Lo traducia, lo citaba, y atin me
parece verle comunicar, entre los restos de su casa incendiada, que se
habian salvado los bellos textos proustianos. Alone, que no se sentia
cémodo con novelas modernas (ni Joyce, ni Faulkner, ni Virginia
Woolf, por ejemplo), se refiri6 al Tiempo, el gran personaje de la obra
de Proust, como Rodin ante las catedrales: «Naturalmente este perso-
naje (el Tiempo) no podia actuar como los héroes de una novela, ‘con
principio, medio y fin’, con nudo y desenlace, y sus dimensiones s6lo
en la sintesis de esta inmensa catedral podria mostrarse arrancando
desde las catacumbas subterraneas, para después lanzarse por las ner-
vaduras de las columnatas, entre las miltiples capillas particulares,
hasta las agudas elevaciones de las torrecillas celestes donde cantan
voces celestes, aspirantes al infinito».

Se negaba a oir el nombre de «critica» para definir sus comenta-
rios de libros. Preferia saber que se trataba de «crénicas», de meras
opiniones. ;Qué se puede decir de manera definitiva sobre algo? Cree
que la tarea de juzgar no es facil: «los mas grandes yerran siete veces
siete». Trazaba limites, es cierto, pero no deseaba imponérselos a na-
die, evitando convertir sus impresiones en una solida religion, con dog-
mas y liturgias. Nada de verlo como un doctor de la ley.

Al fin y al cabo, la critica literaria «nada tiene de comin con las
matematicas, con la fisiologia ni con alguna ciencia natural mas o me-
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nos exacta. La critica literaria ha sido, es, y hasta nueva orden, serd un
género poético, un arte, una manera que tienen los criticos de manifes-
tar su personalidad y decir sus sentimientos a proposito de los auto-
res, en vez de hacer como los poetas o los novelistas que se confiesan
con el piblico a propésito de las personas o de los paisajes que han
visto o que han imaginado. Nada més».

La llamada «critica objetiva» le parecia un absurdo légico. Sélo la
admitia como «ilusién de tratadistas». Lo que le parecia esencial era [a
norma stendhaliana, la tinica regla: ser claro. Cémo iba a saludar un li-
bro con salvas para la eternidad, si €l duda de su propio criterio, por-
que siempre estd dispuesto a cambiar de opinién, «porque en cuarenta
anos de reflexiones, nunca he descubierto un punto sélido —escribié
en 1951—. En materia de estética se desconocen los dogmas infalibles:
ignoramos, atin, las leyes del pensamiento y del sentimiento. S6lo pue-
den advertirse, por esos territorios, oscuras corrientes de sugestion
mental colectiva irresistibles. Si ellos me hablan, me discuten, me argu-
mentan, no desespero de proclamar la belleza de lo que hallaba feo y la
fealdad de lo que tanto me gustaba. No me seria duro retractarme».

Lo que importaba en él era suverdadera pasion por la lectura. Soli-
tario, se refugia en un picacho cordillerano o en una anteplaya para, al
dar término a la lectura, subir alos techos —como dice el evangelista—
aproclamar la Buena Nueva, la apariciéon de la obra que lo exalta. A ve-
ces no como obra total, sino por alguna petite phrase, que se le ocurre
musica de las esferas; por los guifios de un personaje, por una descrip-
cién inmortal, por las gracias del instrumento que toca. Le parecian de
alto riesgo, como suele decirse hoy dia, a propésito de otros asuntos, los
perifollos o los adornos, el embellecimiento forzoso, el alarde de inge-
nio. Amo la medida, «como en los alimentos». Consejos basicos: «no
volcar el salero en el plato, no llenar de especias la fuente».

Ponia, como en un libro de oracién, virtudes y defectos en un pla-
no visible. El peor defecto: «la falta de sencillez y de buen gusto para
elegir las palabras», Virtudes: «laarmonia, el equilibrio, la proporcion,
esa mesura griega que encantaalos franceses». Una lengua vive, como
quiso Renan, si es sélo un carquois de fleches d'acier. Las palabras deben
permitirse el reconocimiento entre ellas, puesto que son seres vivos:
«tienen rostro, son simpaticas o antipaticas, a primera vista, tienen
antepasados aristocraticos o plebeyos, tienen situacion social, han es-
tado en buena o mala compania, necesitan ambiente apropiado y va-
rian de matiz segun el sitio que ocupan, poseen, en fin todas las com-
plicaciones y los misterios propios del alma humanas.
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Tiene un ideal perfecto: «escribir como habla todo el mundo y
como no escribe nadie, tan sencilla, clara, natural e imperceptiblemen-
te que no se supiera como». Siempre se trata, eso si, de batirse con lo
quehaya, «sin acudir a las reservas del léxico». Lo principal en su pro-
sa es la extincionaparente del esfuerzo. Quienes hemos visto con él al-
gunos de sus originales o los frutos de la escritura en una vieja maqui-
na, no olvidamos el vuelo de pajaros de tinta que acompana a cada li-
nea, los disparos de fusileria, los flechazos sobre su prosa. A veces pule
para hallar la palabra mds simple o para quitar la armadura a un con-
cepto. Pule para hallar lamusica o la palabrajusta. Sin embargo, todos
cuantos traten de seguirlo, y quieran hacer lo propio, habran de sen-
tirse prolijos y dsperos, sin la natural libertad principesca que él posee.

Alone trae siempre, sin melancolia, un escalofrio nuevo, unaduda,
una incertidumbre. De ellos extrae fuerzas para no dejarse abrumar
inmoderadamente por el optimismo. Frente a Uno sittia a Otro. Eso le
permite poner en el interior de si mismo la fuente de la contradiccion,
principio natural de la dicha absoluta. La iconolatria le parece un abu-
so. «Todas las teorias, sin excepcién —dice, tomando pie en las ideolo-
gias— son falsas, pero sélolaliberal lo admite. Es lamas inteligente, la
tnica que consulta el derecho a dudar. Por eso la prefiero. Lo respeta a
uno, le reconoce su independencia. Las otras, sin excepcion, esclavi-
zan, maniatan, las encuentro humillantes».

Eduardo Anguita escribié en 1950 que leer a Alone causa «un pla-
cer sin sobresaltos». Sin duda, la capacidad que posee el critico para
desechar lo que no le place, olvidando los sentimientos de culpabili-
dad o el caracter patrimonial de un dogma, son parte del encantamien-
to. Asi, por ejemplo, podré decir algo relativo a la critica del gusto:
«Existen, evidentemente, obras aburridisimas para unos, fascinantes
para otros. Eso ya se sabe: dime qué te gusta y te diré quién eres. Pas-
cal sanaba del dolor de muelas resolviendo problemas de altas mate-
maticas. A Bello le aconsejaban no leer después de las comidas; res-
pondia que no hay digestivo como la Pandectas».

Elideario estético deAlone supone una clave: el poder de sentir un
libro. A propésito de los «Lunes» de Sainte—Beuve anot6: «Las letras
en él eran vida, saber, ensuefio, conocimiento. Eran, ademds, un paseo
entre gentes curiosas; porque el peor de los libros, sabiéndolo exprimir,
descubre gotas de dulzura, y, a veces, su granito de sal. Ademas, para
suplirlos, si acaso faltan, estd él. Los libros constituyen, amenudo, un
gran pretexto», ;Critico €17 jQué horror habia en permitirse una re-
flexi6n siquiera sobre tal cosa. «Yo soy simplemente un escritor cuya
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fuente de inspiracion son los libros», explicé a una periodista. ; A qué
se podria aspirar? «A entretenerse uno y tratar de convencer a los de-
mas para que hagan lo mismo».

A los 86 anos dijo que habia llegado a tal grado de escepticismo
«que casi se confunde con la creencia». S6lo querra escribir siempre
cuando el tema esta ahi, junto a él, vivisimo y mirandolo. Su afirma-
cion basica reside en la idea de no propagar doctrina o fundar una es-
cuela o regentar cdtedra o dejarse llevar por los maestrazgos. Los aza-
res que prodiga toda subjetividad aligeran el dogma. Si no hay encuen-
tro con el lector, por un asunto de puntos de vista, basta con asegurar
que los lectores «ven el libro por el derecho, y yo lo miro al revés». Que
alguien se vea en la necesidad de observar cémo Alone toma todo el
fin de procurarse una satisfaccién personal, caiga quien caiga, lo lleva
a afirmar: «El arte ha sido siempre parecido al juego, un modo de go-
zar y distraerse. Nosotros lo tomamos a tarea. Cuando un autor es en-
tretenido, se desacredita».

No hay un escritor que pueda desecharse en un primer encuentro.
El peor de ellos ayuda en algo; éstos conviene leerlos y estudiarlos mi-
nuciosamente, pues son «los que ensefian cuanto es preciso evitar, lo
que no hay que hacer, los que nos muestran el revés de lasenda». Debe
tenerse muy en cuenta, ante todo libro, que existe la posibilidad de que
no sea una promesa, pero es indispensable tener en cuenta que «la tie-
rra prometida es aquella donde no se estd». Si se le clava con el atiza-
dor, porque no aspira a ser sardina de ascua alguna, recuerda que ley6
por ahi una frase que le impresiondé, acerca de «un senor cuya ignoran-
cia tiene ciertas lagunas». Al encontrarla, dijo: «jDiablo!»

El libro que presentamos ahora viene a complementarse con tex-
tos suyos que, en otros momentos, llevamos a cabo. Desde luego, elde
Crénica literaria (Editorial Andrés Bello, Santiago, 1971) sobre literatu-
ra francesa; el de memorias, Pretérito imperfecto (Editorial Nascimen-
to, Santiago, 1976), y aquél en el cual recogimos sus crénicas de cines,
que él firmara, en la difunta revista Zig-Zag, con el seudénimo de
«Uno». Hay en cada pagina deAlone eso que definié admirablemente
Filebo: «un esfuerzo gracioso y oportuno en favor de la dignidad de
una lengua», lo cual, qué duda cabe, se muestra paso a paso en este li-
bro.

Alfonso Calderon



