
ALONE 
y unasflechas de acero 

Alone encontró la felicidad en los libros. Alguna vez se refirió a 
ello, diciendo quele resultaba imposibleolvidar un tiempoen el cual 
la ((suprema dicha. consistía «en vivir cerca de la Biblioteca Nacio- 
nal, penetrar rápidamente en su enorme sala de lectura, pedir un li- 
bro, obtenerlo y, sin perder minuto, sentarse a leer frente a una mesa, 
bajo una lhpara,,.  iPublicar él? Mirando las dificultades que se in- 
terponían entre el escritor y su primer libro impreso, por los días de 
su juventud, explicó que *lanzar a luz un libro equivalía a arruinar- 
se temporalmente**. 

Los ideales literarios se confundieron con los escritos de quie- 
nes él admiraba y ante cuyos altares podía oficiar. Los tres maes- 
tros de su juventud fueron Taine, Renan y Sainte-Beuve. «Los leía y 
releía -expuso-, los comentaba, hacía extractos de sus obras, 
compartía el placer de leerlos con amigos de gustos semejantes, re- 
citando en voz alta páginas suyas (...). Taine: «el sólido, macizo y 
opulento Taine, rectilíneo, un poco cuadrado, riguroso de pensa- 
miento, rico de expresión, con su fantasía romántica sujeta por un 
cerebro de estructura clásica, abundante en metáforas que se enca- 
denan de un modo uniforme y compacton. 

Ni qué hablar de los valores que aportó *<el multiforme, flexible y 
ondulante CainteBeuve,, todo lo que era y representó: ninfinitamen- 
te variado, inteligentísimo, de erudición sin límites, moralista sutil, 
malicioso, desconfiado, que pasea por el mundo de las letras una mi- 
rada sagaz, adaptable a todos los caracteres, respirando sin esfuerzo 
las más diversas atmósferas, como si hubiera nacido en ellas; dúctil 
y firme, el más humano de todos, el único sobre el cual no pasan los 
años». 

Del autor de Orfgenes del cristianismo, del gran Ernesto Renan, ni 
hablar. Antes de alguna conferencia en el Club de Señoras, en las pri- 
meras décadas del siglo, doña Delia Matte de Izquierdo le decía: aHer- 
nán, no mencione a Renann, pues se le reputaba como el que hizo il 
gran r$uto. Alone rememora: dndignábame la injusticia con que era 
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calificado y lo defendía de las tenaces calumnias que lo persiguieron, 
poeta aéreo, involuntario, perdido en la exégesis bíblica, en las lenguas 
muertas, entre viejos papeles eclesiásticos y antiguas creencias que, a 
pesar suyo, con mano suave y sonrisa doliente, iba disolviendo.. 

Los grandes escritores no eran, para él, necesariamente los clási- 
cos, los mayores de España, de Inglaterra o deAlemania.Ante el altar 
de dos de los <<eternos,> alzaba de continuo: Balzac y Proust. Del pri- 
mero, admite que introdujo «el gran personaje de nuestro tiempo, no 
nacido ayer, por cierto, ni anteayer, pero que ahora va a dominar la 
escena como soberano: al dinero, desde antaño, poderoso caballero, 
pero que ya no va a tener rival. Brotó de la Gran Revolución y la ruina 
de la sociedad aristocrática, que aún fingía despreciarlo, del fin de las 
casas feudales por él reemplazadas, con la venta de las tierras y el auge 
de losnegocios y la industria que forman el sustentáculo de la burgue- 
sía, y del sufragio popular, cada vez menos restringido. Balzac lo su- 
frió, lo manejó, quiso alcanzarlo, alcanzó a retratarlo de puertas aden- 
tro, como un ser vivon. 

Por la obra de Proust, desde la aparición de los primeros volúme- 
nes, tuvo un entusiasmo inacabable. Lo traducía, lo citaba, y aún me 
parece verle comunicar, entre los restos de su casa incendiada, que se 
habían salvado los bellos textos proustianos. Alone, que no se sentía 
cómodo con novelas modernas (ni Joyce, ni Faulkner, ni Virginia 
Woolf, por ejemplo), se refirió al Tiempo, el gran personaje de la obra 
de Proust, como Rodin ante las catedrales: «Naturalmente este perso- 
naje (el Tiempo) no podía actuar como los héroes de una novela, ‘con 
principio, medio y fin’, con nudo y desenlace, y sus dimensiones sólo 
en la síntesis de esta inmensa catedral podría mostrarse arrancando 
desde las catacumbas subterráneas, para después lanzarse por las ner- 
vaduras de las columnatas, entre las múltiples capillas particulares, 
hasta las agudas elevaciones de las torrecillas celestes donde cantan 
voces celestes, aspirantes al infinito.. 

Se negaba a oír el nombre de <<crítica» para definir sus comenta- 
rios de libros. Prefería saber que se trataba de «crónicas), de meras 
opiniones. ¿@ése puede decir de manera definitiva cobre algo? Cree 
que la tarea de juzgar no es fácil: 4 0 s  más grandes yerran siete veces 
siete.. Trazaba límites, es cierto, pero no deseaba imponérselos a na- 
die, evitando convertir sus impresiones en una sólida religión, con dog- 
mas y liturgiac. Nada de verlo como un doctor de la ley. 

Al fin y al cabo, la crítica literaria mada tiene de común con las 
matemáticas, con la fisiología ni con alguna ciencia natural más o me- 
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nos exacta. La crítica literaria ha sido, es, yhasta nueva orden, será un 
género poético, un arte, una manera que tienen los críticos de manifes- 
tar su personalidad y decir sus sentimientos a propósito de los auto- 
res, en vez de hacer como los poetas o los novelistas que se confiesan 
con el público a propósito de las personas o de los paisajes que han 
visto o que han imaginado. Nada más». 

La llamada «crítica objetiva» le parecía un absurdo lógico. Sólo la 
admitía como «ilusión de tratadistas,. Lo que le parecía esencial era la 
norma stendhaliana, la única regla: ser claro. Cómo iba a saludar un li- 
bro con salvas para la eternidad, si él duda de su propio criterio, por- 
que siempre está dispuestoacamhiardeophión, .porqueen cuarenta 
años de reflexiones, nunca he descubierto un punto sólido -escribió 
en 1951-. En materia de estética se desconocen los dogmas infalibles: 
ignoramos, aún, las leyes delpensamiento y del sentimiento. Sólo pue- 
den advertirse, por esos territorios, oscuras corrientes de sugestión 
mental colectiva irresistibles. Si ellos me hablan, me discuten,me argu- 
mentan, no desespero de proclamar labelleza de lo que hallaba feo y la  
fealdad de lo que tanto me gustaba. No me sería duro retractarme,,. 

Lo que importaba en él era su verdadera pasión por la lectura. Soli- 
tario, se refugia en un picacho cordillerano o en una anteplaya para, al 
dar términoa lalechira, subiralos techos-como diceel evangelista- 
aproclamarlaBuenaNueva, 1aaparicióndelaobraqueloexalta.Ave- 
ces no como obra total, sino por alguna petite phruse, que se le ocurre 
música de las esferas; por los guiños de un personaje, por una descrip- 
ción inmortal, por las gracias del instrumento que toca. Le parecían de 
aito riesgo, como suele decirse hoy día, a propósito de otros asuntos, los 
perifollos o los adornos, el embellecimiento forzoso, el alarde de inge- 
nio. Amó la medida, <<como en los alimentos,,. Consejos básicos: «no 
volcar el salero en el plato, no iienar de especias la fuente)>. 

Ponía, como en un libro de oración, virtudes y defectos en un pla- 
no visible. El peor defecto: «la falta de sencillez y de buen gusto para 
elegir las palabras,. Virtudes: da  armonía, el equilibrio, la proporción, 
esa mesura griega que encanta a los franceses». Una lengua vive, como 
quiso Renan, si es sólo un carquois defleches d’ucier. Las palabras deben 
permitirse el reconocimiento entre ellas, puesto que son seres vivos: 
«tienen rostro, son simpáticas o antipáticas, a primera vista, tienen 
antepasados aristocráticos o plebeyos, tienen situación social, han es- 
tado en buena o mala compaíiía, necesitan ambiente apropiado y va- 
rían de matiz según el sitio que ocupan, poseen, en fin todas las com- 
plicaciones y los misterios propios del alma humana>). 
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Tiene un ideal perfecto: <escribir como habla todo el mundo y 
como no escribe nadie, tan sencilla, clara, natural e imperceptiblemen- 
te que no se supiera cómo,). Siempre se trata, eso sí, de batirse con lo 
que haya, «sin acudir a las reservas del léxico,). Lo principal en su pro- 
sa es la extinciónaparente del esfuerzo. Quienes hemos visto con él al- 
gunos de sus originales o los frutos de la escritura en una vieja máqui- 
na, no olvidamos el vuelo de pájaros de tinta que acompaña a cada 1í- 
nea, los disparos de fusilería, los flechazos sobre su prosa.Aveces pule 
para hallar la palabra más simple o para quitar la armadura a un con- 
cepto. Puleparahallarlamúsicaolapalabrajusta. Cinembargo, todos 
cuantos traten de seguirlo, y quieran hacer lo propio, habrán de sen- 
tirseprolijos y ásperos, sin lanaturallibertadprincipesca queél posee. 

Alone trae siempre, sin melancolía, unescalofno nuevo, una duda, 
una incertidumbre. De ellos extrae fuerzas para no dejarse abrumar 
inmoderadamente por el optimismo. Frente a Uno sitúa a Otro. Eso le 
permite poner en el interior de sí mismo la fuente de la contradicción, 
principio natural de la dicha absoluta. L a  iconolatría le parece un abu- 
so. .Todas las teorías, sin excepción A i c e ,  tomando pie en las ideolo- 
gías- son falsas, pero sólo la liberal lo admite. Es la más inteligente, la 
única que consulta el derecho a dudar. Por eso la prefiero. Lo respeta a 
uno, le reconoce su independencia. Las otras, sin excepción, esclavi- 
zan, maniatan, las encuentro humillantes». 

Eduardo Anguita escribió en 1950 que leer aAlone causa «un pla- 
cer sin sobresaltos*. Sin duda, la capacidad que posee el crítico para 
desechar lo que no le place, olvidando los sentimientos de culpabili- 
dad o el carácterpatrimonial de un dogma, son parte del encantamien- 
to. Así, por ejemplo, podrá decir algo relativo a la crítica del gusto: 
«Existen, evidentemente, obras aburridísimas para unos, fascinantes 
para otros. Eso ya se sabe: dime qué te gusta y te diré quién eres. Pas- 
cal sanaba del dolor de muelas resolviendo problemas de altas mate- 
máticas. A Bello le aconsejaban no leer después de las comidas; res- 
pondía que no hay digestivo como la Pandectaw. 

El ideario estético deAlone supone una clave: el poder de sentir un 
libro.Aprop6sito de los ‘<Lunes,> de Sainte-Beuve anoto <<Las letras 
en él eran vida, saber, ensueño, conocimiento. Eran, además, un paseo 
ent~ gentes curiosas; porque el peor de los libros, sabiéndolo exprimir, 
descubre gotas de dulzura, y, a veces, su granito de sal.Además, para 
suplirlos, si acaso faltan, está él. Los libros constituyen, a menudo, un 
gran pretexto,,. ¿Crítico él? ;Qué horror había en permitirse una re- 
flexión siquiera sobre tal cosa. .Yo soy simplemente un escritor cuya 
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fuente de inspiración son los libros», explicó a una periodista. ¿A qué 
se podría aspirar? «A entretenerse uno y tratar de convencer a los de- 
más para que hagan lo mismon. 

A los 86 años dijo que había llegado a tal grado de escepticismo 
«que casi se confunde con la creencia,,. S610 querrá escribir siempre 
cuando el tema está ahí, junto a él, vivísimo y mirándolo. Su afirma- 
ción básica reside en la idea de no propagar doctrina o fundar una es- 
cuela o regentar cátedra o dejarse llevar por los maestrazgos. Los aza- 
res que prodiga todasubjetividad aligeraneldogma. Sino hayencuen- 
tro con el lector, por un asunto de puntos de vista, basta con asegurar 
queloslectores wenellibroporelderecho,yyolomiroalrevés~~. Que 
alguien se vea en la necesidad de observar cómo Alone toma todo el 
fin de procurarse una satisfacción personal, caiga quien caiga, lo lleva 
a afirmar: «El arte ha sido siempre parecido al juego, un modo de go- 
zar y distraerse. Nosotros lo tomamos a tarea. Cuando un autor es en- 
tretenido, se desacreditas. 

No hay un escritor que pueda desecharse en un primer encuentro. 
El peor de ellos ayuda en algo; éstos conviene leerlos y estudiarlos mi- 
nuciosamente, pues son 40s que ensefian cuanto es preciso evitar, lo 
que no hay que hacer, los quenos muestran el revés de la senda,,. Debe 
tenersemuyencuenta,ante todolibro,queexistelaposibilidaddeque 
no sea una promesa, pero es indispensable tener en cuenta que «la tie- 
rra prometida es aquella donde no se están. Si se le clava con el aiiza- 
dor, porque no aspira a ser sardina de ascua alguna, recuerda que leyó 
por ahí una frase que le impresionó, acerca de «un señor cuya ignoran- 
cia tiene ciertas lagunas.. Al encontrarla, dijo: qDiablo!n 

El libro que presentamos ahora viene a complementarse con tex- 
tos suyos que, en otros momentos, llevamos a cabo. Desde luego, el de 
Crónica literaria (EditorialAndrés Bello, Santiago, 1971) sobre literatu- 
ra francesa; el de memorias, Pretérito imperfecto (Editorial Nascimen- 
to, Santiago, 1976), y aquél en el cual recogimos sus crónicas de cines, 
que él firmara, en la difunta revista Zig-Zag, con el seudónimo de 
«Uno.. Hay en cada página deAlone eso que definió admirablemente 
Filebo: «un esfuerzo gracioso y oportuno en favor de la dignidad de 
una lengua,,, lo cual, qué duda cabe, se muestra paso a paso en este li- 
bro. 

Alfonso Calderón 
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