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: la imag n de un hombre solo 
La historia comenz6 en las puereas de  

su mehnccilica casa de  avenida Beauchd 
A travds de las rejas y con el teldn de 

del. remozado Parque Q’FIiggins, 
mpleada su pequeiia hija y un 
llamado $%in arienden el perio- 

disM. Este sabe que resulta dificil hablolr 
por teldfono con el personale, y por eso 
ha Ilegado haste Ai. El prop6sito: TORI- 
per el pertinaz silencio de Alone, fa plu- 
ma solitaria y retratda que cumplid 65 
afios en la critica literaria (41 prefiere 
llamarla “crbnica”). 

Cada vez ue surge un acontecimiento 
como &e, %om multiplica sus dnfen- 
sas y se precave contra 10s intrusos que 
pretenden hurgar en su intimidad. Ocu- 
rrid cuando recibid el Premia Nacional 
de Literatura, en 1959: huy6, literalmen- 
te, de Santiago y se refugid cn el fundo 
de su amiga Dolores Lolo Echeverria. 
Consiguid dos cosas: que se escribiera, 
de todas manetas, profusamente sobre dl 
y que se atizaran 10s rumores de su pr6. 
ximo matrimonio con la dama. 

Pero Herndn Diaz Arrieta, como se It. 
ma civilmente, permaneci6 soltero y si- 
guid viviendo con su hermana viuda, Re. 

-.hhere de Echaurren. Ella murid y 41 se 
qued6 en eta vieja casa, sdIo atravesada 
por escasas personas. Ahora est4 enfer- 
mo y se levanta poco. En csas condicio- 
nes deb% recibir, con esmsos d k s  de 
intervalo, las visitas de personalidsldes 
del periodismo y las letras que fueron a 
enrregarle una bandeja de plara como 
homenaje a su 1arg trayectortsl en la cri- 
tics y de representantes de la Editorial 
del Estado. Estos le Uevaron 10s prime- 
ros ejemplares del volumen ButalEa pdt- 
lica dz AZone, con una seleccibn de pol4 
micos artfculos suyos. 
A la manera deb “AIane” 

De modo que Herndn Dhz, 83 aiios, 
est6 enfermo y no recibe. Pero Alone, 67 
aiios, escribe aiin. Entonces, una misiva 
desde la calle, con la esperanza de una 
respuesta de su puiio y letra. La que 
Ikga: 

“Estimado sefior: Mdndeme usted por 
escrito Ias preguntas que guste y le pro- 
meto contesthrselas por escrito. Le aho- 
rro un trabaio y me da usted una diver- 
si6n en mi aburrimiento de enfermo y de 
viejo. Suyo affmo., Alone”. 

El didlogo se habfa entablado, aunque 
a la manera de  AEone. Una conversaci6n 
telcfcinica, dos dfas despui.s, reveld que, 
en efecto, Alone se divertfa. Entre car- 
cajadas, dijo con atiplada vaz: 

-Aqul me tiene contestando siis pre- 
.wntas. Lo que significa que he estado 
conversando con usted. Me estoy divir- 
tiendo. Per0 no se vaya a enojar con las 
respuescas.. , 

Alone contesrando el telCfono y de 
wen humor. La imagen sonora no pa. 
x fa  la de  un hombre hosco, reservado 

4’ despreciativo. Porque el primer crftico 

45 AkbS DE CRlTlCA LITERARM: la 
edsd no ha suarirrda Is plums de Alone 

literafio Jr: Chile (algunos afiadcn “dc 
Amdrica hispana”) alcanz6 la celebridad 
no s610 con su pdgina dominical en El 
Mevcurio de Santiago (antes lo fue de  
La Nacidn, en 10s tiempos de Efiodoro 
Ydfiez), donde festeja lo que le gusta, 
ataca lo que no puede leer e ignora lo 
que no merecc su atencibn. Su de&% 
aristocrhtico, BU temperamental reclusidn 
(acentuada por BU vestir oscuro), su de- 
voci6n a pocas y cscasas emistades, lo 
convirtieron en una leyenda viva, Y bhn- 
co de 10s ataques -y ma‘s que nada con- 
traataques- de quienes recibieron esto- 
cadas de su pluma dcida, corrosiva. 

Ante ERCILLA, Alone confirmatfa 

que CI vive de su leyenda y que se es- 
fuerza por mantcnerla. La suge;fncia de 
un encuentro con el periodista, para CO- 
nocer y presentsr a1 personale qtle estoy 
entrevistando”, dio lugar a una risueiia 
per0 firme advertencia: 

--Si usted in&&, entonces no hay 
res uesta el cuestionario. 

t u  posicidn imbatiblc: “Yo estoy con- 
versando con usted, {para quC vernos? 
CFototos? Ya he tenido inuchas en mi vi- 
day’. 

Lo que no dijo AZonc es que se diver- 
tla diab6licamente con esa conversgcih 
por escrito, en la que dl tomaba t d a s  
las ventajac;. Bscalifici, algunas de las 1) 
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riana Cox. 2Es una tesis correcta? 
--Jamirs me hen hecho una pregunta 

riana Cox? Y en torno a esto, 2conside- -&uC diferencias trazaria entre la 
t a  el amor platcinico una wmbre o una cridca de  Alow y la que cultivnron 
1 j mitacibn? Omer Emeth y Ricardo Latcham? 

-Como la eternrr historia. -Qua rallos. en dlstintas medfdas, sa- 
--Usted dijo una vez: “No estoy ni he bian, se tomaban en serio y tomaban en 

estado nunca solo, “me he sentido” siem- serlo B io8 demirs, casa que a mi no me 
pre solo”. (Si nifica eso que ias compa- ocune. 
filas que, jn vi& le proporcion6 no 10 &- --<Admite la necesidad de una critica 
naron? menos caprichosa y personalists que la 

-Eso, lo contrario y muchas cosar mha. suya, que no desdefie libros porque no 
-58 sliios despuCs de aparecerm 6ni- le gustaron un par de fragmentos esco- 

ca novela, La Sombra Inquietiz, ella ad- gidos a1 azar y que 10s juzgue en su in- 
yuiri6 el derecho a tener vida propia, in- tegtidad, con metodo y rigor en el an& 
dependientemente del intima rnotivo que lisis? 

ciar a 10s demcis? 
~ --Em es pura imaglnacl6n. 
i -@mo definirla su relacacicin son Ma- mBs vacfa. 
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preguntas de su interlocutor, irox$iz6 un 
poco a costa de varias y, sobre todo, elu- 
did muchas. 

Per0 la “entrevista” 8e habia realizn- 
do. 

Y pese -o gracias- a que no h u b  
posibilidad de un digogo abierto, se ob- -La admito; pro me parece diffcil. 
tuvo la imagen del personaje. Result6 
curioso entrevistar a alguien sin haberlo bros: el deseo gmeroso de arientar a1 
visto jam&. lector o la necesidad de atisfacer una 

-Primero, la vanidad; Iuego, el no rer- El ‘‘dir&logo’’ 

- Lee a sus compaiieros de columna la “crcinica literaria”, 6quC siente frente-- tentci alga en el terrene de la pmla2 
a lo hccho? CSatisfaccitjn, desazbn o in- en  E f  Mwcurio, Ignacio Valente y Her- 
quietud? nain del Solar? En cas0 positivo, ~ q u C  

4ansancio. sensasi6n le provocan las criticas fitera- 
-(Siente que ha “vivido” r d m e n t e  xias de estos? CGusta de comparar SUR 

el pasar tanto t i e m P  h’endo librm Y propios juicios con 10s de otros colegas? 
llenando cuartillsls con juicios sobre ellos? 4 0 s  !eo y, coma .w deba ,  lor envldio, 
-”: ma ~ e c e  que he ~ o f i a ~ ~  m -2C6mo trabaja Alone? <En quC for- 

he tentdo una pesedille. ma organiza su faena a Io largo del dfn 
--tPiensa ue ha conocido miis la vi. o de 10s dias? CEscribir le resulta un par- 

da a travb d”, 10s libros ue en forma to diflcil o una manera fhida de ex- 
presarse? 

-Trabajer, Io que em llama Wabajar. BUA a &os como testimonios vitales en re- 
lacicin con la experiencia de un “-rrmpk ca Io he hecho. Aunqve Dl vez ahom arsf 
mortal”? contestarle a usted.. . 

-Para el que necid lector, no hay IMI- -&.xhto gana en EL Mercurio? (Qu4 
mo “el VICIO tmpude”. Lo dem& ron ne- otros medios de vida posee? 
cedades, c 46ertamente much0 m%s de lo qua 
-§o seudcinimo no es una casualidad. valgo. Ei de contestar intermgatorloa -. 

--(Perturbs SU soledad 0, or el con- Cu i ib  fueron --son- lsls motivaciones 
e su tradicional aislamiento? trario, la alimenta, la celebri ad alcanza- 
4erd6neme: pero detssto la p a l a h  da como cri’tico? (La Cree justa para al- 

“motfvaclones“. &Psr qu6 no habla uawd mien que se ha dedicado -principal- 
maCs rencilllamenta? i ~ o r ~ ~ a ~ i s n e s !  A kr mente- a comentar obras ajenas? <A 
rnejor es capax de aufrlr un Wnpacro” Ipar que la atribuye? 
ml insolencia. Las ”mot!vaciond de mi -&CluiBn ‘le ha dicho a ustad que 80 
sreuddnimo sstirn en La Sornbra Inquieta, cilebrel PregOnteclrr mi direcch5n a cual 
libro del afio 4915, que castad no ha kidda. quiera a una media cuadra de la cas8 
Y hace blesr. donde vivo hace 35 aAos y 58 desenga- 

-(En quC libro est6 mejor reflejada, Rarli. *. 
a su juicio, k “condici6n humana”? -<Se considera, como crftico, un 

-En la obre de Proust. creador literario? 
--De acuerdo a 5u vasta experiencia -Vsnldoro wr6, p r o  no panto. 

como lector, cque tema se repite mais en -Usted siempre se Aa definido como 
la literatura de  siempre? un liberal. (QuC siente un liberal frente 

-&El amor, el amor, el amor! (Una no- a UR regimen como el que rige en Chi- 
vadad, &no 4s cierto?] fc? 

-Se ha intentado explicar su imbati- -Por primera vez, una sensncidn de xw- 
ble solteria por la fijacidn de un dnico dadera liberttsd. Desde luego, nunta le 
y temprano amor: el que sintid For Ma- habb contestads n nadle con t a m  Imper- 
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ON POCO DE TERTULIA: e m  Amanda labrrta 

tuvo usted ara escribirla, es decir, r;u 

(Shade]. cQuC valor le asigna N la dis- 
tancia, como obra literaria? 

-Cero abooluro. vanidad personal? 
-2ExXiste alguna novela suya que h. 

--INol 
--Usfed salt6 la barrera del crizico y 

se atrevi6 a escribir bajo inspiracicin pro- 
pia. (La considera una saludable expe- 
riencja para quienes se dedican a enjui- 

BLAWEO: de caricaturrr y ataquw 

ainor por I; a cscritora IMariana Cox -(@16 le impu1s6 a escribir sobre li- 

cabo de 65 afiOs de ejercicio ya conserva& la calidad de  iddita? 61“- - V b  para nada m6s. 

directs? (Que $grad0 de vaor 3 les asigna 
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