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Alone: la imagen de un hombre solo

La historia comenzé en las puertas de
su melancdlica casa de avenida Beauchef
A través de las rejas y con ¢l telén de
ondo del remozado Parque O'Higgins,

na empleada y su pequeda hija y un

ro llamado f’mm atienden al perio-
dista. Este sabe que resulta dificil hablar
or teléfono con el personaje, y por eso
Ea llegado hasta alli. El propésito; rom-
per el pertinaz silencio de Alone, la plu-
ma solitaria y retrafida que cumplié 63
afios en la critica literaria (&l prefiere
llamarla “‘crénica”).

Cada vez que surge un acontecimiento
como éste, Aloms multiplica sus defen-
sas y se precave contra los intrusos que
pretenden hurgar en su intimidad. Ocu-
rrié cuando recibi6 el Premio Nacional
de Literatura, en 1939: huyé, literalmen-
te, de Santiago y se refugié en el fundo
de su amiga Dolores Lolo Echeverria.
Consiguid dos cosas: que se escribiera,
de todas maneras, profusamente sobre €l

y que se¢ atizaran los rumores de su pré-

ximo matrimonio con la dama,

Pero Herndn Diaz Arrieta, como se lla-
ma civilmente, permanecié soltero y sic
g}:‘[:g viviendo con su hermana viuda, Re
~ de Echaurren. Ella murié y €l se
quedé en esa vieja casa, slo atravesada
por escasas personas, Ahora estd enfer
mo vy se levanta poco. En esas condicio-
nes debid recibir, con escasos dias de
intervalo, las visitas de personalidades
del periodismo y las letras que fueron a
entregarle una bandeja de
homenaje & su larga trayectoria en la crf-
tica y de representantes de la Editorial
del Estado. Estos le llevaron los prime.
tos e'enH:lancs del volumen Batalla poli-
tica d2 Alone, con una seleccién de polé.
micos artfculos suyos,

A la manera de "“Alone”

De modo que Herndn Dfaz, 83 afios,
estd enfermo y no recibe, Pero Alone, 65
afios, escribe alin. Entonces, una misiva
desde la calle, con la esperanza de una

respuesta de su pufio y letra, La que

llega:

“Estimado sefior: Mdndeme usted por
escrito las preguntas que guste y le pro-
meto contestdrselas por escrito, Le aho-
rro un trabajo y me da usted una diver-
sién en mi aburrimiento de enfermo y de
viejo, Suyo affmo., Alone”, :

El didlogo se habfa entablado, aunque
a la manera de Alome, Una conversacién
telefénica, dos dfas después, revel§ que,
en efecto, Alone se divertfa. Entre car-
cajadas, dijo con atiplada voz:

—Adqui me tiene contestando sus pre-
guntas, Lo que significa que he estado
conversando con usted. Me estoy divir-
tiendo, Pero no se vaya a enojar con las
respuestas. . .

Alone contestando el teléfono y de
ouen humor. La imagen sonora no pa-
ecfa la de un hombre hosco, reservado
y despreciativo. Porque el primer critico

lata como !
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65 ANOS DE CRITICA LITERARIA:

edad no ha suavizade la pluma de Alone

g

literario de Chile (algunos anaden "de
América hispana”) alcanzé la celebridad
no sélo con su pégina dominical en E!
Mercurio de Santiago (antes lo fue de
La Nacién, en los tiempos de Efiodoro
Yiiez), donde festeja lo que le gusta,
ataca lo que no puede leer e ignora lo
que no merece su atencién. Su desdén
aristocrdtico, su temperamental reclusién
(acentuada por su vestir oscuro), su de-
vocién a pocas y escasas amistades, lo
convirtieron en una leyenda viva. Y blan-
co de los ataques —y mds que nada con-
traataques— de quienes recibieron esto-
cadas de su pluma dcida, corrosiva.
Ante ERCILLA, Alore confirmatfa
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que ¢l vive de su leyenda y que se es-
fuerza por mantenerla. La sugerencia de
un encuentro con el periodista, “para co-
nocer y presentar al personaje que estoy
entrevistando”, dio lugar @ una risuefia
pero firme advertencia:

~—Si usted insiste, entonces no hay
respuesta al cuestionario.

u posicién imbatible: “Yo estoy con-
versando con usted, ¢para qué vernos?
51"0103? Ya he tenido muchas en mi vi-

g

Lo que no dijo Alone es que se diver-
tla di&é!immeme con esa conversacion
por escrito, en la que él tomaba todas
las ventajas. Descalificé algunas de las
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preguntas de su interlocutor, ironizé un
poco a costa de varias y, sobre todo, elu-
dié muchas. ;

4 Pero la “entrevista” ee habia realiza-
o.

Y pese —o gracias— a que no hubo
posibilidad de un didlogo abierto. se. ob-
tuvo la imagen del personaje. Resulté
curioso entrevistar a alguien sin haberlo
visto jamds,

El “dialogo"

—Al-cabo de 65 afios de ejercicio de
la “crénica literaria”, gqué siente frente
a lo hecho? ¢Satisfaccidn, desazén o in-
quietud?

~LCansancio,

—¢Siente que ha “vivido” realmente
al pasar tanto tiempo leyendo libros y
llenando cuartillas con juicios sobre ellos?

--No: me parece que he sofiado, que
he tenido una pesadilla.

—¢Piensa que ha conocido mds la vi-
da a través de los libros que en forma
directa? ¢Qué grado de wﬁcr les asigna
a €stos como testimonios vitales en re-
lacién con la experiencia de un “smple
mortal”?

—Para el que nacié lector, no hay co-
mo “e| viclo impune”. Lo demés son ne-
cedades.

—Su seudénimo no es una casualidad.

Cuiles fueron —son— las motivaciones

e su tradicional aislamiento?

=-Perdéneme; perc detesto la palabra
~ “motivaciones”. jPor qué no habla u
miés sencillamente? jMotivaciones! A lo
mejor es capaz de sufrir un "impacto” por
mi Insolencia. Las “motivaciones” de mi
seuddnimo estén en La Sombra Inquleta,
libro del afio 1915, que usted no ha leido.
Y hace blen.

—¢En qué libro estd mejor reflejada,
a su juicio, la “condicién humana”?

—En la obra de Proust.

—De acuerdo a su vasta experiencia .

como lector, ¢qué tema se repite mds en
la literatura de siempre?

—1El amor, el amor, el amor! (Una no-
vedad, ino es clerto?)

-—Se ha intentado explicar su imbati-
ble solteria por la fijacién de un dnico
_y temprano amor: el que sintié por Ma-

riana Cox. ¢Es una tesis correcta? '

—Eso es pura imaginacién.

—¢Cémo definirfa su relacién con Ma-
riana Cox? Y en torno a esto, ¢conside-
ra el amor platdnico una cumbre o una
limitacién? -

—~Como la eterna historia.

—Usted dijo una vez: “No estoy ni he
estado nunca solo, “me he sentido™ siem-
pre solo”. ¢Significa eso que las compa-
fifas que la vig\a le proporciond no lo ﬁ:-
naron?

—Eso, lo contrario y muchas cosas mas.

—>58 afios después de aparecer.su Wini-
ca novela, La Sombra Inquieta, ella ad-
guirié el derecho a tener vida propia, in-

ependientemente del intimo motivo que

UN POCO DE TERTULIA: con Amanda Labarca

tuvo usted para escribirla, es decir, su
amor por la escritora Mariana Cox
(Shadz). ¢Qué valor le asigna a la dis-
tancia, como obra literariar?

—Cero absoluto.

—¢Existe alguna novela suya que ha-
va-conservado la calidad de inédita? ¢In-
tenté algo en el terreno de la poesia?

—iNol :

—Usted salté la barrera del critico y
se atrevié a escribir bajo inspiracién pro-
pia. ¢La considera una saludable expe-
riencia para quienes se dedican a enjui-

BLANCO: de caricaturas y atagues
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ciar a los demds?

—Jamés me han hecho una pregunta
maés vacia.

—¢Qué ‘diferencias trazaria entre la
critica de Alome y la que cultivaron
Omer Emeth y Ricardo Latcham?

—Que ellos, en distintas medidas, sa-
bian, se tomaban en serio y tomaban en
gerlo a los demés, cosa que a mi no me
ocurre.

—¢Admite la necesidad de una critica
menos caprichosa y personalista que la
suya, que no desdefie libros porque no
le gustaron un par de fragmentos esco-
gidos al azar y que los juzgue en su in-
]regridad, con método y rigor en ¢l and-
isis?

-—La admito; pero me parece dificil.

—¢Qué le impulsé a escribir sobre li-
bros: el deseo generoso de orientar al
lector o la necesidad de satisfacer una
vanidad personal?

—Primero, la vanidad; luego, el no ser-
vir para nada més.

_fLﬂ a sus compafieros de columna
en El Mercurio, Ignacio Valente y Her-
ndn del Solar? En caso positivo, gqué
sensacién le provocan las criticas litera-
rias de éstos? ¢Gusta de comparar sus
propios juicios con los de otros colegas?

—Los leo y, como se debe, los envidio.

—¢Cémo trabaja Alone? ¢En qué for-
ma organiza su faena a lo largo del dia
o de los dfas? ¢Escribir le resulta un par-
to diffcil o una manera fluida de ex-
presarser?

—Trabajar, lo que se llama trabajar, nun-
ca lo he hecho. Aungue tal vez shora al
contestarle a usted. .. 5

—¢Cudnto gana en El Mercurio? ¢Qué
otros medios de vida posee?

—Ciertamente mucho més de lo que
valgo. El de contestar interrogatorios. . .

—¢Perturba su soledad o, por el con-
trario, la alimenta, la celebridad alcanza-
da como critico? ¢La cree justa para al-
guien que se ha dedicado —principal-
mente— a comentar obras ajenas? ¢A
qué la atribuye?

—;Quién le ha dicho a usted que s
célebre? Pregintele mi direccién a ¢
quiera a una media cuadra de la casa
donde vivo hace 35 afios y se desenga-
fiara. . .

—¢Se consideta,
creador literario?

—Vanidoso seré, pero no tanto,

—Usted siempre se ha definido como
un liberal. ¢Qué siente un liberal frente
a un régimen como el que rige en Chi-
le?

—Por primera vez, una sensacién de ver-
dadera libertad. Desde luego, nunca le
habia contestado a nadie con tanta imper-

como critico, un
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tinencia.

—~Conocido es su anticomunismo. ¢Se
extiende esta aversién a todos los regi-
menes totalitarios o g)iensa, por el con-
trario, que ciertas formas politicas se
justifican segin sea la causa que las ins-
pira?

~-Como en literatura ningunc ha escri-
to una obra mediante la aplicacién de cier-
tas doctrinas, nadie ha hecho feliz a un
pueblo gobernéindolo segln clerta doctrina.
Lo que importa es, en arte, el artista, en
politica, el politico. Lo demés viene de
afiadidura. Portales odiaba a los ideélogos.

—¢De qué modo influyé en su sentir
o pensar politico su experiencia en el
aeropuerto de Barajas, donde estuvo pre-
so e incomunicado 30 horas tras una
frustrada tentativa de interceder por los
ptisioneros politicos espafioles? A su re-
greso, en mayo de 1960, usted declaré
a ERCILLA: “Cuando patti de Chile, a
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los presos les tenfa una vaga compasién
mezclada con duda. Ahora los considero
los setes mds dignos de compasién del
mundo y dignos también de que se ha-
ga algo por ellos”. ¢Persisten esos senti-
mientos? '

—Desde luego, nunca me he sentido
célebre sino entonces. Ahora soy ultra.
franquista. Sélo eso deseo para Chile.

—Usted se ha caracterizado por ser un
fino polemista, de ironfa sutil pero im-

lacable. ¢Cémo contestarfa estos tres ca-
Eficativos que le han adjudicado: atisto-
cratizante, reaccionario y misdntropo?

--Muy honrado por los tres.

—¢Y cudl de todos los anatemas re-
cibidos ha reflejado mejor algin defecto
de Alone?

-—iAnatemas? No recuerdo ninguno.
Hasta me tenia humillado ese silencio.

—¢Cbémo justifica su pasién excluyen-
te por la literatura francesa, que lo hace
desdefiar a autores como Joyce, Faulkner
y Virginia Woolf?

- Justificar? ;Y por qué?

—Aun en forma mds excluyente, usted

30)

ha proclamado su preferencia por Proust.
¢A qué se debe que guste de un escritor
cuyo estilo, lento y enrevesado, difiere
tanto del suyo, 4gil y conciso?

—Probablemente a eso, a la diferencia
jay! césmica.

—¢Qué sensacién le produce el cam-
bioc a un hombre como usted, tan con-
servador en costumbres, creencias y afec-

—''86lo hay una cosa superior a la be-
lleza: el cambio. ..”
—¢Piensa que la cultura de imdgenes

.que caracteriza al mundo de hoy ha pro-
vocado una crisis' de la literatura o, por ”
¢ lo menos, del gusto por ella? ¢Qué gé-

neros tienen mayores posibilidades de so-
brevivir en una sociedad dominada por
la TV, el cine, la publicidad y el arte
pop?

--Creo que la literatura tiene sus dias
contados. Como todo. ..

—Estd préximo a aparecer el volumen
Batalla politica de Alome. ¢Cémo tresu-
mitfa, con su concisién habitual, su pen.
samiento en ese campo?

--Prafiero dejarles a los posibles lecto
ree la curiosidad. . .

HUGO MERY B

ENFOQUE

Los caminos
de la nueva India

Es necesario quitarse de la cabeza las

imdgenes mentales de la India. Por ejem-
plo, las que vienen de antiguas lecturas
de Salgati. O de peliculas con Etrol Flynn,
basadas en historias de Rudyard Kipling.
En general, los tetribles dakoitas, las co-
btas espantosas, las arafias pacientes y te-
rrificas y los tigres de Bengala, los ritos
sanguinarios y las danzarinas lujuriosas
son cuidadosos productos literarios. Aun-
que no lo son las hambrunas, las sequias,
las inundaciones y los incteibles monzo-
nes.

Sin embargo, la India no es s6lo la acu-
mulacién de tragedias fortuitas. Algo de
eso se advierte en la exposicién que, con
motivo del centésimo quinto anivetrsario



