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Miembro notable de la Genera-
cién del 38, junto a Francisco Co-
loane, Nicomedes Guzmdn, Gui-
llermo Atias..., Fernando Alegria
marcd a los escritores del 60 y 70,
con Caballo de copas (1957), una
novela picaresca de aventureros,
vagos y gangsters latinos en San
Francisco, que se transformé en un
clasico y, en relecturas posteriores,
se decodificé como novela del exilio

Entre ediciones y reediciones,
Alegria ha publicado 42 libros. En-
tre ellos destaca su Historia de la
novela hispanoamericana de la
que acaba de salir su ltima edi-
cion en Ediciones del Norte, (Ha-
nover), con el titulo de Nueva his-
toria..., y que incluye hasta la dé-
cada del 80. En sus plancs estdn
una memorias sobre swexperiencia
en El Salvador y centroamérica.
También tiene a medio camino
una novela que narra un aspecto
distinto de las aventuras de los chi-
lenos que fueron a
América” en la época del oro, en
California. (“*No tiene nada que
ver con Fulgor y muerte de Joa-
quin Murieta... advierte Alegria).
Ademds publicara ¢l segundo volu-
men de Una especie de memoria
y, cuando regrese a Chile, en abril,
lanzar4 su hurgl.tht. Allende, mi
vecino el Presidente,

Hace algunos meses dio a cono-
cer El Evangelio segiin Cristidn,

el folografn que se ::11!..11111 en la
hi.\((!r‘ld v rllh( d (fl. (_.I I!!Ildll .\il)l]
tecino asesinado en Chile después
del golpe y que ya habia contado

“hacerse la

en El paso de los gansos (1975).
Sdlo que ahora le. agregd a otro
personaje que revivié la tragedia;
Raodrigo Rojas, también fotégrafo,
también asesinado en Chile..

Asi como en Stanford (Estados

Unidos) rindieron homenaje
dentro del contexto de El moder-
nismo a cien anos de Azul, vino a
Chile invitado,
Como llwl ra principal, a un semi-
nario de la U. Catolica sobre Ru-
li('ll I).m-z.

especialmente

Director del Departamento de
Espaiiol y Portugués en Stanford,
por muchos anos, jubilg con hone-
res. Ahora solo hace un seminario
al ano, escribe, y da asesorfa a esa
Universidad. Por ejemplo cuando
se trata de establecer convenios
con otros centros de estudios lat-
noamericanos; En el caso de Chile,
Alegria conté que es probable que
pronto —cuando se solidifique la
democracia— la U. de Stanford es-
tablezca un campus a través del
Studies, en colaboracidon
con organismos académicos como
Cieplan, Ceneca, Arcis,

Het..

”'.'r'h:rn

I ]ill'.\(l.

Fernando Alegria pisé nueva-
mente las calles santiguinas, respi-
r6 los nuevos vientos democréticos
y conversd, en su hotel favorito a
los pies del Santa Lucia.

— ¢ Qué ha sentido con los ho-
menajes que le rindieron al cum-
plir 70 anos, 50 como escritor y
48 fuera de Chile?

—He pasado afios escribiendo y
vo concibo esto como una constan-
te en el tiempo. Sin comienzos ni
finales. Luego va a aparecer lo 1lu-
mo que he escrito, una novela bio-
gralica sobre Salvador Allende.
Trabajé mas de tres afios en ese
libra y seria muy facil decir que
este es un ciclo que lo comenzo
Recabarren. No. Ha sido una
constante, y €s una corriente de
tie Illpi.l quc \lU:t -tl)ll.'lld n;ald con
tl mismo lt”inl]]ll\“l" con. quc cm-
pecé.

—;Cémo ha logrado mante-
nerse tan *“cerca’’ de Chile?

—Es verdad que yo nunca he
salido de Chile, He pasado el tiem-
po afuera, pero he seguido vivien-
do en Chile porque todas mis rai-
ces estan acd, culturalmente ha-

blando. Pertenezco a este pais y
aqui vivo, escribo y edito la mayor
parte de mis libros, aunque duran-
te los trece anos en que no pude
volver, desde 1973, tuve que publi-
carlos en México y Espana. Me
gustaria poder decir que geografi-
camente también he estado aqui.
Pero la vida le va armando a uno
pequenas trampas muy efectivas
que, en mi caso se llaman nietos:
tengo cuatro hijos y seis nietos y
todos viven ahi en California. Uno
no puede decir ‘‘adids, nos vemos
en el futuro”.. . por lo demés es
muy facil para mi ir y volver y
estoy convencido de que a p.nln de
este periodo voy a pasar mads tiem-
po aqui.

— ;Desde que pudo entrar, ¢n
1984, ha notado cambios radica-
les en los chilenos?

—En mi experiencia de Chile
hay una interrupcién que no estoy
seguro de entender muy bien toda-
via. Estoy convencido que cambid
algo esencial en Chile y ese cambio
s¢ refleja en mi vida en un grado
muy profundo. Sin embargo, me
gusta ver que gran parte de la ju-
ventud chilena vot6 por ¢l NO, es
decir, algo también esencial no se
ha perdido. Creo que uno de los
resultados mejores de la publica-
cion de mi libro (sobre Allende)
seria que los jovenes captaran la
onda, que aprendieran a conocer
quién fue Salvador Allende. Mi li-
bro no es un libro de santos, ahi
hay un hombre de carne y hueso,
que lucha, cae, s¢ levanta, triunfa,
fracasa... Las nuevas generaciones
tienen Que conocer eso...
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*“Es un plano sentimental, casi
impresionista, no soy el tinico chi-
leno que dice: el Chile que conoci-
mos se acabd. El dificil definir los
quiebres, es mejor sugerirlos.

—Usted ha acogido y convivi-
do con exiliados ;como vivio ese
exilio acompanado?

—Los exiliados que més huella
dejaron en mi casa y en mi familia
fueron casi todos autoexiliados, en
un principio; Cortdzar se autoexi-
lio y después se vio ohligado a exi-
liarse por la fuerza. Igual, Rulfo,
un hombre a quien yo admiro mu-
cho y a quien considero, tal vez, el
mas grande escritor latinoamerica-
no. Fue un exiliado interior, que es
una condicién tan profunda y dra-
mitica como ¢l exterior. Yo siem-
pre trato de reconstruir un chileci-
to a donde voy y eso, naturalmen-
te, atrae a mis buenos amigos, mis
compatriotas. En el jardin planto
las yerbas chilenas y nos tomamos
el vinito chileno y hay cosas que
nutren la nostalgia: el clima alld es
parecido al del valle central, y las
plantas y los drholes san St‘.mt_idn'
tes.

“Mi exilio, que en un comien-
zo fue de raices sentimentales, se
transformé en un exilio politico,
Pasé trece anos de mi vida sin po-
der volver, trece anos de mi madu-
rez intclectual. Fueron anos cru-
ciales. Lo que hice fue eseribir,
probablemente las mejores cosas
de mi vida, Escribi tres libros que
para mi son fundamentales: la no-

vela corta Coral de guerra (1979)

* donde estan las raices de toda esta
crisis social y moral de Chile. Es
una metafora: el didlogo entre un
verdugo, una mujer torturada, y
su marido. Luego un libro de poe-
mas, Cambio de siglo (1984); apa-
reci en una edicion bilingie y
tuvo gran impacto. Mucha gente
en Estados Unidos me conoce por
mis pocmas, mas que por mi pro-
sa. Y ¢l tercero es Una especie de
memoria (1983): reconstruccién
de mi experiencia literaria y social.

—¢De donde nace esa obse-
sién pnr los héroes historicos:
Récabarren, Lautaro, ahora
Allende. Quiere salirse de la his-
toria oficial?

—Se podria decir segin estos
titulos que me atre un concepto de
heroicidad en la historia. Pero lo
que me interesa rescatar es la histo-
ra de los héroes sin monumento,
la de los verdaderos héroes, a quie-
nes la historia oficial margina y
que, sin t'|n|J:u'ng. viven en la con-
ciencia social de nuestro pueblo. A
mino me interesa rellenar los hue-
cos que deja la historia oficial, sino
mostrar la otra historia, de héroes
que a veces son antihéroes, segin
las circunstancias que les toca vivir,
Yo, en-realidad, me meto con la
historia de una crisis social y politi-
ca en Chile que, 2 mi juicio, co-
mienza a fines del siglo XIX y se
prolonga hasta hoy. De manera
que el 73 no es el principio ni ¢l
final de nada, es un epicentro entre
varios, en un largo proceso.

—Usted describe a Allende
como un personaje trigico, con-
tradictorio entre ‘‘su papel de re-
volucionario y su formacion de
profesional y estadista de la vieja

guardia liberal...”” Por otro
lado, fue amigo de Allende.
¢Cémo logré separar lo personal
de los hechos objetivos?

—Nunca diria que mi libro es
una historia imparcial de Allende;
uno no habla ni escribe de sus ami-
gos en términos imparciales,

“No quisiera adelantar la tesis
de mi libro, pero lo que 4 mi me
atrajo fue escribir la historia de un
héroe popular no en el momento
cuspide de su victoria, sino en el
momento de su caida. Ahi hay algo
LIuL' {’Slﬂbﬂ 12([{.‘1[“.’ dl' antes. Lﬂ 11]1'
presién que yo siempre tuve es que
un actor llegé a un escenario don-
de habfa una representacién en
marcha, y resulta que la obra que
se estaba dando era una trdgt.dm
griega en el dltimo acto, y él entré
a vivir el desenlace. Lo hizo como
un gran actor, como un héroe o un
revolucionario. Supo asumir y
cumplir su rol.

—Parece que usted vislumbré
algo que estaba en ciernes de an-
tes en Chile, cuando narrd en
Manana los guerreros (1964), la
matanza de los jévenes nazis en
¢l Seguro Obrero...

—La historia se repite ciclica-
mente, si UNO se Separa un poco y
mira para atras... A mi me sor-
prendi6 contar el ndmero de cuar-
telazos que sucedieron en septiem-
bre, y hubo una serie de turbulen-
cias potiticas, conatos de golpe,
El\'illll' cn l’! mes l[l' ﬁl"it‘l]lb]'(‘_

““Hay una cierta violencia inex-
plicable y que, por la constancia
Con I;l (Jll(.’ sC I'Q‘[Jill" LG dili..l. Lluc
tiene que ver con o cardcter del
chileno, en su di:;pr':siriﬁn al violen-
A nosotros nos cuesta reco-
nocer que, bajo un individuo tran-
rltlilll. Nllhri(!, I'E "Hill'n‘} "i,'\"l,’ una
especie de ugre del que huy gue
tener cuidado cuando salta. Hay
una corriente de violencia va cre-
ciendo y asi, el ano 38 anticipd a
1973...

—¢No cree que Chile haya
aprendido algo después de estos

(smo.

sino que ellas van

quince afios para no repetir esa
historia?

—S8i, me parece que hemos
aprendido; creo que la generacién
de 1970 para adelante tiene que
haber aprendido algo. Pero lo que
falta por ver si la transicién va a
reflejarlo. Pero hay factores que
para mi son misterio: por ejemplo
esta corriente superdivisoria de los
partidos. Parece que todo lider
siente la necesidad de ponerle su
apellido al partido,

“Mi esperanza es que entre los
Jévenes aparezean lideres que
hayan aprendido la leccién, con un
nuevo concepto de la politica, no
slo estratégico sino de propdsitos.

—De Una especie de me-
moria, Ud. dice que es ‘‘una me-
moria inventiva, una autobio-
grafia plena de ficcidn, un acer-
camiento a la historia como poe-
sia'’,

—La memoria no es una
méquina en la que se vayan regis-
trando sucesos de ninguna clase,
entrando a un

proceso de cambio, y la memoria
construye, recrea, nunca entrega
con exactitud lo que ocurrié. A mf
me gusta mucho la idea de sicclo-
gos modernos que hablan de la me-
moria como basura...

—Algo suelto y mezclado, un
magma impreciso, una entro-
pia...

—Exactamente. Puede tener
cosas sublimes y también simple-
mente porqueria, garbage, en in-
glés... Y con el mismo concepto,
puede uno conseguir una funcién
poética de gran poder estético. A
mi me fascina un capitulo autobio-
grifico de Virginia Woolf en que
decide hablar de su madre, y en
vez de describirla y decir como fue-
ron sus relaciones, se dedica a con-
tar un viaje en tren que hizo con
ella, pero sin hablar del paisaje o
del tren mismo, sino del vestido
que su mama llevaba puesto, de las
flores del vestido y de la sensacidn
fisica de ir sentada en la falda de la
mamd. Su literatura estd hecha de
pausas que, en el conjunto final,
adquieren sentido.

FRANCISCO BARRENECHEA

—;Qué relacion tiene su es-
critura con la misica y con la
pintura?

—La relacidn entre la misica y
la poesia es una forma esencial de
expresion creativa. Amo la muisi-
ca, aunque no tengo facilidad para
tocar instrumentos. Toqué bando-
nedn y guitarra y con Pedro de la
Barra creamos La orquesia afonica en
los anos 30, un poco como Les Lut-
hiers de ahora; haciamos parodias.
Trabajé con Angel Parra, Rolando
Alarcén, Joan Baez y Eduardo Ca-
rrasco, director del Quilapayiin
Con éste hicimos Mi patria: ¢
captd el sentimiento profundo del
exilio, en un arreglo musical con-
T'ﬂﬂ'\"L‘(lnr. Fuf‘ una L‘Eln(.'i{i“ dcl Prl
mer pt‘rindo del exilio: hay una
queja tierna y dolorida, pero el es-
tribillo es firme: Patria, luz y bande-
ra/ de los punos. alzades/ L-bﬂg(.f_'rﬂ.ﬁ a
renacer?/ ;volveras a florecer?

“En relacién a la pintura, en
mi familia hay una corriente (uerte
de creacién pictérica; un hermano
mio es acuarelista: Santiago Ale-
gria v Carlos Alegria fue un repre-
sentante de la Generacion del 13,

un pintor impresionista, Tengo
una hija pintora también. Yo tam-
bién uso lo plastico en el lenguaje;
no solo lo coloristico. Como base
de la estructura narrativa, hay un
plano espacial, '

—Asi como la separacién de
géneros es relativa, eso de las ge-
neraciones también,. usted dijo
que solo existen la del Centena-
rio, la del 38 y la del 2000..,

—FEsas generaciones quedan
porque traen un dircurso y un pro-
yecto cultural que cambia a toda
una sociedad. En la Generacidn
del Centenario hay un proyecto
muy definido y que tiene que ver
con la vuelta de los modernistas, y
en cierto sentido de los vanguardis-
tas, a la realidad americana. Pre-
guntas como ;dénde vivimos?,
Jpor quc‘ quc somos? ,:a donrlr*
vamos?, la veo en Pedro Prado en
la colonia tolstaiana en la que hubo
muisicos, pintores, novelistas, poe-
tas... Esa Generacién produce un
movimiento que después continia
hasta los 20 y 30. Aparece Resi-
dencia en la tierra de Neruda,
aparece Matia en Europa, vienen a
Chile, refugiados del fascismo,
Georges Nikolai, Alejandro Lips-
chutz.

“Y luego, coincidiendo con ¢l
Frente Popular, en 1938, aparece
otra Generacién. Deja una obra
creativa en literatura, arte, teatro,
Después, 1a del 50 v 60, es la conti-
nuacién d¢ un mismo proceso en
que surgen nombres que le dan
sentido.

“Del 80 al 90 va a cristalizar
una nueva Generacién de escrito-
res en Chile, El paréntesis cultural
que se quiso abrir durante la dicta-
dura no existe. El proceso de crea-
cién continud, dentro y fuera, Y
dentro de Chile considero que hay
un renacimiento en novela, poesia,
teatro y cancién en el exilio; hay
un resurgimiento de la critica.

— ;Cuil es la huella de la dic-
ladura en la escritura? ;Hay una
ruptura total de lenguajes y for-
mas?

—Creo que el exilio es la marca
del siglo en el campo del arte.
Hubo exilio judio, espanol, ale-
mén, argentino, brasilefio, chile-
no... Dentro de esto hay un exilio
exterior, geogrifico, y uno inte-
rior,de alienacion y ambos produ-
cen respuestas distintas.

*La buisqueda literaria en dic-
tadura se da de distintas formas,
Durante afios Donoso expresd sus
vivencias a traves de metiaforas: de
pronto viene a ser y siente la ur-
gencid de expresarse ¢n una forma
directa, y escribe La desesperan-
za. La escritora Diamela Eltit ex-
presa en metaforas de dificil com-
prensién su. vision de Chile,
Lumpérica; luego en Por la Pa-
I‘ri.’]._. L'ﬂ“'i‘gﬂ un dﬂ(‘lll‘nfn[l‘i Prf)
fundo... Francisco Simdn Rivas
entrega una novela documento con
una carga pelitica y metafdrica. ..
Zurita revive una tradicion poética
chilena, a través de un lenguaje
metaldrico que acude cada vez mds
a la realidad. La gente joven se ha
reactivado, quiere expresarse.
Aqui hay un proceso de gestacion
democritica, que constituird una
generacion marcada, B




