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Esta serie relativa a la Historia de las Ideas en América se pu-
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de Historia interviene en esta obra tnicamente como agente pro-
movedor del proyecto, pero la elaboracién de éste queda ente-
ramente a cargo de los hombres de ciencia de América.
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CIEN ANOS DE MARTIN RIVAS

LA PUBLICACION de Martin Rivas iniciada en La Voz de Ghile, el
diario de los hermanos Matta, el dia 7 de mayo de 1862, se pro-
longé6 hasta avanzado ya el mes de julio. Poco después, la com-
posicion tipogrifica, reservada para el caso, permitia editar el
libro. Otofio e invierno, grandes frios, odiosas lluvias que em-
porcaban las calles de la ciudad, y en medio de resfrios, estornu-
dos y romadizos, a medias temperados con tazas de tilo y gruesas
bufandas y mucho rebozo en las camas, la unica nota fresca y
saludable era aquella novela, que hacia pensar e incitaba a leer.
Decfa Alberto Blest Gana, su autor, que habiendo sido suspen-
dida alguna vez, por pocos dias, la publicacién, llovieron cartas
sobre los editores del periédico para pedirles que cuanto antes
fuese reiniciada. La curiosidad de lo nuevo habia comenzado a
producir sus efectos. Martin Rivas, el héroe novelesco, iniciaba
su carrera de cien afios y a la cual, por lo tanto, podemos con-
templar con la perspectiva de la historia.

Es evidente que en sus dias la obra fue leida con el dnimo
del fisgoneo, como cuando se dirigen miradas a las cartas ajenas

y se atisba tras los postigos entornados y las puertas entreabier-
tas de las casas. ..

La sociedad chilena es todavia muy poco complica-
da —decia, en 1860, José Victorino Lastarria—. Los
habitantes visibles de cada una de nuestras ciudades,
incluso Santiago, la gran capital de cien mil almas, se
conocen personalmente unos a otros. . .t

Martin Rivas, claro estd, mozo de pocos afios, nacido en la
provincia, no podfa pasar inadvertido por su continente algo
zurdo; y mucho menos desde el momento en que se fue a vivir
a casa de su protector, don Dimaso Encina, que encaramado
en sus millones y en tal cual blasén nobiliario, podfa recibir de
todos el epfteto empleado por Lastarria: era hombre visible, y
aun ostensible, y nada de cuanto hiciera podia pasar en silencio.

Pero el que haya una clave en la novela y el que fuese ella,
precisamente, la que la hizo popular en sus dfas, poco en comun

1 José Victorino Lastarria en su informe sobre La aritmética en el amor,
fecha 2 de noviembre de 1860, Este informe puede leerse ahora en Cien

afios de la novela chilena, por Raul Silva Castro, 1961, Santiago de Chile,
Pp- 29-35. El fragmento citado se lee a la p. 31.
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10 ESTAMPAS LITERARIAS

tiene con nuestro interés presente. No hay clave que dure cien
afios, y sin embargo la vieja novela sigue conquistando lectores.
Es posible que el critico literario haya dicho sobre ella la Gltima
palabra, pero ;podria avanzarse lo mismo del soci6logo, del his-
toriador de las costumbres, del moralista? No lo creo asi, y por
eso aprovecho esta coyuntura del primer centenario de Mariin
Rivas, novela chilena, para recordar primero la fecha, y ademis
algunos de los lazos intimos que guardan los chilenos de hoy
con los de ayer, a través de las jugosas paginas de la novela.

Desde luego, nétese bien lo que digo: jugosas pdginas, aun
cuando no admiremos en ellas los mismos tesoros literarios que
han hecho inmortal a Cervantes, sino otros, los que correspon-
den a nuestro medio y a nuestro ambiente. Para probar que esas
paginas merecen tales calificativos nos basta volver la mirada en
torno. ¢Qué vemos? La sorprendente ciudad de cien mil almas,
que tanto admiraba a Lastarria, cuenta hoy largo mds de un
millén, y el pais mismo ha pasado de los ocho millones. La gen-
te visible de ayer no tiene ya el monopolio de la curiosidad pu-
blica, y casi podrfa decirse que hoy antes que pavonearse, orgu-
llosa, procura pasar inadvertida. En lo demais, casi todo sigue
idéntico a lo de un siglo antes: cada afio, miles de jévenes salen
de la provincia para irse a educar o cultivar en Santiago. En la
capital corren aventuras, fracasan, surgen, se curten en las ase-
chanzas de la batalla de la vida, aspiran, renuncian, siguen su
camino, y mientras de entre esos miles no pocos quedan tirados
a la orilla del sendero como despojos, otros triunfan y llevan a
cabo sus ensueiios. Esta migracién interna, llamada a renovar
las fuerzas sociales de Santiago y de Chile, la representa a mara-
villa el viejo y ya inmortal Martin Rivas.

Cardcter saliente de Martin Rivas es también la forma dina-
mica en que el autor logra presentar la psicologia de su héroe.
Todo parecia llamado a contrariar este sesgo, que contribuye
como ningun otro rasgo a dar ritmo a la creacion. Martin Rivas
aparece en la capital como uno de tantos provincianos, cortos
de palabra, respetuosos, algo aturullados ante el despliegue de
costumbres a que no estaban familiarizados en su provincia na-
tal, y en los primeros capitulos de la novela asi se mantiene,
como si ligaduras invisibles le ataran el paso y el ademédn. Pero
una evolucién se produce, y en ella reside, al parecer, la gran
fuerza moral de la obra. En contraste con el ambiente por donde
se asoma, la fuerza anfmica de Martin Rivas no se somete o ab-
dica, sino que se enriquece. En sucesivos lances, el provinciano
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timido y corto se convierte en ser astuto, que discurre a solas y
actua con vigor irrefrenable cuando se ha convencido de que
procede actuar. Prevé, se adelanta a los conflictos, resuelve si-
tuaciones dificiles, se compromete. No es ya titere que los demas
moveran a través de hilos suspendidos en el aire, sino hombre
recio, altivo, incapaz de seguir la norma ajena y apto, sin duda,
para imponer la suya a cuantos le rodean.

El lector ve o vislumbra este trdnsito, y se extasia ante los re-
sultados. Alguna vez, seguramente, querra que las peripecias se
tornen mds riesgosas, para ver cémo reacciona su héroe; y cuan-
do advierte que éste no ceja ni se amilana, termina por tribu-
tarle el silencioso homenaje de su admiracién. Martin Rivas no
es solo un hombre —como dirfa Unamuno—, sino que se hace
hombre en la lucha, se retiempla y adquiere nuevas luces de la
experiencia ajena y, principalmente, de la propia.

Debe notarse, al paso, que hay pafses de inmigracién donde
este proceso renovado de adaptacién social se cumple con gente
de fuera, es decir, de otras nacionalidades, cuya mezcla forma
tipos demogrificos nuevos. Pero la actitud psicolégica en un
caso y en el otro es la misma. Siempre quien deja su tierra para
afincarse en otra es un hombre bien bragado, atraido por la no-
vedad, capaz de soportar hambre y frio, convencido de su propio
valer, sin miedo al futuro ni a la vida misma, esencialmente
optimista, pues presume que el dia de mafiana siempre serd para
¢l mejor que los de ayer.

Si Martin es un emigrante de su provincia natal, y un inmi-
grante en la ciudad a que llega, ¢qué otras condiciones le serd
preciso poseer? La lectura de la novela va sefialdindolas una por
una, en forma de lances o episodios, donde entran a obrar gra-
ves pasiones (el amor, el odio, los celos), ya mediocres y subal-
ternos sentimientos (la envidia, la venganza), amasijo psicold-
gico en medio del cual s6lo el imperturbable Martin conserva la
cabeza fria, tanto para sobrenadar él como para ayudar a que
sobresalgan entre los demds quienes a su juicio lo merecen. Este
juego de alternativas apasiona tanto, aparece tan vivamente re-
presentado y encarnado en seres humanos semejantes a nosotros,
que hoy, al cabo de cien afios justos, nos sugiere que Martin
Rivas apenas ha iniciado su carrera, y que en lo futuro seguirdan
los chilenos leyéndolo y admirdndolo.

En sustancia, y a riesgo de anticipar observaciones que seria
procedente reservar para mds tarde, suponemos que en las fac-
ciones morales de Martin Rivas se reconocen algunos de los mu-
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chos jévenes chilenos emigrados de su provincia para conquistar
en Santiago algo que alld no podian lograr.

El Martin Rivas de 1850 llegaba a Santiago desde su rincén,
donde su padre trabajaba en las minas, con la aspiracion de es-
tudiar leyes para obtener, en fin, el titulo de abogado. No era
elegante. Las botas de becerro denunciaban su escasa nocién del
bien vestir, y en su indumentaria quedaban rasgos anticuados y
rancios. Antes de matricularse en las clases, ya Martin hubo de
aceptar que para no pasar al nivel de lo ridiculo, en la capital
era necesario vestirse bien. La vieja nocién de que el hdbito
no hace al monje es tan errénea y tan absurda, a pesar de lo
mucho que se la cita, que en todos los paises de inmigracién se
ve, por lo contrario, bien presentada a la gente. La adaptacién
del muchacho al nuevo ambiente comenzé, como era previsible,
desde afuera.

Pero asi como se reciben golpes, se dan. En las clases, rodea-
do de jévenes que le miraban como a forastero, con abierta
impertinencia de modales, Martin Rivas revelé su entereza, la
cual a veces suele parecer simple altaneria, al declarar que no
toleraria lecciones sino de su profesor y en la materia de sus
estudios. ¢Es verdad esto? Yo creo que no, y como me parece
un error de Blest Gana y una falla en su obra y como estamos
de balance, con motivo del centenario, no vacilo en decirlo. En
la vida, todos nos estamos indefinidamente reprendiendo y ta-
chando, y aun sin querer]o damos lecciones, sin ser profesores,
y consejos, inclusive no pedidos. Por lo demds, este altivo Mar-
tin Rivas, que tan gallardamente queria mostrarse frente a sus
compaifieros del Instituto Nacional, dentro de la propia novela,
semanas después va aceptando, como revela su conducta, los
consejos de sus amigos y las lecciones, impalpables e invisibles,
de quienes le rodean. Sélo de la via podriamos decir que cam-
bia. Por la via directa, haciendo uno de magister y el otro de
aprendiz, es posible que el segundo se rebele; pero indirecta-
mente, en forma alusiva y discreta, quien puede ensefar algo
a los demis lo ensefia, por mucho que se proponga conservarse
en silencio y hacerse la mosca muerta.

Ya en esos primeros pliegos podemos ver, pues, que la vida
es una lucha, una batalla, un combate, donde hay que exponerse
y donde, en fin, quien no se arriesga no pasa el rio, o, como
decia Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, donde no se
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pueden pescar truchas a bragas enjutas? Si Martin hubiera ca-
recido de vitalidad, habria abandonado esa pugna; confiando
menos en sus fuerzas, habria abdicado. Pero si quienes dejan
el suelo natal renuncian a algo, parece que renuncian primero
a la idea de retirarse del sitio al cual aspiran. De alli que, a
veces, quien logra triunfar en su carrera suele darnos la impre-
sion de estar demasiado satisfecho de si mismo, como Narciso,
el que se extasiaba contemplando sus bellas formas en las aguas
de la fuente. Nadie ha visto a Martin Rivas pletérico, rodeado de
sus hijos, muy rico, respetado, influyente, al cabo de varios afios
de plicido matrimonio con Leonor Encina; pero es probable
que los cabellos blancos le trajeran a ¢l la impresién de que el
haber tenido tales logros implicaba el ser, en algunas cosas por
lo menos, infalible. De la personalidad afirmativa a la perso-
nalidad que mira de alto abajo al género humano, hay muy
breve trecho.

Gran talento del novelista ha sido, pues, suspender su relato
cuando para Martin comienza la vida de las responsabilidades,
cuando se acaba de casar, cuando la etapa de la prueba y de
los contrastes podia darse por terminada. De este modo, pode-
mos suponer cambios, deslizamientos, en virtud de los cuales
Martin no exagere demasiado la satisfaccién de su propio triun-
fo y no se sienta envanecido al ver a sus pies, “en la gran capi-
tal”, a unos cuantos seres que poco antes habrian ignorado fa-
cilmente su existencia.

La bullente agitacién juvenil que palpamos en esta novela,
con muchachos idealistas reunidos en la Sociedad de la Igualdad,
con chicas de medio pelo, querendonas, condescendientes y su-
misas, con intrigas y carreras nocturnas, saraos y tertulias, con
viejos que juegan malilla y tosen, y mujeres sentimentales que
se creen incomprendidas de sus padres primero y de sus maridos
después, esa existencia cuya escena fisica podemos seguir, paso
a paso, en el plano de Santiago, es lo mejor que nos ofrece la
novela chilena dada la época de su composicién y atendida
la dificultad de hacer relatos novelescos en esa hora harto pre-
matura de nuestra historia. En afios sucesivos el material dispo-
nible ha sido mds rico, y ha menguado, correlativamente, la
posibilidad de que la novela parezca indiscreta, y la emulacién
ha contribuido a aguzar los ingenios. Pero en su hora, hace

2 Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, en sus Cartas dirigidas
al emperador Carlos V para darle cuenta de sus hazafias.
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cien afios, atendidas las limitaciones del medio social, psicol6-
gico y literario, no se podia ir mds lejos.

Por lo demds, debe notarse que ni siquiera la experiencia
personal de las cosas, salvo detalles, iba en ayuda de Blest Gana.
El no era provinciano sino santiaguino, de modo que nunca
hubo de atravesar la ciudad como forastero, ni jamis pudo
mirarla como presa para su garra abierta por el apetito de
triunfar. No vivié espoleado por necesidades apremiantes, ni
tuvo que darse a conocer como advenedizo. Al revés de Mar-
tin Rivas, su existencia discurrié entre carriles tendidos de ante-
mano, en un ambiente blando, lleno de sonrisas, donde quienes
no eran tios y primos suyos eran amigos de la infancia. Era
€l, desde luego, primero, hijo de su padre, hombre visible en
toda Ia extensién de la palabra, y en seguida, ya adulto, hom-
bre de nota, pues era capaz de escribir; y este talento, aun cuando
no dé todas las satisfacciones de la fortuna, equivale muchas
veces a ésta y aun la supera, si quien lo lleva acepta que la
vida no da siempre todo lo que promete y, en cambio, entrega
no poco que jamds prometio,

Frente al singular logro de esta novela, que al cabo de una
centuria disfruta de la misma popularidad de los primeros dias,
cabe preguntarse, en fin, si Blest Gana pretendié poner en ella
s6lo la vibracion de la realidad inmediata, o si divisé algo mads
entre los atributos de é¢sta. El problema no es en absoluto
baladi. La mds exigente critica literaria estd ya acorde en acep-
tar que con Martin Rivas la novela hispanoamericana da un
gran paso de avance, y se decide a olvidar la idealizacién pos-
tiza, para encarar el grave compromiso de representar, a lo Bal-
zac, la vida comun y corriente de los hombres reunidos en so-
ciedad, sin ningtin aderezo preconcebido. Hasta esos dias, al
revés, la novela habia solido entenderse como pretexto para con-
sideraciones ajenas a la realidad cotidiana.

Pero que nuestro Martin Rivas haya instalado en las letras
de este continente la novela realista con todas sus exigencias, no
impide que ademds para los chilenos, para los de casa, si recor-
damos que el autor fue nuestro compatriota, contenga un po-
deroso simbolo, una vasta alegoria, lo que, a su vez, implicaria
que el autor descubrié al través de la marafia de la realidad,
sutiles contactos de espiritu donde afloran las potencias de la
raza y se perfilan algunos de los contornos psicoldgicos mds
permanentes y constantes de ésta.

La alegoria no es otra que la plena incorporacién de Martin,
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joven provinciano probo y austero, en un mundo mds vasto y
mis exigente que el de su terrufio, mundo donde ¢l da a cono-
cer, con renovada eficacia, luces y talento que le llevan a triun-
far, con todo lo cual el autor sugiere que en un pais centrali-
zado, como Chile, en la capital de la nacién debe ir a buscar
el riesgo y la ventura aquél a quien el ambiente casero y sose-
gado de la provincia asfixie. La verdad de esta alegoria nos
la prueba el hecho de que la capital, Santiago de Chile, estd
llena de provincianos, en su hora otros tantos Martin Rivas;
y que si bien no todos han colmado sus ambiciones con tanta
plenitud como su héroe prototipico, ni expandido su persona-
lidad tan audazmente como pudieron sonar en dias juveniles,
todos, en cambio, aseguraron su pitanza en ambito menos es-
trecho que el de los origenes.

Yo no tengo el honor de ser provinciano, y en consecuencia
me crié, como Blest Gana, dentro de un ambiente blando, suave,
acomodaticio, que exige poquisimo a sus criaturas. Pero, en
cambio, he tratado a varias docenas de jévenes en quienes mds
de una vez descubri el aliento de Martin Rivas, sea porque, de
pronto, en una conversacién trivial dejaban ver un ala capaz
de encumbrarse y de encumbrarlos, sea porque era una garra
tenaz, si bien a veces forrada de terciopelo, la que asomaba, sin
querer ellos, al extremo de un brazo tendido a lo alto. Y, em-
pedernido admirador del mérito ajeno, a todos los he admirado,
pues creo que todos han contribuido y contribuyen a sostener
la vida chilena en el nivel de tensién espiritual que va con-
quistando.

Con el aliento de Martin Rivas se forjan hombres recios, de
temple moral elevado, a quienes las asechanzas de la vida no
amilanan. En la fragua se funden igualmente piezas grandes
y pequeiias, engranajes llamados a dar vueltas incansablemente y
ejes que soportan sin chistar fuertes presiones, pero de todas
puede igualmente decirse que revelan la nobleza del material
de origen y la rectitud del proceso forjador. No es la molicie
la que remonta, sino la adversidad. En un camino llano se
corre, sin duda, mds velozmente; pero el musculo juega me-
jor, se ensancha, se fortifica, cuando la superficie no es lisa
sino montuosa, y cuando hay que sortear baches y durezas. Quien
corre por esta pista fatigosa, extenuante, llega mas tarde, pero
alcanza la meta con una carga de experiencia a que jamas
puede aspirar el otro, el corredor de pistas suaves.

Si en Chile los poderes publicos no vivieran, por tradicién,
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tan divorciados de las letras, a las alturas de los cien afios
de existencia de esta notable novela podria auspiciarse hacer de
ella una prolija y elegante edicién nacional, corregida, en la
cual se consideraran las variantes y las erratas que debieron pro-
ducirse en las anteriores, por la precaria impresién inicial, a
fin de que el libro adquiriera una forma fija, ne varietur, para
establecer autoridad de una vez por siempre.

Pero todo esto es utépico. En Chile las letras viven como
pueden, batiéndose en retirada, pidiendo de limosna un sitio
para prosperar, y desde las alturas no les llega jamds una mi-
rada auspiciosa. Es verdad que existe el Premio Nacional de
Literatura; pero, en cambio, no hay ediciones nacionales de las
obras. Se galardona pues al hombre, se le da un diploma como
para colgarlo en el salén de su casa, se le entregan unos pesos
para componer por un afio su averiado presupuesto; pero nada
se hace por su produccién. Ni se publican los escritos inéditos,
ni se recogen pdginas fragmentarias y dispersas, ni se reeditan
los libros agotados.

El haber cumplido cien afios de existencia Martin Rivas, no-
vela leida por toda suerte de lectores, nos prueba, de una parte,
que es la novela chilena un érgano representativo de la vida
nacional, donde podemos buscar nociones acerca del chileno
como entidad psicolégica y moral; y nos convence, por otra,
de que la tradicion literaria que nace, llamada a acrecentarse
con nuevos hechos cada dia, la cual terminard por ser una es-
cuela destinada a encauzar la individualidad de los escritores
del futuro, tiene alli, en esa novela, uno de sus fundamentos
mds solidos. Las hay muy bien escritas, pero frias; las hay mads
alegres, con mds personajes que entran y salen, pero suelen ser,
en rescate, superficiales. Aqui, en cambio, en la ya centenaria
Martin Rivas, se dan equilibradas las proporciones, sélida y
simple la arquitectura, todo ello hasta el extremo de que los
cambios de sensibilidad apenas han afectado la boga de esta
novela singularisima, donde el pueblo chileno, como en la pu-
lida l4mina de un espejo, puede contemplarse cuando necesite
comprobar su identidad, que sobrevive a casi todas las mudanzas
acarreadas por el tiempo.
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PEDRO ANTONIO GONZALEZ

NocHE de julio. Llovié en el dia, y cuando, al caer la tarde,
cesé la lluvia, entra a soplar un frio céfiro bajo cuya caricia
en los prados hiimedos cuajan pequedias flores de hielo. Noche
gélida, cruzada de vagos presentimientos. ¢T'emblard? ;Volvera
la lluvia? ;O vendrd manana la luz radiosa de un sol recién
nacido a desentumir las ramas de los drboles? Por el cielo en-
toldado de nubes suelen asomar, de vez en cuando, los rayos
de la luna, que parecen también gélidos. Asi y todo, nada se
divisa en esta dura noche, calculada para castigar la paciencia.

El hombre que perezosamente marcha por la acera empapada
levanta el cuello de su abrigo para protegerse del hiclo que
corre por el aire. Gris, casi negra, es la bufanda de lana que le
circunda la garganta. La mano izquierda bulle en el bolsillo
del gabdn, en busca de calor, mientras la derecha sostiene el
bastén, que tan pronto se arrastra por el suelo, tan pronto sigue
ritmicamente el paso de su amo. Los faroles de gas iluminan
a trechos su rostro, algo oscuro, mongélico, donde las cejas
gruesas y el bigote largo, de guias en descenso, enmarcan las
facciones. Un cigarrillo de brasa menuda descansa en los labios
y presta a la boca un poco de su lumbre. En la oscuridad suele
destacar, metadlico, el brillo de la mirada, pero es un brillo irre-
gular porque el estrabismo echa a los ojos cada uno por su
lado. Cobra asi la faz una rara asimetria y una expresién des-
pectiva y sarcastica.

El hombre pasa por la calle de la Bandera, rumbo al norte,
junto a los jardines del Congreso, empapados de lluvia, ve sin
emocion la iluminada hornacina de la Catedral, y lanza distrai-
das ojeadas a un lado y a otro. Silencio. Sombras. En las ven-
tanas de una casa con peldafios de mdrmol ante la puerta, se
ven alumbradas cortinas. ¢(Quién vive ahi? Parece que hay
invitados, y al calor de la chimenea se conversa y se hace mu-
sica. Eso es todo. Siguen las sombras, y cuando el hombre atra-
viesa el rio por el iluminado puente de acero, nuevos soplos
frios le sorprenden en la marcha y van a su encuentro, como
si quisieran detenerlo. Viajero de la sombra, va a su destino
lentamente, “sobre las mudas calles desiertas de la metrépoli”,
con el pensamiento suspendido en las imdgenes del dia.
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Cuando Pedro Antonio Gonzdlez terminé su caminata en la no-
che de julio, y lleg6 aterido a una modesta habitacién de ultra
Mapocho y encendié la pequefia estufa que le iba a acompafiar
durante el suefio, recapitulaba las ultimas charlas con sus ami-
gos. Habia estado en la redaccién de La Ley, y entre Marcial
Cabrera Guerra y Ramén Liborio Carvallo iniciado no pocas
censuras a las cosas de Chile. De pronto, en un aparte, Mar-
cial le habia dicho:

—Y EI proscripto ¢cémo anda?

El poeta aleg6 falta de tiempo, compromisos, clases, las clases
cotidianas, pero el otro, sin hacer caso de tanta protesta, in-
sistia:

—No te disculpo; no es razonable. Hay una orden de prela-
cién en las cosas. Primero que todo, tu obra.

Las palabras de Cabrera se hacian a veces consoladoras, para
calmar la inquietud de Gonzilez, siempre enderezada a lo
sombrio.

—Poeta —Ile decia con aire caluroso y algo infantil—, “sé tu
cruel melancolia”, pero alza la frente y sigue tu marcha. Estds
rodeado de incomprensidn, y te duele ver cémo triunfa el joven
petulante e insolente que no posee una chispa de tu talento.
Asi es la vida. Th, en todo caso, mas feliz que ese pazguato,
cuyo triunfo te aflige, eres de la familia de los genios, y eres
mis feliz que éstos porque dispones de tus sentidos intactos
y disfrutas de buena salud. No olvides que Homero y Milton
eran ciegos, que Cervantes habia perdido el uso de un brazo
en Lepanto y que Byron, tu adorado Lord Byron, a quien tanto
admiras, andaba columpidndose en el aire, en actitud muy poco
elegante, porque era cojo. .,

A esta altura de su discurso, las estruendosas carcajadas de
Cabrera Guerra cortaban su palabra. Imaginarse a Lord Byron
columpiado por el cimbrén de su cojera habia despertado su
ficil hilaridad. Y la risa de Cabrera Guerra, coreada al fin por
el propio Gonzdlez, iba de oficina en oficina por el edificio
del diario, donde algunos de sus colegas al oirla decfan:

—Cosas del chico Cabrera, siempre alegre, siempre oportuno. ..

Sin quitarse las prendas que le protegian del frio, el poeta
apaga el fésforo con que habia encendido la estufa y se acerca
a la pequefia mesa que le sirve de escritorio. Alli, en un legajo
de pliegos de papel, una hoja a modo de cubierta decia: “El
proscripto. Poema.” Lo tomé en las manos, lo atrajo a la luz,
lo hoje6, como si algo buscara, y al fin lo abrié en la primera



PEDRO ANTONIO GONZALEZ 19

hoja escrita. Con voz al principio informe y bien pronunciada
mis adelante, leyo:

A ti, caro Marcial, que tantas veces
alas me das y aliento
para sentirme fuerte en los reveses
y espaciar en la luz el pensamiento;
que, como franco amigo,
mi mano estrechas con hidalga mano...

Y después de leer algunos versos mds, de pronto encontrdse
mascullando:

—Bien, bien. Eso estd bien.

Se detuvo. Este acto de narcisismo, tan ajeno de sus gustos
y tan contrario a su criterio, que le ordenaba siempre velar por
su expresion para eliminar de ella cuanto hubiera de vulgar y
de barato, le parecié de pronto una adulacién sin sentido. Hur-
go otros papeles en la mesa, entintd la pluma para tachar una
palabra que le parecia inadecuada, al asomar la vista en sus
originales, y mirando la hora acepté que era muy tarde y debia
reclinarse a dormir. Desnudo ya, sumergido en la ropa del
lecho, tard6 en llegar el sueiio. Imagenes literarias flotaban en
la oscuridad, iban y venfan por entre las llamitas de la estufa y
parecian irse imantadas hasta las sienes a deponer alli el silen-
cioso testimonio de sus caricias. Adormecido, sintiendo sin an-
gustia que la conciencia resbalaba en el sopor, perdié la nocién
de si mismo hasta el dia siguiente.

Su vida habia sido dura. Entre los vigorosos muchachos de su
rustico poblacho natal, todos aptos para cruzar rios a nado y
para domar potros sin mucho esfuerzo, él hizo desmedrado pa-
pel con sus ojos estrdbicos que le impedian manejar la honda
para cazar pajarillos. Y cuando crecid, fue peor acaso su infe-
licidad. Las chicas, cuya compaiiia buscaba ya instintivamente,
no le daban mucha atencién. Es verdad que él les hablaba de
las estrellas y que pretendia hacerles ver en estas figuras sim-
bélicas, como la lira, como el cisne; pero también le notaban
dominado por largos silencios, en horas y horas de mutismo,
donde sélo el cigarrillo lograba hacerle desplegar los labios. Y
leia demasiado., Con un libro bajo el brazo, aprovechando hasta
las tltimas horas del creptsculo, no parecia necesitar otra com-
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pafifa. A veces, entornando las pdginas del libro, ddbase a repe-
tir en voz alta lo que habia repasado de sus autores favoritos.

En Santiago comenzd estudios de leyes, y mds de un articulo
del Cédigo Civil hubo de aprender de memoria, a fuerza de re-
petirlo, para ir cumpliendo sus tramites. No se recibié de abo-
gado, sin embargo. Cierta cortedad intima le empujaba de modo
inexorable hacia destinos menos lucidos. Unos de sus favore-
cedores, Juan Nepomuceno Espejo, le abrié las puertas del
Instituto Nacional, donde Gonzédlez tuvo monétona pitanza en-
tre los chicos pensionados y un cuartucho con cama, donde
podia tenderse a dormir por las noches. Otro de sus valedores
le abrié paso a un colegio de sefioritas, ante quienes el poeta,
desplegando a trechos el tesoro intacto de su elocuencia, expli-
caba las partes de la oracién y difundia nociones de estética
del lenguaje. La historia antigua, la historia del Renacimiento,
la mitologia de los griegos, le inspiraban a veces tiradas elegan-
tes y bien pronunciadas, desplegando a la vista de las chicas
extasiadas por el ritmo de la frase hermosas figuras de hombres
selectos y audaces y de mujeres de estupenda belleza: “Lucre-
cia Borgia, tras la postrera y ardiente danza...” El poeta se
exaltaba, y pronto debia reprimirse. Sus mejores instantes los
reservaba para la academia del colegio, donde él, ante un audi-
torio timido y pronto al aplauso, recitaba fragmentos de sus
poemas. Decirlos en voz alta le ayudaba a sorprender la even-
tual aspereza de la forma y la debilidad o la incongruencia de
la idea, y nuevas correcciones iban puliendo el manuscrito a
cada nueva lectura, que se ajaba de tanto ir de las manos al
bolsillo en este trajin. Estudiar, leer, dar lecciones, escribir,
soflar en la gloria y verla siempre lejos, cada vez mds distante,
eso era todo.

Santiago tenia muchos rincones por los cuales el poeta lanzaba
una mirada displicente, como el cerro de Santa Lucia, lujurio-
samente dominado por las verdes frondas, y como el Parque
Cousifio, con un laguito de ensueflo y botes de veneciana re-
membranza, deleite de las noches de luna. Pero en invierno,
con glaciales temperaturas que bajaban de los Andes, solia ser
curioso asomarse a las vecindades del Teatro Municipal, ocu-
padas por docenas de coches brillantes, charolados, apifiados en
las calles a la espera de sus propietarios. Y alguna vez, paseando,
vagando, lleg6 a la hora de la salida de la 6pera, y entonces
pudo ver a vaporosas damitas, con las mejillas algo atufadas por
el calor de la sala, vestidas de seda, que protegian muy a medias
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sus cuellos y sus hombros con mantillas de encaje o con sueltos
y flexibles cache-nez. Era otro mundo, no el suyo.

El suyo, desde luego era mejor. Le abonaba la ventaja de
que podia ser evocado cuando quisiera el capricho, y el poeta
lo disfrutaba a solas, sin ningtin intermediario, ni galin celoso
ni cochero impertinente. Y podia ser, en fin, evocado con re-
peticion. Aquella ninfa rubia, de ojos celestes, que le acaricid
un dia la frente y tras la frente el alma, con sus dedos de luna
y rosa, ¢no podria volver? Si, volverfa, y en consecuencia tor-
narfa el poeta a mantenerla junto a si. La mujer velaba y des-
velaba sus formas, danzaba, se recostaba fatigada en la piel de
tigre extendida junto al sofd, se erguifa de nuevo, para colocar
triunfalmente sus manos en las caderas, mientras el labio inci-
taba a la danza y los ojos seducian y quemaban.

Habia también hadas morenas de piel bronceada, y algunas
muy nifnas, en cuyos miembros se adivinaban sélo las morbide-
ces futuras. Unas llevaban el pelo suelto, que descendia por los
hombros y la espalda; otras, de rizos anillados, se coronaban la
cabeza con una especie de aureola. Casi todas iban descalzas,
pero a las veces se ponian sandalias de oro para defenderse los
pies de las durezas del camino. Y algunas, mds audaces, mds
amigas del poeta, le ofrecian, de vez en cuando, la lira que sim-
bélicamente le invitaba a cantar.

Entonces el poeta cantaba. Es verdad que en el dia, en la
sucia redaccion, habia debido defenderse de alguna intriga no
menos sucia, y que las chicas de la clase habian estado distrai-
das y perezosas, y que hubo hambre y sed y falta de pecunia y
sobra de soledad. Pero nada de eso cohibia el encuentro con
las ninfas amigas, la cita solitaria y bajo llave, con la cual el
poeta establecia la compensacién de todo. Y era entonces, pre-
cisamente, cuando, invitado por la ninfa seductora y sonriente,
el poeta exhalaba sus mejores notas, los arpegios mas nitidos, los
cantos mas férvidos en elogio de la belleza virginal de sus com-
paferas. Lo primero de todo, pues nobleza obliga, agradecer
la incitacion de la ninfa:

Es la mistica virgen de ojos bellos
que ilumind mi soledad sombria
y ungié mis huracdnicos cabellos
con efluvios de olimpica ambrosia.
La que da, desde lo alto de su solio,
al laurel de la selva flores y hojas,
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y al cisne de los lagos ritmo eolio
y miel al beso de las bocas rojas.
(Triunfal.)

El poeta sentiase obligado por la suerte de los demds hom-
bres, a quienes apenas conocia, y creyé que debfa consolarles
de la rutina de la vida diaria con sus estrofas y sus cantos. El
Derecho, la Libertad, la Razén, eran las deidades tutelares a
cuya sombra florecerfia la Paz. Largas zonas de vacfo se inter-
ponian entre el ideal propio del poeta y la realidad del vivir
popular, pero era preciso ir a su encuentro, perforar las som-
bras, difundir la luz. Sin creerse duefio de secretos enormes,
sentfa que su deber le imponia echar su palabra a todos los
confines, para que rodando, rodando llegara un dia del futuro,
que él mismo acaso no viera, en que el hombré quisiese mas al
hombre y lo sintiera su hermano. La gran palanca seria, sin
duda, la Razén, que despeja penumbras y hace retroceder a los
vestigios, y por eso el poeta cantaba:

Fuera de Dios no hay nada,
razon humana, que eclipsarte ‘pueda.
No hay abismo en la tierra dilatada
ni en el cielo sin limites, misterio
que el paso no te ceda,
ni sobre él reconozca al fin tu imperiol
Uno y otro pedrdn, por un instante,
sus barreras de sombras oponerte,
y en tu soberbio empuje, vacilante
también por un instante podrds verte,
Pero nunca podrin esas barreras
las ‘alas abatir con que te agitas,
porque son de tus alas altaneras
invencibles las fuerzas infinitas!

(4 la Razdn.}

Y en esta poesia social, inspirada en las luchas de la historia,
¢no quedaria hueco a las ansias intimas, a los ensuefios que
pueblan las almas de los poetas, a los recuerdos, a los dolores
individuales? Quedaria, pues no en balde el poeta era hombre
sin perjuicio de ser ciudadano, y tenia una historia sombria y
tierna. Temeroso de no ser fiel hasta el fin a su misién de
heraldo de futuras conquistas, asustado acaso por las revelacio-
nes a que abrirfa paso, receloso de que su fuga hasta el pasado
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de muertas ilusiones pudiese parecer cobardia, algin canto po-
dria consagrar al idilio trunco que acaricié su alma en las no-
ches de su primera edad. Asi nacid, entre otros, este fragmento
donde sin gran esfuerzo divisaremos, en medio de tersas cldusu-
las, el gesto sombrio e irresoluto del hombre:

Cada vez que a tu lado
el arpa de oro del amor pulsaba,
algo grande y sagrado,
algo de Dios mi espiritu agitaba.
Mi rauda fantasia sin sosiego
heria con sus alas las estrellas,
y a sus ardientes dsculos de fuego
tras su mano de luz temblaban ellas.

Todo acabdé. Desde tu cruel partida,
mi arpa dulce y sonora,
ni canta dichas, ni tristezas llora.
Siempre meditabundo,
busco tan sélo la perpetua calma.
Vago como un autémata en el mundo,
envuelta en noche sin aurora el alma.
{Murié mi juventud] El ronco cierzo
gime en los sauces del sendero mio
{Ya no me alegra el sol del Universo!
1Angell ¢Dénde estds tu?
1Yo tengo frio!

(Ultratumba.)

Desde muchacho, Gonzilez dividié su existencia en dos com-
partimentos separados, entre los cuales sélo él podia circular.
Uno de ellos era el de todos los humanos, y aparecia maculado
por las responsabilidades de la cotidiana labor: las clases, el
bullicio de la urbe, los rostros impenetrables de los hombres,
el frio, la pobreza. A todo ello atendia el poeta, pero siempre
absorto y algo distante, pues su oido estaba embargado por las
“voces de otra esfera”, y tan absorto, que algunos se alejaban
de su lado, amedrentados por la acogida. Si eran benévolos,
perdonaban la esquivez del poeta murmurando:

—{Qu¢ hacer! Estd componiendo sus versos.

Pero abundaban los no benevolentes, y éstos no perdonaban
nada. Para ellos el rostro hurafio envolvia desprecio hacia los
demds hombres, y al fin y al cabo esos versos no eran tan gran-
des ni tan bellos ni tan frecuentes como para disculpar las faltas
que el autor cometia en el diario vivir. Y todo un catdlogo de
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ellas podfa exhibirse, desde el atefsmo confeso y proclamado en
puiblico, hasta el culto, acaso excesivo, por los frutos de la vid,
no en su forma pristina de racimos, claro estd, sino en sus de-
rivados, el vino, el ardiente conac. ..

En el otro compartimento, Gonzilez estudiaba la obra de
escritores de su agrado, desde el amplio Dante con su colosal
Divina comedia a cuestas, hasta el versitil Victor Hugo, en
quien admiraba tanto el fuego de la invectiva politica como
el cantar intimo, la queja de pasién y el complaciente espec-
tdculo del hogar amasado en el amor. Comprendia que es duro
el combate, y que desde el rincén donde el destino quiso em-
plazar su cuna, seria muy dificil llamar la atencién de nadie.
Asi y todo, venciendo las rachas de pesimismo que con frecuen-
cia le azotaban el alma y le dejaban agotado y exhausto, solia
tomar muy en serio su tarea y se iba labrando una senda propia
por la cual caminaria en lo futuro, solo sin duda, pues no era
afecto a compartir con nadie el secreto de sus busquedas y de
sus hallazgos. Lo primero, el lenguaje, la palabra, la voz, ins-
trumento de comunicacién a que debia acudir el poeta para
lograr la acogida simpdtica de los demds hombres. Y Gonzalez,
escogiendo las voces, pasé agotadoras noches de estudio, dedi-
cadas a explorar el diccionario a fin de dar alli con las que
mejor sonaran a su oido de poeta, agilizado en aquella labor
de orfebre.

En esta seleccién de voces que hizo para el verso, encontrd
que la palabra aroma era algo sorda e inerte, y creyé preciso
reemplazarla con otra que mds pronto corriese en el aire, que
fuese como aligera o soluble. De alli efluvio. Conticne cuatro
de las cinco vocales, y en lugar de rodar como guijarro, parece
que se desliza, merced a la dulzura de sus consonantes. El
ejemplo podria repetirse, ya que no pocas voces asi se dan en
su lenguaje. En su hora, prest6 sello a su estilo el uso de plec-
tro y de raudo, y podria sefialarse ademas el empleo de rosa
como voz simbélica: tras el nombre de esta flor, el poeta esta-
blecia multitud de correspondencias dulces e intencionadas entre
hechos del mundo asi ennoblecido, gracias al contacto de los
dedos del poeta.

Cosa semejante cabe decir de los colores. En la poesia cien-
tifica del fin de siglo, bajo la influencia de venerables modelos
que constituian ya una rutina, el color habia sido abandonado
como indigno de la atencién del artista del verbo, la cual es-
taba remontada a cimas mucho mds altas, en la comarca de los
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conceptos. Gonzidlez innové también aqui, y en sus versos ha-
llamos no solo hermosisimas menciones de azul, el color certileo
que tanto apasionaba por esos mismos dias a Rubén Dario, sino
también amplias y gallardas sinfonias en blanco mayor, como
ésta:

La nitida espuma del lago no iguala
la tez de la virgen de labios de miel.
No hay cisne que tenga mds cindida el ala,
ni armifio que guarde mds blanca la piel.
El médrmol de Paros, que Apolo saluda,
con ser que es de Paros no iguala su albor,
Parece que fuera la virgen desnuda
de carne de nieve, de sangre de icor.

(Asteroides, viL.)

Su alma le llevaba de preferencia a los cuadros sombrios y
algo tétricos donde hay soledad y silencio, y donde por la pe-
numbra cruzan pasos misteriosos y ligeros murmullos, los sil-
bidos ataso de la turba que no comprende al poeta y quiere
vengarse de su lenguaje articulado y sonoro con aquellas lige-
ras exhalaciones del aire entre los labios, parecidas por desgracia
al bisbiseo de las serpientes. Y asi es como uno de los marcos
predilectos para su fantasia era la conjuncién de la noche y
la luna:

Vino la noche, al fin. Con voz extrafia
parecieron de amor hablar en ella,
con el grano de arena la montafia,
con la nube la estrella.

No era un crespdn sombrio, funerario,
su impenetrable velo.

Era el tul infinito del santuario,

de la unién de la tierra con el cielo.
Bien pronto, alli a lo lejos,
indiferente a mi fatal fortuna,
coronada de maigicos reflejos

se alzd la blanca luna.

Y al beso de los pilidos celajes

de su pdlida frente desprendidos,

con vértigos de amor, en los follajes
palpitaron los nidos.

(El proscripto, Xx.)



26 ESTAMPAS LITERARIAS

Esta familiaridad con la sombra convirti6 a Gonzilez en un
precioso cicerone de la noche. Conocia mejor a la ciudad cuan-
do estaba cerrada y muda para el descanso, que cuando en las
horas del sol la poblaban gentes presurosas, y bajo el silencio
nocturno sorprendia, a lo lejos, el incierto manar de una luz
amiga y cémplice. Supo de sobra dénde podia, en cualquier
hora de la noche, entrarse a pedir una copa de vino, y entre
mesén y meson, terminé por saber también dénde seria recibido
con menos extrafieza su torvo silencio. Y era, en fin, preferi-
ble la noche para vagar por la calle, porque entonces, en la
sombra, nadie le reconocia y nadie le esperaba.

A pesar de que en su poesia se demora el raciocinio para ir
explicando una por una las proposiciones que intenta demos-
trar, suelen también asomar sintesis rdpidas. Podria, inclusive,
afirmarse que en Gonzilez yacia, escondido, un lapidario apto
para el epigrama, que no logré dedicarse a esta especialidad
porque no tuvo tiempo. Asi sentimos cuando en sus versos to-
pamos con cldusulas como “yo cruzo la noche con pasos acia-
gos”, “la selva dantesca de mis desengaifios”, “marco mis huellas
con acerbo llanto”, o “a mi no me queda ya nada de todo”, en
que sin duda se refiere a sus personales desdichas; pero en re-
gi6n mds serena, menos conmovida por la angustia de existir, se
despliega asimismo su aptitud para la sintesis: ‘“bate el verso
sus alas de cisne”, “el gran pais del nardo y del pampano ru-
bio”, “la tenebrosa legién del viento”, “castas Evas de cuello
de paloma”. Estas expresiones bien logradas, donde nada so-
bra y acaso nada falte, también las vemos escritas con las pala-
bras mds simples, las viejas palabras de la sabiduria popular.
Con ellas el poeta no contaba producir ningtin deslumbramien-
to, sino sélo cantar directamente, con estricta economia verbal,
lo que sentia de veras.

Y a propdsito de palabras finas y selectas, vale la pena men-
cionar el gran vuelco ocurrido en Chile en los sesenta afios
que nos separan de la muerte de Gonzilez. Hoy los poetas no
escogen su vocabulario en lo mis selecto, ni se detienen a ela-
borar bellas asociaciones de palabras, ni eligen las voces por
su timbre, su color insito, su rareza o su exquisitez. Quienes asi
proceden ahora son los prosistas. Unos y otros aspiran a obte-
ner reacciones simpiticas en el lector: hacen una siembra y
aguardan una cosecha; pero sélo en los prosistas vemos empefio
por iluminar el alma de la palabra, entusiasmo para lograr
el ritmo, seleccién rigurosa en el engarce y en la melodia. El
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escribir al desgaire, salga como salga, no es ya propio de la bue-
na prosa chilena, inclusive de la periodistica, que estd ganando
una audiencia internacional que por muchos afios le fue ne-
gada.

Por lo demis, el arte de la prosa obedece a leyes que no son
las mismas del verso, y no es a los prosadores a quienes corres-
ponderia verificar en las producciones de los poetas la piadosa
ortopedia que les permitiria cobrar la amplia circulacién que
sin duda pretenden. La elegancia, la majestad, la variedad, el
oportuno color, caben muy bien en las lineas de la prosa, y
cuando se logran, éstas ondulan como banderas al viento, exhi-
ben sus disefios y proyectan sobre los de abajo una sombra be-
néfica, sombra que no excluye la luz sino, al revés, suele con-
servarle el sitio que en justicia le compete. Y como la prosa
no maneja solo visiones informes, jirones de pesadilla o peque-
fios aullidos metaféricos, sino también conceptos y doctrinas, es
en definitiva a ella a quien corresponde servir de vestidura a las
producciones literarias mds permanentes. Las del poeta pueden
olvidarse, y a veces efectivamente se olvidan unas postergadas
por las otras, pues tantas son las que surgen en torrente indis-
tinto. Las del prosista que sabe su oficio y le sirve con desin-
terés y abnegacion, no se olvidardn tan facilmente si ha logrado,
como suele ocurrir, la armonia entre la concepcién y el estilo.

En los afios de que estamos tratando, quienes cuidaban la pa-
labra y hacian acopio de voces finas y selectas para esmaltar con
ellas su estilo, eran los poetas. Es verdad que los volcanes rugen
Y que su rugido amedrenta a los hombres; pero siempre ha sido
preferido el trino del ruisefior, que no asusta y en cambio de-
leita. ¢Por qué? Nadie lo sabe; pero es asi, y lo es desde lo
mds hondo de las edades y de los tiempos. Cuando los poetas
que parecian ruisefiores, por su concertado canto, echaron a
parecer volcanes, por el informe resoplido que exhalan sus en-
trafias, entonces fue llegada la hora del prosista. Dejo la dis-
creta penumbra en que hasta entonces habia estado sumido, y
gritando “anch’io son’pitiore” pusose a la tarea con devocion y
esmero. Hoy en dia, dentro de Chile, son los prosistas quienes
conservan la casta y consoladora misién del ruisefior que con su
cdntico vierte balsamo en las almas de los hombres. Cerrado
el paréntesis.
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En los ultimos dias de septiembre de 1903, tendido en el lecho
de un hospital, Gonzdlez mascullaba con frecuencia una espe-
cie de soliloquio, que podia ser su despedida al mundo por el
cual habia vagado no mis de cuarenta afios. La incomprension,
la soledad, la angustia, el haber carecido de todo, parecian en-
cerrarse en aquellas palabras dichas a medias. Estaba muy lejos
ya el periodo de la creacién a todo trance, durante el cual el
poeta se habfa mostrado tan severo para dar paso en su obra
al sermo vulgaris de los demas hombres; y ahora, volviendo, sin
saberlo, a la pobreza de sus origenes, el poeta empleaba las
palabras mads sencillas y menos atildadas para verter su intimo
sentir,

Un dia el soliloquio se hizo mds audible, y el médico que en
€s0s instantes le tomaba el pulso se acercé y le dijo:

—:Necesita usted algo?

—Nada, muchas gracias —le respondi6é Gonzalez—. Debe creer
usted que estoy rezando, pero no, me estoy despidiendo del
mundo.

—¢Por qué?

—iVamos! No pretenda usted engafiarme. S¢ que me muero,
y por eso me despido. Oiga usted, acérquese, porque no puedo
ya alzar el diapasén. ..

Y el poeta, con la voz sacudida por siubitas pausas, dijo asi:

Siento que mi pupila ya se apaga

bajo una sombra misteriosa y vaga.

Quizds cuando la luna se alce incierta

yo esté ya lejos de la luz que vierta.

Quizds cuando la noche ya se vaya,

ni un rastro habrd de mi sobre la playa.
Parece que mi espiritu sintiera

las recénditas voces de otra esfera.

No sé quién de este mundo al fin me llama.
iDe este mundo que mo amo y que no me amal

El médico sintié un escalofrio al exhalarse de labios del poeta
las ultimas palabras, y una onda de viril ternura le llev6 a bus-
car sobre la sibana la mano inerte, que apreté en silencio, Y
queriendo prolongar el reposo del enfermo, le aplicé una inyec-
ciém.

Pasaron luego horas de silencio y de abandono. La luz, resba-
lando de los muros al suelo, fue extinguiéndose y cay6 la noche,
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mientras del jardin del hospital ascendian ligeros aromas de las
flores de la primavera. El sopor siguié por mucho tiempo. En
este descanso de las horas finales, el poeta entrevié de nuevo, a
rafagas, su existencia, y tuvo ocasion de llorar sus ultimas lagri-
mas. Todo en ¢l habia sido mediocre, y tras los placeres mds
inocentes y legitimos habia venido, de prisa, el desengafio, a bo-
rrar las huellas deleitosas. “[Quizis soy un mago maldito!” Como
Sisifo, sentiase empujando una agria piedra montafia arriba, em-
penando hasta el agotamiento sus fuerzas, y antes de sonreir por
el logro de su hazafia, veia que la piedra rodaba en la cuesta,
para que €l debiera reanudar la tarea. Roca arriba, roca abajo,
en la montafia no quedaba rastro alguno de sus afanes, en los
cuales sentia que se le estaba yendo la vida, como la sangre en
una vena rota.

Nuevas imdgenes pasaron en ronda, y el poeta viose un dia
aclamado por sus amigos y hasta por desconocidos admiradores.
Mucha gente se apretaba en esas filas, y se tendian manos que
iban a su encuentro:

—Bravo!l jMuy bien! [Viva el poetal

¢Dénde estaban €l y la turba? ¢Fue el dia en que habia sido
preciso despedir a Manuel Antonio Matta, que desertaba la lu-
cha en plena juventud, herido sin piedad por la muerte, celosa
de sus virtudes y de su triunfo reciente sobre la dictadura? ¢O
fue cuando José Marti cay6 en la arena proclamando otra vez,
a gritos, su amor a Cuba? No, no sabe nada. Las imdgenes flu-
yen, vagan, chocan, se borran, vuelven, y no permiten ver mas.
Lo que sf persiste, con jadeo isécrono, es el grito de admiracién
de la multitud: ;jViva el poeta!

Asi, de pronto, se intercalan ramos de azahar y velos blancos
en el sopor del poeta, y entre ellos se precisan dos ojos risuenios
¥ una boca que se entreabre para mostrar blancos dientes y para
decir, en lento y cilido susurro:

—Si quiero.

Es el dfa de las bodas, y en la iglesita se apifian unos cuantos
seres cuyos rostros la distancia confunde. Y el poeta, terminada
la ceremonia, sale a la calle del brazo de su novia, henchido el
corazén de una emocién sobrehumana que lo hace latir loca-
mente. Nuevas imdgenes, nuevas sombras, y en el sopor se hace
luego la noche. El poeta duerme profundamente.

Después se ve en una playa solitaria, desnudo, batido por las
olas, y como algunas cayeron en sus labios, pudo advertir que
el agua era amarga y quemante. La sed albergada tanto tiempo
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se encendié de nuevo, y en los instantes finales, el hombre sinti6é
que abria muchas veces la boca en vano para recibir en ella
algo que le calmara el anheloso latir de las entrafias.

La agonia siguid, entreverada por inyecciones de morfina que
calmaban los dolores, y s6lo vino a cesar el dia de octubre. Cesé
con la muerte.

1963
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DONA AMALIA Y DONA BLANCA

Cuanpo el 17 de diciembre de 1866 don Alberto Blest Gana
dejaba las playas de Chile, rumbo a Washington, llevaba a su
lado a una chica de pocos meses de edad. Blanca Teresa del
Rosario eran los nombres que se habian dado a esa criatura en
la pila bautismal de la parroquia de San Fernando, pues nacié
cuando el novelista y futuro diplomdtico era Intendente de la
provincia de Colchagua. Habfa nacido el 11 de enero, y fue apa-
drinada en el bautismo por don Federico Gana Munizaga y dofia
Rosario Gana, a quienes, por estar ausentes, representaron dos
vecinos de la localidad. Andando el tiempo se le dio sélo el
nombre de Blanca, y por su matrimonio con don Alejandro
Narifio, cubano, se la ha conocido como Blanca Blest de Nariio.
Hace pocos dias los avisos de defuncién que se publican en los
diarios la daban por muerta. Y como hay una simpatia de las
almas, que no todos perciben, pero que es interesante recordar
de cuando en cuando a los insensibles, permitase a este cronista
sefialar cémo por esos mismos dias, hora mds u horas menos, fa-
llecia en Versailles la ex reina de Portugal, dofia Amelia. ¢Qué
hay de comin entre estas dos damas?, se dird el lector corriente,
Pero si tiene curiosidad de seguir leyendo, vera cuinto hubo de
comun entre ellas.

Lo que no sabia el sefior Blest Gana al salir de Chile en 1866,
era que jamds regresaria a su tierra. Deciamos que partié de
Valparaiso rumbo a Washington, y podemos agregar que des-
pués, muy poco después, se embarcé hacia Inglaterra. Presentd
credenciales a la reina Victoria el 6 de marzo de 1868. El 19 de
diciembre del siguiente afio se le acreditaba también como re-
presentante de Chile ante el Emperador Napoleén III. La lega-
cién estaba en vacancia desde 1865, y para llenar tan larga sus-
pensién de las relaciones, Blest Gana opt6 por fijar su residencia
en Parfs.

Merced a esta resolucién vienen a abrirse los caminos para
que las dos jévenes a que hemos aludido mds arriba se encon-
traran y fueran amigas.

31
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La dama que acaba de morir en Europa era Maria Amelia Luisa
Elena de Orléans, y habia nacido en 1865. Sus padres eran el
Conde de Paris e Isabel de Orléans. Como pretendiente de la
corona de Francia, el padre hubo de sufrir las mas variadas con-
trariedades politicas y debié vivir la mayor parte de su existen-
cia fuera de la tierra de sus antepasados. Luis Felipe Alberto de
Orléans, como reza su nombre completo, sufrid, ademads, el agra-
vio de que por ley de 23 de junio de 1886 se le ordenara aban-
donar el territorio francés. El Conde habia querido que sus
hijos no perdieran del todo el contacto con la sociedad francesa,
y por eso no es raro ver a dofia Amalia con residencia en Paris y
teniendo relaciones con diplomaiticos y viejas familias francesas
que eran, tal vez, realistas de corazén, a pesar de que los tiem-
pos no fueron siempre favorables para confesar sus preferencias
y su ilusién de una futura restauracién monarquica. La casa del
representante de Chile no podia ser tildada de monarquista, y
debido a ello fue entonces escenario de singulares reuniones.

Dofia Amelia habia sido criada como princesa, y su padre, que
no dejé nunca de sentirse pretendiente del trono de Francia,
puso empefio en que su conducta en la vida fuera siempre la que
correspondia a una persona llamada a ocupar el trono. Sus espe-
ranzas no resultaron como él las concebia, pero se aproximaron
al ideal. Dofia Amelia no fue princesa en la Casa de Orléans
reinante otra vez en Francia, sino reina de Portugal por su ma-
trimonio con el entonces principe heredero don Carlos de Bra-
ganza. Los resultados para ella fueron, eso si, desastrosos. Su
marido, Carlos I, y su hijo Luis Felipe, heredero del trono, fue-
ron asesinados en Lisboa, 19go8. Su otro hijo, Manuel, rey de
pocos meses, fue destronado ruidosa, aunque no cruentamente,
en 1g10. Desde entonces hasta su muerte, ocurrida hace pocos
dias, dona Amelia vivio retirada del mundo, arrastrando su luto
y su dolor, como ex reina madre destronada, viuda y cada vez
mds solitaria en el recuerdo de pretéritas grandezas. ..

Por su educacién principesca sabia, pues, dofia Amelia que
el casarse no era cosa ficil en semejantes familias, y que casarse
con un principe heredero no contribuia en nada a facilitar el
problema. Las razones de Estado pesaban terriblemente, y llega-
ron a pesar casi mds que la justa impaciencia de los enamorados.
En 1885 y 1886, afios de noviazgo y de boda, nadie podia dudar
de la estabilidad de ese trono, tradicionalmente afianzada en un
buen entendimiento con el Imperio britdnico; pero Carlos, que
ya contaba con mids de treinta afios de edad, no queria llegar
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soltero al trono de su padre. Mds de una vez asomd por enton-
ces en la Legacién de Chile en Paris, tanto para pedir noticias
de lo que se estaba tratando, como para agradecer a don Alberto
la parte que éste tomaba en su destino.

Crefan los orleanistas franceses que el matrimonio de la princesa
Amelia con el futuro rey de Portugal, robusteceria su causa. De
alli el empefio en que el enlace se realizara con la pompa que
correspondia a dos casas de tanto lustre histérico, la de Orléans
y la de Braganza Los republicanos de la Tercera, que contaba
pocos anos de vida, vieron en aquella. unién un peligro en po-
tencia para sus designios. La casa de Orléans resultaba engran-
decida, y el conde de Paris, aun cuando generalmente permane-
cia ausente a la espera de buenas noticias, bien pudiera sentirse
provocado a volver a pedir el trono. Para que todos estos pe-
queiios secretos de Corte, tanto mds dificiles de manejar cuanto
que se trataba de Cortes en destierro. .. no condujeran a un con-
flicto, fue preciso discutirlos como cosas de Estado. La casa de
Blest Gana fue el campo neutral de las negocaciones.

Participaron en ellas el ministro de Relaciones de Francia, M.
de Freycinet, y el embajador de Portugal, y el tema principal-
mente tratado fue el de la politica que seguiria esta nacién en
sus relaciones con aquélla cuand0 entrara a compartir el trono
la hija del Presidente. jArdua cuestién! Por muy republicanos
que fuesen, los politicos franceses hubieron de darse cuenta de
cuan inconveniente era que la princesa llegara al trono portu-
gués cargada de resentimiento contra aquellos sujetos que, a su
juicio, estaban entorpeciendo el acceso de su padre al cetro de
Sus mayores.

Las negociaciones se dilataron semanas y meses, y en cierio
modo tuvo en ellas la sartén por el mango el diplomdtico lusi-
tano. Entraba uno u otro de los negociadores a la Legacién de
Chile, conversaba con don Alberto, dejaba ceremoniosamente un
papelito y se iba. Horas después le tocaba al otro, que entre
venias y sonrisas recibia el papelito y antes de marcharse asegu-
raba pronta contestacién. Los jévenes hijos de don Alberto se-
guian estos ajetreos desde lejos, pero tuvieron de ellos noticias
muy puntuales por la edad parecida de dofia Amelia y de dofia
Blanca. Contaba ésta en sus afios postreros, cuando ya se habia
radicado en Santiago para morir, que su amiga al pedirle impre-
siones le rogaba que le contase cuanto ofa decir en la Legacién.
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El pedido era dificil satisfacerlo: don Alberto no era hombre de
estar contando lo que se confiaba a su discrecién, y mucho me-
nos a los chicos, a quienes mantenian siempre a la distancia.

—No ha pasado nada; no sé nada —era la respuesta més fre-
cuente; y cuando la princesa Amelia urgia por mejores noticias,
dofia Blanca se despachaba con evasivas.

—Hoy estaba preocupado en el almuerzo, pero en la tarde,
después de la visita de tu Embajador, se le vio mds alegre. ..

Por los mismos dias en que estas gestiones confidenciales se lle-
vaban a cabo en la Legacién de Chile, el escritorio del sefior Blest
Gana vibraba con asuntos muy diversos. De una parte, los tene-
dores de bonos peruanos del guano, reunidos en un comité de
Londres que desplegaba la mayor actividad, exigian participa-
cion en las ventas de ese fertilizante que en afios anteriores
habfa hecho el Gobierno de Chile. También se refieren las no-
tas de la Legacién en ese periodo a las enojosas discusiones a
que dieron origen los procedimientos de los tribunales arbitrales
convocados en Chile para atender las reclamaciones de los neu-
trales que se decfan damnificados en la guerra. Las dos cuestio-
nes procedian, como se ve, del periodo de las hostilidades, que
en el campo de batalla fue clausurado mucho antes y que prose-
guia, a la sordina pero con terrible eficacia, en la esfera de las
negociaciones diplomaticas.

Cuando todo se alland, la pareja salia de Francia para ir a con-
traer el enlace en Portugal, una de las condiciones fijadas por
el Gobierno de la Republica para quitar a la ceremonia algo
del contenido politico que se le daba entre los circulos orleanis-
tas. E1 matrimonio se verificé en Lisboa el 22 de mayo de 1886.
Y esta vez dofia Amelia y dofia Blanca no pudieron estar juntas, 2
pesar del mucho derecho que tenia la segunda para asistir, si-
quiera como invitada, a las bodas de la princesa.

Mientras su hija se casaba con el principe heredero de Portu-
gal, a las orillas del Tajo, el conde de Paris asombré a la socie-
dad parisiense y cre6 una grave complejidad a los hombrecillos
de la Tercera Repuiblica con una recepcién gigantesca en el pa-
lacio Galliera. Anticipindose a la ley que iba a desterrar a los
principes para alejar el peligro de que conspiraran y siguieran
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encabezando a los partidarios de la restauracién mondrquica, el
conde se despidi6é de sus amigos. Las crénicas de la época estdn
llenas de informaciones bizarras, que hoy nos parecen abultadas.
Nadie, entre los orleanistas, creia que la despedida iba a ser
eterna. Se susurr6 que el Gobierno de M. Jules Grevy queria
prohibirla, y luego se dijo que la Tercera Repuiblica habria
dado mal indicio acerca del concepto que ella misma abrigaba
sobre su licitud y su solidez si se hubiese mostrado airada por
semejante despliegue de mundanidad. La tolerancia era preferi-
ble, y la tolerancia se impuso. Al fin y al cabo, se trataba de
titulos en el aire y de tronos hipotéticos.

Los cronistas mundanos, sin temer pasarse de listos, afirmaban
que la recepcién habia sido ordenada por el conde con el ob-
jeto de anunciar el matrimonio de su hija, que enlazaba la casa
pretendiente de Orléans con la casa efectivamente reinante de
Braganza, y que no quiso dar contraorden cuando de las nego-
ciaciones que se hacian en casa de Blest Gana resulté que el
enlace debia verificarse en Lisboa,

La recepcién fue permitida y los diarios repletaron por varios
dias sus columnas con las néminas de los invitados. Diez mil
asistieron, pero muchos, habiendo recibido tarjetas de invita-
cion, tuvieron que desechar el convite por razones de Estado. En
este ultimo grupo se encontraban, desde luego, todos los diplo-
maticos residentes en Paris, ya que estaban acreditados ante el
Gobierno republicano y debian abstenerse de aparecer cultivan-
do relaciones demasiado estrechas con los orleanistas,

Sélo dos excepciones hubo: el embajador de Portugal, a quien
nadie se habrfa atrevido a prohibir la asistencia por la relacién
de familia entre las casas de Orléans y de Braganza, y el repre-
sentante del imperio Alemdn. De éste, el principe Hohenlohe, a
quien veremos figurar mds adelante en estas notas mundanas, se
dijo que habia ido a la fiesta autorizado expresamente para ello
por Bismarck. En este rasgo de prepotencia, como en otros, el
Canciller parecia estar obrando todavia con el mismo impetu
avasallador que condujo a los ejércitos de Prusia contra Paris
en 18%o0.

Cuando la sefiora Blanca se vino a Chile; ya por tltima vez, fui
varias veces a verla. Estaba yo entonces escribiendo un libro so-
bre su padre, y necesitaba informaciones sobre el hombre de
hogar, que por cierto no aparecian en las cartas y notas sobre
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asuntos oficiales, las tinicas que hasta entonces me habian guia-
do. Dofia Blanca tenia excelente memoria, pero era poco lo que
cabia recordar.

Como rasgo de época decia que ella y sus hermanos eran cita-
dos a ver a su padre en ciertas y determinadas horas del dia. El
padre les preguntaba cémo estaban, qué habian comido y qué
programa tenfan para la tarde, les daba unos besos, les entre-
gaba algiin dinero y se despedia hasta el dia siguiente. Las obli-
gaciones de la existencia diplomdtica hacfan aconsejable este
trato. Dofia Blanca no conocié la corte del segundo Imperio,
porque cuando cayé Napoleén ella tenia poco mds de cinco
afios. La unica que conoci6 fue la sociedad de la Tercera Repu-
blica, muy cosmopolita y repleta de un exotismo que bajo Na-
poledn III habria sido un insulto a las instituciones.

Comenzaban a entrar a Paris, precedidos de bullicioso séquito,
los orientales con el prestigio de imponderables riquezas. Los
uniformes abigarrados, los turbantes, los feces, las cimitarras de
los que confesaban su carrera militar, el afeite de las ufias y
de los rostros de las mujeres, tuvieron influencia decisiva en los
adornos y en el vestuario de los occidentales. Tal vez proven-
gan de los harenes musulmanes el oscurecimiento de la ojeras,
el carmin aplicado a los labios y la depilacién sistemética de las
cejas. Parfs, en todo caso, se pobl6é de figuras de circo que, a
diferencia de los empleados circenses, no vivian en carpas sino
en los mds suntuosos y exquisitos palacios. Dofia Blanca recor-
daba estos extremos de la vida en Parfs, con una sonrisa muy
aguda. Era terrible en sus incisivas observaciones. La ironfa con
que comentaba los rasgos desmesurados de los principes arranca-
dos a las paginas de Las mil y una noches, siempre me pareci6
demasiado inteligente para ser piadosa.

Los dias que evocaba dofia Blanca en su ligera charla eran
también los tiempos en que la colectividad hispanoamericana de
Paris daba la nota alta de su entroncamiento con importantes
titulos europeos, cuando Carlota Guzmdn, hija del ilusire ame-
ricano Guzmédn Blanco, entregaba su mano blanca y suave a Car-
los, Duque de Morny. El ambiente estaba agitado, y un republi-
canismo intemperante y feroz pedia que se expulsara a todos los
aristécratas. La alianza de una joven sudamericana con un su-
jeto tan encumbrado como el de Morny parecia acreditar que
los hijos de estas reptiblicas no estaban tan empapados como los
franceses en el odio a la sangre y a los titulos. M. Jules Simon

/

tronaba en favor de los principes a quienes la mayoria parlamen-
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taria opt6é por extrafiar para siempre del territorio francés, en
un discurso famoso en los anales de la oratoria tribunicia.

Blest Gana no llegé tan lejos, ya que no podia, por muchos
conceptos, emular con la fastuosidad del ilustre americano; pero
sus recepciones tuvieron algtn brillo. El periodista De Blowitz,
que como corresponsal del Times en Parfs entraba a todas par-
tes, fue asiduo a las reuniones de la casa de Blest Gana, y segu-
ramente uno de los motivos de su preferencia era que alli circu-
laban frescas noticias que habria sido necio ocultar a su exigente
diario. En unos recuerdos de este periodista publicados en La
Epoca de Santiago (1886) se decia que Blest era *atento, frio,
reservado, amable” y como diplomaitico' se hacia de él el mais
cumplido elogio: “Representa a un pais pequeiio haciéndolo
aparecer grande. He dado cuenta en el Times mismo de sus in-
teresantes y honrosas recepciones. Esto no es ficil cuando se
tiene por escenario a una ciudad como Paris, Londres o Roma.
Durante la presidencia de M. Grévy le premier éilage del nu-
mero 12 de la pequefia Rue Magellan, ha sido teatro en mads de
una ocasién de reuniones que harian honor al 75 del Faubourg
St. Honoré.” Esta referencia al palacio eliseo basta. ..

Y siempre en plan de confidencias, M. de Blowitz agregaba
todavia un cuadro mds intimo y placentero: “Bailaba cuadrillas
con una de las sefioritas Blest, la sefiorita Blanca, y me hacia
vis & vis el principe de Hohenlohe, embajador alemdn, acompa-
fiado de la otra interesante hija de M. Blest Gana. No sé cémo,
crei notar que la fisonomia grave y reposada del principe tenia
mds animacién... Mi compafiera, viva, inteligente, bonita y
llena de gracia, me lo hizo notar en espafiol. Siempre dice ella
que mi torpeza es grande, si no aprendo esta hermosa lengua
con tan buena profesora.”

Blanca Blest permanecié soltera muy poco tiempo mas. Su pa-
dre fue reemplazado en la legacién en 1887, y al afio siguiente
Blanca concedié su mano a don Alejandro Narifio, descendien-
te de ilustre familia colombiana. La Libertad Electoral infor-
maba en Santiago sobre la boda en su edicién de 14 de diciem-
bre de 1888, empleando estos términos:

“El 10 del presente [noviembre] se celebré en la iglesia parro-
quial de Chaillot el matrimonio de la simpdtica y bella seiiorita
Blanca Blest Bascufidn, hija de nuestro ex ministro, con el joven
cubano don Alejandro Narino, nieto del famoso colombiano don
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Antonio Narifio, precursor de la independencia en Bogota, fi-
gura equivalente por su general ilustracién y lo mds adelantado
de sus ideas a la de don José Antonio Rojas entre nosotros. Lle-
naron la iglesia los numerosos amigos del sefior Blest Gana vy,
como es natural, figuraron en la concurrencia todas las familias
de compatriotas que se hallan actualmente en Paris, desde la del
ministro plenipotenciario actual, la del sefior senador de la Re-
publica don Melchor Concha y Toro y la del sefior contraalmi-
rante Latorre hasta las de los particulares que viajan. Fueron
testigos de la nifia el sefior Concha y Toro y su tio don Floren-
cio Blanco Gana. En el cortejo figuraban llamando la atencién
por su gracia y hermosura, las sefioritas Concha y Subercaseaux.

”El cura de la parroquia pronuncié una sentida alocucién an-
tes de echar su bendicién a los novios, y una misa solemne
cantada admirablemente por excelentes artistas coroné la cere-
monia. Terminada ésta, la numerosa concurrencia paso a felici-
tar a los padres y a los novios a una capilla lateral, y en el largo
desfile pudo verse a muchos de los antiguos colegas del sefior
Blest Gana en el cuerpo diplomitico, no pocas de sus relaciones
francesas y cuanto hay de mds distinguido en la colonia hispano-
americana de Parfs.

"De regreso a la iglesia, los padres de la novia abrieron su
casa convertida en un verdadero jardin de delicadisimas flores
regaladas en prueba de simpatia por sus numerosos amigos. Des-
collaban entre los ramos los enviados por los sefiores Antunez,
Latorre y Pividal, pues eran colosales, a pesar de la estacién de
otoflo y de lo escogido de su composicién. En esa recepcién
abierta en que se sirvieron unas onces dignas de Chevet, reiné
la alegria mds cordial, distinguiéndose, sobre todo, la inteligen-
te y amable novia que a cada cual manifestaba su gratitud con
especial gracia y acierto. Que la fortuna le sea propicia y Dios
le dé duradera felicidad.”

Pero como la suerte ofrece algunos contrastes, he aqui que el
mismo diario informaba a sus lectores, en seguida:

“Caprichos de la suerte: seis dias después, el martes 16 del
presente, a las doce del dia, el departamento del sefior Blest
Gana era devastado por las llamas. La familia, forzada a inver-
nar en el sur de Francia, a causa del estado precario de la salud
de otra de las hijas, aun soltera, que acaba de salir de una gra-
visima enfermedad, se habia marchado la vispera. El fuego, sin
duda, se prepar6é durante toda la noche del lunes al martes, ¥
estallé con toda violencia diez y ocho horas después. Dada la
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alarma, los bomberos y la policia no tardaron en hallarse en el
sitio del siniestro y una hora después lo habian dominado. Los
estragos, sin embargo, han sido tales, que los amigos del sefior
Blest Gana que una semana antes habian podido admirar el
buen gusto de los duefios de casa en sus elegantes aposentos,
no han podido reprimir sus lamentaciones al verlos convertidos
en un hacinamiento de despojos. Las pérdidas no seran, con
todo, de gran consideracién para nuestro ex ministro, pues se
encontraba felizmente asegurado en una compaiifa plenamente
responsable. Hay, sin embargo, cosas que no se pueden indem-
nizar, tales como esos mil nadas y fruslerias que se acumulan en
el curso de los afios, sin mds valor que el de afeccién que les
atribuye el corazén, por incorporar recuerdos de personas que-
ridas.”

Se dird que estos triunfos de los salones son efimeros y se dird
la pura verdad. Quien vio a dofia Blanca en estos wltimos afios
pasar por las calles de Santiago, menuda, vestida de oscuro, des-
provista ya de la elegancia de los afios juveniles, dificilmente
imaginaba cudnto habia brillado en el mundillo parisiense. Pero
esos triunfos dejan recuerdos, y de ellos vivia nuestra gentil
amiga. Los nombres de los tertulios de su padre rodaban sin
afectacion de sus labios. Habia conocido principes y magnates
de todo orden; en los salones de la Legacién se habia tenido
noticias de intrigas en que eran grandes personajes los autores,
los complices y los beneficiados. Cerré los ojos de su madre en
1911. Acompaii6 a su padre en la vindez de nueve afios, y cuan-
do en 1920 ¢l también plegd para siempre los pirpados, la hija
se resistfa a creer que aquello fuera cierto. [Tanta memoria fe-
liz se iba para no volver!

La otra impresion familiar que resaltaba muy nitida en los re-
cuerdos de dofia Blanca era la de que nunca habia conocido
amigos intimos a sus padres. Conocian a “todo el mundo”, reci-
bian a todos los chilenos que pasaban por Paris; pero sus rela-
ciones eran siempre un poco superficiales y mds impuestas por
los deberes del cargo que por otro motivo. ¢Cémo se explica
esto? Dofia Blanca accedi6 a explicirmelo:

—Mis padres se comprendian tan bien, que no necesitaban
ayuda ajena para vivir en armonfa. Estoy cierto de que la me-
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jor compaiiia que jamads pudo desear mi padre fue la de su mu-
jer, que salia con €l a todas partes y que, cuando por razones
oficiales debia esperarlo en casa, siempre estaba ansiosa de verlo
regresar, como una recién casada.

Salvas las obligaciones del cargo, vivian como dos burgueses
de moderada fortuna. Lo cual, por lo demds, fue la mas estric-
ta de las verdades, pues Blest Gana no dispuso de otra renta
que la de su empleo, disminuida en seguida por la jubilacién.
Dofia Carmen Bascuiidn Valledor, a quien se unié en matrimo-
nio en 1854, no aporté riquezas monetarias al hogar, sino una
sencillez distinguida que la caracterizaba inclusive cuando era
anciana. Don Carlos Silva Vildésola visitdo a Blest Gana en Pa-
ris a comienzos del siglo, y después de contar lo que le parecié
el diplomdtico, agrega: “A su lado habia un espiritu fino, agudo,
una mujer de mundo en el més alto y noble sentido de la expre-
siéon. La sefiora de Blest Gana hacia su labor a la luz de una
limpara, mirando de cuando en cuando a los visitantes por en-
cima de sus gafas, hablando poco, discreta y reservada. Treinta
afios de vida europea, en medio de una sociedad cosmopolita,
no le habian hecho perder uno solo de los rasgos de la dama
chilena de su época, pero habian aguzado en ella su natural ins-
tinto de la psicologia de los demds y le habian dado una expe-
riencia del mundo un poco escéptica, sin dejar de ser benévola.”

Es posible que no todos los recuerdos de esos afios de Paris
fuesen para dofia Blanca tan placenteros como éstos que se ligan
a su padre y a su madre. Hubo tristezas, como en todos los
hogares, y algunas pudieron llamarse crudamente tragedias. Pero
dofia Blanca sabia, como todos los humanos, olvidar, y de otro
modo no habria alcanzado los ochenta y cinco con cara de ochen-
ta y seis afios bajo cuyo peso ha muerto.

1951






O’'HIGGINS JUNTO AL ARADO

VaMmoOs a considerar en estas lineas un aspecto poco estudiado de
la vida de O’Higgins: sus tareas en la agricultura. Agricultor
fue en los primeros afios, cuando volvié a Chile después de ha-
ber estudiado en Inglaterra, y la oportunidad de serlo la debio
a su padre que le instituyé heredero de la hacienda San José de
las Canteras. Y agricultor fue de nuevo en la ultima etapa de la
existencia, cuando se asilé en el Peri a raiz de la abdicacion. En
ninguna de estas dos ocasiones el cultivo de la tierra le permitio
salir de una mediania honorable, y aun puede decirse que tuvo
menos fortuna la segunda vez que la primera. La hacienda de
las Canteras fue dispersada por las tropas de Pareja, las semen-
teras fueron incendiadas, rota la vasijeria de las bodegas, arran-
cadas las plantas de vid. La guerra volvié a pasar una vez y otra
por la heredad que pudo haber sido una fuente inagotable de
riquezas, y al cabo de los afios, O’Higgins, ya viejo y sin espe-
ranzas de tormar a su patria, se resigné a venderla para pagar
precisamente algunas de las deudas que habfa contraido en la
explotacién de Montalvin.

Verdad es que O’Higgins habia sido infiel a la tierra que a su
nombre habia querido vincular su padre. En lugar de perma-
necer al pie de las vides y junto a los potreros, cultivando a la
par de los labriegos la heredad, pasé a Concepcién a preparar
desde alli la rebelién contra la autoridad peninsular. A ser agri-
cultor prefiri6é ser héroe, agitador de nuevas ideas, promotor de
instituciones, guerrero y gobernante. La tierra quedé olvidada
en el tumulto, deshecha, perdida para siempre. Sélo la genero-
sidad del Gobierno peruano, que no podia menospreciar la cir-
cunstancia de que fuese O’Higgins quien promoviera la expedi-
ciéon libertadora, puso de nuevo la mano del précer sobre el
arado. Y O’Higgins volvi6 a las labores agricolas con renovado
empefio, y venciendo las naturales limitaciones que la edad iba
imponiendo a su organismo, luché para que Montalvin fuera
un establecimiento préspero. ¢Hay necesidad de recordar que no
logré ver realizado su ensuenio de bienestar? ¢Es preciso decir
que murié pobre, a pesar de que estaba casi a la mano la for-
tuna que poco después derrocharia insensatamente su hijo De-
metrio?

43
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No hay datos suficientes en los historiadores para establecer
c6mo llegé la hacienda de las Canteras a propiedad del Gober-
nador O'Higgins, ni siquiera se conoce la fecha aproximada en
que éste la tomd a su cargo y comenzé en ella los trabajos ini-
ciales que le permitirian al cabo del tiempo considerarla un bien
suficiente para que en ¢l viviera su hijo don Bernardo. Lo que
si se sabe de cierto es lo que el entonces virrey de Lima dispuso
en su testamento de 14 de marzo de 1801: “Mando que a don
Bernardo Riquelme, luego que llegue de Europa, se le entregue
la estancia de las Canteras, existente en la provincia de la Con-
cepcién de Chile, con g ooo cabezas de ganado, de todas edades,
para que la haya y tenga, en virtud de esta disposicién, como
suya propia, encargandole procure conservarla y perpetuarla en
su familia.” El hijo del virrey no pudo cumplir este tltimo de-
seo de su progenitor. En vida hubo de desprenderse de las Can-
teras, y su familia, desgajada en Chile y en el Perti y sin una
constitucién regular, nunca pudo tomar contacto siquiera con la
tierra que don Ambrosio habia querido ligar a su estirpe.

La propiedad de la hacienda que habia correspondido a don
Bernardo al ejecutarse la voluntad testamentaria de su padre,
convirtié al joven recién llegado a Chile en uno de los ricos
propietarios del pais, aun cuando la tierra estaba lejos y no era
ficil hacerla rendir como su duefio hubiese querido. Se calcula
que media no menos de 16 ggg cuadras, y en 1803 don Bernardo
obtuvo permiso del ejecutor testamentario don Pedro Nolasco
del Rio para separar 500 reses en el ganado manso de la ha-
cienda, con cuyo fruto hizo el joven O’Higgins un rdpido viaje
a Lima. A su regreso, segun conjetura Vicuia Mackenna (Os-
iracismo, pagina g3), se efectué el rodeo definitivo de Ia hacien-
da para establecer lo que ella contenia y para que el nuevo
duefio entrara en posesion formal de su bien hereditario. Dur6
el rodeo veintidds dias, y en él “hubo tantas recias faenas que
se bajaron a los llanos, a fuerza de lazo, no menos de 6oo reses
alzadas”. En resumen, fueron entregadas a O’Higgins 4 264 va-
cas y 40 caballos y yeguas. La hacienda habfa crecido en el
abandono de varios anos, desde que dejé de vigilarla personal-
mente don Ambrosio hasta que la obtuvo su hijo, pero es de
presumir que la importancia del ganado, nacido sin cuidado al-
guno, dejara no poco que desear, pues los planes de don Ber-
nardo pronto se enderezaron a otros horizontes.

Educado en Inglaterra, en donde la tierra era cultivada con
mayor esmero, pusose a la obra de introducir maquinaria en la
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labor y contraté los servicios de hombres expertos que escogio
entre los ingleses e irlandeses a quienes se sentfa atraido por la
voz de la sangre. Vivia una parte del tiempo en Chilldn, resi-
dencia de la familia de su madre, y en la hacienda el resto, y
parecia ganado totalmente a la agricultura cuando las noveda-
des politicas comenzaron a sacudir el letargo de la Colonia. Ha-
bia conocido en Londres al ardoroso Miranda, y con él se habia
jurado dedicar sus fuerzas a la libertad de la tierra de su na-
cimiento.

No cabe duda de que en esos afios mantuvo correspondencia
con algunos de sus amigos de Londres, a quienes le ligaba, como
a Miranda, el juramento hecho para libertar el suelo natal. Sea
como quiera, existe un documento probatorio de fuerza extra-
ordinaria: la carta que desde las Canteras dirigié el 5 de enero
de 1811 al coronel don Juan Mackenna. Ahi le dice que ha de-
cidido pasar el Rubicén alistindose *bajo las banderas de mi
patria después de la mds madura reflexién y puedo asegurar a
usted que jamds me arrepentiré, cualesquiera que sean las con-
secuencias”. Gonoce los sucesos que han ocurrido en Quito y en
La Paz, y juzga que ha llegado el momento de poner en obra
su juramento. “Mi situacién a este respecto —agrega— €s mu-
cho mis tranquila que lo ha sido en los tltimos cuatro afios.
Quizds no ignora usted los extraordinarios celos y desconfianzas
que suscit6 en el receloso y fandtico Intendente [de Concepcidn]
don Luis Alava, el hecho de haber empleado en mi hacienda
algunos ingleses ndufragos y el haber introducido en mis faenas
algunas herramientas extranjeras. Acaso sabe usted también los
planes que abrigé de llevarme preso a Lima cuando los ingleses
se apoderaron de Buenos Aires, y el atentado que cometi6 des-
truyendo todos los ganados que tenia yo en la isla de la Quiri-
quina bajo el pretexto de que el enemigo podia aprovecharse de
esos recursos. El sospechaba, ademds, que la correspondencia
que yo mantengo con mi intimo amigo Tejada en Buenos Aires
éra de un cardcter peligroso, y también se irrit6 sobremanera
cuando combati sus usurpaciones sobre los derechos del pueblo
de Chillin.”

A estas alturas O’Higgins cambiaba su residencia en Chilldn
por la de Concepcién, en la cual habfa de caberle participacién
activa en la rebelién contra la autoridad peninsular que co-
menzé nominalmente en Santiago el 18 de septiembre de 1810,
pero que no vino a tener efectividad sino una vez que el movi-
miento en marcha conté con el amparo de la fuerza moral y
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material que le podia proporcionar la provincia del sur. Desde
entonces se aleja no sélo fisicamente de la hacienda de las Can-
teras sino también psicolégicamente del cultivo agricola. La pa-
tria le llama y debe emplear en su servicio cuanto aprendidé en
Inglaterra y sobre todo el fuego que supo comunicarle el activo
y astuto Miranda. S6lo en 1812 y 1813 estuvo por breves tem-
poradas en la hacienda, sin que pudiera, como es de presumir,
dedicar grande atencién al trabajo propio de ella, ya que su
dnimo estaba embargado por las vicisitudes de la revolucién en
marcha. La expedicién de Pareja al desembarcar en Talcahua-
no, el 26 de marzo de 1813, le sac6 de su retiro y le separé para
siempre de la tiera que constituia su fortuna. “Mis intereses
personales son de los que menos he cuidado eni toda mi vida,
principalmente cuando los de mi patria estin de por medio”,
escribfa a su amigo el coronel don Agustin Lépez en El Callao
en 1842, cuando estaba cercana la hora de su muerte y podia
enjuiciar de una sola mirada el panorama de su existencia.

Y que esto es verdad puede juzgarse con s6lo repasar las
cuentas que sacé Vicufia Mackenna como resumen: “...Cuando
O’Higgins sali6 a campafia en 181§, tenia un valor semoviente
de mds de cien mil pesos en su hacienda, todo lo que se perdid,
asf como 25 000 pesos que erogé en dinero durante aquella cam-
paiia. Como Bolivar, entré opulento a la revolucién, y a su de-
senlace encontrése tan pobre que poco antes de morir tuvo que
vender su hacienda de las Canteras con el solo fin de pagar los
gravamenes que ella tenia... Entre los valores que existian en
1813 de fidcil e inmediata realizacién y que fueron completa-
mente destruidos por los enemigos, se encontraban 8 ooo vacas,
15 000 caballos y yeguas, 1 500 animales vacunos de lecherfa, en-
gorda y labranza, 440 lios de charqui, 1 6oo fanegas de trigo y
1 400 arrobas de vino, producto de una vifia de 85 ooo pies fru-
tales, plantada por él mismo.” (Ostracismo, p. 167, nota.) Por
el detalle de esas partidas, que puede verse en el inventario he-
cho por el propio O'Higgins en Trujillo, Perd, en 1824, se ad-
vierte que la explotacién de las Canteras habfa sido planteada
en términos excepcionales.

Sin duda habia mestizado el ganado porque tenia ya muchas
piezas finas de lecheria y que le permitian afrontar cultivos in-
dustriales derivados de la agricultura, y habia dotado a la ha-
cienda de instalaciones poco comunes en aquella época y en la
regién.

Sefialemos unas pocas partidas: “Bodegas, vasijerfa y herra-
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mientas que fueron quemadas por el enemigo en venganza de la
toma de Los Angeles. Una casa nueva, acabada de fabricar dos
afios antes de la revolucién (de ochenta y ocho varas de largo),
a toda costa, que también quemaron los enemigos por la misma
causa de la bodega, a cuyo solo efecto mandaron de la otra
banda del Bio-Bio cien hombres de su mejor tropa; y ambos
edificios habian costado mds de siete mil pesos. Tres mil y pico
de arrobas de vasijeria de vino y aguardiente. Dos pailas de co-
bre de valor de ochocientos pesos. Seis fondos de hierro colado
de valor de cien pesos cada uno. Doscientos azadones de hierro
para las vacas de la vifia. Sesenta hachas. Un servicio completo
de molino y las correspondientes maderas y demds para el edifi-
cio, inclusas piedras, etc.”

De este inventario se desprende que a los cultivos naturales de
la tierra agricola, como sementeras y engorda de animales, O’Hig-
gins habia agregado molinerfa para el trigo, vinificacién, desti-
lacién de alcohol y beneficio de charqui, sebo y grasa (“trescien-
tas veinte botijas de grasa’) como derivados de la ganaderia.

En su nuevo periodo de agricultor, O’Higgins no logra jamds
salir de una medianifa que estaba muy lejos de corresponder al
lustre de su nombre, ya que no a sus ambiciones, pues en mate-
ria de fortuna parece no haberlas albergado nunca. En una
carta de 1827 confiesa el précer desde Montalvan que no va a
Lima porque “carezco de medios para pagar mis deudas alli”.
En la misma ocasién da noticias de sus trabajos: “la destileria
marcha lentamente”; ademas del cultivo de la alfalfa, que la-
menta como perdida en marzo de 1828 debido a una crece del
rio Cafiete, destila la cafia de azucar para producir ron. “El
arriero Ramoén Pedraza —escribe en 183y a don Carlos Durdn—
conduce 20 barriles de ron, catorce de blanco y los demds de co-
lor; los primeros son de 25 y algunos de 26 grados; y los segun-
dos, es decir, los de color, son de 23 y 24 grados.” También ha
quedado comprobacién de que fabricaba azicar que se almace-
naba en Lima para vender por partidas més o menos grandes. En
carta de 183~ dice a su hermana Rosa, que se encuentra entonces
en Lima: “El arriero Pedro Cédrdenas, dador de ésta, conduce en
su recua de borricos ocho cargas con cincuenta y cuatro panes de
azucar, peso bruto de noventa y nueve arrobas cinco libras, la
que hards también poner en mi cuarto, pues como te he dicho
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en mis anteriores, siendo buena y seca como lo es, podremos
lograr buenos precios.” En el fértil valle del Cafiete se mezclan
los cultivos semitropicales y los de la zona templada, y en otras
oportunidades el précer trata con su yerno don José Toribio
Pequeiio, del trigo que ha hecho vender y del que se dispone
a despachar.

En 1838, habiendo decidido cambiar la administracion de
Montalvin, dirige a Pequefio una carta en la cual puede verse
una enumeracion significativa de los trabajos que se habian plan-
teado en esas tierras: “El presente estado de cosas en el valle de
Cailete no permite, por ahora, continuar en la administracién
de mis haciendas de Montalvdn y Cuiba a don Jos¢ Borne, en
cuya virtud, y estando usted conforme, nombro a usted, a fin
de que se ponga inmediatamente en marcha para Montalvin y
se haga cargo de la total administracién de dichas haciendas,
tomando a su cargo inmediatamente y en particular la casa paila
v el desempefio de todo lo que haga relaciéon a sus trabajos.

"Recibase usted, pues, de los almacenes, aziicares secas y en
beneficio, vacas, bueyes, borricos, yeguas y caballos, herramien-
tas, granos, colca y todo lo que pertenezca a mi propiedad por
un apunte; y, finalmente, de los libros de cargo y data de la
hacienda y los de fdbrica de azicar y chancaca, apercibiendo los
pagos v deudas de arriendos, ventas, etc., que se invertiran jun-
tamente en pagos de deudas, peones, gastos de la casa, etc., de
todo lo que me rendird usted cuenta.”

Se queda en Lima, porque la ansiedad que ocasiona en su
dnimo el desenlace de la guerra declarada por Chile a la Confe-
deracién parece haberle aconsejado mantenerse en la capital, y
desde alli instruye a Pequefio para las diversas faenas que deben
irse realizando en la hacienda. Y asi como en ocasién anterior
no iba a Lima porque carecia de dinero para pagar algunos
compromisos, en diciembre de 1838 confia a Pequefio: “Habria
inmediatamente marchado; pero la suma escasez de plata me
detiene hasta que se haga alguna cosa para pagar dos deudas
que cargan aqui con demasiado peso.” Mds tarde lo detiene to-
davia en Lima la enfermedad de su madre, que fallece el 21 de
abril de 1839. En el intervalo, las noticias de negocios que con-
tienen las cartas, dirigidas generalmente a Pequefio, son poco
apacibles: ni el ingenio produce azucar de buena calidad, ni se
obtienen precios adecuados. Sélo a fines de 1839 sube el precio
del azticar, y don Bernardo liquida las partidas que habia estado
acopiando en su bodega de Lima. Ya en ¢l mes de enero de
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1840 se encuentra de regreso en Montalvdn, en breve visita de po-
cos meses, la ltima que hard al valle de Cainete.

Montalvin, por lo demds, dista mucho de ser hacienda tan
productiva como pudo creer el propio O’Higgins al recibirla.
En carta de 1824, dirigida a don Tomais O'Higgins, se lee lo
siguiente: “Después de infatigables esfuerzos he llegado a con-
vertir esta propiedad en un fundo productivo, asegurando asi
mi independencia y la de mi familia por toda la vida, aun cuan-
do las Canteras no me produzcan un centavo.” Algo después, en
1841, registra una noticia que contradice no poco la anterior, al
decir a San Martin que, de una parte, “mi hacienda de las Can-
teras hace mds de veinte afios no me produce un real”, pero
agregando de otra, cémo ‘“ésta del Perti cada afio va a menos”.
Nuevas experiencias le llevan en 1839 a decir que su hacienda
“es la mds pobre del valle”, lo que explica de sobra la acumu-
laciéon de deudas producidas en los ultimos afios de la existencia
de O’Higgins. En tales circunstancias, parece natural que se
acreciente en ¢l el deseo de volver a Chile: no sélo es su patria,
sino que ademds un espejismo de holgura le hace contemplarla
a la distancia como un paraiso. Y aqui vemos cémo el hombre
de armas también era en el fondo de su corazén un agricultor
enamorado de la tierra nutricia: sus proyectos miran a la agri-
cultura antes que a otras actividades, y en ellos no aparece sélo
el plan para sanear su propio caudal sino también el eshozo de
una accién publica que permita el progreso de la patria.

En carta de 1830 dirigida al general Prieto, sin duda una de
las piezas mds importantes del Epistolario, se leen las siguientes
expresiones: “Yo me gozo, pues, mi querido general, en la con-
fianza de que no anda muy distante el dia que el bdrbaro y
errante lefiador de las Pampas se convierta en un civilizado pas-
tor, y el pobre desnudo salvaje de la Tierra del Fuego en un
industrioso y acomodado pescador.

"De pescadores y pastores pasamos naturalmente a agriculto-
res, cuyas operaciones sobrepujan en importancia a todas las
otras clases y especialmente en Chile, cuyo fértil suelo tan am-
pliamente remunera el trabajo del arado. En una de mis ante-
riores toqué a usted acerca de la gran importancia de buena
semilla para aumentar abundantes cosechas de trigo, y ahora
vuelvo a llamar su atencién sobre el mejor modo de traer esas
cosechas al mercado. Al presente el valor de los trigos chilenos
ha disminuido considerablemente por la falta de limpieza con
que se venden al comerciante. Esta falta viene de la desidia y
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manera impropia con que el trigo se extrae de la espiga, a saber:
en las trillas por las pisadas de bestias sobre terrenos llenos de
arena gruesa y piedrecillas que no se pueden quitar, después
de repasar el grano, si no es por el trabajo fastidioso de manos,
cuya operacién es de considerable gasto al molinero, especial-
mente en Lima donde los jornales son tan caros.” Y en carta
de enero del afio siguiente agrega unas significativas palabras
a don Antonio Gutiérrez de la Fuente: “Estuve con un pie en el
estribo para regresar a Chile... Si ellos tuviesen mi experien-
cia, entonces creerfan verdaderas mis aspiraciones, qué no pasan
de la esfera de un buen ciudadano que ama y trabaja por la
prosperidad y engrandecimiento de su patria, promoviendo
—como tenia preparados— elementos ttiles para la civilizacién
de los pueblos errantes del sur del Bio-Bio, colonos y poblacién
que diesen brazos a la agricultura y combinaciones préximas al
fomento de la pesca de ballenas y desarrollo de un comercio
que progresase sobre el antiguo esplendor de la moribunda pro-
vincia de Concepcién. El retardo de estos trabajos producird
evidentemente desaliento en los que debian cooperar con mis
intenciones; pero yo debo conformarme con lo que ordene la
Alta Providencia, que confio por sus bondades sea mi gufa en
todas mis acciones.”

Entre las Canteras y Montalvin corre toda la existencia pu-
blica de O’Higgins: las guerras y sobresaltos de la Patria Vieja,
las inquietudes de la organizacién del Ejército de los Andes en
Mendoza, los brillantes triunfos de Chacabuco y de Maipo, el
alistamiento de la campafia para libertar el Peru, el gobierno
o directorio de seis afios en los cuales el procer plantea las bases
de la nacién que entreveia en sus ensuefios. Y cuando la abdi-
cacién le deja libre de estas tareas, anuncia que se va a Europa
y se detiene en el Pert sélo como reparo en el camino. No si-
gue su viaje, sin embargo, y en el Perti permanece hasta que
la muerte le rinde.
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Es BIEN sabido de historiadores y viajeros que San Martin guar-
dé6 de Chile un buen recuerdo. Los homenajes obtenidos a raiz
de Chacabuco, l1a honrosa misién que le confi6é el gobierno chi-
leno para llevar la libertad al Pert, la defensa que de sus actos
hizo O'Higgins con imperturbable firmeza, contra las recrimi-
naciones de Cochranne, habrian bastado para que los afios de
1817 a 1823 fuesen para él presididos por una emocién no indi-
ferente a su grande alma. Pero hubo mis todavia: San Martin,
por motivos psicolégicos que es deber de la historia desentra-
fiar, encontré perfecta correspondencia de ‘espiritu con todos o
casi todos los personajes chilenos a quienes le toc tratar en ese
tiempo, desde los salones y recintos mds severos y esquivos, hasta
los campamentos. Se sabe que fue amigo tanto como jefe de los
soldados agrupados tras sus banderas; pero también importa sa-
ber que entre los jefes, distinguié como verdaderos amigos a
cuantos la suerte puso en su camino.

Una carta famosa de San Martin viene como anillo al dedo
en esta hora de rememoraciones heroicas. Al general Zenteno,
que habia sido ayudante y secretario suyo en la expedicién al
Pert, escribia el gran desterrado el dia 22 de julio de 1842: “La
carta que Ud. me remite del general Bulnes [a la sazén presi-
dente de la Republica desde el afio anterior] me ha llenado de
la mds completa satisfaccién. En ella no sélo me ofrece una
nueva patria, sino también aprueba del modo mds lisonjero
para mi, mi conducta militar en Chile.” Y luego le dice que no
puede ir a vivir a Chile, como le insinuaba Zenteno, porque a
la muerte de su intimo amigo, el Marqués de las Marismas,
don Alejandro Aguado, ha quedado como albacea de la fortuna
de ¢ste “‘y curador de sus hijos menores”,

Finalmente agrega: “Si, mi amigo: las ventajas que me pro-
porciona mi establecimiento en Chile no las desconozco: 19 Por-
que en ningin otro punto de América he tenido ni tengo el
ntimero de buenos amigos como en ¢sa: O'Higgins, usted, los
generales Prieto, Cruz, Pinto, Borgofio y Blanco; los senores Sa-
las, Palazuelos, Barra, Pérez, Caceres, Quinta Alegre, Tagle, La-
rrain, Zafartu, Sdnchez, Aldunate, etc. Hay mds: en ningun
otro pafs he recibido de los particulares mis demostraciones de
sincero afecto, como lo comprueba la eleccién, que Ud. me
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anuncia. .. de miembro del Consejo de Agricultura; y, lo que
jamds olvidaré, las demostraciones de interés que me manifesté
la poblacién de esa capital en la grave enfermedad que tuve a
mi regreso del Pert; y aun ahora mismo me lo dice Ud, y lo
confirma la carta de ese sefior presidente, el interés de esos ha-
bitantes, en que fije mi residencia en ésa.”

Desde el punto de vista insinuado, también hallamos en esa
carta a Zenteno algunas confidencias utiles. Dice que el cardc-
ter “formal” de los chilenos “simpatiza completamente con el
mio”, y afiade: “A esto se agrega la belleza de su suelo, salubri-
dad y dulzura de su clima, efectos que contribuyen muy eficaz-
mente a la felicidad de la vida; pero sobre todo, la inapreciable
ventaja para mi son las garantias de orden y estabilidad que
presenta ese pais, y la pura satisfaccién que gorzaria siendo tes-
tigo ocular de su bienestar y prosperidad.” Para hacer ver a su
corresponsal cudnto recuerdo lo liga a la tierra chilena, le dice
también que seria para ¢l muy seductor “poder seguir una vida
independiente y retirada, cefiida a la sociedad de unos pocos y
viejos amigos, con los que los recuerdos de nuestros pasados
trabajos contribuirian a hacer mds llevaderos los males de la

vejez”. .
Y como brillante florén de esta carta, anotemos que en ella,
ademds, se lee: “...Todo, en fin, demuestra que yo no puedo

encontrar ninguin otro pais como Chile para concluir tranqui-
lamente mis dias.”

Estas expresiones, insistimos, son de 1842; el Libertador, aun-
que maduro, dista de ser un anciano achaceso: la mala salud
de otros afios ha dado paso a un estado de equilibrio mediante el
cual disfruta, a la medida de lo permitido en un desterrado, los
pequeiios goces que le ofrece la vida en Europa. Cuando re-
cuerda a Chile y se muestra anheloso de pasar a radicarse alli,
puede creerse que lo hace ex abundantia cordis, por verdadero
amor a un pais que no fue el de su nacimiento, pero al cual
quiso, por eleccién, hacer grande y robustecer, ddndole libertad,
nuevas fronteras espirituales y una misién heroica que no perece.

La carta de que hemos extraido aquellas noticias es segura-
mente muy conocida de los lectores argentinos, ya que no en
balde ha sido publicada mds de una vez en apoyo de investiga-
ciones histdricas de todo género. Tal vez no lo sean tanto los
versos que citaremos en seguida, con los cuales puede formarse
una corona poética que serfa la ofrenda de Chile a la glorifica-
cién de San Martin. A la inauguracién del monumento ecuestre
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que conserva la efigie del Libertador en el principal paseo pu-
blico de Santiago de Chile, los poetas chilenos rivalizaron para
poner una rama de laurel sobre el plinto de marmol, y algunos
elevados por la magnitud de la fecha y por el nombre al cual
consagraron sus voces, lograron sobresalir de la medianfa. A
ellos concretaremos nuestro recuerdo.

La fiesta del descubrimiento de la estatua se llevé a cabo el do-
mingo 5 de abril de 1863, aniversario de la accién de Maipu, en
que San Martin habia abatido, tras pocas horas de combate, la
prepotencia de los ejércitos espanoles. Hablaron oficialmente,
en nombre de gobierno de Chile y de las instituciones patrias, el
ministro del Interior, don Manuel Antonio Tocornal, y otros
personajes, y coros de alumnos de las escuelas publicas entona-
ron las estrofas del himno de Eusebio Lillo a San Martin, con
musica de José¢ Zapiola.
El coro

Del Andes en la cumbre

tu gloria escrita estd:

mientras el sol alumbre,

tu nombre vivird,

parecia llamado a que se lo aprendieran de memoria todos los
chilenos y decia, en su sencillez, el agradecimiento de la patria
al capitin argentino. De entonces acd, lo repiten los libros de
lectura escolar, las antologias patridticas, y se ejecuta todavia
con respeto y emocién en las ceremonias que se realizan ya al
pie de esa misma estatua, ya en los campos de Maip1i, vecinos
a Santiago.

Terminada la parte oficial de la ceremonia, tomaron la tri-
buna algunos oradores designados expresamente para el acto
por la Unién Americana. José Victorino Lastarria, Juan Nepo-
muceno Espejo y Guillermo Matta cumplieron aquel encargo
en piezas de cardcter muy desigual. Mientras los primeros toca-
ban los aspectos politicos de la misién de San Martin, actuali-
zados entonces por el creciente peligro de una intervencién
€uropea en Ameérica, el tltimo pronunciaba una brevisima aren-
ga, de tono muy elevado y tribunicio. A ella agregé en seguida
algunos versos, en cuyo coro hay gallardfa y nervio nada co-
munes:

Toque el himno la trompa guerrera,
suba al cielo el clamor varonil,
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bata el viento la libre bandera,
iSalve al héroe del cinco de Abrill

Por su parte, el poeta Eduardo'de la Barra, que hablaba en
nombre del Circulo de Amigos de las Letras, exclama al comien-
zo de su composicion:

Grande te alzas, guerrero, entre los grandes
que la América libre reverencia,

y atn conservan tu voz de independencia
las cipulas de hielo de los Andes.

Y terminaba diciendo:

Sobre las tumbas la justicia falla,

huye la envidia y la calumnia calla,

y hoy nuevamente escribiré la historia:
{Gloria a tu nombre, inmarcesible glorial

El diario de Santiago La Voz de Chile, 6rgano oficial de la
Unién Americana, dio amplia publicidad a estos testimonios es-
critos de la celebracién. No sélo publicé los discursos a que
nos hemos referido sino también las poesias, con las cuales lle-
né un par de nutridas columnas en su edicién de 6 de abril.
Entre ellas conviene citar un soneto de Enrique del Solar, 4
O’Higgins y San Martin, que sin ser un paralelo de los héroes
encierra una sintesis muy feliz de lo que Chile debe a ambos.
Dos dias después agregaba, con la mencién de que era tomado
del otro diario santiaguino, El Ferrocarril, un poema de Her-
mégenes de Irisarri donde el poeta erdtico dejaba expresamente
a un lado su “citara de cuerdas de oro” para abrazar, como
excepcién, un tema épico. El g de abril reproducia de ese dia-
rio otro poema dedicado a San Martin por Adolfo Valderrama,
que de algunos afios a esa parte venia ilustrando el viejo apo-
tegma de que de médico y poeta todos tenemos un poco. . .

Terminaba por entonces cada semana La Voz de Chile con
un par de suplementos literarios en su edicién sabatinal: un
tercio de la primera pdgina con versos de diferentes firmas, y
una seccién fija, Conversacion del sibado, en que se pasaba re-
vista a los hechos mis ostensibles de los siete dfas anteriores. El
11 de abril pudieron leerse en aquel suplemento los versos dedi-
cados por Juan Castellén 4 la batalla de Maipu, que llevan
fecha 1861 y no fueron, por lo tanto, motivados por la inaugu-
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raciéon de la estatua, y que no mencionan a San Martin para
nada, aun cuando si elogian el lustre particular de la fecha den-
tro de la historia patria.

En la Conversacion del sibado hay mds tela que cortar. Su
autor, el mismo poeta Matta ya nombrado, habia sido participe
de la fiesta, de modo que la pudo narrar en términos muy ade-
cuados. Hélos aqui:

“Si alguna vez un gobierno ha podido ver por sus propios
ojos lo que se enaltece y levanta ante los ojos del pueblo, cuan-
do cumple un acto de verdadero patriotismo, aquello lo ha con-
seguido en la solemnidad del domingo 5 de abril. No era sélo
la estatua de San Martin la que entonces se inauguraba, era
también una nueva época, una nueva idea, una nueva politica,
en las que (como lo expresd con tanta elocuencia el sefior Las-
tarria) la verdad, la justicia y el derecho, han de ser la glorifi-
cacién de la democracia y la purificacién de la libertad. Con
esta politica de verdad y de justicia, nada tiene que temer de la
Europa despotica la América libre, republicana y democratica.

”"No s6lo para Chile, para toda la América, el dia 5 de abril
de 1863 ha sido un gran dfa. ;Quién podria describirlo? (Quién
podria traducir con palabras el entusiasmo que iluminaba to-
dos los semblantes y las esperanzas que conmovian todas las al-
mas? En todos los labios no habia mds que una voz: {Patrial, y
esa voz iba a despertar en todos los corazones los latidos de la
libertad, rodeando de magnifica aureola la estatua de un héroe.
El anciano invilido, el nifio travieso, la vieja regafiona, la niiia
hermosa, el joven casquivano, todos, como impulsados por un
extrafio magnetismo, se encontraron en ese dfa alegres, decidi-
dos y llenos de patriotismo y entusiasmo. Para todos la palabra
de Las Heras, modesta y franca como la sinceridad, sublime
como el heroismo; la de Lastarria, austera como la conciencia,
elocuente como la verdad; la de Espejo, enérgica como la liber-
tad, arrebatadora como el tambor de las batallas; 1a de Rodriguez
Velasco, respetuosa y varonil como la juventud; la de Barra,
magnifica como la poesia; para todos, deciamos, estas palabras
sublimes, elocuentes, enérgicas, respetuosas o varoniles, no eran
mds que el eco del gran pensamiento que en todos dominaba y
que elevaba a todos a la misma altura.

"La junta directiva de la Unién Americana, cumpliendo con
su deber y con su misién, sombre6 el pedestal de la estatua
con las banderas de las republicas hermanas y colocd, al lado
de la estrella de Chile, el dguila de México, como prueba de sus
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leales sentimientos y como prueba de una alianza futura. La
estatua, cuando se descorrié el velo tricolor que la cubria, fue
saludada por un inmenso viva que atrond el aire, y hubiérase
creido que de sus labios de bronce iba a partir un acento al
animarlos repentinamente el sol de la gloria. Inutil fuera que
nosotros tratasemos de describir el resto de la fiesta, que durante
toda la semana ha sido el tema de las conversaciones y de los
diarios de la capital y de Valparaiso.”

José Antonio Soffia, muy joven entonces, fue testigo de
aquella fiesta, y acaso estuvo con la muchachada de la Unién
Americana montando guardia junto a la base marmoérea de la
estatua. Afios mds tarde, siendo ministro de Chile en Bogotd,
tuvo que cumplir un grave compromiso poético. Se trataba de
escribir un libro de homenaje al centenario de Bolivar, todo
en verso, destinado a glorificar al libertador de aquella seccién
de América. Pero Soffia —cantor de O'Higgins en diversas cir-
cunstancias— no podia olvidar a San Martin, cuya gloria estd
inextricablemente trenzada con la del héroe chileno por anto-
nomasia. ;Cémo salir del paso? ¢Coémo callar el nombre de San
Martin sin hacer injuria a la historia? (Y cémo glorificarlo en
una nacién en que sus hazafias tal vez fueran poco conocidas?
Entonces Soffia produjo con Los dos Mesias el mads curioso y
simpatico paralelo de San Martin y Bolivar que conoce la musa
americana, una joya de gracia y de talento, fina glosa de la
historia en sus mds prolijos rincones. Son dos soldados —cabo
y sargento— los que dialogan: uno, de las huestes bolivarianas;
el otro, de las banderas de San Martin. Cada uno tiene su ido-
lo; ninguno acepta que el otro sea mis grande, ni mds despren-
dido, ni mds sublime: uno elogia la elocuencia de Bolivar, el
otro sabe hallar ecos elocuentes en la mirada penetrante del ta-
citurno gran capitin de los Andes. Y viene la entrevista de
Guayaquil, porque el poeta, como se ve, no ha querido evitar
detalle para que su labor sea mds riesgosa. Y cuando la entre-
vista ha terminado, vuelven los dos milites a continuar el inte-
rrumpido contrapunto:

—Hablaron cosas tan grandcs,
que sélo asi, en confusidn,
me acuerdo que repetian:
{Libertad! ... jDerecho! ... {Homor!...
{Independencial ... (El Peril!...
{Futuro!... jAmérical... (Unién!...
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La Escuadral ... jVictorial ... ;Pronto!...
{Usted manda!... No: los dos!...

No se movi6 el General;

mientras que el Libertador

sin sosiego se paseaba,

y mudando gesto y voz,

—"1Seremos libres! —decfa—;

jestd con mosotros Dios!...”

Los brazos cruzaba, y luego

volvia a su agitacion. ..

—Pero ;qué se saca en limpio?,..

—Lo que en limpio saco yo

es que al Callao y a Lima

habri luego expedicién. . .

—¢Y quién mandard? ... —Digo que no...
Don José... —Digo que no...

—lApuesto que don Josél

—jApuesto que don Simén! ...

En la escena final, magistralmente presentada, viene un desen-
lace llamado a conciliar las cosas, si no conforme a la verdad
histérica estricta, por lo menos de acuerdo con la filosofia que
se desprende de los acontecimientos que siguieron. Pero antes
de divagar nosotros en ruda prosa, cedamos la palabra al poeta:

—Mi sargento, jestoy de viaje!
—¢Para dénde? ... —Para el Sur,

con mi General, que hoy mismo

se va de nuevo al Peru.

—:Coémo? ... —A renunciar el mando
y a poner bien a la luz

las cosas, para que pueda

el Libertador, segiin

lo estime mds oportuno,

ir, romper la esclavitud,

derrotar a los realistas,

y después... quién sabe... jAburl...
—Pero ¢qué razones tiene?...
—Ante el peligro comiin

mi General cede el campo,

jque no lo cedié en Maipu,

en tanto que al enemigo

lo puso de oro y azull...

—Tal vez del Libertador...

—Sin la menor acritud
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se aleja. jCon qué victorias

y galones! ... —Pero aun
no entiendo. .. —:No estd mirando
que se abrazan?... —§i... —(Salud! ...

Esta meditada incertidumbre que equivale a la distraccion de
los soldados mientras discurre, distante de ellos, la escena de la
despedida, cierra el cuadro con brochazo maestro. El poeta
no se podia comprometer en tierra extrafia, ni era historiador
que pudiera atreverse a afrontar a pecho descubierto la aguda
polémica. Sobre los dos héroes teje una guirnalda de laureles
con la aguda charla de los soldados, que, las armas en la mano,
evocan con rapidez vertiginosa lo que cada uno sabe de su hé-
roe: el ademdn audaz, la mirada, la sonrisa, la voz de mando, la
decision fulminea ante el enemigo. . .

En afios posteriores el tema aparece de cuando en cuando en la
poesia. Los tiempos no son ya los mismos, y el poeta se resiste
hoy a llevar a su canto a los hombres publicos. La lira épica va
siendo abandonada porque el espacio lo absorbe la confesion
intima. El ciclo de los grandes capitanes ha pasado ya casi del
todo. El tema, sin embargo, reaparece cuando menos se le espe-
ra. Samuel A. Lillo, en El paso de los Andes, evoca a San Mar-
tin, elogia “la entereza y la hidalguia”, y afiade:

En su pecho inaccesible
como el agrio pefiascal,
tiene sed de lo imposible
su indomable voluntad. ..

Y después de otras evocaciones no menos pertinentes al tema,
agrega:
Ha tocado la jornada ya a su fin:
el sol baiia
la montaiia
con sus tintas de rubi;
en la falda de un picacho pedregoso,
pensativo y silencioso
ve el desfile de sus héroes San Martin.

El paralelo de O’Higgins y San Martin, unidos en la her
mandad de la “gesta patria”, asoma en una poesia de Ernesto

A
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Montenegro, que lleva precisamente ese titulo. El autor ocupa
muchas de sus estrofas en la evocacién de las luchas de la con-
quista, y solo al final se concreta a la evocacién paralela:

Dos banderas se enlazan guiando a la palestra

que a dos bandos congrega bajo el son del clarin
y entre los granaderos, de O'Higgins a la diestra,
viene el émulo digno del héroe: (San Martin!
Hermanos por la gloria, por la desgracia hermanos,
la victoria en sus brazos los estreché en Maip,

y a un mismo ideal unidos, del mundo ciudadanos,
su cruzada llevaron mds alld del Perti.

{Soldados legendarios! Las pampas de la América
los vieron marchar juntos, paso de vencedor.
Bravia raza indigena, heroica sangre ibérica,

no en vano de tus hijos fue la herencia el valor.

Abel Gonzilez, poeta mas proximo a los alientos populares,
como lo revela el uso de la décima, no tocé tal vez nunca mejor
la cuerda patridtica que al recordar a San Martin. En su Musa
chilena, especie de panorama poético de las heroicidades de la
raza, dice en su elogio:

Y en San Martin, con mi hermana
la noble musa argentina,

fuimos catarata andina

contra la avalancha hispana;
fuimos de luz soberana
fulminadores chispazos,

fuimos recios aletazos

de un vendaval tan fecundo,

que a su soplo nacié un mundo,
de la libertad en brazos...

Los acentos ¢picos y heroicos, perdidos para las nuevas gene-
raciones, que han mostrado notorio desvio por ellos, revivieron
en el verso de Victor Domingo Silva. Una vasta porcién de la
poesia de este egregio poeta aparece ligada a la historia, y por
ella desfilan escenas de combate, la colaboracién humilde que
los guerrilleros prestaron a la emancipacién, y, en fin, la accién
de gracias a los préceres. Su Brindis por los granaderos debe-
ria ser copiado integramente en esta breve antologia, si lo per-
Mitiera el espacio. El elogio de San Martin salta de verso en
verso,
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Pédgina enorme la de piedra
en que ellos graban su heroismo!
¢Qué los ataja o los arredra?
Ni alta montaiia, ni hondo abismo,
ni torrentera, ni quebrada. ..

Y luego, pasada la evocacién de los dias epénimos del Ejér-
cito de los Andes, el poeta los ve alejarse bajo el mando de San
Martin a dar la libertad a otra nacién:

{Vedlos! Se van, se van un dia...
Siguen la ruta, épicamente.

La Libertad, que los envia

nos los devuelve: ésa es su gloria,
y cual la linfa de una fuente

ella derrdmase en la historia

de todo un vasto continente.

En los ultimos afos, insistimos, los poetas se tornan rebeldes
a las solicitaciones del amor patrio. Olvidan los grandes hechos
de la historia, y parecen como menospreciar la evocacién de los
capitanes ilustres, de los préceres, de los padres de la nacio-
nalidad.

No podria decirse, sin embargo, que estd olvidado del todo, ya
que no son los poetas los Unicos vivientes... La historia de las
hazafias cumplidas en los afios ejemplares, y especialmente
las jornadas de Chacabuco y de Maipti, en la expedicién liber-
tadora sobre Lima y en la proclamacién de la independencia
peruana, se repasa todos los afios en escuelas, liceos y colegios,
y sobre ella se escriben composiciones escolares, articulos en
los diarios y, en fin, libros y folletos. Si la investigacién nada
tiene que afiadir, o muy poco, porque no han aparecido nuevos
elementos, lo que en tanto crece y crece es el caudal emotivo
que despierta el nombre de San Martin, el gran capitin de los
Andes, el Libertador de Chile,

I950




DOS NOTAS SOBRE PORTALES

EL HOGAR que habia formado don Diego Portales con su prima
hermana dofia Maria Josefa Portales Larrain fue destruido vio-
lentamente por la muerte de la joven esposa. La ceremonia del
matrimonio se realiz6 en Santiago el 15 de agosto de 181g, y
dofia Marfa Josefa —a la cual Portales en la intimidad del ho-
gar, llam6 “Chepita”— fallecia dos anos después No hubo su-
cesion de aquellas nupcias. Portales, segun es sabido y noto-
rio, sufrid cruelmente con la brutal ruptura de la vida de hogar
que habia iniciado en plena juventud, a los veintiséis afios de
edad. Pensé en el claustro. “Con el correr de los dias —escribio
a su padre—, que cada vez me son mds penosos, la ausencia
eterna de Chepita no ha hecho mds que aumentar la pena que
me aflige.” El padre, sabedor por gramitica parda de lo que con-
viene a las almas destrozadas por una pena de amor, le habia
aconsejado que se casara de nuevo; pero el joven enamorado
rechaza airadamente el consejo. Prefiere el claustro: “He lle-
gado a persuadirme de que no pudiendo volver a contraer es-
ponsales. .., no me queda otro camino que entregarme a las
practicas devotas vistiendo el hdbito de algiin convento.,” Y, en
fin, emite el voto supremo de su vida: antes de casarse de nue-
vo, opta por seguir siendo viudo para siempre. “Crea Ud. —dice
a su padre, en conclusién— que las mujeres no existen para
mi destrozado corazén: prefiero a Dios y la oracién antes de
tentar seguir el camino que inicié con tanta felicidad y que bien
pudiera serme fatal...”

El episodio intimo a que hemos pasado revista somera en las
lineas anteriores tiene semejanza extraordinaria con otro similar
ocurrido en la vida de un grande americano, digno, como nues-
tro Portales, de la admiracién de las generaciones posteriores y
que efectivamente estd recibiendo hace ya tiempo ese home-
naje. Hemos nombrado a Simén Bolivar.

Bolivar, diez afios mayor que Portales, hallibase en los ulti-
mos afios del siglo xvir en Madrid y contrajo alli matrimonio
con dofia Teresa Toro y Alayza. Don Simén contaba diecisiete
afos; su mujer, veinte. En 1801 volvié a Caracas acompaiiado
de Teresa. Los ensuefios de felicidad y ventura que con esta
alianza se habian abierto para el alma tempestuosa de Bolivar,
fueron cortados de stibito por la muerte. Teresa murié en 1803
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y dejo a don Simén viudo y sin hijos. El golpe moral sufrido
por éste fue sumamente recio. Afios mas tarde escribfa: “Quise
mucho a mi mujer, y a su muerte juré no casarme otra vez. He
cumplido mi palabra. Si no hubiera enviudado, quizd mi vida
seria otra; no seria €l General Bolivar, ni el Libertador, aunque
convengo que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo...”
Bolivar quiso calmar el dolor ocasionado por aquella muerte,
con viajes que le franqued una holgada fortuna. Fue a ver mun-
do, se relacion6 en Europa con gente de viso y comenzé a em-
paparse en la doctrina liberal de la época, a cuya luz la sujecién
colonial de las provincias americanas era una injusticia o, por
lo menos, un anacronismo desde que las colonias inglesas pu-
dieron emanciparse en fecha tan remota como 1%%76. Todos los
historiadores de Bolivar aceptan que este hecho singular torcié
el rumbo de aquella existencia. Larrazdbal se avanza a decir
que llegé a “situarle mds resueltamente en la senda de la po-
litica”.

En todo caso —y para que no se nos tache de exagerados—
notemos que poco después de aquella desgarradora ruptura en
su matrimonio, Bolivar desde una de las colinas de Roma lanza
al mundo antiguo que tiene a las plantas, el juramento de li-
bertar el Continente americano de la coyuntura colonial. Mds
todavia: se promete no entretener la vista en nada que lo separe
de aquella causa, dedicarle todos los esfuerzos del brazo y to-
dos los pensamiento de la mente.

Hay aqui motivo sobrado para un paralelo espiritual que ofre-
ce profundo alcance psicolégico. En ambos ejemplos, los viu-
dos a deshora juran no volver a casarse, y lo cumplen. Portales,
muy piadoso en esos afios, mira en el convento un refugio
adecuado para conservar la castidad que le parece tributo de-
bido a su adorada Chepita. Bolivar prefiere morir, y en todos
los tonos se lo dice al tierno compaifiero de esas horas, a su pin-
toresco maestro Rodriguez, e insiste en que se le deje solo para
que la muerte se lo lleve junto a Teresa, y algo después, infla-
mado por las reminiscencias de sus lecturas cldsicas, contrae el
juramento del Monte Sacro. En ambos se observa la canaliza-
cién del impetu espiritual hacia los negocios abstractos, la po-
litica, la conduccién del Estado. Bolivar —porque los afios de
la historia de su patria se lo exigen— asume la vertiente heroi-
ca, v de caballero paseante en corte se transforma en guerrero
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y hace campartias inmortales. Portales, en cambio, viendo paci-
ficado su pais, no cifie la espada —salvo la del guardia civico,
mads simbolica que efectiva— sino que se dedica a la organiza-
cion civil de la repiblica hasta darle forma robusta, viable por
las solas fuerzas de la persuasién y de la opinién. El amor a
una mujer se cambia, en los dos héroes, en un amor furioso por
la cosa publica. Quieren ver progresar a los pueblos de que han
surgido, y se irritan cuando los hombres llamados a secundarlos
no cumplen, o cuando los elementos parecen confabularse con-
tra el plan de combate. ..

Podria decirse —sin @nimo de hacer injuria a ninguno de los
dos— que el vacio de la intimidad conyugal rota a deshora por
la muerte de la mujer amada, exigfa ser llenado con un tarea
que fuese superior a la de formar una familia y velar por ella,
infinitamente mds trascendental que echar hijos al mundo, cui-
darlos, educarlos y procurarles acomodo en la vida. Y a ello se
entregaron, pues, con vehemencia que por instantes parece in-
conmensurable con la normalidad humana. Considerados asi,
desde luego, ni Bolivar ni Portales son seres de filiacién comun.
Salen de lo normal, son casos abiertamente patolégicos cuyo
equilibrio se rompié del lado de la abnegacién a las tareas pu-
blicas, politicas, guerreras, diplomdticas, cualquier cosa menos
hogarefias.

Esta ruptura del equilibrio, la que produce a los grandes ilu-
minados, a los caudillos, a los reformadores, a los jefes de pue-
blos, ha sido siempre admirada y celebrada en Bolivar, pero no
igualmente perdonada a Portales. El chileno, propenso siempre
a encontrar fuera de su pafs los temas de la admiracién y el
embobamiento, no vacila en celebrar el “desequilibrio psicolé-
gico” que condujo a Bolivar a entregarse de manos atadas al
grave negocio de ser el guerrero libertador de medio Continen-
te, y mira con cefio esquivo a Portales que para ser el salvador
politico de Chile en 1830 y el genio tutelar de la guerra en 1837
—es decir, cuando ya la muerte lo habia quitado de en medio—
hubo de hacer abstraccién de afectos hogarefios y de lazos de
familia, y vivié solo, malhumorado, descontento siempre de si
mismo y de los demds, mascullando interjecciones, amenazan-
do, profetizando, en el empefio de que Chile optara por un
camino mejor. Celebra muchisimo las repetidas aventuras ga-
lantes de Bolivar, pero se muestra muy reservado con el desaho-
go que Portales hallé a su voluntaria viudez. Aplaude con emo-
cién el herofsmo y el desprendimiento del héroe caraqueiio, pero
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no acepta sino con extrema cautela y después de medir mucho y
pesar por adarmes y escrupulos, €l que Portales también hubo
de vivir pobre e incomprendido dentro del relativo esplendor
a que conducia a la repiblica. ..

Y, sin embargo, estudiando el problema formulado con los
datos de la mis elemental psicologia, viene a ser una misma
cosa para ambos héroes. Los dos reemplazan a la amante de
carne y hueso, muerta demasiado pronto, con una entelequia, o
si se prefiere, con un ideal. Uno quiere ver a su patria libre
del vasallaje de la colonia; el otro, la quiere ver libre de apro-
vechadores, demagogos y demas pandilla. Los dos se revuelven
rabiosamente contra los obsticulos. La desgracia ocurrida en
plena juventud en lugar de hacerlos sumisos, como ocurre en las
almas normales, produce en ellos una furia extremosa, un ansia
que no se llena con vulgares medidas, un alentar quijotesco y
aparentemente absurdo porque es también aparentemente su-
perior a las fuerzas de un solo hombre: libertar un continente
para uno, moldear de nuevo jtotalmente de nuevo! la sociedad
que le rodea, para el otro. La cautela los visita muy de tarde
en tarde. Con quien dialogan noche y dia, sin cesar, es con la
quimera nacida en los dias de la desesperacion y de la congoja,
esto es, con la quimera que reemplazé en ellos el amor domeés-
tico fallido. Bolivar y Portales, sin otras diferencias que las de
escenario y de momento histérico, fueron en este aspecto cor-
tados como por una misma tijera en una misma tela de sensi-
bilidad.

Los dos ‘“sienten”, desde luego, y con extrema vivacidad, el
dolor de la patria, y los dos se juran libertarla. No miden pre-
viamente las fuerzas, ni hacen un balance, porque tal vez, de
hacerlo, se habrian declarado derrotados antes de combatir. Se
lanzan a la lucha sin apresto previo. Instan con vigor a los ami-
gos, a los camaradas, a los poquisimos seres en quienes recono-
cen las virtudes necesarias para seguirlos. Les exigen mucho ¥
es poco lo que les dan en compensacién. Para ambos la tnica
recompensa efectiva estd en la historia, y para ella emplazan a
quienes se atreven alguna vez a cobrar. El sentir quijotesco, qué
los hace desprendidos e imprevisores, quieren extenderlo a cuan-
tos andan cerca. Portales, desoyendo todas las prevenciones,
marcha confiado a la muerte que lo acecha en Quillota, porque
cree en el respeto que tantas veces ha debido jurarle Vidaurre.
Bolivar, con gran suerte, escapa mds de una vez de la conjura-
cién asesina, pero cuando muere estd derrotado en lo mds inti-
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mo de su ser. Ambos han cosechado ingratitud e incomprensién
mds que satisfacciones del amor propio o de la sensualidad.

Habiendo dejado Portales el Ministerio a mediados de 1831,
quiso el gobierno de Prieto conservarlo dentro de la adminis-
tracién, para lo cual lo designé gobernador interino de Valpa-
raiso. Antes lo habia nombrado comandante del batallon de
guardias civicas. Con ambos encargos, pasaba Portales a cobrar
toda la importancia de un virrey en la provincia, titulo que por
cierto se dio mdas de una vez él mismo, en el tono de chanza
que le era habitual. Pero, a diferencia de muchos virreyes, Por-
tales quiso hacer gobierno efectivo en Valparaiso, y adopté me-
didas de grande importancia que modelaron de nuevo la pobla-
cion del puerto. Su ascendiente como antiguo miembro del
gobierno era una garantia de efectividad en el mando. En las
notas que siguen se contempla s6lo un fragmento de las obra
que desarroll6 en Valparaiso, tal vez menos conocido que otros.

En febrero de 1833, queriendo avanzar en la organizaciéon de
la guardia civica, ordené alistar a los barberos de Valparaiso.
Pero ocurrié que eran todos, o casi todos, peruanos; reclamé el
consul; Portales le discuti6; el asunto llegé hasta el gobierno, y
con ¢l la amenaza que Portales hacia de renunciar si no se
mantenian las medidas que habia adoptado. A fines de febre-
ro, pasada aquella pequefia tempestad, daba noticias Portales
de haber entregado las compaiifas del primer batallén de la
milicia a los ayudantes que habia hecho llegar de Santiago. Se
quejaba por otra parte de que el instrumental de musica, mal
encajonado en la capital, le llegé inservible, y ya el 7 de marzo
daba cuenta a Cavareda (ministro de Guerra y Marina desde
diciembre de 1832) de lo que habia logrado: “El arreglo y orden
que reina en el cuartel de los civicos presta mucha seguridad, y
crea usted que con la banda de tambores y musicos y los sar-
gentos de linea creo suficientes para trastornar cualquier plan.
Esta tarde voy a hacer llevar, con mucha precaucién, dos mil
cartuchos a bala, y todo, sin que se sienta, quedard dispuesto
del modo que usted podia desear. La moralidad y subordina-
cién que se ha logrado ya infundir en los cuerpos de infanteria
de milicias me hacen esperar que a pesar de estar muy en prin-
cipios, puede sacarse de ellos todas las ventajas que se quieran.
No trepido un momento en aconsejar al gobierno que en caso
de peligro, esto es, de un golpe de mano de los bribones, debe
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estar dispuesto a volar a Valparaiso, en donde encontrard toda
seguridad, especialmente a la vuelta de tres o cuatro meses,
tiempo que considero bastante para poner en buen estado los
1 500 hombres de que constan los tres cuerpos civicos.”

Don Guillermo Gonzilez de Hontaneda donaba a la ciudad
de Valparaiso los terrenos de Playa Ancha y Taqueadero con
fecha # de junio de 1833, segin consta del indice de los docu-
mentos del archivo de aquel municipio. El dia siguiente Porta-
les escribia a don Fernando Urizar Garfias: ““Hay pequefieces
en que puerilmente suelo tomar tanto empefio, que postergo
por ellas cosas de entidad. Me propuse conseguir que por el
propietario de Playa Ancha se hiciese una donacién gratuita
al Cabildo de todos los planes que hay en aquel terreno, asf
para asegurar a este pueblo oprimido el tnico lugar a que pue-
de salir a extenderse y de cuyo recreo podria ser privado por el
propietario el dia que le diese la gana, como para formar en
la parte mds aparente de esos planes un campo de instruccién
para las milicias. Ya se ha conseguido todo, y ayer ha comen-
zado con el presidio el trabajo de la compostura del camino, y
seguird con la del campo. Los viajes a Playa Ancha, las con-
versaciones y conferencias sobre este asunto me han llevado el
tiempo en estos dias, y no he contestado por eso sus apreciadas
3 ¥ 4 del que rige, que tengo a la vista, con la de fecha 7.”

Poco después, conseguida ya parte de la empresa que se ha-
bia propuesto, Portales escribfa al mismo corresponsal (5 de
agosto): “Ayer me hallaba maniobrando en linea sobre el cam-
po de Playa Ancha con una fuerza de mds de 1 400 hombres de
las tres armas, y me encontraba puerilmente lisonjeado con la
idea de que Valparaiso no podia ser ficilmente penetrado por
una fuerza invasora ni por las sugestiones y tentativas de los
malos. . .”

Pero esta parada que Portales con su caracteristica non-cha-
lance presentaba tan familiarmente, habia sido una gran cere-
monia civica, llamada a coronar su paciente labor de organiza-
ci6n. Portales, como ya se dijo, habia sido nombrado el 25 de
octubre de 1832, comandante en comisién del batallén de Guar-
dias Civicas de infanterfa que se habia mandado organizar por
decreto dictado el dia anterior. En aquel documento se le daba
el tratamiento de teniente coronel, e “igualmente se encarga la
organizacién de las compaiifas de artilleria y escuadrén de ca-
balleria” a que también se referia el decreto del dia 24. De alli,
como puede verse, plenamente justificado el alborozo de Porta-
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les al comandar tantos y cuantos hombres “de las tres armas” en
la ceremonia del dia 4 de agosto.

Para saber, en fin, lo que hay acerca de ésta es fdcil extractar
lo que dijo El Mercurio en su edicién del dia siguiente, al ha-
cer una cronica bastante puntual.

El dia 4 de agosto de 1833 lo que festej6é y solemnizé Porta-
les en los campos de Playa Ancha cuya donacién habia conse-
guido de Hontaneda poco antes, fue nada menos que la jura
de la Constitucién promulgada el 25 de mayo. Es verdad que
en una parada civica de 7 de julio se habia procedido ya a di-
cha jura; pero, segun aparece de estos antecedentes, Portales
crefa que el suceso era digno de mayor publicidad y, sobre
todo, conveniente hacer participar en el regocijo del acto a un
concurso de pueblo mds amplio. Para todo esto se prestaban a
maravilla los llanos de Playa Ancha. A las once de la mafiana,
segiin informa El Mercurio, se trasladaron a aquel punto los
dos batallones, de la guardia civica, un escuadrén de caballeria
y cuatro cafiones de montafia. “El sefior Gobernador Militar
[esto es, Portales, nombre que el diario no da, conforme la cos-
tumbre de la época] a la cabeza de la brigada, prest6 el jura-
mento debido a la Constitucién Politica de la Republica, refor-
mada y mandada publicar por la Gran Convencién, llenando
todas los formalidades prescritas por el decreto supremo. Este
juramento fue repetido por los cuerpos que hemos mencionado,
al mismo tiempo que se ejecutaba por la tripulacién del ‘Aqui-
les’ y la guarnicién del fuerte San Antonio. Una salva general
por la infanterfa y artillerfa de la brigada, contestada por el
‘Aquiles’, la fortaleza y un lanchén armado, anuncié la consu-
macién de aquel acto, el cual fue corroborado por vivas redo-
blados.”

Segtin Portales, los hombres que formaron en aquella cere-
monia eran mil cuatrocientos; segiin el diario, mil doscientos,
“y sabemos —agregaba el cronista— que este numero no ha
sido mucho mayor, porque atn no se ha uniformado el resto
de la fuerza que le pertenece”.

En suma, de lo que llevamos dicho se desprende que Portales
ocupaba “militarmente” los llanos de Playa Ancha para el ob-
jeto indicado en la carta de 8 de junio, antes de que se cumplie-
ran dos meses de la donacién. Cémo se habia conseguido seme-
jante logro? Muy f4cil. En la carta ya lo habfa dicho: puso en
trabajo a los reos del presidio, y allanando primero el camino
Y mejorando en seguida el campo, en tan corto tiempo consi-
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guié que Playa Ancha quedara perfectamente practicable para
el objeto buscado.

El doble fin de los terrenos de Playa Ancha cedidos por el
sefior Gonzalez de Hontaneda, merced a la industria de Porta-
les, queda a la vista: Uno era dar al “oprimido pueblo” de
Valparaiso un sitio adecuado para ir a pasear en los dias festi-
vos. Dentro de la concepcién moralizadora que concedia Por-
tales al poder publico, adquiria esa préctica grande importan-
cia, pues la aglomeracién en las calles congestionadas del puerto
era ocasién para frecuentes borracheras y reyertas que a veces
asumian odiosos caracteres. Ademds, en otros dias de la sema-
na, conforme el régimen interno de las milicias, el campo de
Playa Ancha serviria para la instruccién militar. Hay testimo-
nio en el Epistolario de que Portales vivié dedicado casi ente-
ramente a ésta en los primeros meses de su gobernacién, para
lo cual form6 bandas de musicos, consiguié uniformes, et-
cétera.

Y para que se vea, ademds, como Portales no debié hacer
misterio entonces de lo que realmente se proponia, léase lo que
dijo el diario al término de la crénica extractada: “Si los rd-
pidos progresos que se advierten en la organizacién de la mili-
cia en este puerto se logran en los demds puntos de la Republica
en que actualmente se organizan, calculamos que Chile tendrd
en breve una numerosa y respetable fuerza armada, que ga-
rantizando mejor el orden publico y fortificando sus medios de
defensa, moralizard al mismo tiempo los hombres de ciertas
profesiones. No son éstos los tnicos ni los mds importantes re-
sultados que debe dar a la Republica la organizacién de la
milicia. Completa su disciplina, se provocardn con tiempo al-
gunas utiles reformas que hoy dia salfan sin efecto en la ley
de enrolamiento, y entonces se habrd edificado el mds fuerte
antemural de las leyes y el apoyo mis solido del orden publico,
porque la fuerza estard en la masa de los ciudadanos y el voto
publico, dirigido hasta cierto punto, se exprimird con tanto
orden como independencia.”

Como no soy fandtico del personaje que examino, no aseguro
haber visto la mano de Portales en estas palabras, aun cuando
es verosimil que Portales las haya escrito como escribié no pocas
columnas de El Mercurio. Puede si asegurarse, sin.temor algu-
no, que alli estép vertidas en forma muy completa las ideas pro-
pias de Portales sobre el resguardo que a su juicio podrian
hacer del orden publico las milicias civicas y sobre lo que po-
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dria llamarse la contencién del ejército dentro de los marcos
establecidos por una vigilante opinién publica.

Pues tiempo es ya de observar como uno de los objetos prin-
cipales de la accién de gobierno de Portales fue el enfrenar al
ejército, de manera de evitar en lo sucesivo sus irrupciones irre-
gulares en el manejo de los negocios de Estado, peligrosamente
frecuentes en el periodo comprendido entre 1824 y 1829. Para
conseguir este enfrenamiento, en apariencia muy dificil, Porta-
les tom6 dos medidas de parecidos alcances: una negativa, dar
de baja a los jefes del ejército de Freire a raiz de la derrota de
Lircay, como forma de extinguir la prepotencia politica de los
militares profesionales, y no cuando estaba en auge sino en el
momento en que se hallaba mortalmente herida; y otra posi-
tiva: la organizacién de las tantas veces mentadas guardias ci-
vicas. Cabe ademds agregar que Portales comprometié al go-
bierno de tal suerte en la formacién de las milicias, que pudo
lograr hacerlas mas grandes que el ejército regular, no sélo por
la cuantia numérica de los efectivos, cosa ficil de obtener, sino
también por las vinculaciones sociales y, en suma, el prestigio
de que se las rode6. Los miembros de la guardia civica no fue-
ron todos, como se cree, oscuros menestrales y artesanos, sino
también hombres cultos dedicados a los ejercicios doctrinales
con entusiasmo contagioso.

La milicia lleg6 a ser, mds o menos como la sofié6 Portales,
lo mejor del pueblo de Chile en armas.

1950






ESTADOS UNIDOS Y DESUNIDOS

MieNTRAS residi en Estados Unidos, frecuentemente fui interro-
gado en parecidos términos por sujetos de elevada cultura:

—:Por qué no se unen las naciones americanas del Sur, a
ejemplo de Estados Unidos?

En el fondo de quienes asi interrogan existe un agregado td-
cito que yo imagino perfectamente:

—Porque si se unieran, no cabe duda de que sobre ellas des-
cenderia la misma prosperidad que nosotros tenemos, y unidas
disfrutarfan de un nivel de vida a que separadas no pueden
aspirar.

Yo no siempre di respuesta a esas interrogaciones, porque en
muchos casos no habia tiempo de esbozar una teoria satisfac-
toria. Estas lineas tienen por objeto responder, en parte, pre-
guntas que han sido escritas muchas veces y que forman el
meollo de libros, conferencias, campafias de publicidad perio-
distica, a lo largo de afios. Cuando yo era nifio, pasé por San-
tiago de Chile el escritor argentino Manuel Ugarte, que andaba
en gira de conferencias por las naciones sudamericanas, esgri-
miendo la doctrina de que ellas debian unirse para asi defenderse
mejor del “peligro yanqui”, nombre que, entonces, aplicdbase
a lo que hoy se prefiere denominar “imperialismo”. Ugarte
daba forma esquemitica a sus ideas de la siguiente manera:

“Contemplemos el mapa de América. Lo que primero salta
a los ojos es el contraste entre la unidad de los anglosajones
reunidos con toda la autonomia que implica un régimen emi-
nentemente federal, bajo una sola bandera, en una nacién tni-
ca, y el desmigajamiento de los latinos, fraccionados en veinte
naciones, unas veces indiferentes entre si y otras hostiles.”

Estas expresiones han sido repetidas después, con no pocas
variantes. Ya es una especie de lugar comtn entre quienes con-
sideran los problemas pendientes en el Nuevo Mundo, lo de
sugerir la unificacién de las reptblicas hoy desunidas del Sur,
para contraponerlas a Estados Unidos.

En los paises del Sur suele hablarse de la diplomacia del do-
lar para aludir a las inversiones que realizan algunos conciuda-
danos de Estados Unidos mds alld de sus fronteras, y se habla
también del big stick cuando se recuerdan los ominosos tiempos
del primer Roosevelt, que tan mala siembra de odios y de resen-
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timientos dejé a su paso. Una especie de gran desinteligencia
sobre lo que debe ser la vida social y politica de las naciones
parece asomar en estas palabras, desinteligencia a la cual dio
expresién en su hora un pensador uruguayo, José Enrique Rodé,
al escribir su libro Ariel, himno al idealismo trascendental.

En opinién de algunos hispanoamericanos influyentes, en los
Estados del Sur existiria cierta dosis avanzada de ese idealismo,
tal vez de origen quijotesco, esto es, hispdnico, la que impediria
el acertado entendimiento con Estados Unidos, donde el ciu-
dadano medio seria tosco y acerado ganador de dinero, y, en
consecuencia, llevaria al gobierno a sujetos como €I, y no a inte-
lectuales pdlidos y evanescentes, como se jactan de ser los hom-
bres del Sur. Estas personificaciones pueden ser de caricatura,
pero existen, y el comportamiento politico de las naciones ame-
ricanas del Sur, frente a Estados Unidos, por lo comin aparece
impresionado mds por la caricatura que por la verdad.

La historia y la geografia

La primera causa para que los Estados americanos del Sur no
se integren o suelden en una sola nacién, es de orden histérico.
Cuando los espaiioles y los portugueses llegaron a América y
emprendieron la obra de la conquista de las tierras nuevas, en-
tregaron al Pontifice Romano la decisién acerca de los limites
que debian tener sus respectivas jurisdicciones, y, en conformi-
dad al parecer de éste, fue suscrito el Tratado de Tordesillas, en
1494. Desde entonces, el territorio sudamericano quedd segre-
gado en dos porciones, la portuguesa, donde estd la actual Re-
publica del Brasil, y la espafiola, con todas las demas naciones
del Sur, a excepcién de las Antillas, en que existen otras sin-
gularidades menores, que omitiré para no hacer demasiado largo
el cuento. Desde el Tratado de Tordesillas, pues, quedaron
establecidos a firme dos grandes centros culturales donde domi-
nan, a su vez, dos lenguas; porque el espafiol y el portugués,
que al norteamericano medio le dan lo mismo, marcan una
barrera y forman una insalvable dificultad para cualquier in-
tento de unién. La consolidacién de los Estados americanos del
Sur en una sola entidad nacional, sin Brasil, seria juzgada peé-
ligrosa por este pais, que temeria a las consecuencias futuras
de tal alianza. Y si se incorporara a Brasil en la unién, ¢qué
se va a hacer en materia de idioma? El brasilefio culto sabe
perfectamente cudntas dificultades le crea el hecho de que su
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lengua se hable sélo en su patria y en el imperio portugués,
pero no podria aceptar que se suprimiera ese idioma en el cua-
dro de una alianza continental. Ni seria justo que asi se hiciese,
después de todo, ya que Brasil es el més grande, en extension,
entre los paises sudamericanos; €l mds rico en recursos natura-
les, segiin todo lo hace presumir, y €l que estd llamado a mds
opulento futuro por eso mismo. Y ello es asi, a pesar de la es-
casez mundial de personas que hablen portugués...

La segunda causa del aislamiento de estas naciones reside en
la propia geograffa. Los espacios que actualmente ocupan, tie-
nen, en no pocos casos, limites naturales que no seria nada fa-
cil allanar o siquiera reducir. Pretendiése en otros afios unir
a Colombia y a Venezuela en una sola nacion, la Gran Colom-
bia, y se fracasé. Los tropiezos geograficos fueron mads fuertes
que la voluntad de los hombres. La gran barrera de los An-
des, que caracteriza el limite entre Argentina y Chile, determina
psicologias tan diferentes hacia cada lado, que la labor de la
unién parece ya imposible. Argentinos y chilenos se entienden
muy bien en el comercio, en las artes, en las letras; pero cuan-
do suena la hora de la politica y de los limites internacionales,
no alcanzan a entenderse en nada,

Lo que ensefia la biologia

Una tercera causa es de orden bioldgico, y se me permitird ex-
plicarla con algunos ejemplos.

Cuando nace un nifio en una clinica, es muy fécil confundirlo
con otro del mismo sexo, y para evitar que asi ocurra, habra de
procederse a identificarlo con una descripcién detallada y a
sefialarlo con un namero. Si estas precauciones no se toman,
cualquier madre puede amamantar a cualquier nifio ajeno, sal-
vo cuando median diferencias raciales muy perceptibles. Pasan
los afios, y los nifios tan parecidos van separdndose conforme
inclinaciones y aptitudes. Uno es un genio, y aventaja a todos
sus compaiieros de grupo, conquista amigos, ejerce influencia y
se aduefia de la fortuna, de la cual, por lo demds, hace uso
generoso, distribuyendo el dinero que le sobra en labores de
caridad y de educacién. Otro, en cambio, no pasa de lo me-
diocre, y debe conformarse con destinos modestos. Cuando fa-
llece el uno, los diarios llenan sus columnas con la noticia de
semejante pérdida para la sociedad, y cuentan intenciones, ac-
tos, iniciativas, donaciones del difunto, para hacer su elogio.
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Cuando el otro muere, nadie sabe de €l, salvo los parientes mas
cercanos: no cabe decir nada de quien nada importante ha he-
cho, asi sean noventa o cien aiios los de su oscura existencia.

Ahora bien, ¢qué tiene que ver este asunto con el que estamos
desarrollando? Tiene que ver, porque las comunidades sociales
estan formadas de hombres, y sujetas, por lo tanto, en su com-
portamiento a las leyes de la biologia, misteriosas, si se quiere,
pero leyes al fin. Los nifios chicos no difieren; los aduitos di-
fieren en tal forma que no es posible confundirlos. Las naciones
crecen y se desarrollan cada cual a su modo, y mientras mds
tiempo pase, menos fdcil serd englobarlas o reunirlas en enti-
dades supranacionales. €ada una de ellas, celosa de su propia
fisonomia espiritual, no acepta ni la hegemonia de la vecina ni
participar siquiera en el debate conjunto. La formacién de una
coalicién de naciones americanas del Sur, a ejemplo de Estados
Unidos del Norte, pudo tal vez ser posible hacia 1810, cuando
algunas de aquéllas empredieron la lucha para desprenderse del
imperio espaiiol; después, el proceso es cada vez mas dificil, y
ha llegado en 196k, segin yo entiendo las cosas, a ser radical-
mente imposible.

Las causas teluricas

La cuarta causa, en fin, es de orden teldrico. ¢Por qué se for-
maron las naciones que existen en el mundo? Las causas exter-
nas, generales, pueden darse en algunos casos, pero los motivos
intimos son desconocidos. Esto es lo que se llama la fuerza
telurica, presente ya no sélo en las naciones americanas del Sur,
sino en todo el globo. Miremos a Europa, a fin de entender el
problema. ¢Por qué hay franceses, alemanes, espafioles, italia-
nos? Nadie lo sabe de firme; influencias desconocidas cohesio-
naron a estos grupos nacionales y los hicieron diferenciarse, hace
ya muchos siglos. Esas influencias se llaman, en conjunto, fuer-
za telurica. ;

Se dird que hablar en el siglo xx de influencias teltricas es
un anacronismo, y que la ciencia ha descubierto lo que conviene
a la formacién de los pueblos. Nada menos cierto. La Socio-
logia, ciencia a la cual corresponderia ese estudio, es una de
las mds nuevas, y dista mucho de haber cubierto todo el campo
de sus posibles meditaciones. Pero, ademds, nada tiene de ana-
crénico hablar de la influencia tehirica en presencia de hechos
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que la prueban hasta la saciedad. ¢De dénde vienen los norte-
americanos? De Inglaterra, de Holanda, de Alemania, de Sue-
cia, de Espaiia, de Italia; pero todos ellos, tras el periodo inevi-
table de adaptacién y de aclimatacién, pasan a ser una cosa
distinta, es decir, se convierten en americanos. La influencia te-
lurica del nuevo ambiente, al cual se han acogido, domina en
ellos sobre los usos de origen. Se argumentard que esto ocurre
en Estados Unidos, donde una abundante y continuada inmi-
gracién pone a prueba la flexibilidad del organismo social para
recibir cuanto llega. Bien: pues lo mismo ha ocurrido en las
otras naciones del Nuevo Mundo, ya que todas se han formado
con inmigrantes y siguen recibiéndolos. Algunas en pequefio
numero y con ritmo lento, y otras con mucha mayor velocidad,
pero en todas domina el mismo uso. Son tierras abiertas a la
inmigracién y seguirdn siéndolo por muchos afios y, acaso, por
siglos. La influencia telurica se manifiesta alli, lo mismo. que
en Estados Unidos y por las mismas causas, esto es, por la si-
militud esencial que existe en el ser humano para ciertos pro-
cesos sociales que le son caracteristicos.

Hay quienes atribuyen a Bolivar un proyecto grandioso de
unidad de los pueblos hispanoamericanos, que bien podria ser-
vir de base para nuestros intentos. No lo dudo. Pero me parece
mal ejemplo, porque el mismo Bolivar ayud6 a la segregacion
de Ecuador, y creé el Estado de Bolivia, con lo cual afiadi6, él
solo, dos naciones al repertorio con que habia comenzado sus
dias el continente emancipado de Espafia. Se han producido,
ademds, otras segregaciones: Uruguay se alej6 de la Republica
Argentina, y Panam4, provincia de Colombia, pasé a ser nacién
independiente. ¢Se imagina alguien que conozca la psicologia
humana que los panamefios querrdn volver al seno de Colom-
bia? Aun cuando les fuese muy mal en su camino propio, en
él seguirdn, porque forma parte del sustrato de la personalidad
humana el vivir conforme su propia ley, sin aceptar tutela aje-
na. Asi hacen los hijos cuando ya no necesitan la proteccién
de sus padres, y se independizan y hasta se alejan fisicamente de
ellos, a sabiendas, inclusive, de que les inferirdn perjuicios o
sufrimientos morales. Los paises, como los hombres, estén lla-
mados a vivir aislados en cuanto pueden, y se unen sélo para
ciertas y bien definidas materias. Algunas naciones pueden com-
poner, en Europa, un mercado comtn, pero no han pretendido
reducir sus lenguas a una sola, ni menos unir sus gobiernos.
Hasta alli no pueden llegar. Y en lo que toca a gobierno, debe
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aceptarse que hay bastantes diferencias entre los miembros del
mercado comun, con monarquias y republicas.

Yo no tengo la menor duda de que, tal como lo dijo Ugarte,
unidas las naciones del Sur podrian valer mds que separadas.
Es también una ley de la psicologia humana, y explica la psi-
cologia de las multitudes, donde un nuevo ser sustituye a las
mentalidades individuales. La multitud no es la mera suma de
los individuos que la forman, sino esa suma mas un factor im-
ponderable, que emerge de la propia multitud. Pero me pre-
gunto cémo pudiera darse en el gusto a Ugarte. (Cual pafs
hispanoamericano va a volver atrds en su evolucién para dar
paso a la unidon o amalgama? sUruguay regresaria al seno de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata? Es muy improbable,
casi tanto como pretender que en lugar de volver a ese hogar
nacional, prefiriese reincorporarse en el seno del imperio espa-
fiol, en el cual todos los platenses vivieron un dia. ¢Panamid
regresaria a Colombia? No sigamos: todo eso es utopico.

Nuevas nacionalidades

La ley de diferenciacién por edad, a que nos hemos referido
como la gran causa bioldgica de lo que sucede, tiene, por lo
demds, manifestaciones aceleradas en nuestros propios dias. La
divisién del Imperio Britdnico, tan sélidamente trabado bajo
Disraeli, indica el nacimiento de nuevas nacionalidades. ¢Con-
cibe alguien que ellas van a abdicar mafiana de su autonomia
para volver a cobijarse bajo el mando de un emperador? En
afios anteriores, Noruega y Suecia se dividieron, Bélgica se for-
mé separdndose de Francia y de los Paises Bajos, e Irlanda se
convirtié en reptiblica independiente después de larga lucha
con la corona britdnica. En otra época de la historia de Europa,
existi6 el Imperio Romano Germdnico, que abarcaba desde Di-
namarca hasta Italia. De alli emergicron nuevas nacionalidades,
como Austria, Hungria, Checoslovaquia, Alemania, etc., cuyos
movimientos de choque y atraccién, con guerras e invasiones,
forman el tejido portentosamente variado de la historia de Euro-
pa desde el Renacimiento hasta nuestros dfas. El intento de
reconstituir aquel fabuloso imperio, renovado varias veces, siem-
pre terminé en sangrientos fracasos. Lo mds vecino a é€l, el Im-
perio Austro-Hungaro, no resistié la prueba de la primera Guerra
Mundial, tras la cual emergieron nuevas nacionalidades. ¢Su-
giere alguien que la Yugoslavia de hoy aceptaria de nuevo 12




ESTADOS UNIDOS Y DESL NIDOS 79

coyunda de un imperio cristiano, cuando tan orgullosa estd de
su ateismo comunista?

Como el nivel de evolucién politica de los pueblos es tan
diverso como el de su desarrollo cultural, quedan todavia mu-
chos grupos rezagados en esta divisién sucesiva a que nos esta-
mos refiriendo; pero hay sintomas de que la divisién seguird
en fechas préximas. En Africa tenemos ejemplos para elegir,
entre pueblos que han visto desaparecer el régimen colonial, sin
haber hecho ellos grande esfuerzo para que tuviera término, y
a quienes, por obra y gracia de las Naciones Unidas, se ha re-
galado una autonomia que distan mucho de saber manejar si-
quiera.

Como resumen de estas observaciones, creo que debe hacerse
campo en Estados Unidos a la idea de que la divisiéon de las
naciones americanas del Sur es inevitable y, en todo caso, muy
dificil de remediar, de manera que para entender su psicologia,
su constitucién sociolégica, sus problemas, es preciso crear es-
_ pecialistas que los traten por separado, y no en un conjunto de

rasgos comunes que no existe y que seria forzado suponer. De
este modo, con especialistas ad hoc, podrin los organismos pu-
blicos de Estados Unidos ir conociendo de verdad el terreno de
sus operaciones diplomdticas mds urgentes, y aplicar medidas
precisas y no vagas.

1965
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S1 AsisTO a las sesiones de un organismo internacional como las
Naciones Unidas y observo a los delegados que alli exhiben
poderes para representar a sus respectivos pueblos, me llamarg
seguramente la atencién la versacion de tales individuos. Uno
posee varias lenguas, y habla con fluidez a personas de diferentes
nacionalidades. El de alld domina la estadistica, y cita nimeros
que los demds ya hemos olvidado, a pesar de haberlos leido mu-
chas veces. Unos son abogados, algunos ingenieros, y casi todos
han servido comisiones diplomaticas antes de llegar al seno de
las Naciones Unidas, como embajadores en Londres, Paris, Roma,
Washington, Estocolmo, etc. Todos en fin estdn correctamente
vestidos, si bien algunos no son drbitros de la elegancia ni po-
drian regir la moda en los circulos mds exigentes.

Si mi concepto de la representaciéon no calza con estas reali-
dades, podria tener derecho a preguntarme dénde estin los la-
briegos sudorosos, los mecanicos tiznados de aceite, los mineros
ennegrecidos por el carbén, los fundidores de fuertes musculos,
los herreros de espaldas anchas, profesiones que sin duda exis-
ten en aquellas naciones y seguramente en nimero muy crecido.
Se ha hecho una seleccién, y de ella resulta que el minero, aun
cuando sea demograficamente muy importante en el pais X, no
es intelectualmente tan poderoso como para asumir la delega-
cién, en vista de lo cual la cedié al abogado, que jamds ha ex-
traido carb6n de la mina, pero que sabe muchisimo acerca de
la principal industria de su pais.

Puedo decir que los sefiores a quienes veo en las Naciones
Unidas forman una oligarquia, la de la representacién diplo-
mitica. Es asi, y no veo cémo pudiera ser de otra laya. ¢Se
concebirfa que en lugar de un sefior que sabe manejarse en
aquella institucién, llegaran a tomar su puesto los dos millones
de mineros del carbén que en ese pafs constituyen el nervio
vital de la industria? Imposible. Podria ser que en lugar de
dos millones llegara un solo hombre, minero también, que en-
tre ellos ha descollado por su inteligencia, sus estudios, etc.
Perfecto, y cuando se da el caso de que un hombre sea, al
mismo tiempo, excelente minero y excelente representante dé

_los mineros, todos le abrirdn paso y se inclinardn ante sus ha-
bilidades. Pero ésta también serd la culminacién de un proces®
8o
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totalmente oligarquico, el de la delegacién dentro de un deter-
minado grupo social.

La definicién que dan a la voz oligarquia los diccionarios'y
los estudios de ciencias sociales es mucho mis estricta y en rea-
lidad condenatoria. Segun ellos, oligarquia es el régimen po-
litico en el cual pocos gobiernan, lo que sugiere que podria
haber o hay regimenes politicos en que gobiernan muchos, lo
que es absolutamente imposible. En otros textos, menos cien-
tificos y mds inclinados a la censura de ciertos hechos politicos,
parece definirse la oligarquia como el simple despotismo de
una casta reducida de personas o, mejor, de unas pocas fa-
milias.

Siguiendo al pie de la letra la definicién de los dicciona-
rios, podriamos decir que hay oligarquia si en una comunidad
compuesta de un millén de hombres gobiernan sélo doscientos,
y no todos los demds hasta completar el millén. Para que no
la hubiera, seria preciso que gobernaran todos los individuos
que componen el millén, con las necesarias excepciones de los
infantes, que no saben de qué se trata, de los. enfermos y de
los ignorantes en extremo. Partiendo siempre de la ya dada
cifra de un millén y suponiendo que todos los impedidos su-
maran hasta la mitad de este numero, llegariamos a la conclu-
sion de que no habria oligarquia en la comunidad indicada si
en ella gobernaran quinientos mil individuos a un mismo tiem-
po. ¢Es posible esto? ¢Se ha dado alguna vez en el mundo una
organizacién social donde ello ocurra? Estados Unidos cuenta
180 millones de hombres; para que alli no hubiese oligarquia
serfa preciso que gobernaran go millones. En la Unién Soviética
se cuentan 220 millones, y una organizacién del gobierno no
oligarquica significaria que gobernaran la mitad de ellos, es de-
cir 110 millones.

Todo esto es —repito— totalmente imposible, y en conse-
cuencia, dando y cavando en lo mismo, es ficil llegar a la con-
clusién de que hay en marcha un gran paralogismo o, si se
quiere, una trampa verbal en la cual caen casi todos. Se da el
nombre de oligarquia a un fendémeno de seleccién para el go-
bierno que es inevitable, pero también se da ese nombre a usos
espurios de la politica, a desviaciones morales que son conde-
nables sin duda. Lo justo serfa inventar un nombre distinto
a cada cosa, para evitar algunos de los equivocos dentro de los
Cuales nos movemos. Pero no se hard asi: desde lo mds remoto
de la historia sabemos que al hombre le ha gustado vivir en el
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equivoco de las denominaciones ambiguas, y que nada sacan
los maestros, los sabios, los simples curiosos, entre quienes me
encuentro, cuando pretenden aclarar lo que estd en duda o echar
luz en el misterio.

Veamos algunos ejemplos.

La voz oligarquia se agité mucho en la Reptiblica Argentina
durante el gobierno de Perén, y con ella se aludfa siempre, sis.
temdticamente, a los grupos que ejercieron el mando antes de
la revolucién peronista. Dicho de otro modo: todos los gober-
nantes argentinos habian sido miembros de una oligarquia, y
ésta como organizacién politica dejé de existir sélo desde el
momento en que Perén hubo tomado el mando. Pero (quién
era Perén y de dénde procedia? Tiempo es ya de recordar que
Perén era miembro del ejército, organizacién profundamente
oligiarquica, y su poder, su fuerza, su ascendiente en el pais,
estuvicron basados en gran medida en el grado militar que al-
canzé y en la sujecion algo magnética que logré ejercer sobre
las fuerzas armadas, todo ello hasta el punto de que cuando
termino la adhesién de los hombres de armas, el régimen pero-
nista cayé de su sitio y Perén debié salir del pais. No creo,
pues, que en sustancia haya podido sostenerse, a la luz de la
filosofia peronista, la existencia de una oligarquia politica ar-
gentina anterior a Per6n ni, mucho menos, la ruptura de la
misma por el solo hecho de que éste ocupd el mando. Perdn,
como todos los hombres que llegan al poder, sacé a los antiguos
jefes y funcionarios y los reemplazé por otros, que conocia per-
sonalmente y en quienes confiaba; pero siempre siguieron sien-
do unos cuantos centenares. Nunca se vio que gobernaran di-
rectamente los descamisados a quienes Perén halagaba en sus
discursos.

Podria decirse que las nuevas soluciones de los problemas so-
ciales llevan a la destruccién de las antiguas oligarquias y a
su reemplazo por masas de mayor peso demogrifico. No veo
aplicada esa ley en parte alguna.

En la Unién Soviética, por ejemplo, los diez mil nobles y los
cien mil burgueses, eclesidsticos y jefes del ejército sobre quie-

_nes recaia la responsabilidad del poder ptiblico hasta 191y, han
sido reemplazados por ciento diez mil funcionarios soviéticos,
es decir, comunistas. El nimero es el mismo. Tan oligarquia es
la una como la otra. Claro esti que no hay una casa titular-
mente llamada el ejercicio autocritico del poder, como la fa-
milia Romanof, pero en este caso la diferencia consiste en qué
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Ja Unién Soviética no es una monarquia. Mis all4, en otras
instancias del sistema gubernativo, tan oligirquico es el sistema
de hoy como el de entonces.

Es notorio, sin embargo, que la voz oligarquia y sus deriva-
dos inmediatos se usan de preferencia para dar idea del régi-
men politico de las naciones iberoamericanas. En Estados Uni-
dos, estan firmemente convencidos los tratadistas, los profesores,
los periodistas, de que las republicas del Nuevo Mundo que
hablan espaifiol y portugués, son sendas oligarquias, donde ja-
mis el poder ha salido de un pequefio grupo de individuos o
de entre los componentes de unas pocas familias.

Pero en esas naciones ha habido muchos golpes de Estado y
revoluciones, algunas bastante hondas como para producir con-
secuencias en todos los organismos que la sociologia reconoce
dentro de la sociedad humana. No creo que al cabo de los afios
pueda hablarse seriamente de la existencia de oligarquias, las
cuales habrian debido sobrevivir a todos esos cambios. Puede
citarse, acaso, la existencia de grupos selectos que ejercen el po-
der en tales y cuales naciones, donde a pesar de todos los cam-
bios revolucionarios dichos grupos han logrado sobrevivir man-
teniendo inclusive su influencia y su poderio. Pues entonces
debe aceptarse que hay a la vista un talento especial para hacer
gobierno, una disposicién natural, aptitud en fin que permite
a quien la posee resistir los embates de la suerte y seguir su
camino. Y ésta es precisamente la conclusién a que deberiamos
llegar. Si las dotes que hacen al gobernante son disposiciones
naturales, que distinguen a unos individuos y que en otros no
se manifiestan, la queja contra las oligarquias carece de sentido
y no puede ser tomada en serio por el socidlogo y por el pen-
sador de la historia.

La aptitud para manejarse entre los hechos de la politica es
sin duda un talento natural, de los que recibe el hombre al
nacer y perfecciona con los afios, estudios y experiencias, talento
que no se suple con nada artificial o voluntario y que, en fin,
forma una vocacién. Y asi como son escasos los musicos dotados
de ese talento natural y los demds artistas en quienes la voca-
cién subsiste a toda suerte de privaciones y de dolores, del pro-
Pio modo el talento politico distingue a muy pocos hombres. No
se trata esta vez del resultado, ni de pretender que los grandes
estadistas que dejan huella en la historia de la Humanidad,
séan pocos en numero. También son pocos en nimero los in-
dividuos que en el 4mbito local, en pequefias comunidades, en
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naciones minusculas, manifiestan interés por la cosa publica y
pueden en ella hacerse notar y descollar.

Si esto es asi, ¢a qué viene hablar de oligarquia? En la co-
munidad de un millén de habitantes que hemos supuesto, es
perfectamente legitimo que haya no mds de tres o cuatro indi-
viduos que en un momento dado manifiesten aptitudes para la
politica, y lo legitimo es que ejerzan el gobierno, y no los diez
mil individuos tan ilustrados como ellos a quienes, en cambio,
el talento politico, la aptitud, la vocacién, les fue negada. Claro
est4 que el haber recibido del cielo esta aptitud puede enva-
necer a los hombres, y el politico abusar del poder que le ha
sido confiado. Es inevitable, y lo mismo pasa con los otros
artistas. Los musicos son caprichosos y hacen temblar a los
empresarios con sus exigencias, los pintores se dan el gusto de
pintar lo que les place y no lo que les produciria dinero, y asi
sucesivamente. Pero para evitar estos desmanes del cardcter del
hombre no hay freno alguno si se trata de artistas, y en tanto
si lo hay cuando se trata de politicos. Existen instituciones,
leyes, ordenanzas y aun tradiciones, que suelen tener fuerza co-
activa, por medio de las cuales el capricho se restringe y aun
se elimina totalmente. Las colectividades humanas, salvo que
estén formadas por seres todos igualmente estipidos o igual-
mente bribones, siempre tendrdn resguardos que cohiban, si-
quiera en parte, la afloracién del capricho en el ambito guber-
nativo.

En Inglaterra, hace pocos afios, llamé la atencién por su afi-
cién a la politica el poderoso Sir Winston Curchill, a quien se
debe el titdnico esfuerzo de conducir la marcha de la nacién
durante la segunda Guerra Mundial. Tuvo fe cuando los demas
la habian perdido, y haciendo uso de su magnetismo personal,
uno de los sintomas més relevantes del talento politico, condujo
a los demds hombres que le estaban titularmente sometidos
como subditos del Imperio, a la ejecucién de sus designios. Este
caso singular en la historia de Inglaterra no es, sin embargo,
privativo de ella. En otras naciones se han dado asimismo ge-
nios de la politica ante quienes los hombres comunes, los de
la plebe, abren calle y a cuyos programas de accién inclusive
colaboran.

Por los mismos dias en que Inglaterra era gobernada por
Churchill, Alemania fue dirigida por Hitler, quien también
emergi6 por la sola fuerza de su talento para la conduccién de
la cosa publica. Si en él hubiera prevalecido la vocacién seé-



OLIGARQUIA Y DEMOCRACIA 8p

cundaria de pintor, a que dio paso en afios de la juventud, la
historia del siglo xx habria cambiado no poco; mas, para bien
o para mal, prevalecié aquella imperiosa vocacién politica, y
Hitler se dedic6 a la tarea con empecinamiento que no vaci-
lamos en calificar de heroico. Mds todavia: debe recordarse que
se quité la vida cuando vio caer el edificio que habia cons-
truido. Crey6 que le era preciso pagar con la propia existencia
el error cometido al llevar a su pueblo no a la victoria y
al poderio, como lo prometié tantas veces, sino a la abyec
ci6én de la derrota. No creo que sea necesaria mejor prueba
de que en ¢l yacfa una vigorosa vocacion por la cosa politica,
vocacion a la cual abreviadamente podemos llamar talento
politico.

Churchill y Hitler gobernaron las dos grandes oligarquias que
estuvieron entonces en conflicto. No creo que habrian ganado
las cosas para el triunfador si en lugar de gobernar sélo con
un pufiado de individuos elegidos por él mismo o por sus in-
mediatos colaboradores, hubiesen pretendido ejercer el poder en
forma directa los cuarenta y tantos millones de hombres que
forman la poblacién britdnica. Hay que convencerse aun cuan-
do nos duela, de que el gobierno es necesariamente de pocos
y es, por lo tanto, siempre oligarquico.

Una de las explicaciones inmediatas ante el problema de la
escasez de gente apta para hacer gobierno, es el analfabetismo,
el cual se da en grandes cuotas en las naciones iberoamericanas.
No en todas, claro estd, porque las de grande inmigracién, como
Brasil, Uruguay y Argentina, pueden limitarse a poner como
requisito el de saber leer y escribir a los individuos que preten-
dan ingresar en ellas, con lo cual no recibirdn iletrados y deja-
ran a las naciones de origen el costo de la educacién elemental
de quienes emigrardn después. En otras, en cambio, el porcen-
taje de analfabetismo es muy crecido, y se dice que en Honduras
llega, por ejemplo, a casi el 62 por ciento. El fendmeno a que
se abre paso con estas observaciones es muy simple. De un
millén de hombres, sélo saben leer y escribir g8o mil, que seran
entonces los unicos en quienes podran hacer algiin efecto las
noticias del mundo, las nociones de las ciencias, etc. A estos
380 mil debemos descontar naturalmente muchisimos que no
tienen aficién alguna por las tareas gubernativas, y de consi-
guiente quedard un grupo reducido de personas a quienes pu-
diera, eventualmente, conferirse responsabilidad dentro de la
administracién. Asi estd perfectamente explicada la llamada
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oligarquia, que viene a ser inevitable dentro de un medio cul-
tural pobre.

Quienes contemplan el fenémeno con impaciencia y sin pon-
deracién, clamardn en seguida contra las clases gobernantes que
han dejado en la indigencia cultural a sus ciudadanos, o por
egoismo o por cilculo, ya que se presume que no querrdn com-
partir con grupos nuevos el disfrute del poder. Si; todo eso estd
muy bien, pero debe anotarse cémo en la misma nacién donde
han quedado nifios sin educar también hay carencia de medi-
cinas, una dieta deforme que produce enfermedades endémicas,
caminos no pavimentados, falta de alcantarillado y de agua
potable en las casas. Es decir, todo un cuadro de lo que otros
llaman subdesarrollo. No es el analfabetismo, pues, fruto de
una confabulacién de intereses que se han propuesto mantener
al pueblo en la ignorancia, sino un mero detalle en el cuadro
complejisimo de la nacién subdesarrollada. De éstas hay, por
desdicha, no pocas en el conjunto iberoamericano, y la mas ele-
mental discrecién aconseja estudiar sus problemas con finura y
con calma, y sin hacer acusaciones antes de tiempo.

Yo acusaria sin rebozo por haber mantenido el analfabetismo
a aquellos gobernantes que hubieran resuelto ya satisfactoria-
mente todos los problemas sociales y econémicos, desde la cons-
trucciéon de carreteras hasta la excelente dotacién de los hospi-
tales, y que dentro de este panorama de avanzado desarrollo
hubieran dejado sistemdticamente sin proporcionar al pueblo
ninguna facilidad para educarse. Creo que no existe caso asi.
En todos los sitios en que hay analfabetismo vemos también
miseria, desnutricién, habitacién insuficiente, etc.,, de donde
llegamos a concluir que el analfabetismo es un rasgo mds
en el cuadro del subdesarrollo y no la excepcién maliciosa que
otros, especialmente los sociélogos a la violeta, pretenden mos-
trarnos. :

En términos generales, debe recordarse el hecho sefialado al
comienzo: la acusacién de que el gobierno de las naciones his-
panoamericanas es oligdrquico, se la hace con mayor frecuencia
desde los Estados Unidos, en cuya prensa periédica no se omite
jamds ninguna mencién que pudiera ser depresiva para la dig-
nidad de aquellas naciones. No sé qué camino pudiera suge-
rirse para mejorar la ilustracién histérica y sociolégica de los
periodistas de la Unién. El hecho es que ellos llegan a ma-
nejar las columnas de sus diarios con unas anteojeras muy pre-
cisas. Gobierno democritico es el de Estados Unidos; gobierno
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oligdrquico es el de cada nacién de origen espaiiol y portugués.
El primero es mejor que el segundo. El segundo debe refor-
marse para que el primero lo acepte en el nivel propio a las
relaciones internacionales. La llamada Carta de Punta del Este,
sitio de origen de la Alianza para el Progreso, estd basada en
ese supuesto, €l cual por este solo hecho ha pasado a ser una
especie de nueva doctrina internacional, de tanto alcance como,
en su hora, la Doctrina Monroe.

Esta dicotomia simplisima, que echa a un lado a los buenos
y al otro a los malos o perversos, no calza con la realidad pro-
pia de las naciones del mundo moderno. En la llamada demo-
cracia de los Estados Unidos existen vastos grupos humanos a
los cuales se aflige cotidianamente con ciertos resabios de servi-
dumbre. El presidente Kennedy alzé la voz en su beneficio, y
no cabe negar que algo consiguié con su accién; pero queda
mucho por hacer. Quienes hemos vivido en los Estados Unidos,
y especialmente en la regién surefia, sabemos de sobra que la
igualdad de oportunidades a todos los hombres para que desarro-
llen su existencia en paz y prosperen si tienen aptitudes, estd
alli vigorosamente amputada o recortada, y por lo tanto el com-
portamiento de los grupos que resisten la incorporacién de los
negros al disfrute de los bienes de la civilizacién americana dista
mucho de ser propiamente democrdtico. Los negros han venido
manifestando su queja en los tltimos afios. Es significativo
que ella coincida con el centenario de la Guerra de Secesién y
con el centenario de la declaracién por medio de la cual el
presidente Lincoln liberté a los negros de toda suerte de ser-
vidumbre. En su oportunidad se pintaron cuadros simbdlicos,
donde se veia a Lincoln abrazando a grupos de negros, los cua-
les mostraban rotas las cadenas de la esclavitud. Estos cuadros
son sélo simbdlicos y no tienen base en la realidad. Los negros
de los estados del Sur no disponen de facilidades para incor-
porarse a un nivel decoroso de la convivencia social y politica
de los Estados Unidos, porque el concepto esclavista no ha de-
jado de existir.

Llama por eso vivamente la atencién, a quien estudie las cosas
sin aprensién y sin prejuicio, que sea precisamente el periodista
de los Estados Unidos el que con tanta frecuencia, y venga o
no al caso, acuse de oligdrquicos a los gobiernos de los paises
iberoamericanos. Todos los gobiernos son oligdrquicos, por las
razones que dimos, y en consecuencia la expresién *“gobierno
oligirquico” es una redundancia cuando se la emplea sin deli-
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beracién previa. Pero si se la usa con previa deliberacién, y
con el objeto de condenar a un determinado “gobierno oligér-
quico”, entonces deja de ser mera redundancia y se convierte
en un juicio antojadizo, sin base, inicuo y absurdo.

Es posible que, con el tiempo, descubran las naciones cultas
nuevas formas de seleccién social y de gobierno politico que les
permitan ir ampliando la base democritica de sustentacién de
los poderes publicos. En este caso, podria decirse que irdn sien-
do cada vez “menos” oligdrquicos los gobiernos; pero de que
son en el fondo, siempre, oligirquicos, no cabe la menor duda.
Mas aun: sin esa formacién oligdrquica no puede haber gobier-
no alguno que merezca ese nombre. Cuando una oligarquia se
rompe para dar paso a gobiernos transitorios, de emergencia,
provisionales, en que dirijan sujetos oscuros e improvisados,
cual sucedié con la Commune de Paris, en 1870, se producen
tales trastornos y tales desastres, que pronto se hace indispen-
sable una represién a fondo para tornar las cosas a sus cauces
normales, es decir, que dé nuevamente el poder a los mds cultos
y vuelva a su encumbrado sitio a los individuos que han hecho
del servicio de la cosa publica una profesion y que ejercen
esta profesion con la misma devocién del artista cuando prac-
tica su arte.

Yo no he sido dotado, al parecer, de disposiciones orginicas
para hacer vida politica, y en consecuencia nunca he preten-
dido hacerla. Pero esta limitacién personal no me impide acep-
tar como benéfico al politico de ardiente vocacién y que por
ella sacrifica muchas cosas con que la vida le va tentando en
su camino. En todas las naciones ha habido hombres asi, que
lucharon por lograr el poder a fin de llevar a la realidad, desde
él, las quimeras politicas en que abundaba su espiritu. Cuando
aflora una mentalidad constituida de esta suerte, el hombre
comun se aparta y ayuda al encumbramiento de su idolo. Una
delegacién espontdnea de poder se produce, la cual se materia-
liza en seguida en los actos de sufragio y en los plebiscitos, que
constituyen resortes primarios de la vida democritica. El po-
litico a quien diez o veinte millones de sus conciudadanos lle-
van a la cuspide, ungiéndolo presidente de la reptiblica, cau-
dillo o como quiera llamarse al jefe de una nacién, puede
sentirse acunado por la democracia y alabarla como régimen de
gobierno.

Desde otro punto de vista, lo que alli se ve es un proceso emi-
nentemente oligdrquico. Siendo imposible que gobiernen los
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treinta millones de individuos que viven en Trapalanda, uno
es elegido presidente, y éste a su turno designa cien o doscientos
mds que le ayudardn en su labor. Todo esto es pura oligarquia,
lo que no obsta a que sea perfectamente democritico y a que
configure el ideal de que el pueblo se gobierne a si mismo, se-
nalado como una de las bases orgénicas de la Democracia. Acu-
sar al gobierno de Trapalanda de oligirquico porque asi han
ocurrido las cosas, es el colmo de la insensatez.

Al dar forma a estas observaciones habrd podido notar el lec-
tor que me abstuve de hacer apelacién a los gobiernos de de-
terminados paises, salvo los casos en que ella era indispensable
para sustentar algin punto de doctrina. No se interpretaria bien
mi intencién si se me quisiera aparecer censurando las formas
politicas que rigen en otras naciones. Soy chileno, y podria
sentirme, por elemental patriotismo, inclinado a preferir la con-
vivencia politica que se lleva a cabo en Chile. Pero si bien soy
chileno, también creo ser amigo de la verdad y de la justicia, y
en comsccuencia, no me parece razonable incriminar desde el
alero de una determinada nacién el proceder politico de otras.
Cuando veo, especialmente en publicaciones de los Estados Uni-
dos, acusar de oligarquia al gobierno de una nacién hispano-
americana, me siento personalmente aludido, aun cuando no
parezca ser Chile, siempre, la nacién incriminada. Al defender
la institucién llamada oligarquia de la delegacién de poder que
se hace en una democracia, aspiro a que se mantenga respeto
por las instituciones politicas que en conjunto permiten al pue-
blo llegar al gobierno, no directamente y en masa, porque eso
serfa utdpico, sino por la via de la delegacién o representacion.
Creo que todas las naciones hispanoamericanas estin tratando
de acercarse a este ideal, aun cuando en su ejecucién haya to-
davia atrasos, fallas y hasta maniobras espurias que retardan la
obtencién de la meta.

En el siglo xx Chile fue dotado por sus gobernantes —por
la “oligarquia” en el sentido etimoldgico de la pal'lbra, ya que
ningun gobierno puede ser realizado por los mds— de los pri-
meros ferrocarriles, del Cédigo Civil, del sufragio universal y
de diversas leyes sobre el estado civil que redujeron la influen-
cia eclesidstica en esas materias (inscripcién del nacimiento, tes-
timonio matrimonial, defuncién). El grupo gobernante enten-
di6 que todas esas obras eran convenientes para sacar al pais
de la postracién en que crefan verlo, sea porque ensanchaban
los 4mbitos psicoldgicos de la personalidad humana, sea porque
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proporcionaban a los hombres reunidos en sociedad una base
juridica adecuada para que cada cual se enriqueciera, prospe-
rara, fuera a mds mediante el ejercicio de sus legitimas ambi-
ciones y el desarrollo creciente de su ingenio y de su espiritu
de inventiva. El grupo gobernante acometié estas obras sin
pedirle permiso al pueblo, a la masa innominada, a la plebe,
porque entendia que de ella no iba a salir ninguna luz fruc-
tuosa para la empresa en marcha. De alli los socidlogos presu-
rosos desprenden que el pueblo chileno no actué en la esfera
de los negocios de Estado en el siglo x1x, pretericién que por lo
regular condenan sin advertir que es ella, precisamente, la que
permiti6 a la empresa llegar a término y no escollar a medio
camino. Vamos a demostrarlo.

Para examinar mds o menos detenidamente el fondo del asunto
escogeremos un criterio, alguna base estadistica que nos permi-
ta entendernos. ¢Cudl escoger? La que mas cabida tiene pre-
cisamente en las obras de los sociélogos a que nos estamos refi-
riendo. Para todos ellos, sin excepcién alguna, es la existencia
de una determinada poblacién de analfabetos. Aceptemos, pues,
que los analfabetos eran en el Chile de los afios 1850 a 1885
(en que se llevaron a cabo las obras que mds arriba sefialamos),
algo asi como el 709, de la poblacién total.

En el g0 %, restante debemos sefialar dos grupos perfectamen-
te diferenciados: los semianalfabetos, que siguen por inercia,
ausencia de curiosidad propia o falta de estimulos del ambiente,
pegados al mundo del analfabetismo perfecto y que, de consi-
guiente, se le deben sumar, y los cultos de verdad. De estos ul-
timos no vale la pena ocuparse porque todos sabemos que son
ellos los que hacen la historia. Volvamos al entremundo de los
semianalfabetos. ¢Quiénes son? El huaso que aprendié a leer
en la escuela, pero que luego, por la indole de sus labores co-
tidianas, no ha necesitado hacer uso de esa ligera superioridad
que la cultura le daba sobre los demis; el minero, algunos ar-
tesanos, la servidumbre doméstica, la mayor parte de los obreros
de fdbricas y talleres, casi todos los peones y jornaleros de tra-
bajos rudos. A todos estos sujetos (que a veces intervienen en
la vida publica porque el vivir en las ciudades les proporciona
ocasiones para hacer nimero en meetings politicos, aplaudir
discursos que no entienden u organizar pedreas callejeras) de-
bemos adscribirlos sin ningtin disimulo en el 70 %, de los anal-
fabetos efectivos y declarados. No es dificil, pues, llegar a esta-
blecer que en Chile del siglo x1x algo asi como un 20 %, de 12
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oblacién tenia acceso, por el nivel previo de su cultura, a
la cosa publica.

Imaginemos en seguida que entre los gobernantes de Chile
hubiera asomado alguno de estos puntillosos sociélogos contem-
pordneos, que hubiese hecho el siguiente reparo:

—Todo estd muy bien, sefiores proyectistas, pero como este
pais es una democracia y como la democracia no puede vivir
sin frecuente consulta al pueblo, pido que se consulte a éste
sobre lo que se va a hacer. Necesitamos saber lo que el pueblo
piensa sobre Cdédigo Civil, ferrocarriles, leyes de estado civil y
sufragio universal.

Y, naturalmente, en definitiva no se habria hecho nada, por-
que el pueblo del Chile del siglo x1x nada sabia de aquellas
instituciones juridicas ni de aquellas obras de progreso, que no
habfan sido proyectadas en su imaginacién, que no formaban
parte de su precario repertorio cultural y que, desde luego, no
le hacian falta. La oligarquia chilena no tuvo, afortunadamente,
los escriipulos que hoy manifiestan estos sociélogos de nuestro
tiempo. No creyé conveniente consultar al pueblo ignaro, guia-
da por un principio muy sabio, pero un tanto olvidado en estos
dias de adoracién a las masas: no es al paciente de un proceso
social a quien se debe consultar para graduarlo, disponerlo y
ejecutarlo. Si a los pedagogos se les ocurriera consultar a los
ninos sobre lo que les gustaria aprender, en qué orden y con
qué concierto, no se ensefiaria nada. Los nifios son sujetos pa-
cientes del proceso educacional, no agentes activos en él. Los
adultos saben lo que les conviene, y se lo administran en el or-
den y con el concierto que les parecen adecuado, aun-cuando
los nifios chillen y protesten y, sobre todo, procuren estudiar
lo menos posible y atender sélo cuando les gusta o interesa.
En el orden sociolégico en que nos estamos moviendo, los miem-
bros de la oligarquia pueden equipararse a los profesores y el
pueblo pasivo a estudiantes y colegiales.

{Qué podian saber de ferrocarriles, invento extranjero de re-
ciente data, los campesinos y labriegos que trabajaban en los
campos por donde debian atravesar las lineas férreas? Para ellos,
la carreta y el caballo eran instrumentos holgados de comuni-
caciéon. Pero vamos mas lejos.

Las leyes sobre el estado civil de las personas, :habrian sido
aceptadas por la masa popular de un pafs notoriamente sumiso
a las instrucciones de la Iglesia, que sin duda respetaba a sus
ministros y que se habria horrorizado al pensar que con ellas
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se les estaba infligiendo una humillacién o, siquiera, una capitis
diminutio? No condenamos esta sumisiéon a la Iglesia; nos pa-
rece perfectamente legitima, y hasta creemos que en ella debe-
mos ver uno de los ostensibles motivos de la paz social mids o
menos permanente y efectiva que sin duda ha existido en Chile,
La comprobamos sélo como un hecho social de primera mag-
nitud, que no puede menospreciarse en un estudio de la vida
chilena del siglo x1x. Insistamos resumiendo: ninguna de aque-
llas empresas que tomé a su cargo la hoy tan condenada, va-
puleada y anatematizada oligarquia chilena habria sido posible
—asi las materiales como las espirituales y de orden mas juri-
dico que prictico— si los gobernantes de Chile en la centuria
pasada hubieran tenido el escriipulo de consultar a la masa de
la poblacidn.

Todo lo contrario. La oligarquia procedié a esas reformas
o a la incorporacién de nuevas instituciones, cual proceden los
profesores cuando abren citedra en una escuela. No les pre-
guntan previamente a los nifios qué quieren aprender, cuindo
y cdémo, sino que rompen a hablar dando lecciones sobre lo que
ellos, los profesores, saben que conviene ensefiar. Si el nifio
desatiende o es discolo, se le pone mala nota. Para estimular el
interés, varian el tono y el estilo de sus lecciones y unas veces
hacen aprender de memoria y otras exigen la composicién es-
crita: sacan al pizarrén a escribir a unos e imponen a otros que
copien sentencias o pdrrafos de sus libros de texto. Pero en to-
das estas operaciones proceden de su cuenta y riesgo, en el tinico
sentido de que no impetran la aquiescencia del sujeto paciente
de la ensefianza, esto es, del nifio.

Gracias a estos procedimientos, la oligarquia chilena del si-
glo x1x —por lo menos en el periodo de 1850 a 1885 en que
ocurrieron aquellas reformas mds arriba enumeradas— aceler6
el progreso de Chile. Deseaba poner al pais en el mismo nivel
social en que veia colocados a otros. Es posible —seguro casi—
que ese ideal fuese una simple quimera, pero no merecen con-
denacion por ello, sino tal vez gratitud, los “oligarcas” que qui-
sieron levantar al pueblo sin consultarlo. Cuando se dice que
el pueblo de Chile —entendiendo tal vez de preferencia a la
plebe— estuvo ausente en las grandes luchas politicas de esa
€poca, se enuncia una verdad a medias. Estuvo ausente, si, por-
que no actué en persona, en carne y hueso: pero no ausenté
porque no se consideraran sus necesidades y sus intereses. 10§
ferrocarriles, por ejemplo, han sido disfrutados seguramente mas
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por la burguesfa, pero con ellos comenzd una etapa de la vida
de comunicacién espiritual y material de los habitantes de Chi-
le, tan intensa, tan activa, tan efectiva y profunda en sus re-
sultados, que no pudo dejar de comprometer a la larga la suerte
de todos, desde el mis opulento terrateniente o industrial hasta
la del mds humilde e ignorado labriego. El Cddigo Civil puede
ser entendido en sus implicaciones sociales y psicolégicas solo
por cerebros muy evolucionados, y sin embargo, los resguardos
que contiene para la propiedad, para la organizacién de la fa-
milia, para la sucesiéon de los bienes, etc., importan en toda
la existencia social, desde el mds empingorotado aristécrata de la
sangre hasta el innominado inclusero.

Una oligarquia que hizo todo esto mereceria tal vez la consi-
deraci6n respetuosa de la posteridad, antes que la andanada de
insultos de que tan prédigos se muestran los libros de lectura
corriente. Con esas obras —el Codigo Civil, los ferrocarriles, el
sufragio universal, etc.— confiaba la oligarquia en que propor-
cionaba un camino a los humildes para dejar sobresalir de entre
ellos los mds aptos, mediante una puja espontinea, una selec-
cién natural llamada a proveer al pais, andando el tiempo, de
mentalidades nuevas que pudiesen tomar las riendas si en Chile
se daba, como en otros pueblos, el fenémeno de que las clases
sociales superiores perdian interés en la cosa publica, o dege-
neraban o se hacfan insensibles a los requerimientos del pro-
greso social. La sensatez ordena aplaudir estas medidas, aun
cuando para adoptarlas los “oligarcas” no consultaran previa-
mente a todos los subditos del Estado.

Para terminar, una declaracién estrictamente personal. Jamds
he participado en ninguna funcién politica, ni siquiera en las
filas de un partido, porque no pertenezco a ninguno y creo,
como intelectual, que mi campo de accién estd fuera de todos
ellos. Al decir lo dicho en las lineas anteriores, no pretendo
haber servido los intereses de ninguna agrupacién. Es posible
que, en sustancia, lo que afirmo pueda servir a alguna de ellas,
por lo menos de las que existen en Chile. Si ello es asf, en todo
caso habrid sido por mera coincidencia de principios, no por
caleculo.

El dnico cdlculo que puede guiarme en la vida es el de am-
pliar las bases culturales del pueblo a que pertenezco, creando
nuevas escuelas, contratando mis profesores, escribiendo textos
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claros y modernos para la ensefianza, haciendo mas dulce y cuer-
do el trato entre el maestro y el alumno, abriendo oportunida-
des vocacionales a los jovenes, difundiendo libros en las biblio-
tecas escolares, creando bibliotecas donde no las hay, echando
a rodar por los caminos misiones culturales y artisticas. Com-
prendo que hacer esto es dificil, porque exige ante todo muchi-
simo dinero, y es dinero lo que en Chile mas falta. Pero algo
se hace y algo se hard, porque el chileno medio es instintivo
amante de la cultura, la busca con ciego amor y quiere hacerla
suya a cada paso y en todas las edades de la vida, desde la in-
fancia hasta la senectud.

Las llamadas oligarquias hispanoamericanas, tan denostadas
en los Estados Unidos, han sido los organismos que han permi-
tido el acceso a la cultura a todas las masas de sus respectivas
naciones, acceso muy lento en algunos casos por los motivos eco-
némicos que ya se dieron, pero hoy notoriamente acelerado.
Antes que recibir quejas, acusaciones y condenas sumarias, de-
berfan ser aplaudidas por el notorio desinterés con que han
colaborado a la obtencién de nuevos niveles culturales para be-
neficiar al mayor ntimero de sus compatriotas.
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DoN VALENTIN BranpAau ha planteado recientemente algunos
problemas filos6ficos y politicos de grande alcance, en articulos
que tuvieron la rara virtud de enmudecer a los contradictores
potenciales. Pensados con hondura y escritos con penetrante
fuerza ldgica, era en realidad dificil contradecirlos. Cuando el
sefior Brandau diserta sobre temas de esa indole no hace otra
cosa, por lo demds, que divulgar meditaciones de largos afios y
una erudicién en problemas sociales que bien podriamos exhi-
bir como presea todos los chilenos, si no rigiera en el pais, con
tirdnicos efectos, la ley de seleccién al revés que es caracteristica
de las democracias. No eligen éstas, desde luego, al mas prepa-
rado para que las dirija, ni saben siquiera que existen en su
seno los sabios. El que las dirige es, desde la partida, el que
ambiciona dirigirlas, esto es, aquel individuo que por un acto
de voluntad se pone a la tarea de dominar obsticulos, ganar
voluntades y distribuir armoniosamente los escalones necesarios
para el ascenso, aun cuando en el fondo sienta en forma perfec-
tamente discernible que aquéllos son meramente escalones y no
seres humanos tan capaces como €l de distinguir entre lo bueno
y lo malo, o entre lo recto y lo torcido.. De alli que en las de-
mocracias se vaya produciendo siempre, a la larga, el aflora-
miento de los mediocres desde el punto de vista intelectual, y
ganen los listos a los sabios.

Decia Eugenio d'Ors que la democracia es el régimen en que
cobran ventaja los baritonos, entendiendo por tales a los hom-
bres de buena voz que dominan a las muchedumbres con el he-
chizo de la palabra. Podria corregirse la sentencia, agregando
que en las democracias dominan los que tienen la voluntad he-
cha a dominar, aun cuando intelectual y moralmente hablando,
sean unas medianias.

Uno de los temas que ha tocado el sefior Brandau en sus articu-
los es el de la participacién politica de la juventud. jArduo
problema! Por una propensién psicolégica muy peculiar, el jo-
ven se distancia de los adultos y de los seres que lo aventajan
en edad. Parece que comienza a despreciarlos menor atin, cuan-
do la razén no se ha asentado bien en el cerebro, por oscuros
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motivos somdticos, basados en el color de la piel y en el perfume
que trasciende de ella, y parece que estos motivos se robustecen
mds tarde con un asomo de reflexién. El menor, en fin, en cier-
ta edad de la existencia, odia a los padres porque se da cuenta
de que sin ellos no puede vivir, porque pereceria de hambre y de
frio o por lo menos retrogradaria en el nivel de la existencia
si se le cortara la corriente de suministros hogarefios. Es la
hora de las rebeldias. El adolescente se siente incémodo en el
hogar. Las horas fijas de comidas le parecen un grillete, y la
conformidad cotidiana, signo de servidumbre. Aspira a las aven-
turas que cambien la existencia de punta a cabo, la revolucién
social por ejemplo, cualquiera cosa que deshaga la monotonia
de las horas. :

Los conductores de hombres han guardado dos actitudes fren-
te a este fendémeno de la rebeldia juvenil, sin duda indesarrai-
gable. Una es dominarla con ejercicios fisicos y espirituales,
imponiendo rigidamente tareas agotadoras que hagan sentir a
los jévenes su dependencia. Para ello debe ordenarse de alto
abajo, haciéndose obedecer el que manda por cualquier medio,
inclusive por la fuerza. Se ha dado en la costumbre de poner
en ridiculo el guante en los colegios. Los que hemos alcanzado
a recibirlo como castigo, sabemos de sobra la importancia educa-
dora que posee, y creemos que debe mantenérsele aun cuando,
naturalmente, no se le deberd citar en reglamentos, programas
de estudio y demds galimatias de la organizacién educacional.

La otra actitud consiste en plegarse a la rebeldfa, haciendo
como que se la halla puesta en razén y conviene a los intereses
sociales. Pero ¢puede en sana légica el hombre maduro abdicar
de su privilegio de educar a la juventud? Yo creo que no; Yy
me baso para ello en los motivos biolégicos mds ostensibles y
elementales. ¢Quién ensefia a volar a los polluelos del dguila,
las 4dguilas viejas o los otros polluelos igualmente ineptos para
volar? En la esfera modestisima de su existencia, volar para esos
animales es algo tan importante como dirigir los negocios del
mundo entre los hombres. La cortedad de vigor de los musculos
del aguilucho s6lo permite vuelos breves, de una piedra a otra;
la mayor potencia de las alas del animal adulto, autoriza vuelos
de larga distancia. Lo mismo pasa entre los humanos. El joven,
rebelde o no, es absolutamente incapaz, nada mds que por jo-
ven, de aquilatar los grandes problemas del mundo, de pesar
las experiencias de la historia, de discernir en la marafia de 108
intereses psicolégicos encontrados, el hilo que conduce a la cer
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tidumbre moral, o intuicién, con que se ilumina el mdvil de
los actos humanos. Si el dguila abandonase a sus polluelos a la
tosca improvisacion de las alas inhdbiles, el arte de volar iria
decayendo de generacién en generacidon, mas o menos como su-
cede en el mundo con la aceptacién que los mayores han hecho
de las demasias de los jovenes para creerse infalibles y obrar
como tales.

Si el hombre maduro abdica del derecho de manejar a su
arbitrio los intereses de los jovenes, reconoce que su experiencia
no es un capital liquido, acepta que no ha atesorado saber bas-
tante para prever y combinar y reconoce, en suma, haber vivido
en balde. Se suicida. Las generaciones maduras no “deben”
entregar el mando a manos juveniles sino por partes, en forma
condicionada, escalonadamente. Los nuevos deben trabajar siem-
pre durante algin tiempo conducidos por los mayores, sopor-
tando censuras y reprensiones, del mismo modo que los aguilu-
chos las reciben de las aguilas: para aprender a volar.

En estos tiempos ocurren las cosas al revés, y los hombres
diestros, de criterio reposado, que tienen por los afios la ma-
durez necesaria para mandar, se recogen a sus rincones a esperar
que los afios los desmoronen. La griterfa juvenil que puebla las
calles, con razén los espanta., Reirse de los viejos ha llegado a
ser un deporte, porque no se golpea en ¢l a un adversario 4gil
sino a la sombra. Y asi vamos rodando en espera del hundi-
miento final.

¢Hundimiento de qué? De la democracia, porque no se ha
descubierto atin la manera de evitar que degenere en demago-
gia, es decir, que convierta en ley suprema e infalible el pre-
dominio del nimero sobre la calidad, que autoriza las presiones
irrespetuosas de la masa y que subvierte, en fin, cotidianamente
el orden natural de las potencias de la vida a lo que la masa
sugiera, insintie, mande o haga tumultuosamente, con apremio
violento.

Y para entender claramente lo que decimos, se nos permitird
hacer algunas reflexiones basadas nada mds que en esta ley del
nimero que rige todas las operaciones de la democracia, como
que es su ineludible supuesto.

Se aceptard con nosotros que los obreros de una fabrica son
mds en ntimero que los patronos, y hasta mds que los capataces,
ingenieros, contadores, empleados, etc. Llega el momento de
Votar en una eleccién, por ejemplo, y naturalmente los mis ven-
cen a los menos. (A quién elegird el grueso de aquella masa?
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¢Al hombre que la sobrepasa notoriamente en informacién, cul-
tura, entendimiento, reflexion, agudeza espiritual, discrecién,
tino y garbo politico? (No preferird, al revés, al que es capaz
de presentdrsele justo al nivel de las apetencias de la mayoria,
inclinado como ella a las soluciones simplistas? Dicho en con-
creto, las elecciones que ha inventado la democracia como régi-
men para la delegacién de la soberania, estdn conspirando a cada
instante contra la seleccién, esto es, contra el gobierno de los
mejores. En Chile, desde luego, que es el tinico pais para el
cual nos interesa hacer estas comprobaciones, los resultados estin
a la vista. En 1938 se produjo una contienda entre la candida-
tura del sefior Ross y la del sefior Aguirre Cerda. La primera
representaba la causa de la seleccién, y tenia en sus filas a los
principales técnicos, a todos o casi todos los capitalistas, y a
falanges de los partidos histéricos en que existen las mejores
capacidades de gobierno que ha podido granar el pais en tres
centurias de evolucién. Entregada a la ley del numero, la con-
tienda debia necesariamente seguir la pendiente. Resulté ele-
gido el sefior Aguirre Cerda porque fue el candidato de la nu-
merosa plebe, disfrazada esta vez de Frente Popular.

En dias mds vecinos, ha ocurrido la juvenil rebelién de los
empleados particulares y semifiscales. Como siempre, ha impe-
rado la ley del numero. Los asalariados de los Bancos son mads
que los gerentes, contadores y miembros de los directorios, y
saben gritar y amedrentar al adversario. ¢No ocurrid, en efecto,
que un dia acorralaron al fiscal de la Caja Nacional de Ahorros
y lo cubrieron de improperios y hasta de otras excreciones de
su ira? Y como la cobardia ambiente es mucha, triunfaron. Si
se examinan sus actos a la luz del principio esencial de la de-
mocracia —el gobierno de los mds sobre los menos, guste o no a
éstos—, serd perfectamente democritico cuanto se haga en nom-
bre de las necesidades del mayor ntmero, y perfecto en conse-
cuencia que los poderes piblicos se plieguen a los designios de
una masa bien adoctrinada y provista de consignas eficaces y
de puiios diestros. Los empleados particulares, en suma, se adue-
fiaron del pafs en las horas que rememoramos.

Todos éstos son logros de la juventud, como que ademds son
frutos explosivos de su alocamiento, de su ligereza de cascos Y
de su imprevision. Porque, ante todo, el flanco débil de los
jovenes al proceder contra sus mayores, es la cortedad de vista.
No han advertido que el proceso somitico de la existencia lleva
necesariamente de la juventud a la madurez, a la vejez, a la
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senectud, a la muerte; y que es un proceso irreversible: que todo
joven ha de ser necesariamente viejo algin dia, y la petulancia
de los cortos afios ha de verse en alguna etapa de la vida,
cuando hayan pasado las horas necesarias para ello, afrentada
como senectud por la nueva generacién que surge. Que, en fin,
la mds elemental previsién aconseja al joven proceder con cierto
respeto ante el anciano, nada mds que por cdlculo o cuqueria
muy recomendable: la de poder exigir tratamiento respetuoso
cuando la juventud le haya abandonado. Estos jévenes amato-
nados que vejaron a los altos funcionarios de ciertas institucio-
nes han actuado como si jamas fuesen ellos a sumar los afios de
sus victimas, lo que no deja de ser notable ceguera.

En la raiz de estos actos, por lo demds, encontramos una pro-
pensién que no parece haber sefialado explicitamente el sefior
Brandau en sus articulos. Creemos divisar en Chile, no tanto
amor a la juventud y estupefaccién por lo que ella es capaz de
hacer, como odio o desprecio por la ancianidad. Para cimentar
este diagnéstico basta sefialar un solo hecho.

En el periodo presidencial del sefior Aguirre Cerda, ya recor-
dado, se habl6é con toda seriedad de un proyecto de ley para
establecer la jubilacién forzosa de los miembros del poder ju-
dicial a los 65 afios de edad. ¢Se necesita demostracion mds
acabada de la efebolatria subyacente en el chileno medio? Por-
que a esa edad, claro estd, los musculos no conservan la tensién
de la juventud, ni las arterias su didmetro ni el oido y la vista
la agudeza iniciales en la vida. Pero el instrumento del tino y
del criterio —salvo excepciones muy contadas—, que se afina
con los afios, estd mds apto que en la juventud para discernir
lo justo y lo injusto, y en el anciano que se despide de la vida
es mas facil hallar imparcialidad, rectitud, desasimiento de las
pasiones, que en los jévenes que inician la repechada hacia la
cumbre. El proyecto de marras fue arrinconado y olvidado pia-
dosamente. Conviene recordarlo para hacer el diagnéstico de la
frivolidad que salié de la sombra a la luz con los resultados de
la campafia de 1938, entregada a la decisién inapelable de las
mayorias.
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VERDEJO Y ANTI-VERDE]JO

SE HA planteado la cuestién de si Verdejo, el popular “tirillen-
to” de la revista comica, del sainete y de los carteles murales,
representa al pueblo chileno. Habria que saber primeramente
quién lo cred, si un chileno amante de las tradiciones nacio-
nales y del mejoramiento de sus conciudadanos, o un extranjero
a quien nada importa el bagaje espiritual de la historia, el que
hace grande a los pueblos. Es posible que sea chileno el autor
de la afrentosa caricatura: lo que probarfa una vez mds cémo
la divisién de los espiritus es muy profunda y llega ya a los
simbolos nacionales. Porque el Verdejo mal oliente, pringoso,
infrahumano es, quiérase o no, una estampa simbélica. Acep-
tarla o reconocerla como tal no implica rendirle homenaje ni
tolerar sin protesta que se le siga exhibiendo.

Podria ser una explicacion, el que Verdejo nacié tal como
le conocemos en un instante de ofuscacién, fruto espurio de la
oposicién politica amparado por el calor de las pasiones de un
instante. Como arma de oposiciéon tuvo su momento de gloria.
Fue ariete para luchar contra la imaginaria Bastilla del orden,
que en nada puede trabar el paso de cuantos se afanan por
conseguir para el pueblo de Chile un destino mejor, y sélo se
yergue desafiadora cuando en torno a ella rugen desatados los
odios y los rencores sociales. Pero cuando la oposicion es Go-
bierno comienza a recoger los simbolos que emple6 en su lucha.
El primero de todos es el pobre y malaventurado Verdejo, a
quien las hadas de la mugre parecen haber besado cada una
con un salivazo desde la frente hasta los pies. Y Verdejo ha
crecido y se ha emancipado de las manos pecadoras que e¢n un
momento de inconsciencia lo trazaron en el papel. Se vuelve
contra sus creadores, y como su tragedia de hombre abandona-
do, que inspira asco y repugnancia, es muy grande para caber
silenciosa en su pecho, Verdejo vocea y gime.

Lo curioso es ver a los complices de la creacion infamante
cémo denuncian los caracteres que la hacen particularmente
odiosa. El pueblo de Chile —nos dicen— no puede reconocerse
en este ejemplar de ex hombre: consciente de sus derechos, or-
gulloso por haber conquistado voz y voto en el manejo de la
cosa publica, satisfecho porque su pitanza de hoy es mds abun-
dante que la de ayer, el pueblo de Chile puede abandonar el
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harapo para calzar ropa mds comedida, menos fétida, ropa ade-
cuada mds a los libres movimientos de un gigantén robusto que
al andar timido y vergonzante del indeciso personaje que fue
en otros dias. Y tienen razén. En lo que no tuvieron ninguna
fue en dar patente de simbolo oportuno del pueblo chileno al
que en el mejor de los casos sélo podrd representar a la plebe
urbana sin oficio ni beneficio.

Son ellos mismos, por lo demds, los que han descubierto que
Verdejo es daifiino a Chile. Es dafiino ahora, como pudo serlo
en 1934 y afios siguientes, o antes, si de antes data la creacidn.
Dentro de las fronteras nacionales es daiiino, porque eleva a
la categoria de doctrina nacional el abandono, el desgrefio
y la mugre; porque crea y fomenta el complejo de inferioridad, y
porque envuelve en una sola estampa, caprichosa de suyo, la
imagen mucho mds varia que el pueblo chileno ofrece a la vista
de todos. Y fuera de las fronteras es doblemente daiiino, por-
que no a todos los extranjeros que contemplan los aireados
andrajos de Verdejo les es dado ver la vasta muchedumbre de
seres que en modo alguno participan de su genio y figura con-
trahechos y lamentables. Lo distintivo de la vida chilena de
hoy es el predominio de la clase media. Desde las mds encum-
bradas esferas de la politica hasta los mds humildes menesteres
adecuados a su talento, a su fortuna, a sus iniciativas y a sus
ambiciones, es la clase media la que hoy ocupa el primer plano.
Y Verdejo no forma parte en esta clase media que triunfa y se
abre paso con denuedo vigoroso. Si puede hablarse de clases,
pertenece s6lo a la turbamulta del suburbio, triste desecho de
la sociedad que se alimenta mas de vicios que de pan y que no
aspira a otra cosa que a un dia de jolgorio entre tantos de va-
gancia, de frio, de abandono y de pringue.

Claro estd que no todo es capricho en la figuracién concre-
tada en el Verdejo de todos conocido y no de todos tan odiado
como debiera. Hay algo que ha hecho crisis en el ideal nacio-
nal, y al amparo de esa crisis ha sido posible que mentes no
enfermizas y talentos no del todo patoldgicos crean ver sinte-
tizadas en el lamentable Verdejo las virtudes nacionales. No es
la resignacién el unico medo de vivir que ha tenido el chileno.
En 1837 y en 1879 se batié por su suelo, sufriendo con gesto
altivo las penurias de los campos de batalla, porque sabia que
la recompensa de todos era la de cada uno: el engrandecimient0
de la patria. Y pocos afios después el principe Carlos de Borbon,
al pasar por Chile, sintetiza su visién en una imagen felicfsima:
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“Esparta Cristiana.” El desprecio de la muerte y la caridad, el
culto de la fuerza y la proteccién de los débiles: Esparta y Je-
sucristo. Estamos, como se ve, bastante lejos del andrajoso y
espectral Verdejo, en cuya boca, para mayor afrenta, los crea-
dores ponen so6lo frases canallas de burdel y de arrabal.

Para que esas frases fueran el trasunto del alma de un pue-
blo, seria preciso que este pueblo hubiese perdido totalmente
el amor a la existencia y que con resignacién fatalista se hu-
biera decidido a esperar la muerte. Debemos, pues, hundir
cuanto antes a Verdejo en la nada si no queremos que estas
proposiciones desalentadoras que a diario profiere, sin advertir
la gravedad de su sentido, le arrebaten los alientos que sin duda
tiene para hacer frente a la adversidad, lote comin de los hu-
manos. No es €l el tnico que sufre. Pobres hay en todo el
mundo, y parece que los habr4 siempre. Los que no lo son
extienden hacia ellos una mano protectora, tanto mds dadivosa
y balsimica cuanto mejor haya concebido las angustias de la
miseria. Pero ese Verdejo que no cree en nada y nada aguarda,
no puede ser compatriota nuestro, participe de nuestra sangre,
porque en esa actitud parece haber perdido hasta la estatura
de hombre.

La urgencia de reducir a Verdejo a lo que debe ser, es decir,
a una caricatura sin raigambre alguna en el espiritu chileno, se
pone de relieve cuando se contemplan las cosas desde el punto
de vista del ideal nacional. ;Podriamos hacer una patria grande
y feliz si elevdramos el dicho plebeyo de Verdejo a la categoria
de norma? Contra ello insurgen todas las experiencias del hom-
bre. Los pueblos se moldean a compis de los ideales de sus
clases dirigentes, que en ellos difunden por espontinea penetra-
cién las costumbres y los usos fomentados al calor de las formas
mds elevadas de la cultura. Esta penetracién puede ser todo lo
lenta que se quiera, pero es cosa cotidiana, que jamds cesa, que
no reconoce pausas y que se hace tanto mds operante y vivaz
cuanto mds eficaces son los medios de que se sirven las clases
superiores para influir sobre las otras. La clase media que hoy
domina en Chile no puede participar del punto de vista de
Verdejo en la estimacién de los problemas nacionales. Acaso no
posea la cultura que le harfa falta para zanjarlos en un deter-
minado sentido, pero en todo caso tiene una cultura en todo
¥ por todo incompatible con Verdejo, su desalifio, su abando-
no y su estolidez.

En reemplazo de la imagen de la caricatura ganariamos si es-
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tableciéramos como simbolo nacional un hombre que tuviera
algunos sentimientos y pasiones mas normales. Verdejo no posee
otro orgullo que el de sus harapos, a los cuales debe proteger
de la intemperie por temor de quedarse en cueros. ¢ ¢No habrg
en el pueblo chileno motivo cierto para otro orgullo miés ele-
vado? El pueblo que arafié la costra del salitre antes de que
sobre ella flameara la estrella de Chile; que surcé los mares en
demanda de la riqueza de California; que desafié el poder de
Espaiia en 1866; que diariamente lucha contra la avaricia de un
suelo de dificil dominio, aun cuando no exento totalmente de
riquezas que sin el brazo y el cerebro del hombre nada valen,
ese pueblo tiene derecho a ser orgulloso dentro de la relatividad
de las cosas humanas. Aislado entre la cordillera y el mar, no
ha sido objeto de la curiosidad de las masas que han salido de
Europa en busca de nuevas tierras para sus necesidades, y por
eso no ha crecido con la rapidez vertiginosa de sus vecinos del
Nuevo Mundo. Pero el no crecer demasiado de prisa no basta
para negar sus meéritos. En la medida que le fue concedida,
Chile se ha engrandecido y ha prosperado con un ritmo parejo,
sin detenciones, y prospera y se engrandece hoy mismo.

Si Verdejo hubiera sido el ideal nacional de ayer, si fuera el
de mafiana, ¢prosperariamos? Tal es la pregunta que deben
hacerse los hombres que con generoso impulso se han empefiado
en esta campafia por anular lo antes posible la caricatura que
pasa por ser nuestro retrato. Y como la voz de su conciencia
les estd gritando la respuesta, no deben detenerse. Sobre la es-
tampa vermicular del Verdejo debe trazarse un “No” que la cu-
bra entera y para siempre. Trazar en seguida el Antiverdejo
que nos astisfaga a todos, no urge. Lo que si urge es cancelar
cuanto antes al Verdejo que a todos nos asfixia con el asque-
roso relente de sus harapos de aquelarre.

Ig4r1




EL LATIFUNDIO CHILENO

Hace algunos dias, al entrar en contacto con Verdejo, tuve oca-
si6n de asomarme a la leyenda negra que ha venido en los ulti-
mos afios circundando el nombre de Chile. Confieso que la
miré con recelo. A mis pies, en un abismo que la vista no al-

canza a sondear, vefa la masa de los prejuicios y de los errores /

que propios y extrafios han acumulado en torno a mi pafs, y
me parecié de pronto dificil discernir en ella nada apreciable
y digno de ser tomado en cuenta. Pero el abismo tiene atrac-
ciones que no se sospechan siempre claramente, y poco a
poco me fui interesando en la confusa lobreguez de la
sima. No pretendo haber aclarado el origen de la leyenda
negra. Me basta con senalar uno de los libros en los cua-
les se concretan algunos de los cargos que se hacen a Chile,
porque creo que de su examen sacaremos mas de una nocién
concreta y vtil.

El libro de mi referencia fue publicado en los Estados Unidos
a fines de 1935 y traducido al castellano y editado en Chile en
1938. Su autor es un profesor norteamericano, George M. Mc
Bride, y su titulo espafiol Chile: su tierra y su gente. Si se
quisiera descalificar desde el principio la intencién que movio
al autor de este libro para redactarlo, bastaria con sefialar que el
autor, un norteamericano, se tomd la molestia de hacer un via-
je a Chile para descubrir aqui el latifundio, como si esta insti-
tucién no existiera en su patria, en Canadd y en México, que
son sus vecinos inmediatos. Pero no es mi propdsito, como se
verd, rehusar importancia al libro del sefior Mc Bride. Por lo
contrario: se la concedo, y grande, ya que las enormidades en
¢l contenidas no han tenido, que yo sepa, ninguna rectificacién
en los tres afios que van corridos de su divulgacién en nuestra
lengua.

La obra de Mc Bride aparece como trabajo de ciencia, y no
en pocas de sus pdginas los grificos y las noticias estadisticas se
aglomeran como valla. Parecen haber sido puestos alli para ca-
zar incautos, entre los cuales habremos de contar como primero
y mds eminente al propio autor. Es inefable el sefior Mc Bride
al contar, con seriedad espantable, cosas que no son caracteris-
ticas de Chile sino de todas las naciones de su mismo origen, y
cuando los resultados de instituciones y de costumbres comunes
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a todos los paises del Nuevo Mundo le parecen condenables en
Chile y s6lo en Chile.

La tierra poseida por los aborigenes que poblaban el suelo
americano, en ambos extremos del hemisferio occidental, fue
distribuida sin tardanza por los conquistadores, asi fuesen éstos
holandeses e ingleses como los que asentaron la planta en el
norte, o espafioles y portugueses, que fue el caso de los del sur.
De esta distribucién, generalmente ajustada sélo a los mereci-
mientos de los conquistadores y, tal cual vez, al capricho del
repartidor, nacié el latifundio americano, institucién —convie-
ne repetirlo una vez mas— tan propia de América que no hay
acaso pais alguno del Nuevo Mundo en el cual no se encuentre.
Y como desde que se hizo la distribuciéon hasta el dia no han
corrido todavia los siglos necesarios para que la tierra se divida
naturalmente entre los habitantes de cada pais, el latifundio
subsiste con rasgos muy similares en todas las naciones ameri-
canas o, si se prefiere, del Nuevo Mundo. Es, por eso, de una
peregrina injusticia subrayar el latifundismo chileno y extraer
de €l conclusiones politicas mds o menos graves, si nada se dice
del mismo fendémeno y de las mismas conclusiones no menos
validas en otras naciones del hemisferio.

Para el sefior Mc Bride, por ejemplo, de esta distribucién
singular de la tierra se siguen consecuencias sociales muy im-
portantes. Una de ellas: “La marcada desigualdad econémica
que implican las grandes propiedades hace imposible la demo-
cracia verdadera.” (p. 344.) Podriamos hacer un silogismo para
contestar al autor: la vasta propiedad rural impide la demo-
cracia; en los Estados Unidos existe la propiedad rural vasta,
Juego los Estados Unidos no son una democracia verdadera.
Seguramente el autor se erguiria, henchido de amor patrio, en
defensa de la democracia americana y nos diria mil cosas para
probarnos cémo en su patria hay democracia aun cuando haya
desigualdades econémicas, acaso mas visibles, mds acentuadas,
mds notables, mds dignas de estudio, que en otros paises del
mundo. Y si aceptamos su alegacién como valedera, deberfamos
entonces borrar del silogismo la mayor y afirmar que no es
verdad que la existencia de desigualdades econdmicas impida la
existencia de la democracia.

Tal debe ser, sin duda, el convencimiento de los mil trata-
distas que nos hablan de la democracia de los Estados Unidos.
- El mismo debe ser el que nos asista a cuantos queramos probar
/ a Mc Bride que no es democracia lo que falta en Chile. Nos
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queda por decir algo mds sobre este mismo tema. Es posi-
ble, aun cuando no aparezca la afirmacién en el libro que es-
tamos comentando, que cualquier otra desigualdad econdmica
le parezca al sefior Mc Bride capaz de impedir la realizacién
de la democracia. ¢Qué dirfamos en este caso de las desigual-
dades de fortuna nacidas de otra fuente que de la posesién de
la tierra? No se necesita hacer un viaje a los Estados Unidos
para asegurar que hay alli algunos ricos que han hecho su for-
tuna en la industria y en el comercio, hombres para los cuales
miles de personas trabajan en las fébricas, en los talleres y en
establecimientos de todo orden. Ni se necesita tampoco inves-
tigar demasiado profundamente en las vidas privadas de estos
potentados para afirmar que la posesién de esas fuentes de re-
cursos les abre posibilidades que no estdn a la mano del pobre,
ni siquiera cuando ese pobre es uno de los laboriosos obreros
y empleados del potentado. ¢Desprenderemos de alli que la de-
mocracia es imposible en un pais que muestra tales contrastes
de riqueza y de miseria? Yo personalmente no desprenderé¢ nada.
Es al sefior Mc Bride a quien corresponderia desprender algo.

Yendo mais al detalle del libro del senor Mc Bride, vemos que
es la ignorancia de la vida de Chile la que le ha servido de
musa. Es abismante cuanto afirma acerca de las instituciones
de educacién, que radica sélo en Santiago y zona central; tan
abismante, que el traductor creyé necesario rectificar aqui al
autor poniendo en una nota: “Existen en todo el territorio 4 615
escuelas primarias, 293 establecimientos secundarios de ambos
sexos y 158 de cardcter vocacional.” Con discrecion se le ha
dicho al sefior Mc Bride que estd hablando de lo que no sabe;
con no menos discrecién pudieron habérsele dicho otras cosas.
Vaya otro ejemplo. Dice (p. 247) que el pueblo chileno “en
sus aspiraciones de llegar a ser propietario, no hace otra cosa
que intentar recobrar lo que le fue injustamente arrancado en
tiempos de la colonia, injusticia que debié haberse rectificado
inmediatamente después del nacimiento de la Republica”. Si el
autor de este libro propone esto para los Estados Unidos, es
ficil imaginarse la cara que hubiesen puesto las autoridades
de su colegio. Como lo propone para Chile y como nadie sabe
lo que Chile necesita ni en qué grado la historia de la pro-
piedad territorial es en Chile sensiblemente semejante a la de
los Estados Unidos, la peregrina proposicién ha pasado inad-
vertida. No serd exagerado que sea en Chile y no en Estados
Unidos en donde se llame a cuentas al sefior Mc Bride por
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el daifio que su libro estd haciendo al pais que le dio motive
para escribirlo.

Otras de las tesis del autor de estas paginas es que hay en Chile
una honda diferencia de clases. Para hacerla relevante a los ojos
del lector, imagina un encuentro en el camino rural con el due-
iio de una propiedad agricola, a quien sigue a corta distancia
un mozo del fundo. Uno es Fulano y el otro es Zutano; uno es
rico y el otro es pobre. Uno monta un caballo de fina sangre,
o poco menos, y el otro en animal del pais. Por los detalles
que consigna el autor de esta entrevista en el camino, en el
cual el mozo se qued6 a alguna distancia de los que conversa-
‘ban, desprende el lector que el visitante esperaba algo muy di-
ferente. Hagamos la escena a su sabor. No es el duefio, Fulano,
el que debe detenerse a conversar con el visitante, sino Zutano;
no es el primero el que debe informarse de las cartas de pre-
sentacién que le estdn dirigidas, sino su mozo o escudero; no
es Fulano quien debe ofrecer su casa al huésped, sino Zutano.
¢Habria sucedido esto en los Estados Unidos? Pues no; cuando
uno de mis lectores vaya a ese pais, no procure hablar con Mr.
Ford en su escritorio, sino con sus obreros en la fdbrica, ni
espere de la oficina las informaciones comerciales que le inte-
resan, sino del portero, ni se imagine que ¢l papel de los mozos
es llevar recados y manejar los ascensores, sino que estos menes-
teres los desempefian los duefios del establecimiento. Si visita
a los sefiores Rockefeller, tenga la seguridad de que es uno de
ellos quien le abre la puerta, le toma el sombrero y le da no-
ticia respecto de los sefiores de casa. Y cuando se le indique el
escritorio o el salén en que los sefiores Rockefeller reciban,
tenga por seguro que alli encontrard a los mozos, secretarios y
amanuenses de los sefiores Rockefeller a quienes éstos, para dar
gusto al sefior Mc Bride, ese dia sirven.

Por esta pendiente no es raro ver disparatar al sefior Mc
Bride con encantadora ingenuidad. “El sur de Chile —dice
(p. 20— no pesa mds en la vida nacional que Alaska en la
de Estados Unidos o Baja California en la de México.” De
aqui podriamos desprender que no es la lectura de las esta-
disticas la especialidad del tratadista; ¢por qué entonces pone
tantas en el libro? De otra proposicién podriamos sacar qué
tampoco es la geografia su fuerte. “No es necesario construir
costosos estanques ni grandes obras de nivelacién, bastando un
simple sistema de canales.” Esto (p. 28) el autor lo dice res:
pecto de las obras de riego. Cualquier estudiante de los Esta-
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dos Unidos habria tenido suficiente con un mapa del relieve de
Chile para darse cuenta de que asentar semejante absurdo era
bastante para descalificarle en el examen. Un pais angosto,
cuyas corrientes de agua bajan en pocos kilémetros dos mil y
mds metros para encontrar el nivel del mar, necesita costosisi-
mas obras para tener riego regular y metédico; y como el sefior
Mc Bride lo ignora o no lo imagina, que para el caso es lo
mismo, se hace de la vida agricola de Chile una visién idilica
que apenas vale como parodia de la realidad. “En el hecho
—agrega muy poco después, en la misma pagina— ha sido tan
simple el problema de la irrigacién, que el Gobierno ni siquie-
ra ha tenido que emprenderlo en gran escala; la mayoria de
los canales pertenecen a un duefio o a pequefios grupos de pro-
pietarios.” :

Si tengo la fortuna de contar algun agricultor entre mis lec-
tores, €l ya habrd formulado el juicio que merece tan fantdstico
comentador de la vida chilena. El sefior Mc Bride ha escrito
su libro en la ignorancia de que el fenémeno original de la
conquista del Nuevo Mundo produjo el latifundio en todos los
paises que forman este grupo de naciones. [Qué importa, al
lado de eso, que ignore lo que significa construir un canal de
riego en Chile!

Pero para ser leal debo agregar que no ignora el sefior Mc
Bride todo lo que pasa en Chile en materia de superficie terri-
torial dedicada a la agricultura, ni carece totalmente de nocio-
nes acerca del fantasma de la tierra “mal repartida”. A la al-
tura de la péagina 110 el autor ha insertado varias estadisticas
sobre niimero de propiedades y superficies de las mismas, y en-
tonces comenta: “No hay que engafiarse, sin embargo, con estas
cifras. Gran cantidad de los terrenos de estas vastas propiedades
son montafiosos e inutiles para usos agricolas y casi para cual-
quier otra cosa.” Y luego, a la pdgina siguiente: “La hacienda
de Rio Colorado con sus 160 ooo hectdreas no tiene mds de 250
planas y regadas; el resto son colinas o montafias, incluyendo
dentro de sus linderos una de las secciones mds abruptas de los
Andes, como cumbres y campos de nieve perpetua.” A partir
de este instante se imagina el lector que el sefior Mc Bride se
va a poner muy cauto y no va a considerar oro todo lo que brilla.
Nada de eso: para demostrar que la ligereza anida también bajo
la capa del més serio profesor, con tal que éste sea mds teori-
zante que observador de la realidad, sigue imperturbable de-
mostrando cdmo, por A mds B, existe latifundio en Chile y cOomo
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el nudo de los problemas sociales de Chile debe buscarse en la
existencia de tal institucién y no en otra causa cualquiera.

En el curso de su libro siente el sefior profesor la necesidad
de decirnos algo acerca de la politica chilena a lo largo de la
vida republicana, y de paso se refiere a la Revolucién de 1891. El
tema es apropiado para el disparate, y el sefior Mc Bride dispa-
rata con ingenuidad angelical. “Recuérdese —dice (p. 193)—
que en la lucha de Balmaceda en favor del liberalismo, el
ejército estuvo de su lado, mientras la escuadra se unié a los
reaccionarios.” Y fueron reaccionarios de la categoria de Mac
Iver, Letelier, Barros Arana, Errdzuris, Konig, los que movieron
a las huestes de liberales mas avanzados y de radicales para derri-
bar a Balmaceda. Es muy fdcil dividir asi a los grupos politicos
de una nacién, pero no siempre es justo. Esta vez el sefior Mc
Bride pudo haber sido extraviado por algin historiador chileno
que haya querido dar a la Revolucién de 18g1 un contenido
social que nunca tuvo, cerrando los ojos a los motivos de dere-
cho ptblico que la hicieron nacer. Volvamos por nuestra parte
a aquellos fragmentos del libro en que ha debido hacer obser-
vacién directa el autor.

El sefior Mc Bride dej6 su tierra, los Estados Unidos, para
pasar por Chile con el objeto de obtener informaciones para su
libro: esto ya lo sabemos. Lo que no sabiamos es lo que en se-
guida veremos. Para él, como ya se ha dicho, las clases sociales
son dos, una rica que obtiene fortuna del cultivo de la tierra,
y otra pobre, que vive sometida a aquélla y que fundamental-
mente proporciona brazos para el ocio de la primera. Esta divi-
sién simplista de la existencia chilena nada tendria de particu-
lar si el autor no la hubiera querido sintetizar por su cuenta.
En la pédgina 150, el autor escribe: “Hombres y mujeres de la
clase alta permanecen por lo general ociosos o desmenuzan su
tiempo en frivolos compromisos sociales o en disipaciones. Al
sistema de latifundios debe atribuirse si no la causa, a lo menos
el fomento de esta situacién.”” Yo no he necesitado ir a los Es-
tados Unidos para saber que alli también hay ricos que viven
sin trabajar. FEsas personas obtienen sus rentas del trabajo de
centenares y miles de hombres, semejantes suyos, que pueblan
sus fibricas y sus empresas comerciales, agricolas, de tranporte
y de toda laya; y esas personas, segtin los gustos, hébitos e incli-
naciones de cada cual, gastan el tiempo que les sobra en com-
promisos sociales no menos frivolos que los que llamaron 12
atencién en Chile al autor de este libro, o en “disipaciones”
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Y de cuando en cuando nos llegan noticias de que uno de esos
ricos compra en Europa un castillo de piedra que reconstruye
pieza por pieza en suelo americano, o gasta millones de pesos
chilenos en ofrecer una fiesta a la hija que estrena en sociedad,
o dilapida sumas colosales en cualquiera de esos placeres que
el sefior Mc Bride llama ‘“disipaciones”’. Con la diferencia de
que las nuestras parecen diversiones de nifios aprendices al lado
de las que pueden franquear a los compatriotas del sefior Mc
Bride unas fortunas que en pesos chilenos resultan de magnitud
astronémica.

Pudiera desprenderse de esto que nada habria dicho yo si el
sefior Mc Bride hubiese escrito su libro para formar la leyenda
negra de los Estados Unidos, y no la de Chile. No hay tal cosa.
Lo tnico que me preocupa es la ingenuidad placentera con la
cual el sefior Mc Bride maneja un metro eldstico que le permite
ser muy severo para condenar a Chile y a los chilenos, o por lo
menos a algunos chilenos, y muy laxo para considerar a los
demds habitantes del mundo. Descubrir el latifundismo en Chi-
le cuando lo tenia al alcance de la mano en los Estados Unidos,
es la primera demostracién de esta elasticidad métrica del senor
Mc Bride. Condenar las ‘““disipaciones” de los que en Chile pa-
san por ricos cuando disipaciones semejantes hay en todos los
demds paises del mundo, es la tltima demostracién, no porque
no haya otras en el libro de nuestra leyenda negra, sino por-
que el espacio no da para mads.

Retengamos, pues, para la historia de esta leyenda negra el
nombre del seflor Mc Bride porque a €l deberemos, sin duda,
frutos muy odiosos en corto tiempo.
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¢QUIEN HABLA BIEN EL ESPANOL?

Con motivo de la inauguracién de un congreso de profesores de
castellano se ha dado paso, otra vez, en las publicaciones perio-
disticas, a la especie de que en Chile se habla mal la lengua
espafiola. Esta vieja especie, que popularizé mucho en Chile
el gaditano José Joaquin de Mora, no resiste el mds ligero ani-
lisis, como veremos en seguida.

Dos formas principales tiene el uso del idioma, la oral y la
escrita. En el caso de la oral, hablar mal el espafiol significaria
pronunciar sus letras en forma relajada, de modo que sea difi-
cil percibir, en casos de conflicto, la palabra que se ha querido
hacer oir del interlocutor. Desde este punto de vista, en dife-
rentes provincias del imperio idiomdtico espafiol se conocen for-
mas de relajacién de la pronunciacién de que se hace estudio
en la dialectologia, lo que equivale a decir que las formas rela-
jadas del dialecto chileno no son las tunicas y, acaso, tampoco
las peores. En consecuencia, ninguna porcién de los hispano-
parlantes distribuidos en el mundo tendria derecho a decidir
que es la oracién chilena la peor de todas.

Un ejemplo pintoresco. En un grupo de académicos reunidos
en Sevilla, cuando se tratd del clima que prevalece en aquella
ciudad, el de origen gallego hablé de la “humedaz”, el cataldn
de “humedat”, mientras el de origen andaluz hablaba de “hu-
medd”, mds o menos como habria dicho cualquier chileno. La
impresién que le queda al oyente de fuera es que en Espaia
se toleran y aceptan como inevitables las pronunciaciones re-
gionales, sin perjuicio de que los cultos nos reprochen a los in-
cultos, como siempre ocurre.

La otra forma del uso del idioma es la escrita, y por serlo,
disfruta de una fijeza y de una relativa uniformidad que no al-
canzan a la expresion oral, Hablar mal el espafiol, tratando de
lo escrito, querria decir algo asi como conjugar mal los verbos,
cometer solecismos, emplear demasiados barbarismos, acudir con
exceso a las formas neoldgicas, etc. No queremos calumniar 2
nadie, pero se nos ocurre que nadie estd libre, por lo menos
en parte, de estos achaques contra la pureza del idioma. Y no
lo estd por la muy sencilla razén de que no puede estarlo. Nos
explicamos,

Una lengua es un fendémeno permanente de comunicacion
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entre grupos relativamente cerrados de personas de niveles cul-
turales parecidos o vecinos. En concreto, los ocho millones de
chilenos tienen establecido para su uso, dentro del perimetro
bastante mds extenso del espafiol, un distrito que manejan con
" mayor frecuencia. Lo mismo puede afirmarse de los mexicanos,
de los colombianos, de los argentinos, de los filipinos, etc.; pero
también puede decirse otro tanto de los extremefios, de los na-
varros, de los gallegos y, en fin, de todos los grupos regionales
o provinciales de hablantes de espafiol de la peninsula. ¢Quién
tiene la prioridad? Dicho de otro modo, ¢(quién es maestro de
quién? Si todos los espafioles terminaran por convenir en que
debe decirse humedaz, en lugar de humedd, yo aceptaria sin
ninguna protesta {ntima el canon estipulado por convencién de
la mayoria o de la unanimidad. Mientras asi no ocurra, todos
tendremos derecho a nuestros usos regionales, a condicién de
que en ellos no se vulneren ciertas leyes generales y muy amplias
de analogia y derivacién y, sobre todo, otras menos precisas pero
mds importantes: el buen gusto, la armonia vocal, la elegancia.

No se puede desprender de esto que yo defienda todos, sin
excepcién, los gruesos, crudos y vulgares chilenismos que estd
forjando a cada paso el pueblo. Todo lo contrario: me parecen
mal. Pero, como no los creo permanentes ni llamados a acli-
matarse en el idioma escrito, les niego la fijeza que los haria
de verdad peligrosos. Son perecederos, y tanto que a la larga
dominan en la lengua las voces castizas. En los deportes, sin ir
mas lejos, hubo una época en la cual se empleaban voces toma-
das del inglés, mientras hoy se acude a las de origen espafiol
(zaguero, portero, guardavallas), que son, naturalmente, de mas
fécil inteligencia para quienes no dominan la otra lengua.

He aludido antes a los chilenismos. Debe entenderse, tam-
bién, para penetrar algo mds el problema que se ha evocado,
que chilenismo no es necesariamente una violacién de los pre-
ceptos que rigen en la vida de la lengua, asi como no lo son
todos los valencianismos, murcianismos y demds ismos que se
dan en la peninsula. Aqui como alld, hay buenos y malos. En
concreto, de los americanismos cabe separar, como buenos, las
Voces castizas anticuadas en la peninsula y que siguen vivas en
la lengua americana, sin perjuicio de que una investigacién filo-
légica mas ahincada muestre que subsisten asimismo en ciertos
Tincones peninsulares. También son buenos los que designan
Cosas no existentes en Espafia, o, en general, en Europa, mds o
Menos a la altura del descubrimiento de América. ¢Qué moti-
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vos habria para declarar americanismo vitando la voz “tabaco”,
por ejemplo, si hasta 1492 fue desconocida de todos los europeos?
Plantas, arboles, animales, flores, frutos, etc., de oriundez ameri-
cana, han de tener nombres recogidos de las lenguas aborigenes,
mal que pese a los puristas. Fenémeno razonable es, en cambio,
que esas voces se adapten siquiera ligeramente a las leyes gene-
rales de analogia del espafol, para lograr dentro de éste un
curso mads despejado.

La imputacién de Mora ha hecho, por desgracia, mucho ca-
mino en Chile, y cada cierto tiempo se profiere, con toda ino-
cencia, el dictamen basado en ella. Yo la niego en todo y por
todo, y la retruco diciendo: ¢quién habla bien el espaiiol? ¢Cual
es el grupo social, la regién geogréfica, la ciudad, el gremio de
profesionales o de artesanos a quien pudiera concederse, dentro
del imperio de la lengua, el privilegio de haber sabido conservar
las leyes de una quimérica pureza idiomdtica? Si se me dijera
que son los académicos de la Real Espafiola, recordaria el ejem-
plo de mds arriba. De otra parte, los académicos, por mucho
que se esfuercen, nunca logrardn conocer en su totalidad la len-
gua sobre la cual legislan. Ellos no pretenden haberlo logrado,
y saben que la empresa en si es inaccesible. Son los de fuera, los
que les atribuyen ese descabellado pensamiento. Hay entre los
académicos, naturalmente, muchos que poseen un saber idio-
matico extraordinario; pero hasta en ellos suelen descubrirse va-
cios o fallas, pues una sola vida humana no da para estar en
todas partes, oir a todos los hombres, registrar todas las voces
que éstos pronuncian o escriben. Esto quiere decir, en fin, que
las corporaciones como las academias, escogidas entre personas
muy cultivadas, carecen por definicién de contactos con ciertas
formas de la vida popular que estdn produciendo sin cesar nue-
vos usos idiomdticos, y que los dictdmenes académicos, muy res-
petables y todo, deben ser acogidos cum grano salis, es decir, con
escepticismo benévolo.

Quien no fue benévolo en nada fue el famoso Mora, cuyo dic-
tamen peyorativo pesa todavia sobre el dnimo de los chilenos.
¢Nos pondremos de acuerdo un dia para declararlo no mas qué
una triste calumnia nacida de la soberbia y nutrida en el des-
pecho?
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iINO MAS ROTO CHILENO!

Es pE esperar que éste sea el ultimo ano en que para celebrar
las glorias de Chile en la guerra de la Confederacién se emplee
el término Roto Chileno. Han corrido algo mis Ue cien afios
de aquella contienda entre pueblos vecinos y han cambiado no
poco las instituciones y los usos. El de llamar roto a una parte
del pueblo chileno, en actitud paternalista y condescendiente,
debe terminar cuanto antes si queremos de verdad que en el pais
reine la armonia.

Podria creerse que en los dias de Yungay la expresién roto
tenfa alguna connotacién agradable y que no seria una falta de
respeto al hombre usarla en el vocativo de segunda persona. Si
asi fue, las cosas han cambiado, y llamar roto al individuo que
se acerca a nuestro lado es lisa y llanamente insultante. Y si es
insultante para la segunda persona, ¢hay alguien que crea sin-
ceramente que podria dejar de serlo cuando se le emplea en
tercera persona?

Yo no he oido jamds llamar roto a nadie en segunda persona,
salvo en las rifias, en los accesos de furia, cuando los que dispu-
tan pierden el control y estdin a punto de irse a las manos.
Dicho de otra suerte: decirle roto a un hombre es insultarlo.

No me interesa saber si la expresion Roto Chileno ha tenido
un momento histérico feliz; es decir, si alguna vez fue usada
con buen dnimo y para elogiar a quienes la merecian. Supo-
niendo que asi fuera, insisto, debe aceptarse que todo eso ya
pasé y que ahora, y desde hace mucho tiempo, la voz roto se
emplea tnica y exclusivamente para denostar.

Y hace mucho tiempo, sin duda, puesto que hacia 1830, es de-
cir, antes de Yungay, el ilustre gaditano José Joaquin de Mora,
que de Chile habia salido en forma intempestiva y desairada,
queriendo vengarse de Chile y de los chilenos, hablé de que
éstos eran, en su sentir, “dandies por fuera y por dentro rotos”.
Es una de las formas mds expresivas del sentido efectivo de esta
palabra, que tanto nos ha interesado. Dandies, esto es, elegantes,
son por fuera los chilenos, puesto que se visten, se acicalan, se
perfuman, adoptan aires elegantes y armonicos, sonrien, lanzan
frases de halago, caminan con parsimonia, saludan, se hacen ade-
manes de efusién y de simpatia; pero por dentro son rotos,
porque todo aquello es afectacién, sin pizca de sinceridad. Por
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dentro se lastiman, se odian, se persiguen, se hacen zancadillas;
el vecino celebra el mal de su préjimo, y uno y otro rivalizan
en buscarse pronto el lado mds flaco y débil para hundir en él Ia
puiialada certera que habrd de cortar una vida.

Sea lo que fuere de nuestro amor propio nacional, Mora lleva
la razén en lo que toca a fijar la real acepcién de roto, como se
prueba adent4s con los derivados que se obtienen de esta palabra,

Se dice de un hombre que comete rotadas, o roterias, cuando
su comportamiento es sucio, cuando el individuo revela cobar-
dia y mala intencién, y si carece de franqueza y de concepto de
la responsabilidad. Se habla de otro como de “roto metido a
gente” cuando la baja calidad del sujeto de que se habla no
alcanza a ser cubierta por el buen traje y cuando pretende ro-
lar entre sujetos de mayor posicién social o econdémica. Se ha-
bla de los roteques como de los ultimos vestigios humanos en
que puede fijar la vista un hombre culto. La rotada, como sus-
tantivo que denota a la multitud, sefiala sin dudas a la plebe,
a la gente menos culta y mds soez.

Si todo esto es asi, como nos consta por uso inveterado, a
quién que esté en su sano juicio puede ocurrirsele que la pala-
bra roto aplicada a un hombre o a un pueblo encierra el mds
leve matiz de simpatfa? Todo lo contrario. Es una palabra de
puro desprecio, insultante, en la cual nada queda que pudiese
halagar la sensibilidad de nadie; es una palabra de violenta de-
nigracién, agresiva.

Porque si fue algin dia verdad que el pueblo chileno estaba
dividido en dos compartimientos o estratos sociales, el muy nu-
meroso de los rotos y el de los ... otros, y si fue verdad que los
rotos recibieron el tratamiento de rotos en la segunda persona
sin rebelarse, lo posible es que hoy no ocurra esto mismo. Lo
mds probable es que el pueblo chileno de condicién modesta,
por ausencia de cultura, por falta de dinero o de las dos cosas,
no convendra en que se le llame roto desde que esta voz aparece
para él cargada de todo género de odiosas asociaciones de ideas.
La ley dice que todos somos iguales, y si bien esta asercién de
la ley sea objeto de no pocos distingos, ha creado en las al-
mas de los hombres cierto informe sentimiento de igualdad,
en virtud del cual los extremos se acercan, se amenguan las dis-
tancias cldsicas, y sentimientos solidarios nacen en los espiritus
de todos los ciudadanos de una misma nacién.

Es verdad que la voz roto aparece empleada en el Quijote, ¥
que, segin todo lo hace entender, en tiempos de Cervantes N0
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hacia apelacién a otra cosa que al traje lleno de perforaciones,
el que por afios no ha recibido la caricia hacendosa de la aguja
y del cepillo. Era roto, pues, el hombre andrajoso, de malas
trazas. Algo ha cambiado desde entonces. Los hombres mds
menesterosos disfrutan ahora de comodidades que en el siglo xvI
eran totalmente inconcebibles. Dicho de otra forma: un Cervan-
tes del siglo xx no llamaria rotos a los hombres desarrapados
sino para indicar que sus vestidos estdin mal zurcidos o nada
zurcidos.

El error es nuestro, es decir, de los chilenos. Somos demasiado
afectos a la autodenigracién, y antes que sentirnos engreidos
nos agrada infinitamente pasar por humildes. De alli que haya-
mos tomado la expresién cervantina y, distorsiondndola no poco,
la hayamos dejado caer como un mazazo sobre el hombre mo-
desto de Chile, y hemos creido que con ella lo aplastabamos para
siempre y lo condendbamos a eterna e irreversible mudez.

i Tragico error! Los muertos que vos matdis gozan de buena
salud, se dice por alli, y es cosa de repetirlo. No: el roto denos-
tado e injuriado no ha muerto. De hoy en adelante no pode-
mos llamarlo roto, porque ése es un insulto, y no es razonable
la idea de insultar a la mayoria de la poblacién de un pais,
entendiendo ademds que ese pais es la patria de los dos, el que
insulta y la masa innominada contra la cual el insulto alza su
vibrante cola de litigo.

No hay rotos en Chile. Hay sélo ciudadanos, y si es verdad
que algunos de éstos quedan muy bajo, lo propio de los que se
hallan mds alto es tenderles la mano para que suban. El ideal
es que todos se entiendan; la doctrina cristiana nos dice, ade-
mds, que deben todos amarse.

Este dictado inapelable, tajante, brutal, de roto, aplicado a
una porcién del pueblo chileno, propende a mantenernos des-
unidos, atiza el odio, despierta y solivianta rencores; es, en suma,
una mala siembra.

Convendria, pues, que revisiramos nuestra actitud de constan-
te autodenigracién. En Chile hay un pueblo modesto y silen-
cioso, que trabaja esforzadamente, sin que siempre reciba como
retribucién de su labor el salario que de verdad pueda calmar
su hambre, y que trabaja con cierto fatalismo intimo al ver
cdmo se suceden gobiernos, regimenes, tendencias, grupos, unio-
nes nacionales y patridticas y grandes cambios de las institucio-
nes y de las estructuras sociales, sin que ninguno de ellos pueda
evitar el descenso catastréfico del signo monetario, poderoso
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freno de todo enriquecimiento individual. Hay una clase media
que pretende lograr con el instrumento de la cultura intelectual
la conquista de posiciones superiores, y que cuando en Chile
no las obtiene se va al extranjero a buscarlas. Y hay muchas
otras clases, grupos y subgrupos que deben combinarse arménica-
mente para alcanzar la grandeza de la patria, la cual no podri
obtener jamds de la discordia de sus subditos.

Los hombres que se sienten superiores no pueden legitima-
mente despreciar a los que creen inferiores. Lo tnico que les
queda permitido es ayudar al inferior a que se vaya refinando
en su comportamiento y domine algin arte, industria, profe-
sién u oficio que al ser util a la patria y a la comunidad nacio-
nal sea asimismo de provecho para quien lo practica. Juzgare-
mos a la nacién por el término medio del saber de sus hijos.
En suma, en un pais de ocho millones de habitantes las existen--
cia de tres o cuatro de los llamados rotos no podri menos que
bajar en dramdtica proporcién el nivel general del pais, y por
lo tanto el sitio que haya de corresponderle entre todos los de-
mds paises de la Tierra.

No mdas Roto Chileno, no mis Roto Chileno: tal debe ser la
consigna de hoy en adelante. Los cuatro candidatos a la Presi-
dencia de la Republica harian bien en meditar estas proposicio-
nes que hemos sintetizado mds arriba. ¢Responden sus progra-
mas de accién futura a la necesidad de poner coto a la autodeni-
gracién que se hace del pueblo chileno? ¢Hay alli medidas para
cimentar sobre bases sélidas la armonia social? Si esto es asi,
nos ayudardn entonces a proclamar otra vez:

—No mds Roto Chileno.

El Roto Chileno, amena entelequia folkldrica, desaparecié
hace tiempo, esfumado en las nieblas de la historia, y correspon-
de a una nocién paternalista y falsa de la organizacién social de
Chile.

1964






ANOS DE VIDA EN “EL MERCURIO”

HAcE varias semanas me visita y ronda la memoria de los dias
antiguos, y dentro de ellos aparecen, disefiados a veces con to-
dos sus detalles, ademanes, rostros, voces de los compaiieros de
aquellos dias. Es El Mercurio el foco de estas remembranzas.
Su vestibulo amplio, del cual sale encumbrada hacia arriba una
escalera de marmol, su ascensor que rara vez corre, las barandas
del segundo piso, desde donde vi rodar el mundo, palpitar el
corazén de la humanidad, todo eso forma un paisaje familiar.
A €l pueden agregarse ademds ciertos rincones.  Uno, de noche,
donde se ordenaban los despachos telegraficos; otro, de dia,
cuando a la vera de Armando Donoso nos informabamos de los
sucesos literarios y sabjamos quién iba y quién venfa por el
mundo del papel impreso en forma de libro. Y por alli, en esos
rincones, me esperan faces de personas que un dia se fueron,
a quienes si las busco no podré ya encontrar, personas a quie-
nes amé como amigo, respeté por sus dotes excelsas, obedeci
como fiel subalterno y distingo, en medio de los ejércitos de se-
res que circulan junto a nosotros, por su energia, su benevo-
lencia o su entusiasmo. Este es el panorama por donde ambu-
laré hasta desprenderme de la obsesion que me domina.

Estoy escribiendo, por lo demds, muy lejos de ese paisaje.

Vivo en Boulder, Colorado, en el centro geogrifico de los
Estados Unidos, a grandes distancias de Nueva York y de otras
ciudades que frecuentan los turistas. Por aqui no vienen muchos
viajeros; pero en estos dias de Escuela de Verano la Universidad
de Colorado revive con atenuado pulso su actividad de siempre.
En medio de los drboles, muy verdes, y del césped, generosamen-
te regado, alzanse al cielo sus edificios construidos en piedra
de color rosa. .

Mi ventana da a la calle, al nivel del suelo, y muy de vez en
cuando diviso a algun vecino. Como es tiempo de calor, los
vestidos son breves, ligeros calzones, camisas de mangas cortas,
salvo los nifios, a quienes se viste s6lo con un taparrabo. Gran-
des drboles dan sombra, pero eso no combate del todo el azote
del sol, el cual dura desde las cinco de la mafiana hasta las siete
de la tarde. De tanta penalidad nos consuela, y con frecuencia,
el rayo que culebrea entre las nubes, el trueno que le sigue re-
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tumbando con fragor de artilleria repetido por los ecos entre las
montainas, y la lluvia de que uno y otro son heraldos.

Y este alejamiento me permite evocar a voluntad los dias pa-
sados, los vibrantes dias de la juventud que se fue, cuando em-
prendiamos la jornada y nos sentiamos llenos de fuerzas y crei-
mos que ibamos a tenerlo todo. Uno de mis compafieros de
aquellos dias, si lo tuvo. Todavia recuerdo la emocién que ha-
cia hablar de prisa y con pausas arritmicas, a Byron Gigoux
cuando le ofrecieron la direccién de Las Ullimas Noticias, en
una edad tan juvenil que el don parecia inverosimil. Asi como
recuerdo las graves reflexiones que ambos nos hicimos, y el ar-
diente ruego que le dirigi para que aceptara, porque yo creia
en €l y estaba seguro de que lo harfa muy bien. Y se fue a
ocupar ese cargo, en el que consumié las energias de toda su
existencia, hasta jubilarse, hace pocos afios.

Quedamos entonces dos, porque el otro de aquel trio espon-
taneamente formado, Eduardo Prenafeta, siguié en El Mercurio
y siguié junto a mi. Todos nos habiamos conocido en el diario,
y mientras ellos, del norte los dos, hablaban de minas y evoca-
ban a personajes sumamente pintorescos, yo debia callar, porque
mis recuerdos eran sélo urbanos y muy poco amenos. Pero afi-
nidades que pronto afloraron nos hicieron juntarnos y, en algtin
grado, ayudarnos.

El director

Cuando yo entré a El Mercurio, el director era don Carlos
Silva Vildésola, uno de esos personajes a quienes no es facil ol-
vidar si se les ha frecuentado mds de cinco minutos. No era
aventajada su estatura, y sin embargo su rostro dominaba con
serenidad perfecta y espontinea majestad en cualquier grupo
donde no fueran las fuerzas fisicas las imperantes. La guedeja
rubia estaba ya raleando, y algunas insistentes arrugas tallaban
las mejillas enjutas, casi ascéticas, pero en aquella cara lampina,
clara, sonrosada, despedian luz los ojos azules. Esta luz, por lo
demds, nos acompafiaba y nos segufa por el cuarto en que estd-
bamos conversando, se trasladaba de las pupilas a las manos, so-
lia esfumarse tras la veladura de unos anteojos enmarcados en
carey, pero renacia, triunfante, cuando la mano desprendia los
anteojos de la tensa nariz y procedia a jugar con ellos, en la
cubicrta de la mesa. En esos ojos estaban la inteligencia, la fe,
el optimismo, todas las potencias que se daban cita en ese hom-
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bre. Y alli estaban también, como alguna vez vimos, la alegria,
el interés por todas las cosas.

- Recordaba ¢l que en sus afios de juventud, cuando llegaba
una compafiia teatral a Santiago, las damas del elenco enviaban
retratos suyos en seductoras tenidas, con tarjetas donde se leia:
“Desiderio di conoscerlo” si se trataba de damas de lengua ita-
liana, como eran las cantantes de épera. Y los periodistas asi
agraciados respondian con flores, anunciaban visita y terminaban
por organizar comidas muy intimas, a veces después de la fun-
cién, donde se pasaban las horas sin sentirlas. Recordaba asimis-
mo que en contraste con tan frivolas amistades, los periodistas
eran invitados por los ministros, por el propio jefe del Estado,
sea a comidas protocolares, sea a reuniones de cardcter reservado.
En un caso y en otro, el periodista era una especie de consejero
secreto, cuya opinién bien podia no ser seguida pero a quien se
daba, de todos modos, la sensacién de que se le habfa escuchado
y consultado. Repitiendo una definicién de no sé quién, don
Carlos decia entonces que “el periodista es un secretario de los
acontecimientos”.

Algunos personajes

En esos afios, es decir en los primeros que pasé yo en el diario,
soliamos los nuevos, mds inquietos, menos sumisos, sentir en-
vidia de lo que estaba sucediendo en el diario de la calle Agus-
tinas, donde bajo el espaldarazo de don Eliodoro Yéfiez se ha-
cian embajadores y ministros y se intervenia decididamente en
la cosa ptiblica. La carrera meteérica de Conrado Rios era tema
constante de conversaciones en el diario de la calle Compaiiia,
donde todo el mundo ocupaba su sitio y “no pasaba nada”. Vi-
cente Allende se movia como peonza de su archivo a todas las
demis secciones del diario; solia estar amurrado y se hacia dificil
hablar con él; pero volvia a su centro, y en ¢l renacia, ahora con
atavio menos esplendoroso, el gentil caballero de otras horas, de
cuando lo llamaban ‘el paseante Allende” y se lo disputaban en
los salones. Guillermo Cienfuegos extremaba la finura de sus
modales, recibiendo como administrador muchas confesiones, en
la espaciosa oficina donde ocupaba sélo un rincén. Carlos Vega
Macher llenaba en cambio el brevisimo despacho de su Vida
Social con un cuerpo alto como granadero y grueso en propor-
cién, de tez rubia, bigote recortado y expresién dulce y como
adormecida por una melancolia secreta.
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Todos ellos estaban alli cuando llegué yo, y alli siguieron.
Cienfuegos, eso si, estragado por la tuberculosis, algin dia se
acogid a retiro y se muri6 ya lejos de nosotros. Un dia me en-
_contré con €l en un tranvia, y dominado por tierna solicitud le
pregunté por sus asuntos.

No —me dijo—, no me hago ilusiones. Me queda poco. El
corazén ya me falla.

Y sacando fuerzas no sé de dénde, se repuso y agrego:

—El diario seguird, hay muchos jévenes que estin alli apren-
diendo. Saludelos en mi nombre. Yo ya no podré verlos.

En la cronica

Estos personajes circulaban por el diario, iban de un lado a
otro, conversaban, saludaban, resolvian asuntos, firmaban pape-
les, eran en fin los ejecutivos. Otros tenian menos que resolver
y se limitaban a ser “secretarios de los acontecimientos”, como
decia don Carlos. Ellos ocupaban el recinto de la Crdnica, don-
de hubo primero mesas separadas, una ocupada por Clemente
Diaz Ledn, y otras en las cuales se veia o se divisaba a Guiller-
mo Tellechea, Eduardo Gonzdlez, Victor Plaza de la Barra, Igna-
cio Fontecilla y otros. Clemente era el jefe de aquella tropa, y su
cefio solia verse cruzado por pdlida ira ante la incompetencia y
la indisciplina de los mas. Pero la ira, a veces frenética, no le
impedia ser justiciero, de modo que alentaba siempre las voca-
ciones firmes, asi como lo fue la suya. Contaba don Carlos que
Clemente hubo de trabajar desde muy joven para allegar recur-
sos a un hogar empobrecido, y que cuando llegé el momento de
dar una profesién a su hermano Alberto, no vacilé en echarse
encima la responsabilidad de todo hasta que el menor tuvo su
titulo de abogado, que honré a lo largo de la existencia. Con
esto, y algo mdés, a Clemente se le conserva un altarcito en el
corazén de cuantos le conocieron, con un pedestal en el que arde
una luz y perfuma una flor.

Pero las primeras apariencias eran temibles. Desde luego, la
naturaleza no le habia sonreido al nacer, ya que sobre un rostro
anguloso, duro, lleno de protuberancias, surgia una mata de pel?
rojo, que con los afios amortigué su encendido color de la pri-
mavera, pero no la rudeza de las hebras. Prenafeta, aficionado
a los epigramas, decia que... pero que lo diga él mejor:

—Estaba Clemente furioso, como siempre, y se pasé la mano
por la cabeza y se la retird chorreando sangre.
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De la jefatura de la Crdnica fue promovido a la secretaria de
la redaccién, y se llevé consigo, como redactor, a Guillermo
Tellechea, que era su favorito. Aun cuando Tellechea ha muer-
to, bien pudo decirse de €l que tenia siete vidas como el gato,
porque un dia de agitaciones politicas, habiendo pasado en las
vecindades de la Moneda, le dispararon un tiro de carabina a
quemarropa. El proyectil lo atravesé de parte a parte, y Telle-
chea qued6é moribundo, desangridndose en la calzada. Cuando le
vimos, algunas horas después, en la Asistencia Publica, estaba
rozagante, quejdndose que no le dejaran fumar y de que, al caer
la tarde, no le permitirian irse a tomar su habitual copita de
cola de mono en el mesén de la Juana Flores.

De la secretaria de la redaccién Clemente pasd a la subdirec-
cion y, en 1931, a la direccién. Reemplazaba a don Carlos Silva
Vildédsola en la direccién del diario que era ya, sin discusién,
el mds importante de Chile. Entonces dio Clemente la medida
de su capacidad y de su tino, porque consciente de sus respon-
sabilidades, de su papel, de la historia del diario, de todo, dejo
de lado su amarga cdscara y se troc6 en gentil y diserto anfitrién.
Delgado, recto, de miembros finos, siempre se vistio con algun
retraso de la moda, y prefirié los colores oscuros, las telas grue-
sas, los botines con cafia y la camisa almidonada, a veces coro-
nada con una corbata de rosa. Era el ejemplo mismo de la pun-
tualidad y conocfa todas las labores de la redaccién. Leia tanto
el original que le entregaba el redactor como las pruebas del
material sobrante, y vigilaba al dedillo la tarea de cada seccion.
¢No se cansaba nunca? Asi deciamos nosotros los muchachos que
nos formamos a su lado y que mds de una vez recibimos sus re-
convenciones, acompafiadas de frailunos pellizcos en los brazos;
pero un dia se cans6, y para siempre.

Y le pas6 lo que a los otros. Tanto habia hecho por el diario,
tanto de su fe, de su tesén, de su energia derroché en aquellas
salas, que fuera de ellas no pudo ni siquiera sobrevivir. Pretendia
crear un nuevo diario cuando hubieron de llevarlo, afénico, a
su casa a esperar a la Pacificadora que por fin se harfa cargo de
€l, para darle el descanso que nunca quiso tomarse.

Por la Crdnica entre tanto habian ocurrido novedades. Eduar-
do Cienfuegos, con sus chapitas rosadas en las mejillas, estaba
ahora al frente de la juvenil mesnada, y junto a él se divisaban
Hugo Ercilla, ruboroso como las doncellas de los cuentos; Raul
Cuevas, de ojos adormilados y cuadrados hombros; Manuel Gan-
darillas, sin perita y sin versos, que llevé después, y tantos y tan-
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tos otros que entraban, salfan, se quedaban, volvian a salir,
hasta confundirse en la memoria. Uno de ellos, Luis Enrique
Poblete, era compaifiero mio de antes de llegar al diario, como
Galileo Urztia, a quien conoci como dirigente estudiantil, y
otro, Oscar Urquieta, de andares lentos y ademanes finos, que
hallé sélo en el diario y después trabajo en otros. En este pe-
riodo adquiri ademds el hdbito de ir a conversar un ratito, al
comenzar la tarde, con Cienfuegos en su escritorio... Leia él
originales que le entregaban sus muchachos, y yo repasaba los
diarios vespertinos o recorria las pruebas del material sobrante,
donde solian quedar noticias curiosas. Cienfuegos seguia al mis-
mo tiempo con idéntica atencién, lo que sucedia cerca o lejos,
y entre dos llamadas telefénicas volvia a la conversacién comeo
si nada la hubiese interrumpido. Estas dotes le permitieron ha-
cer una Crdnica bien abastecida de noticias y muy imparcial,
como la exigian los directores, sea cual fuere su nombre.

Aparece don Agustin

Cuando yo llegué a El Mercurio no estaba en Chile don Agus-
tin Edwards, pero un dia apareci6 y a don Carlos Silva Vildé-
sola, director entonces, le manifest6 su deseo de ir a saludar a
todos los que alli trabajaban. En aquel tour du propriétaire le
vi, pues, por la primera vez, y de €l recibi la instantdnea impre-
sién que a tantos otros sobrecogié lo mismo que a mi: era un
hombre superior. A la afabilidad del trato unfa la elegancia,
una sonrisa dulce, una mirada acariciadora, una voz pletérica,
el ademan principesco. Es posible que, como alguna vez se ha
dicho, le quedara grande a Chile, pero ¢l siempre quiso ser muy
buen chileno, sea poniendo su diario al servicio de las grandes
causas, sea viviendo en el exterior, donde desempeilé importan-
tes cargos diplomdticos y de alto rango internacional.

Estando don Agustin en El Mercurio se hicieron, por lo de-
mis, sistemdticas las reuniones de redactores, por ¢l presididas,
donde se realizaba la critica de la ultima edicién del diario y s€
discutian los temas sobre los cuales debia escribirse para el dia
siguiente. Comenzaba ¢l muy temprano sus labores, de modo
que cuando llegaba al diario habfa leido toda la prensa mat-
nal y tomado apuntes, en papeles independientes, de los temas
que debian tratarse, asi como de las noticias que trafa la com-
petencia y que en El Mercurio se habian saltado. Y ahi lo veia-
mos hablando y haciendo hablar a los demds. Muchas veces €D



ANOS DE VIDA EN “EL MERCURIO” 129

contraba resistencia fundada para tocar un tema, y entonces con
toda humildad se guardaba su papelito en el bolsillo. Era el
propietario, habfa sido embajador y ministro, mds de una vez
se dio su nombre como candidato a la Presidencia de la Repu-
blica, pero un refinado instinto le llevaba a borrar su persona-
lidad cuando era necesario.

Los demds de su casa y de su hogar poseian los mismos habi-
tos, y jamas pretendieron intervenir en nada. Algun dia aparecié
por ahi don Raul Edwards, hermano de don Agustin, envuelto
en su elegancia principesca, y solicitando noticias y sonriendo
con distinciéon a todos, no ocupé mas de media hora de nues-
tro tiempo con su charla ingeniosa y fina. Muri6 muy poco
tiempo después. Mucho mds vimos a don Carlos, también her-
mano de don Agustin, que en ausencia de éste le representa-
ba en todo. Conocia el diario al revés y al derecho, y era es-
pecialmente amigo de don Guillermo Pérez de Arce, en cuya
oficina solia hacer escala. Culto, ameno de trato, muy amigo
de los retruécanos y de los chistes, don Carlos dejaba una pro-
funda impresién en quienes le conocieron. Era un perfecto ca-
ballero.

Una hermana de don Agustin, la sefiora Adela Edwards de
Salas, invadia y llenaba de vez en cuando la sala de la redaccién
o de la crénica, saludando a todo el mundo, hablando en voz
alta y moviéndose con vivacidad juvenil. Una causa noble le
daba dinamismo tal vez ya extraiio a su edad. La Cruz Blanca,
institucién de caridad fundada para proteger a las chicas desca-
rriadas, ocupaba sus horas desde que una dulce criatura, hija
de sus entrafias, habia perecido en brutal accidente callejero.
La sefiora Adela entregaba articulos suyos o de otras personas,
para tratar del problema social a que atendia la Cruz Blanca,
y se multiplicaba cuando era llegada la hora de anunciar la co-
lecta anual en que la institucién confiaba para ampliar sus
servicios.

Después aparecié el hijo del propietario, Agustin R. Edwards,
a quien estaba confiado el amplisimo y delicado papel de suce-
der a su padre. Mientras, se preparaba, hacia visitas a las diver-
sas secciones, procuraba con tacto hacerse amigo de la gente
con la cual un dfa irfa a trabajar. Su brillante carrera, inte-
rrumpida por la muerte sin aviso ni prevencién alguna y cuando
nada la hacia entrever, renové grandemente los equipos indus-
triales del diario y cre6 departamentos nuevos que eran utiles.
En el trato humano, por lo demds, habia dado mucho mis de
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lo previsto, y su hogar estuvo abierto a cuantos quisieran fre.
cuentarlo. Y digo quisieran, porque una vez nos dirigimos pre-
guntas y respuestas en mudo didlogo, cuando €l pudo comprobat
que uno de los invitados a su almuerzo, uno de los de mis ca-
tegoria por cierto, faltaba a la cita.

—Yo no lo he lastimado nunca, ¢por qué me hiere él a mi?
- —parecia decir aquella mirada suplicante; y yo, también, con la
mirada, creo haberle respondido:

—Hombre, consuélese. Usted lo tiene todo, y hasta ahora no
habia conocido la ingratitud humana. Pues hora es de que la
conozca.

Podria decirse de Agustin R. Edwards que heredé un cimulo
de actividades superior a sus fuerzas, y que en ellas consumié
energias que pareciendo enormes tenian, como todas, un limite,

Un dia nos avisaron que un servidor del diario estaba enfer-
mo: le habfa dado un infarto y lo tenian en la Asistencia Pu-
blica.

—¢:Vamos a verlo? —le dije, y por cierto don Agustin acepté.

En el camino me pregunté cémo habia ocurrido el ataque y
qué edad tenia el enfermo. Cuando se la di se qued6 pensativo,
pero nada dijo, porque no era afecto a contar sus cosas. Des-
pués pude comprobar que era la propia edad suya y supongo
que al saberla se replegé en si mismo y pensé: “:Por qué él y
no yo?” Duré, sin embargo, tres afios mds, hasta que se desplo-
moé sin vida al ir a dejar a una clinica a Carlos Eastman, su
cuiiado, que sufrfa una pasajera indisposicién. Se fue en silen-
cio, sin despedirse de nadie, sin agonia ni preparativo de nin-
guna clase, pero dejando, s, en cuantos le conocimos un privile-
giado recuerdo. Era una personalidad completisima de hombre
aficionado al arte, a los deportes, enamorado del progreso y de
todo lo nuevo, anheloso de que el pais avanzara y se pusiera a
la altura de sus ensuefios. Educado en Inglaterra, cuando su
padre ejercia la Legacién, habia vivido después en Paris, donde
nacieron algunos de sus hijos, pero Chile formaba el centro de
sus ocupaciones y al progreso patrio dedicaba la mayor suma
de sus esfuerzos.

En otros rincones

En una sala sombria y estrecha del primer piso, donde hoy
impera la sonrisa de Pola Marchant, trabajaba entonces Robert®
Aldunate en dos tareas muy diferentes: de dia recibia las sus
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cripciones, y de noche se iba al teatro a ver el estreno para es-
cribir sobre él. Sus articulos eran razonables, bien ordenados, y
llevaban como sola firma las iniciales R. A. Por otros rincones
andaban Juan Baeza y Juan Barrera, Renato Pizarro y Mario
Vergara, que de un lado y de otro habian llegado al diario,
aquéllos con experiencia, éstos sin ninguna, porque eran muy
jovenes. Mario Vergara, sobre todo, ostentaba una risa fresca,
casi infantil, cuando llegé a trabajar en el diario, donde alcan-
zaria a ocupar la jefatura de las informaciones internacionales.
Audaz, enérgico, decidido, no se qued6 tampoco en su rincén
sino que emprendi6é vuelo para fundar la revista Vea, primero,
y para seguir rumbo a la diplomacia, en seguida, donde perma-
nece. Con él se cumplié el dicho aquel que suele repetir Rafael
Maluenda: “Le journalisme améne a tout a condition de n’y pas
resterd

Las Ultimas Noticias ocupaban una sala del segundo piso
frente a la plaza de los Tribunales de Justicia, y alli tenfamos
escritorios cuantos la redactdbamos, desde el director (Fernan-
do Lastarria, Victor Silva Yoacham) hasta los demds. Por alli
anduvo, pues, empinada en su alta estatura, Luisa Larrazibal
de Sutil, de conversacién voluble mechada de frases extranjeras,
porque algo sabia de inglés, de francés, de italiano, y le agra-
daba frecuentar a los diplométicos en su cotidiana obligacién
de hacer la Vida Social. Por alli también pasé Armando Laz-
cano, cuya carrera culminé hace poco en la direccién de EI Sur
de Concepcidn, y por alli anduvieron muchos otros colaborado-
res menudos, menos asiduos, pues Las Ultimas Noticias se dis-
tinguia en ese tiempo por el caricter escolar que le daban esos
nifios tan jévenes, que entraban a ver qué rumbo tomaban las
cosas. Sélo cuando Byron Cigoux se hizo cargo de la direccién
cambid todo aquello; y cuando el triunfo coronaba la gestién
de este muchacho y desaparecia con Los Tiempos el temible
competidor, se buscaba dentro del propio edificio un local mads
amplio y alli se iba la tropa bulliciosa, donde sobresalia la ca-
beza de Florencio Romero y se hacfa sentir el impulso de una
ardiente juventud.

Byron Gigoux, anheloso siempre de novedades, redacté unas
tablas de la ley donde se leia: “El periodismo moderno es rafa-
ga, grito, estallido...” y los de ayer, sin ganas de entender las
metdforas de ese lenguaje, le ponfan en solfa, inmisericordes.
Uno de ellos, que no querfa pronunciar su nombre, le llamaba
siempre Pitd; otros le pronosticaban toda suerte de males. Es
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posible que si hubiera estado solo le fuese mal, pero siempre le
alcanzé el consejo y la advertencia de don Guillermo.

Por antonomasia se llamé asi entonces, y por muchos aiios, a
don Guillermo Pérez de Arce, una de las mas robustas columnas
de El Mercurio. Una barbita rala, que le acompaifié siempre,
le daba aire anticuado, mientras los anteojos, que desprendia
del rostro sélo para leer, le aislaban del interlocutor. Todo pa-
recfa indicarle como frio y dificil de calzar en aquel ambiente
de ruido, donde se competia en bohemia y en actos irreverentes,
Pero nada. Don Guillermo poseia, en cambio, una penetrante,
licida, siempre despierta inteligencia, y con ella se acercaba a
los hombres, dominaba los sucesos, juzgaba el pasado y el pre-
sente y abria o cerraba una carrera. A Gigoux le autorizd am-
plia cuenta de crédito periodistico, y le defendié contra todos
cuando era necesario defenderle. Después Gigoux fue capaz de
defenderse solo, es decir, con su obra, y su creacién. Las Ultimas
Noticias, de tamafio pequeiio, “diario magazine de Santiago para
todo Chile”, siguid adelante, pese a la envidia de unos y a la
falta de colaboracién de otros.

En contraste, hubo quienes le servian con puntualidad reli-
giosa, desde Daniel de la Vega, bordador de encantadores co-
mentarios, hasta Nathanael Ydfiez Silva, que rememoraba un
viaje por Paris tan accidentado como los de Tartarin de Taras-
con, y pasando por Rafael Cabrera Méndez, por Luis Durand,
por Antonio Acevedo Herndndez, por mi, que en Las Ultimas
Noticias, y sin perjuicio de mi tarea de El Mercurio, fui redactor
hasta 1945. Y es que Gigoux contagiaba de su virilidad a todos.
Habfa comenzado escribiendo versos en su Caldera natal, pero
en Santiago, en Las Ultimas Noticias, cuando yo le conoci, los
tenia casi totalmente olvidados. Recordaba en cambio los de
otros, y soliamos recitarlos él y yo en espontinea emulacién
de sobremesa. En el diario se aplicé a la tarea con afin demo-
niaco; pero un difa, habiendo vuelto acaso la mirada hacia el
pasado, tomé de nuevo la pluma y escribié una novela, El cerro
de los Yales, que es muy buena. Mis adelante le intereso la pin-
tura y ha hecho varias exposiciones y asentado su nombre entré
los pintores.

Con la voz de Stentor

En los periddicos suelen juntarse gentes de muy diferentes
edades, y es asi como en El Mercurio discurria entre los escrl-
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tores y en todas partes alzaba su voz estentdrea el famoso Sal-
vador Nicosia. Lo de la voz tiene importancia intima para mi.
Nicosia vivia en la calle Argomedo esquina de Freire, y decia
con frecuencia:

—Io sono el tnico italiano di Chile que viviendo en una casa
de esquina non tiene almacén —y subrayaba su dicho con unas
carcajadas que habria envidiado Gargantia.

Pues bien, yo de chico vivi en Argomedo, esquina de Lira,
donde Nicosia mds de una vez hubo de esperar el tranvia, ves-
tido siempre como para un carnaval. Las botas estaban prote-
gidas por polainas blancas en el buen tiempo, y grises en el in-
vierno, y sobre ellas caia un pantalén de colores muy claros
combinados en cuadritos. El rostro de moro, sumamente mo-
reno, aparecia enmarcado por una barba robusta, bien peinada,
albisima, y dominado por un excelente chambergo, Borsalino
sin duda, que Nicosia renovaba a menudo. Pero no era ese
chambergo, gris, castafio, azul, lo que mds llamaba la atencion
en su atuendo, ni acaso el chaleco de fantasia, ni el bastén, de
gruesa cafia de la India. No, lo que mds atraia en él era la flor
que ocupaba el ojal de su americana, flor recién cortada en el
jardin de la casa por la amante mano de su hija, casi siempre
un clavel sonrosado, fragante, sobre cuyos pétalos solia incli-
narse, sensualmente, la nariz de este viejo periodista cuya le-
yenda preocupaba a todos los jévenes.

Y un dia el encuentro se produjo. Nicosia saludé muy galan-
temente a mi madre, y los tres subimos al tranvia para irnos al
centro. Pero antes vino la presentacion:

—~Qiiesto chico es su hijo, sinora —decia Nicosia, que mez-
claba las palabras italianas y espafiolas en una algarabia deli-
ciosa.

—S8i, sefior —decia mi madre.

—E ¢cémo te llamas, nifio?

—Ratl —respondia yo, con un hilo de voz, atemorizado por
el volumen y los colores de aquel estruendoso varén.

Y entonces Nicosia me dio una leccién inolvidable:

—Bah, e ¢por qué hablas asi? Apenas se te oye. Tu sos un
caballero, e tienes derecho di hablar en voz alta. A ver, aprende,
di, Raul —y lo pronuncié en tal forma que los vecinos volvian
la cara.

Yo ensayé timidamente repetir la bronca entonacién de Nico-
sfa, y no pude. No lo puedo todavia. Por deficiencia de las
cuerdas vocales, por timidez, qué sé yo por qué, nunca he podido
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hablar en voz demasiado alta, y en consecuencia me quedé muy
lejos del ideal de caballero que Nicosia trazaba para mi en ese
dia de la infancia.

Algunas ilusiones fallidas

En el diario, don Salvador ocupaba una oficina desde donde
cursaba un par de veces en el dia, informaciones a La Nacicn
de Buenos Aires, diario del cual fue mucho tiempo corresponsal.
Alli reanudamos la amistad de afios antes, y nos acompafiamos
en horas de reposo. Le agradaba la amistad de los nuevos, y casi
podria decirse que los buscaba. La estrepitosa relacién legenda-
ria de sus origenes, sus luchas politicas en Italia, sus duelos ca-
. ballerescos, sus amores y amorios, su viaje a América, sus jorna-
das periodisticas en el Brasil y en la Argentina, antes de pasar
a Chile, fueron mds de una vez el tema de aquellas conversacio-
nes. Yo hablaba en voz baja, y él gritaba cuanto decia: inter-
jeccidén, elogios, el comentario politico, la queja contra el des-
tino aciago, la impotencia de sentirse viejo cuando todavia hay
algo en que batallar. ..

En ese extrafio didlogo de diapasones adversos supe cémo bajo
la bulliciosa mdscara de Nicosia habitaba un personaje desen-
cantado, que de joven habia querido ser muchas cosas, inclusive
conquistar el mundo, y que, viejo ya, debia confesarse que nada
tenfa. Y hoy que le evoco vengo, asimismo, a comprender que
casi todos los que formamos en aquellas filas juveniles podemos
contar la misma historia. No conquistamos ninguna de las Gol-
condas que nos habiamos propuesto como metas, y en materia
de divertirnos, ver mundo, conocer paises y gentes, hemos lle-
gado tarde y muy de a poco.

En esos afios, los jovenes que entraban a los diarios tenian
ejemplos recientes de viajeros que habfan recorrido mucho mun-
do, como Carlos Varas (Mont Calm), que debe haber gastado
miés tiempo de su vida en hacer maletas que en escribir sus pin-
torescas crénicas de viaje, y Ernesto Montenegro, que estuvo €n
San Francisco, en la famosa exposicién de 1g15; por no mentar
también a don Carlos Silva, que vivié varios afios en Europa
hasta ser corresponsal para El Mercurio en la primera Guerra
Mundial. Pero el servicio telegrafico, cada vez més amplio, iba
eliminando poco a poco a los corresponsales, y desde 1924 a esta
fecha ya casi no existen. Una clamorosa excepcién fue, en nues:
tros dias, Mario Mufioz, que como jefe de la seccién deportes
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fue a la Olimpiada de Amsterdam, y otra, Eduardo Prenafeta,
que llegé a Londres siendo muchacho a preparar una edicién
especial del diario. Los paises vivian entonces, ademds, muy dis-
persos, y las invitaciones internacionales no existian. Viajar era
deleite primoroso, reservado a pocos, casi solamente a los ricos.
En 1929 se anunci6 la Exposicién de Sevilla, y yo recuerdo ha-
ber rondado no pocas veces las oficinas en que se hacian reser-
vas de pasajes, a ver si las tarifas fijadas quedaban,al alcance
de mi bolsillo. Siempre me volvia a casa con la certidumbre de
que no viajarfa ya nunca, a pesar de que en mis mocedades el
ansia de conocer mundo figuraba en el elenco de las emociones
que me hacifan deseable la profesién periodistica.

No viajé, en aquellos dias de la juventud, pero en cambio lei
mucho. Lei de todo, en abierto desorden, siguiendo generalmen-
te la linea de un autor a medida que iban apareciendo sus li-
bros, y buscando otras, en el vastisimo repertorio literario del
mundo, lo afiejo y ya olvidado. Afortunadamente compartia al-
gunos de nuestros deberes periodisticos don Emilio Vaisse, aquel
eruditisimo sacerdote francés que divulgé su seudénimo Omer
Emeth, y ¢él fue mi consejero en lecturas, sobre todo de critica
literaria. Después de haber creado y sostenido por afios en Zig-
Zag una seccién de preguntas y respuestas, pasé a establecer en
El Mercurio su Averiguador Universal, que hasta hoy existe. Le
ayudaron, en diversas fechas, Octavio Monasterio, que se titul6
de médico, y Ernesto Galliano, que alcanz6 hasta ser abogado,
trabajando a sus 6rdenes y recibiendo cotidianamente el ejem-
plo de labor ordenada que daba aquel hombre infatigable. Y es
significativo que El Averiguador Universal haya conservado has-
ta hoy rasgos de estilo que le imprimié don Emilio, a pesar de
haber sido, después, dirigido por hombres tan diferentes como
Guillermo Viviani y Eduardo Barrios.

Frente al portillo de la colmena

A todo esto los jévenes segufan entrando y saliendo, y las puer-
tas del viejo edificio de la calle Compaiiia esquina de Morandé
miés de una vez me parecieron comparables al portillo por don-
de se cuelan las abejas en la colmena. Vagaron por el campo,
visitaron a las flores, se dieron cita en el céfiro y el guijarro, y en
seguida vuelven, cuando es la hora, a la colmena de donde sa-
lieron, para dejar alli la cera util y la miel deleitosa. Tal como
la abeja, el periodista debe depositarlo todo en aquella colme-
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na, y en materia de alimentacién satisfacerse sélo con la par-
va racién que se ha fijado en su comunidad a quienes laboran.
Nada de [antasias ni de exageraciones. El periodista no ha he-
cho voto de castidad, pues a menudo se nos muestra rodeado de
chiquillos, pero de pobreza si lo ha hecho.

Y asi se me aparecen hoy, en la memoria, cuando trato de
abocetarlos, pobres, empefiosos de lograr la gloria, afanados en
el trabajo, sonriendo, guarddndose las penas y compartiendo
ruidosamente las alegrias, que suele haber, porque nadie es de-
masiado cefiudo en esta profesién picaresca y sin mafiana. Jor-
ge Walton, con acceso a la Moneda, conversaba de pesca y caza
y discutia problemas de ajedrez, mientras Emilio Tagle Rodri-
guez erguia su talla de caballero antiguo. Alejandro Parra, ol-
vidado de sus bellos comienzos de escritor de cuentos moder-
nistas, atendia la seccion turf sin perjuicio de ser, mds alld de
las paredes del diario, funcionario de la justicia del trabajo.
Miguel Parra compartia su tiempo entre el servicio postal y el
periodismo. Ernesto Montenegro, en cambio, periodista por to-
dos sus costados, entraba y salia, iba y venia. Era sobrevi-
viente de varios afios en los Estados Unidos cuando yo le conoci,
y en la prensa neoyorquina habia alcanzado a escribir en in-
glés. Félix Nieto del Rio, que habia comenzado su carrera
como periodista en El Diario Ilustrado, la interrumpié para ir
al servicio diplomitico, y una vez vuelto a Chile instalé su tien-
da en El Mercurio, donde publicé una pégina de arquitectura
v decoracién interior con la colaboracién entusiasta de Fernan-
do Orrego Puelma. Varias alternativas sobrevivieron, y cuando
fallecio acababa de dejar la Embajada de Chile en Washing-
ton. Era un hombre de varonil belleza, de fisonomia seria, in-
teligentisimo, de excelente memoria.

También por el diario anduvieron alguna vez, en el tiempo
que abarcan mis recuerdos, viejos periodistas como Pedro E. Gil.
Es verdad que habia granjeado horas de esplendor y de aplauso,
en que todo le sonreia, pero cuando yo le conoci habfa decaido
bastante. Ejercia la correcciéon de pruebas, y andaba como pe-
gindose a los muros, muy sombrio, si bien le sonrefan los ojue-
los al decir su habitual retruécano. Por aquel tiempo tambi¢n
colaboré algo en la redaccién, pero su articulo casero, de co-
rrecciones del lenguaje, terminé por no agradarle a don Carlos
Silva. ¥ste en realidad no era nada purista, y le molestaban
las reprensiones puramente de vocabulario.

—F1 periodista debe escribir claro, para que todos lo entien-
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dan —decia—, y no puede sujetarse sélo a lo que trae el dic-
cionario. Hay muchas palabras que tienen curso en Chile, que
todos conocemos, y que sin embargo la Academia todavia no
registra. Peor para la Academia.

Otros amigos de la juventud periodistica fueron Lautaro Ba-
rahona, el que logré adaptar el Fausto no ya s6lo al lenguaje
chileno sino a la mentalidad popular; Juan Ossa, ronco y alegre;
Roberto Meza Fuentes, que estuvo en la redaccién hasta 1952;
Abel Valdés, que se alejé de ella para ser ministro del General
Ibaiiez.

Una seleccion instintiva distingue con nota de excelencia a
quienes permanecieron sin cejar en la tarea, aun cuando no lo-
graran sus esfuerzos hacerlos sobresalir, y entre ellos a los que
resistieron las tentaciones de fuera. En esta pertinacia crefa-
mos ver la presencia de una vocacién, y nos parecia que seguirla
sin desmayo, sin vacilaciones, es una muestra de virilidad estoica.
Nuestros jefes, por lo demds, nos llevaban discretamente a pen-
sar asf. Mds de una vez oi decir que en El Mercurio no pasaba
nada; y la verdad es que no pocos se deslizaron a la diplomacia,
como ha habido ya ocasién de decirlo de Félix Nieto del Rio,
a quien todos abriamos los brazos en cuanto retornaba, y podra
decirse también de Benjamin Cohen, a quien, a pesar de su por-
tentoso encumbramiento, siempre hallamos muy cerca de nues-
tro corazén. Y es tal vez que ambos continuaron fieles a sus
viejos amores, y no dejaron de sentirse periodistas en el mundo
mds amplio a que los habia llevado su talento.

Equilibrio y prudencia

El periodista ha de poseer tino para no salirse de su drbita, y
es de mal gusto que divulgue lo que se le ha confiado en la
intimidad. Es cierto que en nuestros dias corre como nueva
moral del oficio la de que el periodista debe ser intrépido hasta
el punto de no respetar ninguna reserva. No me pronuncio
sobre ella. Lo que si sé decir es que en mis tiempos no pocos
j6venes intrépidos como ésos pagaron con el definitivo ostra-
cismo de las filas de la prensa el haber olvidado la leccién
general de prudencia y de equilibrio que nos daban los mayores.

Equilibrio ante todo en don Guillermo Pérez de Arce, que
tuvo a su cargo la custodia de cuantiosisimos intereses ajenos;
prudencia en Alfredo Brisefio, que compartia algunas de esas
responsabilidades y que nos daba a todos en el diario una lec-
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cién de buen gusto y de urbanidad con sus elegantes modales;
prudencia y equilibrio en Armando Donoso, que solia trabajar
como un condenado y que ademds amaba a la juventud y creia
en ella. Todos esos hombres anduvieron algunos afios en aque-
lla carrera de postas, trasmitiéndose el sacro depdsito. Como
habian recibido el diario respetado y proéspero, contraian el
compromiso de honor de que estuviera, ademds, crecido y en
pleno auge, cuando llegara el instante de abandonarlo. Y mu-
chos, ademds, no lo dejaron voluntariamente, y fue preciso que
la muerte se anticipara y se los llevara de pronto, para inscribir
su ausencia. Don Carlos Silva se despidié una tarde de mi y
de Armando Donoso, en la oficina de éste, después de haberle
confiado un articulo que termindé de corregir a nuestra vista,
y esa misma noche fallecié en su cama, tendido de cara al techo,
tal como se le iba a enterrar. Tenfa sesenta y nueve afios, y
de ellos habia entregado al diario cerca de cuarenta.

Prudencia y equilibrio para no herir la frigil contextura de
la sociedad en la cual se vive y a la que nadie gana nada con
emporcar. Don Carlos decia que Joaquin Diaz Garcés, llevado
de su travieso ingenio, alguna vez exclamo:

—Ah, quién pudiera publicar un diario en el cual se dijera
todo lo que uno sabe de los hombres —y que asustado de.su
proposicién, en el acto habia afiadido:

—Lastima que de él no podria salir sino un solo numero.

Confidbase por aquellos afios en que la reaccién del puablico
impedirfa la circulacién de un diario extremista, hiriente, agre-
sivo; y asi fue, en realidad, en los primeros .tiempos. Muchos
diarios vimos entonces aparecer, con el ostensible propésito de
“decirlo todo”, y debieron dejar de salir al cabo de poco tiem-
po. Pero después han cambiado las cosas, y hoy no se atreve-
rian a proclamar lo mismo aquellos maestros de mi juventud
para quienes fue un axioma el de que “la libertad cura las he-
ridas que ella misma ocasiona”. Hoy vemos que la mentira
prospera, y no pocas construcciones de artificio duran y se pro-
longan con grande escdndalo del buen sentido. El terreno perio-
distico no es el mismo de antes, o el concepto publico ha cam-
biado. Creo mds bien lo segundo, pues en sustancia se ha conce-
dido la voz a personas que antes guardaban respetuoso silencio
en cuestiones arduas, para las cuales su preparacién sigue en
nivel muy bajo, pero los mudos de ayer aparecen hoy dotados de
voz, aun cuando si la ensayan no resulte a menudo otra cos2
que graznido infame.
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Balance de una vocacion

Después de toda esta divagacién informe, tiene derecho el lec-
tor a preguntarse cudl es el concepto que el autor de estas li-
neas posee de las funciones que ha ejercido. Bien: yo escribi
editoriales en El Mercurio desde mi incorporacién oficial en la
empresa, en el mes de mayo de 1924, pero sin perjuicio de ello
escribi también multitud de pequeiios articulos de redaccién,
especialmente para el Dia a Dia, y entrevistas a personas ilus-
tres, y sostuve la critica literaria en varios periodos. La busca
de noticias no la he ejercido jamds directamente, si bien algunas
veces, dentro de Las Ultimas Noticias, di forma de crénica a in-
formaciones traidas por otros. Nada de todo ese caudal, cifrado
en varios miles de titulos, me ha costado ningun esfuerzo espe-
cial. Escribir es para mi algo orgdnico, digamos como respirar,
y puedo escribir en cualquier momento sobre cualquier tema
que se me ofrezca. Si yo afirmara, pues, que mi carrera perio-
distica es una via crucis, y que en ella he dejado la sangre de
mis venas y el aliento de mis pulmones, mentirfa. Nada me ha
costado nada, y con algunas restricciones podria volver a hacerlo
si me quitaran los veinte, veinticinco, treinta afios que median
desde las fechas a que remontan los recuerdos evocados en las
lineas anteriores.

Y esto es, en fin, para mi, vocacién. Naci vocado a escribir, y
escribo. No me repitan a mi el cuento del escritor exquisito
que emplea semanas en terminar una linea, y en diez afios de
labor sudorosa y henchida de afanes, con la casa en silencio y
todos de puntillas para no turbar al genio, ha logrado parir
hasta una cuartilla deliciosa y de penetrante belleza. Es posible
que alli haya también un escritor, pero ¢cuindo terminard de
hacérnoslo saber? ¢Tendrd él siquiera vida para acumular los
veinte o treinta pliegos que se necesitan para pasar a la his-
toria? Las cuartillas que yo escribo no son tan elegantes ni
exquisitas, pero han tenido circulacién vital en el diario mis
leido de Chile durante cerca de cuarenta afios, de modo que en
algtin grado puedo jactarme de haber conducido o enderezado
los pensamientos de los chilenos de mi tiempo. No se puede
pedir mds, y yo nada mds pido. Por otro lado, en ese mismo
tiempo, desdoblando mi personalidad, yo he realizado investi-
gaciones literarias, escrito multitud de ensayos para revistas chi-
lenas y extranjeras, y afrontado la prueba del libro, no ya sélo
en Chile sino en Espafia, en México, en los Estados Unidos.
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Nuevas muestras todas, me parece, de que naci vocado a escri-
bir y de que, por lo tanto, escribiendo satisfago el llamado de
la sangre, esa voz oscura y algo sorda, pero siempre imperiosa,
que nos lleva por la vida, nos ilumina a veces los rincones mds
sombrios y parece aclararnos, de vez en cuando, el misterio de
nuestro origen y de nuestro destino, para callar en seguida y
dejarnos en la perplejidad de ayer.

Decia Félix Nieto del Rio:

—Nada mis ficil que escribir un articulo. Se sienta uno
frente a la miquina, piensa un poco, y tira del hilito, hasta que
el hilito se acaba.

Y hacia como que de la frente, cerca de la sien derecha, se
sacaba un hilo, que iba suspendiendo en el aire...

La gran familia

Pues asi me ocurria a mi en aquellos afios que se han evocado
en estas lineas. La labor de la redaccidn, con tiempo fijo, exac-
to, preciso, no permite dilacién, y el comentario de hoy debe
entregarse hoy y no maiiana. Se dird que esta literatura perece
y nada deja. Vamos viendo. Perece, si, en parte, si uno no se
cuida de recogerla; pero de que nada deja tengo vehementes
dudas. El diario encauza pensamientos informes de la masa lec-
tora, rectifica sofismas, divulga nociones nuevas, esparce la sim-
patia en torno a una doctrina, opone testimonios encontrados, y
hasta puede suceder, si se le conduce con acierto, que propor-
cione a quien lo lee un instrumental completo de razonamientos
para enjuiciar los sucesos del mundo. De modo que algo queda,
y ese algo, que se va encadenando en el tiempo, permite expli-
carse por ejemplo el extraordinario ascendiente que ha tenido
El Mercurio en la historia de Chile de los ultimos sésenta afios.
Hasta 1924, del diario podia murmurarse que estaba alabando
la carrera politica de su propietario. Después, sus herederos
—Agustin R. Edwards, primero, y Agustin Edwards Eastman,
ahora— no han tenido aspiraciones politicas ni ostensibles ni
secretas, salvo una inspiracién general que podria formularse
asi. El diario es una institucién cultural permanente, que estd
siempre al servicio de las grandes causas nacionales, y su matrcha
debe por lo tanto orientarse por un camino medio de conve-
niencia patriotica, alejado de todo extremismo. En él no caben
apasionamientos ni campaifias odiosas que dividan a los hom-
bres, y antes que pretender tener toda la razén, el diaric pre-
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ferira servir de portavoz, desinteresadamente, a quienes sostie-
nen puntos de vistas diversos, a condicién de que se manifiesten
con elevacién y comedimiento, en lenguaje noble y decente.

Hablé, pues, en nombre de una generaciéon que combatié por
la decencia todo cuanto pudo. Los afios pasan, las fuerzas fal-
tan, las arterias se estrechan, el corazén no responde, y el hom-
bre combatiente queda al fin tirado en la ruta; pero en el dia-
rio no estaba solo, y esos muchachos a quienes educd en la
forja del trabajo mismo, entre el jadeo ritmico de la prensa y
la llovizna de las linotipias, seguirdn la tarea, suspendiendo su
trabajo el tiempo justo para despedirse del que se va. Porque
eso si: la impresién de que formamos una familia, de que nos
queremos como hermanos, de que respetamos a los padres, de
que no aceptamos contribuir en nada a lo que pudiera emporcar
nuestro viejo hogar, el hogar de las ilusiones fallidas y de los
ensuefios truncos, esa impresién debe sobresalir nitidamente en
estos recuerdos y debe ser divisada desde lejos. Si ello no es
asi, querrfa decir que he pretendido en vano, durante cuarenta
afios, aprender a decir por escrito lo que siento.

No he podido mencionar ahora a cuantos he conocido en el
diario, porque el espacio no lo permitfa, y por ello no men-
ciono a los de hoy, a los vivos y activos en la jornada méds re-
ciente, salvo unas contadas excepciones, sino a los que ya se
fueron de las filas, unos segados por la guadafia imperturbable
de la muerte, otros por haber creido, en un instante determi-
nado, que el ambiente del diario era estrecho para la real en-
vergadura de sus alas. Respetdndolos mucho, confesaré que
como no pretendo tener alas de dguila, sigo a la sombra del
alero cantando la misma tenue cancién que aprendi en la ju-
ventud. :

1962
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Don EnriguE MoLiNa, Presidente fundador de la Universidad
de Concepcion, quiso que la institucién poseyera, a ejemplo de
otras de Europa y de Estados Unidos, una revista de altos estu-
dios. La tradicién de este género de revistas se habia interrum-
pido en Chile. En el siglo xrx las hubo, y algunas de ellas, La
Estrella de Chile, la Revista Chilena, la Revista de Artes y Le-
tras, llevaron fuera del pafs los nombres de no pocos escritores
a quienes pudo leerse con admiracién y simpatia. En los prime-
ros afios del siglo xx también se publicaron algunas, como la
excelente Revista de Chile y, en seguida, la Revista Chilena, que
llamamos “de Matta Vial” para distinguirla de la homodnima
ya mencionada, de Miguel Luis Amundtegui y Diego Barros
Arana. Pero a las alturas de 1924, cuando comenzd a granar el
generoso ensuefio de don Enrique Molina, parecia rota la vieja
tradicién erudita chilena materializada en aquellas publica-
clones.

No sé si sea yo el mds autorizado para exponer lo que es una
revista de esta indole, si bien el haberlas recorrido todas o casi
todas, podria permitirme decir lo que sobre ellas siento. Creo,
en suma, que en una revista asi deben publicarse, ante todo,
estudios y ensayos, es decir, obras de reflexién, sea sobre proble-
mas politicos de fecha reciente, sea sobre cuestiones mds re-
montadas atn, como la filosofia, la metafisica, la religidn, el es-
piritu humano, la estética, etc. Estos trabajos corresponden a
la linea de ensayo, esto es, carecen de erudicién visible, y son
mis libres, personales y agudos que sistemdticos en la exposi-
cién. Fuera de ello, una revista de altos estudios dard cuenta
de la actividad literaria propiamente tal (novela, cuento, poe-
sfa, teatro), reproduciendo piezas de gran calidad que corres-
pondan a esas especialidades, o bien publicando resefias biblio-
graficas sobre libros y folletos, asi como informaciones sobre
actos culturales. La revista, en fin, debe estar siempre inspirada
en la mds efectiva seriedad, sin concesién ninguna a lo frivolo,
y mantener su programa estructural lo mds fielmente que sea
posible.

Atenea fue nombrada con este titulo de reminiscencia mitol6-
gica, con mucho de helénico y de renacentista, por decisién de
don Enrique Molina, a quien la sofrosine de los cldsicos le pa-
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recia entonces, en la culminacién de su activisima existencia, un
ideal accesible sélo por medio de la letra impresa. En la vida
diaria, luchando por la Universidad de Concepcién, que tenia
pocos afos de nacida, era preciso emplear muchas otras armas.
La contemplacién meditativa, el libre y plicido divagar de la
mente por el mundo de la cultura, la obtencién de la imagen
literaria elegante y persuasiva, eran faenas paralelas y a las que
iba a darse cauce por mediacién de Atenea. No debe extrafar-
nos, por eso, que la colaboracién del sefior Molina en esta re-
vista, caudalosa en los primeros afios, le sirva para enterar a
sus lectores de los temas que entonces compartian su atencién,
desde la filosofia hasta el gobierno de los pueblos.

Un suceso reciente dio prominencia a este asunto. En las fies-
tas del centenario de Ayacucho, celebradas con sumo esplendor
en Lima, el poeta argentino Leopoldo Lugones habia pronun-
ciado el escandaloso discurso llamado de la Hora de la Espada,
expresién sintética o emblemdtica en la cual se compendia su
tesis. El sefior Molina, con otros pensadores americanos, se sin-
tié herido en su fe democrética, y abrié las paginas de Atenea
a cuantos quisieran combatir la doctrina de Lugones, conside-
rada regresiva por los hombres cultos del dmbito hispanoameri-
cano. Desde estas fechas, Atenea fue, cuando llegaba el caso, pa-
lenque abierto a la discusién de los mds altos problemas. Una
sola exigencia parecié digna de ser contemplada en la admisién
de colaboraciones, la de que ellas fueran compatibles con el
lema de la Universidad de Concepcién: Por el desarrollo libre
del espiritu.

Motivos editoriales muy perceptibles hicieron preciso que Aie-
nea se imprimiera en Santiago, y en esta emergencia, debiéndose
designar en la capital a un escritor de primera categoria que
tomara a su cargo la tarea de organizar y disponer las publica-
ciones, fue Eduardo Barrios el nombrado. El novelista acababa
de agregar a su némina El hermano asno (1922), con el cual
habfa corroborado la impresién causada, afios antes, por Un per-
dido (1918); pero entre ambas obras se vefa una enorme distan-
cia. El torrente vital de ésta, donde decenas de personajes pin-
torescos, ruines, hipdcritas, tiernos, aventureros, cobardes, se co-
dean y se organizan en grupos y series que el autor lanza suce-
sivamente al lector, en El hermano asno se adelgaza y sutiliza.
El ambiente es uno solo, silencioso, austero, un convento fran-
ciscano, y las tragedias debemos divisarlas en penumbras bajo la
cogulla, pues son todas intimas, y algunas llamadas a quedar
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tdcitas o s6lo insinuadas. Y es precisamente esta diferencia en-
tre ambos relatos, la que mejor podia asentar el convencimiento
de que Barrios poseia un gran talento de novelista.

La eleccién de Barrios, funcionario entonces de la Universidad
de Chile, fue en todo un acierto. El no aseguraba a la revista
solamente la fiel ejecucién del plan que el sefior Molina pre-
paraba, sino que también afadia un prestigio, un nombre. A
pesar del tradicional amurallamiento de las letras chilenas tras
el macizo cordillerano, que aisla y enfria, la obra de Eduardo
Barrios saltaba al exterior, y editada en Buenos Aires y en otras
capitales, era, en fin, aplaudida como signo de madurez de las
letras chilenas. Algun tiempo después, Eduardo Barrios paso
de la Universidad de Chile a ocupar la direccién de la Biblio-
teca Nacional (192%7), y en seguida a servir el Ministerio de
Educacién Publica, y sus nuevos cargos le arrebataban las horas
de que antes pudo disponer para atender los asuntos literarios.
A esta sazon, yo le habia ayudado ya en la correccién de las
prueba de Atenea, y escribi inclusive pédginas de informacién
de que ninguna revista puede carecer y que son, naturalmente,
an6nimas. Innovador, atento a la responsabilidad que le con-
ferfa el hecho de ser el primer escritor que en muchos afios Ile-
gaba a compartir las labores propias del poder ejecutivo, Barrios
emprendi6é una reorganizacién en el personal y en los servicios
de la Biblioteca Nacional, y luego en las diversas ramas de la
educacién que cafan bajo su regencia inmediata. Grandes cam-
bios ocurrieron en esos dias, y literalmente no quedaba tiempo
disponible para el manejo de Atenea. Por derivacién normal
entre amigos, me fui haciendo cargo de las tareas internas de la
revista, con la clara intencién de que una vez libre Barrios del
compromiso politico que se echaba encima al ir al gobierno,
Atenea volveria a sus manos. Las cosas no salieron asi, y en rea-
lidad cuando yo dejé la direccién de la revista, en 1931, pasé
a reemplazarme Domingo Melfi.

Aun cuando fuese, al principio, muy precario el titulo que
yo exhibia para manejar los asuntos de Atenea, quise innovar, y
més de una vez expuse planes de trabajo al sefior Molina, que
entonces iba por Santiago con mucha frecuencia. Mds adelante
fui invitado a tratar el asunto en Concepcién, y en una larga
entrevista con ¢l y con Luis David Cruz Ocampo, quedé auto-
rizado, en general, para ensanchar la revista y aumentar sus
servicios. Cruz Ocampo era entonces secretario general de la
Universidad, y ademads de trabajar en muy estrecho acuerdo con
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el sefior Molina, habia colaborado en la revista haciendo uso
de su seuddénimo cervantino, Licenciado Vidriera.

La revista habiase fundado con una seccién titulada Hom-
bres, Ideas y Libros, cuyo titulo me apresuré a cambiar por el
de Hombres, Ideas y Hechos, lo que me permitié dejar las in-
formaciones bibliogrificas aparte, a fin de darles mas vuelo y
amplitud. En ellas, bajo el titulo Los Libros, comenzé a darse
cuenta de gran numero de publicaciones literarias, no todas chi-
lenas. Se cred, ademds, una seccion encargada de resefiar breve-
mente los temas tratados en algunas revistas, conforme veia yo
en importantes publicaciones europeas. Todo esto me presenté
el problema de los colaboradores. Era preciso tener gente que
escribiera, y que, sobre todo, fuese oportuna en las entregas del
material, gente precisa, seria, disciplinada. Acudi ante todo a
los amigos y colegas que tenia mds cerca, y pronto recibi estu-
dios criticos firmados por Manuel Rojas, Roberto Meza Fuen-
tes, Rafael Cabrera Méndez, Fernando Ortizar Vial, Félix Ar-
mando Nufiez y Abel Valdés. También figuré por entonces
Mariano Picén-Salas, que estudiaba en Chile y que en Atenca
comenzé a mostrar sus aptitudes de ensayista, que tanto han
encumbrado después su nombre literario. Todos los menciona-
dos fueron, en esos dias, activos comentaristas de libros nuevos,
y dieron a la revista una variedad muy laudable. Debo agregar,
como detalle s6lo material, que Los Libros se componian en
columna doble y con tipo mds pequefio que el resto de la re-
vista, de modo que se aprovechaba muy bien el espacio.

Hay revistas de acarreo y revistas orgdnicas. En las primeras
se publica cuanto llega, sin otra seleccién que alguna primaria,
para evitar que se cuelen farsantes y grafémanos. En las se-
gundas no se publica sino la colaboracién solicitada en aten-
ci6n a la especialidad de cada uno de los escritores invitados a
escribir en ellas, sin perjuicio de conservar la mds amplia li-
bertad de tema y de estilo a los autores consagrados, duefios
ya de un publico que habra de distinguirlos donde se les en-
cuentre. Yo quise evitar que Atenea se convirtiera en revista
de acarreo, y cuando la tuve en mis manos traté de hacerla en
todo orgénica. Mi ideal habria sido que cada nimero tuviese
un tema de estudio, un centro de interés, al cual aportaran sus
luces unos cuantos colaboradores muy idéneos, sin perjuicio,
ademds, de que la revista iniciara encuestas y provocara debates
literarios, artisticos, filos6ficos, etc. Era un programa muy ar-
duo, pero algo se consiguid.
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Contando con la buena disposicién de algunos amigos en cuyo
criterio podia fiar, Atenea comenzé a publicar estudios de pii-
mera calidad. Debo citar ante todo a la sefiora Amanda abarca,
que numero a nimero, mientras yo dirigi la revista, escribid las
que ella misma iba a titular Meditaciones breves (1928-31), es
decir, pequefios ensayos sobre temas siempre elevados, expresa-
dos en prosa de ejemplar valia. Por motivos politicos emergen-
tes en aquella hora, esta colaboracién hubo de salir firmada con
el seudénimo Juliana Hermil, de sabor d’annunziano, que en
realidad la autora habia empleado ya, algunos afios antes, en el
diario La Opinidn, que dirigia Tancredo Pinochet y adminis-
traba Guillermo Labarca Hubertson.

Otro de estos colaboradores, Eduardo Solar Correa, confié a
la revista los estudios que componen su libro Semblanzas litera-
rias de la Colonia (1933), celebrado con voz undnime por la
critica de sus dias y de mds adelante. Todavia recuerdo la pul-
critud de los originales de Solar, la esmerada correccién que
hacia de las pruebas, y las templadas discusiones que alguna vez
hubimos de sostener sobre puntos de aquellos estudios en que
la posicion del critico parecia ser sobradamente audaz. Solar
Correa iba por aquellos meses a leer, en horas de la tarde (en
la manana hacia clases), a la Sala Medina de la Biblioteca Na-
cional, sitio quieto, silencioso, bien abastecido de todo. Alli dio
la lectura final a los escritores del periodo colonial que le es-
taban interesando, y tomé notas para la versién definitiva de
las Semblanzas. Como entonces tenia yo oficina en el mismo
piso y a corta distancia de la Sala Medina, mds de una vez coin-
cidimos en la salida o en la entrada. Conozco, pues, la elabara-
cion de las Semblanzas casi desde su origen, y mucho me enor-
gullece ¢l haberles dado acogida en las pdginas de Atenea
(1928-31). :

Habré de hacer aqui un paréntesis acerca de la pulcritud edi-
torial, en la cual tan empefioso como yo se mostraba Solar Co-
rrea. Me apliqué con ardor a combatir el original sucio, desgre-
fiado, lleno de correcciones manuscritas y de tachaduras, donde
termina por no saberse qué deseaba decir el autor, y a todos los
colaboradores les insté a que corrigieran con claridad. Cuando
el asunto no ofrecia remedio a la vista, era necesario copiar el
original a fin de que en la imprenta no hubiese dudas. Creo
que en el periodo a que me estoy refiriendo, siempre se estam-
paron en forma recta los apellidos extranjeros, generalmente
alterados en las publicaciones chilenas, y se introdujo cierto
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orden material en el escrito, que sin llegar a estorbar el estilo
personal del autor, contribuye en cambio a dejarlo mas en evi-
dencia.

Mariano Latorre fue uno de los favorecidos por esta nueva
politica. En las paginas de Atenea publicé algunos de sus me-
jores relatos, como Cavinza (titulado después El llamado del
mar por su propio autor), El zapatero de Llali (Salteadores en
Chillahue después) y Marimdn y el cazador de hombres, que
aparecieron entre marzo de 1928 y octubre de 193o. Mariano
produjo siempre sus originales a mano, y cuando necesitaba
hacer publicar uno, debia hacerlo copiar a personas de buena
voluntad y de mala ortografia, que o no sabian mucho de letras
o no dominaban los secretos de la miquina de escribir. Yo me
apliqué a corregir sus escritos, para mostrarle cémo habian sido
infieles y en qué grado esos ocasionales amanuenses, y mds de
una discusiéon hube de librar con él para contentarle en los
puntos de duda. Afios después, a raiz de su muerte, se public6
La paquera (1958), novela que no alcanzé a dar en vida, y alli
se ve, de nuevo, el descuido en el original que llega hasta el
libro mismo y embaraza su texto. Pero de esas discusiones que-
damos tan amigos como antes, porque Mariano, muy inteligente,
pronto percibié la ventaja que habia en la clara lectura de sus
escritos.

En estas labores me ayudaba no poco Manuel Rojas, que te-
nfa prdctica de taller, probada en seguida cuando tomé a su
cargo la direccién de las Prensas de la Universidad de Chile.
Manuel Rojas habia sido linotipista profesional, y mucho de
lo que yo sé de tipografia se lo debo al trabajo de Atenea rea-
lizado en consorcio. En cuanto a su colaboracién, debe sefia-
larse que Manuel Rojas comenzé entonces, en las pédginas de
Atenea, su carrera de ensayista, y el fruto de sus producciones
de esos dias fue congregado en De la poesia a la revolucion
(1988), libro que el autor crey6 conveniente dedicarme precisa-
mente por la muy estrecha camaraderia en que nos unimos du-
rante ese tiempo. Su otro libro de ensayos, El drbol siempre
verde (1960), ha venido mucho después a confirmar las aptitu-
des insinuadas en el primero.

Hay en Atenea, por los afios de mis evocaciones, varios colabo-
radores menores, no por la calidad de su obra, sino por su
aportacion, reducida a un corto niimero de producciones. Entre
ellos recuerdo, por hoy, a Eugenio Gonzilez, a Carlos Charlin
Correa, a Carlos Keller, a Julio Heise Gonzalez entre los ensa-
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yistas; a Ricardo Donoso, brillante y polémico expositor de te-
mas de la historia; al poeta Joaquin Cifuentes Sepulveda, que
habia sido alumno del sefior Molina en el Liceo de Talca; al
famoso criollista Carlos Acuila y a Maria Baeza, poética voz de
amor tronchada en plena juventud. El viejo periodista don
Carlos Silva Vildésola, entonces director de EI Mercurio, escri-
tor ya fogueado en toda suerte de publicaciones literarias, apor-
t6 el ensayo titulado Los griegos y el concepto de la belleza,
muy bien calibrado al helenismo transparente de Aienea.
Capitulo especial merece el de los colaboradores extranjeros,
algunos de los cuales fueron contratados a través de una agen-
cia internacional de colaboracién literaria con sede en Paris.
Gran numero de peruanos figuran en esa némina, otros tantos
emigrados a quienes por motivos politicos no era fécil ni c6-
modo ni decoroso vivir en su pais natal. Son peruanos, desde
luego, Alberto Guillén, Victor Raul Haya de la Torre, Alberto
Hidalgo, Magda Portal, Manuel Seoane y Francisco Garcia Cal-
derén, sin que de éste pueda yo afirmar que fuese precisamente
emigrado politico. De otras nacionalidades vemos a Jaime To-
rres Bodet, José Vasconcelos, Manuel Ugarte y Paul Schosta-
kowsky, y a los franceses Jean Prévost y Romain Rolland, de
cuyos articulos que llegaban en francés me era preciso hacer
traduccion. .
Conforme el concepto que indiqué mis arriba sobre lo que
en mi entender debe ser una revista, no puede extrafiarnos nada
que en Atenea quisiera dar yo, por ese tiempo, mucha repre-
sentacién a la literatura critica, y efectivamente no son pocos
los comentarios de este corte que alli aparecieron. Alone, es
decir, Herndn Diaz Arrieta, redacté finos comentarios sobre
Salvador de Madariaga y sobre el ya mentado Paul Schosta-
kowsky, que en Chile desarrollé6 parte de su carrera literaria,
proseguida después en Buenos Aires. Armando Donoso escribié
sobre Carlos Pezoa Véliz, que le habia dado tema a una prolija
investigacién biogréfica, y sobre José Ortega y Gasset, de quien
habfa sido amigo personal en su ultimo viaje por Espafa. A
Roberto Meza Fuentes, mentado ya entre los comentaristas de
libros, se deben varios ensayos de mayor vuelo, y especialmente
uno de 1928 donde daba a conocer a Federico Garcia Lorca.
Milton Rossel, que ocupa actualmente la direccién de Aiened,
comenzé también por esos dfas su brillante labor de ensayista
de critica literaria. En la misma cuerda pueden citarse los nom-
bres de Arturo Troncoso, que colaboraba desde Concepcidn, de
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Alfonso M. Escudero, O. S. A., autor de paginas bibliogréficas,
y de Osvaldo Vicufia Luco, parco y hasta esquivo para echar su
nombre al publico.

Otros escritores de entonces son Januario Espinosa, quien so-
lia entretener a los clientes de Atenea con amenas divagaciones
sobre las voces de la lengua castellana; Luis Enrique Délano,
que por ese tiempo iniciaba su carrera de escritor imaginista;
Ricardo Latcham, aficionado a escribir sobre sus viajes; Alberto
Rojas Jiménez, traductor de O’Neill; Gonzédlez Vera, que pau-
sadamente iba dando a conocer las callejuelas de Alhué; Carlos
Préndez Saldias, cuya atencién se repartia entre la prosa y el
verso, y Pablo Neruda, que desde el Oriente, donde residia con-
sularmente desterrado, alcanz6 a enviar a la revista las primeras
producciones de su nuevo estilo, el que iba a mostrarse a caba-
lidad con Residencia en la tierra. Salvo con Neruda, a quien
me ligé entonces s6lo la carta, espaciada en largos viajes oced-
nicos, a todos los demds los trataba personalmente y, a menudo,
necesitaba instarlos a colaborar.

La prosa de gran calidad era, naturalmente, muy buscada por
mi para la colaboracién en Ateneas, y por eso podemos ver, a
mds de los nombres mencionados, los de Marta Brunet, que
entonces proporcioné dos de sus mejores trabajos, Maria Rosa,
flor del Quillén, y Plaza de mercado; de Alfonso Bulnes, o Juan
de Armaza, con sus bien perfiladas Vifietas, y de Ernesto Mon-
tenegro, que en Atenea precisamente dio las primeras noticias
de su muy sabroso Tio Ventura.

Se correria el peligro de hacer una enumeracién fastidiosa
si se pretendiera mencionar aqui a todos los escritores que por
ese tiempo pasaron por las paginas de Atenea. Algunos son ya
venerables sombras escurridas por la muerte hacia el empireo
de las letras; otros siguen apareciendo en el tablado de la pu-
blicidad, y de entre todos puede recordarse que no pocos tu-
vieron en Atenea sus primeros contactos con el publico. Y es
algo decir. A la sazén en que compagino estas memorias, hace
casi dos afios que estoy viviendo en los Estados Unidos, en el
medio universitario, y en las bibliotecas de las universidades
que aqui conozco encuentro colecciones de Atenea, algunas casi
completas, que constituyen el mds autorizado arsenal de infor-
macién sobre literatura chilena de que pueden disponer tanto
el profesor como el alumno de aquellas instituciones. Sus cua-
renta afios de vida la hacen servir muy bien a la consulta sobre
los escritores chilenos de mayor notoriedad internacional, y por
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la seriedad de sus estudios, de sus notas criticas, de sus comen-
tarios e informaciones sobre la vida cultural de la nacién, cuan-
to en ella se imprime parece infalible.

Este mismo valor de consulta fue revelado por la Organiza-
cién de los Estados Americanos, cuando publicé el indice de
Atenea, indice que también vio la luz en los Estados -Unidos
hace pocos afios. Gran homenaje, con el cual Afenca quedo se-
fialada para los extranjeros como la mejor guia y exposicién
de la literatura chilena moderna; pero el homenaje admite al-
gunos afadidos, retoques y complementos, cuya urgencia torna
notoria el paso de los dias. Desde luego, como la revista no
estd conclusa sino que ha seguido publicindose, nuevos ntimeros
de ella podrian agregarse al escrutinio. Fuera de esto, debe acep-
tarse, para una nueva edicién o para aquellos afiadidos, que no
es el orden alfabético de la colaboracién de cada escritor, el
mejor para la consulta. Los trabajos de un mismo autor deben
ponerse en orden cronolégico, que es el propio de 'la historia,
el que indica el paso gradual de un escritor por la actividad
creadora, el unico en suma que sirve de algo para la investi-
gacién y el estudio, que son precisamente los fines propios de
los indices. Tal vez la ocurrencia de los cuarenta afios a que
hemos aludido aclare mejor la necesidad de un buen indice. El
que estamos aludiendo es, ademds, erréneamente selectivo, y no
comprende, por ejemplo, los comentarios sobre libros, con lo
cual se amputa una buena proporcién de la actividad literaria
de Atenea, y sin duda una de sus funciones mads ftiles.

Yo, desde luego, en estos recuerdos nada he querido amputar
o reducir. Si por debilidad de la memoria algo falta, antici-
padamente pido benevolencia. Los afios que trabajé en Atenea
aparecen hoy ante mi aureolados de luz, llenos de iniciativas,
proyectos y empuje, lo propio de la inexperta juventud, que se
ilusiona facilmente y cree hacederas cosas en realidad muy di-
ficiles.

En torno a la mesa de redaccién, donde un dia de cada se-
mana trataba yo de reunir a los colaboradores mds frecuentes,
se pas6 en revista, mas de una vez, la actualidad literaria y po-
litica del pais y de otros que estaban proyectados hacia nuestra
atencién. No eran dias placidos, y la propia Universidad de
Concepcién vio en diversas ocasiones amagados sus recursos.
Entonces me fue dado admirar la extrema serenidad de don
Enrique Molina, que sorteaba algunos peligros con la sonrisa,
que argiifa con calor y emocién, cuando asi lo crefa necesario,
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y que sin alterarse, sin ceder a la nerviosidad, lograba que por
lo menos se oyeran sus cuerdas alegaciones, para pesarlas en
seguida. Le vi mds de una vez triunfar; pero jamds envanecido
de sus avances. El puesto que ocupaba en la Uuiversidad de
Concepcioén y de que hubo de alejarse s6lo por achaques insal-
vables de salud, lustros después, le imponia el aplomo, la pru-
dencia, el equilibrio, la ponderacién, y como la Naturaleza le
habia otorgado estas dotes en la propia hora de su nacimiento,
no es raro que alli haya dejado una huella sumamente honda,
que equivale ya a una tradicién. De él, en fin, el autor de
estos recuerdos mereci6é siempre agradable trato, confianza, apo-
yo, estimulo, aliento en horas dificiles, todo lo cual pasa y se
olvida cuando la vida, que ruge en torno, asorda nuestros oidos,
pero vuelve y se recapitula si el caso llega. Y el caso ha llegado.
A esta altura de la vida, puedo afirmar ya que el sefior Molina,
con alma de verdadero maestro, sabia despertar la dignidad y
la propia estimacién en sus colaboradores, y velaba por la ex-
presién sosegada y prudente del caricter de cada uno. El mo-
destisimo colaborador suyo de hace treinta aflos no vacila en
afirmarlo y en decirlo publicamente, para agradecérselo.

1963






EL CORO DE LA CANCION NACIONAL

EL 14 de agosto de 1826 naci6 en Santiago, calle de la Compa-
fifa, Eusebio Lillo Robles. A los veintitin afios el Ministro del
Interior don Manuel Camilo Vial le encargé que escribiera una
nueva Cancién Nacional, porque la antigua, redactada por Ber-
nardo Vera y Pintado, chocaba a los sentimientos de los espaiio-
les que formaban, como hoy, una colonia muy respetable en el
pais. El joven poeta cumplié el encargo y dio nueva forma al
himno patrio, que fue paulatinamente sustituyendo al antiguo;
pero conservé el coro de Vera, porque, segiin confesién propia,
no se sintié capaz de hacer otro mejor.
Segtin muchas versiones, que acaso son la mayoria, el coro
debe leerse asi:
Dulce Patria, recibe los votos

conque Chile en tus aras jurd

que o la tumba serd de los libres,

o el asilo contra la opresién.

Segtin otras versiones, todo discurre idéntico, pero en el ter-
cer verso se leerfa: “La tumba serds de los libres.”

Vamos a proceder a un ligero examen de estas palabras para
desentrafiar la verdad y para dejar establecido que la primera
versién debe prevalecer.

El poeta ha procedido a una personificacién en la cual fi-
guran como tercera persona Chile, como segunda la patria y
como primera, el poeta mismo. Estas tres personas comparecen,
por decirlo asi, en el instante en que el poeta se encara con la
patria, y he aqui lo que ocurre con ellas.

z) La patria, a la cual el poeta llama “dulce” como sin6nimo
de tierna, va a recibir los votos que en sus aras, esto es, en los
altares de la patria, ha formulado Chile, mediante la férmula
usual del juramento.

2) El poeta, el intermediario entre la patria y Chile (es de-
cir, el pueblo chileno en este caso), enuncia el objeto del jura-
mento que ha hecho éste en las aras de aquélla, y dice que, se-
gin este juramento, Chile ha prometido ser o la tumba de los
libres (todos los chilenos) o el asilo contra la opresion.

3) Ninguna de las personas segunda y tercera dicen una pa-
labra en el coro, s6lo el poeta habla. Pero mientras la segunda
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persona calla absolutamente, la tercera no se encuentra ausente
del todo de la relacién ya que el poeta habla por ella o, me-
jor, la representa diciendo lo que ha jurado.

De este breve andlisis desprendo que debe leerse “la tumba
serd de los libres” y no “la tumba serds”, ya que no se jura
para comprometer a otro, ni menos se juraria en las aras de la
patria para hacer una determinada promesa que el poeta se
encargaria de comunicar a la patria misma. En este ultimo caso,
holgaria la narracién que el poeta hace y, de consiguiente, hol-
garia todo el coro.

En suma, sustituyendo el verso por la prosa para precisar los
conceptos, debe entenderse que el poeta dijo en esas lineas mas
o menos todo lo que sigue: “El pueblo de Chile jur6é en tus
aras, dulce Patria, que serd el asilo contra la opresién o, si no,
la tumba de los libres. Recibe, oh Patria, esos votos.”

Si es eso lo que el poeta dijo en la forma sintdctica no poco
esquemitica que concede el verso, entonces debe leerse como se
dijo mas arriba:

Dulce Patria, recibe los votos
conque Chile en tus aras jurd

que o la tumba scrd de los libres,
o el asilo contra la opresion.

Insistimos en sefialar que hay muchas versiones en las cuales,
por no haberse hecho el anilisis que procede, se ha dicho “se-
rds”, con lo cual, a juicio nuestro, se hace cometer al poeta un
paralogismo mayusculo. No parece conducente hacer una apre-
ciacién meramente estadistica en virtud de la cual se aceptaria
la versién que mayor niimero de veces se haya impreso. Lo con-
ducente es que el asunto quede entregado a la consideracién de
un cuerpo de entendidos en gramitica que zanjen de una vez
para siempre cémo debe entenderse el coro de Vera.

En pocos dias mds se cumplen cien afios desde la fecha en
que por primera vez, como iniciacién de las fiestas patrias de
septiembre de 1847, se canté la Cancién Nacional compuesta
por Lillo en donde, como se sabe, se conservé el coro del himno
de Vera. No es inoportuno, pues, plantear el problema concep-
tual que se ha formulado.

1947



INDUMENTARIA CURSi Y TEATRO EXPERIMENTAL

Los espectaculos teatrales organizados por los conjuntos univer-
sitarios incurren en un topico acaso condenable cuando, al dar
representaciones de época, empujan el detalle tipico, caracteris-
tico de un determinado periodo de la historia, hasta lindar en
la cursileria o, mds atn, en el afeminamiento. Puede aceptarse
que cuando asf se procede, se maneja un numero insuficiente
de informacicnes, y que si el decorador hubiera tenido la pru-
dencia de enterarse mejor de las cosas, tal vez habria desempe-
fiado su cometido en otra forma. Podria ser. Lo que estd a la
vista es que para el publico comiin y corriente de estos dias,
especialmente para los muy jévenes, carentes de toda perspec-
tiva histérica, cuanto pertenece al mundo de sus padres y de
sus abuelos es materia de risa y de comentario zumbdn y des-
pectivo, sea por grotesco o, como ya deciamos, por afeminado.
El error, ademds de envolver una crueldad intempestiva, se basa
en una ignorancia histérica que cabe someter a revision.

Si nos restringimos a Chile, tenemos bellos ejemplos. Cuando
se present6 el Martin Rivas de Blest Gana, adaptado a formas
teatrales, llegd a escena una surtida coleccién de sefioritos afe-
minados, a quienes un sastre implacable martiriz6 dentro de
vestidos que no se podian empefiar en ningin movimiento
violento porque habrian estallado como cohetes. El director,
ademds, les aconsej6 caminar, saludar, inclinarse en barrocas
reverencias y gesticular en la conversacién. Para entender el
problema que estamos evocando, conviene retener la fecha de
la obra: 1850, pues las ultimas escenas, ocurridas algunos meses
tras las que sirven a Blest Gana para expomer los conflictos tra-
bados por sus personajes, aparecen ligadas al motin del 20 de
abril de 1851, con el cual se ensangrentaron las calles de San-
tiago.

Del motin, asimismo, s¢ pasé a hechos de guerra mds sosteni-
dos y riesgosos, como la rebelién del sur, con centro en Con-
cepcién, y la rebelion del norte, en que La Serena hubo de
verse mas de una vez en peligro de ser incendiada por las ac-
ciones bélicas desarrolladas en sus vecindades inmediatas. Fi-
nalmente, y por si todo fuera poco, en diciembre de 1851 al-
canzé desenlace aquel periodo de agitaciones revolucionarias en
la accién de Loncomilla, donde murieron varios miles de indi-
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viduos. Estos hechos cruentos, con los cuales se corond este pe-
riodo de perturbaciones politicas, me parece que dicen algo
acerca de lo que estamos evocando.

Dicen, por ejemplo, que aquellos mismos sefioritos de ade-
manes fingidos y de cursi apariencia, que se nos quiere hacer
pasar como los pobladores de los salones de Santiago, se atre-
vieron a desafiar al ejército en los encuentros mencionados, y
son los mismos, en fin, que en Loncomilla condujeron al desen-
lace a los grupos cuyo mando ejercian. Salvo una transforma-
ci6n psicoldgica tan violenta como inesperada, habra de contfe-
sarse que este comportamiento con no poco de heroico, pues
entrafia desprecio por la vida, era el que menos podia esperarse
de esos sefiores enfundados en trajes de chocante estilizacion.
Y es que, cual deciamos ya al comenzar, el error ha sido de los
directores y asesores de esos teatros universitarios, quienes pre-
tenden sugerir que en otras edades los hombres eran todos, sin
excepcion alguna, afeminados y cursis, porque no vestian exac-
tamente igual como se visten hoy quienes asumen el dificil com-
promiso de representar piezas teatrales donde alguna parte co-
bra la evocacién histérica.

Otro ejemplo 1util. ¢Cémo vestian los jévenes enrolados por
el ejército cuando lleg6 la Guerra del Pacifico? Hay miles de
testimonios grificos utiles para el caso. En esa época se culti-
vaban los bigotes y las barbas, y el rostro masculino se agre-
gaba afios, hasta el punto de aparentar la madurez en una edad
que hoy pasaria por extremadamente juvenil. Y claro estd, el
hombre elegante, soigné, anheloso de hacer buen papel en el sa-
I6n y en el circulo de categorfa a que le daban derecho su
apellido y su cultura, no sélo dejaba una parte de su faz inva-
dida por la pilosidad natural en el rostro masculino, sino que
ademads afilaba las puntas del bigote, encrespaba la barba y la
recortaba en forma artificiosa, para alargar o abreviar el con-
junto del rostro, como conviniera a su tipo fisico o, también,
a la moda. Hubo épocas durante las cuales predominaron las
patillas separadas, con el mentén desnudo, llamadas entonces
con el nombre de favoris, porque en Europa difundieron este
uso ciertos reyes y principes a quienes en el resto del mundo
se atribuia el cetro de la moda. Y a veces esta intervencion de
la mano barberil en el rostro tenia un sentido politico. En la
Republica Argentina, durante el periodo de Rosas, por ejem-
plo, la barba cortada en forma de U mostraba ostensiblemente
al portador como unitario, esto es, enemigo del régimen, y 2
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veces bast6 para perseguir cruelmente a quien aparecia llevdn-
dola. El federal debia usar la barba cerrada, sin el artificio que
la disefia en la forma de la letra inicial del partido unitario.

En los afios de 1850 y 1851 el elegante se vestia con un frac
de pafio negro si era de edad avanzada, y si mds joven, de pafio
verde oscuro, o azul, donde apuntaban las luminosas manchas
de los botones de bronce. Una corbata de plastrén descendia
desde el cuello hasta el chaleco, que era, a su vez, una vigorosa
sinfonia de colores. En ldminas de la época se ven chalecos
de brillante seda, con ramas, puntos y rayados de fantasia. Los
pufios de la camisa, que siempre asomaban de las mangas del
frac, eran bordados y a menudo llevaban encajes, pero en un
caso o en otro, debian ser de inmaculada blancura. Ese ele-
gante de los promedios del siglo x1x completaba su vestimenta
con un pantalén blanco, sin abertura central y sin rastro de
plancha, que caia sobre el zapato y quedaba fijo en éste y esti-
rado merced a una traba. Pantalones de ese corte se han usado
como uniforme militar hasta hace pocos afios. El bastén era
de rigor. Y aquella vestidura que hoy nos puede parecer muy
incémoda para andar por la calle, estaba coronada por un som-
brero de copa alta, huit réflets, que en nada contribuia, natu-
ralmente, a hacerla mds llevadera. El sombrero de copa alta
se usaba, en fin, hasta para montar a caballo.

Pues bien, ese mismo elegante conspiraba contra el gobierno,
acopiaba armas y municiones, distribufa agentes para soliviantar
grupos que le eran adictos, redactaba periédicos revolucionarios
y exponia su vida, su dinero, todo, para lograr, por la via de
la fuerza, el triunfo de sus ideales. Si arriesgarse indica algo,
de €l podria decirse que no era un afeminado, aun cuando
asi le parezca a la juventud de hoy.

Conviene mantener a la vista estas menudencias de otras épo-
cas. Asi nos daremos cuenta cémo los cambios sobrevenidos en
las modas masculinas nada tienen que ver con el pretenso afe-
minamiento de nuestros antepasados. Hoy no se llevan bastones
ni polainas, pero ello no implica que los hombres que los lle-
varon, hasta hace menos de treinta afios, fuesen poco viriles.
La proscripcién de las flores en el ojal y de las camisas almido-
nadas, nada tiene que ver con una mayor reciedumbre en la
vocacién masculina de quienes llevan pantalones. Si se hubiera
de juzgar por tan mezquinas apariencias, podria concluirse que
a mayor abandono en el culto de las formas sartoriles, corres-
ponden inclinaciones mds vehementes por las sendas estrechas
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del sexo intermedio, donde hermandades cripticas se establecen
més alld de las apariencias del atuendo. Pero no: no juzgaremos
por lo aparente, que es precisamente el objeto de este ensayo,

En 18go una vigorosa oposicién al régimen politico ensayado
por el Presidente de la Republica hubo de salir a las calles
librar encuentros esporadicos con la policia. Cundié la alarma,
y en los primeros dias de 18g:1 difundidse la impresionante no-
ticia de que el Congreso Nacional en masa se habia rebelado.
Comenzaba asi la revolucién, la mds decisiva y sangrienta de
que hay noticias en la historia de Chile. Muchos elegantes j6-
venes de sentimientos opositores, distribuidos en diversos parti-
dos politicos, hicieron viaje a Iquique, afrontando toda suerte
de penalidades, para ponerse a las érdenes del comando revo-
lucionario. Quedan también abundantes muestras fotograficas
de estos improvisados jefes de un ejército que se batié con las
fuerzas balmacedistas y las derrotd en las cruentas acciones de
Concon y Placilla. Y de esos testimonios graficos se desprende
la misma leccién en que venimos insistiendo: los elegantes, a
quienes nuestros directores teatrales de hoy querrian convertir
en otros tantos afeminados, los sefioritos de encrespado bigote
y cuya barba se recortaba artisticamente, son los mismos sujetos
que arrostrando toda suerte de peligros en la campaia salieron
al encuentro de la muerte después del desembarco en Quintero.

Cursis ha habido en todas las épocas de la historia, y segu-
ramente los hay también en nuestros dias. Pretender que todos
los hombres comprometidos en una accién histérica han de ser
cursis porque no son nuestros contemporineos, es una ingenui-
dad que parece, por lo menos de lejos, no poco necia. Y de
cerca también, porque, como ya se ha venido diciendo en las
lineas anteriores de este ensayo, esos hombres a quienes se quiere
disparar a mansalva, desde el escenario del teatro, para infa-
marles como afeminados, manifestaron sentimientos y actitudes
viriles, y su comportamiento civico, en escogidos instantes de la
vida nacional, prueba de sobra cudl era la medida de su inte-
rés por el progreso patrio.

Esta severidad critica aplicada por los directores teatrales a la
vestidura masculina de otras épocas nos lleva, en fin, a pensar
como se comportardn los del futuro. ¢Serdn tan frivolos como
los de hoy? Si lo son, se inclinardn a suponer que la vesti-
menta tipica de la segunda mitad del siglo xx es de soberana
cursileria, estd llamada a despertar la hilaridad en el espectador
y sirve en quienes la llevan para caracterizar a otros tantos afe-
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minados. No puede pretenderse distinta reaccién, si aceptamos
valida aquella otra sefialada en las lineas anteriores. Si el no
vivir en una ¢poca determinada basta para no entender nada
de cuanto en ella pasé, no hay exageracién alguna al suponer
lo que sentird de nosotros el joven experimentador del teatro
llamado a juzgarnos, en el afio 2500, como tema de estudio de
vestimentas y adornos.

En estas observaciones nada hemos dicho —mndétese bien—
acerca de otras manifestaciones del arte, nada de la mausica,
por ejemplo, ni de las danzas, ni de otros usos donde cierta
parte alcanza el gusto estético y el amor a lo bello. El que
alguna vez se hayan bailado gavotas, pavanas y minués, mazur-
cas y galopas, valses y polkas, y se hayan adornado las habita-
ciones con sedas y espejos con predominio de las curvas sobre
las lineas rectas, podria ser grave indicio de afeminamiento. Es
satisfactorio, sin embargo, tomar nota de que no pocos de estos
motivos decorativos son contemporineos de algunos de los suce-
sos mas sangrientos de la historia, muestra de que precisamente
cuando el artista asi decoraba, como ciudadano y como patriota
no vacilaba en ofrendar su vida para sostener una causa. Juz-
gado por el director teatral y el decorador de nuestros dias, seria
un pobre afeminado, hundido en la ridiculez y en la cursileria.
Contemplado con mayor serenidad, como nosotros pretendemos
juzgarle, parece un ser perfectamente respetable, y ante su com-
portamiento viril en los accidentes y percances de la vida de su
tiempo, no nos cabe otra actitud que la de la admiracién.
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¢SERA irrespeto hablar de humor ante una tumba? Tal vez no,
Los humoristas también mueren, y a veces se suicidan taladrén-
dose el cuerpo sufridor con una bala, como Larra. En el caso
de Pedro Prado, el humor corre en sordina, embovedado tras las
apariencias, y para captarlo habria sido preciso estar al lado
del poeta en horas y dias de confidencial amistad. El perezoso
estudiante que lo busque en sus libros, se quedard tal vez con
las manos vacfas. Y cuando los afios pasen y la corporeidad de
Prado se haya esfumado casi totalmente, ¢quién podri recons-
tituir el manantial de sana risa que a menudo broté de sus
labios? Para ayuda de esos estudiantes perezosos vamos a con-
tar, pues, algo de lo que sabemos de cierto.

Cuando yo conoci a Prado cumplia el poeta un deber de ca-
ballero y de artista. Su intimo amigo Julio Bertrand Vidal ha-
bia sido autorizado por un préspero capitalista de la época para
levantar en terrenos del Parque Forestal el hermoso palacio re-
nacentista en que se alberga hoy la Embajada de Estados Uni-
dos. Pero Bertrand murié a destiempo, en plena juventud, y
Prado, arquitecto ademas de poeta, tomé a su cargo la tarea de
proseguir la obra. Me mostrd, en dilatada visita, los salones, las
salas, el piso de residencia, todos los exquisitos pormenores de
que se componia aquel delicado conjunto, y después de hacer
varias veces el cdlido elogio de Bertrand, cuyo espiritu queria
prolongar en la obra, me condujo a los subterrineos. Segun el
plan de la construccién, alli se alojarian cocinas, calderos de ca-
lefaccién y bodegas, todo en proporcién a la magnificencia que
se habia dado al recinto. Asomd el humorista.

—:No cree usted —me dijo— que seria mejor vivir aqui que
all4 arriba?

Y para probarlo me llevé a admirar la amplitud de la nave,
de techo arqueado, que hacfa pensar en que el autor de aquellos
planos se habia inspirado, al trazarlos, en las arquerias de las
iglesias romd4nicas. El subsuelo entonces se hallaba traspasado
de luz, que le venia del poniente, antes de que el jardin se po-
blara con 4rboles, y en su soledad luminosa evocaba inclusive
la sombra de las basflicas romdnicas, por contraste. Para preci-
sar su ensueiio, Prado agregd:

—Aqui se puede poner la mesa de dibujo, que estard muy
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bien iluminada, y en ese rincén disponer los libros, y mas alla
estaria el comedor. Todo esta previsto. Y cabe una familia nu-
merosa, como la mia. ..

Prado tenfa nueve hijos, a todos los cuales se les verd evoca-
dos en sus obras. A ocho de ellos estd dedicado Alsino, porque
el noveno en esas horas no habia nacido. Llevado de la mano
por la evocacién, imaginé las literas para los mayores, las cuni-
tas para los chicos, y me quedé creyendo, como queria el poeta,
que eran mejores las plantas bajas de los edificios que los pisos
superiores, columpiados en el aire.

Mids adelante, tratandolo mas a fondo, comprendi aquella pa-
radoja de humorista. Prado vivia en una casa grande, antigua,
s6lida, que en las horas ya remotas en que fue construida, alar-
mé por sus comodidades y sus “lujos” mds o menos en el mismo
grado en que alarmaba el Palacio Bruna. La existencia oficial
del poeta como hombre de hogar llenaba gran parte del dmbito
de la chacra Santa Laura; pero en una esquina se alzaba aquella
torre con que se habia querido, en dias coloniales, coronar el
granero. Era un atalaya: no servia para otra cosa. Y cuando
la casa se fue incorporando a la ciudad por medio de calles que
reemplazaron a los caminos, y cuando los potreros aceptaron ha-
bitantes y dejaron que en sus planicies aposentaran casas de habi-
tacién, el atalaya pas6é a pérdida. Nada era ya preciso avizorar
desde su encumbrada vigueria. El granero, abajo, podia pasar
por una capilla abandonada, si se aceptaba que la torre con-
tenia campanas. Alli, en torno a esos vestigios de una realidad
agraria desvanecida por la distancia de varias generaciones de
Prados no agricultores, alli naci6 la extrafia supercheria de Los
Diez.

Quien lea la literatura surgida en torno a Los Diez creerd que
aquello fue una academia o centro de estudios donde las letras
se cultivaban como planta de invernadero. Nada mds lejos de
la realidad. De cultivarse algo, seria la risa tal vez la especie
mds adecuada. Contaba Prado, por ejemplo, que un dia deci-
di6 la cofradia aceptar en su seno, tras las ceremonias de estilo,
a un nedfito. Alguien habia pertenecido a la masoneria y re-
cordaba los pases de la iniciacién. Los adapt6 un tanto a la
ceremonia, y se ofreci6 ademds para oficiar en la liturgia, no sin
recomendar a todos la mds perfecta seriedad para no perturbar
€l acto. El nedfito era un diplomdtico mexicano, Antonio Cas-
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tro Leal, quien ayudé después a Prado a forjar el ente de razén
Karez-I-Roshan, por cierto otro capitulo del humor en nuestro
poeta. Castro Leal no sabia que todo aquello iba a ser tan a lo
vivo. Cuando lo llevaron vendado hasta el granero, le dirigie-
ron palabras extrafias, lo hicieron arrodillarse, sentarse, exten-
derse en una mesa y demds operaciones que al oficiante le pa-
recian inherentes a la liturgia, comenz6 a sonreir y a retorcerse
nerviosamente. Las ahogadas risas de su inquietud despertaron
dormidos remordimientos en sus amigos, y llegé un instante en
el cual, olvidados todos de los pases masénicos, de las palabras
rituales, de mandiles, compases y demds embelecos, una sola
inmensa carcajada repleté de extraiias vibraciones el aire quieto
del granero, que parecia romperse en aquella tempestad de hila-
rantes estallidos. Aceptaron uno a uno que la liturgia era una
farsa, pero a todo esto, Castro Leal no cesaba de reir, y de su
risa fluia el llanto y del llanto pasaba a las convulsiones.

—Nos llevamos un gran susto —comentaba Prado—, porque
la risa era histérica y se tornaba hipante. Y como a grandes ma-
les, grandes remedios, optamos por regarlo con la misma agua
que hasta entonces le estdbamos dando a sorbos, a ver si se
calmaba.

La consecuencia de semejante partida fue muy simple: nunca
mds se intent6 iniciar a nadie en Los Diez. La cofradia qued6
sin ceremonial de iniciacién, y la parodia de lo masénico pasé al
olvido. Esto concordaba mejor con el espiritu de la secta que
lo otro. Cuando Prado quiso sefialar, en la revista de su grupo,
de qué manera funcionaba aquello, decfa: ‘Los Diez deben obe-
decer ‘ciegamente al Hermano Mayor. Lo que €l diga se hard;
pero no hay temor de que diga cosa alguna, porque nadie sabe
cudl es el Hermano Mayor, y cada uno puede y debe creer que
él lo es.” Igualmente, no es legitimo suponer que las designa-
ciones de oficios para los hermanos estuviesen asignadas de una
vez para siempre. Algunas personas de fe cidndida han creido,
por ejemplo, que el nombre de Hermano Errante se habia reser-
vado a d’'Halmar. Nada menos exacto. En la Somera iniciacion
al Jelsé de que hemos citado algunas lineas, aparece englobado
un discurso del Hermano Errante, que corresponde a Prado Y
que nadie por cierto osaria discutirle.

Por ser fécil, renunciamos a la tarea de sefialar en la obra mis-
ma del poeta y del novelista los fragmentos humoristicos. Se ha-
llan en Alsino, a pesar de la tesitura tragica del libro, abundan
mayormente en Un juez rural y definen la historia, ya aludida,
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de Karez-I-Roshana. El barbado personaje a quien se present6
en aquel folleto como autor, envuelto en tunica de espesa tela
oriental, era un modesto vendedor de pollos, apellidado Naranjo,
a quien Pedro Leén Riveros fotografié un dia en que creyd sor-
prender la nobleza de los rasgos faciales bajo los toscos modales
del oficio. Y la tunica era la carpeta de la mesa en donde el
fotégrafo hacinaba sus bdrtulos de aficionado. ..

En la obra de Prado, por lo demds, abundan las pequefias
sorpresas, los hallazgos. En la novela ya mencionada, Un Juez
rural, ¢quién esperaria encontrarse un pequefio poema en prosa
digno hermano de los de otras horas? Leedlo: “Las frutillas fres-
cas, blandas, dulces y aromdticas, se deshacian suaves en la boca
como tiernos y pequeilos corazones a quienes agotara un beso.”
El libro, ademds, estd lleno de viejos caminos rurales, solitarios
casi en todo tiempo. Por ellos pasé el poeta mil veces en busca
de rincones para llevar a la tela en calidad de “manchas”, las
mismas manchas que hicieron la gloria de su amigo Juan Fran-
cisco Gonzdlez. Y la influencia de éste sobrevive también ahi.
Es el epicureo, el mismo que exclama: “¢Mafiana? No te entur-
bies el danimo ni desprecies el hoy por el mafiana. No te acos-
tumbres a vivir por adelantado. Si te encuentras en la hora de
hoy y sefialas la hora de mafiana, eres un mal reloj que induce
a error.” Y asi, hermanados por la risa, los dos artistas reposan
hoy, si no bajo la misma losa, en espera de un mismo destino.

Pasaron los afios, y se fue apretando el cerco. ¢Cémo hacia
frente Prado a aquellas embestidas que parecian encaminadas
a derribarlo? La vieja salud, que habia soportado soles y nieves,
se derrufa como si una piqueta invisible la fuese debilitando por
dentro. Entonces se refugiaba en la risa. Y de la risa extraia un
criterio para sobrevivir.

—:Sabe usted? —solia decirnos—. Ayer vi a Fulano, lo detuve
en la calle y le dije: “¢Estd usted enfermo?” Me respondié que
no, y habiéndome preguntado por qué se lo decia, le repliqué:
“Me pareci6 que debe estar enfermo, o convaleciente, porque
iba tan serio...”

£l mismo jamds tomé6 demasiado seriamente lo que pasaba.
En los tultimos meses, cuando debia sujetarse una mandibula
para articular mejor, solia decir que nadie, cuando muriera, le
podria quitar lo mucho que se habia reido en la vida de los
trances duros por los cuales debié atravesar. Y entre risas con-
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taba cudnto pagd para ir dejando a flote su cuenta bancaria, y
cémo le habia servido el parecerse tanto al gerente del banco,
que mas de una vez concedié hipotéticos avances y descuentos
de letras. Y como de un tema iba a otro con facilidad extrema,
agregaba la reflexién oportuna.

—:eQué es el crédito? Una ficcién. Si lo puedo conceder yo,
sélo por parecerme al gerente del banco, ¢qué tiene de extrafio
que éste me lo conceda? Estoy seguro de que, al hacerlo, cree
estarselo autorizando a si mismo.

Creia inclusive el poeta que el reirse un hombre de sus pro-
pias angustias formaba parte de la buena educacién. Una sensi-
bilidad exquisita le habia servido para profetizar la muerte de
algunos amigos, para percibir, de Colombia a Chile, lo que es-
taba ocurriendo a un miembro de su familia y para combinar .
fechas en forma de presagios. Con semejante carga sobre los
hombros, se decia Prado, cualquiera se podria sentir agobiado
de temor. Un hecho ligero despierta resonancias en lejanfa re-
motas, porque los destinos de los hombres estdn entrelazados y
ninguno puede romperse o desviarse sin repercutir en los demds.
Para apurar experiencias, habia asistido a sesiones de espiritismo
y soportado la supercheria de mesas tembladoras y saltarinas, que
daban repiquetes en el suelo. “Hay que probarlo todo”, expli-
caba a veces. Y cuando, agobiado por los presagios, se volvia
sobre si mismo, irritado contra la dolencia agresora que le iba
quitando una por una sus potencias, era una vez mads la risa el
ténico que le restauraba las fuerzas declinantes.

1952
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A su paso por Chile, el distinguido escritor espaiiol don José
Maria Pemén dejé encendidos los fuegos de una polémica que
ha versado casi toda sobre los méritos y deméritos de algunos
chilenos sefialados en el cultivo de la oratoria. Se ha vuelto asi
a las obras de Lastarria, de Isidoro Errdzuriz, de Tocornal, de
Abdén Cifuentes, de Enrique Mac Iver, de Barriga, algunos en-
tre los muchos oradores chilenos dignos de mencién. Ha habido
negaciones y afirmaciones tajantes. De unos se ha dicho que
carecian de condiciones para pretender un sitio en la galeria de
los oradores, y los nombres de otros han sido levantados a nivel
nada comtn. Se ha intentado, en fin, una especie de revisién
de valores conveniente sin duda para la historia literaria, porque
nos indica los cambios habidos en el gusto de las generaciones
que leen. '

Nos permitimos sefialar esta tltima circunstancia: las genera-
ciones que ahora leen a los oradores ya difuntos, o en general
repasan las obras oratorias, estdn expuestas a emitir sobre éstas
juicios muy diversos a los que suscribieron los contemporineos.
Solo a éstos es dado pronunciar sobre el orador una impresién
de conjunto, pues la accién personal, el timbre de la voz, el
fuego de la mirada, las inflexiones con que se emiten ciertas pa-
labras, son condiciones del éxito en la oartoria. Y cuando la ora-
cién pasa a un texto impreso, todo aquello queda afuera. Con
el tiempo, nos vemos obligados a considerar a los oradores como
escritores, y entonces comienzan las dudas.

Son por lo menos las dudas personales que me han solido asal-
tar a mi sobre el gusto de los auditores chilenos cuando aplau-
dieron a tales o cuales oradores. Abro, por ejemplo, al azar, un
volumen de discursos de Isidoro Errdzuriz y busco lo que alli
pudo entusiasmar a quienes lo oyeron en la hora en que fueron
pronunciados. Mi busca es inutil. Cuanto ofrece el texto es una
triste parodia de lo que debié impresionar a nuestros padres y
abuelos, porque con esa materia no parece posible hablar de un
auditor conmovido hasta las ligrimas, ni se explican las reper-
cusiones nacionales de palabras que hoy nos parecen frias y nos
suenan a hueco. La oratoria, dicho sin menoscabo de las perso-
nas que la han cultivado, exige empleo de grandes dosis de his-
trionismo, sin las cuales queda completamente inexplicable el
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imperio que ha podido ejercer sobre quienes tuvieron el privile-
gio de escucharla.

Un elegante critico espaifiol, Eduardo Gémez de Baquero, An-
drenio, encard en su libro Nacionalismo e hispanismo (Madrid,
1928) algunos aspectos de lo que llamé Grandeza y decadencia
de la oratoria. ¢Por qué decadencia? Porque, a su juicio, segu-
ramente compartido por muchos lectores, la oratoria comenzé a
perder pie desde el momento en que se inventd la imprenta, ins-
trumento llamado a ganar en el corazén del pueblo un terreno
que la oratoria perdia progresivamente a medida que con el con-
curso de la prensa se iban abriendo otras pistas a la forma pri-
mitiva de influir sobre el espiritu de las muchedumbres. Evoca
el critico los dias en que los ciudadanos de las ciudades atenien-
ses, que siempre se contaron en corto numero, se juntaban en
un dgora para oir al orador, y comprueba que las grandes aglo-
meraciones urbanas, las naciones que tienen gran ntimero de ciu-
dades y vasta poblacién agricola, dotada también de intervencién
en las decisiones de la cosa publica, y la prensa diaria y el libro,
han ido haciendo menguar el poder expansivo de la oratoria, por
lo menos como instrumento llamado a influir sobre los senti-
mientos populares. Desde el ensayo de Andrenio han sobreve-
nido, sin embargo, algunos cambios que han vuelto a revivir a .
la oratoria, por lo menos en una corta medida. Los oradores del
presente se hacen ayudar de altavoces, o altoparlantes, que con
el empleo de la electricidad pueden llevar sus peroraciones a to-
dos los ambitos de la nacién y hasta mds alld de ella, si es pre-
ciso. El dgora se ha extendido, y tedricamente puede llegar a ser
el mundo entero.

Los grandes éxitos oratorios de jefes de muchedumbres, por lo
menos en algunos paises de los llamados ahora totalitarios, se ex-
plican en parte con el empleo de esos medios mecdnicos de difu-
siéon que fueron desconocidos de los oradores del pasado. Por lo
demas, siempre sigue siendo la presencia fisica de la multitud
que escucha el ideal de los grandes conductores de hombres. Lo
prueban los festivales realizados en las ciudades alemanas para
escuchar a Hitler, las concentraciones celebradas en la Piazza Ve-
nezia para ofr a Mussolini y otros actos semejantes en que la
antigua comunicacién entre el orador y el pueblo se ha restable-
cido y se ha ampliado, por lo menos en parte, hasta la medida
compatible con el progreso mecdnico.

Sigo temiendo, sin embargo, que las recopilaciones de los dis-
cursos de estos hombres que manejan a millones de sus semejan-
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tes vayan a dar a nuestra posteridad una muestra tan palida de
los recursos oratorios, como las que se nos ofrecen en el caso
de don Isidoro Errdzuriz, a quien cité ya como ejemplo de gran
orador chileno. Y es que, sin duda, la oratoria reducida a texto
impreso no puede conservar sino una pequefia parte del efecto
que pudo producir cuando era proferida con la voz impostada
del orador.

Queda por estudiar entonces para qué sirve la oratoria si es
tan escaso el alcance de las piezas en que se manifiesta. El teatro
participa de algunas de las limitaciones de la oratoria, pero la
vence porque no es en absoluto imposible encontrar para poner
en escena determinadas obras, a artistas que no sélo alcancen
sino que también superen el nivel alcanzado por los buenos in-
térpretes de un dia. ¢Se concebirfa que un orador repitiera hoy
el discurso de uno de sus predecesores en el género, tratando de
agregar al texto impreso todos los matices que pueden ofrecer
la diccién elegante magistralmente conducida, la accién de manos
y rostro y todos los demds recursos de que dispone el orador?
Seria un disparate, y sélo proponerlo nos indica una de las mas
graves limitaciones de la oratoria, contra la cual nada valdrin
los inventos de la ciencia, que puede, sin duda, conservar la voz
y también el aspecto fisico del orador mientras pronuncia su ora-
cién, pero que nada mds puede entregarnos.

Participo en todo del punto de vista que manifestaba Andre-
nio en su ensayo mas mencionado, y creo que en definitiva a los
oradores habrd que inscribirlos en la historia literaria sélo a
condicién de que las obras que les dieron nombre como orado-
res tengan caracteres sélidos de creacién literaria, de modo que
puedan seguir leyéndose como buenas piginas de prosa después
de haber sido escuchadas. Si una obra oratoria no reune todos
estos requisitos, nada se saca con decir que X era excelente ora-
dor y con pedirnos que asintamos a la opinién corriente que le
declara un magnifico artista de la palabra. La imprenta suplan-
t6 el sitio que en otros periodos de la civilizacién acaparaba la
oratoria, y no parece préximo el dia en que hubiéramos de re-
trogradar a restablecer las condiciones necesarias para que la
oratoria recupere sus antiguos dominios. Tal vez la oratoria no
haya muerto triturada por el engranaje de las prensas, pero es
visible que éstas siguen teniendo muchos elementos de que aqué-
lla no dispone ni dispondrd nunca mas.

¢Para qué sirve entonces la oratoria? Se nos dice que conserva
imperio en los actos académicos, y se citan soberbios fragmentos
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orales que han sido dedicados al ptublico especial de aquellas
reuniones, como si la oratoria, después de haber aspirado a tanto
mis que todo eso, pudiera conformarse con tan menguada au-
diencia. Y digo menguada no porque el ptblico de los actos aca-
démicos me parezca despreciable, ni mucho menos, sino porque
las oraciones que en ellos se pronuncian quedan muy lejos, como
importancia intrinseca, de las piezas de oratoria comicial o des-
tinadas a la multitud. Con éstas se pretende nada menos que
influir sobre los rumbos del Estado, formar opinién para que la
nacién entera termine por tener un credo o un programa de
acci6n; mientras con la oratoria académica se aspira s6lo a de-
mostrar unas cuantas cosas de muy secundaria trascendencia.
jCuando se aspira a demostrar! Porque bien sabemos que la
oratoria académica, por lo menos en Chile, hace tiempo olvidé
esa misiéon que es fundamental y caracteristica suya, y no pocos
discursos académicos hemos visto en los cuales ya no se pretende
demostrar nada. Se me dird que son restos deformes de una es-
pecialidad literaria que pudo ser mejor tratada.' Lo concedo,
pero también quiero que se me conceda que es triste cosa un
género literario que tan ficilmente puede abandonar en manos
inexpertas los caracteres que deben definirlo.

No se podria negar, empero, que la oratoria ha conocido dias
triunfales y que tiempo hubo en que a ella se confiaban algunas
de las realizaciones que hoy espera el gobernante de actos poli-
ticos menos espectaculares, pero también mds duraderos. La dic-
taciéon de una ley llamada a influir sobre el rumbo material o
moral de un pueblo, es cosa que supera con mucho a los triun-
fos oratorios del pasado. Y no es inverosimil suponer que ella
se logre sin mayor despliegue de oratoria, o que la parte de ésta
sea muy menuda. Se ve todos los dias en todos los parlamentos
del mundo que los oradores pronuncian discursos inspiradisimos,
en los cuales acumulan argumentos para pulverizar al adversa-
rio. No se trata ya s6lo de persuadir sino también de convencer.
¢Se convence a alguien? No, por cierto, y seria muy precario el
estado politico de un pueblo en el cual los miembros del Parla
mento fueran a variar de opinién al discernir sobre importantes
asuntos sometidos a su estudio, porque un orador excepcional-
mente dotado los diese vuelta. ¢Qué se diria de un partido que,
comprometido a votar en determinada forma una proposicién
de ley, no contara en el momento oportuno con todos los vo-
tos de sus filas, porque los oradores del partido contrario los
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habian dispersado? No se concibe gobierno en estas condicio-
nes, con lo cual parece resultar que el triunfo decisivo de la ora-
toria es contrario a la esencia del régimen de mayorias que ha
hecho imperar la democracia.

Nada de esto influye en la oratoria académica: no se alteran
los cimientos del Estado, ni siquiera se hace cambiar a los hom-
bres que ejercen el poder, porque el orador plantea ante la aca-
demia una proposicién de orden literario, filoséfico, moral, ni
siquiera porque hace asentir en ella a su auditorio y cosecha
aplausos que por un instante le envanecen. Por lo demds, tam-
bién dispone la literatura académica de formas mucho mds per-
manentes para desenvolver su influencia sobre los entendidos.
Un modesto articulo critico apoyado en buenos documentos y
redactado con alguna habilidad consigue lo mismo que el mds
fogoso discurso, con la diferencia, en favor del articulo, de que
alli se pueden emplear formas de persuasién y de conviccién in-
finitamente més profundas que las concedidas al orador. Debe
éste, desde luego, dejar imperar siempre en su oracién cierta ter-
sura, cierta amenidad, radicalmente incompatibles con la de-
mostraciéon llevada hasta el ultimo extremo, mientras que el
articulo puede tocar ese y otros extremos sin perder nada de su
alcance, y acaso robusteciendo la impresién que estd llamado a
causar.

Hay en la historia de los oradores muchos momentos curiosos
en los cuales el defensor de la oratoria encuentra argumentos de
sobra para exponer por qué este género le parece excelente. Debe
haber también otros que permitan exponer la opinién contraria.
Por mi parte encuentro uno muy sabroso en la historia de la
Revolucién francesa. El célebre tribuno Danton abogé en la Con-
vencién de que formaba parte por la creacién de un tribunal
revolucionario para juzgar sumariamente y con la anticipada cer-
teza de que los eliminaria, a cuantos él y sus compinches llama-
ban ya “enemigos de Francia”. Danton obtuvo pleno éxito y el
tribunal fue creado. No todos los panegiristas de la oratoria nos
cuentan que una de las victimas de ese tribunal su: generis,
pero en todo caracteristico de los periodos turbulentos de la
historia de los pueblos, fue el propio Danton, a quien se des-
cubrié la madera suficiente para llamarle “enemigo de Fran-
cias -
{Vanidad de vanidades! El orador, por lo menos en este dra-
mético caso de Danton, es algo asi como el aprendiz de brujo:
aprendié de su amo la férmula para evocar a los genios, pero
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no la que necesitaba para hacerlos entrar de nuevo en las redo-
mas y matraces del brujo mayor. Y cuando los genios salieron
de sus carceles, asfixiaron y estrangularon al imprudente apren-
diz, quien buscaba en vano por su memoria, mis indécil mien-
tras mayor era la angustia, la férmula que habia de salvarlo.
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LO QUE ESCONDE LA SONRISA

Hace afios vengo pensando en la posibilidad de formar una es-
pecie de antologia de mots d’esprit, es decir, de frases agudas,
espirituales, que den a conocer tanto la psicologia de quien las
dice como el ambiente dentro del cual nacieron. Y es una lds-
tima, pero no he podido hallar equivalente espafiol para la ex-
presion francesa. En otros siglos, pudo decirse sal, pero esta pala-
bra aplicada ya en definitiva a otras cosas, pasaria hoy por una
pedanteria insufrible para los entendidos y no captaria en abso-
luto su significado el ignaro. En términos generales, podria de-
cirse que en los mots d’esprit hay sal, pero no sélo eso. Algunas
de las oidas entre nosotros, como apropiadas para definir el es-
piritu de las altas clases sociales, son sobradamente altaneras y
carecen de piedad para con el individuo a quien con ellas se
quiso afligir. No son, entonces, mots d’esprit sino rasgos de ven-
ganza, desprecio disfrazado por la sonrisa, si sonrisa hubo.

El mot d’esprit, cual yo lo entiendo, no puede estar basado
en el concepto de la desigualdad de clases sociales, aun cuando,
como es de rigor, se dé con mds frecuencia entre los seres culti-
vados que entre los otros. El vivir con gentes educadas afina el
espiritu, y, a contrario sensu, al ristico pocas oportunidades se
le alcanzan de agilizar el ingenio; pero cuando el rico, o el in-
fluyente, o el que se cree superior a los demds, acufia una frase
en la cual se sugieren aquellos sentimientos de superioridad, no
resulta un mot d’esprit sino una pulla despectiva y cruel.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con cierta chocante frase de
un personaje que para poner en solfa el afin de saber de un
muchacho esforzado y digno le habria dicho oui, musii, cuando
éste preguntaba si era dificil el arte de gobernar. Habiendo pre-
potencia de por medio, se logra no el mot d’esprit como exhala-
cién del alma sino la simple patochada. Yo habria querido ver
por dentro al sujeto aquel, con treinta afios menos, sumergido
entre gentes graves a quienes reverencia, y recibiendo aquella
frase que a ¢€l, por ser suya, le parecié muy chistosa y que corea-
ron los 4ulicos a quienes en Chile, por variar, llamamos pateros.
No: de una vez para siempre: el mot d’esprit es incompatible
con la crueldad.

De esto parece desprenderse que el mejor mot d’esprit serd el
que cambien y reciban individuos de una misma clase social, de
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niveles muy parejos de cultura, caso en el cual no hay subenten-
didos que amengiien la delicadeza de la sonrisa; porque el toque
esta alli, en la sonrisa. Un mot d’esprit es una frase, una sen-
tencia, una palabra sola a veces, que hace sonreir, y en ocasiones
tan tenuemente, que sélo lo perciben dos o tres de los circuns-
tantes, los que estdn en el secreto. De Daniel Riquelme se cuen-
ta que estando en un corrillo oy6 que un tipo se quitaba la edad
en forma descarada:

—Tengo sé6lo cuarenta y cinco afios.

Riquelme, que era ingenio apto para improvisar excelentes
mots d’esprit, le dijo en el acto:

—Claro, claro; de cuarenta y ocho peniques.

En un pais en que no haya inflacién y donde la moneda con-
serve su valor inc6lume, el dicho de Riquelme no cabe suponer-
lo. En Chile, en cambio, se eleva a la categoria de un genuino
mot d’esprit, porque los cuarenta y ocho peniques legendarios
constituyen una piedra de tope en la cual se estrellan, a una, la
pretensién del que se reduce la edad y el aire serio y compun-
gido de quienes oyen la mentira sin atreverse a repelerla. Las
palabras nada altaneras de Riquelme consiguen, suavemente, lo
que nadie se habria atrevido a intentar, y son, en consecuencia,
un delicioso y auténtico mot d’esprit.

Si se empeifiara uno en definirlo, podria tal vez decir, que es
todo sonrisa, entendiendo que es la sonrisa, mds alld de la ex-
presién fisica, un ademan del alma. Este gesto, el mas huidizo
de las facciones del rostro humano, el mds sutil, aquél que a
veces, temeroso de asomarse a los labios, busca mejor acomodo
en los ojos, donde entre los parpados puede agazaparse para pa-
sar inadvertido, es el compaiiero insistente de las agudezas. Por
eso, si queréis saber cudndo hay mots d’esprit en la conversacion,
no dejéis de mirar a los ojos de vuestro interlocutor, pues es alli
donde hallaréis la intencién de lo que dice. Y un mot d’esprit,
que bien puede ser inaudible si las circunstancias aconsejan mu-
sitarlo, en todo caso siempre saltard a los ojos y en ellos se re-
flejara como eco retardado de la sonrisa.

El mot d’esprit no es un género literario, ni se puede preten-
der que logre la fijeza de las obras escritas. Oido, bien puede
conservarsele en palabras, pero no nos extrafie que leido pro-
duzca menos encanto que el que pudo lograr en la charla, segun
los relatos de los contemporéneos. La improvisacién lo quiere
fugaz, y hay circunstancias concomitantes, palabras anteriores, si-
tuaciones de que el mot d’esprit viene a ser como epifonema,
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ambiente en fin que no es posible repetir a voluntad cuando
los espectadores ya se dieron vuelta las espaldas y cada mochuelo
se fue a su olivo. El mot d’esprit nace en el comercio humano, y
es dificil en la discusién dspera, pero absoluta y radicalmente
imposible en la soledad del misantropo.

Por eso es, también, poco probable que se alcance a formar
una antologia de mots d’esprit, mas perecederos que el crepiscu-
lo, escasos y espantadizos como el picaflor de los jardines. Lo
que si cabe, en cambio, es buscar la compaiifa de aquellas perso-
nas delicadas y sonrientes de quienes, como hallazgo que la cu-
riosidad solicita, pueden esperarse la sugerencia, el sutil aletazo
del ingenio, el subito chisporroteo de que suele nacer el mot
d’esprit.
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POR LA RAZON O LA FUERZA

EN UNA edicidn reciente de El Averiguador Universal se pregun-
taba un lector si el lema nacional debia leerse como lo hemos
puesto en el encabezamiento, o si era mds justo poner: ‘“Por la
razén y la fuerza,” Para contribuir a esclarecer el problema, vea-
mos algunos antecedentes histéricos que tal vez nos ayuden,

La moneda de una onza de oro acuiiada como primera mone-
da republicana de Chile, es de 1818. Un grabado muy claro de
ella se ostenta en el libro publicado por la Superintendencia res-
pectiva con motivo del segundo centenario de la fundacién de
la Casa de Moneda, y en ¢l puede verse que la leyenda reza:
“Por la razén o la fuerza.” Se dice alli que esa moneda fue
mandada acufiar por el bando de g de junio de 1817. La verdad
es que ¢éste se refiere a monedas de plata y no de oro, que in-
dica como lema “Unién y fuerza” y contiene una descripcién que
no calza con el modelo grabado en el libro.

La ley de 24 de octubre de 1834 cambi6 la redaccién del lema
en el reverso de las monedas de plata, y dispuso que alli se le-
yese: “Por la razdén y la fuerza”, pero por el mismo tiempo circu-
laban monedas en las cuales se leyeron otros lemas diferentes,
entre los que hallamos uno solo parecido: “Unién y fuerza.”

Por decreto de 19 de marzo de 1851, que reglamentaba la apli-
cacién de una ley reciente sobre la materia, se volvié al lema
antiguo, y en ese documento, efectivamente, se repite por lo me-
nos dos veces que aquél serda: “Por la razén o la fuerza.” Por lo
demids el que siguié usindose hasta que en afios posteriores se
suprimieron los lemas en las monedas, cualquiera fuese su corte
o tipo. :

La frase misma, fuera de la numismadtica, es antigua en Chile.

Un periddico de 1824, El Awvisador Chileno, decia en su
segundo numero: “Si nos asedian peligros, es necesario no ol-
vidar que hemos dicho a la faz del mundo que nos constituimos
independientes por la razén o la fuerza...” Lo que es una ma-
nera a la vez elocuente y digna de aplicar la frase.

Por la referencia de ese periédico, parecfa verosimil que el ori-
gen de la expresién se encontrara en el acta de la independencia
de Chile. En ella se hallan, en efecto, dos pasajes del fragmento
que acabamos de citar. En uno se habla de “la resolucién de
separarse para siempre de la monarquia espafiola y proclamar
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su independencia a la faz del mundo”. El otro, en fin, estd com-
puesto de las primeras palabras del acta, que prdcticamente to-
dos saben de memoria: “La fuerza ha sido la razén suprema que
por mas de trescientos afios...” En donde, como se ve, no se
dice lo mismo pero en todo caso se juntan los conceptos razén y
fuerza en forma casi tan estrecha como han venido a parar en
el lema de las monedas.

Notese, por otra parte, que en un mismo afo, 1818, se redactd
esa acta y se dieron a la circulacién las monedas que llevan por
primera vez el lema “Por la razén o la fuerza”.

Siguiendo hacia atrds, vemos que la Junta de Gobierno dispu-
so en junio de 1813 cudl debia ser la bandera nacional, sin des-
cribirla en el decreto respectivo. En éste se dice que “en lugar
de la bandera espafiola que se ha usado hasta hoy, se sustituird
la tricolor, en la forma del modelo que se ha puesto en la secre-
taria, que para los buques mercantes serd sin escudo”. Habia,
pues, bandera y escudo. Cémo era y qué contenia la primera no
nos interesa en estos instantes, pero en el escudo encontramos la
clave del problema planteado a El Averiguador Universal.

En el escudo se leian dos leyendas alegéricas. En la parte
superior Post tenebras lux, que equivale a “La luz sucede a las
tinieblas.” En la parte inferior: Aut consillo aut ense, que
aproximadamente podria traducirse: “Por el consejo o por la
espada.”

El concepto alternativo “razén o fuerza” aparece ya aqui per-
fectamente formado, aun cuando en lugar de expresiones abstrac-
tas como éstas se empleen las expresiones algo mds concretas
“consejo” y “espada”. En todo caso, debe insistirse en que el
concepto es alternativo y no sucesivo, y que por lo tanto exige
ineludablemente el empleo de la conjuncién adversativa y re-
chaza el de una copulativa. De esto se desprende que la ley de
1834 se equivocé al proponer el lema, si —como nosotros cree-
mos— el de 1818 fue mera traduccién libre de la frase puesta
en el escudo de 1813. _

El lema “Por la razén o la fuerza” no tiene nada de vergon-
zante para el pueblo chileno como han dicho algunos censores,
entre los cuales descuella Unamuno. Para entenderlo asi, los
ligeros rasgos histéricos que hemos dado muestran qué sentido
debe darse a la expresién. Conforme la versién de El Avisador
Chileno, por ejemplo, los lemas alegéricos del escudo de 1813
podrian unirse en uno solo que dijese mds o menos: “Por el con-
sejo o por la espada, la luz sucederd a las tinieblas.”
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Lo que es muy antiguo en la vida de los pueblos, tanto sin
duda como la definicién de la guerra que la llama ultima ratio.
Si la razén no basta, en las disputas de los hombres se acude a
la fuerza, que viene a ser entonces la “razén postrera”. Otra
cosa es discernir si el vencido y no el vencedor estaba en lo justo.

En suma, creemos que el lema de Chile debe leerse “Por la
razén o la fuerza”, y que cualquier cambio introducido en él,
aun cuando posea la majestad de una ley, no pasa de ser un
lapsus del legislador o del amanuense.



ELOGIO DE LA LOCURA

LA LOCURA no es privativa de Chile, a pesar de lo mucho que
entre nosotros se la exhibe. La diferencia estd en que mientras
la locura goza de la impunidad aqui, en otras partes se la oculta
y se la reserva a los patios de los manicomios. Los casos de lo-
cura exhibicionista que prevalecen en Chile merecen una ligera
mencién.

Una, muy reciente, es la maratén de los garzones. A un ocioso
con ribetes de loco se le ocurrié que era muy divertido hacer
correr a los pobres tipos disfrazados de garzones, con un plato
en la mano; pero no un plato vacio, jvive Dios!, sino con un
cubierto y una botella de vino en equilibrio. Esto se llama la
maratén de los garzones. La gana aquél que llega a la meta con
el plato completo en la mano sin haber perdido nada en el
camino.

Los garzones se divierten mucho cuando corren y los ociosos
que los contemplan también se divierten. El unico que sufre es
el sentido comun. En la vida cotidiana los garzones no deben
correr de la cocina al comedor, sino andar con paso firme y sos-
tenido, ni les corresponde equilibrar cosas sino tomarlas en for-
ma racional. En consecuencia, la maratén de los garzones no
tiene nada que ver con la destreza profesional de los corredores.
El ganador puede ser un mal mozo, y los perdedores, buenos
mozos. He aqui un juego de palabras tan inesperado como hi-
larante.

Lo que se podria pedir a los garzones, para demostrar que son
expertos en su oficio, es que no echen pelos en la sopa y que
cuando la distribuyen no la repartan sobre el mantel, los cubier-
tos y las cabezas de los comensales sino estrictamente en el plato.

Pero como de esto no se hace maratén ni hay ociosos que se
diviertan, es de temer que jamds sabremos cudles son buenos
garzones sino a costa de las consabidas experiencias en el sitio
mismo del suceso.

Otra muestra de locura exhibicionista es la famosa exposicién
de pintura de los médicos.

¢Qué extrafia concomitancia existe entre el médico y la pin-
tura? Nadie lo sabe; el hecho es que los médicos han dado en
la chifladura de pintar cuadros en sus horas de ocio, y como si
esto fuera poco, han caido en la tentacién de conservarlos des-
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pués de pintados y de reunirlos en una exposicién. Como pin-
tores, los médicos deben ser necesariamente mediocres ya que
para ejercer la medicina han necesitado seis afios de estudios,
mientras para pintar debieron seguramente olvidar algo de lo
que ya sabfan. Para estar a tono con los demds pintores de
la época, por ejemplo, deberfan pintar a las sefioritas con seis
dedos en las manos y con los ojos en la nuca. De otra suerte,
correrian peligro de ser denostados como pintores pompiers, lo
que, segun tenemos entendido, es €l colmo del denuesto entre
artistas. ¢Y qué decir de la pintura abstracta?

Un meédico que pinta un rifién en buen estado, la glindula
pineal en su contorno preciso, las amigdalas extirpadas limpia-
mente, debe ser también titulado pompier. Lo justo es pintar lo
abstracto, es decir, aquello que nadie ha visto nunca antes en
la naturaleza, de manera que no haya motivo de censurar al pin-
tor. Rayas cruzadas, sutiles pinceladas de colores contrastados,
bloques, rectingulos, lineas onduladas o rectas: todo es posible
alli, a condicién de que no diga nada ni represente nada.

¢Adoptarin los médicos la pintura abstracta renunciando a los
meniscos, el pdncreas, los intestinos y la tibia? Es lo que vere-
mos en la préxima exposicion.

¢Por qué, me pregunto yo, no adoptamos los periodistas una
locura para nuestro propio uso? Sonaria bien, y acaso nos ga-
narfa admiradores. ¢Qué inconveniente hay por ejemplo, para
devolver la mano a los médicos, en que nos dediquemos a presen-
tar una exposiciéon de operaciones quirurgicas? Se argiiird que no
tenemos titulo profesional para hacer intervenciones, y que somos
intrusos, pero igualmente intrusos son los médicos en la pintura,
y nadie les dice nada.

Organicemos, pues, cuanto antes la exposicién de los periodis-
tas cirujanos, que no tendrd nada de abstracta, naturalmente, y
que en materia de comicidad bien puede gandrsela a la maratén
de los garzones. El bisturi y la sierra en lugar de la méquina de
escribir vendrén bien, de vez en cuando, para relajar los nervios
del periodista sumergido por afios en la rutina de su oficio. Y si
llega un médico a intrusear en la exposicién y afea alguna de
las operaciones alli exhibidas, se le puede responder con una am-
plia sonrisa:

—Cuidado, sefior médico, que usted también ha exhibido
cuadros.
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Cuanpo Marconi inventé la trasmisiéon de sefiales a la distan-
cia, empleando el éter como camino y las vibraciones eléctricas
de vehiculo, no pudo presumir hasta dénde llegaria semejante
novedad. Es el destino de todo inventor y de todo descubridor.
Reducidos al modesto papel de precursores o de guias, limitanse
a mostrar un camino y a decir: “Por ahi va la huella; siganla
los que puedan, los que gusten, los que quieran, todos los hom-
bres...” Y tan efectiva es esta colaboracién, que los auditores
de la radio no saben ya siquiera quién fue Marconi y todo lo
que le deben, asi como hablamos por teléfono sin acordarnos de
Graham Bell o subimos en aviones sin saber siquiera qué ha sido
de los hermanos Whright. Pues la verdad es que Marconi, segin
parece, penso primordialmente en un instrumento que permitiera
el envio de “sefiales” a la distancia, lo que equivale a definir la
radiotelegrafia, y no en la trasmisién de “discursos”, que es la ra-
diotelefonia. Aquélla precedié a ésta, pero no cabe duda: la her-
mana menor ha crecido més que la otra, se ha emancipado y es,
disimulos aparte, quien maneja hoy el cetro en la familia...

De la trasmisién de “discursos” se ha pasado a la de partitu-
ras, solos, pasajes orquestales, cantos de masas corales, liturgias
y toda suerte de especies afines, hasta el punto de que cuando
tenemos el dial en la mano y lo giramos en busca de una esta-
cién, nueve de cada diez ondas nos ofrecen musica. Si resucitd-
ramos a Marconi y lo lleviramos frente a estos resultados remo-
tos de su iniciativa, seguramente torceria un poco el gesto. Como
hombre culto, no le desagradaria que se empleen sus ondas para
transportar la musica de preferencia a ruidos inarmonicos; pero,
en todo caso, podria preguntarse si la radio no puede mds o me-
jor dicho, si los hombres que hay tras de las radios tienen tan
angosto el repertorio de los sentidos, tan reducidas la inteligen-
cia y la agudeza critica con que se han debido manejar en la
vida, tan parcial el criterio selectivo, para haberse dejado ganar
por la musica en proporcién ripidamente creciente. Hace algu-
nos afios, las radios trasmitian de todo y musica también. Hoy
trasmiten musica a todas horas, musica de toda laya, desde la
mis encumbrada hasta la mds plebeya, y en medio de los resqui-
cios que dejan las partituras intercalan avisos y noticias. El cam-
bio es notorio. La musica estd triunfando.
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Ahora bien, ¢qué pasa con esto de que la muisica gane los es-
pacios de tiempo que se pueden conceder en las trasmisiones
radiales? Pasan muchas cosas que por el momento no nos inte-
resa desentrafiar. Nos limitaremos al extrafiisimo fendémeno de
que la musica con esta nueva frecuentaciéon que ahora tiene, ha
perdido algo de su majestad primitiva porque se le han quitado
el misterio y el privilegio.

El misterio. No se necesita ser viejecito de incontables afios para
saber que la musica era como el ritual secreto de una secta. Hun-
didos en la penumbra de un teatro por lo comiin desvencijado,
los auditores de la musica en los afios 20 de este siglo éramos
como visitantes de catacumbas. La sombra nos dilataba los ojos
y nos empalidecia la tez. Saliamos de la sesién con los sentidos
vibrantes, excitados. El silencio parecia indispensable para re-
posar del rito, pero las calles nos acogian llenas de vibraciones
simpdticas. Los aires escuchados en la sala tenebrosa repercutian
aun en las losas del pavimento y parecian —joh alucinaciénl—
perderse en las luces de la calle haciéndoles halo. Las citas, por
lo demids, no eran demasiado frecuentes. Habia una temporada
de musica circunscrita a ciertos meses del afio, y sélo los profe-
sionales tocaban todos los dfas.

Con aquella carga emocional a cuesta no se habria podido so-
brevivir demasiado. Una dosificacién prudente, sobre la cual
existia acuerdo tdcito entre ejecutantes y auditores, se habfa es-
tablecido para que los nervios volvieran a su quietud hasta la
temporada siguiente. Asf se consegufa recuperar el equilibrio des-
pués de la dosis, como se dice que hacen los fumadores de opio.

El privilegio. La musica, ademds, era necesario pagarla, y nun-
ca fue barata. La generacién a que me refiero tenia acceso nada
mds que a la galeria, en donde, segtin fama, se aglomeraban los
mads exigentes auditores. Los asientos se repletaban desde tempra-
no. Habia que tener buenos miisculos para subir hasta los pisos
superiores del teatro, a buscarse un huequecito y esperar a que
el maestro diera la orden de partida. Los rezagados debian pisar
en puntillas. S6lo las ondas balsiémicas de la orquesta podian
calmar la célera que su ingrata presencia habia producido a la
entrada. Todos se reconocian por ciertos misteriosos emblemas
colocados en el pecho o en la frente, emblemas que eran, por
cierto, invisibles para los “‘profanos”, o “filisteos”, como deciamos
copiando a Nietzsche.
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La radio ha pulverizado estas convenciones. Rompi6 el miste-
rio haciendo oir sus ondas pautadas en todas partes, y suprimié
el privilegio al llevarlas a todos los oidos, fuesen los de los ini-
ciados o fuesen los de los profanos. La radio hace oir la musica
en cualquier tiempo. No separa a los auditores en categorias, ni
les impone gravamen alguno. Entrega su carga sonora de acuer-
do con los términos de su programa, y basta poseer oidos para
oir lo que ella ofrece. De alli que se haya llegado a la aberracién
de que se fijen amplificadores en los talleres y en las fabricas,
para acompaiiar la tarea de los cajistas de imprentas, de las costu-
reras y de los tejedores, asi como en los almacenes, tiendas y res-
taurantes, para aliviar a quienes envasan, miden, despachan y sir-
ven. Se trata, desde luego, de una aberracién simpdtica y no cen-
surable. Si le damos ese nombre es sélo porque parece haber cier-
ta incompatibilidad de fondo entre el trabajo normal y la actitud
receptiva y atenta que exige la musica para la debida captacién
de todos sus matices, sin duda los mds sutiles de entre las artes.

En ese ambiente de catacumba que recordamos al comenzar, ha-
bia un instante sobre manera solemne. Cuando aparecia el direc-
tor en la escena y, apoderandose de la batuta, la esgrimia como
para tomarle el peso y la dejaba caer en el atril para imponer
silencio, la sala entera se sumia en el recogimiento. Con el pri-
mer golpe de anestésico cesaban las charlas y se adoptaba una
postura conveniente para no tener que proceder mds tarde a cam-
bios ingratos para los vecinos. Pero no era eso todo. El maestro
hacia callar también a los instrumentos, que estaban desde antes
emitiendo notas sueltas, rapidos acordes. Era preciso el silencio
absoluto en sesenta ejecutantes y en dos mil auditores, para que
la partitura echara a caminar.

Todos estos preliminares, indispensables para lograr el recogi-
miento adecuado a la recepcién pasiva, los ha suprimido brutal-
mente la radio. En los programas de ésta la musica entra sin
ceremonia alguna de preparacién. El rito ha sido amputado. Hoy
se escucha musica como se bebe el agua, porque el agua es ino-
cua. Antes se la ofa con precauciones, porque habia el consenso
técito pero undnime de que no era totalmente inocua y, por lo
tanto, precisaba administrarla con cautela. ¢Se podria decir que
los auditores de hoy, indiferentes, frivolos, las manos y los sen-
tidos ocupados en una labor que la musica no interrumpe, son
mejores oyentes que los de ayer?
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Roto el misterio, suprimido el privilegio, abiertas las puertas
a todos, sin pagar entrada ni sufrir la imposicién de ciertos ritos,
quienes oyen son incontables millones, sin que tal vez por eso
hayan aumentado grandemente los que “perciben” el mensaje
musical, los que adivinan, los que interpretan aquellos timidos
balbuceos de la partitura que el ejecutante eleva al nivel de los
sentidos prontos y agiles.



PERIODISMO CATASTROFICO

La LEcTURA continuada, persistente, de los diarios, nos da con
frecuencia una imagen un tanto catastréfica de la vida colectiva.”
Se informa en ellos de incendios, suicidios, choques de ferroca-
rril, caidas de aviones, y no se omite pormenor alguno relativo a
las victimas, sobre todo si ellas pertenecen a los dos extremos
de la existencia: los grandes hombres y los nifios, de quienes nada
puede predecirse. Si el tren que corre todos los dias entre dos
ciudades sale a la hora fijada y llega al término de su recorrido
sin alteracién alguna, no hay noticia; pero si en el camino sobre-
viene un percance y hay muertos y heridos, la noticia se produjo
y pasa en el acto a los diarios. En la seccién llamada vida social
suele darse cuenta de hechos placenteros, como el nacimiento de
las criaturas, el matrimonio y el viaje feliz de los recién casados;
pero esas noticias generalmente se publican en forma muy reca-
tada, casi timida, en letra pequena, sin titulos llamativos; y es
notorio que para obtenerlas el personal de los periddicos no ha
llevado a cabo esfuerzos de investigacién ni de exploracién en
ningun sentido. En muchos casos, las noticias de vida social no
son tales sino simples participaciones, pues emanan de las fami-
lias interesadas en hacer saber el nacimiento de un nuevo hijo o
la muerte de uno de los suyos, con el objeto de que a estos acon-
tecimientos se unan, en visitas de regocijo o de duelo, los amigos
proximos o distantes.

Mis all4, en casi todas las demds secciones del diario, prevale-
cen los sucesos extraordinarios, las rarezas, los acontecimientos
no previstos o que en algun grado han interrumpido la normali-
dad de las cosas. Si los barcos que van de Inglaterra a Estados
Unidos cumplen su ruta y entregan a sus pasajeros sin molestia
en el puerto de destino, la noticia interesa poco y puede inclusive
ser omitida; pero si chocan contra un iceberg, como el Titanic,
o embisten a otra nave, como el Andrea Doria, la noticia da la
vuelta al mundo y conmueve hasta las ligrimas a los seres muas
lejanos. El nacimiento de un ternero en la majada bien poco tie-
ne de particular; pero si el ternero presenta cinco patas o dos
cabezas, no faltard diario ingenuo que dé la noticia como si re-
vistiese importancia césmica. Lo que vale para la vida interna
de una nacién vale también para las demds en sus relaciones ofi-
ciales. Si entre Francia y Alemania existe paz, no hay noticia; el
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caudal noticioso comienza cuando, como ha sido tan frecuente en
la historia, aquellas dos grandes naciones entran en conflicto y
colocan frente a frente sus ejércitos con 4nimo de que uno ani-
quile el otro.

Debe notarse que en la vida de los periédicos suele hacerse
descollante la tarea de algunos corresponsales, a quienes se delega
en sitios remotos para “cubrir” la novedad, y por lo comin quie-
nes mejor nombradia adquieren dentro del gremio son los corres-
ponsales de grandes catdstrofes, especialmente los de guerra. Sue-
len pasar tribulaciones que ponen a prueba su paciencia y su
amor al oficio, y algunos han perdido la existencia en aventuras
que salfan de lo comtin y que honran por cierto al gremio en con-
junto. En todo caso, queda en claro que a los diarios, en térmi-
nos generales, sea cual fuere el idioma en que se compongan, les
llaman mucho la atencién los sucesos extraordinarios, de los cua-
les se hace caudal en llamativas informaciones, adornadas con fo-
tografias tanto mds preciadas cuanto mds imprevistas y esponta-
neas scam.

Esta difusién de los hechos excepcionales, no pocas veces lla-
mados a producir explosiones emotivas, caracteriza a la prensa
como agente psicoldgico en la formacién de estados colectivos de
4dnimo. El mundo moderno es tanto mds consciente de sus valo-
res desde que la prensa le proporciona noticias sin cesar, durante
las veinticuatro horas del dia. Es satisfactorio tomar nota, por
ejemplo, cémo ante el rapto del chico de Lindbergh, su desapa-
ricién y su muerte, vastas multitudes de madres, dispersas en to-
dos los continentes, elevaban preces para pedir la pronta apari-
cién del nifio, mientras que no se tuvo la certidumbre de que
habia muerto, y para impetrar el pronto castigo de los culpables
una vez que aquel trigico desenlace se patentizé como hecho. So-
bre el mundo, materialmente muy tosco en sus contornos fisicos,
se ha trabado una red sutil de prolongaciones nerviosas que
comunican, a la distancia, las grandes emociones de la vida hu-
mana, y es la prensa la que estd proporcionando constantemente
sustancias vitales para que esa red siga palpitando.

" Uno de los rasgos mds nobles que cabria destacar en la prensa
es precisamente la hermandad supranacional de emoci6n y de sen-
timiento creada con sus apariciones. Uniendo vibraciones disper-
sas, que aisladamente nada habrian significado, forma cada dia
la conciencia de la humanidad entera, o por lo menos de grandes
grupos dentro de ésta, conciencia que juzga de ciertos hechos en
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el propio grado que le franquea la literatura periodistica y que
a los diarios también toca, en alguna medida, guiar y fomentar.

A proposito de la informacién lograda a través de los diferen-
tes organos que tienen el propdsito de servirla —prensa, radio,
televisién, cine...—, conviene advertir que sigue teniendo la
primacfa el periodismo impreso, como se ve por la ninguna mella
que en su circulaciéon han logrado hacer, a la larga, quienes apa-
recian, de primera intencién, competidores. La explicacién nos
la dard el gran Georges Duhamel, quien ademds de médico es’
periodista muy distinguido. En uno de sus articulos, Problemas
de la informacion, el académico francés decia:

El peri6dico contintia siendo el érgano de informacién
por excelencia, y la radio, reconociéndolo dia y noche,
sugiere a su publico, para conocer mayores detalles,
que acuda a su diario habitual... En realidad, no se
trata sélo de pormenores. Lo propio del periddico, de
la hoja impresa, es el permitir la repeticién: quien no
ha comprendido al vuelo las palabras del locutor de la
radio, no puede pedirle que las vuelva a repetir. Pero
si tiene ante sus ojos su periédico favorito, le es muy
fdcil leer y releer diez veces el articulo o el fragmento
de articulos que retiene su interés.

Se nos permitird aducir estas palabras del gran escritor francés
para dejar en claro, al paso, la eximia responsabilidad que con-
trae el periodista con su ptblico, pues de la adhesién que éste
muestra a su diario nacen también el creer en la informacién
que alli se da y el reputarla suficientemente firme como para ci-
mentar en ella conceptos y aun doctrinas y teorfas.

Pero a fuerza de leer hechos desapacibles, noticias de sangre,
informaciones acerca de catdstrofes que interrumpen la vida co-
tidiana desarrollada dentro de la paz y de la concordia, podria
llegar el lector a preguntarse por qué la prensa muestra esta fre-
cuentisima exhibicién de los sucesos insélitos. ¢Influye en algo
la voluntad mal encaminada de los periodistas? ¢Es s6lo el capi-
talista ansioso de mayores utilidades quien mueve la atencién de
sus colaboradores especializados hacia la caza de los sucesos luc-
tuosos? ¢O hay, en el espiritu humano, propensién invencible
para preferir la noticia catastréfica? En este ultimo extremo, el
periodista no serfa otra cosa que el secretario de los aconteci-
mientos, y su papel no estarfa demasiado distante del que asu-
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me el notario cuando atestigua y da fe. La tarea de buscar la
noticia implicaria ademds cierta seleccién intima, a cuyo ejerci-
cio ningun periodista podria escapar, seleccion que habria de
terminar necesariamente dejando fuera del periddico las noticias
gratas y los sucesos apacibles para incorporar en €l sélo los he-
chos tremendos.

Continuemos indagando, si la verdad no se entrega con esta
sola pesquisa. Cuando el lector desprevenido toma en sus manos
la hoja fresca, recién estampada, que se le proporciona con el
nombre de diario, y en ella, sin mayor esfuerzo, descubre o veri-
fica como el dia anterior se ha producido un accidente del trdn-
sito en el cual han perecido tales o cuales personas, ¢qué siente?
Dolor a veces por solidaridad con las victimas y aun con los so-
brevivientes; pero no a veces sino siempre curiosidad de conocer
los nombres y las demis circunstancias personales de aquellos
sujetos. Curiosidad para atisbar las condiciones en que se pro-
dujo el hecho; curiosidad persistente, a cada paso, letra a letra
de la informacién, para saber quiénes eran, a dénde iban, qué
buscaban, por qué viajaban o se movian o estaban quedos. Pa-
rece, pues, que hay en el espiritu humano insaciable curiosidad
respecto de la vida de los demds hombres, en general y en par-
ticular, a la cual se trata de dar alimento por medio de la pren-
sa. Y esta curiosidad, en fin, lleva a dar prominencia a las noti-
cias donde por algtin lado se hacen vibrar las fibras emotivas de
la organizacién espiritual del ser humano.

Hay quienes creen, entre los periodistas desde luego, que por
este motivo deben preferirse las noticias de sangre, ya que éstas
serian las llamadas a satisfacer mds abiertamente, sin delibera-
cién previa del lector, aquella curiosidad. Se da el nombre de
noticias de interés humano a las que en algin grado aparecen
vinculadas a la sangre, lo que no pasa de ser un error de nomen-
clatura o de perspectiva. Todas las noticias que se incorporen
en un diario poseen en idéntico grado interés humano, primero
porque corresponden a las vidas de hombres distantes a quienes
tal vez conocemos pero de cuya identidad con nosotros, los lecto-
res, no nos cabe la menor duda; y en seguida porque las noticias
fueron también manejadas por hombres, desde que alguien las
comunicé al periédico en el sitio del suceso, hasta que la infor-
macién vino a parar a manos del lector. Una red prolongada y
sucesiva de esfuerzos humanos vincula, en fin, la noticia con el
lector que la recorre, estudia y asimila u... olvida. Todas las
noticias son humanas y ostentan calidad para emocionarnos. La
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diferencia, cuando existe, es sélo de grado, no de virtud o de
esencia.

Volviendo, pues, al comienzo, y aceptando que hay en los dia-
rios cierto predominio inquietante de las noticias aviesas, cabe
preguntarse qué remedio ha descubierto la prensa, a lo largo del
tiempo, para contrarrestar aquella inclinacién que podria llegar
a ser odiosa y que en realidad lo es cuando se exacerba en la
llamada prensa amarilla. La triaca, a nuestro modestisimo pare-
cer, no es otra que la redaccion editorial de los diarios, que oca-
sionalmente aprovecha aquellas noticias aviesas para obtener de
ellas lecciones estimulantes, ensefianzas, advertencias, alguna mo-
ral en suma capaz de levantar el espiritu del lector desde el bajo
nivel a que podria haberlo hecho descender el alud de las noti-
cias catastréficas.

Si nos limitamos a leer aquellos comentarios editoriales, fdcil
nos sera advertir cémo prevalece en ellos cierta estudiada vague-
dad. Las cosas se aluden, porque se da por aceptado que los
lectores del diario conocen los hechos del dia y no es necesario
repetirlos, y a las personas no se las nombra mds de lo justo y
conveniente, y a veces muy poco. El comentario editorial, en
suma, parece haber querido vivir en una atmésfera distante de
la tierra misma, repitiendo los contornos de ésta pero atenuados
y dulcificados por obra de la lejania. Dice pero no insiste dema-
siado, y a veces no dice y s6lo insintia. Y entonces venimos a
comprender que entre las noticias, con tanta frecuencia castas-
tréficas, que pueden invitar a la desolacidn, y el comentario edi-
torial, intencionadamente benévolo, hay una armon{a sutil. Co-
rresponde tal vez al director ejercerla. El director de un diario
es un ser humano como cualquier otro en el sentido de que nace
y muere, pero algo posee de taumaturgo en el manejo de los es-
condidos resortes de que se vale el diario en sus cotidianas apa-
riciones. De conocer muy bien la mdquina que imprime su dia-
rio, para saber lo que ella es capaz de rendir, hasta conocer muy
a fondo el espiritu de cada uno de sus colaboradores, para saber
qué puede esperarse de ellos en la labor periodistica, la ampli-
tud de su registro es declaradamente enorme. Es, pues, al direc-
tor a quien corresponde establecer el equilibrio y mantener a las
noticias catastréficas en su marco propio, y aun para contrarres-
tarlas oportunamente en el comentario editorial elevado, digno,
encaminado con nobleza. Da vuelo a la emocién del publico
lector con el titular ancho, provocativo y alarmante, pero la res-
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tringe en seguida con el comentario cauto, escrito en tono re-
flexivo y encaminado a producir la serenidad.

Si alguna conclusién fuera posible como término de estas ob-
servaciones, ella no serfa otra que poner en relieve la enorme
responsabilidad de quien lleva en un periédico el titulo de direc-
tor y quiere, dentro del ejercicio de las funciones directivas, man-
tenerse en el nivel deseable para que su hoja sea todo lo eficaz
que pueda ser en el manejo de las emociones y de los sentimien-
tos del pueblo a cuya masa aparece dirigida. El director no
puede abandonarse inerme a la fluencia de los sucesos que le
ofrece la actualidad, ni mucho menos preferir entre ellos los mas
odiosos, los mds discordantes, los que mads provoquen el sufri-
miento ajeno. Buen director serd quien administre con pruden-
cia y tino el guante y el litigo, y mejor todavia aquel que dé al
litigo suavidades de terciopelo. El piiblico a que se dirige el pe-
riédico estd compuesto de muchos niveles diferentes de cultura.
Apelar sélo al mds bajo podria parecer, numéricamente, lo desea-
ble; apelar al mds elevado llevaria sin duda al diario a disfrutar
de tan pequefa circulacién, que pronto habria de verse extin-
guido por la competencia. Pero como todos los lectores de los
diarios son seres humanos y forman parte de una sola comunidad
nacional, con determinadas tradiciones y costumbres, no es difi-
cil distinguir cudnto tienen de comiun todos, por su condicién
humana primero y por su ser nacional en seguida. El director
del diario tiene ancho campo en el cual operar, a condicién de
que no se vea —iél tambiénl— arrastrado a creer, de buenas a
primeras, que los hechos de sangre son mds interesantes que los
descubrimientos de la ciencia y que los horrores de la guerra
han de ser necesariamente preferibles a los sucesos de la paz.

Si alguna conclusién fuera posible, ella pues podria ser tornar
la mirada al cardcter ecuménico asumido por el diario para que
todos los servidores de la prensa no lo olviden y se mantengan
en fin a su servicio en cualquiera de las funciones que el perio-
dismo les lleve a desempenar.



BREVE HISTORIA DE UNA “ANTOLOGIA POETICA”

EL poETA serenense Fernando Binvignat me escribe para pedir-
me noticias de una Antologia poética de Rubén Darfo, que pu-
bliqué hace afios. No se halla en las librerias de su ciudad; he
podido comprobar que tampoco se encuentra en las de Santiago.
Veo nuevamente los tiltimos catdlogos de la empresa editora que
la publicé, y observo a mi turno que no se la menciona. ¢Por
qué? Si hubiera ejemplares, un elemental espiritu de lucro lle-
varia a aquellos editores a ofrecerla. Los libros se publican para
€50, no para que se queden guardados en las bodegas a esperar
que los devoren los ratones. En suma, la famosa Antologia estd
agotada. . .

Y, en efecto, a eso ha llegado, pero no sin algunas peripecias.
Desde luego, puedo notar que de ella se hicieron dos tiradas por
lo menos, la primitiva u original, y otra poco mds tarde, para
responder al agotamiento de aquélla, sobre planchas de fototono,

rocedimiento de impresiéon que permite eliminar la nueva com-
posicién del libro. Es decir, que desde el principio gozé de cier-
to éxito.

Cuando se publicé la primera vez, en junio de 1936, existia en
ciertos editores nacionales el convencimiento de que la poesia
no era rubro de venta. Me propuse demostrar que habia alli un
error, y a mi instancia se cred la categoria de Antologias poéticas
en que conforme al programa que tracé, deberian publicarse sen-
dos florilegios de los principales poetas americanos, espafioles y
chilenos de todos los tiempos. Se preferiria a los muertos, a fin
de evitar lo que Menéndez y Pelayo llamaba con tanta agudeza
“las impertinencias de los vivos”. De esa manera se podia selec-
cionar mejor, y se podia proceder sobre seguro. Esta ultima re-
serva es, como se comprenderd, la mds importante en el negocio
editorial. No gastar dinero en ensayos baldios, es la mejor ma-
nera de obtener buenas utilidades. Y tal era el caso con poetas
que disfrutaban y disfrutan de amplisima popularidad en la len-
gua espafiola.

La publicacién de la Antologia, con su agotamiento en poco
tiempo y la necesidad de hacer una nueva tirada, fue prueba
contundente de que aquel convencimiento era erréneo. Y no es
raro que lo sea. Los editores, como son comerciantes, no tienen
por qué saber cudl es la sensibilidad literaria ambiente. Los es-
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critores, en cambio, la conocemos, Mads atin: tenemos que contar
siempre con ella, salvo que no nos agrade que nos lean, extremo
que sélo se registra para los efectos 1dgicos, es decir, para llegar
al absurdo. Los escritores escribimos para que se nos lea, y no
para quedar inéditos. Sin embargo, los editores, que propenden
a sentirse infalibles en esto de gustos, no pocas veces nos salen
con apotegmas infalibles y con sentencias que son para dejarnos
tiesos. “La poesia no se vende” era el apotegma de moda en los
dias de que hablo, es decir, en 1936. La venta de varios miles de
ejemplares de la Antologia poética de Rubén Dario, fue la res-
puesta a aquella vana palabra. ..

Como sabe mi ilustrado amigo Binvignat, yo venia trabajando
en Rubén Darfo de varios afios a esa parte. Habia explorado en
la prensa chilena de 1886 a 1889 en busca de producciones del
poeta, y con las que tuve la fortuna de encontrar formé en 1934
las Obras desconocidas, vale decir: trescientas y tantas paginas
de prosa y de verso con la firma de Darfo que hasta esa fecha
no habian considerado sus criticos. Mds todavia: sobre la base de
aquella nueva documentacién pude cimentar el diagndstico
de que “el Modernismo habia nacido en Chile”, ya que de 1886
son las primeras manifestaciones propiamente *“modernistas’” de
Dario y de 1888 la publicacién del Azul. .. en Valparaiso. Con
estos modestos trabajos me habfa adherido yo a la falange de
escritores chilenos que tenian a Dario como tema. Francisco
Contreras fue autor de una biografia completa de Rubén. Ar-
turo Torres-Rioseco le habia dedicado su tesis de doctorado en
los Estados Unidos. Armando Donoso, la recopilacién de las
Obras de juvetud, y Roberto Meza Fuentes, Julio Saavedra Mo-
lina y otros escritores mds, estudios y monografias de variada
indole.

En la Antologia poética, hoy agotada, se dio cabida a las pro-
ducciones del poeta en orden cronolégico. No se pudo precisar
entonces el de todas ellas, pero si el de las principales. ]u]io
Saavedra Molina no habia llevado a cabo todavia su formidable
exploracion bibliogrifica, que ha datado muchas composiciones
de fecha incierta; ni Arturo Marasso, erudito argentino, habia
publicado su extraordinario libro sobre la creacién poética de
Darifo. En suma, la ordenacién se produjo conforme las fechas
de edicién de los principales libros de nuestro poeta, y para las de
data incierta, se abrié un capitulo final. De este modo, pare-
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cia acabado el intento de sefialar la forma en que el poeta evo-
lucioné desde los afios juveniles hasta los de la madurez. El libro
gana calidad a medida que se pasan las piginas, y seduce mds al
final, cuando el poeta se mostraba mds maduro y mds duefio de
su instrumento. ¢No ha dicho Rilke que para que el poeta sepa
escribir poesia es preciso que haya vivido mucho? Esta bella ley
psicolégica se cumplié de modo admirable en Darfo. Es verdad
que algunas poesias suyas del final son deformes. pero también
lo es que Ia trayectoria del creador no fue de las mas despejadas.
La disolucién organica se manifesté en él, antes que en el cuer-
po y en la vida de relacién, en la creacién literaria misma.

En suma, el agotamiento de aquella Aniologia no me sorpren-
di6. Todo lo contrario: lo habia previsto, pues al insistir en que
el libro se publicara me proponfa nada menos que contrarres-
tar el severo dictamen ya referido: ‘“La poesia no se vende...”

Por lo demds, como sabe mi querido poeta, este dictamen ha
sido una especie de lugar comtn de muchos editores. A Zola,
por ejemplo, que estando de muchacho trabajando en la casa
Hachette, le habia dado por hacer versos, se le corté el aliento
cuando sus patrones repudiaron el conjunto por él formado, con
el mismo gélido apotegma:

—Los libros de versos no se venden. .. Escriba prosa.

Y lo decian, jasémbrense todos los escritores!, en los mismos
dias, en los propios afios en que los mads grandes éxitos literarios
de Francia se cifraban tanto en la prosa como en la poesia, y tal
vez mds en ésta. Victor Hugo, sin ir mds lejos, hacia temblar a
la critica de varias lenguas con los ultimos soplos huracanados
de su altanera poesia, y los grandes triunfos de Musset, Lamar-
tine y Vigny no estaban tan distantes como para ser cosa olvida-
da. Con aquel consejo, se dice que Zola derivé de una vez para
siempre a la novela. Es posible. Lo que en todo caso queda en
pie es que el editor que se atreve a proclamar que la poesfa “no
se vende”, ni sabe vender ni menos sabe lo que es la poesia, pe-
renne embeleso del espiritu humano.

Pero en la historia de la Antologia sobre cuya suerte me ha con-
sultado el amigo Binvignat queda todavia un rasgo, menudo si
se quiere, pero sabroso.

Deben entender los editores argentinos, a diferencia de los
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nuestros, que “la poesia se vende”, porque en Buenos Aires se
publicé una edicién clandestina de la Antologia poética de Ru-
bén Dario. Y no sélo clandestina, sino fraudalenta en todo y
por todo. Desde luego, sin pie de imprenta, sin afio de edicién
y... sin el nombre del antologista. Todos estos “‘sin” aparecen
contrastados por un soberbio y macizo “con”: la edicién bonae-
rense, por desdicha para mi, enemigo nato de las erratas, contie-
ne disparates de impresiéon que torturan el sentido de algunos
versos y destruyen la armonia fluente de otros. El editor que
apechugé con este libro era, como se ve, bastante desaprensivo,
pero en todo caso debe haber creido que el libro se iba a vender
cuando cortando por lo sano lo prohijé bajo la extraiia sigla de
Ediciones Chadopyf.

Ahora bien, la supresién del nombre del antologista, que era,
parece, una de las condiciones para poder hacer aquella tirada,
fue tan mal fraguada como se verd en seguida. Al iniciarse una
de las porciones de la Antologia habia puesto yo: “En 1934 reco-
pil6 el mismo autor de esta seleccién una serie de obras, en prosa
y verso, escritas por Rubén Dario en Chile entre 1886 y 188g. De
ellas, y de otras del mismo tiempo, se escogen las mejores para
esta Antologia.” Suprimido el nombre del autor de la Antologia,
aquella nota debié desaparecer. Si quedaba, se estaba sefialando
en forma inequivoca la fuente de la fraudulenta publicacién.
Pues bien, la nota quedd, como permanente muestra no tanto
del descuido de la edicién Chadopyf como del origen de la Anto-
logia misma, de la patria y de la persona de su autor y de la
obra paciente de descubrimiento de las publicaciones poco co-
nocidas de Dario que aquél habia venido realizando.

Ligado como he estado, en varias ocasiones, al negocio editorial,
se me permitird que alegue en defensa de los derechos de los
autores, a veces desconocidos en las oficinas de las empresas edi-
toras. Se comprende que no se reediten los libros de circunstan-
cia, ciertos panfletos politicos que responden a motivos ambien-
tales que pronto caducan; y es perfectamente legitimo que el
editor no vuelva a publicar un libro que le costé mucho vender,
o que fue objeto de serias criticas adversas. Hay una ética edito-
rial como en cualquiera otra industria, profesién u oficio, con
normas mds o menos obligatorias. Una de ellas podria ser que
si un libro se vende, es de buen tino comercial disponer siempre
de ejemplares para que se le compre. De no ser asi las cosas, el
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mejor editor serfa aquel que publicara un catilogo reducido a
la menguada hoja donde cupiera una sola leyenda: “T'odos los
libros de esta empresa editora se hallan agotados.” Pero si esto
fuera posible, también lo seria el almacén —la libreria para el
caso— cuyos anaqueles se mostraran todos vacios, y en donde los
vendedores (¢de quc?) le dijeran a cada visitante:

—Perdone usted, sefior: nuestro éxito ha sido tan grande, que
nada tenemos a la venta. Vaya usted con Dios.

Estas verdades gruesas como puiios no han sido oidas por nues-
tros editores, y por eso el poeta Binvignat no encuentra en La
Serena la Antologia poética de Rubén Dario de que soy autor,
publicada en 1936, reeditada poco después y victima, en fin, de
un revelador atentado de publicacién clandestina, en Buenos Ai-
res. Nuestros editores siguen creyendo que ¢l mejor catdlogo es
el que ofrece solo titulos agotados, y la mejor tienda la que nada
puede ceder al comprador ansioso de adquirir. . .

Y esto, aun cuando se disfrace como se quiera, interesa a los
escritores. Volviendo al punto de partida, si el escritor escribe
para que sus producciones sean conocidas de aquella fraccién del
publico a quien potencialmente interesan, ¢como puede decla-
rarse satisfecha la ambicién del escritor si sus libros no se reedi-
tan una vez agotados? Para la historia literaria debe registrarse
el hecho ciertamente asombroso de que cuando Gabriela Mistral
recibié el Premio Nobel, en noviembre de 1945, no circulaba en
Chile ninguno de sus libros, y particularmente no existian a la
venta ejemplares de Desolacion. Todos, agotados, no habian sido
reimpresos. . . {Tal vez porque los editores han seguido creyendo,
después de 1936, que “la poesia no se vende”!

1950
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