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CIEN AROS DE MARTfN RIVAS 

LA PUBLICACI~N de Martin Rivas iniciada en L a  Voz de Chile, el 
diario de 10s hermanos Matta, el dia 7 de mayo de 1862, se pro- 
long6 hasta avanzado ya el mes de julio. Poco despub, la com- 
posici6n tipogrdfica, reservada para el caso, permitia editar el 
libro. Otofio e invierno, grandes frios, odiosas lluvias que em- 
porcaban las calles de la ciudad, y en medio de resfrios, estornu- 
dos y romadizos, a medias temperados con tazas de tilo y gruesas 
bufandas y mucho rebozo en las camas, la imica nota fresca y 
sahdable era aquella novela, que hacia pensar e incitaba a leer. 
Decia Albert0 Blest Gana, su autor, que habiendo sido suspen- 
dida alguna vez, por pocos dias, la publicach, llovieron cartas 
sobre 10s editores del peri6dico para pedirles que cuanto antes 
fuese reiniciada. La curiosidad de lo nuevo habfa comenzado a 
producir sus efectos. Martin Rivas, el hCroe novelesco, iniciaba 
su carrera de cien afios y a la cual, por lo tanto, podemos con- 
templar con la perspectiva de la historia. 

Es evidente que en sus dias la obra fue leida con el Animo 
del fisgoneo, como cuando se dirigen miradas a las cartas ajenas 
y se atisba tras 10s postigos entornados y las puertas entreabier- 
tas de las casas.. . 

La sociedad chilena es todavia muy poco complica- 
da -decia, en 1860, JosC Victorino Lastarria-. Los 
habitantes visibles de cada una de nuestras ciudades, 
incluso Santiago, la gran capital de cien mil almas, se 
conocen personalmente unos a otros.. .I 

Martin Rivas, claro est& mozo de pocos afios, nacido en la 
provincia, no podia pasar inadvertido por su continente algo 
zurdo; y mucho menos desde el momento en que se fue a vivir 
a casa de su protector, don DAmaso Encina, que encaramado 
en sus millones y en tal cual blas6n nobiliario, podia recibir de 
todos el epiteto empleado por Lastarria: era hombre visible, y 
aun ostensible, y nada de cuanto hiciera podia pasar en silencio. 

Per0 el que haya una clave en la novela y el que fuese ella, 
precisamente, la que la hizo popular en sus dias, poco en com6n 

1 Jose Victorino Lastarria en su informe sohre La aritmttica en el amor, 
fecha 2 de noviembre de 1860. Este informe puede leerse ahora en Cien 
aiios de la novela chilena, por Ra61 Silva Castro, 1961, Santiago de Chile, 
pp. 29-35. El fragment0 citado se lee a la p. 31. 
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tiene con nuestro inter& presente. No hay clave que dure cfen 
afios, y sin embargo la vieja novela sigue conquistando lectores. 
Es posible que el critic0 literario haya dicho sobre ella la hltima 
palabra, per0 {podria avanzarse lo mismo del soci6logo, del his- 
toriador de las costumbres, del moralista? No lo creo asi, y por 
eso aprovecho esta coyuntura del primer centenario de Martin 
Rivas, novela chilena, para recordar primer0 la fecha, y ademis 
algunos de 10s lazos intimos que guardan 10s chilenos de hoy 
con 10s de ayer, a travCs de las jugosas piginas de la novela. 

Desde luego, n6tese bien lo que digo: jugosas piginas, aun 
cuando no admiremos en ellas 10s mismos tesoros literarios que 
han hecho inmortal a Cervantes, sino otros, 10s que correspon- 
den a nuestro medica y a nuestro ambiente. Para probar que esas 
pAginas merecen tales calificativos nos basta volver la mirada en 
torno. 8Qut vemos? Ea sorprendente ciudad de cien mil almas, 
que tanto adrniraba a Lastarria, cuenta hoy largo mis de un 
milldn, y el pais mismo ha pasado de 10s ocho millones. La gen- 
te visible de ayer no tiene ya el monopolio de la curiosidad p6- 
blica, y casi podria decirse que hoy antes que pavonearse, orgu- 
Ilosa, procura pasar inadvertida. En lo demis, casi todo sigue 
idCntico a lo de un siglo antes: cada afio, miles de j6venes salen 
de la provincia para irse a educar o cultivar en Santiago. En la 
capital corren aventuras, fracasan, surgen, se curten en las ase- 
chanzas de la batalla de la vida, aspiran, renuncian, siguen su 
camino, y mientras de entre esos miles no pocos quedan tirados 
a la orilla del sender0 como despojos, otros triunfan y llevan a 
cab0 sus ensueiios. Esta migraci6n interna, llamada a renovar 
las fuerzas sociales de Santiago y de Chile, la representa a mara- 
villa el viejo y ya inmortal Martin Rivas. 

Caricter saliente de Martin Rivas es tambiCn la forma din& 
mica en que el autor logra presentar la psicologia de su heroe. 
Todo parecia llamado a contrariar este sesgo, que contribuye 
como ninghn otro rasgo a dar ritmo a la creaci6n. Martin Rivas 
aparece en la capital como uno de tantos provincianos, cortos 
de palabra, respetuosos, algo aturullados ante el despliegue de 
costumbres a que no estaban familiarizados en su provincia na- 
tal, y en 10s primeros capitulos de la novela asi se mantiene, 
como si ligaduras invisibles le ataran el paso y el ademin. Per0 
una evoluci6n se produce, y en ella reside, a1 parecer, la v a n  
fuerza moral de la obra. En contraste con el ambiente por donde 
se asoma, la fuerza animica de Martin Rivas no se somete o ab- 
dica, sino que se enriquece. En sucesivos lances, el provincians 
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timido y corto se convierte en ser astuto, que discurre a solas y 
act6a con vigor irrefrenable cuando se ha convencido de que 
procede actuar. Prev6, se adelanta a 10s conflictos, resuelve si- 
tuaciones dificiles, se compromete. No es ya titere que los demhs 
moverhn a trav6s de hilos suspendidos en el aire, sino hombre 
recio, altivo, incapaz de seguir la norma ajena y apto, sin duda, 
para imponer la suya a cuantos le rodean. 

El lector ve o vislumbra este trdnsito, y se extasia ante 10s re- 
sultados. Alguna vez, seguramente, querrd que las peripecias se 
tornen mds riesgosas, para ver c6mo reacciona su hCroe; y cuan- 
do advierte que Cste no ceja ni se amilana, termina por tribu- 
tarle el silencioso homenaje de su admiracibn. Martin Rivas no 
es sGlo un hombre -como diria Unamuno-, sino que se hace 
hombre en la lucha, se retiempla y adquiere nuevas luces de la 
experiencia ajena y, principalmente, de la propia. 

Debe notarse, a1 paso, que hay paises de inmigraci6n donde 
este proceso renovado de adaptaci6n social se cumple con gente 
de fuera, es decir, de otras nacionalidades, cuya mezcla forma 
tipos demogrhficos nuevos. Per0 la actitud psicol6gica en un 
cas0 y en el otro es la misma. Siempre quien deja su tierra para 
afincarse en otra es un hombre bien bragado, atraido por la no- 
vedad, capaz de soportar hambre y frio, convencido de su propio 
valer, sin miedo a1 futuro ni a la vida misma, esencialmente 
optimista, pues presume que el dia de maiiana siempre serh para 
el mejor que 10s de ayer. 

Si Martin es un emigrante de su provincia natal, y un inmi- 
grante en la ciudad a que Ilega, ,yu6 otras condiciones le sera 
preciso poseer? La lectura de la novela va seiialhndolas una por 
una, en forma de lances o episodios, donde entran a obrar gra- 
ves pasiones (el amor, el odio, 10s celos), ya mediocres y subal- 
ternos sentimientos (la envidia, la venganza), amasijo psicol6- 
gico en medio del cual s610 el imperturbable Martin conserva la 
cabeza fria, tanto para sobrenadar 61 como para ayudar a que 
sobresalgan entre 10s demds quienes a su juicio lo merecen. Este 
juego de alternativas apasiona tanto, aparece tan vivamente re- 
presentado y encarnado en seres humanos semejantes a nosotros, 
que hoy, a1 cab0 de cien aiios justos, nos sugiere que Martin 
Rivas apenas ha iniciado su carrera, y que en lo futuro seguirdn 
10s chilenos leyendolo y admirhndolo. 

En sustancia, y a riesgo de anticipar observaciones que seria 
procedente reservar para mds tarde, suponemos que en las iac- 
ciones morales de Martin Rivas se reconocen algunos de 10s mu- 
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chos j6venes chilenos emigrados de su provincia para conquistar 
en Santiago algo que allP no podian lograr. 

El Martin Rivas de 1850 llegaba a Santiago desde su r indn ,  
donde su padre trabajaba en las minas, con la aspiraci6n de es- 
tudiar leyes para obtener, en fin, el titulo de abogado. No era 
elegante. Las botas de becerro denunciaban su escasa noci6n del 
bien vestir, y en su indumentaria quedaban rasgos anticuados y 
rancios. Antes de matricularse en las clases, ya Martin hub0 de 
aceptar que para no pasar a1 nivel de lo ridiculo, en la capital 
era necesario vestirse bien. La vieja noci6n de que el hibito 
no hace a1 monje es tan err6nea y tan absurda, a pesar de 10 
mucho que se la cita, que en todos 10s paises de inmigraci6n se 
ve, por lo contrario, bien presentada a la gente. La adaptaci6n 
del muchacho a1 nuevo ambiente comenz6, como era previsible, 
desde afuera. 

Per0 asi coin0 se reciben golpes, se dan. En las clases, rodea- 
do de j6venes que le miraban como a forastero, con abierta 
impertinencia de modales, Martin Rivas revel6 su entereza, la 
cual a veces suele parecer simple altaneria, a1 declarar que no 
toleraria lecciones sino de su profesor y en la materia de sus 
estudios. 2Es verdad esto? Yo creo que no, y como me parece 
un error de Blest Gana y una falla en su obra y como estamos 
de balance, con motivo del centenario, no vacilo en decirlo. En 
la vida, todos nos estamos indefinidamente reprendiendo y ta- 
chando, y aun sin quererlo damos lecciones, sin ser profesores, 
y consejos, inclusive no pedidos. Por lo demb, este altivo Mar- 
tin Rivas, que tan gallardamente queria mostrarse frente a sus 
compafieros del Instituto Nacional, dentro de la propia novela, 
semanas despuks va aceptando, como revela su conducta, 10s 
consejos de sus amigos y las lecciones, impalpables e invisibles, 
de quienes le rodean. S6lo de la via podriamos decir que cam- 
bia. Por la via directa, haciendo uno de magister y el otro de 
aprendiz, es posible que el segundo se rebele; per0 indirecta- 
mente, en forma alusiva y discreta, quien puede ensefiar algo 
a 10s demis lo ensefia, por mucho que se proponga conservarse 
en silencio y hacerse la moxa muerta. 

Ya en esos primeros pliegos podemos ver, pues, que la vida 
es una lucha, una batalla, un combate, donde hay que exponerse 
y donde, en fin, quien no se arriesga no pasa el rio, 0, como 
decia Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, donde no se 
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pueden pescar truchas a bragas enjutas.2 Si Martin hubiera ca- 
recido de vitalidad, habria abandonado esa pugna; confiando 
menos en sus fuerzas, habria abdicado. Per0 si quienes dejan 
el suelo natal renuncian a algo, parece que renuncian primero 
a la idea de retirarse del sitio a1 cual aspiran. De alli que, a 
veces, quien logra triunfar en su carrera suele darnos la impre- 
si6n de estar demasiado satisfecho de si mismo, como Narciso, 
el que se extasiaba contemplando sus bellas formas en las aguas 
de la fuente. Nadie ha visto a Martin Rivas plet6rico, rodeado de 
sus hijos, muy rico, respetado, iniluyente, a1 cabo de varios aiios 
de plicido matrimonio con Leonor Encina; pero es probable 
que 10s cabellos blancos le trajeran a 61 la impresi6n de que el 
haber tenido tales logros implicaba el ser, en algunas cosas por 
lo menos, infalible. De la personalidad afirmativa a la perso- 
nalidad que mira de alto abajo a1 gknero humano, hay muy 
breve trecho. 

Gran talent0 del novelista ha sido, pues, suspender su relato 
cuando para Martin comienza la vida de las responsabilidades, 
cuando se acaba de casar, cuando la etapa de la prueba y de 
10s contrastes podia darse por terminada. De este modo, pode- 
mos suponer cambios, deslizamientos, en virtud de 10s cuales 
Martin no exagere demasiado la satisfacci6n de su propio triun- 
fo y no se sienta envanecido a1 ver a sus pies, “en la gran capi- 
tal”, a unos cuantos seres que poco antes habrian ignorado f i -  
cilmente su existencia. 

La bullente agitaci6n juvenil que palpamos en esta novela, 
con muchachos idealistas reunidos en la Sociedad de la Igualdad, 
con chicas de medio pelo, querendonas, condescendientes y su- 
misas, con intrigas y carreras nocturnas, saraos y tertulias, con 
viejos que juegan malilla y tosen, y mujeres sentimentales que 
se creen incomprendidas de sus padres primero y de sus maridos 
despuCs, esa existencia cuya escena fisica podemos seguir, paso 
a paso, en el plano de Santiago, es lo mejor que nos ofrece la 
novela chilena dada la Cpoca de su composici6n y atendida 
la dificultad de hacer relatos novelescos en esa hora harto pre- 
matura de nuestra historia. En aiios sucesivos el material dispo- 
nible ha sido mis rico, y ha menguado, correlativamente, la 
posibilidad de que la novela parezca indiscreta, y la emulaci6n 
ha contribuido a aguzar 10s ingenios. Per0 en su hora, hace 

2 Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, en sus Cartas dirigidas 
a1 emperador Carlos V para darle cwnta de sus hazaiias. 
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cien abos, atendidas las limitaciones del medio social, psicol6- 
gico y literario, no se podia ir m5s lejos. 

Por lo demis, debe notarse que ni siquiera la experiencia 
personal de las cosas, salvo detalles, iba en ayuda de Blest Gana. 
El no era provinciano sino santiaguino, de modo que nunca 
hub0 de atravesar la ciudad como forastero, ni jamas pudo 
mirarla como presa para su garra abierta por el apetito de 
triunfar. No vivi6 espoleado por necesidades apremiantes, ni 
tuvo que darse a conocer como advenedizo. A1 rev& de Mar- 
tin Rivas, su existencia discurri6 entre carriles tendidos de ante- 
mano, en un ambiente blando, lleno de sonrisas, donde quienes 
no eran tios y primos suyos eran amigos de la infancia. Era 
61, desde luego, primero, hijo de su padre, hombre visible en 
toda la extensi6n de la palabra, y en seguida, ya adulto, hom- 
bre de nota, pues era capaz de escribir; y este talento, aun cuando 
no dC todas las satisfacciones de la fortuna, equivale muchas 
veces a &a y aun la supera, si quien lo lleva acepta que la 
vida no da siempre todo lo que promete y, en cambio, entrega 
no poco que jamis prometid. 

Frente a1 singular logro de esta novela, que a1 cab0 de una 
centuria disfruta de la misma popularidad de 10s primeros dias, 
cabe preguntarse, en fin, si Blest Gana pretend3 poner en ella 
s610 la vibraci6n de la realidad inmediata, o si divis6 algo mAs 
entre 10s atributos de &a. El problema no es en absoluto 
baladi. La m5s exigente critica literaria est5 ya acorde en acep- 
tar que con Martin Rivas la novela hispanoamericana da un 
gran paso de avance, y se decide a olvidar la idealizaci6n pos- 
tiza, para encarar el grave compromiso de representar, a lo Bal- 
zac, la vida comGn y corriente de 10s hombres reunidos en so- 
ciedad, sin ningxin aderezo preconcebido. Hasta esos dias, a1 
rev& la novela habia solido entenderse como pretext0 para con- 
sideraciones ajenas a la realidad cotidiana. 

Per0 que nuestro Martin Rivas haya instalado en las letras 
de este continente la novela realista con todas sus exigencias, no 
irnpide que ademis para 10s chilenos, para 10s de casa, si recor- 
damos que el autor fue nuestro compatriota, contenga un po- 
deroso simbolo, una vasta alegoria, lo que, a su vez, implicaria 
que el autor d.escubri6 a1 travts de la mararia de la realidad, 
sutiles contactos de espiritu donde afloran las potencias cle la 
raza y se perfilan algunos de 10s contornos psicol6gicos mds 
permanentes y constantes de tsta. 

La alegoria no es otra que la plena incorporaci6n de Martin, 
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joven provinciano probo y austero, en un mundo mis vasto y 
mPs exigente que el de su terrufio, mundo donde 61 da a cono- 
cer, con renovada eficacia, luces y talento que le llevan a triun- 
far, con todo lo cual el autor sugiere que en un pais centrali- 
zado, como Chile, en la capital de la naciSn debe ir a buscar 
el riesgo y la ventura aqu6l a quien el ambiente casero y sose- 
gad0 de la provincia asfixie. La verdad de esta alegoria nos 
la prueba el hecho de que la capital, Santiago de Chile, estP 
llena de provincianos, en su hora otros tantos Martin Rivas; 
y que si bien no todos han colmado sus ambiciones con tanta 
plenitud como su heroe prototipico, ni expandido su persona- 
Iidad tan audazmente como pudieron sofiar en dias juveniles, 
todos, en cambio, aseguraron su pitanza en dmbito menos es- 
trecho que el de 10s origenes. 

Yo no tengo el honor de ser provinciano, y en consecuencia 
me cri6, como Blest Gana, dentro de un ambiente blando, suave, 
acomodaticio, que exige poquisimo a sus criaturas. Pero, en 
cambio, he tratado a varias docenas de j6venes en quienes mPs 
de una vez descubri el aliento de Martin Rivas, sea porque, de 
pronto, en una conversaci6n trivial dejaban ver un ala capaz 
de encumbrarse y de encumbrarlos, sea porque era una garra 
tenaz, si bien a veces forrada de terciopelo, la que asomaba, sin 
querer ellos, a1 extremo de un brazo tendido a lo alto. Y, em- 
pedernido admirador del merit0 ajeno, a todos 10s he admirado, 
pues creo que todos han contribuido y contribuyen a sostener 
la vida chilena en el nivel de tensi6n espiritual que va con- 
quistando. 

Con el aliento de Martin Rivas se forjan hombres recios, de 
temple moral elevado, a quienes las asechanzas de la vida no 
amilanan. En la fragua se funden igualmente piezas grandes 
y pequeiias, engranajes llamados a dar vueltas incansablemente y 
ejes que soportan sin chistar iuertes presiones, per0 de todas 
puede igualmente decirse que revelan la nobleza del material 
de origen y la rectitud del proceso forjador. No es la molicie 
la que remonta, sino la adversidad. En un camino llano se 
corre, sin duda, mis velozmente; pero el m6sculo juega me- 
jor, se ensancha, se fortifica, cuando la superficie no es lisa 
sino montuosa, y cuando hay que sortear Eaches y durezas. Quien 
corre por esta pista fatigosa, extenuante, llega rn5s tarde, pero 
alcanza la meta con una carga de experiencia a que jamis 
puede aspirar el otro, el corredor de pistas suaves. 

Si en Chile 10s poderes p6blicos no vivieran, por tradici6n, 
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tan divorciados de las letras, a las alturas de 10s cien aiios 
de existencia de esta notable novela podria auspiciarse hacer de 
ella una prolija y elegante edici6n nacional, corregida, en la 
cual se consideraran las variantes y las erratas que debieron pro- 
ducirse en las anteriores, por la precaria impresi6n inicial, a 
fin de que el libro adquiriera una forma fija, ne varietur, para 
establecer autoridad de una vez por siempre. 

Bero todo esto es ut6pico. En Chile las letras viven como 
pueden, batikndose en retirada, pidiendo de limosna un sitio 
para prosperar, y desde las alturas no les llega jam& una mi- 
rada auspiciosa. Es verdad que existe el Premio Nacional de 
Literatura; pero, en cambio, no hay ediciones nacionales de las 
obras. Se galardona pues a1 hombre, se le da un diploma como 
para colgarlo en el sal6n de su casa, se le entregan unos pesos 
para componer por un afio su averiado presupuesto; per0 nada 
se hace por su producci6n. Ni se publican 10s escritos inkditos, 
ni se recogen piginas fragmentarias y dispersas, ni se reeditan 
10s libros agotados. 

El haber cumplido cien afios de existencia Martin Rivas, no. 
vela leida por toda suerte de lectores, nos prueba, de una parte, 
que es la novela chilena un 6rgano representativo de la vida 
nacional, donde podemos buscar nociones acerca del chileno 
como entidad psicol6gica y moral; y nos convence, por otra, 
de que la tradici6n literaria que nace, llamada a acrecentarse 
con nuevos hechos cada dia, la cual terminari por ser una es- 
cuela destinada a encauzar la individualidad de 10s escritores 
del futuro, tiene alli, en esa novela, uno de sus fundamentos 
mAs solidos. Las hay muy bien escritas, per0 frias; las hay m b  
alegres, con m6s personajes que entran y salen, per0 suelen ser, 
en rescate, superficiales. Aqui, en carnbio, en la ya centenaria 
Martin Rivas, se dan equilibradas las proporciones, s6lida y 
simple la arquitectura, todo ello hasta el extremo de que 10s 
cambios de sensibilidad apenas han afectado la boga de esta 
novela singularisima, donde el pueblo chileno, como en la pu- 
lida limina de un espejo, puede contemplarse cuando necesite 
comprobar su identidad, que sobrevive a casi todas las mudanzas 

. acarreadas por el tiempo. 
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NOCHE de julio. Llovi6 en el dia, y cuando, a1 caer la tarde, 
ces6 la Iluvia, entra a soplar un frio ctfiro bajo cuya caricia 
en 10s prados h6medos cuajan pequeiias flores de hielo. Noche 
gklida, cruzada de vagos presentimientos. {Teinblari? fVolverB 
la lluvia? {O vendri maiiana la luz radiosa de un sol recitn 
nacido a desentumir las ramas de 10s Prboles? Por el cielo en- 
toldado de nubes suelen asomar, de vez en cuando, 10s rayos 
de la luna, que parecen tambitn gdidos. Asi y todo, nada se 
divisa en esta dura noche, calculada para castigar la paciencia. 

El hombre que perezosamente marcha por la acera empapada 
levanta el cuello de su abrigo para protegerse del hielo que 
corre por el aire. Gris, casi negra, es la bufanda de lana que le 
circunda la garganta. La mano izquierda bulle en el bolsillo 
del gabin, en busca de calor, mientras la derecha sostiene el 
bastbn, que tan pronto se arrastra por el suelo, tan pronto sigue 
ritmicamente el paso de su amo. Los faroles de gas iluminan 
a trechos su rostro, algo oscuro, mong6lico, donde las cejas 
gruesas y el bigote largo, de guias en descenso, enmarcan las 
facciones. Un cigarrillo de brasa menuda descansa en 10s labios 
y presta a la boca un poco de su lumbre. En la oscuridad suele 
destacar, metilico, el brillo de la mirada, per0 es un brillo irre- 
gular porque el estrabismo echa a 10s ojos cada uno por su 
lado. Cobra asi la faz una rara asimetria y una expresi6n des- 
pectiva y sarcistica. 

El hombre pasa por la calle de la Bandera, rumbo a1 norte, 
junto a 10s jardines del Congreso, empapados de lluvia, ve sin 
emoci6n la iluminada hornacina de la Catedral, y lanza distrai- 
das ojeadas a un lado y a otro. Silencio. Sombras. En las ven- 
tanas de una casa con peldaiios de mArmo1 ante la puerta, sc 
ven alumbradas cortinas. 2QuiCn vive ahi? Parece que hay 
invitados, y a1 calor de la chimenea se conversa y se hace mir- 
sica. Eso es todo. Siguen las sombras, y cuando el hombre atra- 
viesa el rio por el iluminado puente de acero, nuevos soplos 
frios le sorprendcn en la marcha y van a su encuentro, como 
si quisieran detenerlo. Viajero de la sombra, va a su destino 
lentamente, “sobre las mudas calles desiertas de la metr6poli”, 
con el pensamiento suspendido en las imigenes del dia. 

‘7 
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Cuando Pedro Antonio GonzAlez termin6 su caminata en la no- 
che de julio, y lleg6 aterido a una modesta habitaci6n de ultra 
Mapocho y encendi6 la pequeiia estufa que le iba a acompafiar 
durante el sueiio, recapitulaba las hltimas charlas con sus ami- 
gos. Habia estado en la redacci6n de L a  Ley, y entre Marcia1 
Cabrera Guerra y Ram&n Liborio Carvallo iniciado no pocas 
censuras a las cosas de Chile. De pronto, en un aparte, Mar- 
cia1 le habia dicho: 
-Y El  proscripto @mo anda? 
El poeta aleg6 falta de tiempo, compromisos, clases, las clases 

cotidianas, per0 el otro, sin hacer cas0 de tanta protesta, in- 
sistia: 

-No te disculpo; no es razonable. Hay una orden de prela- 
ci6n en las cosas. Primer0 que todo, tu obra. 

Las palabras de Cabrera se hacian a veces consoladoras, para 
calmar la inquietud de GonzPlez, siempre enderezada a lo 
sombrio. 

-Poeta --le decia con aire caluroso y algo infantil-, “sC tu 
cruel melancolia”, per0 alza la frente y sigue tu marcha. Est& 
rodeado de incomprensi&n, y te duele ver c6mo triunfa el joven 
petulante e insolente que no posee una chispa de tu talento. 
As; es la vida. Th, en todo caso, mis feliz que ese pazguato, 
cuyo triunfo te aflige, eres de la familia de 10s genios, y eres 
m k  feliz que estos porque dispones de tus sentidos intactos 
y disfrutas de buena salud. No olvides que Homero y Milton 
eran ciegos, que Cervantes habia perdido el us0 de un brazo 
en Lepanto y que Byron, tu adorado Lord Byron, a quien tanto 
admiras, andaba columpiPndose en el aire, en actitud muy poco 
elegante, porque era cojo.. . 

A esta altura de su discurso, las estruendosas carcajadas de 
Cabrera Guerra cortaban su palabra. Imaginarse a Lord Byron 
columpiado por el cimbr6n de su cojera habia despertado su 
fricil hilaridad. Y la risa de Cabrera Guerra, coreada a1 fin por 
el propio GonzAlez, iba de oficina en oficina por el edificio 
del diario, donde algunos de sus colegas a1 oirla decian: 

--Cosas del chico Cabrera, siempre alegre, siempre oportuno.. . 
Sin quitarse las prendas que le protegian del frio, el poeta 

apaga el f6sforo con que habia encendido la estufa y se acerca 
a la pequeiia mesa que le sirve de escritorio. Alli, en un legajo 
de pliegos de papel, una hoja a modo de cubierta decia: “El 
proscripto. Poerna.” Lo tom6 en las manos, lo atrajo a la luz, 
lo hojc6, como si algo buscara, y a1 fin lo abri6 en la primera 
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hoja escrita. Con voz a1 principio iniorme y bien pronunciada 
m h  adelante, ley& 

A ti, car0 Marcial, que tantas veces 
alas me das y aliento 
para sentirme fuerte en 10s reveses 
y espaciar en la luz el pensamiento; 
que, como franco amigo, 
mi mano estrechas con hidalga mano.. . 

Y despuks de leer algunos versos mAs, de pronto encontr6se 
mascullando: 

-Bien, bien. Eso est& bien. 
Se detuvo. Este acto de narcisismo, tan ajeno de sus gustos 

y tan contrario a su criterio, que le ordenaba siempre velar por 
su expresi6n para eliminar de ella cuanto hubiera de vulgar y 
de barato, le pareci6 de pronto una adulacibn sin sentido. Hur- 
g6 otros papeles en la mesa, entint6 la pluma para tachar una 
palabra que le parecia inadecuada, a1 asomar la vista en sus 
originales, y mirando la hora acept6 que era muy tarde y debia 
reclinarse a dormir. Desnudo ya, sumergido en la ropa del 
lecho, tardb en llegar el sueiio. ImAgenes literarias flotaban en 
la oscuridad, iban y venian por entre las llamitas de la estufa y 
parecian irse imantadas hasta las sienes a deponer alli el silen- 
cioso testimonio de sus caricias. Adormecido, sintiendo sin an- 
gustia que la conciencia resbalaba en el sopor, perdi6 la noci6n 
de si mismo hasta el dia siguiente. 

Su vida habia sido dura. Entre 10s vigorosos muchachos de su 
rhstico poblacho natal, todos aptos para cruzar rios a nado y 
para domar potros sin mucho esfuerzo, kl hizo desmedrado pa- 
pel con sus ojos estrPbicos que le impedian manejar la honda 
para cazar pajarillos. Y cuando creci6, fue peor acaso su infe- 
licidad. Las chicas, cuya compafiia buscaba ya instintivamente, 
no le daban mucha atenci6n. Es verdad que 41 les hablaba de 
las estrellas y que pretendia hacerles ver en estas figuras sim- 
bblicas, como la lira, como el cisne; per0 tambiCn le notaban 
dominado por largos silencios, en horas y horas de mutismo, 
donde s610 el cigarrillo lograba hacerle desplegar 10s labios. Y 
leia demasiado. Con un libro bajo el brazo, aprovechando hasta 
las 6ltimas horas del crep6scul0, no parecia necesitar otra com- 
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sus cuellos y sus hombros con mantillas de encaje o con sueltos 
y flexibles cache-nez. Era otro mundo, no el suyo. 

El suyo, desde luego era mejor. Le abonaba la ventaja de 
que podia ser evocado cuando quisiera el capricho, y el poeta 
lo disfrutaba a solas, sin ningim intermediario, ni g a l h  celoso 
ni cochero impertinente. Y podia ser, en fin, evocado con re- 
petici6n. Aquella ninia rubia, de ojos celestes, que le acaricici 
un dia la frente y tras la frente el alma, con sus dedos de luna 
y rosa, <no podria volver? Si, volveria, y en consecuencia tor- 
naria el poeta a mantenerla junto a si. La mujer velaba y des- 
velaba sus formas, danzaba, se recostaba fatigada en la pie1 de 
tigre extendida junto a1 sofi, se erguia de nuevo, para colocar 
triunfalmente sus manos en las caderas, mientras el labio inci- 
taba a la danza y 10s ojos seducian y quemaban. 

Habia tambikn hadas morenas de pie1 bronceada, y algunas 
muy nifias, en cuyos miembros se adivinaban s610 !as morbide- 
ces futuras. Unas llevaban el pel0 suelto, que descendia por 10s 
hombros y la espalda; otras, de rizos anillados, se coronaban la 
cabeza con una especie de aureola. Casi todas iban descalzas, 
per0 a las veces se ponian sandalias de or0 para defenderse 10s 
pies de las durezas del camino. Y algunas, m b  audaces, mPs 
amigas del poeta, le ofrecian, de vez en cuando, la lira que sim- 
b6licamente le invitaba a cantar. 

Entonces el poeta cantaba. Es verdad que en el dia, en la 
sucia redaccibn, habia debido defenderse de alguna intriga no 
menos sucia, y que las chicas de la clase habian estado distrai- 
das y perezosas, y que hub0 hambre y sed y falta de pecunia y 
sobra de soledad. Per0 nada de eso cohibia el encuentro con 
las ninfas amigas, la cita solitaria y bajo Ilave, con la cual el 
poeta establecia la compensaci6n de todo. Y era entonces, pre- 
cisamente, cuando, invitado por la ninfa seductora y sonriente, 
el poeta exhalaba sus mejores notas, 10s arpegios mPs nitidos, 10s 
cantos m$s fkrvidos en elogio de la belleza virginal de sus com- 
pafieras. Lo primer0 de todo, pues nobleza obliga, agradecer 
la incitacicin de la ninfa: 

Es la mistica virgen de ojos bellos 
que ilumin6 mi soledad sombria 
y ungib mis huracinicos cabellos 
C Q ~  efluvios de olimpica ambrosia. 
La que da, desde lo alto de su solio, 
a1 laurel de la selva flores y hojas, 
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y a1 cisne de 10s lagos ritmo eolio 
y miel a1 beso de las bocas rojas. 

(Triunfal.) 

El poeta sentiase obligado por la suerte de 10s dem6s hom- 
bres, a quienes apenas conocia, y crey6 que debia consolarles 
de la rutina de la vida diaria con sus estrofas y sus cantos. El 
Derecho, la Libertad, la Razhn, eran las deidades tutelares a 
cuya sombra floreceria la Paz. Largas zonas de vacio se inter- 
ponian entre el ideal propio del poeta y la realidad del vivir 
popular, per0 era precis0 ir a su encuentro, perforar las som- 
bras, difundir la luz. Sin creerse duefio de secretos enormes, 
sentia que su deber le imponia echar su palabra a todos 10s 
confines, para que rodando, rodando llegara un dia del futuro, 
que 61 mismo acaso no viera, en que el hombre quisiese m b  a1 
hombre y lo sintiera su hermano. La gran palanca seria, sin 
duda, la Razhn, que despeja penumbras y hace retroceder a 10s 
vestigios, y por eso el poeta cantaba: 

Fuera de Dios no hay nada, 
raz6n humana, que eclipsarte .pueda. 
No hay abismo en la tierra dilatada 
ni en el cielo sin limites, misterio 
que el paso no te ceda, 
ni sobre 61 reconozca a1 fin tu imperio! 
Uno y otro podriin, por un instante, 
sus barreras de sombras oponerte, 
y en tu soberbio empuje, vacilante 
tambikn por un instante podrils verte. 
Per0 nunca podran esas barreras 
las ‘alas abatir con que te agitas, 
porque son de tus alas altaneras 
invencibles las fuerzas infinitas! 

(A la Razdn.,) 

Y en esta poesia social, inspirada en las luchas de la historia, 
?no quedaria hueco a las ansias intimas, a 10s ensuefios que 
pueblan las almas de 10s poetas, a 10s recuerdos, a 10s dolores 
individuales? Quedaria, pues no en balde el poeta era hombre 
sin perjuicio de ser ciudadano, y tenia una historia sombria y 
tierna. Temeroso de no ser fie1 hasta el fin a su misi6n de 
herald0 de futuras conquistas, asustado acaso por las revelacio- 
nes a que abriria paso, receloso de que su Euga hasta el pasado 
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ellas podia exhibirse, desde el ateismo confeso y proclamado en 
pliblico, hasta el culto, acaso excesivo, por 10s frutos de la vid, 
no en su forma pristina de racimos, claro est& sino en sus de- 
rivados, el vino, el ardiente cofiac. . . 

En el otro compartimento, Gonzilez estudiaba la obra de 
escritores de su agrado, desde el amplio Dante con su colosal 
Divina comedia a cuestas, hasta el versitil Victor Hugo, en 
quien admiraba tanto el fuego de la invectiva politica como 
el cantar intimo, la queja de pasi6n y el complaciente espec- 
tdculo del hogar amasado en el amor. Comprendia que es duro 
el combate, y que desde el rinc6n donde el destino quiso em- 
plazar su cuna, seria muy dificil llamar la atenci6n de nadie. 
Asi y todo, venciendo las rachas de pesimismo que con frecuen- 
cia le azotaban el alma y le dejaban agotado y exhausto, solia 
tomar muy en serio su tarea y se iba labrando una senda propia 
por la cual caminaria en lo futuro, solo sin duda, pues no era 
afecto a compartir con nadie el secret0 de sus bhquedas y de 
sus hallazgos. Lo primero, el lenguaje, la palabra, la voz, ins- 
trumento de comunicaci6n a que debia acudir el poeta para 
lograr la acogida simpitica de 10s demis hombres. Y GonzBlez, 
escogiendo las voces, pas6 agotadoras noches de estudio, dedi- 
cadas a explorar el diccionario a fin de dar alli con las que 
mejor sonaran a su oido de poeta, agilizado en aquella labor 
de orfebre. 

En esta selecci6n de voces que hizo para el verso, encontr6 
que la palabra aroma era algo sorda e inerte, y crey6 preciso 
reemplazarla con otra que m5s pronto corriese en el aire, que 
fuese como aligera o soluble. De alli efluvio. Contiene cuatro 
de las cinco vocales, y en lugar de rodar como guijarro, parece 
que se desliza, merced a la dulzura de sus consonantb. El 
ejemplo podria repetirse, ya que no pocas voces asi se dan en 
su lenguaje. En su hora, prestb sello a su estilo el us0 de plec- 
tro y de raudo, y podria seiialarse adem& el empleo de rosa 
como voz simbblica: tras el nombre de esta flor, el poeta esta- 
blecia multitud de correspondencias dukes e intencionadas entre 
hechos del mundo asi ennoblecido, gracias a1 contact0 de 10s 
dedos del poeta. 

Cosa semejante cabe decir de 10s colores. En la poesia cien- 
tifica del fin de siglo, bajo la influencia de venerables modelos 
que constituian ya una rutina, el color habia sido abandonado 
como indigno de la atenci6n del artista del verbo, la cual es- 
taba remontada a cimas mucho mis altas, en la comarca de 10s 
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conceptos. Gonzilez innov6 tambiCn aqui, y en sus versos ha- 
llamos no s610 hermosisimas menciones de azul, el color cer6leo 
que tanto apasionaba por esos mismos dias a Ruben Dario, sin0 
tambien amplias y gallardas sinlonias en blanco mayor, como 
Psta: 

La nitida espurna del lago no iguala 
la tez de la virgen de labios de miel. 
No hay cisne que tenga mris candida el ala, 
ni armifio que guarde mis blanca la piel. 
El mArmol de Paros, que Apolo saluda, 
con ser que es de Paros no iguala su albor. 
Parece que fuera la virgen desnuda 
de carne de nieve, de sangre de icor. 

(Asteroides, VII.) 

Su alma le llevaba de preferencia a 10s cuadros sombrios y 
algo tetricos donde hay soledad y silencio, y donde por la pe- 
numbra cruzan pasos misteriosos y ligeros murmullos, 10s sil- 
bidos akaso de la turba que no comprende a1 poeta y quiere 
vengarse de su lenguaje articulado y sonoro con aquellas lige- 
Tas exhalaciones del aire entre 10s labios, parecidas por desgracia 
al bisbiseo de las serpientes. Y asi es como uno de 10s marcos 
predilectos para su fantasia era la conjunci6n de la noche y 
la luna: 

Vino la noche, a1 fin. Con voz extrafia 
parecieron de amor hablar en ella, 
con el grano de arena la montafia, 
con la nube la estrella. 
No era un cresp6n sombrio, funerario, 
su impenetrable velo. 
Era el tu1 infinito del santuario, 
de la uni6n de la tierra con el cielo. 
Bien pronto, all& a lo lejos, 
indiferente a mi fatal fortuna, 
coronada de mrigicos reflejos 
se alz6 la blanca luna. 
Y al beso de 10s pilidos celajes 
de su prilida frente desprendidos, 
con vertigos de amor. en 10s follajes 
palpitaron 10s nidos. 

(El proscri?to, x.) 
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Esta familiaridad con la sombra convirti6 a Gonzilez en un 
precioso cicerone de la noche. Conocia mejor a la ciudad cuan- 
do estaba cerrada y muda para el descanso, que cuando en las 
horas del sol la poblaban gentes presurosas, y bajo el silencio 
nocturno sorprendia, a lo lejos, el incierto manar de una luz 
amiga y c6mplice. Sup0 de sobra d6nde podia, en cualquier 
hora de la noche, entrarse a pedir una copa de vino, y entre 
m e s h  y mesh,  termin6 por saber tambiCn d6nde seria recibido 
con menos extraiieza su torvo silencio. Y era, en fin, preferi- 
ble la noche para vagar por la calle, porque entonces, en la 
sombra, nadie le reconocia y nadie le esperaba. 

A pesar de que en su poesia se demora el raciocinio para ir 
explicando una por una las proposiciones que intenta demos- 
trar, suelen tambiCn asomar sintesis ripidas. Podria, inclusive, 
afirmarse que en Gonzilez yacia, escondido, un lapidario apt0 
para el epigrama, que no logr6 dedicarse a esta especialidad 
porque no tuvo tiempo. Asi sentimos cuando en sus versos to- 
pamos con cliusulas como “yo cruzo la noche con pasos acia- 
gos”, “la selva dantesca de mis desengafios”, ‘‘marc0 rnis huellas 
con acerbo llanto”, o “a mi no me queda ya nada de todo”, en 
que sin duda se refiere a sus personales desdichas; per0 en re- 
gi6n mis serena, menos conmovida por la angustia de existir, se 
despliega asimismo su aptitud para la sfntesis: “bate el verso 
sus alas de cisne”, “el gran pais del nardo y del pimpano ru- 
bio”, “la tenebrosa legi6n del viento”, “castas Evas de cuello 
de paloma”. Estas expresiones bien logradas, donde nada so- 
bra y acaso nada falte, tambidn las vemos escritas con las pala- 
bras mis simples, las viejas palabras de la sabiduria popular. 
Con ellas el poeta no contaba producir ningSln deslumbramien- 
to, sino s610 cantar directamente, con estricta economia verbal, 
lo que sentia de veras. 

Y a propbito de palabras finas y selectas, vale la pena men- 
cionar el gran vuelco ocurrido en Chile en 10s sesenta aiios 
que nos separan de la muerte de Gonzilez. Hoy 10s poetas no 
escogen su vocabulario en lo mis selecto, ni se detienen a ela- 
borar bellas asociaciones de palabras, ni eligen las voces por 
su timbre, su color insito, su rareza o su exquisitez. Quienes asi 
proceden ahora son 10s prosistas. Unos y otros aspiran a obte- 
ner reacciones simpiticas en el lector: hacen una siembra y 
aguardan una cosecha; per0 s610 en 10s prosistas vemos empeiia 
por iluminar el alma de la palabra, entusiasmo para lograr 
el ritmo, selecci6n rigurosa en el engarce y en la melodia. El 
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escribir a1 desgaire, salga como salga, no es ya propio de la bue- 
na prosa chilena, inclusive de la periodistica, que esti ganando 
una audiencia internacional que por muchos aiios le fue ne- 
gada. 

Por lo demis, el arte de la prosa obedece a leyes que no son 
]as mismas del verso, y no es a 10s prosadores a quienes corres- 
ponderia verificar en las producciones de 10s poetas la piadosa 
ortopedia que les permitiria cobrar la amplia circulaci6n que 
sin duda pretenden. La elegancia, la majestad, la variedad, el 
oportuno color, caben muy bien en las lineas de la prosa, y 
cuando se logran, &as ondulan como banderas a1 viento, exhi- 
ben sus diseiios y proyectan sobre 10s de abajo una sombra be- 
nkfica, sombra que no excluye la luz sino, a1 revks, suele con- 
servarle el sitio que en justicia le compete. Y como la prosa 
no maneja s6lo visiones informes, jirones de pesadilla o peque- 
iios aullidos metafbricos, sino tambikn conceptos y doctrinas, es 
en definitiva a ella a quien corresponde servir de vestidura a las 
producciones literarias mis permanentes. Las del poeta pueden 
olvidarse, y a veces efectivamente se olvidan unas postergadas 
por las otras, pues tantas son las que surgen en torrente indis- 
tinto. Las del prosista que sabe su oficio y le s ine con desin- 
terks y abnegacibn, no se olvidarin tan ficilmente si ha logrado, 
como suele ocurrir, la armonia entre la concepci6n y el estilo. 

En 10s aiios de que estamos tratando, quienes cuidaban la pa- 
labra y hacian acopio de voces finas y selectas para esmaltar con 
ellas su estilo, eran 10s poetas. Es verdad que 10s volcanes rugen 
y que su rugido amedrenta a 10s hombres; per0 siempre ha sido 
preferido el trino del ruiseiior, que no asusta y en cambio de- 
leita. CPor quk? Nadie lo sabe; per0 es asi, y lo es desde lo 
mis hondo de las edades y de 10s tiempos. Cuando 10s poetas 
que parecian ruisefiores, por su concertado canto, echaron a 
parecer volcanes, por el informe resoplido que exhalan sus en- 
traiias, entonces fue llegada la hora del prosista. Dej6 la dis- 
creta penumbra en que hasta entonces habia estado sumido, y 
gritando “anch’io son’pittore” p6sose a la tarea con devoci6n y 
esmero. Hoy en dia, dentro de Chile, son 10s prosistas quienes 
conservan la casta y consoladora misibn del ruisefior que con su 
cgntico vierte bilsamo en las almas de 10s hombres. Cerrado 
el parhtesis. 
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En 10s hltimos dias de septiembre de 1903, tendido en el lecho 
de un hospital, GonzAlez mascullaba con frecuencia una espe- 
cie de soliloquio, que podia ser su despedida a1 mundo por el 
cual habia vagado no m5s de cuarenta aiios. La incomprensi6n, 
la soledad, la angustia, el haber carecido de todo, parecian en- 
cerrarse en aquellas palabras dichas a medias. Estaba muy lejos 
ya el period0 de la creaci6n a todo trance, durante el cual el 
poeta se habia mostrado tan sever0 para dar paso en su obra 
a1 sermo vulgaris de 10s demis hombres; y ahora, volviendo, sin 
saberlo, a la pobreza de sus origenes, el poeta empleaba las 
palabras m h  sencillas y menos atildadas para verter su intimo 
sentir. 

Un dia el soliloquio se hizo mAs audible, y el mCdico que en 
esos instantes le tomaba el pulso se acercb y le dijo: 

-<Necesita usted algo? 
-Nada, muchas gracias -le respondi6 GonzPlez-. Debe creer 

usted que estoy rezando, per0 no, me estoy despidiendo del 
mundo. 

-2Por qut? 
--;Vamos! No pretenda usted engaiiarme. S6 que me muero, 

y por eso me despido. Oiga usted, adrquese, porque no puedo 
ya alzar el diapas6n.. . 

Y el poeta, con la voz sacudida por s6bitas pausas, dijo asi: 

Siento que mi pupila ya se apaga 
bajo una sombra misteriosa y vaga. 
Quiziis cuando la luna se alce incierta 
yo est6 ya lejos de la luz que vierta. 
Quiziis cuando la noche ya se vaya, 
ni un rastro habrii de mi sobre la playa. 
Parece que mi espiritu sintiera 
las rec6nditas voces de otra esfera. 
No SC quitn de este mundo a1 fin me llama. 
iDe este mundo que no am0 y que no me amal 

El mtdico sinti6 un escalofrio a1 exhalarse de labios del poeta 
las liltimas palabras, y una onda de viril ternura le llev6 a bus- 
car sobre la shbana la mano inerte, que apret6 en silencio. l7 
queriendo prolongar el reposo del enfermo, le aplic6 una inyec- 
ci6n. 

Pasaron luego horas de silencio y de abandono. La luz, resba- 
lando de 10s muros a1 suelo, fue extinguikndose y cay6 la noche, 
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mientras del jardin del hospital ascendian ligeros aromas de las 
flores de la primavera. El sopor sigui6 por mucho tiempo. En 
este descanso de las horas finales, el poeta entrevi6 de nuevo, a 
Tifagas, su existencia, y tuvo ocasi6n de llorar sus ultimas ligri- 
mas. Todo en 61 habia sido mediocre, y tras 10s placeres mis 
inocentes y legitimos habia venido, de prisa, el desengafio, a bo- 
rrar las huellas deleitosas. “iQuizis soy un mago maldito!” Como 
Sisifo, sentiase empujando una agria piedra montaiia arriba, em- 
pefiando hasta el agotamiento sus fuerzas, y antes de sonreir por 
el logro de su hazaiia, veia que la piedra rodaba en la cuesta, 
para que 61 debiera reanudar la tarea. Roca arriba, roca abajo, 
en la montaiia no quedaba rastro alguno de sus afanes, en 10s 
cuales sentia que se le estaba yendo la vida, como la sangre en 
una vena rota. . 

Nuevas imigenes pasaron en ronda, y el poeta viose un dia 
aclamado por sus amigos y hasta por desconocidos admiradores. 
Mucha gente se apretaba en esas filas, y se tendian manos que 
iban a su encuentro: 

-iBravo! iMuy bien! iViva el poeta! 
iD6nde estaban 61 y la turba? {Fue el dia en que habia sido 

precis0 despedir a Manuel Antonio Matta, que desertaba la lu- 
cha en plena juventud, herido sin piedad por la muerte, celosa 
de sus virtudes y de su triunfo reciente sobre la dictadura? (0 
h e  cuando Jose Marti cay6 en la arena proclamando otra vez, 
a gritos, su amor a Cuba? No, no sabe nada. Las imigenes flu- 
yen, vagan, chocan, se borran, vuelven, y no permiten ver mis. 
Lo que si persiste, con jadeo is6crono, es el grito de admiracih 
de la multitud: jViua el poeta! 

Asi, de pronto, se intercalan ramos de azahar y velos blancos 
en el sopor del poeta, y entre ellos se precisan dos ojos risuefios 
y una boca que se entreabre para mostrar blancos dientes y para 
decir, en lento y cilido susurro: 

--Si quiero. 
Es el dia de las bodas, y en la iglesita se apifian unos cuantos 

seres cuyos rostros la distancia confunde. Y el poeta, terminada 
la ceremonia, sale a la calle del brazo de su novia, henchido el 
coraz6n de una emoci6n sobreliumana que lo hace latir loca- 
mente. Nuevas imigenes, nuevas sombras, y en el sopor se hace 
luego la noche. El poeta duerme profundamente. 

Despu6s se ve en una playa solitaria, desnudo, batido por las 
olas, y como algunas cayeron en sus labios, pudo advertir que 
el agua era amarga y quemante. La sed albergada tanto tiempo 





DORA AMALIA Y DORA BLANCA 

CUANDO el 17 de diciembre de 1866 don Albert0 Blest Gana 
dejaba las playas de Chile, rumbo a Washington, llevaba a su 
lado a una chica de pocos meses de edad. Blanca Teresa del 
Rosario eran 10s nombres que se habian dado a esa criatura en 
la pila bautismal de la parroquia de San Fernando, pues naci6 
cuando el novelista y futuro diplomdtico era Intendente de la 
provincia de Colchagua. Habia nacido el 11 de enero, y fue apa- 
drinada en el bautismo por don Federico Gana Munizaga y dofia. 
Rosario Gana, a quienes, por estar ausentes, representaron dos 
vecinos de la localidad. Andando el tiempo se le dio s610 el 
nombre de Blanca, y por su matrimonio con don Alejandro 
Narifio, cubano, se la ha conocido como Blanca Blest de Narifio. 
Hace pocos dias 10s avisos de defunci6n que se publican en 10s 
diarios la daban por muerta. Y como hay una simpatia de las 
almas, que no todos perciben, per0 que es interesante recordar 
de cuando en cuando a 10s insensibles, permitase a este cronista 
sefialar c6mo por esos mismos dias, hora mds u horas menos, fa- 
llecia en Versailles la ex reina de Portugal, dofia Amelia. <Que 
hay de comim entre estas dos damas?, se dirP el lector corriente. 
Per0 si tiene curiosidad de seguir leyendo, veri cuinto hub0 de 
c o m h  entre ellas. 

Lo que no sabia el sefior Blest Gana a1 salir de Chile en 1866, 
era que jamis regresaria a su tierra. Deciamos que parti6 de 
Valparaiso rumbo a Washington, y podemos agregar que des- 
puCs, muy poco despuks, se embarc6 hacia Inglaterra. Present6 
credenciales a la reina Victoria el 6 de marzo de 1868. El i o  de 
diciembre del siguiente afio se le acreditaba tambiCn como re- 
presentante de Chile ante el Emperador Napole6n 111. La lega- 
ci6n estaba en vacancia desde 1865, y para llenar tan larga sus- 
pensi6n de las relaciones, Blest Gana opt6 por fijar su residencia 
en Paris. 

Merced a esta resolucih vienen a abrirse 10s caminos para 
que las dos j6venes a que hemos aludido mis arriba se encon- 
traran y fueran amigas. 
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La dama que acaba de morir en Europa era Maria Amelia Luisa 
Elena de Orleans, y habia nacido en 1865. Sus padres eran el 
Conde de Paris e Isabel de Orleans. Como pretendiente de la 
corona de Francia, el padre hub0 de sufrir las mis variadas con- 
trariedades politicas y debi6 vivir la mayor parte de su existen- 
cia fuera de la tierra de sus antepasados. Luis Felipe Alberto de 
OrlCans, como reza su nombre completo, sufri6, ademis, el agra- 
vi0 de que por ley de 23 de junio de 1886 se le ordenara aban- 
donar el territorio franc&. El Conde habia querido que sus 
hijos no perdieran del todo el contact0 con la sociedad francesa, 
y por eso no es raro ver a doiia Amalia con residencia en Paris y 
teniendo relaciones con diplomiticos y viejas familias francesas 
que eran, tal vez, realistas de corazhn, a pesar de que 10s tiem- 
pos no fueron siempre favorables para confesar sus preferencias 
y su ilusi6n de una iutura restauracih monirquica. La casa del 
representante de Chile no podia ser tildada de monarquista, y 
debido a ello fue entonces escenario de singulares reuniones. 

Doiia Amelia habia sido criada como princesa, y su padre, que 
no dej6 nunca de sentirse pretendiente del trono de Francia, 
pus0 empeiio en que su conducta en la vida fuera siempre la que 
correspondia a una persona llamada a ocupar el trono. Sus espe- 
ranzas no resultaron como 61 las concebia, per0 se aproximaron 
a1 ideal. Doiia Amelia no fue princesa en la Casa de OrlCans 
reinante otra vez en Francia, sin0 reina de Portugal por su ma- 
trimonio con el entonces principe heredero don Carlos de Bra- 
ganza. Los resultados para ella fueron, eso si, desastrosos. Su 
marido, Carlos I, y su hijo Luis Felipe, heredero del trono, fue- 
ron asesinados en Lisboa, 1908. Su otro hijo, Manuel, rey de 
pocos meses, fue destronado ruidosa, aunque no cruentamente, 
en 1910. Desde entonces hasta su muerte, ocurrida hace pocos 
dias, doiia Amelia vivi6 retirada del mundo, arrastrando su luto 
y su dolor, como ex reina madre destronada, viuda y cada vez 
mis solitaria en el recuerdo de preteritas grandezas.. . 

Por su educaci6n principesca sabia, pues, dofia Amelia que 
el casarse no era cosa f k i l  en semejantes familias, y que casarse 
con un principe heredero no contribuia en nada a facilitar el 
problema. Las razones de Estado pesaban tersiblemente, y Ilega- 
ron a pesar casi mis que la justa impaciencia de 10s enamorados. 
En 1885 y 1886, afios de noviazgo y de boda, nadie podia dudar 
de la estabilidad de ese trono, tradicionalmente afianzada en un 
buen entendimiento con el Imperio britinico; per0 Carlos, que 
ya contaba con mis de treinta afios de edad, no queria llegar 
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soltero a1 trono de su padre. MAS de una vez asom6 por enton- 
ces en la Legacibn de Chile en Paris, tanto para pedir noticias 
de lo que se estaba tratando, como para agradecer a don Alberto 
la parte que Cste tomaba en su destino. 

Creian 10s orleanistas franceses que el matrimonio de la princesa 
Amelia con el futuro rey de Portugal, robusteceria su causa. De 
alli el empefio en que el enlace se realizara con la pompa que 
correspondia a dos casas de tanto lustre histbrico, la de Orleans 
y la de Braganza. Los republicanos de la Tercera, que contaba 
pocos afios de vida, vieron en aquella uni6n un peligro en po- 
tencia para sus designios. La casa de Orleans resultaba engran- 
decida, y el conde de Paris, aun cuando generalmente permane- 
cia ausente a la espera de buenas noticias, bien pudiera sentirse 
provocado a volver a pedir el trono. Para que todos estos pe- 
quefios secretos de Corte, tanto mhs dificiles de manejar cuanto 
que se trataba de Cortes en destierro. . . no condujeran a un con- 
flicto, h e  precis0 discutirlos como cosas de Estado. La casa de 
Blest Gana fue el campo neutral de las negocaciones. 

Participaron en ellas el ministro de Relaciones de Francia, M. 
de Freycinet, y el embajador de Portugal, y el tema principal- 
mente tratado fue el de la politica que seguiria esta nacibn en 
sus relaciones con aquella cuandb entrara a compartir el trono 
la hija del Presidente. iArdua cuestibn! Por muy republicanos 
que fuesen, 10s politicos franceses hubieron de darse cuenta dc 
cuin inconveniente era que la princesa llegara a1 trono portu- 
guts cargada de resentimiento contra aquellos sujetos que, a SLI 

juicio, estaban entorpeciendo el acceso de su padre al cetro de 
sus mayores. 

Las negociaciones se dilataron semanas y meses, y en cierto 
modo tuvo en ellas la sartCn por el mango el diplomhtico lusi- 
tano. Entraba uno u otro de 10s negociadores a la Legacibn de 
Chile, conversaba con don Alberto, dejaba ceremoniosamente uii 
papelito y se iba. Horas desputs le tocaba a1 otro, que entre 
venias y sonrisas recibia e! papelito y antes de marcharse asegu- 
raba pronta contestacidn. Los j6venes hijos cle don Alberto se- 
guian estos ajetreos desde lejos, pero tuvieron de ellos noticias 
muy puntuales por la edad parecida de dofia Amelia y de doiia 
Blanca. Contaba Csta en sus afios postreros, cuando ya se habfa 
radicado en Santiago para morir, que su amiga a1 pedirle impre- 
siones le rogaba que le contase cuanto oia decir en la Legacihn. 1 
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El pedido era dificil satisfacerlo: don Alberto no era hombre de 
estar contando lo que se confiaba a su discreci6n, y mucho me- 
nos a 10s chicos, a quienes mantenian siempre a la distancia. 

-No ha pasado nada; no s6 nada - e r a  la respuesta mbs fre- 
cuente; y cuando la princesa Amelia urgia p r  mejores noticias, 
doiia Blanca se despachaba con evasivas. 

-Hoy estaba preocupado en el almuerzo, per0 en la tarde, 
despuds de la visita de tu Embajador, se le vi0 mis alegre.. . 

Por 10s mismos dias en que estas gestiones confidenciales se lle- 
vaban a cab0 en la Legaci6n de Chile, el escritorio del seiior Blest 
Gana vibraba con asuntos muy diversos. De una parte, 10s tene- 
dores de bonos peruanos del guano, reunidos en un comitC de 
Londres que desplegaba la mayor actividad, exigian participa- 
ci6n en las ventas de ese fertilizante que en aiios anteriores 
habia hecho el Gobierno de Chile. TambiCn se refieren las no- 
tas de la Legaci6n en ese periodo a las enojosas discusiones a 
que dieron origen 10s procedimientos de 10s tribunales arbitrales 
convocados en Chile para atender las reclamaciones de 10s neu- 
trales que se decian damnificados en la guerra. Las dos cuestio- 
nes procedian, como se ve, del periodo de las hostilidades, que 
en el campo de batalla fue clausurado mucho antes y que prose- 
guia, a la sordina per0 con terrible eficacia, en la esfera de las 
negociaciones diplomiticas. 

Cuando todo se allan6, la pareja salia de Francia para ir a con- 
traer el enlace en Portugal, una de las condiciones fijadas por 
el Gobierno de la Rep~blica para quitar a la ceremonia algo 
del contenido politico que se le daba entre 10s circulos orleanis- 
tas. El matrimonio se verific6 en Lisboa el 22 de mayo de 1886. 
Y esta vez dofia Amelia y dofia Blanca no pudieron estar juntas, a 
pesar del mucho derecho que tenia la segunda para asistir, si- 
quiera como invitada, a las bodas de la princesa. 

Mientras su hija se casaba con el principe heredero de Portu- 
gal, a las orillas del Tajo, el conde de Paris asombr6 a la socie- 
dad parisiense y cre6 una grave complejidad a 10s hombrecillos 
de la Tercera Repdblica con una recepci6n gigantesca en el pa- 
lacio Galliera. AnticipPndose a la ley que iba a desterrar a 10s 
principes para alejar el peligro de que conspiraran y siguieran 
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encabezando a 10s partidarios de la restauraci6n monhrquica, el 
conde se despidi6 de sus amigos. Las cr6nicas de la Cpoca estin 
llenas de informaciones bizarras, que hoy nos parecen abultadas. 
Nadie, entre 10s orleanistas, creia que la despedida iba a ser 
eterna. Se susurr6 que el Gobierno de M. Jules Grevy queria 
prohibirla, y luego se dijo que la Tercera Rep6blica habria 
dado mal indicio acerca del concept0 que ella misma abrigaba 
sobre su licitud y su solidez si se hubiese mostrado airada por 
semejante despliepe de mundanidad. La tolerancia era preferi- 
ble, y la tolerancia se impuso. AI fin y a1 cabo, se trataba de 
titulos en el aire y de tronos hipotCticos. 

Los cronistas mundanos, sin temer pasarse de listos, afirmaban 
que la recepci6n habia sido ordenada por el conde con el ob- 
jet0 de anunciar el matrimonio de su hija, que enlazaba la casa 
pretendiente de OrlCans con la casa efectivamente reinante de 
Braganza, y que no quiso dar contraorden cuando de las nego- 
ciaciones que se hacian en casa de Blest Gana result6 que el 
enlace debia verificarse en Lisboa. 

La recepci6n fue permitida y 10s diarios repletaron por varios 
dias sus columnas con las n6minas de 10s invitados. Diez mil 
asistieron, per0 muchos, habiendo recibido tarjetas de invita- 
ci6n, tuvieron que desechar el convite por razones de Estado. En 
este Gltimo grupo se encontraban, desde luego, todos 10s diplo- 
mhticos residentes en Paris, ya que estaban acreditados ante el 
Gobierno republican0 y debian abstenerse de aparecer cultivan- 
do relaciones demasiado estrechas con 10s orleanistas. 

S610 dos excepciones hubo: el embajador de Portugal, a quien 
nadie se habria atrevido a prohibir la asistencia por la relaci6n 
de familia entre las casas de Orleans y de Braganza, y el repre- 
sentante del imperio Alem4n. De &e, el principe Hohenlohe, a 
quien veremos figurar mhs adelante en estas notas mundanas, se 
dijo que habia ido a la fiesta autorizado expresamente para ello 
por Bismarck. En este rasgo de prepotencia, como en otros, el 
Canciller parecia estar obrando todavia con el mismo impetu 
avasallador que condujo a 10s ejtrcitos de Prusia contra Paris 
en 1870. 

Cuando la seiiora Blanca se vino a Chile, ya por Gltima vez, fui 
varias veces a verla. Estaba yo entonces escribiendo un libro so- 
bre su padre, y necesitaba informaciones sobre el hombre de 
hogar, que por cierto no aparecian en las cartas y notas sobre 
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asuntos oficiales, las dnicas que hasta entonces me habian guia- 
do. Doiia Rlanca tenia excelente memoria, per0 era poco lo que 
cabia recordar. 

Como rasgo de tpoca decia que ella y sus hermanos elan cita- 
dos a ver a su padre en ciertas y determinadas horas del dia. El 
padre les preguntaba c6mo estaban, que habian comido y quk 
programa tenian para la tarde, les daba unos besos, les entre- 
gaba algGn dinero y se despedia hasta el dia siguiente. Las obli- 
gaciones de la existencia diplomhtica hacian aconsejable este 
trato. Dofia Blanca no conoci6 la corte del segundo Imperio, 
porque cuando cay6 Napole6n ella tenia poco mhs de cinco 
afios. La Gnica que conoci6 fue la sociedad de la Tercera Rep& 
blica, muy cosmopolita y repleta de un exotismo que bajo Na- 
po leh  111 habria sido un insult0 a las instituciones. 

Comenzaban a entrar a Paris, precedidos de bullicioso skquito, 
10s orientales con el prestigio de imponderables riquezas. Los 
uniformes abigarrados, 10s turbantes, 10s feces, las cimitarras de 
10s que confesaban su carrera militar, el afeite de las ufias y 
de 10s rostros de las mujeres, tuvieron influencia decisiva en 10s 
adornos y en el vestuario de 10s occidentales. Tal  vez proven- 
gan de los harenes musulmanes el oscurecimiento de la ojeras, 
el carmin aplicado a 10s labios y la depilaci6n sistemitica de las 
cejas. Park, en todo caso, se pobl6 de figuras de circo que, a 
diferencia de 10s empleados circenses, no Vivian en carpas sino 
en 10s mis suntuosos y exquisitos palacios. Dofia Blanca recor- 
daba estos extremos de la vida en Paris, con una sonrisa muy 
aguda. Era terrible en sus incisivas observaciones. La ironia con 
que comentaba 10s rasgos desmesurados de 10s principes arranca- 
dos a las piginas de Las mil y una noches, siempre me pareci6 

Los dias que evocaba dofia Blanca en su ligera charla cran 
tambitn 10s tiempos en que la colectividad hispanoamericana de 
Paris daba la nota aka de su entroncamiento con importantes 
titulos europeos, cuando Carlota GuzmAn, hija del ilustre ame- 
ricano Guzmsn Blanco, entregaba su mano blanca y suave a Car- 
los, Duque de Morny. El ambiente estaba agitado, y un republi- 
canismo intemperante y feroz pedia que se expulsara a todos 10s 
aristdcratas. La alianza de una joven sudamericana con un SU- 

jet0 tan encumbrado como el de Morny parecia acreditar que 
10s hijos de estas repdblicas no estaban tan empapados como 10s 
franceses en el odio a la sar?gre y a 10s titulos. M. Jules Simon 
tronaba en favor de 10s principes a quienes la mayoria. parlamen- 

demasiado inteligente para ser pi-d a OSa. 
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taria opt6 por extrafiar para siempre del territorio franc&, en 
un discurso famoso en 10s anales de la oratoria tribunicia. 

Blest Gana no lleg6 tan lejos, ya que no podia, por muchos 
conceptos, emular con la fastuosidad del ilustre americano; per0 
sus recepciones tuvieron a l g h  brillo. El periodista De Blowitz, 
que COJXO corresponsal del Times en Paris entraba a todas par- 
tes, fue asiduo a las reuniones de la casa de Blest Gana, y segu- 
ramente uno de 10s motivos de su preferencia era que alli circu- 
laban frescas noticias que habria sido necio ocultar a su exigente 
diario. En unos recuerdos de este periodista publicados en La 
@oca de Santiago (1886) se decia que Blest era “atento, frio, 
reservado, amable” y como diplomitico, se hacia de 61 el mis 
cuinplido elogio: “Representa a un pais pequeiio haciCndolo 
aparecer grande. He dado cuenta en el Tames mismo de sus in- 
teresantes y honrosas recepciones. Esto no  es fhcil cuando se 
tiene por escenario a una ciudad como Paris, Londres o Roma. 
Durante la presidencia de M. Grtvy le premier e‘tage del n& 
mer0 12 de la pequefia Rue Magellan, ha sido teatro en m h  de 
una ocasi6n de reuniones que harian honor a1 75 del Faubourg 
St. Honort” Esta referencii a1 palacio eliseo basta.. . 
U siempre en plan de confidencias, M. de Blowitz agregaba 

todavia un cuadro mis intimo y placentero: “Bailaba cuadrillas 
con una de las sefioritas Blest, la sefiorita Blanca, y me hacia 
vis vis el principe de Hohenlohe, embajador alemin, acompa- 
iiado de la otra interesante hija de M. Blest Gana. No s6 cbmo, 
crei notar que la fisonomia grave y reposada del principe tenia 
mis animacibn.. . Mi compaiiera, viva, inteligente, bonita y 
llena de gracia, me lo hizo notar en espafiol. Siempre dice ella 
que mi torpeza es grande, si no aprendo esta hermosa lengua 
con tan buena profesora.” 

Blanca Blest permaneci6 soltera muy poco tiernpo mb.  Su pa- 
dre fue reemplazado en la legaci6n en 1887, y a1 afio siguiente 
Rlanca concedi6 su mano a don Alejandro Narido, descendien- 
te de ilustre familia colombiana. L a  Libertad Electoral infor- 
maba en Santiago sobre la boda en su edici6n de 14 de diciem- 
h e  de 1888, empleando estos t6rminos: 
“El 10 del presente [noviembre] se celebr6 en la iglesia parro- 

quia1 de Chaillot el matrimonio de la simphtica y bella sefiorita 
Blanca Blest Bascuii&n, hija de nuestro ex ministro, con el joven 
cubano don Alejandro Pu’ariiio, nieto del famoso colornbiano don ’ 
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Antonio Nariiio, precursor de la independencia en Bogoti, fi- 
gura equivalente por su general ilustraci6n y lo mis adelantado 
de sus ideas a la de don JosC Antonio Rojas entre nosotros. Lle- 
naron la iglesia 10s numerosos amigos del sefior Blest Gana y, 
como es natural, figuraron en la concurrencia todas las familias 
de compatriotas que se hallan actualmente en Paris, desde la del 
ministro plenipotenciario actual, la del sefior senador de la Re- 
p6blica don Melchor Concha y Tor0 y la del seiior contraalmi- 
rante Latorre hasta las de 10s particulares que viajan. Fueron 
testigos de la niiia el seiior Concha y Tor0 y su tio don Floren- 
cio Blanco Gana. En el cortejo figuraban llamando la atenci6n 
por su gracia y hermosura, las sefioritas Concha y Subercaseaux. 

”El cura de la parroquia pronunci6 una sentida alocuci6n an- 
tes de echar su bendici6n a 10s novios, y una misa solemne 
cantada admirablemente por excelentes artistas coron6 la cere- 
monia. Terminada &a, la numerosa concurrencia pas6 a felici- 
tar a 10s padres y a 10s novios a una capilla lateral, y en el largo 
desfile pudo verse a muchos de 10s antiguos colegas del seiior 
Blest Gana en el cuerpo diplomitico, no pocas de sus relaciones 
francesas y cuanto hay de mAs distinguido en la colonia hispano- 
americana de Paris. 

”De regreso a la iglesia, 10s padres de la novia abrieron su 
casa convertida en un verdadero jardin de delicadisimas i‘lores 
regaladas en prueba de simpatia por sus numerosos amigos. Des- 
collaban entre 10s ramos 10s enviados por 10s sefiores Anthnez, 
Latorre y Pividal, pues eran colosales, a pesar de la estaci6n de 
otoiio y de lo escogido de su composici6n. En esa recepcibn 
abierta en que se sirvieron unas onces dignas de Chevet, rein6 
la alegria mAs cordial, distinguidndose, sobre todo, la inteligen- 
te y amable novia que a cada cual manifestaba su gratitud con 
especial gracia y acierto. Que la fortuna le sea propicia y Dios 
le dd duradera felicidad.” 

Per0 como la suerte ofrece algunos contrastes, he aqui que el 
mismo diario informaba a sus lectores, en seguida: 

“Caprichos de la suerte: seis dias desputs, el martes 16 del 
presente, a las doce del dia, el departamento del seiior Blest 
Gana era devastado por las llamas. La familia, forzada a inver- 
nar en el sur de Francia, a causa del estado precario de la salud 
de otra de las hijas, a6n soltera, que acaba de salir de una gra- 
visima enfermedad, se habia marchado la vispera. El fuego, sin 
duda, se prepar6 durante toda la noche del lunes a1 martes, y 
estall6 con toda violencia diez y ocho horas desputs. Dada la 
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alarma, 10s bomberos y la policia no tardaron en hallarse en el 
sitio del siniestro y una hora desputs lo habian dominado. Los 
estragos, sin embargo, han sido tales, que 10s amigos del seiior 
Blest Gana que una semana antes habian podido admirar el 
buen gusto de 10s dueiios de casa en sus elegantes aposentos, 
no han podido reprimir sus lamentaciones a1 verlos convertidos 
en un hacinamiento de despojos. Las perdidas no serPn, con 
todo, de gran consideraci6n para nuestro ex ministro, pues se 
encontraba felizmente asegurado en una compaiiia plenamente 
responsable. Hay, sin embargo, cosas que no se pueden indem- 
nizar, tales como esos mil nadas y Guslerias que se acumulan en 
el curso de 10s aiios, sin mPs valor que el de afecci6n que les 
atribuye el corazdn, por incorporar recuerdos de personas que- 
ridas.” 

Se dirP que estos triunfos de 10s salones son efimeros y se diri  
la pura verdad. Quien vi0 a doiia Blanca en estos irltimos aiios 
pasar por las calles de Santiago, menuda, vestida de oscuro, des- 
provista ya de la elegancia de 10s aiios juveniles, dificilmente 
imaginaba cuPnto habia brillado en el mundillo parisiense. Per0 
esos triunfos dejan recuerdos, y de ellos vivia nuestra gentil 
amiga. Los nombres de 10s tertulios de su padre rodaban sin 
afectaci6n de sus labios. Habia conocido principes y magnates 
de todo orden; en 10s salones de la Legaci6n se habia tenido 
noticias de intrigas en que eran grandes personajes 10s autores, 
10s c6mplices y 10s beneficiados. Cerr6 10s ojos de su madre en 
1911. Acompaii6 a su padre en la viudez de nueve aiios, y cuan- 
do en 1920 151 tambien pleg6 para siempre 10s pirpados,, la hija 
se resistia a creer que aquello fuera cierto. iTanta memoria fe- 
liz se iba para no volver! 

, 

- 
La otra impresi6n familiar que resaltaba muy nitida en 10s re- 
cuerdos de doiia Blanca era la de que nunca habia conocido 
amigos intimos a sus padres. Conocian a “todo el mundo”, reci- 
bian a todos 10s chilenos que pasaban por Paris; per0 sus rela- 
ciones eran siempre un poco superficiales y mPs impuestas por 
10s deberes del cargo que por otro motivo. &6mo se explica 
esto? Doiia Blanca accedi6 a explichnelo: 

-Mis padres se comprendian tan bien, que no necesitaban 
ayuda ajena para vivir en armonfa. Estoy cierto de que la me- 
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jor compaiiia que jamis pudo desear mi padre fue la de su mu- 
jer, que salia con 61 a todas partes y que, cuando por razones 
oficiales debia esperarlo en casa, siempre estaba ansiosa de verlo 
segresar, como una recikn casada. 

Salvas las obligaciones del cargo, Vivian como dos burgueses 
de moderada fortuna. Lo cual, por lo demhs, fue la mis estric- 
ta de las verdades, pues Blest Gana no dispuso de otra renta 
que la de su empleo, disminuida en seguida por la jubilaci6n. 
Doiia Carmen Bascuiiin Valledor, a quien se uni6 en matrimo- 
nio en 1854, no aport6 riquezas monetarias a1 hogar, sino una 
sencillez distinguida que la caracterizaba inclusive cuando era 
anciana. Don Carlos Silva Vild6sola visit6 a Blest Gana en Pa- 
ris a comienzos del siglo, y despuCs de contar lo que le pareci6 
el diplomhtico, agrega: “A su lado habia un espiritu fino, agudo, 
una mujer de mundo en el mis alto y noble sentido de la expre- 
si6n. La sefiora de Blest Gana hacia su labor a la luz de una 
Ihmpara, mirando de cuando en cuando a 10s visitantes por en- 
cima de sus gafas, hablando poco, discreta y reservada. Treinta 
aiios de vida europea, en medio de una sociedad cosmopolita, 
no le habian hecho perder uno solo de 10s rasgos de la dama 
chilena de su Cpoca, per0 habian aguzado en ella SLI natural ins- 
tinto de la psicologia de 10s demis y le habian dado una expe- 
riencia del mundo un poco esdptica, sin dejar de ser benkvola.” 

Es posible que no todos 10s recuerdos de esos aiios de Paris 
fuesen para doiia Blanca tan placenteros como estos que se ligan 
a su padre y a su madre. Hub0 tristezas, como en todos 10s 
hogares, y algunas pudieron llamarse crudamente tragedias. Per0 
dofia Blanca sabia, como todos 10s humanos, olvidal-, y de otro 
modo no habria alcanzado 10s ochenta y cinco con cara de ochen- 
&a y seis afios bajo cuyo peso ha muerto. 
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O’HIGGINS JUNTO AL ARADO 

VAMOS a considerar en estas lineas un aspect0 poco estudiado de 
la vida de O’Higgins: sus tareas en la agricultura. Agricultor 
fue en 10s primeros afios, cuando volvib a Chile desputs de ha- 
ber estudiado en Inglaterra, y la oportunidad de serlo la debi6 
a su padre que le instituy6 heredero de la hacienda §an Jose de 
las Canteras. Y agricultor fue de nuevo en la idtima etapa de la 
existencia, cuando se a d 6  en el Per6 a raiz de la abdicacih. En 
ninguna de estas dos ocasiones el cultivo de la tierra le permiti6 
salir de una mediania honorable, y aun puede decirse que tuvo 
menos fortuna la segunda vez que la primera. La hacienda de 
las Canteras fue dispersada por las tropas de Pareja, las semen- 
teras fueron incendiadas, rota la vasijeria de las bodegas, arran- 
cadas las plantas de vid. La guerra volvi6 a pasar una vez y otra 
por la heredad que pudo haber sido una fuente inagotable de 
riquezas, y a1 cab0 de 10s afios, O’Higgins, ya viejo y sin espe- 
ranzas de tornar a su patria, se resign6 a venderla para pagar 
precisamente algunas de las deudas que habia contraido en la 
explotaci6n de Montalvh. 

Verdad es que O’Higgins habia sido infiel a la tierra que a su 
nombre habia querido vincular su padre. En lugar de perma- 
necer a1 pie de las vides y junto a 10s potreros, cultivando a la 
par de 10s labriegos la heredad, pas6 a Concepci6n a preparar 
desde alli la rebeli6n contra la autoridad peninsular. A ser agri- 
cultor prefiri6 ser heroe, agitador de nuevas ideas, promotor de 
instituciones, guerrero y gobernante. La tierra qued6 olvidada 
en el tumulto, deshecha, perdida para siempre. S610 la genero- 
sidad del Gobierno peruano, que no podia menospreciar la cir- 
cunstancia de que fuese O’Higgins quien promoviera la expedi- 
ci6n libertadora, pus0 de nuevo la mano del pr6cer sobre el 
arado. Y O’Higgins volvi6 a las labores agricolas con renovado 
empefio, y venciendo las naturales limitaciones que la edad iba 
imponiendo a su organismo, luch6 para que MontalvPn fuera 
un establecimiento pr6spero. {Hay necesidad de recordar que no 
logr6 ver realizado su ensueiio de bienestar? {Es precis0 decir 
que murid pobre, a pesar de que estaba casi a la mano la for- 
tuna que poco despues derrocharia insensatamente su hijo De- 
metrio? 
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No hay datos suficientes en 10s historiadores para establecer 
c6mo lleg6 la hacienda de las Canteras a propiedad del Gober- 
nador O’Higgins, ni siquiera se conoce la fecha aproximada en 
que &e la tom6 a su cargo y comenz6 en ella 10s trabajos ini- 
ciales que le permitirian al cab0 del tiempo considerarla un bien 
suficiente para que en t l  viviera su hijo don Bernardo. Eo que 
si se sabe de cierto es lo que el entonces virrey de Lima dispuso 
en su testamento de 14 de marzo de 1801: “Mando que a don 
Bernardo Riquelme, luego que llegue de Europa, se le entregue 
la estancia de las Canteras, existente en la provincia de la Con- 
cepci6n de Chile, con 3 ooo cabezas de ganado, de todas edades, 
para que la haya y tenga, en virtud de esta disposici&n, como 
suya propia, encarghdole procure conservarla y perpetuarla en 
su familia.” El hijo del virrey no pudo cumplir este 6ltimo de- 
8eo de su progenitor. En vida hubo de desprenderse de las Can- 
teras, y su familia, desgajada en Chile y en el Per6 y sin una 
constituci6n regular, nunca pudo tomar contact0 siquiera con la 
tierra que don Ambrosio habia querido ligar a su estirpe. 

La propiedad de la hacienda que habia correspondido a don 
Bernardo a1 ejecutarse la voluntad testamentaria de su padre, 
convirti6 a1 joven reciCn llegado a Chile en uno de 10s ricos 
propietarios del pais, aun cuando la tierra estaba lejos y no era 
fk i l  hacerla rendir como su dueiio hubiese querido. Se calcula 
que media no menos de 16 ggg cuadras, y en 1803 don Bernardo 
obtuvo permiso del ejecutor testamentario don Pedro Nolasco 
del Rio para separar 500 Yeses en el ganado manso de la ha- 
cienda, con cuyo fruto hizo el joven O’Higgins un rzipido viaje 
a Lima. A su regreso, seg6n conjetura Vicuiia Mackenna (Us- 
trucismo, pigina 93), se efectu6 el rodeo definitivo de Ia hacien- 
da para establecer lo que ella contenia y para que el nuevo 
dueiio entrara en posesi6n formal de su bien hereditario. Dur6 
el rodeo veintid6s dias, y en C1 “hubo tantas recias faenas que 
se bajaron a 10s llanos, a fuerza de lazo, no menos de 600 reses 
alzadas”. En resumen, fueron entregadas a O’Higgins 4 264 va- 
cas y 540 caballos y yeguas. La hacienda habia crecido en el 
abandon0 de varios afios, desde que dej6 de vigilarla personal- 
mente don Ambrosio hasta que la obtuvo su hijo, pero es de 
presumir que la importancia del ganado, nacido sin ciiidado al- 
guno, dejara no poco que desear, pues 10s planes de don Ber- 
nardo pronto se enderezaron a otros horizontes. 

Educado en Inglaterra, en donde la tierra era cultivada coil 
mayor esmero, piisose a la obra de introducir maquinaria en la 
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labor y contrat6 10s servicios de hombres expertos que escogi6 
entre 10s ingleses e irlandeses a quienes se sentia atraido por la 
voz de la sangre. Vivia una parte del tiempo en Chilliin, resi- 
dencia de la familia de su madre, y en la hacienda el resto, y 
parecia ganado totalmente a la agricultura cuando las noveda- 
des politicas comenzaron a sacudir el letargo de la Colonia. Wa- 
bia conocido en Londres a1 ardoroso Miranda, y con 61 se habia 
jurado dedicar sus fuerzas a la libertad de la tierra de su na- 
cimiento. 

No cabe duda de que en esos afios mantuvo correspondencia 
con algunos de sus amigos de Londres, a quienes le ligaba, como 
a Miranda, el juramento hecho para libertar el suelo natal. Sea 
como quiera, existe un documento probatorio de fuerza extra- 
ordinaria: la carta que desde las Canteras dirigi6 el 5 de enero 
de is1 I a1 coronel don Juan Mackenna. Ahi le dice que ha de- 
cidido pasar el Rubic6ii alistindose “bajo las banderas de mi 
patria desputs de la mhs madura reflexi6n y puedo asegurar a 
usied que jamis me arrepentirk, cualesquiera que Sean las con- 
secuencias”. Conoce 10s sucesos que han ocurrido en Quito y en 
La Baz, y juzga que ha llegado el momento de poner en obra 
su juramento. “Mi situaci6n a este respecto -agrega- es mu- 
cho m& tranquila que lo ha sido en 10s Gltimos cuatro aiios. 
Quiziis no ignora usted 10s extraordinarios celos y desconfianzas 
que suscit6 en el receloso y fanitico Intendente [de Concepci6nl 
don Luis Alava, el hecho de haber empleado en mi hacienda 
algunos ingleses nhufragos y el haber introducido en mis faenas 
algunas herramientas extranjeras. Acaso sabe usted tambien 10s 
planes que abrig6 de llevarme preso a Lima cuando 10s ingleses 
se apoderaron de Buenos Aires, y el atentado que cometi6 des- 
truyendo todos 10s ganados que tenia yo en la isla de la Quiri- 
quina bajo el pretext0 de que el enemigo podia aprovecharse de 
esos recursos. &I sospechaba, ademis, que la correspondencia 
que yo mantengo con mi intirno amigo Tejada en Buenos Aires 
era de un caricter peligroso, y tambiCn se irrit6 sobremanera 
cuando combati sus usurpaciones sobre 10s derechos del pueblo 
de Chillin.” 

A estas alturas O’Higgins cambiaba su residencia en Chillin 
por la de Concepci6n, en la cual habia de caberle participaci6n 
activa en la rebeli6n contra la autoridad peninsular que co- 
menz6 nominalmente en Santiago el 18 de septiembre de 1810, 
per0 que no vino a tener efectividad sino una vez que el movi- 
miento en marcha cont6 con el amparo de la fuerza moral y 
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material que le podia proporcionar la provincia del sur. Desde 
entonces se aleja no s610 fisicamente de la hacienda de las Can- 
teras sino tambidn psicol6gicamente del cultivo agricola. La pa- 
tria le llama y debe emplear en su servicio cuanto aprendi6 en 
Inglaterra y sobre todo el fuego que sup0 comunicarle el activo 
y astuto Miranda. S610 en 1812 y 1813 estuvo por breves tem- 
poradas en la hacienda, sin que pudiera, como es de presumir, 
dedicar grande atenci6n a1 trabajo propio de ella, ya que su 
inimo estaba embargado por las vicisitudes de la revoluci6n en 
marcha. La expedici6n de Pareja a1 desembarcar en Talcahua- 
no, el 26 de marzo de 1813, le sac6 de su retiro y le separ6 para 
siempre de la tiera que constituia su iortuna. “Mis intereses 
personales son de 10s que menos he cuidado en’ toda mi vida, 
principalmente cuando 10s de mi patria estPn de por medio”, 
escribia a su amigo el coronel don Agustin L6pez en El Calla0 
en 1842, cuando estaba cercana la hora de su muerte y podia 
enjuiciar de una sola mirada el panorama de su existencia. 

Y que esto es verdad puede juzgarse con s610 repasar las 
cuentas que sac6 Vicufia Mackenna como resumen: “. . .Cuando 
O’Higgins sali6 a campaiia en 1813, tenia un valor semoviente 
de mhs de cien mil pesos en su hacienda, todo lo que se perdi6, 
asi como 25 ooo pesos que erog6 en dinero durante aquella cam- 
pafia. Como Bolivar, entr6 opulent0 a la revoluci6n, y a su de- 
senlace encontr6se tan pobre que poco antes de morir tuvo que 
vender su hacienda de las Canteras con el solo fin de pagar 10s 
gravamenes que ella tenia.. . Entre 10s valores que existian en 
1813 de ficil e inmediata realizaci6n y que fueron completa- 
mente destruidos por 10s enemigos, se encontraban 8 000 vacas, 
15 ooo caballos y yeguas, I 500 animales vacunos de lecheria, en- 
gorda y labranza, 440 lios de charqui, i 600 fanegas de trigo y 
I 400 arrobas de vino, product0 de una vifia de 85 000 pies fru- 
tales, plantada por t l  mismo.” (Ostrucismo, p. 167, nota.) Por 
el detalle de esas partidas, que puede verse en el inventario he- 
cho por el propio O’Higgins en Trujillo, Per& en 1824, se ad- 
vierte que la explotaci6n de las Canteras habia sido planteada 
en ttrminos excepcionales. 

Sin duda habia mestizado el ganado porque tenia ya muchas 
piezas finas de lecheria y que le permitian afrontar cultivos in- 
dustriales derivados de la agricultura, y habia dotado a la ha- 
cienda de instalaciones poco comunes en aquella dpoca y en la 
regi6n. 

Seiialemos unas pocas partidas: “Bodegas, vasijeria y herra- 
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en mis anteriores, sieiido buena y seca como lo es, podremos 
lograr buenos precios.” En el fCrtil valle del Cafiete se mezclan 
10s cultivos semitropicales y 10s de la zona templada, y en otras 
oportunidades el pr6cer trata con su yerno don JosC Toribis 
Pequefio, del trigo que ha hecho vender y del que se dispone 
a despachar. 

En 1838, Iiabiendo decidido cambiar la administracidn de 
Montalvlu, dirige a Pequefio una carta en la cual puede verse 
una enumeraci6n significativa de 10s trabajos que se habian plan- 
teado en esas tierras: “El presente estado de cosas en el valle de 
Cafiete no permite, por ahora, continuar en la administraci6n 
de mis haciendas de Montalvln y Cuiba a don Jose Borne, en 
cuya virtud, y estando usted conforme, nombro a usted, a fin 
de que se ponga inmediatainente en marcha para Montalvin y 
se haga cargo de la total administracih de dichas haciendas, 
tomando a su cargo inmediatamente y en particular la casa paila 
y el desempefio de todo lo que haga relacibn a sus trabajos. 

”Recibase usted, pues, de 10s almacenes, az6cares secas y en 
beneficio, vacas, bueyes, borricos, yeguas y caballos, herramien- 
tas, granos, colca y todo lo que pertenezca a mi propiedad por 
un apunte; y, finalmente, de 10s libros de cargo y data de la 
hacienda y 10s de fibrica de azticar y chancaca, apercibiendo 10s 
pagos y deudas de arriendos, ventas, etc., que se invertirin jun- 
tamente en pagos de deudas, peones, gastos de la casa, etc., de 
todo lo que me rendiri usted cuenta.” 

Se queda en Lima, porque la ansiedad que ocasiona en su 
Pnimo el desenlace de la guerra declarada por Chile a la Confe- 
deraci6n parece haberle aconsejado mantenerse en la capital, y 
desde alli instruye a Pequefio para las diversas faenas que debeii 
irse realizando en la hacienda. Y asi como en ocasi6n anterior 
no iba a Lima porque carecia de dinero para pagar algunos 
compromisos, en diciembre de 1838 confia a Pequefio: “Habria 
inmediatamente marchado; per0 la suma escasez de plata me 
dctiene hasta que se haga a!guna cosa para pagar dos deudas 
que cargan aqui con demasiado peso.” Mis tarde lo detiene to- 
davia en Lima la enfermedad de su madre, que fallece el 2 1  de 
abril de 1839. En el intervalo, las noticias de negocios que con- 
tienen las cartas, dirigidas generalmente a Pequefio, son poco 
apacibles: ni el ingenio produce az6car de buena calidad, ni se 
obtienen precios adecuados. S610 a fines de 1839 suhe el precio 
del azficar, y don Bernard0 liquida las partidas que habia estado 
acopiando en su bodega de Lima. Ya en el mes de enero de 
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1840 se encuentra de regreso en Montalvin, en breve visita de po- 
cos meses, la tiltima que har i  a1 valle de Cafiete. 

Montalvhn, por lo demis, dista mucho de ser hacienda tan 
productiva como pudo creer el propio O’Higgins a1 recibirla. 
En carta de 1827, dirigida a don Tomis O’Higgins, se lee lo 
siguiente: “Despub de infatigables esfuerzos he llegado a con- 
vertir esta propiedad en un fundo productivo, asegurando asi 
mi independencia y la de mi familia por toda la vida, aun cuan- 
do las Canteras no me produzcan un centavo.” Algo despuCs, en 
1831, registra una noticia que contradice no poco la anterior, a1 
decir a San Martin que, de una parte, “mi hacienda de las Can- 
teras hace mis de veinte afios no me produce un real”, per0 
agregando de otra, c6mo “&a del Per6 cada ado va a menos”. 
Nuevas experiencias le llevan en 1839 a decir que su hacienda 
“es la mis pobre del valle”, lo que explica de sobra la acumu- 
laci6n de deudas producidas en 10s tiltimos afios de la existencia 
de O’Higgins. En tales circunstancias, parece natural que se 
acreciente en 61 el deseo de volver a Chile: no s610 es su patria, 
sino que ademis un espejismo de holgura le hace contemplarla 
a la distancia como un paraiso. Y aqui vemos c6mo el hombre 
de armas tambidn era en el fondo de su coraz6n un agricultor 
enamorado de la tierra nutricia: sus proyectos miran a la agri- 
cultura antes que a otras actividades, y en ellos no aparece sdo 
el plan para sanear su propio caudal sino tambien el esbozo de 
una acci6n p6blica que permita el progreso de la patria. 

En carta de 1830 dirigida a1 general Prieto, sin duda una de 
las piezas m4s importantes del Epistolario, se leen las siguientes 
expresiones: “Yo me gozo, pues, mi querido general, en la con- 
fianza de que no anda muy distante el dia que el birbaro y 
errante leiiador de las Pampas se convierta en un civilizado pas- 
tor, y el pobre desnudo salvaje de la Tierra del Fuego en un 
industrioso y acomodado pescador. 

”De pescadores y pastores pasamos naturalmente a agriculto- 
res, cuyas operaciones sobrepujan en importancia a todas las 
otras clases y especialmente en Chile, cuyo fCrtil suelo tan am- 
pliamente remunera el trabajo del arado. En una de mis ante- 
riores toquC a usted acerca de la gran importancia de buena 
semilla para aumentar abundantes cosechas de trigo, y ahora 
vuelvo a llamar su atenci6n sobre el mejor modo de traer esas 
cosechas a1 mercado. AI presente el valor de 10s trigos chilenos 
ha disminuido considerablemente por la falta de limpieza con 
que se venden a1 cornerciante. Esta falta viene de la desidia y 
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manera impropia con que el trigo se extrae de la espiga, a saber: 
en las trillas poi- las pisadas de bestias sobre terrenos llenos de 
arena gruesa y piedrecillas que no se pueden quitar, despuCs 
de repasar el grano, si no es por el trabajo fastidioso de manos, 
cuya operaci6n es de considerable gasto a1 molinero, especial- 
mente en Lima donde 10s jornales son tan caros.” Y en carta 
de enero del aiio siguiente agrega unas significativas palabras 
a don Antonio Gutikrrez de la Fuente: “Estuve con un pie en el 
estribo para regresar a Chile.. . Si ellos tuviesen mi experien- 
cia, entonces creerian verdaderas mis aspiraciones, que no pasan 
de la esfera de un buen ciudadano que ama y trabaja por la 
prosperidad y engrandecimiento de su patria, promoviendo 
-como tenia preparados- elementos Gtiles para la civilizaci6n 
de 10s pueblos errantes del sur del Bio-Bio, colonos y poblaci6n 
que diesen brazos a la agricultura y combinaciones pr6ximas a1 
fomento de la pesca de ballenas y desarrollo de un comercio 
que progresase sobre el antiguo esplendor de la moribunda pro- 
rincia de ConcepcGn. El retardo de estos trabajos produciri 
evidentemente desaliento en 10s que debian cooperar con mis 
intenciones; per0 yo debo conformarme con lo que ordene la 
Alta Providencia, que confio por s ~ l s  bondades sea mi guia en 
todas mis acciones.” 

Entre las Canteras y Montalvin corre toda la existencia p6- 
blica de O’Higgins: las guerras y sobresaltos de la Patria Vieja, 
las inquietudes de la organizaci6n del Ejgrcito de 10s Andes en 
Mendoza, 10s brillantes triunfos de Chacabuco y de Maipo, el 
alistaniiento de la campaiia para libertar el Per6, el gobierno 
Q directorio de seis afios en 10s cuales el pr6cer plantea las bases 
de la naci6n que entreveia en sus ensuefios. Y cuando la abdi- 
caci6n le deja libre de estas tareas, anuncia que se va a Europa 
y se detiene en el Per6 s610 como reparo en e! camino. No si- 
p e  su viaje, sin embargo, y en el Per6 permanece hasta que 
In muerte le rinde. 
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SAN MARTIN GLQRIFICADQ EN CHILE 

Es BIEN sabido de historiadores y viajeros que §an Martin guar- 
d6 de Chile un buen recuerdo. Los homenajes obtenidos a raiz 
de Chacabuco, la honrosa misi6n que le confi6 el gobierno chi- 
leno para lievar la libertad a1 Per6, la defensa que de sus actos 
hizo Q’Higgins con imperturbable firmeza, contra las recrimi- 
naciones de Cochranne, habrian bastado para que 10s afios de 
1817 a 1823 fuesen para el presididos por una emoci6n no indi- 
ferente a su grande alma. Pero hub0 mis todavia: San Martin, 
por motivos psicol6gicos que es deber de la historia desentra- 
fiar, encontr6 perfecta correspondencia de ’espiritu con todos o 
casi todos 10s personajes chilenos a quienes le toc6 tratar en ese 
tiempo, desde 10s salones y recintos mis severos y esquivss, hasta 
10s campamentos. Se sabe que fue amigo tanto como je€e de 10s 
soldados agrupados tras sus banderas; per0 tambiCn importa sa- 
ber que entre 10s jefes, distingui6 como verdaderos amigos a 
cuantos la suerte pus0 en su camino. 

Una carta famosa de San Martin viene como anillo al dedo 
en esta hora de rememoraciones heroicas. A1 general Zenteno, 
que habia sido ayudante y secretario suyo en la expedici6n a1 
Perfi, escribia el gran desterrado el dia 22 de julio de 1842: “La 
carta que Ud. me remite del general Bulnes [a la saz6n presi- 
dente de la Rep6blica desde el aiio anterior] me ha llenado de 
la mis completa satisfacci6n. En ella no s610 me ofrece una 
nueva patria, sino tarnbiCn aprueba del modo mAs lisonjero 
para mi, mi conducta militar en Chile.” Y luego le dice que no 
p e d e  ir a vivir a Chile, como le insinuaba Zenteno, porque a 
la muerte de su intimo amigo, el MarquCs de las Marismas, 
don Alejandro Aguado, ha quedado como albacea de la fortuna 
de Cste “y curador de sus hijos menores”. 

Finalmente agrega: “Si, mi amigo: las ventajas que me pro- 
porciona mi establecimiento en Chile no las desconozco: 10 Por- 
que en ningdn otro punto de America he tenido ni tengo el 
ndmero de buenos amigos como en Csa: Q’Higgins, usted, 10s 
generales Prieto, Cruz, Pinto, Borgofio y Blanco; 10s sefiores Sa- 
las, Palazuelos, Barra, PCrez, CAceres, Quinta Alegre, Tagle, La- 
rrain, Zafiartu, SBnchez, Aldunate, etc. Hay m&: en ningfin 
otro pais hc recibido de 10s particulares m8s demostraciones de 
sincero afecto, corn0 lo comprueba la elecciitn, que Ud. me 
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anuncia.. . de miembro del Consejo de Agricultura; y, lo que 
jamis olvidark, las demostraciones de interks que me manifest6 
la poblacibn de esa capital en la grave enfermedad que tuve a 
mi regreso del PerLi; y aun ahora mismo me lo dice Ud., y lo 
confirma la carta de ese seiior presidente, el interks de esos ha- 
bitantes, en que fije mi residencia en ksa.” 

Desde el punto de vista insinuado, tambikn hallamos en esa 
carta a Zenteno algunas confidencias ~t i les .  Dice que el caric- 
ter “formal” de 10s chilenos “simpatiza completamente con el 
mio”, y afiade: “A esto se agrega la belleza de su suelo, salubri- 
dad y dulzura de su clima, efectos que contribuyen muy eficaz- 
mente a la felicidad de la vida; per0 sobre todo, la inapreciable 
ventaja para mi son las garantias de orden y estabilidad que 
presenta ese pais, y la pura satisfaccibn que gozaria siendo tes- 
tigo ocular de su bienestar y prosperidad.” Para hacer ver a su 
corresponsal cuinto recuerdo lo liga a la tierra chilena, le dice 
tambiCn que seria para 41 muy seductor “poder seguir una vida 
independiente y retirada, cefiida a la sociedad de unos pocos y 
viejos amigos, con 10s que 10s recuerdos de nuestros pasados 
trabajos contribuirian a hacer mis llevaderos 10s males de la 
vejez”. . . 

Y como brillante florbn de esta carta, anotemos que en ella, 
ademis, se lee: “.. .Todo, en fin, demuestra que yo no puedo 
encontrar nin@n otro pais como Chile para concluir tranqui- 
lamente mis dias.” 

Estas expresiones, insistimos, son de 1842; el Libertador, aun- 
que maduro, dista de ser un anciano achacoso: la mala salud 
de otros aiios ha dado paso a un estado de equilibrio mediante el 
cual disfruta, a la medida de lo permitido en un desterrado, 10s 
pequeiios goces que le ofrece la vida en Europa. Cuando re- 
cuerda a Chile y se muestra anheloso de pasar a radicarse alli, 
puede creerse que lo hace ex abundantia cordis, por verdadero 
amor a un pais que no fue el de su nacimiento, per0 a1 cual 
quiso, por eleccibn, hacer grande y robustecer, dindole libertad, 
nuevas fronteras espirituales y una misibn heroica que no perece. 

La carta de que hemos extraido aquellas noticias es segura- 
mente muy conocida de 10s lectores argentinos, ya que no en 
balde ha sido publicada mis de una vez en apoyo de investiga- 
ciones histbricas de todo ghero.  Tal vez no lo Sean tanto 10s 
versos que citaremos en seguida, con 10s cuales puede formarse 
una corona poCtica que seria la ofrenda de Chile a la glorifica- 
ci6n de San Martin. A la inauguracibn del monument0 ecuestre 
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que conserva la efigie del Libertador en el principal paseo p6- 
blico de Santiago de Chile, 10s poetas chilenos rivalizaron para 
poner una rama de laurel sobre el plinto de mirmol, y algunos 
elevados por la magnitud de la fecha y por el nombre a1 cual 
consagraron sus voces, lograron sobresalir de la mediania. A 
ellos concretaremos nuestro recuerdo. 

La fiesta del descubrimiento de la estatua se llevb a cab0 el do- 
mingo 5 de abril de 1863, aniversario de la accibn de Maip6, en 
que §an Martin habia abatido, tras pocas horas de combate, la 
prepotencia de 10s ejercitos espaiioles. Hablaron oficialmente, 
en nombre de gobierno de Chile y de las instituciones patrias, el 
ministro del Interior, don Manuel Antonio Tocornal, y otros 
personajes, y coros de alumnos de las escuelas pdblicas entona- 
ron las estrofas del himno de Eusebio Lillo a San Martin, con 
mdsica de Jose Zapiola. 

El cor0 
Del Andes en la cumbre 
tu gloria escrita estk 
mientras el sol alumbre, 
tu nombre vivir& 

parecia Ilamado a que se lo aprendieran de memoria todos 10s 
chilenos y decia, en su sencillez, el agradecimiento de la patria 
a1 capitin argentino. De entonces aci, lo repiten 10s libros de 
lectura escolar, las antologias patribticas, y se ejecuta todavia 
con respeto y emocibn en Ias ceremonia’s que se realizan ya a1 
pie de esa misma estatua, ya en 10s campos de Maipd, vecinos 
a Santiago. 

Terminada 12 parte oficial de la ceremonia, tomaron la tri- 
buna algunos oradores designados expresamente para el acto 
por la Unibn Americana. Jose Victorino Lastarria, Juan Nepo- 
muceno Espejo y Guillermo Matta cumplieron aquel encargo 
en piezas de caricter muy desigual. Mientras 10s primeros toca- 
ban 10s aspectos politicos de la misi6n de §an Martin, actuali- 
zados entonces por el creciente peligro de una intervencibn 
europea en America, el iiltimo pronunciaba una brevisima aren- 
ga, de tono muy elevado y tribunicio. A ella agreg6 en seguida 
algunos versos, en cuyo cor0 hay gallardia y nervio nada CD. 

munes: 
Toque el himno la trompa guerrera, 
suba a1 cielo el clamor varonil, 
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raci6n de la estatua, y que no mencionan a San Martin para 
nada, aun cuando si elogian el lustre particular de la fecha den- 
tro de la historia patria. 

En la Conversacidn del d b a d o  hay m9s tela que cortar. Su 
autor, el mismo poeta Matta ya nombrado, habia sido participe 
de la fiesta, de modo que la pudo narrar en tkrminos muy ade- 
cuados. HClos aqui: 

"Si alguna vez un gobierno ha podido ver por sus propios 
ojos lo que se enaltece y Ievanta ante 10s ojos del pueblo, cuan- 
do cumple un acto de verdadero patriotismo, aquello lo ha con- 
seguido en la solemnidad del doming0 5 de abril. No era s610 
la estatua de San Martin la que entonces se inauguraba, era 
tambikn una nueva dpoca, una nueva idea, una nueva politica, 
en las que (como lo expres6 con tanta elocuencia el seiior Las- 
tarria) la verdad, la justicia y el derecho, han de ser la glorifi- 
caci6n de la democracia y la purificaci6n de la libertad. Con 
esta politica de verdad y de justicia, nada tiene que temer de la 
Europa desp6tica la America libre, republicana y democritica. 

"No s610 para Chile, para toda la AmCrica, el dia 5 de abril 
de 1863 ha sido un gran dia. {Quien podria describirlo? {Quih  
podria traducir con palabras el entusiasmo que iluminaba to- 
dos 10s semblantes y las esperanzas que conmovian todas las al- 
mas? En todos 10s labios no habia mPs que una voz: ;Patria!, y 
esa voz iba a despertar en todos 10s corazones 10s latidos de la 
libertad, rodeando de magnifica aureola la estatua de un heroe. 
El anciano invilido, el niiio travieso, la vieja regafiona, la niiia 
hermosa, el joven casquivano, todos, como impulsados por un 
extrafio magnetismo, se encontraron en ese dia alegres, decidi- 
dos y llenos de patriotismo y entusiasmo. Para todos la palabra 
de Las Heras, modesta y franca como la sinceridad, sublime 
como el heroismo; la de Lastarria, austera como la conciencia, 
elocuente como la verdad; la de Espejo, entrgica como la liber- 
tad, arrebatadora como el tambor de las batallas; la de Rodriguez 
Velasco, respetuosa y varonil como la juventud; la de Barra, 
magnifica como la poesia; para todos, deciamos, estas palabras 
sublimes, elocuentes, energicas, respetuosas o varoniles, no eran 
mPs que el eco del gran pensamiento que en todos dominaba y 
que elevaba a todos a la misma altura. 

"La junta directiva de la Uni6n Americana, cumpliendo con 
su deber y con su misidn, sombre6 el pedestal de la estatua 
con las banderas de las replltblicas hermanas y coloc6, a1 lado 
de la estrella de Chile, el iguila de Mexico, como prueba de sus 
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leales sentimientos y corn0 prueba de una alianza futura. La 
estatua, cuando se descorri6 el vel0 tricolor que la cubria, fue 
saludada por un inmenso viva que atron6 el aire, y hubidrase 
creido que de sus labios de bronce iba a partir un acento a1 
animarlos repentinamente el sol de la gloria. Indtil fuera que 
nosotros trathemos de describir el resto de la fiesta, que durante 
toda la semana ha sido el tema de las conversaciones y de 10s 
diarios de la capital y de Valparaiso.” 

JosC Antonio Soffia, muy joven entonces, fue testigo de 
aquella fiesta, y acaso estuvo con la muchachada de la Uni6n 
Americana montando guardia junto a la base marm6rea de la 
estatua. Afios mAs tarde, siendo ministro de Chile en Bogoti, 
tuvo que cumplir un grave compromiso poCtico. Se trataba de 
escribir un libro de homenaje a1 centenario de Bolivar, todo 
en verso, destinado a glorificar a1 libertador de aquella secci6n 
de Amdrica. Per0 Soffia - c a n t o r  de O’Higgins en diversas cir- 
cunstancias- no podia olvidar a San Martin, cuya gloria estA 
inextricablemente trenzada con la del hCroe chileno por anto- 
nomasia. lC6mo salir del paso? @mo callar el nombre de San 
Martin sin hacer injuria a la historia? {Y c6mo glorificarlo en 
una naci6n en que sus hazafias tal vez fueran poco conocidas? 
Entonces Soffia produjo con Los dos M e s h  el mLs curioso y 
simpitico paralelo de San Martin y Bolivar que conoce la musa 
americana, una joya de gracia y de talento, fina glosa de la 
historia en sus m5s prolijos rincones. Son dos soldados -cab0 
y sargento- 10s que dialogan: uno, de las huestes bolivarianas; 
el otro, de las banderas de San Martin. Cada uno tiene su ido- 
lo; ninguno acepta que el otro sea m b  grande, ni m b  despren- 
dido, ni m k  sublime: uno elogia la elocuencia de Bolivar, el 
otro sabe hallar ecos elocuentes en la mirada penetrante del ta- 
citurno gran capitdn de 10s Andes. Y viene la entrevista de 
Guayaquil, porque el poeta, como se ve, no ha querido evitar 
detalle para que su labor sea m b  riesgosa. Y cuando la entre- 
vista ha terminado, vuelven 10s dos milites a continuar el inte- 
rrumpido contrapunto: 

-Hablaron cosas tan grandes, 
que s610 asi, en confusibn, 
me acuerdo que repetian: 
iLibertad! . . . i Derecho! . . . iHonor! . . . 

IIndependencia! . . . iEl Per61.. . 
iFuturo! . . . i America!. . . i Unibn! . . . 
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[La Escuadra! . . . iVictorial . . . ]Pronto! . . . 
lusted mandal . . . ]No: 10s dosl . . . 
No se movi6 el General; 
mientras que el Libertador 
sin sosiego se paseaba, 
y mudando gesto y voz, 
-“I Seremos libresl -decia-; 
]est& con nosotros Dios! . . .” 
Los brazos cruzaba, y hego 
volvia a su agitaci6n.. . 
-Per0 {que se saca en limpio? ... 
-Lo que en limpio sac0 yo 
es que a1 Callao y a Lima 
habra luego expedicidn.. . 
-{Y quien mandarh? . . . -Dig0 que no.. 
Don Jose.. . -Dig0 que no.. . 
-!Apuesto que don Jose1 
-1Apuesto que dan Sim6nl.. . 

57 

En la escena final, magistralmente presentada, viene un desen- 
lace llamado a conciliar las cosas, si no conforme a la verdad 
histbrica estricta, por lo menos de acuerdo con la filosofia que 
se desprende de 10s acontecimientos que siguieron. Per0 antes 
de divagar nosotros en ruda prosa, cedamos la palabra a1 poeta: 

-Mi sargento, lestoy de viaje! 
-{Para d6nde? . . . -Para el Sur, 
con mi General, que hoy mismo 
se va de nuevo a1 P e d .  
-<C6mo?. . . -A renunciar el mando 
y a poner bien a la luz 
las cosas, para que pueda 
el Libertador, segdn 
lo estime mhs oportuno, 
ir, romper la esclavitud, 
derrotar a 10s realistas, 
y despubs ... quiCn sabe ... {Abur! ... 
-Per0 iqub razones tiene? . . . 
-Ante el peligro comdn 
mi General cede el campo, 
jque no lo cedi6 en Maip6, 
en tanto que a1 enemigo 
lo pus0 de or0 y azull . . . 
-Tal vez del Libertador.. . 
S i n  la menor acritud 
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se aleja. icon que victorias 
y galones! . . . -Per0 aun 
no entiendo.. . -:No est6 mirando 
que se abrazan?. . . S i . .  . -1Saludl.. . 

Esta meditada incertidumbre que equivale a la distraccibn de 
10s soldados mientras discurre, distante de ellos, la escena de la 
despedida, cierra el cuadro con brochazo maestro. El poeta 
no se podia comprometer en tierra extrafia, ni era historiador 
que pudiera atreverse a afrontar a pecho descubierto la aguda 
polCmica. Sobre 10s dos hCroes teje una guirnalda de laureles 
con la aguda charla de 10s soldados, que, las armas en la mano, 
evocan con rapidez vertiginosa lo que cada uno sabe de su hC- 
roe: el ademin audaz, la mirada, la sonrisa, la voz de mando, la 
decisibn fulminea ante el enemigo.. . 

En aAos posteriores el tema aparece de cuando en cuando en la 
poesia. Los tiempos no son ya 10s mismos, y el poeta se resiste 
hoy a llevar a su canto a 10s hombres p6blicos. La lira Cpica va 
siendo abandonada porque el espacio lo absorbe la confesi6n 
intima. El ciclo de 10s grandes capitanes ha pasado ya casi del 
todo. El tema, sin embargo, reaparece cuando menos se le espe- 
ra. Samuel A. Lillo, en El paso de 10s Andes, evoca a San Mar- 
tin, elogia “la entereza y la hidalguia”, y afiade: 

En su pecho inaccesible 
como el agrio peiiascal, 
tiene sed de lo imposible 
su indomable voluntad.. . 

Y despuCs de otras evocaciones no menos pertinentes a1 tema, 
agrega: 

Ha tocado la jornada ya a su fin: 
el sol baiia 
la inontaiia 
con sus tintas de rubi; 
en la falda de un picacho pedregoso, 
pensativo y silencioso 
ve el desfile de sus heroes San Martin. 

El paralelo de O’Higgins y San Martin, unidos en la her- 
mandad de la “gesta patria”, asoma en una poesia de Ernest0 
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Montenegro, que lleva precisamente ese titulo. El autor ocupa 
muchas de sus estrofas en la evocaci6n de las luchas de la con- 
quista, y sblo a1 final se concreta a la evocaci6n paralela: 

Dos banderas se enlazan guiando a la palestra 
que a dos bandos congrega bajo el son del clarin 
y entre 10s granaderos, de O’Higgins a la diestra, 
viene el emulo digno del heroe: iSan Martin! 
Hermanos por la gloria, por la desgracia hermanos, 
la victoria en sus brazos 10s estrech6 en Maiph, 
y a un mismo ideal unidos, del mundo ciudadanos, 
su cruzada llevaron mds all& del Perti. 
[Soldados legendariosl Las pampas de la America 
10s vieron marchar juntos, paso de vencedor. 
Bravia raza indigena, heroica sangre iberica, 
no en van0 de tus hijos fue la herencia el valor. 

Abel Gonzilez, poeta mis prbximo a 10s alientos populares, 
como lo revela el us0 de la dkcima, no toc6 tal vez nunca mejor 
la cuerda patribtica que a1 recordar a San Martin. En su Musa 
chilena, especie de panorama poetic0 de las heroicidades de la 
raza, dice en su elogio: 

Y en San Martfn, con mi hermana 
la noble musa argentina, 
fuimos catarata andina 
contra la avalancha hispana; 
fuimos de luz soberana 
fulminadores chispazos, 
fuimos recios aletazos 
de un vendaval tan fecundo, 
que a su soplo naci6 un mundo, 
de la libertad en brazos.. . 

Los acentos Cpicos y heroicos, perdidos para las nuevas gene- 
raciones, que han mostrado notorio desvio por ellos, revivieron 
en el verso de Victor Doming0 Silva. Una vasta porci6n de la 
poesia de este egregio poeta aparece ligada a la historia, y por 
ella desfilan escenas de combate, la colaboraci6n humilde que 
10s guerrilleros prestaron a la emancipacibn, y, en fin, la acci6n 
de gracias a 10s prbceres. Su Brindis por los granaderos debe- 
ria ser copiado integramente en esta breve antologia, si lo per- 
mitiera el espacio. El elogio de San Martin salta de verso en 
verso. 
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iPAgina enorme la de piedra 
en que ellos graban su heroismo! 
&uC 10s ataja o 10s arredra? 
Ni alta montaiia, ni hondo abismo, 
ni torrentera, ni quebrada.. . 

Y luego, pasada la evocaci6n de 10s dias ephimos del Ejer- 
cito de 10s Andes, el poeta 10s ve alejarse bajo el mando cle San 
Martin a dar la libertad a otra naci6n: 

iVedlos! Se van, se van un dfa.. . 
Siguen la ruta, Ppicamente. 
La Libertad, que 10s envia 
nos 10s devuelve: &sa es su gloria, 
y cual la linfa de una fuente 
ella derramase en la historia 
de todo un vasto continente. 

En 10s Liltimos afios, insistimos, 10s poetas se tornan rebeldes 
a las solicitaciones del amor patrio. Olvidan 10s grandes hechos 
de la historia, y parecen como menospreciar la evocaci6n de 10s 
capitanes ilustres, de 10s prbceres, de 10s padres de la nacio- 
nalidad. 

No podria decirse, sin embargo, que est& olvidado del todo, ya 
que no son 10s poetas 10s 6nicos vivientes.. . La historia de las 
hazafias cumplidas en 10s afios ejemplares, y especialmente 
las jornadas de Chacabuco y de Maip6, en la expedicibn liber- 
tadora sobre Lima y en la proclamacibn de la independencia 
peruana, se repasa todos 10s afios en escuelas, liceos y colegios, 
y sobre ella se escriben composiciones escolares, articulos en 
10s diarios y, en fin, libros y folletos. Si la investigacih nada 
tiene que afiadir, o muy poco, porque no han aparecido nuevos 
elementos, lo que en tanto crece y crece es el caudal emotivo 
que despierta el nombre de San Martin, el gran capi th  de 10s 
Andes, el Libertador de Chile. 

1950 
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EL HOGAR que habia formado don Diego Portales con su prima 
hermana dofia Maria Josefa Portales Larrain fue destruido vio- 
lentamente por la muerte de la joven esposa. La ceremonia del 
matrimonio se realiz6 en Santiago el 1 5  de agosto de 1819, y 
dofia Maria Josefa -a la cual Portales en la intimidad del ho- 
gar, llam6 “Chepita”- fallecia dos afios despuks. No hub0 su- 
cesi6n de aquellas nupcias. Portales, seg6n es sabido y noto- 
rio, sufri6 cruelmente con la brutal ruptura de la vida de hogar 
que habia iniciado en plena juventud, a 10s veintiskis afios de 
edad. Pens6 en el claustro. “Con el correr de 10s dias --escribi6 
a su padre-, que cada vez me son mis penosos, la ausencia 
eterna de Chepita no ha hecho mis que aumentar la pena que 
me aflige.” El padre, sabedor por gramitica parda de lo que con- 
viene a las almas destrozadas por una pena de amor, le habia 
aconsejado que se casara de nuevo; per0 el joven enamorado 
rechaza airadamente el consejo. Prefiere el claustro: “He lle- 
gad0 a persuadirme de que no pudiendo volver a contraer es- 
ponsales.. . , no me queda otro camino que entregarme a las 
prkticas devotas vistiendo el hibito de a l g h  convento.” Y, en 
fin, emite el voto supremo de su vida: antes de casarse de nue- 
vo, opta por seguir siendo viudo para siempre. “Crea Ud. - d i c e  
a su padre, en conclusih- que las mujeres no existen para 
mi destrozado coraz6n: prefiero a Dios y la oracibn antes de 
tentar seguir el camino que inicik con tanta felicidad y que bien 
pudiera serme fatal.. .” 

El epissdio intimo a que hemos pasado revista somera en las 
lineas anteriores tiene semejanza extraordinaria con otro similar 
ocurrido en la vida de un grande americano, digno, como nues- 
tro Portales, de la admiraci6n de las generaciones posteriores y 
que efectivamente est5 recibiendo hace ya tiempo ese home- 
naje. Hemos nombrado a Sim6n Bolivar. 

Bolivar, diez afios mayor que Portales, hallAbase en 10s 61ti- 
mos afios del siglo XVIII en Madrid y contrajo alli matrimonio 
con dofia Teresa Tor0 y Alayza. Don Simbn contaba diecisiete 
afios; su mujer, veinte. En 1801 volvi6 a Caracas acompafiado 
de Teresa. Los ensueiios de felicidad y ventura que con esta 
alianza se habian abierto para el alma tempestuosa de Bolivar, 
heron cortados de siibito por la muerte. Teresa muri6 en 1803 
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y hace campafias inmortales. Portales, en cambio, viendo paci- 
&ado su pais, no cifie la espada -salvo la del guardia civico, 
mis simb6lica que efectiva- sino que se dedica a la organiza- 
ci6n civil de la rephblica hasta darle forma robusta, viable por 
las solas fuerzas de la persuasi6n y de la opini6n. El amor a 
una mujer se cambia, en, 10s dos hCroes, en un amor Purioso por 
la cosa pdblica. Quieren ver progresar a 10s pueblos de que han 
surgido, y se irritan cuando 10s hombres llamados a secundarlos 
no cumplen, o cuando 10s elementos parecen confabularse con- 
tra el plan de combate.. . 

Podria decirse -sin Animo de hacer injuria a ninguno de 10s 
dos- que el vacio de la intimidad conyugal rota a deshora por 
la muerte de la mujer amada, exigfa ser llenado con un tarea 
que fuese superior a la de formar una familia y velar por ella, 
infinitamente mhs trascendental que echar hijos a1 mundo, cui- 
darlos, educarlos y procurarles acomodo en la vida. Y a ello se 
entregaron, pues, con vehemencia que por instantes parece i n  
conmensurable con la normalidad humana. Considerados asi, 
desde luego, ni Bolivar ni Portales son seres de filiaci6n comdn. 
Salen de lo normal, son casos abiertamente patol6gicos cuyo 
equilibrio se rompi6 del lado de la abnegaci6n a las tareas p6- 
blicas, politicas, guerreras, diplom&ticas, cualquier cosa menos 
hogarefias. 

Esta ruptura del equilibrio, la que produce a 10s grandes ilu- 
minados, a 10s caudillos, a 10s reformadores, a 10s jefes de pue- 
blos, ha sido siempre admirada y celebrada en Bolivar, per0 no 
igualmente perdonada a Portales. El chileno, propenso siempre 
a encontrar fuera de su pais 10s temas de la admiraci6n y el 
embobamiento, no vacila en celebrar el “desequilibrio psicol6- 
gico” que condujo a Bolivar a entregarse de manos atadas a1 
grave negocio de ser el guerrero libertador de medio Continen- 
te, y mira con cefio esquivo a Portales que para ser el Salvador 
politico de Chile en 1830 y el genio tutelar de la guerra en 1837 
-es decir, cuando ya la muerte lo habia quitado de en medio- 
h b o  de hacer abstraccibn de afectos hogareiios y de lazos de 
familia, y vivi6 solo, malhumorado, descontento siempre de si 
mismo y de 10s demis, mascullando interjecciones, amenazan- 
do, profetizando, en el empefio de que Chile optara por un 
camino mejor. Celebra muchisimo las repetidas aventuras ga- 
lantes de Bolivar, per0 se muestra muy reservado con el desaho- 
go que Portales hall6 a su vohmtaria viudez. Aplaude con emo- 
ci6n el heroism0 y el desprendimiento del hCroe caraquefio, per0 
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no acepta sino con extrema cautela y despuCs de medir mucho y 
pesar por adarmes y escrhpulos, el que Portales tambitn hub0 
de vivir pobre e incomprendido dentro del relativo esplendor 
a que conducia a la rephblica.. . 

Y, sin embargo, estudiando el problema formulado con 10s 
datos de la m h  elemental psicologia, viene a ser una misma 
cosa para ambos htroes. Los dos reemplazan a la amante de 
carne y hueso, muerta demasiado pronto, con una entelequia, o 
si se prefiere, con un ideal. Uno quiere ver a su patria libre 
del vasallaje de la colonia; el otro, la quiere ver libre de apro- 
vechadores, demagogos y demis pandilla. Los dos se revuelven 
rabiosamente contra 10s obsticulos. La desgracia ocurrida en 
plena juventud en lugar de hacerlos sumisos, como ocurre en las 
almas normales, produce en ellos una furia extremosa, un ansia 
que no se llena con vulgares medidas, un alentar quijotesco y 
aparentemente absurd0 porque es tambitn aparentemente su- 
perior a las fuerzas de un solo hombre: libertar un continente 
para uno, moldear de nuevo ltotalmente de nuevo! la sociedad 
que le rodea, para el otro. La cautela 10s visita muy de tarde 
en tarde. Con quien dialogan noche y dia, sin cesar, es con la 
quimera nacida en 10s dias de la desesperacibn y de la congoja, 
esto es, con la quimera que reemplaz6 en ellos el amor domts- 
tico fallido. Bolivar y Portales, sin otras diferencias que las de 
escenario y de momento hist6rico, fueron en este aspect0 cor- 
tados como por una misma tijera en una misma tela de sensi- 
bilidad. 

Los dos “sienten”, desde luego, y con extrema vivacidad, el 
dolor de la patria, y 10s dos se juran libertarla. No miden pre- 
viamente las fuerzas, ni hacen un balance, porque tal vez, de 
hacerlo, se habrian declarado derrotados antes de combatir. Se 
lanzan a la lucha sin apresto previo. Instan con vigor a 10s ami- 
gos, a 10s camaradas, a 10s poquisimos seres en quienes recono- 
cen las virtudes necesarias para seguirlos. Les exigen mucho y 
es poco lo que les dan en compensaci6n. Para ambos la imica 
recompensa efectiva esti en la historia, y para ella emplazan a 
quienes se atreven alguna vez a cobrar. El sentir quijotesco, que 
10s hace desprendidos e imprevisores, quieren extenderlo a cuan- 
tos andan cerca. Portales, desoyendo todas las prevenciones, 
marcha coniiado a la muerte que lo acecha en Quillota, porque 
Cree en el respeto que tantas veces ha debido jurarle Vidaurre. 
Bolivar, con gran suerte, escapa mhs de una vez de la conjura- 
ci6n asesina, per0 cuando muere esti derrotado en lo mis inti- 
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mo de su ser. Ambos han cosechado ingratitud e incomprensih 
mPs que satisfacciones del amor propio o de la sensualidad. 

Habiendo dejado Portales el Ministerio a mediados de 1831, 
quiso el gobierno de Prieto conservarlo dentro de la adminis- 
tracibn, para lo cual lo design6 gobernador interino de Valpa- 
raiso. Antes lo habia nombrado comandante del batall6n de 
guardias civicas. Con ambos encargos, pasaba Portales a cobrar 
toda la importancia de un virrey en la provincia, titulo que por 
cierto se dio mbs de una vez tl mismo, en el tono de chanza 
que le era habitual. Pero, a diferencia de muchos virreyes, Por- 
tales quiso hacer gobierno efectivo en Valparaiso, y adopt6 me- 
didas de grande importancia que modelaron de nuevo la pobla- 
ci6n del puerto. Su ascendiente como antiguo miembro del 
gobierno era una garantia de efectividad en el mando. En las 
notas que siguen se contempla s610 un fragment0 de las obra 
que desarroll6 en Valparaiso, tal vez menos conocido que otros. 

En febrero de 1833, queriendo avanzar en la organizaci6n de 
la guardia civica, orden6 alistar a 10s barberos de Valparaiso. 
Per0 ocurri6 que eran todos, o casi todos, peruanos; reclam6 el 
c6nsul; Portales le discuti6; el asunto llegi, hasta el gobierno, y 
con el la amenaza que Portales hacia de renunciar si no se 
mantenian las medidas que habia adoptado. A fines de febre- 
ro, pasada aquella pequefia tempestad, daba noticias Portales 
de haber entregado las compafiias del primer batall6n de la 
milicia a 10s ayudantes que habia hecho llegar de Santiago. Se 
quejaba por otra parte de que el instrumental de mhsica, mal 
encajonado en la capital, le Ileg6 inservible, y ya el 7 de marzo 
daba cuenta a Cavareda (ministro de Guerra y Marina desde 
diciembre de 1832) de lo que habia logrado: “El arreglo y orden 
que reina en el cuartel de 10s civicos presta mucha seguridad, y 
crea usted que con la banda de tambores y mlisicos y 10s sar- 
gentos de linea creo suficientes para trastornar cualquier plan. 
Esta tarde voy a hacer llevar, con mucha precaucibn, dos mil 
cartuchos a bala, y todo, sin que se sienta, quedarh dispuesto 
del modo que usted podia desear. La moralidad y subordina- 
ci6n que se ha logrado ya infundir en 10s cuerpos de infanteria 
de milicias me hacen esperar que a pesar de estar muy en prin- 
cipios, puede sacarse de ellos todas las ventajas que se quieran. 
No trepido un momento en aconsejar a1 gobierno que en cas0 
de peligro, esto es, de un golpe de mano de 10s bribones, debe 
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les a1 comandar tantos y cuantos hombres “de las tres armas” en 
la ceremonia del dia 4 de agosto. 

Para saber, en fin, lo que ha): acerca de ksta es fPcil extractar 
lo que dijo El Mercurio en su edici6n del dia siguiente, a1 ha- 
cer una cr6nica bastante puntual. 

El dia 4 de agosto de 1833 lo que festej6 y solemniz6 Porta- 
les en 10s campos de Playa Ancha cuya donaci6n habia conse- 
p i d o  de Hontaneda poco antes, fue nada menos que la jura 
de la Constituci6n promulgada el 25 de mayo. Es verdad que 
en una parada civica de 7 de julio se habia procedido ya a di- 
cha jura; pero, segtin aparece de estos antecedentes, Portales 
creia que el suceso era digno de mayor publicidad y, sobre 
todo, conveniente hacer participar en el regocijo del acto a un 
concurso de pueblo m5s amplio. Para todo esto se prestaban a 
maravilla 10s llanos de Playa Ancha. A las once de la mafiana, 
se@n informa El Mercurio, se trasladaron a aquel punto 10s 
dos batallones, de la guardia civica, un escuadr6n de caballeria 
y cuatro cafiones de montafia. “El sefior Gobernador Militar 
[esto es, Portales, nombre que el diario no da, conforme la cos- 
tumbre de la kpoca] a la cabeza de la brigada, prest6 el jura- 
mento debido a la Constituci6n Politica de la Repdblica, refor- 
mada y mandada publicar por la Gran Convencibn, llenando 
todas 10s formalidades prescritas por el decreto supremo. Este 
juramento fue repetido por 10s cuerpos que hemos mencionado, 
a1 mismo tiempo que se ejecutaba por la tripulaci6n del ‘Aqui- 
les’ y la guarnici6n del fuerte San Antonio. Una salva general 
por la infanteria y artilleria de la brigada, contestada por el 
‘Aquiles’, la fortaleza y un lanch6n armado, anunci6 la consu- 
maci6n de aquel acto, el cual fue corroborado por vivas redo- 
blados.” 

SegSln Portales, 10s hombres que formaron en aquella cere- 
monia eran mil cuatrocientos; se&n el diario, mil doscientos, 
“y sabemos -agregaba el cronista- que este ntimero no ha 
sido mucho mayor, porque aim no se ha uniformado el resto 
de la fuerza que le pertenece”. 

En suma, de lo que llevamos dicho se desprende que Portales 
ocupaba “militarmente” 10s llanos de Playa Ancha para el ob- 
jet0 indicado en la carta de 8 de junio, antes de que se cumplie- 
ran dos meses de la donaci6n. @mo se habia conseguido seme- 
jante logo? Muy fbcil. En la carta ya lo habia dicho: pus0 en 
trabajo a 10s reos del presidio, y allanando primer0 el camino 
Y mejorando en seguida el campo, en tan corto tiempo consi- 
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lengua se hable sblo en su patria y en el imperio portugues, 
p r o  no podria aceptar que se suprimiera ese idioma en el cua- 
dro de una alianza continental. Ni seria justo que asi se hiciese, 
despub de todo, ya que B r a d  es el mis grande, en extensibn, 
entre 10s paises sudamericanos; el mPs rico en recursos natura- 
les, segun todo lo hace presumir, y el que est5 llamado a mhs 
opulent0 futuro por eso mismo. Y ello es asi, a pesar de la es- 
casez mundial de personas que hablen portugds.. . 
La segunda causa del aislamiento de estas naciones reside en 

la propia geografja. Los espacios que actualmente ocupan, tie- 
nen, en no pocos casos, limites naturales que no seria nada fi- 
cil allanar o siquiera reducir. Pretendibse en otros afios unir 
a Colombia y a Venezuela en una sola nacibn, la Gran Colom- 
bia, y se fracasb. Los tropiezos geogrificos fueron mPs fuertes 
que la voluntad de 10s hombres. La gran barrera de 10s An- 
des, que caracteriza el limite entre Argentina y Chile, determina 
psicologias tan diferentes hacia cada lado, que la labor de la 
unibn parece ya imposible. Argentinos y chilenos se entienden 
rnuy bien en el comercio, en las artes, en las letras; pero cuan- 
do suena la hora de la politica y de 10s limites internacio;iales, 
no alcanzan a entenderse en nada. 

Lo que enseiia. la biologia 

Una tercera causa es de orden biolhgico, y se me permitirh ex- 
plicarla con algunos ejemplos. 

Cuando nace un nifio en una clinica, es muy ficil confundirlo 
con otro del mismo sexo, y para evitar que asi ocurra, habri  de 
procederse a identificarlo con una descripcibn detallada y a 
seiialarlo con un nllxmero. Si estas precauciones no se toman, 
cualquier madre puede amamantar a cualquier nifio ajeno, sal- 
vo cuando median diferencias raciales muy perceptibles. Pasan 
10s afios, y 10s niiios tan parecidos van separhdose conforme 
inclinaciones y aptitudes: Uno es un genio, y aventaja a todos 
sus compaiieros de grupo, conquista amigos, ejerce influencia y 
se adueiia de la fortuna, de la cual, por lo demis, hace us0 
generoso, distribuyendo el dinero que le sobra en labores de 
caridad y de educacibn. Otro, en cambio, no pasa de lo me- 
diocre, y debe conformarse con destinos modestos. Cuando fa- 
llece el uno, 10s diarios llenan sus columnas con la noticia de 
Semejante perdida para la sociedad, y cuentan intenciones, ac- 
tos, iniciativas, donaciones del difunto, para hacer su elogio. 
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Cuando el otro muere, nadie sabe de 61, salvo 10s parientes mPs 
cercanos: no cabe decir nada de quien nada importante ha he- 
cho, asi Sean noventa o cien afios 10s de su oscura existencia. 

Ahora bien, iquk tiene que ver este asunto con el que estamos 
desarrollando? Tiene que ver, porque las comunidades sociales 
estPn formadas de hombres, y sujetas, por lo tanto, en su com- 
portarniento a las leyes de la biologia, misteriosas, si se quiere, 
per0 leyes a1 fin. Los niiios chicos no difieren; 10s adultos di- 
fieren en tal forma que no es posible confundirlos. Las naciones 
crecen y se desarrollan cada cual a su modo, y mientras mPs 
tiempo pase, menos fhcil seri englobarlas o reunirlas en enti- 
dades supranacionales. Cada una de ellas, celosa de su propia 
fisonomia espiritual, no acepta ni la hegemonia de la vecina ni 
participar siquiera en el debate conjunto. La formaci6n de una 
coalici6n de naciones americanas del Sur, a ejemplo de Estados 
Unidos del Norte, pudo tal vez ser posible hacia 1810, cuando 
algunas de aqukllas empredieron la lucha para desprenderse del 
imperio espaiiol; despubs, el proceso es cada vez mis dificil, y 
ha llegado en 1965, segim yo entiendo las cosas, a ser radical- 
mente imposible. 

Las causas teleiricas 

La cuarta causa, en fin, es de orden tel6rico. {Por que se for- 
maron las naciones que existen en el mundo? Las causas exter- 
nas, generales, pueden darse en algunos casos, per0 10s motivos 
intimos son desconocidos. Esto es lo que se llama la fuerza 
teldrica, presente ya no s610 en las naciones americanas del Sur, 
sino en todo el globo. Miremos a Europa, a fin de entender el 
problema. {Por quC hay franceses, alemanes, espafioles, italia- 
nos? Nadie lo sabe de firme; influencias desconocidas cohesio- 
naron a estos grupos nacionales y 10s hicieron diferenciarse, hace 
ya muchos siglos. Esas influencias se llaman, en conjunto, fuer- 
za tel6rica. 

Se dirA que hablar en el siglo xx de influencias tel6ricas es 
un anacronismo, y que la ciencia ha descubierto lo que conviene 
a la formaci6n de 10s pueblos. Nada menos cierto. La Socio- 
logia, ciencia a la cual corresponderia ese estudio, es una de 
las mPs nuevas, y dista mucho de haber cubierto todo el campo 
de sus posibles meditaciones. Pero, ademis, nada tiene de ana- 
cr6nico hablar de la influencia tel6rica en presencia de hechos 
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aceptarse que hay bastantes diferencias entre 10s miembros del 
mercado comhn, con monarquias y rephblicas. 

Yo no tengo la menor duda de que, tal como lo dijo Ugarte, 
unidas las naciones del Sur podrian valer mis que separadas. 
Es tambiCn una ley de la psicologia humana, y explica la psi- 
cologia de las multitudes, donde un nuevo ser sustituye a las 
mentalidades individuales. La multitud no es la mera suma de 
10s individuos que la forman, sino esa suma mis un factor im- 
ponderable, que emerge de la propia multitud. Pero me pre- 
gunto cbmo pudiera darse en el gusto a Ugarte. +~4 pais 
hispanoamericano va a volver atris en su evoluci6n para dar 
paso a la uni6n o amalgama? ?Uruguay regresaria a1 sen0 de 
las Provincias Unidas del Rio de la Plata? Es muy improbable, 
casi tanto como pretender que en lugar de volver a ese hogar 
nacional, prefiriese reincorporarse en el sen0 del imperio espa- 
1501, en el cual todos 10s platenses vivieron un dia. {Panami 
regresaria a Colombia? No sigamos: todo eso es ut6pico. 

Nuevas nacionalidades 

La ley de diferenciacih por edad, a que nos hemos referido 
como la gran causa biol6gica de lo que sucede, tiene, por lo 
demis, manifestaciones aceleradas en nuestros propios dias. La 
divisi6n del Imperio Britinico, tan s6lidamente trabado bajo 
Disraeli, indica el nacimiento de nuevas nacionalidades. ?Con- 
cibe alguien que ellas van a abdicar maiiana de su autonomia 
para volver a cobijarse bajo el mando de un emperador? En 
aiios anteriores, Noruega y Suecia se dividieron, BPllgica se for- 
m6 separindose de Francia y de 10s Paises Bajos, e Irlanda se 
convirtib en rephblica independiente despuCs de larga lucha 
con la corona britinica. En otra Cpoca de la historia de Europa, 
existib el Imperio Romano Germinico, que abarcaba desde Di- 
namarca hasta Italia. De alli emergieron nuevas nacionalidades, 
como Austria, Hungria, Checoslovaquia, Alemania, etc., cuya 
movimientos de choque y atraccih, con guerras e invasiones, 
forman el tejido portentosamente variado de la historia de Euro- 
pa desde el Renacimiento hasta nuestros dias. El intento de 
reconstituir aquel fabuloso imperio, renovado varias veces, siem- 
pre termin6 en sangrientos fracasos. Lo mis vecino a 61, el Im- 
perio Austro-Hbngaro, no resisti6 la prueba de la primera Guerra 
Mundial, tras la cual emergieron nuevas nacionalidades. .$U- 

giere alguien que la Yugoslavia de hoy aceptaria de nuevo la 
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equivoco de las denominaciones ambiguas, y que nada sacan 
10s maestros, 10s sabios, 10s simples curiosos, entre quienes me 
encuentro, cuando pretenden aclarar lo que est5 en duda o echar 
luz en el misterio. 

Veamos algunos ejemplos. 
La voz oligarquia se agit6 mucho en la Repitblica Argentina 

durante el gobierno de Per6n, y con ella se aludia siempre, sis- 
temhticamente, a 10s grupos que ejercieron el mando antes de 
la revoluci6n peronista. Dicho de otro modo: todos 10s gober- 
nantes argentinos habian sido miembros de una oligarquia, y 
&a como organizaci6n politica dej6 de existir s610 desde el 
momento en que Perbn hub0 tomado el mando. Per0 2quiCn 
era Per6n y de d6nde procedia? Tiempo es ya de recordar que 
Per6n era miembro del ejCrcito, organizaci6n profundamente 
olighrquica, y su poder, su fuerza, su ascendiente en el pais, 
estuvieron basados en gran medida en el grado militar que al- 
canz6 y en la sujeci6n algo magnCtica que log6  ejercer sobre 
]as fuerzas armadas, todo ello hasta el punto de que cuando 
termin6 la adhesi6n de 10s hombres de armas, el regimen pero- 
nista cay6 de su sitio y Per6n debib salir del pais. No creo, 
pues, que en sustancia haya podido sostenerse, a la luz de la 
filosofia peronista, la existencia de una oligarquia politica ar- 
gentina anterior a Per6n ni, mucho menos, la ruptura de la 
misma por el solo hecho de que Cste ocup6 el mando. Per6n, 
como todos 10s hombres que llegan a1 poder, sac6 a 10s antiguos 
jefes y funcionarios y 10s reemplaz6 por otros, que conocia per- 
sonalmente y en quienes confiaba; per0 siempre siguieron sien- 
do unos cuantos centenares. Nunca se vi0 que gobernaran di- 
rectamente 10s descamisados a quienes Per6n halagaba en sus 
d iscursos. 

Podria decirse que las nuevas soluciones de 10s problemas so- 
ciales llevan a la destruccidn de las antiguas oligarquias y a 
su reempla70 por masas de mayor peso demogrhfico. No veo 

En la U n i h  Sovietica, por ejemplo, 10s diez mil nobles y 10s 
cien mil burgueses, eclesihsticos y jefes del ejCrcito sobre quie- 
nes recaia la responsabilidad del poder pitblico hasta 1917, han 
sido reemplazados por ciento diez mil funcionarios soviCticos, 
es decir, comunistas. El n6mero es el mismo. Tan oligarquia es 
la una como la otra. Claro estri que no hay una casa titular- 
mente llamada el ejercicio autocritico del poder, como la fa- 
milia Romanof, per0 en este cas0 la diferencia consiste en que 

. aplicada esa ley en parte alguna. 
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la Uni6n SoviCtica no es una monarquia. M6s all& en otras 
instancias del sistema gubernativo, tan oligArquico es el sistema 
de hoy como el de entonces. 

Es notorio, sin embargo, que la voz oligarquia y sus deriva- 
dos inmediatos se usan de preferencia para dar idea del rkgi- 
men politico de las naciones iberoamericanas. En Estados Uni- 
dos, estin firmemente convencidos 10s tratadistas, 10s profesores, 
10s periodistas, de que las repixblicas del Nuevo Mundo que 
hablan espadol y portugub, son sendas oligarquias, donde ja- 
mhs el poder ha salido de un pequedo grupo de individuos o 
de entre 10s componentes de w a s  pocas familias. 

Per0 en esas naciones ha habido muchos golpes de Estado y 
revoluciones, algunas bastante hondas como para producir con- 
secuencias en todos 10s organismos que ,la sociologia reconoce 
dentro de la sociedad humana. No creo que a1 cab0 de 10s ados 
pueda hablarse seriamente de la existencia de oligarquias, las 
cuales habrian debido sobrevivir a todos esos cambios. Puede 
citarse, acaso, la existencia de grupos selectos que ejercen el po- 
der en tales y cuales naciones, donde a pesar de todos 10s cam- 
bios revolucionarios dichos grupos han logrado sobrevivir man- 
teniendo inclusive su influencia y su poderio. Pues entonces 
debe aceptarse que hay a la vista un talento especial para hacer 
gobierno, una disposici6n natural, aptitud en fin que permite 
a quien la posee resistir 10s embates de la suerte y seguir su 
camino. Y Csta es precisamente la conclusi6n a que deberiamos 
Ilegar. Si las dotes que hacen a1 gobernante son disposiciones 
naturales, que distinguen a unos individuos y que en otros no 
se manifiestan, la queja contra las oligarquias carece de sentido 
Y no puede ser tomada en serio por el soci6logo y por el pen- 
sador de la historia. 

La aptitud para manejarse entre 10s hechos de la politica es 
sin duda un talento natural, de 10s que recibe el hombre a1 
nacer y perfecciona con 10s afios, estudios y experiencias, talento 
que no se suple con nada artificial o voluntario y que, en fin, 
forma una vocaci6n. Y asi como son escasos 10s mixsicos dotados 
de ese talento natural y 10s demk artistas en quienes la voca- 
ci6n subsiste a toda suerte de privaciones y de dolores, del pro- 
pi0 modo el talento politico distingue a muy pocos hombres. No 
se trata esta vez del resultado, ni de pretender que 10s grandes 
Wadistas que dejan huella en la historia de la Humanidad, 
Sean pocos en nlimero. Tambikn son pocos en nixmero 10s in- 
dividuos que en el Ambit0 local, en pequeiias comunidades, en 
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oligirquico es el de cada nacibn de origen espafiol y portugub. 
El primero es mejor que el segundo. El segundo debe refor- 
marse para que el primero lo acepte en el nivel propio a las 
relaciones internacionales. La llamada Carta de Punta del Este, 
sitio de origen de la Alianza para el Progreso, est6 basada en 
ese supuesto, el cual por este solo hecho ha pasado a ser una 
especie de nueva doctrina internacional, de tanto alcance como, 
en su hora, la Doctrina Monroe. 

Esta dicotomia simplisima, que echa a un lado a 10s buenos 
y a1 otro a 10s malos o perversos, no calza con la realidad pro- 
pia de las naciones del mundo moderno. En la llamada demo- 
cracia de 10s Estados Unidos existen vastos grupos humanos a 
10s cuales se aflige cotidianamente con ciertos resabios de servi- 
dumbre. El presidente Kennedy alz6 la voz en su beneficio, y 
no cabe negar que algo consigui6 con su acci6n; per0 queda 
mucho por hacer. Quienes hemos vivido en 10s Estados Unidos, 
y especialmente en la regibn surefia, sabemos de sobra que la 
igualdad de oportunidades a todos 10s hombres para que desarro- 
llen su existencia en paz y prosperen si tienen aptitudes, est5 
alli vigorosamente amputada o recortada, y por lo tanto el com- 
portamiento de 10s grupos que resisten la incorporaci6n de 10s 
negros a1 disfrute de 10s bienes de la civilizaci6n americana dista 
mucho de ser propiamente democritico. Los negros han venido 
manifestando su queja en 10s idtimos afios. Es significativo 
que ella coincida con el centenario de la Guerra de Secesi6n y 
con el centenario de la declaraci6n por medio de la cual el 
presidente Lincoln libert6 a 10s negros de toda suerte de ser- 
vidumbre. En su oportunidad se pintaron cuadros simb6licos. 
donde se veia a Lincoln abrazando a grupos de negros, 10s cua- 
les mostraban rotas las cadenas de la esclavitud. Estos cuadros 
son s610 simb6licos y no tienen base en la realidad. Los negros 
de 10s estados del Sur no disponen de facilidades para incor- 
porarse a un nivel decoroso de la convivencia social y politica 
de 10s Estados Unidos, porque el concept0 esclavista no ha de- 
jado de existir. 

Llama por eso vivamente la atencibn, a quien estudie las cosas 
sin aprensi6n y sin prejuicio, que sea precisamente el periodista 
de 10s Estados Unidos el que con tanta frecuencia, y venga o 
no a1 caso, acuse de olig5rquicos a 10s gobiernos de 10s paises 
iberoamericanos. Todos 10s gobiernos son oligArquicos, por las 
razones que dimos, y en consecuencia la expresi6n “gobierno 
oligirquico” es una redundancia cuando se la emplea sin deli- 
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beraci6n previa. Pero si se la usa con previa deliberacidn, y 
con el objeto de condenar a un determinado “gobierno oligir- 
quico”, entonces deja de ser mera redundancia y se convierte 
en un juicio antojadizo, sin base, inicuo y absurdo. 

Es posible que, con el tiempo, descubran las naciones cultas 
nuevas formas de seleccih social y de gobierno politico que les 
permitan ir ampliando la base democritica de sustentaci6n de 
10s poderes pdblicos. En este caso, podria decirse que irin sien- 
do cada vez “menos” oligirquicos 10s gobiernos; per0 de que 
son en el fondo, siempre, oligirquicos, no cabe la menor duda. 
MAS a6n: sin esa formaci6n oligdrquica no puede haber gobier- 
no alguno que merezca ese nombre. Cuando una oligarquia se 
rompe para dar paso a gobiernos transitorios, de emergencia, 
provisionales, en que dirijan sujetos oscuros e improvisados, 
cual sucedi6 con la Commune de Paris, en 1870, se producen 
tales trastornos y tales desastres, que pronto se hace indispen- 
sable una represi6n a fondo para tornar las cosas a sus cauces 
normales, es decir, que dC nuevamente el poder a 10s m& cultos 
y vuelva a su encumbrado sitio a 10s individuos que han hecho 
del servicio de la cosa p6blica una profesi6n y que ejercen 
esta profesi6n con la misma devoci6n del artista cuando prac- 
tica su arte. 

Yo no he sido dotado, a1 parecer, de disposiciones orginicas 
para hacer vida politica, y en consecuencia nunca he preten- 
dido hacerla. Pero esta limitaci6n personal no me impide acep 
tar como benCfico a1 politico de ardiente vocacibn y que por 
ella sacrifica muchas cosas con que la vida le va tentando en 
su camino. En todas las naciones ha habido hombres asi, que 
lucharon por lograr el poder a fin de llevar a la realidad, desde 
61, las quimeras politicas en que abundaba su espiritu. Cuando 
aflora una mentalidad constituida de esta suerte, el hombre 
comGn se aparta y ayuda a1 encumbramiento de su idolo. Una 
delegaci6n espontinea de poder se produce, la cual se materia- 
liza en seguida en 10s actos de sufragio y en 10s plebiscitos, que 
constituyen resortes primarios de la vida democritica. El p@ 
litico a quien diez o veinte millones de sus conciudadanos Ele- 
van a la chspide, ungitndolo presidente de la repbblica, cau- 
dillo o como quiera llamarse al jefe de una nacibn, puede 
sentirse acunado por la democracia y alabarla como rCgimen de 
gobierno. 

Desde otro punto de vista, lo que alli se ve es un proceso emi- 
nentemente oligdrquico. Siendo imposible que gobiernen 10s 
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treinta millones de individuos que viven en Trapalanda, uno 
es elegido presidente, y este a su turno designa cien o doscientos 
mis que le ayudarhn en su labor. Todo esto es pura oligarquia, 
lo que no obsta a que sea perfectamente democrhtico y a que 
configure el ideal de que el pueblo se gobierne a si mismo, se- 
fialado como una de las bases orghnicas de la Democracia. Acu- 
sar aI gobierno de Trapalanda de oligirquico porque asi han 
ocurrido las cosas, es el colmo de la insensatez. 

AI dar forma a estas observaciones habrP podido notar el lec- 
tor que me abstuve de hacer apelaci6n a 10s gobiernos de de- 
terminados paises, salvo 10s casos en que ella era indispensable 
para sustentar algim punto de doctrina. No se interpretaria bien 
mi intenci6n si se me quisiera aparecer censurando las formas 
politicas que rigen en otras naciones. Soy chileno, y podria 
sentirme, por elemental patriotismo, inclinado a preferir la con- 
vivencia politica que se lleva a cab0 en Chile. Pero si bien soy 
chileno, tambikn creo ser amigo de la verdad y de la justicia, y 
en consecuencia, no me parece razonable incriminar desde el 
alero de una determinada naci6n el proceder politico de otras. 
Cuando veo, especialmente en publicaciones de 10s Estados Uni- 
dos, acusar de oligarquia al gobierno de una naci6n hispano- 
americana, me siento personalmente aludido, aun cuando no 
parezca ser Chile, siempre, la naci6n incriminada. Al defender 
la instituci6n llamada oligarquia de la delegaci6n de poder que 
se hace en una democracia, aspiro a que se mantenga respeto 
por las instituciones politicas que en conjunto permiten a1 pue- 
blo llegar a! gobierno, no directamente y en masa, porque eso 
seria ut6pico, sino por la via de la delegaci6n o representacidn. 
Creo que todas las naciones hispanoamericanas estin tratando 
de acercarse a este ideal, aun cuando en su ejecuci6n haya to- 
davia atrasos, fallas y hasta maniobras espurias que retardan la 
obtenci6n de la meta. 

En el siglo XIX Chile fue dotado por sus gobernantes -por 
la “oligarquia” en el sentido etimolbgico de la palabra, ya que 
n i n g h  gobierno puede ser realizado por 10s mhs- de 10s pri- 
meros ferrocarriles, del C6digo Civil, del sufragio universal y 
de diversas leyes sobre el estado civil que redujeron la influen- 
cia eclesiastica en esas materias (inscripci6n del nacimiento, tes- 
timonio matrimonial, defuncibn). El grupo gobernante enten- 
di6 que todas esas obras eran convenientes para sacar a1 pais 
de la postraci6n en que creian verlo, sea porque ensanchaban 
10s imbitos psicol6gicos de la personalidad humana, sea porque 
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proporcionaban a 10s hombres reunidos en sociedad una base 
juridica adecuada para que cada cual se enriqueciera, prospe- 
rara, fuera a mis mediante el ejercicio de sus legitimas ambi- 
ciones y el desarrollo creciente de su ingenio y de su espiritu 
de inventiva. El grupo gobernante acometi6 estas obras sin 
pedirle permiso a1 pueblo, a la masa innominada, a la plebe, 
porque entendia que de ella no iba a salir ninguna luz fruc- 
tuosa para la empresa en marcha. De alli 10s soci6logos presu- 
rosos desprenden que el pueblo chileno no actu6 en la esfera 
de 10s negocios de Estado en el siglo XIX, preterici6n que por lo 
regular condenan sin advertir que es ella, precisamente, la que 
permiti6 a la empresa llegar a tCrmino y no escollar a medio 
camino. Vamos a demostrarlo. 

Para examinar mis o menos detenidamente el fondo del asunto 
escogeremos un criterio, alguna base estadistica que nos permi- 
ta entendernos. &UP1 escoger? La que mis cabida tiene pre- 
cisamente en las obras de 10s soci6logos a que nos estamos refi- 
riendo. Para todos ellos, sin excepci6n alguna, es la existencia 
de una determinada poblaci6n de analfabetos. Aceptemos, pues, 
que 10s analfabetos eran en el Chile de 10s afios 1850 a 1885 
(en que se llevaron a cab0 las obras que mAs arriba sefialamos), 
algo asi como el TO’% de la poblaci6n total. 

En el 30 ’% restante debemos sefialar dos grupos perfectamen- 
te diferenciados: 10s semianalfabetos, que siguen por inercia, 
ausencia de curiosidad propia o falta de estimulos del ambiente, 
pegados a1 mundo del analfabetismo perfecto y que, de consi- 
guiente, se le deben sumar, y 10s cultos de verdad. De estos lil- 
timos no vale la pena ocuparse porque todos sabemos que son 
ellos 10s que hacen la historia. Volvamos a1 entremundo de 10s 
semianalfabetos. {QuiCnes son? El huaso que aprendi6 a leer 
en la escuela, per0 que luego, por la indole de sus labores co- 
tidianas, no ha necesitado hacer us0 de esa ligera superioridad 
que la cultura le daba sobre 10s demis; el minero, algunos ar- 
tesanos, la servidumbre domCstica, la mayor parte de 10s obreros 
de fPbricas y talleres, casi todos 10s peones y jornaleros de tra- 
bajos rudos. A todos estos sujetos (que a veces intervienen en 
la vida pliblica porque el vivir en las ciudades les proporciona 
ocasiones para hacer nhmero en meetings politicos, aplaudir 
discursos que no entienden u organizar pedreas callejeras) de- 
bemos adscribirlos sin ningGn disimulo en el 70 ’% de 10s anal- 
fabetos efectivos y declarados. No es dificil, pues, llegar a esta- 
blecer que en Chile del siglo XIX algo asi como un 2 0  ’% de la 
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poblaci6n tenia acceso, por el nivel previo de su cultura, a 
la cosa pitblica. 

Imaginemos en seguida que entre 10s gobernantes de Chile 
hubiera asomado alguno de estos puntillosos soci6logos contem- 
porAneos, que hubiese hecho el siguiente reparo: 

-Todo est& muy bien, sefiores proyectistas, per0 como este 
pais es una democracia y como 1P democracia no puede vivir 
sin frecuente consulta a1 pueblo, pido que se consulte a Cste 
sobre lo que se va a hacer. Necesitamos saber lo que el pueblo 
piensa sobre C6digo Civil, ferrocarriles, leyes de estado civil y 
sufragio universal. 

y, naturalmente, en definitiva no se habria hecho nada, por- 
que el pueblo del Chile del siglo XIX nada sabia de aquellas 
instituciones juridicas ni de aquellas obras de progreso, que no 
habian sido proyectadas en su imaginacidn, que no formaban 
parte de su precario repertorio cultural y que, desde luego, no 
le hacian Ealta. La oligarquia chilena no tuvo, afortunadamente, 
10s escrdpulos que hoy manifiestan estos soci6logos de nuestro 
tiempo. No crey6 conveniente consultar a1 pueblo ignaro, guia- 
da por un principio muy sabio, per0 un tanto olvidado en estos 
dias de adoracih a las masas: no es a1 paciente de un proceso 
social a quien se debe consultar para graduarlo, disponer10 y 
ejecutarlo. Si a 10s pedagogos se les ocurriera 'consultar a 10s 
niiios sobre lo que les gustaria aprender, en quC orden y con 
quC concierto, no se ensefiaria nada. Los nifios son sujetos pa- 
cientes del proceso educacional, no agentes activos en el. Los 
adultos saben lo que les conviene, y se lo administran en el or- 
den y con el concierto que les parecen adecuado, aun-cuando 
10s nifios chillen y protesten y, sobre todo, procuren estudiar 
lo menos posible y atender s610 cuando les gusta o interesa. 
En el orden sociol6gico en que nos estamos moviendo, 10s miem- 
bros de la oligarquia pueden equipararse a 10s profesores y el 
pueblo pasivo a estudiantes y colegiales. 

@uC podian saber de ferrocarriles, invento extranjero de re- 
ciente data, 10s campesinos y labriegos que trabajaban en 10s 
campos por donde debian atravesar las lineas fheas?  Para ellos, 
la carreta y el caballo eran instrumentos holgados de comuni- 
caci6n. Per0 vamos m b  lejos. 

Las leyes sobre el estado civil de las personas, zhabrian sido 
aceptadas por la masa popular de un pais notoriamente sumiso 
a las instrucciones de la Iglesia, que sin duda respetaba a sus 
ministros y que se habria horrorizado a1 pensar que con ellas 
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se les estaba infligiendo una humillaci6n 0, siquiera, una capitis 
diminutio? No condenamos esta sumisi6n a la Iglesia; nos pa- 
rece perfectamente legitima, y hasta creemos que en ella debe- 
mos ver uno de 10s ostensibles motivos de la paz social mis o 
menos permanente y efectiva que sin duda ha existido en Chile. 
Ea comprobamos s610 como un hecho social de primera mag- 
nitud, que no puede menospreciarse en un estudio de la vida 
chilena del siglo XIX. Insistamos resumiendo: ninguna de aque- 
llas empresas que tom6 a su cargo la hoy tan condenada, va- 
puleada y anatematizada oligarquia chilena habria sido posible 
-asi las materiales como las espirituales y de orden mis juri- 
dico que prActico- si 10s gobernantes de Chile en la centurja 
pasada hubieran tenido el escr6pulo de consultar a la masa de 
la poblaci6n. 

Todo lo contrario. La oligarquia procedi6 a esas reformas 
o a la incorporaci6n de nuevas instituciones, cual proceden 10s 
profesores cuando abren chtedra en una escuela. No les pre- 
guntan previamente a 10s nifios quC quieren aprender, cuPndo 
y cbmo, sino que rompen a hablar dando lecciones sobre lo que 
ellos, 10s profesores, saben que conviene ensefiar. Si el niiio 
desatiende o es discolo, se le pone mala nota. Para estimular el 
inter&, varian el tono y el estilo de sus lecciones y unas veces 
hacen aprender de memoria y otras exigen la composici6n es- 
crita: sacan a1 pizarr6n a escribir a unos e impcnen a otros que 
copien sentencias o pirrafos de sus libros de testo. Per0 en to- 
das estas operaciones proceden de su cuenta y riesgo, en el ~ n i c o  
sentido de que no impetran la aquiescencia del sujeto paciente 
de la ensefianza, esto es, del niiio. 

Gracias a estos procedimientos, la oligarquia chilena del si- 
glo XIX -por lo menos en el period0 de 1850 a 1885 en que 
ocurrieron aquellas reformas mPs arriba enumeradas- aceler6 
el progreso de Chile. Deseaba poner a1 pais en el rnismo nivel 
social en que veia colocados a otros. Es posible -seguro casi- 
que ese ideal fuese una simple quimera, pero no merecen con- 
denaci6n por ello, sino tal vez gratitud, 10s “oligarcas” que Qui- 
sieron levantzr a1 pueblo sin consultarlo. Cuando SP dice que 
el pueblo de Chile --entendiendo tal vez de preferencia a la 
plebe- estuvo ausente en las grandes luchas politicas de esa 
+oca, se enuncia una verdad a medias. Estuvo ausente, si, por- 
que no actu6 en persona, en came y hueso: pero no ausente 
porque no se consideraran sus necesidades y sus intereses. Los 
ferrocarriles, por ejemplo, han sido disfrutados seguramente mAs 
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por la burguesia, per0 con ellos comenz6 una etapa de la vida 
de comunicaci6n espiritual y material de 10s habitantes de Chi- 
le, tan intensa, tan activa, tan efectiva y profunda en sus re- 
sultados, que no pudo dejar de comprometer a la larga la suerte 
de todos, desde el mis opulent0 terrateniente o industrial hasta 
la del mis humilde e ignorado labriego. El C6digo Civil p e d e  
ser entendido en sus implicaciones sociales y psicol6gicas s610 
por cerebros muy evolucionados, y sin embargo, 10s resguardos 
que contiene para la propiedad, para la organizacidn de la fa- 
milia, para la sucesi6n de 10s bienes, etc., importan en toda 
la existencia social, desde el rnis empingorotado arist6crata de la 
sangre hasta el innominado inclusero. 

Una oligarquia que hizo todo esto mereceria tal vez la consi- 
deraci6n respetuosa de la posteridad, antes que la andanada de 
insultos de que tan pr6digos se muestran 10s libros de lectura 
corriente. Con esas obras - e l  C6digo Civil, 10s ferrocarriles, el 
sufragio universal, etc.- confiaba la oligarquia en que propor- 
cionaba un camino a 10s humildes para dejar sobresalir de entre 
ellos 10s mis aptos, mediante una puja espontinea, una selec- 
ci6n natural llamada a proveer a1 pais, andando el tiempo, de 
mentalidades nuevas que pudiesen tomar las riendas si en Chile 
se daba, como en otros pueblos, el fen6meno de que las clases 
sociales superiores perdian inter& en la cosa phblica, o dege- 
neraban o se hacian insensibles a 10s requerimientos del pro- 
greso social. La sensatez ordena aplaudir estas medidas, aun 
cuando para adoptarlas 10s “oligarcas” no consultaran previa- 
mente a todos 10s shbditos del Estado. 

Para terminar, una declaraci6n estrictamente personal. Jamis 
he participado en ninguna funcibn politica, ni siquiera en las 
filas de un partido, porque no pertenezco a ninguno y creo, 
como intelectual, que mi campo de acci6n esti fuera de todos 
ellos. A1 decir lo dicho en las lineas anteriores, no pretend0 
haber servido 10s intereses de ninguna agrupaci6n. Es posible 
que, en sustancia, lo que afirmo pueda servir a alguna de ellas, 
por lo menos de las que existen en Chile. Si ello es asi, en todo 
cas0 habrB sido por mera coincidencia de principios, no por 
cilculo. 

El hnico cAlculo que puede guiarme en la vida es el de am- 
pliar las bases culturales del pueblo a que pertenezco, creando 
nuevas escuelas, contratando m6s profesores, escribiendo textos 
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claros y modernos para la ensefianza, haciendo mis dulce y cuer- 
do el trato entre el maestro y el alumno, abriendo oportunida- 
des vocacionales a 10s jdvenes, difundiendo libros en las biblio- 
tecas escolares, creando bibliotecas donde no las hay, echando 
a rodar por 10s caminos misiones culturales y artisticas. Com- 
prendo que hacer est0 es dificil, porque exige ante todo muchi- 
simo dinero, y es dinero lo que en Chile mis falta. Pero algo 
se hace y algo se hard, porque el chileno medio es instintivo 
amante de la cultura, la busca con ciego amor y quiere hacerla 
suya a cada paso y en todas las edades de la vida, desde la in- 
fancia hasta la senectud. 

Las llamadas oligarqufas hispanoamericanas, tan denostadas 
en 10s Estados Unidos, han sido 10s organismos que han permi- 
tido el acceso a la cultura a todas las masas de sus respectivas 
naciones, acceso muy lento en algunos casos por 10s motivos eco- 
n6micos que ya se dieron, per0 hoy notoriamente acelerado. 
Antes que recibir quejas, acusaciones y condenas sumarias, de- 
berian ser aplaudidas por el notorio desinter& con que han 
colaborado a la obtenci6n de nuevos niveles culturales para be- 
neficiar a1 mayor nhmero de sus compatriotas. 
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DON VALENT~N BRANDAU ha planteado recientemente algunos 
problemas filodficos y politicos de grande alcance, en articulos 
que tuvieron la rara virtud de enmudecer a 10s contradictores 
potenciales. Pensados con hondura y escritos con penetrante 
fuerza Mgica, era en realidad dificil contradecirlos. Cuando el 
sefior Brandau diserta sobre temas de esa indole no hace otra 
cosa, por lo demL, que divulgar meditaciones de largos afios y 
una erudici6n en problemas sociales que bien podriamos exhi- 
bir como presea todos 10s chilenos, si no rigiera en el pais, con 
tirinicos efectos, la ley de selecci6n a1 revis que es caracteristica 
de las democracias. No eligen &as, desde luego, a1 mL prepa- 
rad0 para que las dirija, ni saben siquiera que existen en su 
sen0 10s sabios. El que las dirige es, desde la partida, el que 
ambiciona dirigirlas, esto es, aquel individuo que por un acto 
de voluntad se pone a la tarea de dominar obsticulos, ganar 
voluntades y distribuir armoniosamente 10s escalones necesarios 
para el ascenso, aun cuando en el fondo sienta en forma perfec- 
tamente discernible que aquCllos son meramente escalones y no 
seres humanos tan capaces como Cl de distinguir entre lo bueno 
y lo malo, o entre lo recto y lo torcido. De alli que en las de- 
mocracias se vaya produciendo siempre, a la larga, el aflora- 
miento de 10s mediocres desde el punto de vista intelectual, y 
ganen 10s listos a 10s sabios. 

Decfa Eugenio dOrs que la democracia es el regimen en que 
cobran ventaja 10s baritonos, entendiendo por tales a 10s hom- 
bres de buena voz que dominan a las muchedumbres con el he- 
chizo de la palabra. Podria corregirse la sentencia, agregando 
que en las democracias dominan 10s que tienen la voluntad he- 
cha a dominar, aun cuando intelectual y moralmente hablando, 
Sean unas medianias. 

Uno de 10s temas que ha tocado el sefior Brandau en sus articu- 
10s es el de la participaci6n politica de la juventud. iArduo 
problema! Por una propensi6n psicol6gica muy peculiar, el jo- 
ven se distancia de 10s adultos y de 10s seres que lo aventajan 
en edad. Parece que comienza a despreciarlos menor a h ,  cuan- 
do la raz6n no se ha asentado bien en el cerebra,. por oscuros 
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motivos somdticos, basados en el color de la pie1 y en el perfume 
que trasciende de ella, y parece que estos motivos se robustecen 
mds tarde con un asomo de reflexi6n. El menor, en fin, en cier- 
ta edad de la existencia, odia a 10s padres porque se da cuenta 
de que sin ellos no puede vivir, porque pereceria de hambre y de 
frio o por lo menos retrogradaria en el nivel de la existencia 
si se le cortara la corriente de suministros hogareiios. Es la 
hora de las rebeldias. El adolescente se siente inc6modo en el 
hogar. Las horas fijas de comidas le parecen un grillete, y la 
conformidad cotidiana, sign0 de servidumbre. Aspira a las aven- 
turas que cambien la existencia de punta a cabo, la revolucirjn 
social por ejemplo, cualquiera cosa que deshaga la monotonia 
de las horas. 

Los conductores de hombres han guardado dos actitudes fren- 
te a este fen6meno de la rebeldia juvenil, sin duda indesarrai- 
gable. Una es dominarla con ejercicios fisicos y espirituales, 
imponiendo rigidamente tareas agotadoras que hagan sentir a 
10s j6venes su dependencia. Para ello debe ordenarse de alto 
abajo, haciCndose obedecer el que manda por cualquier medio, 
inclusive por la fuerza. Se ha dado en la costumbre de poner 
en ridiculo el guante en 10s colegios. Los que hemos alcanzado 
a recibirlo como castigo, sabemos de sobra la importancia educa- 
dora que posee, y creemos que debe mantengrsele aun cuando, 
naturalmente, no se le deberd citar en reglamentos, programas 
de estudio y demds galimatias de la organizaci6n educacional. 

La otra actitud consiste en plegarse a la rebeldia, haciendo 
como que se la halla puesta en raz6n y conviene a 10s intereses 
sociales. Per0 fpuede en sana 16gica el hombre maduro abdicar 
de su privilegio de educar a la juventud? Yo creo que no; y 
me baso para ello en 10s motivos biol6gicos mds ostensibles y 
elementales. {Qui& ensefia a volar a 10s polluelos del iguila, 
las iguilas viejas o 10s otros polluelos igualmente ineptos para 
volar? En la esfera modestisima de su existencia, volar para esos 
animales es algo tan importante como dirigir 10s negocios del 
mundo entre 10s hombres. La cortedad de vigor de 10s m(~sculos 
del aguilucho s610 permite vuelos breves, de una piedra a otra; 
la mayor potencia de las alas del animal adulto, autoriza vuelos 
de larga distancia. Lo mismo pasa entre 10s humanos. El joven, 
rebelde o no, es absolutamente incapaz, nada mis que por jo- 
ven, de aquilatar 10s grandes problemas del mundo, de pesar 
las experiencias de la historia, de discernir en la marafia de 10s 
intereses psicol6gicos encontrados, el hilo que conduce a la cer- 



1 10s actos humanos. Si el Pguila abandonase a sus polluelos a la 
tosca improvisacih de las alas inhibiles, el arte de volar iria 
decayendo de generaci6n en generacidn, rnis o menos como su- 
cede en el mundo con la aceptaci6n que 10s mayores han hecho 
de las demasias de 10s j6venes para creerse infalibles y obrar 
como tales. 

Si el hombre maduro abdica del derecho de manejar a su 
arbitrio 10s intereses de 10s jbvenes, reconoce que su experiencia 
no es un capital liquido, acepta que no ha atesorado saber bas- 
tante para prever y combinar y reconoce, en suma, haber vivido 
en balde. §e suicida. Las generaciones maduras no "deben" 
entregar el mando a manos juveniles sino pOr partes, en forma 
condicionada, escalonadamente. Los nuevos deben trabajar siem- 
pre durante algdn tiempo conducidos por 10s mayores, sopor- 
tando censuras y reprensiones, del mismo modo que 10s aguilu- 
chos las reciben de las Aguilas: para aprender a volar. 

En estos tiempos ocurren las cosas a1 rev&, y 10s hombres 
diestros, de criterio reposado, que tienen por 10s aiios la ma- 
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{A1 hombre que la sobrepasa notoriamente en informacibn, cul- 
tura, entendimiento, reflexibn, agudeza espiritual, discrecih, 
tino y garbo politico? 2No preferiri, a1 revb, a1 que es capaz 
de presentirsele justo a1 nivel de las apetencias de la mayoria, 
inclinado como ella a las soluciones simplistas? Dicho en con- 
creto, las elecciones que ha inventado la democracia como rCgi- 
men para la delegaci6n de la soberania, estin conspirando a cada 
instante contra la seleccih, esto es, contra el gobierno de 10s 
mejores. En Chile, desde luego, que es el dnico pais para el 
cual nos interesa hacer estas comprobaciones, 10s resultados estin 
a la vista. En 1938 se produjo una contienda entre la candida- 
tura del seiior Ross y la del seiior Aguirre Cerda. La primera 
representaba la causa de la selecci6n, y tenia en sus filas a 10s 
principales th i cos ,  a todos o casi todos 10s capitalistas, y a 
falanges de 10s partidos hist6ricos en que existen las mejores 
capacidades de gobierno que ha podido granar el pais en tres 
centurias de evoluci6n. Entregada a la ley del nhmero, la con- 
tienda debia necesariamente seguir la pendiente. Result6 ele- 
gido el seiior Aguirre Cerda porque h e  el candidato de la nu- 
merosa plebe, disfrazada esta vez de Frente Popular. 

En dias m b  vecinos, ha ocurrido la juvenil rebeli6n de 10s 
empleados particulares y semifiscales. Como siempre, ha impe- 
rad0 la ley del n6mero. Los asalariados de 10s Bancos son mis 
que 10s gerentes, contadores y miembros de 10s directorios, y 
saben gritar y amedrentar a1 adversario. <No ocurrib, en efecto, 
que un dia acorralaron a1 fiscal de la Caja Nacional de Ahorros 
y lo cubrieron de improperios y hasta de otras excreciones de 
su ira? Y como la cobardia ambiente es mucha, triunfaron. Si 
se examinan sus actos a la luz del principio esencial de la de- 
mocracia -el gobierno de 10s mis sobre 10s menos, guste o no a 
6stos-, seri perfectamente democritico cuanto se haga en nom- 
bre de las necesidades del mayor ntimero, y perfecto en conse- 
cuencia que 10s poderes pdblicos se plieguen a 10s designios de 
una masa bien adoctrinada y provista de consignas eficaces y 
de puiios diestros. Los empleados particulares, en suma, se adue- 
iiaron del pais en las horas que rememorarnos. 

Todos estos son logros de la juventud, como que ademis son 
frutos explosivos de su alocamiento, de su ligereza de cascos y 
de su imprevisidn. Porque, ante todo, el flanco dCbil de 10s 
j6venes a1 proceder contra sus mayores, es la cortedad de vista. 
No han advertido que el proceso som6tico de la existencia lleva 
necesariamente de la juventud a la madurez, a la vejez, a la 
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VERDEJO Y ANTI-VERDE JO 

SE HA planteado la cuesti6n de si Verdejo, el popular “tirillen- 
to” de la revista dmica, del sainete y de 10s carteles murales, 
representa a1 pueblo chileno. , Habria que saber primeramente 
quikn lo cre6, si un chileno amante de las tradiciones nacio- 
nales y del mejoramiento de sus conciudadanos, o un extranjero 
a quien nada importa el bagaje espiritual de la historia, el que 
hace grande a 10s pueblos. Es posible que sea chileno el autor 
de la afrentosa caricatura: lo que probarfa una vez m k  c6mo 
la divki6n de 10s espiritus es muy profunda y llega ya a 10s 
simbolos nacionales. Porque el Verdejo mal oliente, pringoso, 
infrahuman0 es, quikrase o no, una estampa simbblica. Acep- 
tarla o reconocerla como tal no implica rendirle homenaje ni 
tolerar sin protesta que se le siga exhibiendo. 

Podria ser una explicaci6n, el que Verdejo naci6 tal como 
le conocemos en un instante de ofuscacibn, fruto espurio de la 
oposici6n politica amparado por el calor de las pasiones de un 
instante. Como arma de oposicibn tuvo su momento de gloria. 
Fue ariete para luchar contra la imaginaria Bastilla del orden, 
que en nada puede trabar el paso de cuantos se afanan por 
conseguir para el pueblo de Chile un destino mejor, y s610 se 
yergue desafiadora cuando en torno a ella rugen desatados 10s 
odios y 10s rencores sociales. Per0 cuando la oposici6n es Go- 
bierno comienza a recoger 10s simbolos que emple6 en su lucha. 
El primero de todos es el pobre y malaventurado Verdejo, a 
quien las hadas de la mugre parecen haber besado cada una 
con un salivazo desde la frente hasta 10s pies. Y Verdejo ha 
crecido y se ha emancipado de las manos pecadoras que en un 
momento de inconsciencia lo trazaron en el papel. Se vuelve 
contra sus creadores, y como su tragedia de hombre abandona- 
do, que inspira asco y repugnancia, es muy grande para caber 
silenciosa en su pecho, Verdejo vocea y gime. 

Lo curioso es ver a 10s c6mplices de la creacibn infamanre 
c6mo denuncian 10s caracteres que la hacen particularmente 
odiosa. El pueblo de Chile -nos dicen- no puede reconocerse 
en este ejemplar de ex hombre: consciente de sus derechos, or- 
gulloso por haber conquistado voz y voto en el manejo de la 
cosa pitblica, satisfecho porque su pitanza de hoy es mds abun- 
dante que la de ayer, el pueblo de Chile puede abandonar el 

103 





VERDEJO Y ANTI-VERDEJO 105 

“Esparta Cristiana.” El desprecio de la muerte y la caridad, el 
culto de la fuerza y la protecci6n de 10s dkbiles: Esparta y Je- 
sucristo. Estamos, como se ve, bastante lejos del andsajoso y 
espectral Verdejo, en cuya boca, para mayor afrenta, 10s crea- 
dores ponen s610 frases canallas de burdel y de arrabal. 

Para que esas frases fueran el trasunto del alma de un pue- 
blo, seria precis0 que este pueblo hubiese perdido totalmente 
el amor a la existencia y que con resignaci6n fatalista se hu- 
biera decidido a esperar la muerte. Debemos, pues, hundir 
cuanto antes a Verdejo en la nada s i  no queremos que estas 
proposiciones desalentadoras que a diario profiere, sin advertir 
la gravedad de su sentido, le arrebaten 10s alientos que sin duda 
tiene para hacer frente a la adversidad, lote c o m h  de 10s hu- 
manos. No es dl el h i c o  que sufre. Pobres hay en todo el 
mundo, y parece que 10s habr8 siempre. Los que no lo son 
extienden hacia ellos una mano protectora, tanto mis dadivosa 
y baldmica cuanto mejor haya concebido las angustias de la 
miseria. Per0 ese Verdejo que no Cree en nada y nada aguarda, 
no puede ser compatriota nuestro, participe de nuestra sangre, 
porque en esa actitud parece haber perdido hasta la estatura 
de hombre. 

La urgencia de reducir a Verdejo a lo que debe ser, es decir, 
a una caricatura sin raigambre alguna en el espiritu chileno, se 
pone de relieve cuando se contemplan las cosas desde el punto 
de vista del ideal nacional. 2Podriamos hacer una patria grande 
y feliz si elevPramos el dicho plebeyo de Verdejo a la categoria 
de norma? Contra ello insurgen todas las experiencias del hom- 
bre. Los pueblos se moldean a compis de 10s ideales de sus 
clases dirigentes, que en ellos difunden por espontinea penetra- 
ci6n las costumbres y 10s usos fomentados a1 calor de las formas 
m8s elevadas de la cultura. Esta penetraci6n puede ser todo lo 
lenta que se quiera, pero es cosa cotidiana, que jamis cesa, que 
no reconsce pausas y que se hace tanto mis operante y vivaz 
cuanto mis eficaces son 10s medios de que se sirven las clases 
superiores para influir sobre las otras. La clase media que hoy 
domina en Chile no puede participar del punto de vista de 
Verdejo en la estimaci6n de 10s problemas nacionales. Acaso no 
posea la cultura que le haria falta para zanjarlos en un deter- 
minado sentido, per0 en todo cas0 tiene una cultura en todo 
y por todo incompatible con Verdejo, su desalifio, su abando- 
no y su estolidez. 

En reemplazo de la imagen de la caricatura ganariamos si es- 
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tablecikrarnos como simbolo nacional un hombre que tuviera 
algunos sentimientos y pasiones m h  normales. Verdejo no posee 
otro orgullo que el de sus harapos, a 10s cuales debe proteger 
de la intemperie por temor de quedarse en cueros. 2 <No habr$ 
en el pueblo chileno motivo cierto para otro orgullo mis ele- 
vado? El pueblo que arafib la costra del salitre antes de que 
sobre ella flameara la estrella de Chile; que surc6 10s mares en 
demanda de la riqueza de California; que desafi6 el poder de 
Espafia en 1866; que diariamente lucha contra la avaricia de un 
suelo de dificil dominio, aun cuando no exento totalmente de 
riquezas que sin el brazo y el cerebro del hombre nada valen, 
ese pueblo tiene derecho a ser orgulloso dentro de la relatividad 
de las cosas humanas. Aislado entre la cordillera y el mar, no 
ha sido objeto de la curiosidad de las masas que han salido de 
Europa en busca de nuevas tierras para sus necesidades, y por 
eso no ha crecido con la rapidez vertiginosa de sus vecinos del 
Nuevo Mundo. Per0 el no crecer demasiado de prisa no basta 
para negar sus mkritos. En la medida que le fue concedida, 
Chile se ha engrandecido y ha prosperado con un ritmo parejo, 
sin detenciones, y prospera y se engrandece hoy mismo. 

Si Verdejo hubiera sido el ideal nacional de ayer, si fuera el 
de mafiana, fprosperariamos? Tal es la pregunta que deben 
hacerse 10s hombres que con generoso impulso se han empefiado 
en esta campafia por anular lo antes posible la caricatura que 
pasa por ser nuestro retrato. Y como la voz de su conciencia 
les est& gritando la respuesta, no deben detenerse. Sobre la es- 
tampa vermicular del Verdejo debe trazarse un “No” que la cu- 
bra entera y para siempre. Trazar en seguida el Antiverdejo 
que nos astisfaga a todos, no urge. Lo que si urge es cancelar 
cuanto antes al Verdejo que a todos nos asfixia con el asque- 
roso relente de sus harapos de aquelarre. 



EL LATIFUNDIO CHILENO 

HACE algunos dias, a1 entrar en contact0 con Verdejo, tuve oca- 
si6n de asomarme a la leyenda negra que ha venido en 10s idti- 
mos aiios circundando el nombre de Chile. Confieso que la 
mire con recelo. A mis pies, en un abismo que la vista no al- 
canza a sondear, veia la masa de 10s prejuicios y de 10s errores 
que propios y extrafios han acumulado en torno a mi pais, y 
me pareci6 de pronto dificil discernir en ella nada apreciable 
y digno de ser tomado en cuenta. Per0 el abismo tiene atrac- 
ciones que no se sospechan siempre claramente, y poco a 
poco me fui interesando en la confusa lobreguez de la 
sima. No pretend0 haber aclarado el origen de la leyenda 
negra. Me basta con seiialar uno de 10s libros en 10s cua- 
les se concretan algunos de 10s cargos que se hacen a Chile, 
porque creo que de su examen sacaremos mis de una noci6n 

El libro de mi referencia fue publicado en 10s Estados Unidos 
a fines de 1935 y traducido a1 castellano y editado en Chile en 
1938. Su autor es un profesor norteamericano, George M. Mc 
Bride, y su titulo espaiiol Chile: su tierra y su gente. Si se 
quisiera descalificar desde el principio la intenci6n que movi6 
a1 autor de este libro para redactarlo, bastaria con seiialar que el 
autor, un norteamericano, se tom6 la molestia de hacer un via- 
je a Chile para descubrir aqui el latifundio, como si esta insti- 
tuci6n no existiera en su patria, en Canadi y en Mexico, que 
son sus vecinos inmediatos. Per0 no es mi propbito, como se 
veri, rehusar importancia a1 libro del seiior Mc Bride. Por lo 
contrario: se la concedo, y grande, ya que las enormidades en 
61 contenidas no han tenido, que yo sepa, ninguna rectificaci6n 
en 10s tres aiios que van corridos de su divulgaci6n en nuestra 
lengua. 

La obra de Mc Bride aparece como trabajo de ciencia, y no 
en pocas de sus piginas 10s grificos y las noticias estadisticas se 
aglomeran como valla. Parecen haber sido puestos alli para ca- 
zar incautos, entre 10s cuales habremos de contar coin0 primer0 
y mis  eminente a1 propio autor. Es inefable el seiior Mc Bride 
a1 contar, con seriedad espantable, cosas que no son caracteris- 
ticas de Chile sino de todas las naciones de su misrno origen, y 
cuando 10s resultados de instituciones y de costumbres comunes 
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a todos 10s paises del Nuevo Mundo le parecen condenables en 
Chile y s610 en Chile. 

La tierra poseida por 10s aborigenes que poblaban el suelo 
americano, en ambos extremos del hemisferio occidental, fue 
distribuida sin tardanza por 10s conquistadores, asi fuesen Cstos 
holandeses e ingleses como 10s que asentaron la planta en el 
norte, o espadoles y portugueses, que fue el cas0 de 10s del sur. 
De esta distribuci6n, generalmente ajustada s610 a 10s mereci- 
mientos de 10s conquistadores y, tal cual vez, a1 capricho del 
repartidor, naci6 el latifundio americano, instituci6n --convie- 
ne repeiirlo una vez mis- tan propia de America que no hay 
acaso pais alguno del Nuevo Mundo en el cual no se encuentre. 
Y como desde que se hizo la distribucih hasta el dia no han 
corrido todavia 10s siglos necesarios para que la tierra se divida 
naturalmente entre 10s habitantes de cada pais, el latifundio 
subsiste con rasgos muy similares en todas las naciones arneri- 
canas 0, si se prefiere, del Nuevo Mundo. Es, por eso, de una 
peregrina injusticia subrayar el latifundismo chileno y extraer 
de 61 conclusiones politicas mPs o menos graves, si nada se dice 
del mismo fendmeno y de las mismas conclusiones no menos 
vilidas en otras naciones del hemisferio. 

Para el sefior Mc Bride, p r  ejemplo, de esta distribuci6n 
singular de la tierra se siguen consecuencias sociales muy im- 
portantes. Una de ellas: ‘‘La marcada desigualdad econ6mica 
que implican las grandes propiedades hace imposible la demo- 
cracia verdadera.” (p. 344.) Podriamos hacer un silogismo para 
contestar al autor: la vasta propiedad rural impide la demo- 
cracia; en 10s Estados Unidos existe la propiedad rural vasta, 
luego 10s Estados Unidos no son una democracia verdadera. 
Seguramente el autor se erguiria, henchido de amor patrio, en 
defensa de la democracia americana y nos diria mil cosas para 
probarnos c6mo en su patria hay democracia aun cuando haya 
desigualdades econdmicas, acaso mis visibles, mis acentuadas, 
mis notables, mis dignas de estudio, que en otros paises del 
mundo. Y si aceptamos su alegaci6n como valedera, deberiamos 
entonces borrar del silogismo la mayor y afirmar que no es 
verdad que la existencia de desigualdades econ6micas impida la 
existencia de la democracia. 

Tal debe ser, sin duda, el convencimiento de 10s mil trata- 
distas que nos hablan de la democracia de 10s Estados Unidos. 
El mismo debe ser el que nos asista a cuantos queramos probar 
a Mc Bride que no es democracia lo que falta en Chile. N O S  
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queda por decir algo mis sobre este mismo tema. Es posi- 
ble, aun cuando no aparezca la afirmaci6n en el libro que es- 
tarnos comentando, que cualquier otra desig+ualdad econ6mica 
le parezca a1 sefior Mc Bride capaz de impedir la realizaci6n 
de la democracia. &ud diriamos en este cas0 de las desigual- 
dades de fortuna nacidas de otra fuente que de la posesi6n de 
la tierra? No se necesita hacer un viaje a 10s Estados Unidos 
para asegurar que hay alli algunos ricos que han hecho su for- 
tuna en la industria y en el comercio, hombres para 10s cuales 
miles de personas trabajan en las fibricas, en 10s talleres y en 
establecimientos de todo orden. Ni se necesita tampoco inves- 
tigar demasiado profundamente en las vidas privadas de estos 
potentados para afirmar que la posesi6n de esas fuentes de re- 
cursos les abre posibilidades que no estin a la mano del pobre, 
ni siquiera cuando ese pobre es uno de 10s laboriosos obreros 
y empleados del potentado. {Desprenderemos de alli que la de- 
mocracia es imposible en un pais que muestra tales contrastes 
de riqueza y de miseria? Yo personalmente no desprenderb nada. 
Es a1 sefior Mc Bride a quien corresponderia desprender algo. 

Yendo mis a1 detalle del libro del sefior Mc Bride, vemos que 
es la ignorancia de la vida de Chile la que le ha servido de 
musa. Es abismante cuanto afirma acerca de las instituciones 
de educacih, que radica s610 en Santiago y zona central; tan 
abismante, que el traductor crey6 necesario rectificar aqui a1 
autor poniendo en una nota: “Existen en todo el territorio 4 615 
escuelas primarias, 233 establecimientos secundarios de ambos 
sexos y 158 de caricter vocacional.” Con discreci6n se le ha 
dicho a1 seiior Mc Bride que esti hablando de lo que no sabe; 
con no menos discreci6n pudieron habbrsele dicho otras cosas. 
Vaya otro ejemplo. Dice (p. 247) que el pueblo chileno “en 
sus aspiraciones de llegar a ser propietario, no hace otra cosa 
que intentar recobrar lo que le fue injustamente arrancado en 
tiempos de la colonia, injusticia que debi6 haberse rectificado 
inmediatamente despubs del nacimiento de la Repdblica”. Si el 
autor de este libro propone esto para 10s Estados Unidos, es 
f$cil imaginarse la cara que hubiesen puesto las autoridades 
de su colegio. Como lo propone para Chile y como nadie sabe 
lo que Chile necesita ni en que grado la historia de la pro- 
piedad territorial es en Chile sensiblemente semejante a la de 
10s Estados Unidos, la peregrina proposicicin ha pasado inad- 
vertida. No seri exagerado que sea en Chile y no en Estados 
Unidos en donde se llame a cuentas a1 seiior Mc Bride por 
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el dafio que su libro estA haciendo a1 pais que le dio motivo 
para escribirlo. 

Btras de las tesis del autor de estas pAginas es que hay en Chile 
una honda diferencia de clases. Para hacerla relevante a 10s ojos 
del lector, imagina un encuentro en el camino rural con el due- 
fio de una propiedad agricola, a quien sigue a corta distancia 
un mozo del fundo. Uno es Fulano y el otro es Zutano; uno es 
rico y el otro es pobre. Uno monta un caballo de fina sangre, 
o poco menos, y el otro en animal del pais. Por 10s detalles 
que consigna el autor de esta entrevista en el camino, en el 
cual el mozo se .qued6 a alguna distancia de 10s que conversa- 
ban, desprende el lector que el visitante esperaba algo muy di- 
ferente. Hagamos la escena a su sabor. No es el duefio, Fulano, 
el que debe detenerse a conversar con el visitante, sino Zutano; 
no es el primer0 el que debe informarse de las cartas de pre- 
sentaci6n que le estin dirigidas, sino su mozo o escudero; no 
es Fulano quien debe ofrecer su casa a1 huCsped, sino Zutano. 
{Habria sucedido esto en 10s Estados Unidos? Pues no; cuando 
uno de mis lectores vaya a ese pais, no procure hablar con Mr. 
Ford en su escritorio, sino con sus obreros en la fibrica, ni 
espere de la oficina las informaciones comerciales que le inte- 
resan, sino del portero, ni se imagine que el papel de 10s mozos 
es llevar recados y manejar 10s ascensores, sino que estos menes- 
teres 10s desempefian 10s duefios del establecimiento. Si visita 
a 10s sefiores Rockefeller, tenga la seguridad de que es uno de 
ellos quien le abre la puerta, le toma el sombrero y le da no- 
ticia respecto de 10s sefiores de casa. Y cuando se le indique el 
escritorio o el sal6n en que 10s sefiores Rockefeller reciban, 
tenga por seguro que alli encontrari a 10s mozos, secretarios y 
amanuenses de 10s sefiores Rockefeller a quienes &os, para dar 
gusto a1 seiior Mc Bride, ese dia sirven. 

Por esta pendiente no es raro ver disparatar a1 sefior Mc 
Bride con encantadora ingenuidad. “El sur de Chile -dice 
(p. 20)- no pesa mis en la vida nacional que Alaska en la 
de Estados Unidos o Baja California en la de MCxico.” De 
aqui podriamos desprender que no es la lectura de las esta- 
disticas la especialidad del tratadista; fpor que entonces pone 
tantas en el libro? De otra proposici6n podriamos sacar que 
tampoco es la geografia su fuerte. “No es necesario construir 
costosos estanques ni grandes obras de nivelacidn, bastando un 
simple sistema de canales.” Esto (p. as) el autor lo dice res- 
pecto de las obras de riego. Cualquier estudiante de 10s Esta- 
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el nudo de 10s problemas sociales de Chile debe buscarse en la 
existencia de tal instituci6n y no en otra causa cualquiera. 

En el curso de su libro siente el sefior profesor la necesidad 
de decirnos algo acerca de la politica chilena a lo largo de la 
vida republicana, y de paso se refiere a la Revoluci6n de 1891. El 
tema es apropiado para el disparate, y el sefior Mc Bride dispa- 
rata con ingenuidad angelical. “Recuerdese -dice (p. 193)- 
que en la lucha de Balmaceda en favor del liberalismo, e] 
ejQcito estuvo de su lado, mientras la escuadra se uni6 a 10s 
reaccionarios.” Y fueron reaccionarios de la categoria de Mac 
Iver, Letelier, Barros Arana, Errhzuris, Konig, 10s que movieron 
a las huestes de liberales m b  avanzados y de radicales para derri- 
bar a Balmaceda. Es muy fhcil dividir asi a 10s grupos politicos 
de una nacidn, per0 no siempre es justo. Esta vez el sefior Mc 
Bride pudo haber sido extraviado por algdn historiador chileno 
que haya querido dar a la Revoluci6n de 1891 un contenido 
social que nunca tuvo, cerrando 10s ojos a 10s motivos de dere- 
cho pdblico que la hicieron nacer. Volvamos por nuestra parte 
a aquellos fragmentos del libro en que ha debido hacer obser- 
vaci6n directa el autor. 

El sefior Mc Bride dej6 su tierra, 10s Estados Unidos, para 
pasar por Chile con el objeto de obtener informaciones para su 
libro: esto ya lo sabemos. Lo que no sabiamos es lo que en se- 
guida veremos. Para 61, como ya se ha dicho, las clases sociales 
son dos, una rica que obtiene fortuna del cultivo de la tierra, 
y otra pobre, que vive sometida a aquClla y que fundamental- 
mente proporciona brazos para el ocio de la primera. Esta divi- 
si6n simplista de la existencia chilena nada tendria de particu- 
lar si el autor no la hubiera querido sintetizar por su cuenta. 
En la pigina 159, el autor escribe: “Hombres y mujeres de la 
clase alta permanecen por lo general ociosos o desmenuzan su 
tiempo en frivolos comprornisos sociales o en disipaciones. AI 
sistema de latifundios debe atribuirse si no la causa, a lo menos 
el foment0 de esta situaci6n.” Yo no he necesitado ir a 10s ES- 
tados Unidos para saber que alli tambiCn hay ricos que viven 
sin trabajar. Esas personas obtienen sus rentas del trabajo de 
centenares y miles de hombres, semejantes suyos, que pueblan 
sus fhbricas y sus empresas comerciales, agricolas, de tranporte 
y de toda laya; y esas personas, segdn 10s gustos, hhbitos e in&- 
naciones de cada cual, gastan el tiempo que les sobra en corn- 
promisos sociales no menos frivolos que 10s que llamaron la 
atenci6n en Chile al autor de este libro, o en “disipacione”. 
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@UIZN HABLA BIEN EL ESPAROL? 

CON iwonvo de la inauguraci6n de un congreso de profesores de 
castellano se ha dado paso, otra vez, en las publicaciones perio- 
disticas, a la especie de que en Chile se habla mal la lengua 
espafiola. Esta vieja especie, que populariz6 mucho en Chile 
el gaditano JosC Joaquin de Mora, no resiste el rnis ligero an$- 
his ,  como veremos en seguida. 

Dos formas principales tiene el us0 del idioma, la oral y la 
escrita. En el cas0 de la oral, hablar mal el espafiol significaria 
pronunciar sus letras en forma relajada, de modo que sea difi- 
cil percibir, en casos de conflicto, la palabra que se.ha querido 
hacer oir del interlocutor. Desde este punto de vista, en dife- 
rentes provincias del imperio idiomitico espafiol se conocen for- 
mas de relajaci6n de la pronunciaci6n de que se hace estudio 
en la dialectologia, lo que equivale a decir que las formas rela- 
jadas del dialect0 chileno no son las Gnicas y, acaso, tampoco 
las peores. En consecuencia, ninguna porci6n de 10s hispano- 
parlantes distribuidos en el mundo tendria derecho a decidir 
que es la oraci6n chilena la peor de todas. 

Un ejemplo pintoresco. En un grupo de acadCmicos reunidos 
en Sevilla, cuando se trat6 del clima que prevalece en aquella 
ciudad, el de origen gallego habl6 de la “humedaz”, el catalin 
de “humedat”, mientras el de origen andaluz hablaba de “hu- 
meds’, mis o menos como habria dicho cualquier chileno. La 
impresi6n que le queda a1 oyente de fuera es que en Espaiia 
se toleran y aceptan como inevitables las pronunciaciones re- 
gionales, sin perjuicio de que 10s cultos nos reprochen a 10s in- 
cultos, como siempre ocurre. 

La otra forma del us0 del idioma es la escrita, y por serlo, 
disfruta de una fijeza y de una relativa uniformidad que no al- 
canzan a ia expresi6n oral. Hablar mal el espaiiol, tratando de 
lo escrito, querria decir algo asi como conjugar mal 10s verbos, 
cometer solecismos, emplear demasiados barbarismos, acudir con 
exceso a las formas neoMgicas, etc. No queremos calumniar a 
nadie, pero se nos ocurre que nadie est& libre, por lo menos 
en parte, de estos achaques contra la pureza del idioma. Y no 
lo est$ por la muy sencilla raz6n de que no puede estarlo. X O S  
explicamos. 

Una lengua es un ien6meno permanente de comunicaci6n 
1’4 
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tumbando con fragor de artilleria repetido por 10s ecos entre las 
montafias, y la lluvia de que uno y otro son heraldos. 

Y este alejamiento me permite evocar a voluntad 10s dias pa- 
sados, 10s vibrantes dias de la juventud que se fue, cuando em- 
prendiamos la jornada y nos sentiamos llenos de fuerzas y crei- 
mos que ibamos a tenerlo todo. Uno de mis compafieros de 
aquellos dias, si lo tuvo. Todavia recuerdo la emoci6n que ha- 
cia hablar de prisa y con pausas arritmicas, a Byron Gigoux 
cuando le ofrecieron la direcci6n de Las Ultimas Noticias, en 
una edad tan juvenil que el don parecia inverosimil. Asi como 
recuerdo las graves reflexiones que ambos nos hicimos, y el ar- 
diente ruego que le dirigi para que aceptara, porque yo creia 
en 61 y estaba seguro de que lo haria muy bien. Y se fue a 
ocupar ese cargo, en el que consumib las energias de toda su 
existencia, hasta jubilarse, hace pocos aiios. 

Quedamos entonces dos, porque el otro de aquel trio espon- 
tineamente formado, Eduardo Prenafeta, sigui6 en El Mercurio 
y sigui6 junto a mi. Todos nos habiamos conocido en el diario, 
y mientras ellos, del norte 10s dos, hablaban de minas y evoca- 
ban a personajes sumamente pintorescos, yo debia callar, porque 
mis recuerdos eran s610 urbanos y muy poco amenos. Pero afi- 
nidades que pronto afloraron nos hicieron juntarnos y, en alglin 
grado, ayudarnos. 

El director 

Cuando yo entrC a El Mercurio, el director era don Carlos 
Silva Vild6sola, uno de esos personajes a quienes no es fiicil ol- 
vidar si se les ha frecuentado mis de cinco minutos. No era 
aventajada su estatura, y sin embargo su rostro dominaba con 
serenidad perfecta y espontinea majestad en cualquier grupo 
donde no fueran las fuerzas fisicas las imperantes. La guedeja 
rubia estaba ya raleando, y algunas insistentes arrugas tallaban 
las mejillas enjutas, casi ascCticas, pero en aquella cara lampiiia, 
Clara, sonrosada, despedian luz 10s ojos azules. Esta luz, por lo 
demis, nos acompaiiaba y nos seguia por el cuarto en que est& 
bamos conversando, se trasladaba de las pupilas a las manos, SO- 

lia esfumarse tras la veladura de unos anteojos enmarcados en 
Carey, pero renacia, triunfante, cuando la mano desprendia 10s 
anteojos de la tensa nariz y procedia a jugar con ellos, en la 
cubierta de la mesa. En esos ojos estaban la inteligencia, la fe, 
el optimismo, todas las potencias que se daban cita en ese hom- 
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Todos ellos estaban alli cuando lleguC yo, y alli siguieron. 
Cienfuegos, eso si, estragado por la tuberculosis, alg6n dia se 
acogib a retiro y se muri6 ya lejos de nosotros. Un dia me en- 
contrt con 61 en un tranvia, y dominado por tierna solicitud le 
preguntC por sus asuntos. 

-No -me dijo-, no me hago ilusiones. Me queda poco. El 
coraz6n ya me falla. 

Y sacando fuerzas no SC de d6nde, se repuso y agreg6: 
-El diario seguirh, hay muchos j6venes que estin alli apren- 

diendo. Sal6delos en mi nombre. Yo ya no podrC verlos. 

En la crdnica 

Estos personajes circulaban por el diario, iban de un lado a 
otro, conversaban, saludaban, Tesolvian asuntos, firmaban pape- 
les, eran en fin 10s ejecutivos. Otros tenian menos que resolver 
y se limitaban a ser “secretarios de 10s acontecimientos”, como 
decia don Carlos. Ellos ocupaban el recinto de la Crdnica, don- 
de hub0 primero mesas separadas, una ocupada por Clemente 
Diaz Le6n, y otras en las cuales se veia o se divisaba a Guiller- 
mo Tellechea, Eduardo GonzPlez, Victor Plaza de la Barra, Igna- 
cio Fontecilla y otros. Clemente era el jefe de aquella tropa, y su 
ceiio solia verse cruzado por p5lida ira ante la incomperencia y 
la indisciplina de 10s mPs. Per0 la ira, a veces frenetica, no le 
impedia ser justiciero, de modo que alentaba siempre las voca- 
ciones firmes, asi como lo fue la suya. Contaba don Carlos que 
Clemente hub0 de trabajar desde muy joven para alIegar recur- 
sos a un hogar empobrecido, y que cuando lleg6 el momento de 
dar una profesi6n a su hermano Alberto, no vacil6 en echarse 
encima la responsabilidad de todo hasta que el menor tuvo su 
titulo de abogado, que honr6 a lo largo de la existencia. Con 
esto, y algo mPs, a Clemente se le conserva un altarcito en el 
coraz6n de cuantos le conocieron, con un pedestal en el que arde 
una luz y perfuma una flor. 

Pero las primeras apariencias eran temibles. Desde luego, la 
naturaleza no le habia sonreido a1 nacer, ya que sobre un rostro 
anguloso, duro, lleno de protuberancias, surgia una mata de pel0 
rojo, que con 10s aiios amortigu6 su encendido color de la pri- 
mavera, per0 no la rudeza de las hebras. Prenafeta, aficionado 
a 10s epigramas, decia que..  . per0 que lo diga C1 mejor: 

-Estaba Clemente furioso, como siempre, y se pas6 la man0 
por la cabeza y se la retir6 chorreando sangre. 
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De la jefatura de la Crdns’cu fue promovido a la secretaria de 
la redaccidn, y se llev6 consigo, como redactor, a Guillermo 
Tellechea, que era su favorito. Aun cuando Tellechea ha muer- 
to, bien pudo decirse de 61 que tenia siete vidas como el gato, 
porque un dia de agitaciones politicas, habiendo pasado en las 
vecindades de la Moneda, le dispararon un tiro de carabina a 
quemarropa. El proyectil lo atraved de parte a parte, y Telle- 
chea qued6 moribundo, desangrhdose en la calzada. Cuando le 
vimos, algunas horas despub, en la Asistencia Phblica, estaba 
rozagante, quejhdose que no le dejaran fumar y de que, a1 caer 
la tarde, no le permitirian irse a tomar su habitual copita de 
cola de mono en el m e s h  de la Juana Flores. 

De la secretaria de la redacci6n Clemente pas6 a la subdirec- 
ci6n y, en 1931, a la direcci6n. Reemplazaba a don Carlos Silva 
Vild6sola en la direcci6n del diario que era ya, sin discusi6n, 
el mPs importante de Chile. Entonces dio Clemente la medida 
de su capacidad y de su tino, porque consciente de sus respon- 
sabilidades, de su papel, de la historia del diario, de todo, dej6 
de lado su amarga cPscara y se troc6 en gentil y diserto anfitri6n. 
Delgado, recto, de miembros finos, siempre se visti6 con alg6n 
retraso de la moda, y prefiri6 10s colores oscuros, las telas grue- 
sas, 10s botines con caiia y la camisa almidonada, a veces coro- 
nada con una corbata de rosa. Era el ejemplo mismo de la pun- 
tualidad y conocia todas las labores de la redacci6n. Leia tanto 
el original que le entregaba el redactor como las pruebas del 
material sobrante, y vigilaba a1 dedillo la tarea de cada secci6n. 
(No se cansaba nunca? Asi deciamos nosotros 10s muchachos que 
nos formamos a su lado y que mPs de una vez recibimos sus re- 
convenciones, acompafiadas de frailunos pellizcos en 10s brazos; 
per0 un dia se cans6, y para siempre. 

Y le p a d  lo que a 10s otros. Tanto habia hecho por el diario, 
tanto de su fe, de su tesh ,  de su energia derroch6 en aquellas 
salas, que fuera de ellas no pudo ni siquiera sobrevivir. Pretendia 
crear un nuevo diario cuando hubieron de llevarlo, afbnico, a 
su casa a esperar a la Pacificadora que por fin se haria cargo de 
61, para darle el descanso que nunca quiso tomarse. 

Por la Crdnica entre tanto habian ocurrido novedades. Eduar- 
do Cienfuegos, con sus chapitas rosadas en las mejillas, estaba 
ahora a1 frente de la juvenil mesnada, y junto a 61 se divisaban 
Hugo Ercilla, ruboroso como las doncellas de 10s cuentos; Ra61 
Cuevas, de ojos adormilados y cuadrados hombros; Manuel Gan- 
darillas, sin perita y sin versos, que llev6 despues, y tantos y tan- 
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lo previsto, y su hogar estuvo abierto a cuantos quisieran fre. 
cuentarlo. Y dig0 quisieran, porque una vez nos dirigimos pre- 
guntas y respuestas en mudo di6log0, cuando 61 pudo comprobai. 
que uno de 10s invitados a su almuerzo, uno de 10s de m6s ca- 
tegoria por cierto, faltaba a la cita. 

-Yo no lo he lastimado nunca, tpor quC me hiere 61 a mi? 
-parecia decir aquella mirada suplicante; y yo, tambien, con la 
mirada, creo haberle respondido: 

-Hombre, consuClese. Usted lo tiene todo, y hasta ahora no 
habia conocido la ingratitud humana. Pues hora es de que la 
conozca. 

Podria decirse de Agustin R. Edwards que hered6 un cdmulo 
de actividades superior a sus fuerzas, y que en ellas consumi6 
energias que pareciendo enormes tenian, como todas, un limite. 

Un dia nos avisaron que un servidor del diario estaba enfer- 
mo: le habia dado un infarto y lo tenian en la Asistencia P6. 
blica. 

-2Vamos a verlo? -le dije, y por cierto don Agustin acept6. 
En el camino me pregunt6 c6mo habia ocurrido el ataque y 

quC edad tenia el enfermo. Cuando se la di se qued6 pensativo, 
per0 nada dijo, porque no era afecto a contar sus cosas. Des- 
pugs pude comprobar que era la propia edad suya y supongo 
que a1 saberla se repleg6 en si mismo y pens& “2Por que 61 y 
no yo?” Dur6, sin embargo, tres afios mPs, hasta que se desplo- 
m6 sin vida a1 ir a dejar a una clinica a Carlos Eastman, su 
cufiado, que sufria una pasajera indisposici6n. Se fue en silen- 
cio, sin despedirse de nadie, sin agonia ni preparativo de nin- 
guna clase, per0 dejando, si, en cuantos le conocimos un privile- 
giado recuerdo. Era una personalidad completisima de hombre 
aficionado a1 arte, a 10s deportes, enamorado del progreso y de 
todo lo nuevo, anheloso de que el pais avanzara y se pusiera a 
la altura de sus ensuefios. Educado en Inglaterra, cuando su 
padre ejercia la Legacidn, habia vivido despuCs en Paris, donde 
nacieron algunos de sus hijos, per0 Chile formaba el centro de 
sus ocupaciones y a1 progreso patrio dedicaba la mayor suma 
de sus esfuerzos. 

E n  otros rincones 

En una sala sombria y estrecha del primer piso, donde hoY 
impera la sonrisa de Pola Marchant, trabajaba entonces Roberto 
Aldunate en dos tareas muy diferentes: de dia recibia las sUS- 
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posible que si hubiera estado solo le fuese mal, per0 siempre le 
alcanz6 el consejo y la advertencia de don Guillermo. 

Por antonomasia se llam6 asi entonces, y por muchos afios, a 
don Guillermo Perez de Arce, una de las mis robustas columnas 
de El Mercurio. Una barbita rala, que le acompaiiib siempre, 
le daba aire anticuado, mientras 10s anteojos, que desprendia 
del rostro s610 para leer, le aislaban del interlocutor. Todo pa- 
recia indicarle como frio y dificil de calzar en aquel ambiente 
de ruido, donde se cornpetia en bohemia y en actos irreverentes. 
Per0 nada. Don Guillermo poseia, en cambio, una penetrante, 
Ificida, siempre despierta inteligencia, y con ella se acercaba a 
10s hombres, dominaba 10s sucesos, juzgaba el pasado y el pre- 
sente y abria o cerraba una carrera. A Gigoux le autoriz6 am- 
plia cuenta de crCdito periodistico, y le defendi6 contra todos 
cuando era necesario defenderle. DespuCs Gigoux fue capaz de 
defenderse solo, es decir, con su obra, y su creaci6n. Las  dltimas 
Noticias, de tamafio pequeiio, “diario magazine de Santiago para 
todo Chile”, sigui6 adelante, pese a la envidia de unos y a la 
faIta de colaboraci6n de otros. 

En contraste, hub0 quienes le servian con puntualidad reli- 
giosa, desde Daniel de la Vega, bordador de encantadores co- 
mentarios, hasta Nathanael Yifiez Silva, que rememoraba un 
viaje por Paris tan accidentado como 10s de Tartarin de Taras- 
c6n, y pasando por Rafael Cabrera MCndez, por Luis Durand, 
por Antonio Acevedo Hernindez, por mi, que en Las dltimas 
Noticias, y sin perjuicio de mi tarea de El Mercurio, fui redactor 
hasta 1945. Y es que Gigoux contagiaba de su virilidad a todos. 
Habia comenzado escribiendo versos en 5u Caldera natal, per0 
en Santiago, en Las Oltimas Noticias, cuando yo le conoci, 10s 
tenia casi totalmente olvidados. Recordaba en cambio 10s de 
otros, y soliamos recitarlos 61 y yo en espontAnea emulaci6n 
de sobremesa. En el diario se aplic6 a la tarea con aidn demo- 
niaco; per0 un dia, habiendo vuelto acaso la mirada hacia el 
pasado, tom6 de nuevo la pluma y escribi6 una novela, El cerro 
de 10s Yales, que es muy buena. Mis adelante le interesb la pin- 
tura y ha hecho varias exposiciones y asentado su nombre entre 
10s pintores. 

Con la voz de Stentor 

En 10s peri6dicos suelen juntarse gentes de muy diferentes 
edades, y es asi como en El Mercurio discurria entre 10s escri- 
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tores y en todas partes alzaba su voz estent6rea el famoso Sal- 
vador Nicosia. Lo de la voz tiene importancia intima para mi. 
Nicosia vivia en la calle Argomedo esquina de Freire, y decia 
con frecuencia: 

--lo sono el hnico italiano di Chile que viviendo en una casa 
de esquina non tiene almacCn -y subrayaba su dicho con unas 
carcajadas que habria envidiado Gargantha. 

Pues bien, yo de chico vivi en Argomedo, esquina de Lira, 
donde Nicosia m h  de una vez hub0 de esperar el tranvia, ves- 
tido siempre como para un carnaval. Las botas estaban prote- 
gidas por polainas blancas en el buen tiempo, y grises en el in- 
vierno, y sobre ellas caia un pantalbn de colores muy claros 
combinados en cuadritos. El rostro de moro, sumamente mo- 
reno, aparecia enmarcado por una barba robusta, bien peinada, 
albisima, y dominado por un excelente chambergo, Borsalino 
sin duda, que Nicosia renovaba a menudo. Per0 no era ese 
chambergo, gris, castaiio, azul, lo que m8s llamaba la atenci6n 
en su atuendo, ni acaso el chaleco de fantasia, ni el bastbn, de 
gruesa caiia de la India. No, lo que mAs atraia en 61 era la flor 
que ocupaba el ojal de su americana, flor reciCn cortada en el 
jardin de la casa por la amante mano de su hija, casi siempre 
un clavel sonrosado, fragante, sobre cuyos pCtalos solia incli- 
narse, sensualmente, la nariz de este viejo periodista cuya le- 
yenda preocupaba a todos 10s j6venes. 

Y un dia el encuentro se produjo. Nicosia saludb muy galan- 
temente a mi madre, y 10s tres subimos a1 tranvia para irnos a1 
centro. Per0 antes vino la presentacibn: 

-Quest0 chico es su hijo, siiiora A e c i a  Nicosia, que mez- 
claba las palabras italianas y espaiiolas en una algarabia deli- 
ciosa. 

-Si, seiior -decia mi madre. 
-E &mo te llamas, niiio? 
-Ra61 -respondia yo, con un hilo de voz, atemorizado por 

el volumen y 10s colores de aquel estruendoso varbn. 
Y entonces Nicosia me dio una lecci6n inolvidable: 
-Bah, e cpor quC hablas asi? Apenas se te oye. Th  sos un 

caballero, e tienes derecho di hablar en voz alta. A ver, aprende, 
di, Rahl -y lo pronunci6 en tal forma que 10s vecinos volvian 
la cara. 

Yo ensay6 timidamente repetir la bronca entonaci6n de Nico- 
sia, y no pude. No lo puedo todavia. Por deficiencia de las 
cuerdas vocales, por timidez, quC sC yo por que, nunca he podido 
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na, y en materia de alimentacidn satisfacerse s6lo con la par- 
va raci6n que se ha fijado en su comunidad a quienes laboran. 
Nada de fantasias ni de exageraciones. El periodista no ha he- 
cho voto de castidad, pues a menudo se nos muestra rodeado de 
chiquillos, pero de pobreza si lo ha hecho. 
U asi se me aparecen hoy, en la memoria, cuando trato de 

abocetarlos, pobres, empeiiosos de lograr la gloria, afanados en 
el trabajo, sonriendo, guardhndose las penas y compartiendo 
ruidosamente las alegrias, que suele haber, porque nadie es de- 
masiado ceiiudo en esta profesi6n picaresca y sin maiiana. Jor- 
ge Walton, con acceso a la Moneda, conversaba de pesca y caza 
y discutia problemas de ajedrez, mientras Emilio Tagle Rodri- 
guez erguia su talla de caballero antiguo. Aiejandro Parra, ol- 
vidado de sus bellos comienzos de escritor de cuentos moder- 
nistas, atendia la secci6n turf sin perjuicio de ser, mis all5 de 
las paredes del diario, funcionario de la justicia del trabajo. 
Miguel Parra compartia su tiempo entre el servicio postal y el 
periodismo. Ernest0 Montenegro, en cambio, periodista por to- 
dos sus costados, entraba y salia, iba y venia. Era sobrevi- 
viente de varios aiios en 10s Estados Unidos cuando yo le conoci, 
y en la prensa neoyorquina habia alcanzado a escribir en in- 
gle~. Felix Nieto del Rio, que habia comenzado su carrera 
como periodista en El Diario Zlzistrado, la interrumpi6 para ir 
a1 servicio diplomitico, y una vez vuelto a Chile instal6 su tien- 
da en Et  Mercurio, donde public6 una pigina de arquitectura 
y decoraci6n interior con la colaboracih entusiasta de Fernan- 
do Orrego Puelma. Varias alternativas sobrevivieron, y cuando 
falleci6 acababa de dejar la Embajada de Chile en Washing- 
ton. Era un hombre de varonil belleza, de fisonomia seria, in- 
teligentisimo, de excelente memoria. 

TambiCn por el diario anduvieron alguna vez, en el tiempo 
que abarcan mis recuerdos, viejos periodistas como Pedro E. Gil. 
Es verdad que habia granjeado horas de esplendor y de aplauso, 
en que todo le sonreia, pero cuando yo le conoci habia decaido 
bastante. Ejercia la correcci6n de pruebas, y andaba como pe- 
gindose a 10s muros, muy sombrio, si bien le sonreian 10s ojue- 
10s al decir su habitual retru6cano. Por aquel tiempo tarnbikn 
colaborij algo en la redaccih, pero su articulo casero, de co- 
rrecciones del lenguaje, termin6 por no agradarle a don Carlos 
Silva. Este en realidad no era nada purista, y le molestaban 
las reprensiones puramente de vocabulario. 

--El periodista debe escribir claro, para que todos lo entien- 
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Balance de una vocacidn 

Despubs de toda esta divagaci6n informe, tiene derecho el lec- 
tor a preguntarse cui1 es el concept0 que el autor de estas li- 
neas posee de las funciones que ha ejercido. Bien: yo escribi 
editoriales en El Mercurio desde mi incorporaci6n oficial en la 
empresa, en el mes de mayo de 1924, per0 sin perjuicio de ello 
escribi tambikn multitud de pequefios articulos de redaccibn, 
especialmenle para el Diu a Diu, y entrevistas a personas ilus- 
tres, y sostuve la critica literaria en varios periodos. La busca 
de noticias no la he ejercido jam& directamente, si bien algunas 
veces, dentro de Las Ultima Noticias, di forma de cr6nica a in- 
formaciones traidas por otros. Nada de todo ese caudal, cifrado 
en varios miles de titulos, me ha costado ningdn esfuerzo espe- 
cial. Escribir es para mi algo orginico, digamos como respirar, 
y puedo escribir en cualquier momento sobre cualquier tema 
que se me olrezca. Si yo afirmara, pues, que mi carrera perio- 
distica es una via crucis, y que en ella he dejado la sangre de 
mis venas y el aliento de mis pulmones, mentiria. Nada me ha 
costado nada, y con algunas restricciones podria volver a hacerlo 
si me quitaran 10s veinte, veinticinco, treinta aiios que median 
desde las fechas a que remontan 10s recuerdos evocados en las 
lineas anteriores. 

Y esto es, en fin, para mi, vocaci6n. Naci vocado a escribir, y 
escribo. No me repitan a mi el cuento del escritor exquisito 
que emplea semanas en terminar una linea, y en diez aiios de 
labor sudorosa y henchida de afanes, con la casa en silencio y 
todos de puntillas para no turbar a1 genio, ha logrado parir 
hasta una cuartilla deliciosa y de penetrante belleza. Es posible 
que alli haya tambiCn un escritor, per0 lcuindo terminari de 
hactrnoslo saber? (Tendri 61 siquiera vida para acumular 10s 
veinte o treinta pliegos que se necesitan para pasar a la his- 
toria? Las cuartillas que yo escribo no son tan elegantes ni 
exquisitas, per0 han tenido circulaci6n vital en el diario mis 
leido de Chile durante cerca de cuarenta afios, de modo que en 
algdn grado puedo jactarme de haber conducido o enderezado 
10s pensamientos de 10s chilenos de mi tiempo. No se puede 
pedir mis, y yo nada mbs pido. Por otro lado, en ese mismo 
tiempo, desdoblando mi personalidad, yo he realizado investi- 
gaciones literarias, escrito multitud de ensayos para revistas chi- 
lenas y extranjeras, y afrontado la prueba del libro, no ya s610 
en Chile sino en Espafia, en Mtxico, en 10s Estados Unidos. 
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Nuevas muestras todas, me parece, de que naci vocado a escri. 
bir y de que, por lo tanto, escribiendo satisfago el llamado de 
la sangre, esa voz oscura y algo sorda, per0 siempre imperiosa, 
que nos lleva por la vida, nos ilumina a veces 10s rincones mis 
sombrios y parece aclararnos, de vez en cuando, el misterio de 
nuestro origen y de nuestro destino, para callar en seguida y 
dejarnos en la perplejidad de ayer. 

Decia Felix Nieto del Rio: 
-Nada mis ficil que escribir un articulo. Se sienta uno 

frente a la miquina, piensa un poco, y tira del hilito, hasta que 
el hilito se acaba. 

Y hacia como que de la frente, cerca de la sien derecha, se 
sacaba un hilo, que iba suspendiendo en el aire ... 

La gran familia 

Pues asi me ocurria a mi en aquellos afios que se han evocado 
en estas lineas. La labor de la redaccih, con tiempo fijo, exac- 
to, preciso, no permite dilacidn, y el comentario de hoy debe 
entregarse hoy y no mafiana. Se dirB que esta literatura perece 
y nada deja. Vamos viendo. Perece, si, en parte, si uno no se 
cuida de recogerla; per0 de que nada deja tengo vehementes 
dudas. El diario encauza pensamientos informes de la masa lec- 
tora, rectifica sofismas, divulga nociones nuevas, esparce la sim- 
patia en torno a una doctrina, opone testimonios encontrados, y 
hasta puede suceder, si se le conduce con acierto, que propor- 
cione a quien lo lee un instrumental completo de razonamientos 
para enjuiciar 10s sucesos del mundo. De modo que algo queda, 
y ese algo, que se va encadenando en el tiempo, permite expli- 
carse por ejemplo el extraordinario ascendiente que ha tenido 
El Mercurio en la historia de Chile de 10s ultimos sesenta afios. 
Hasta 1924, del diario podia murmurarse que estaba alabando 
la carrera politica de su propietario. DespuPs, sus herederos 
-Agustin R. Edwards, primero, y Agustin Edwards Eastman, 
ahora- no han tenido aspiraciones politicas ni ostensibles ni 
secretas, salvo una inspiracidn general que podria forinularse 
asi. E! diario es una instituci6n cultural permanente, que esd 
siempre 21 servicio de las grandes causas nacionales, y iu marcha 
debe por lo tanto orientarse por un camino medio de conve- 
niencia patridtica, alejado de todo extremismo. En 61 no caben 
apasionamientos ni campafias odiosas que dividan a 10s horn- 
bres, y antes que preiender tener toda la razdn, el diario pre- 





RECUERDOS DE “ATENEA” 

DON ENRIQUE MOLINA, Presidente fundador de la Universidad 
de Concepcidn, quiso que la institucidn poseyera, a ejemplo de 
otras de Europa y de Estados Unidos, una revista de altos estu- 
dios. La tradicidn de este gtnero de revistas se habia interrum- 
pido en Chile. En el siglo XIX las hubo, y algunas de ellas, La 
Estrella de Chile, la Revista Chilena, la Reuista de Artes y Le- 
tras, llevaron fuera del pais 10s nombres de no pocos escritores 
a quienes pudo leerse con admiraci6n y simpatia. En 10s prime- 
ros aiios del siglo xx tambiCn se publicaron algunas, como la 
excelente Reuista de Chile y, en seguida, la Revista Chilena, que 
llamamos “de Matta Vial” para distinguirla de la homdnima 
ya mencionada, de Miguel Luis Amunitegui y Diego Barros 
Arana. Per0 a las alturas de 1924, cuando comenz6 a granar el 
generoso ensueiio de don Enrique Molina, parecia rota la vieja 
tradicidn erudita chilena materializada en aquellas publica- 
ciones. 

No st si sea yo el mzis autorizado para exponer lo que es una 
revista de esta indole, si bien el haberlas recorrido todas o casi 
todas, podria permitirme decir lo que sobre ellas siento. Creo, 
en suma, que en una revista asi deben publicarse, ante todo, 
estudios y ensayos, es decir, obras de reflexidn, sea sobre proble- 
mas politicos de €echa reciente, sea sobre cuestiones mis re- 
montadas adn, como la filosofia, la metafisica, la religidn, el es- 
piritu humano, la estttica, etc. Estos trabajos corresponden a 
la linea de ensayo, est0 es, carecen de erudicidn visible, y son 
m b  libqes, persdnales y agudos que sistemhticos en la exposi- 
ci6n. Fuera de ello, una revista de altos estudios darzi cuenta 
de la actividad literaria propiamente tal (novela, cuento, poe- 
sia, teatro), reproduciendo piezas de gran calidad que corres- 
pondan a esas especialidades, o bien publicando resedas biblio- 
grzificas sobre libros y folletos, asi como informaciones sobre 
actos culturales. La revista, en fin, debe estar siempre inspirada 
en la mis efectiva seriedad, sin concesi6n ninguna a lo frivob 
y mantener su programa estructural lo mis fielmente que sea 
posible. 

Atenea fue nombrada con este titulo de reminiscencia mitolb- 
gica, con mucho de helenico y de renacentista, por decisidn de 
don Enrique Molina, a quien la sofrosine de 10s clisicos le pa- 
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recia entonces, en la culminaci6n de su activisima existencia, un 
ideal accesible s610 por medio de la letra impresa. En la vida 
diaria, luchando por la Universidad de Concepci6n, que tenia 
pocos aiios de nacida, era preciso emplear muchas otras armas. 
La contemplaci6n meditativa, el libre y plicido divagar de la 
mente por el mundo de la cultura, la obtencibn de la imagen 
Iiteraria elegante y persuasiva, eran faenas paralelas y a las que 
iba a darse cauce por mediaci6n de Atenea. No debe extraiiar- 
nos, por eso, que la colaboraci6n del seiior Molina en esta re- 
vista, caudalosa en 10s primeros afios, le sirva para enterar a 
sus lectores de 10s temas que entonces compartian su atencibn, 
desde la filosofia hasta el gobierno de 10s pueblos. 

Un suceso reciente dio prominencia a este asunto. En las fies- 
tas del centenario de Ayacucho, celebradas con sumo esplendor 
en Lima, el poeta argentino Leopoldo Lugones habia pronun- 
ciado el escandaloso discurso llamado de la Hora de la Espada, 
expresi6n sintCtica o emblemhtica en la cual se compendia su 
tesis. El sefior Molina, con otros pensadores americanos, se sin- 
ti6 herido en su fe democritica, y abri6 las phginas de Atenea 
a cuantos quisieran combatir la doctrina de Lugones, conside- 
rada regresiva por 10s hombres cultos del Ambit0 hispanoameri- 
cano. Desde estas fechas, Atenea fue, cuando llegaba el caso, pa- 
lenque abierto a la discusi6n de 10s mis altos problemas. Una 
sola exigencia pareci6 digna de ser contemplada en la admisi6n 
de colaboraciones, la de que ellas fueran compatibles con el 
lema de la Universidad de Concepci6n: POT el desarrollo libre 
del espiritu. 

Motivos editoriales muy perceptibles hicieron preciso que Ate- 
Pilea se imprimiera en Santiago, y en esta emergencia, debiCndose 
designar en la capital a un escritor de primera categoria que 
tomara a su cargo la tarea de organizar y disponer las publica- 
ciones, fue Eduardo Barrios el nombrado. El novelista acababa 
de agregar a su n6mina El hermano asno (1922), con el cual 
habia corroborado la impresicin causada, aiios antes, por Un per- 
dido (1918); per0 entre ambas obras se veia una enorme distan- 
cia. El torrente vital de &a, donde decenas de personajes pin- 
torescos, ruines, hipbcritas, tiernos, aventureros, cobardes, se co- 
dean y se organizan en grupos y series que el autor lanza suce- 
sivamente a1 lector, en El hermano asno se adelgaza y sutiliza. 
El ambiente es uno solo, silencioso, austero, un convent0 fran- 
ciscano, y Ias tragedias debemos divisarlas en penumbras bajo la 
cogulla, pues son todas intimas, y algunas llamadas a quedar 
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el seiior Molina, habia colaborado en la revista haciendo us0 
de su seud6nimo cervantino, Licenciado Vidriera. 

La revista habiase fundado con una secci6n titulada Koni- 
bres, Ideas y Libros, cuyo titulo me apresurd a cambiar por el 
de Hombres, Ideas y Hechos, lo que me permiti6 dejar las in- 
formaciones bibliogrificas aparte, a fin de darles mPs vuelo y 
amplitud. En ellas, bajo el titulo Los Libros, comenz6 a darse 
cuenta de gran n6mero de publicaciones literarias, no hodas chi- 
h a s .  Se cre6, ademis, una secci6n encargada de resefiar breve- 
mente 10s temas tratados en algunas revistas, confornie veia yo 
en importantes publicaciones europeas. Todo esto me present6 
el problema de 10s colaboradores. Era precis0 tener gente que 
escribiera, y que, sobre todo, Euese oportuna en las entregas del 
material, gente precisa, seria, disciplinada. Acudi ante todo a 
10s amigos y colegas que tenia mis cerca, y pronto recibi estu- 
dios criticos firmados p r  Manuel Rojas, Roberto Meza Fuen- 
tes, Rafael Cabrera MCndez, Fernando Ort6zar Vial, FClix Rr- 
mando N6iiez y Abel ValdCs. TambiCn figur6 por entonces 
Mariano Pic6n-Salas, que estudiaba en Chile y que en Atenea 
comenz6 a mostrar sus aptitudes de ensayista, que tanto han 
encumbrado despuds su nombre literario. Todos 10s menciona- 
dos fueron, en esos dias, activos comentaristas de libros nuevos, 
y dieron a la revista una variedad muy laudable. Debo agregar, 
como detalle s610 material, que Los Libros se componian en 
columna doble y con tip0 rnis pequefio que el resto de la re- 
vista, de modo que se aprovechaba muy bien el espacio. 

Hay revistas de acarreo y revistas orginicas. En Ias primeras 
se rublica cuanto llega, sin otra selecci6n que alguna primaria, 
para evitar que se cuelen farsantes y graf6manos. En las se- 
gundas no se publica sino la colaboraci6n solicitada en aten- 
ci6n a la especialidad de cada uno de 10s escritores invitados a 
escribir en ellas, sin perjuicio de conservar la mis amplia li- 
bertad de tema y de estilo a 10s autores consagrados, dueiios 
ya de un p6blico que habri de distinguirlos donde se les en- 
cuentre. Yo  quise evitar que Atenea se convirtiera en revista 
de acarreo, y cuando la tuve en mis manos tratC de hacerla en 
todo orginica. Mi ideal habria sido que cada niamero tuviese 
un tema de eseudio, un centro de interds, a1 cual aportaran sus 
luces unos cuantos colaboradores muy idbneos, sin perjuicio, 
ademis, de que la revista iniciara encuestas y provocara debates 
literarios, artisticos, filos6ficos, etc. Era un programa muy ar- 
duo, per0 algo se consi,gui6. 
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Contando con la buena disposiciitn de algunos amigos en cuyo 
criterio podia fiar, Atenea comenz6 a publicar estudios pil- 

que nbmero a nbmero, mientras yo dirigi la revista, escribi6 las 
que ella misma iba a titular Meditaciones breves (1928-31), es 
decir, pequeiios ensayos sobre temas siempre elevados, expresa- 
dos en prosa de ejemplar valia. Por motivos politicos emergen- 
tes en aquella hora, esta colaboraci6n hub0 de salir firmada con 
el seud6nimo Juliana Hermil, de sabor d’annunziano, que en 
realidad la autora habia empleado ya, algunos aiios antes, en el 
diario La Opinidn, que dirigia Tancredo Pinochet y adminis- 
traba Guillermo Labarca Hubertson. 

Otro de estos colaboradores, Eduardo Solar Correa, confi6 a 
la revista 10s estudios que componen su libro Semblanzas Eitera- 
rias de la Coloniu (i933), celebrado con voz unhnime por la 
critica de sus dias y de m h  adelante. Todavia recuerdo la pul- 
critud de 10s originales de Solar, la esmerada correcci6n que 
hacfa de las pruebas, y las templadas discusiones que alguna vez 
hubimos de sostener sobre puntos de aquellos estudios en que 
la posicibn del critic0 parecia ser sobradamente audaz. Solar 
Correa iba por aquellos meses a leer, en horas de la tarde (en 
la maiiana hacia clases), a la Sala Medina de la Biblioteca Na- 
cional, sitio quieto, silencioso, bien abastecido de todo. Alli dio 
la lectura final a 10s escritores del periodo colonial que le es- 
taban interesando, y tom6 notas para la versi6n definitiva de 
las Semblnnzas. Como entonces tenia yo oficina en el mismo 
piso y a corta distancia de la Sala Medina, mAs de una vez coin- 
cidimos en la salida o en la entrada. Conozco, pues, la elabara- 
ci6n de las Semblanzas casi desde su origen, y mucho me enor- 
gullece el haberles dado acogida en las piginas de Atenea 
(1928-31). 

HabrC de hacer aqui un parkntesis acerca de la pulcritud edi- 
torial, en la cual tan empeiioso como yo se mostraba Solar Co- 
rrea. Me apliquC con ardor a combatir el original sucio, desgre- 
iiado, lleno de correcciones manuscritas y de tachaduras, donde 
termina por no saberse quC deseaba decir el autor, y a todos 10s 
colaboradores les inst6 a que corrigieran con claridad. Cuando 
el asunto no ofrecia remedio a la vista, era necesario copiar el 
original a fin de que en la imprenta no hubiese dudas. Creo 
que en el periodo a que me estoy refiriendo, siempre se estam- 
paron en forma recta 10s apellidos extranjeros, generalmente 
alterados en las publicaciones chilenas, y se introdujo cierto 

mera calidad. Debo citar ante todo a la seiiora Amanda 8 abarca, 
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persona calla absolutamente, la tercera no se encuentra ausente 
del todo de la relaci6n ya que el poeta habla por ella 0, me- 
jor, la representa diciendo lo que ha jurado. 

De este breve andlisis desprendo que debe leerse “la tumba 
seri de 10s libres” y no “la tumba Serb”, ya que no se jura 
para comprometer a otro, ni  menos se juraria en las aras de la 
patria para hacer una determinada promesa que el poeta se 
encargaria de comunicar a la patria misma. En este liltimo caso, 
holgaria la narraci6n que el poeta hace y, de consiguiente, hol- 
garia todo el coro. 

En suma, sustituyendo el verso por la prosa para precisar 10s 
conceptos, debe entenderse que el poeta dijo en esas lineas m&s 
o menos todo lo que sigue: “El pueblo de Chile jurb en tus 
aras, dulce Patria, que serP el asilo contra la opresi6n 0, si no, 
la tumba de 10s libres. Recibe, oh Patria, esos votos.” 

Si es eso lo que el poeta dijo en la forma sintdctica no poco 
esquemitica que concede el verso, entonces debe leerse como se 
dijo mPs arriba: 

Duke Patria, recibe 10s votos 
conque Chile en tus aras jur6 
que o la tumba sera de 10s libres, 
o el a d o  contra la opresi6n. 

Insistimos en sefialar que hay muchas versiones en las cuales, 
por no haberse hecho el andlisis que procede, se ha dicho “se- 
ris”, con lo cual, a juicio nuestro, se hace cometer al poeta un 
paralogismo maylisculo. No parece conducente hacer una apre- 
ciaci6n meramente estadistica en virtud de la cual se aceptaria 
la versi6n que mayor nlimero de veces se haya impreso. Lo con- 
ducente es que el asunto quede entregado a la consideraci6n de 
un cuerpo de entendidos en gramitica que zanjen de una vez 
para siempre c6mo debe entenderse el cor0 de Vera. 

En pocos dias mds se cumplen cien afios desde la fecha en 
que por primera vez, como iniciaci6n de las fiestas patrias de 
septiembre de 1847, se cant6 la Canci6n Nacional compuesta 
por Lillo en donde, como se sabe, se conservb el cor0 del himno 
de Vera. No es inoportuno, pues, plantear el problema concep- 
tual que se ha formulado. 
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INDUMENTARIA CURS1 'IT TEATRO EXPERIMENTAL 

Los espectkulos teatrales organizados por 10s conjuntos univer- 
sitarios incurren en un t6pico acaso condenable cuando, a1 dar 
representaciones de Cpoca, empujan el detalle tipico, caracteris- 
tic0 de un determinado periodo de la historia, hasta lindar en 
la cursileria 0, m h  aim, en el afeminamiento. Puede aceptarse 
que cuando asi se procede, se maneja un n6mero insuficiente 
de informaciones, y que si el decorador hubiera tenido la pru- 
dencia de enterarse mejor de las cosas, tal vez habria desempe- 
fiado su cometido en otra forma. Podria ser. Lo que esti a la 
vista es que para el pGblico comGn y corriente de estos dias, 
especialmente para 10s muy jdvenes, carentes de toda perspec- 
tiva histdrica, cuanto pertenece a1 mundo de sus padres y de 
sus abuelos es materia de risa y de comentario zumb6n y des- 
pectivo, sea por grotesco 0, como ya deciamos, por afeminado. 
El error, ademis de envolver una crueldad intempestiva, se basa 
en una ignorancia hist6rica que cabe someter a revisi6n. 

Si nos restringimos a Chile, tenemos bellos ejemplos. Cuando 
se present6 el Martin Rivus de Blest Gana, adaptado a formas 
teatrales, lleg6 a escena una surtida colecci6n de sehoritos afe- 
minados, a quienes un sastre implacable martiriz6 dentro de 
vestidos que no se podian empeiiar en ning6n movimiento 
violento porque habrian estallado como cohetes. El director, 
ademh, les aconsej6 caminar, saludar, inclinarse en barrocas 
reverencias y gesticular en la conversaci6n. Para entender el 
problema que estamos evocando, conviene retener la fecha de 
la obra: 1850, pues Ias liltimas escenas, ocurridas algunos meses 
tras las que sirven a Blest Gana para exponer 10s conflictos tra- 
bados por sus personajes, aparecen ligadas a1 motin del 2 0  de 
abril de 1851, con el cual se ensangrentaron las calles de San- 
tiago. 

Del motin, asimismo, se pas6 a hechos de guerra mis sosteni- 
dos y riesgosos, como la rebeli6n del sur, con centro en Con- 
cepci6n, y la rebeli6n del norte, en que La Serena hub0 de 
verse mris de una vez en peligro de ser incendiada por las ac- 
ciones bClicas desarrolladas en sus vecindades inmediatas. Fi- 
nalmente, y por si todo fuera poco, en diciembre de 1851 al- 
canz6 desenlace aquel periodo de agitaciones revolucionarias en 
la acci6n de Loncomilla, donde murieron varios miles de indi- 
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viduos. Estos hechos cruentos, con 10s cuales se coron6 este pe- 
riodo de perturbaciones politicas, me parece que dicen algo 
acerca de lo que estamos evocando. 

Dicen, por ejemplo, que aquellos mismos seiioritos de ade- 
manes fingidos y de cursi apariencia, que se nos quiere hacer 
pasar como 10s pobladores de 10s salones de Santiago, se atre- 
vieron a desafiar a1 ejCrcito en 10s encuentros mencionados, y 
son 10s mismos, en fin, que en Loncomilla condujeron a1 desen- 
lace a 10s grupos cuyo mando ejercian. Salvo una transfonna- 
ci6n psicol6gica tan violenta como inesperada, habrh de conte- 
sarse que este comportamiento con no poco de heroico, pues 
entrafia desprecio por la vida, era el que menos podia esperarse 
de esos seiiores enfundados en trajes de chocante estilizaci6n. 
Y es que, cual deciamos ya a1 comenzar, el error ha sido de 10s 
directores y asesores de esos teatros universitarios, quienes pre- 
tenden sugerir que en otras edades 10s hombres eran todos, sin 
excepci6n alguna, afeminados y cursis, porque no vestian exac- 
tamente igual como se visten hoy quienes asumen el dificil com- 
promiso de representar piezas teatrales donde alguna parte co- 
bra la evocaci6n hist6rica. 

Otro ejemplo 6til. @mo vestian 10s j6venes enrolados por 
el ejkrcito cuando lleg6 la Guerra del Pacifico? Hay miles de 
testimonios grhficos fitiles para el caso. En esa Cpoca se culti- 
vaban 10s bigotes y las barbas, y el rostro masculino se agre- 
gaba afios, hasta el punto de aparentar la madurez en una edad 
que hoy pasaria por extremadamente juvenil. Y claro est& el 
hombre elegante, s o i g d ,  anheloso de hacer buen papel en el sa- 
16n y en el circulo de categoria a que le daban derecho su 
apellido y su cultura, no s610 dejaba una parte de su faz inva- 
dida por la pilosidad natural en el rostro masculino, sino que 
ademas afilaba las puntas del bigote, encrespaba la barba y la 
recortaba en forma artificiosa, para alargar o abreviar el con- 
junto del rostro, como conviniera a su tipo fisico 0, tambien, 
a la moda. Hub0 Cpocas durante las cuales predominaron las 
patillas separadas, con el ment6n desnudo, llamadas entonces 
con el nombre de favoris, porque en Europa difundieron este 
us0 ciertos reyes y principes a quienes en el resto del mundo 
se atribuia el cetro de la moda. Y a veces esta intervencihn de 
la mano barberil en el rostro tenia un sentido politico. En la 
Repfiblica Argentina, durante el period0 de Rosas, por ejem- 
plo, la barba cortada en forma de U mostraba ostensiblemente 
a1 portador como unitario, esto es, enemigo del regimen, y a 
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del sex0 intermedio, donde hermandades cripticas se establecen 
mis all& de las apariencias del atuendo. Pero no: no juzgaremos 
por lo aparente, que es precisamente el objeto de este ensayo. 

En 1890 una vigorosa oposici6n a1 regimen politico ensayado 
por el Presidente de la Republica hubo de salir a las calles y 
librar encuentros esporidicos con la policia. Cundi6 la alarma, 
y en 10s primeros dias de 1891 difundi6se la impresionante no- 
ticia de que el Congreso Nacional en masa se habia rebelado. 
Comenzaba asi la revoluci6n, la mis decisiva y sangrienta de 
que hay noticias en la historia de Chile. Muchos elegantes j6- 
venes de sentimientos opositores, distribuidos en diversos parti- 
dos politicos, hicieron viaje a Iquique, afrontando toda suerte 
de penalidades, para ponerse a las 6rdenes del comando revs 
lucionario. Quedan tambien abundantes muestras fotogrificas 
de estos improvisados jefes de un ejCrcito que se batid con las 
fuerzas balmacedistas y las derrot6 en las cruentas acciones de 
Conc6n y Placilla. Y de esos testimonios grificos se desprende 
la misma lecciitn en que venimos insistiendo: 10s elegantes, a 
quienes nuestros directores teatrales de hoy querrian convertir 
en otros tantos afeminados, 10s sedoritos de encrespado bigote 
y cuya barba se recortaba artisticamente, son 10s mismos sujetos 
que arrostrando toda suerte de peligros en la campada salieron 
a1 encuentro de la muerte despuCs del desembarco en Qumtero. 

Cursis ha habido en todas las Cpocas de la historia, y segu- 
ramente 10s hay tambih en nuestros dias. Pretender que todos 
10s hombres comprometidos en una acci6n hist6rica han de ser 
cursis porque no son nuestros contemporineos, es una ingenui- 
dad que parece, por lo menos de lejos, no poco necia. Y de 
cerca tambiCn, porque, como ya se ha venido diciendo en las 
lineas anteriores de este ensayo, esos hombres a quienes se quiere 
disparar a mansalva, desde el escenario del teatro, para infa- 
marles como afeminados, manifestaron sentimientos y actitudes 
viriles, y su comportamiento civico, en escogidos instantes de la 
vida nacional, prueba de sobra cui1 era la medida de su inte- 
res por el progreso patrio. 

Esta severidad critica aplicada por 10s directores teatrales a la 
vestidura masculina de otras epocas nos lleva, en fin, a pensar 
cjmo se comportarin 10s del futuro. {Serin tan frivolos C O ~ O  

10s de hoy? Si lo son, se inclinarin a suponer que la vesti- 
menta tipica de la segunda mitad del siglo xx es de soberana 
cursileria, esti llamada a despertar la hilaridad en el espectador 
y sirve en quienes la llevan para caracterizar a otros tantos afe- 
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cas y galopas, valses y polkas, y se hayan adornado las habita- 
ciones con sedas y espejos con predominio de las curvas sobre 
las lineas rectas, podria ser grave indicio de afeminamiento. Es 
satisfactorio, sin embargo, tomar nota de que no pocos de estos 
motivos decorativos son contemporineos de algunos de 10s suce- 
sos mis sangrientos de la historia, muestra de que precisamente 
cuando el artista asi decoraba, como ciudadano y como patriota 
no vacilaba en ofrendar su vida para sostener una causa. Juz- 
gad0 por el director teatral y el decorador de nuestros dias, seria 
un pobre afeminado, hundido en la ridiculez y en la cursileria. 
Contemplado con mayor serenidad, como nosotros pretendemos 

, 



EL HUMOR EN PEDRO PRADO 

(SERA irrespeto hablar de humor ante una tumba? Tal vez no. 
Los humoristas tambidn mueren, y a veces se suicidan taladrin- 
dose el cuerpo sufridor con una bala, como Larra. En el cas0 
de Pedro Prado, el humor corre en sordina, embovedado tras las 
apariencias, y para captarlo habria sido precis0 estar a1 lado 
del poeta en horas y dias de confidencial amistad. El perezoso 
estudiante que lo busque en sus libros, se quedari tal vez con 
las manos vacias. Y cuando 10s aiios pasen y la corporeidad de 
Prado se haya esfumado casi totalmente, iquiCn podri recons- 
tituir el manantial de sana risa que a menudo brot6 de sus 
labios? Para ayuda de esos estudiantes perezosos vamos a con- 
tar, pues, algo de lo que sabemos de cierto. 

Cuando yo conoci a Prado cumplia el poeta un deber de ca- 
ballero y de artista. Su intimo amigo Julio Bertrand Vidal ha- 
bia sido autorizado por un pr6spero capitalista de la Cpoca para 
levantar en terrenos del Parque Forestal el hermoso palacio re- 
nacentista en que se alberga hoy la Embajada de Estados Uni- 
dos. Per0 Bertrand muri6 a destiempo, en plena juventud, y 
Prado, arquitecto ademis de poeta, tom6 a su cargo la tarea de 
proseguir la obra. Me mostr6, en dilatada visita, 10s salones, las 
salas, el piso de residencia, todos 10s exquisitos pormenores de 
que se componia aquel delicado conjunto, y despuCs de hacer 
varias veces el cilido elogio de Bertrand, cuyo espiritu queria 
prolongar en la obra, me condujo a 10s subterrineos. Seglin el 
plan de la construcci6n, alli se alojarian cocinas, calderos de ca- 
lefacci6n y bodegas, todo en proporci6n a la magnificencia que 
se habia dado a1 recinto. Asom6 el humorista. 

-<No Cree usted -me dijo- que seria mejor vivir aqui que 
alli arriba? 
Y para probarlo me llev6 a admirar la amplitud de la nave, 

de techo arqueado, que hacia pensar en que el autor de aquellos 
planos se habia inspirado, a1 trazarlos, en las arquerias de las 
iglesias rominicas. El subsuelo entonces se hallaba traspasado 
de luz, que le venia del poniente, antes de que el jardin se PO- 
blara con irboles, y en su soledad luminosa evocaba inclusive 
la sombra de las basilicas rominicas, por contraste. Para preci- 
sar su ensueiio, Prado agreg6: 

-Aqui se puede poner la mesa de dibujo, que estari muY 
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tro Leal, quien ayud6 despub a Prado a forjar el ente de raz6n 
Karez-I-Roshan, por cierto otro capitulo del humor en nuestro 
poeta. Castro Leal no sabia que todo aquello iba a ser tan a lo 
vivo. Guando lo llevaron vendado hasta el granero, le dirigie- 
ron palabras extrabas, lo hicieron arrodillarse, sentarse, exten- 
derse en una mesa y demhs operaciones que a1 oficiante le pa- 
recian inherentes a la liturgia, comenzb a sonreir y a retorcerse 
nerviosamente. Las ahogadas risas de su inquietud despertaron 
dormidos remordimientos en sus amigos, y llegb un instante en 
el cual, olvidados todos de 10s pases masbnicos, de las palabras 
rituales, de mandiles, compases y demh embelecos, 'una sola 
inmensa carcajada replet6 de extraiias vibraciones el aire quieto 
del granero, que parecia romperse en aquella tempestad de hila- 
rantes estallidos. Aceptaron uno a uno que la liturgia era una 
farsa, per0 a todo esto, Castro Leal no cesaba de reir, y de su 
risa fluia el llanto y del llanto pasaba a las convulsiones. 

-Nos llevamos un gran susto -comentaba Prado-, porque 
la risa era histkrica y se tornaba hipante. Y como a grandes ma- 
les, grandes remedios, optamos por regarlo con la misma agua 
que hasta entonces le esthbamos dando a sorbos, a ver si se 
calmaba. 

La consecuencia de semejante partida fue muy simple: nunca 
mhs se intent6 iniciar a nadie en Los Diez. La cofradia qued6 
sin ceremonial de iniciach,  y la parodia de lo mas6nico pas6 a1 
olvido. Esto concordaba mejor con el espiritu de la secta que 
lo otro. Cuando Prado quiso seiialar, en la revista de su grupo, 
de que manera funcionaba aquello, decia: 'Los Diez deben obe- 
decer ciegamente a1 Hermano Mayor. Lo que 61 diga se harh; 
per0 no hay temor de que diga cosa alguna, porque nadie sabe 
cui1 es el Hermano Mayor, y cada uno puede y debe creer que 
61 lo es." Igualmente, no es legitim0 suponer que las designa- 
ciones de oficios para 10s hermanos estuviesen asignadas de una 
vez para siempre. Algunas personas de fe cdndida han creido, 
por ejemplo, que el nombre de Hermano Errante se habia reser- 
vado a dHalmar. Nada menos exacto. En la Sonzeru iniciucidn 
al Jelse' de que hemos eitado algunas lineas, aparece englobado 
un discurso del Hermano Errante, que corresponde a Prado Y 
que nadie por cierto osaria discutirle. 

Por ser ficil, renunciamos a la tarea de seiialar en la obra mis- 
ma del poeta y del novelista 10s fragmentos humoristicos. Se ha- 
llan en Alsino, a pesar de la tesitura trhgica del libro, abundan 
mayormente en Un juez rural y definen la historia, ya aludida, 
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imperio que ha podido ejercer sobre quienes tuvieron el privile- 
gio de escucharla. 

Un elegante critico espafiol, Eduardo G6mez de Baquero, An- 
drenio, encar6 en su libro Nacionalismo e hispanismo (Madrid, 
1928) algunos aspectos de lo que llam6 Grandma y decadencia 
de la oratoria. {Por que decadencia? Porque, a su juicio, segu- 
ramente compartido por muchos lectores, la oratoria comenzo a 
perder pie desde el momento en que se invent6 la imprenta, ins- 
trumento llamado a ganar en el coraz6n del pueblo un terreno 
que la oratoria perdia progresivamente a medida que con el con- 
curso de la prensa se iban abriendo otras pistas a la forma pri- 
mitiva de influir sobre el espiritu de las muchedumbres. Evoca 
el critico 10s dias en que 10s ciudadanos de las ciudades atenien- 
ses, que siempre se contaron en corto numero, se juntaban en 
un Agora para oir a1 orador, y comprueba que las grandes aglo- 
meraciones urbanas, las naciones que tienen gran nuinero de ciu- 
dades y vasta poblaci6n agricola, dotada tambiCn de intervenci6n 
en las decisiones de la cosa p6blica, y la prensa diaria y el libro, 
han ido haciendo menguar el poder expansivo de la oratoria, por 
lo menos como instrumento llamado a influir sobre 10s senti- 
mientos populares. Desde el ensayo de Andrenio han sobreve- 
nido, sin embargo, algunos cambios que han vuelto a revivir a 
la oratoria, por lo menos en una corta medida. Los oradores del 
presente se hacen ayudar de altavoces, o altoparlantes, que con 
el empleo de la electricidad pueden llevar sus peroraciones a to- 
dos 10s Ambitos de la naci6n y hasta m& allA de ella, si es pre- 
ciso. El Agora se ha extendido, y te6ricamente puede llegar a ser 
el mundo entero. 

Los grandes bxitos oratorios de jefes de muchedumbres, por 10 
menos en algunos paises de 10s llamados ahora totalitarios, se ex- 
plican en parte con el empleo de esos medios mechicos de difu- 
si6n que heron desconocidos de 10s oradores del pasado. Por 10 
demh, siempre sigue siendo la presencia fisica de la multitud 
que escucha el ideal de 10s grandes conductores de hombres. Lo 
prueban 10s festivales realizados en las ciudades alemanas para 
escuchar a Hitler, las concentraciones celebradas en la Piazza Ve- 
nezia para oir a Mussolini y otros actos semejantes en que la 
antigua comunicaci6n entre el orador y el pueblo se ha restable- 
cido y se ha ampliado, por lo menos en parte, hasta la medida 
compatible con el progreso mecinico. 

Sigo temiendo, sin embargo, que las rec\opilaciones de 10s dis- 
cursos de estos hombres que manejan a millones de sus semejan- 
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orales que han sido dedicados a1 p6blico especial de aquellas 
reuniones, como si la oratoria, despuCs de haber aspirado a tanto 
mis que todo eso, pudiera conformarse con tan menguada au- 
diencia. Y dig0 menguada no porque el p6blico de 10s actos aca- 
dkmicos me parezca despreciable, ni mucho menos, sino porque 
las oraciones que en ellos se pronuncian quedan muy lejos, corn@ 
importancia intrinseca, de las piezas de oratoria comicial o des- 
tinadas a la multitud. Con &as se pretende nada menos que 
influir sobre 10s rumbos del Estado, forrnar opini6n para que la 
naci6n entera termine por tener un credo o un programa de 
acci6n; mientras con la oratoria acadtmica se aspira s610 a de- 
mostrar unas cuantas cosas de muy secundaria trascendencia, 
iCuando se aspira a demostrar! Porque bien sabemos que la 
oratoria acadCmica, por lo menos en Chile, hace tiempo olvid6 
esa misi6n que es fundamental y caracteristica suya, y no pocos 
discursos acadtmicos hemos visto en 10s cuales ya no se pretende 
demostrar nada. Se me dir i  que son restos deformes de una es- 
pecialidad literaria que pudo ser mejor tratada. 'I Lo concedo, 
per0 tambitn quiero que se me conceda que es triste cosa un 
gCnero literaria que tan ficilmente puede abandonar en manos. 
inexpertas 10s caracteres que deben definirlo. 

No se podria negar, empero, que la oratoria ha conocido diaa 
triunfales y que tiempo hub0 en que a ella se confiaban algunas 
de las realizaciones que hoy espera el gobernante de actos poli- 
ticos menos espectaculares, per0 tambiCn mis duraderos. La dic- 
taci6n de una ley llamada a influir sobre el rumbo material o 
moral de un pueblo, es cosa que supera con mucho a 10s triun- 
fos oratorios del pasado. Y no es inverosfmil suponer que ella 
se logre sin mayor despliegue de oratoria, o que la parte de tsta 
sea muy menuda. Se ve todos 10s dias en todos 10s parlamentos 
del mundo que 10s oradores pronuncian discursos inspiradisimos, 
en 10s cuales acumulan argumentos para pulverizar a1 adversa- 
rio. No se trata ya s610 de persuadir sino tambiCn de convencer. 
2Se convence a alguien? No, por cierto, y seria muy precario el 
estado politico de un pueblo en el cual 10s miembros del Parla 
mento fueran a variar de opinibn a1 discernir sobre importantes 
asuntos sometidos a su estudio, porque un orador excepcional- 
mente dotado 10s diese vuelta. 2QuC se diria de un partido que, 
cornprometido a votar en determinada forma una proposici6n 
de ley, no contara en el momento oportuno con todos 10s vo- 
tos de sus filas, porque 10s oradores del partido contrario 10s 
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no la que necesitaba para hacerlos entrar de nuevo en las redo- 
mas y rnatraces del bmjo mayor. Y cuando 10s genios salieron 
de sus circeles, asfixiaron y estrangularon a1 imprudente apren- 
diz, quien buscaba en van0 por su memoria, mPs ind6cil mien- 
tras mayor era la angustia, Ia f6rmula que habia de salvarlo. 



LO QUE ESCONDE LA SONRISA 

HACE aiios vengo pensando en la posibilidad de formar una es- 
pecie de antologia de mots &esprit, es decir, de frases agudas, 
espirituales, que den a conocer tanto la gsicologia de quien las 
dice como el ambiente dentro del cual nacieron. Y es una lis- 
tima, per0 no he podido hallar equivalente espaiiol para la ex- 
presi6n francesa. En otros siglos, pudo decirse sal, per0 esta pala- 
bra aplicada ya en definitiva a otras cosas, pasaria hoy por una 
pedanteria insufrible para 10s entendidos y no captaria en abso- 
lute su significado el ignaro. En tkrminos generales, podria de- 
cirse que en 10s mots d'esprit hay sal, per0 no s610 eso. Algunas 
de las oidas entre nosotros, como apropiadas para definir el es- 
piritu de las altas clases sociales, son sobradamente altaneras y 
carecen de piedad para con el individuo a quien con ellas se 
quiso afligir. No son, entonces, mots d'esprit sino rasgos de ven- 
ganza, desprecio disfrazado por la sonrisa, si sonrisa hubo. 

El mot d'esprit, cual yo lo entiendo, no puede estar basado 
en el concept0 de la desigualdad de clases sociales, aun cuando, 
como es de rigor, se dC con m4s frecuencia entre 10s seres culti- 
vados que entre 10s otros. El vivir con gentes educadas afina el 
espiritu, y, a contrario sensu, a1 r6stico pocas oportunidades se 
le alcanzan de agilizar el ingenio; per0 cuando el rico, o el in- 
fluyente, o el que se Cree superior a 10s demAs, acuiia una frase 
en la cual se sugieren aquellos sentimientos de superioridad, no 
resulta un mot d'esprit sino una pulla despectiva y cruel. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con cierta chocante frase de 
un personaje que para poner en solfa el af4n de saber de un 
muchacho esforzado y digno le habria dicho oui, musiti, cuando 
este preguntaba si era dificil el arte de gobernar. Habiendo pre- 
potencia de por medio, se logra no el mot d'esprit como exhala- 
cibn del alma sin0 la simple patochada. Yo habria querido ver 
por dentro a1 sujeto aquel, con treinta aiios menos, sumergido 
entre gentes graves a quienes reverencia, y recibiendo aquella 
frase que a el, por ser suya, le parecib muy chistosa y que corea- 1 ron 10s Aulicos a quienes en Chile, por variar, llamamos pateros. I No: de una vez para siempre: el mot d'esprit es incompatible 

I con la crueldad. . 
i De esto parece desprenderse que el mejor mot d'esprib s e d  el 

que cambien y reciban individuos de una misma clase social, de 
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PQR LA RAZdN Q LA FUERZA 

EN UNA edici6n reciente de El Averiguador Universal se pregun- 
taba un lector si el lema nacional debia leerse como lo liemos 
puesto en el encabezamiento, o si era mPs justo poner: “Por la 
raz6n y la fuerza.:’ Para contribuir a esclarecer el problema, vea- 
mos algunos antecedentes hist6ricos que tal vez nos ayuden. 

La moneda de una onza de or0 acufiada como primera mone- 
’da republicana de Chile, es de 1818. Un grabado muy claro de 
ella se ostenta en el libro publicado por la Superintendencia res- 
pectiva con motivo del segundo centenario de la fundaci6n de 
la Casa de Moneda, y en 61 puede verse que la leyenda reza: 
“Por la raz6n o la fuerza.” Se dice alli que esa moneda file 
mandada acufiar por el bando de g de junio de 1817. La verdad 
es que este se refiere a monedas de plata y no de oro, que in- 
dica como lema “Uni6n y fuerza” y contiene una descripci6n que 
no calza con el modelo grabado en el libro. 

La ley de 24 de octubre de 1834 cambi6 la redacci6n del lema 
en el reverso de las monedas de plata, y dispuso que alli se le- 
yese: “Por la razSn y la fuerza”, per0 por el mismo tiempo circu- 
laban monedas en las cuales se leyeron otros lemas diferentes, 
entre 10s que hallamos uno solo parecido: “Uni6n y fuerza.” 

Por decreto de 19 de marzo de 1851, que reglamentaba la apli- 
caci6n de una ley reciente sobre la materia, se volvi6 a1 lema 
antiguo, y en ese documento, efectivamente, se repite por lo me- 
nos dos veces que aquCl seri: ‘Tor la raz6n o la fuerza.” Por lo 
demfis el que sigui6 usindose hasta que en aiios posteriores se 
suprimieron 10s lemas en las monedas, cualquiera fuese su corte 
o tipo. 

La frase misma, fuera de la numismitica, es antigua en Chile. 
Un peri6dico de 1824, El Avisador Chibeno, decia en su 

segundo nlimero: “Si nos asedian peligros, es necesario no 01- 
vidar que hemos dicho a la faz del mundo que nos constituimos 
independientes por la raz6n o la fuerza.. .” Lo que es una ina- 
nera a la vez elocuente y digna de aplicar la frase. 

Por la referencia de ese periddico, parecia verosimil que el ori- 
gen de la expresi6n se encontrara en el acta de la independencia 
de Chile. En ella se hallan, en efecto, dos pasajes del fragment0 
que acabamos de citar. En uno se habla de “la resoluci6n de 
separarse para siempre de la monarquia espafiola y proclamar 
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pues de pintados y de reunirlos en una exposici6n. Como pin- 
tores, 10s medicos deben ser necesariamente mediocres ya que 
para ejercer la medicina han necesitado seis ados de estudios, 
mientras para pintar debieron seguramente olvidar algo de lo 
que ya sabian. Para estar a tono con 10s demis pintores de 
la epoca, por ejemplo, deberian pintar a las seiioritas con seis 
dedos en las manos y con 10s ojos en la nuca. De otra suerte, 
correrian peligro de ser denostados como pintores pompiers, lo 
que, segdn tenemos entendido, es el colmo del denuesto entre 
artistas. ZY quC decir de la pintura abstracta? 

Un medico que pinta un ridbn en buen estado, la glindula 
pineal en su contorno preciso, las amigdalas extirpadas limpia- 
mente, debe ser tambien titulado pornpier. Lo justo es pintar lo 
abstracto, es decir, aquello que nadie ha visto nunca antes en 
la naturaleza, de manera que no haya motivo de censurar a1 pin- 
tor. Rayas cruzadas, sutiles pinceladas de colores contrastados, 
bloques, rectingulos, lineas onduladas o rectas: todo es posible 
alli, a condicibn de que no diga nada ni represente nada. 

{Adoptarin 10s medicos la pintura abstracta renunciando a 10s 
meniscos, el pincreas, 10s intestinos y la tibia? Es lo que vere- 
mos en la pr6xima exposici6n. 

{Par que, me pregunto yo, no adoptamos 10s periodistas una 
locura para nuestro propio uso? Sonaria bien, y acaso nos ga- 
naria admiradores. <Que inconveniente hay por ejemplo, para 
devolver la mano a 10s medicos, en que nos dediquemos a presen- 
tar una exposicibn de operaciones quirdrgicas? Se argiiiri que no 
tenemos titulo profesional para hacer intervenciones, y que somos 
intrusos, per0 igualmente intrusos son 10s medicos en la pintura, 
y nadie les dice nada. 

Organicemos, pues, cuanto antes la exposicibn de 10s periodis- 
tas cirujanos, que no tendri nada de abstracta, naturalmente, y 
que en materia de comicidad bien puede ganirsela a la marat6n 
de 10s garzones. El bisturi y la sierra en lugar de la miquina de 
escribir vendrin bien, de vez en cuando, para relajar 10s nervios 
del periodista sumergido por ados en la rutina de su oficio. Y si 
llega un medico a intrusear en la exposici6n y afea alguna de 
las operaciones alli exhibidas, se le puede responder con una am- 
plia sonrisa: 

X u i d a d o ,  seiior medico, que usted tambih  ha exhibido 
cuadros. 
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Ahora bien, ?que pasa con esto de que la mlisica sane 10s es- 
pacios de tiempo que se pueden conceder en las trasmisiones 
radiales? Pasan muchas cosas que por el momento no nos inte- 
resa desentrafiar. Nos limitaremos a1 extrafiisimo fen6meno de 
que la mlisica con esta nueva irecuentaci6n que ahora tiene, ha 
perdido algo de su majestad primitiva porque se le han quitado 
el misterio y el privilegio. 

El misterio. No se necesita ser viejecito de incontables afios para 
saber que la m6sica era como el ritual secret0 de una secta. Hun- 
didos en la penumbra de un teatro por lo com6n desvencijado, 
10s auditores de la m6sica en 10s afios 20 de este siglo eramos 
como visitantes de catacumbas. La sombra nos dilataba 10s ojos 
y nos empalidecia la tez. Saliamos de la sesi6n con 10s sentidos 
vibrantes, excitados. El silencio parecia indispensable para re- 
posar del rito, per0 las calles nos acogian llenas de vibraciones 
simpdticas. Los aires escuchados en la sala tenebrosa repercutian 
aim en las losas del pavimento y parecian -]oh alucinac%n!- 
perderse en las luces de la calle hacihdoles halo. Las citas, por 
lo dem& no eran demasiado frecuentes. Habia una temporada 
de m6sica circunscrita a ciertos meses del afio, y s610 10s profe- 
sionales tocaban todos 10s dias. 

Con aquella carga emocional a cuesta no se habria podido so- 
brevivir demasiado. Una dosificaci6n prudente, sobre la cual 
existia acuerdo tdcito entre ejecutantes y auditores, se habia es- 
tablecido para que 10s nervios volvieran a su quietud hasta la 
temporada siguiente. Asi se conseguia recuperar el equilibrio des- 
pues de la dosis, como se dice que hacen 10s fumadores de opio. 

El privilegio. La mhsica, ademds, era necesario pagarla, y nun- 
ca fue barata. La generaci6n a que me refiero tenia acceso nada 
mAs que a la galeria, en donde, s e g h  fama, se aglomeraban 10s 
mPs exigentes auditores. Los asientos se repletaban desde tempra- 
no. Habia que tener buenos m6sculos para subir hasta 10s pisos 
superiores del teatro, a buscarse un huequecito y esperar a que 
el maestro diera la orden de partida. Los rezagados debian pisar 
en puntillas. S610 las ondas balsPmicas de la orquesta podian 
calmar la c6lera que su ingrata presencia habia producido a la 
entrada. Todos se reconocian por ciertos misteriosos emblemas 
colocados en el pecho o en la frente, emblemas que eran, por 
cierto, invisibles para 10s “profanos”, o “filisteos”, como deciarnos 
copiando a Nietzsche. 
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LA LECTURA continuada, persistente, de 10s diarios, nos da con 
frecuencia una imagen un tanto catastr6fica de la vida colectiva. * 
Se informa en ellos de incendios, suicidios, choques de ferroca- 
rril, caidas de aviones, y no se omite pormenor alguno relativo a 
las victimas, sobre todo si ellas pertenecen a 10s dos extremos 
de la existencia: 10s grandes hombres y 10s nifios, de quienes nada 
puede predecirse. Si el tren que corre todos 10s dias entre dos 
ciudades sale a la hora fijada y llega a1 tkrmino de su recorrido 
sin alteraci6n alguna, no hay noticia; per0 si en el camino sobre- 
viene un percance y hay muertos y heridos, la noticia se produjo 
y pasa en el acto a 10s diarios. En la secci6n llamada vida social 
suele darse cuenta de hechos placenteros, como el nacimiento de 
las criaturas, el matrimonio y el viaje feliz de 10s recibn casados; 
per0 esas noticias generalmente se publican en forma muy reca- 
tada, casi timida, en letra pequefia, sin titulos llamativos; y es 
notorio que para obtenerlas el personal de 10s peri6dicos no ha 
llevado a cab0 esfuerzos de investigacidn ni de exploraci6n en 
ninglin sentido. En muchos casos, las noticias de vida social no 
son tales sin0 simples participaciones, pues emanan de las fami- 
lias interesadas en hacer saber el nacimiento de un nuevo hijo o 
la muerte de uno de 10s suyos, con el objeto de que a estos acon- 
tecimientos se unan, en visitas de regocijo o de duelo, 10s amigos 
pr6ximos o distantes. 

MAS all& en casi todas las demis secciones del diario, prevale- 
cen 10s sucesos extraordinarios, las rarezas, 10s acontecimientos 
no previstos o que en a l g b  grado han interrumpido la normali- 
dad de las cosas. Si 10s barcos que van de Inglaterra a Estados 
Unidos cumplen su ruta y entregan a sus pasajeros sin molestia 
en el puerto de destino, la noticia interesa poco y puede inclusive 
ser omitida; per0 si chocan contra un iceberg, como el Titanic, 
o embisten a otra nave, como el Andrea Doria, la noticia da la 
vuelta a1 mundo y conmueve hasta las ligrimas a 10s seres m b  
lejanos. El nacimiento de un ternero en la majada bien poco tie- 
ne de particular; per0 si el ternero presenta cinco patas o dos 
cabezas, no faltari diario ingenuo que dC la noticia como si re- 
vistiese importancia &mica. Lo que vale para la vida interna 
de una naci6n vale tambibn para las demAs en sus relaciones ofi- 
ciales. Si entre Francia y Alemania existe paz, no hay noticia; el 
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caudal noticioso comienza cuando, como ha sido tan frecuente em 
la historia, aquellas dos grandes naciones entran en conflicto y 
colocan frente a frente sus ejCrcitos con Pnimo de que uno ani- 
quile el otro. 

Debe notarse que en la vida de 10s peri6dicos suele hacerse 
descollante la tarea de algunos corresponsales, a quienes se delegs 
en sitios remotos para “cubrir” la novedad, y por lo com6n quie- 
nes mejor nombradia adquieren dentro del gremio son 10s corres- 
ponsales de grandes catistroies, especialmente 10s de guerra. Sue- 
len pasar tribulaciones que ponen a prueba su paciencia y su 
amor a1 oficio, y algunos han perdido la existencia en aventuras 
que salian de lo comdn y que honran por cierto a1 gremio en con- 
junto. En todo caso, queda en claro que a 10s diarios, en tdrmi- 
nos generales, sea cual fuere el idioma en que se compongan, les 
llaman mucho la atenci6n 10s sucesos extraordinarios, de 10s cua- 
les se hace caudal en llamativas iniormaciones, adornadas con fo- 
tografias tanto mPs preciadas cuanto mis imprevistas y espont6- 
neas Sean. 

Esta difusi6n de 10s hechos excepcionales, no pocas veces lla- 
mados a producir explosiones emotivas, caracteriza a la prensa 
como agente psicol6gico en la formaci6n de estados colectivos de 
Pnimo. El mundo modern0 es tanto mPs consciente de sus valo- 
res desde que la prensa le proporciona noticias sin cesar, durante 
las veinticuatro horas del dia. Es satisfactorio tomar nota, pox 
ejemplo, c6mo ante el rapto del chico de Lindbergh, su desapa- 
rici6n y su muerte, vastas multitudes de madres, dispersas en to- 
dos 10s continentes, elevaban preces para pedir la pronta apari- 
ci6n del niiio, mientras que no se tuvo la certidumbre de que 
habia muerto, y para impetrar el pronto castigo de 10s culpables 
una vez que aquel trigico desenlace se patentiz6 como hecho. So- 
bre el mundo, materialmente muy tosco en sus contornos fisicos, 
se ha trabado una red sutil de prolongaciones nerviosas que 
comunican, a la distancia, las grandes emociones de la vida hu- 
mana, y es la prensa la que estP proporcionando constantemente 
sustancias vitales para que esa red siga palpitando. 
‘ Uno de 10s rasgos mLs nobles que cabria destacar en la prensa 
es precisamente la hermandad supranacional de emoci6n y de sen- 
timiento creada con sus apariciones. Uniendo vibraciones disper- 
sas, que aisladamente nada habrian significado, forma cada dia 
la conciencia de la humanidad entera, o por lo menos de grandes 
grupos dentro de &a, conciencia que juzga de ciertos hechos en 
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el propio grado que le franquea la literatura periodistica y que 
a 10s diarios tambitn toca, en alguna medida, guiar y fomentar. 

A propbito de la informacidn lograda a travts de 10s diferen- 
tes 6rganos que tienen el prop6sito de servirla -prensa, radio, 
televidn, cine.. .-, conviene advertir que sigue teniendo la 
primacia el periodismo impreso, como se ve por la ninguna mella 
que en su circulacih han logrado hacer, a la larga, quienes apa- 
recian, de primera intencibn, competidores. La explicaci6n nos 
la dar i  el gran Georges Duhamel, quien ademis de mtdico es' 
periodista muy distinguido. En uno de sus articulos, Problemas 
de la informacidn, el acadtmico franc& decia: 

El peri6dico continha siendo el 6rgano de informaci6n 
por excelencia, y la radio, reconocihdolo dia y noche, 
sugiere a su pfiblico, para conocer mayores detalles, 
que acuda a su diario habitual.. . En realidad, no se 
trata s610 de pormenores. Lo propio del periddico, de 
la hoja impresa, es el permitir la repetici6n: quien no 
ha comprendido a1 vuelo las palabras del locutor de la 
radio, no puede pedirle que las vuelva a repetir. Per0 
si tiene ante sus ojos su peri6dico favorito, le es muy 
ficil leer y releer diez veces el articulo o el fragment0 
de articulos que retiene su inter&. 

Se nos permitiri aducir estas palabras del gran escritor franc& 
para dejar en claro, a1 paso, la eximia responsabilidad que con- 
trae el periodista con su pfiblico, pues de la adhesi6n que Cste 
muestra a su diario nacen tambikn el creer en la informaci6n 
que alli se da y el reputarla suficientemente firme como para ci- 
mentar en ella conceptos y aun doctrinas y teorias. 

Per0 a fuerza de leer hechos desapacibles, noticias de sangre, 
informaciones acerca de catistrofes que interrumpen la vida co- 
tidiana desarrollada dentro de la paz y de la concordia, podria 
llegar el lector a preguntarse por que la prensa muestra esta fre- 
cuentisima exhibici6n de 10s sucesos indlitos. {Influye en algo 
la voluntad mal encaminada de 10s periodistas? {Es sblo el capi- 
talista ansioso de mayores utilidades quien mueve la atenci6n de 
sus colaboradores especializados hacia la caza de 10s sucesos luc- 
tuosos? (0 hay, en el espiritu humano, propensi6n invencible 
para preferir la noticia catastrdfica? En este hltimo extremo, el 
periodista no seria otra cosa que el secretario de 10s aconteci- 
mientos, y su papel no estarfa demasiado distante del que asu- 
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me el notario cuando atestigua y da fe. L a  tarea de buscar la 
noticia implicaria ademis cierta selecci6n intima, a cuyo ejerci- 
cio ningdn periodista podria escapar, selecci6n que habria de 
terminar necesariamente dejando fuera del peri6dico las noticias 
gratas y 10s sucesos apacibles para incorporar en 41 s610 10s he- 
chos tremendos. 

Continuemos indagando, si la verdad no se entrega con esta 
sola pesquisa. Cuando el lector desprevenido toma en sus manos 
la hoja fresca, reciCn estampada, que se le proporciona con el 
nombre de diario, y en ella, sin mayor esfuerzo, descubre o veri- 
fica c6mo el dia anterior se ha producido un accidente del trin- 
sit0 en el cual han perecido tales o cuales personas, ZquC siente? 
Dolor a veces por solidaridad con las victimas y aun con 10s so- 
brevivientes; per0 no a veces sino siempre curiosidad de conocer 
10s nombres y las demis circunstancias personales de aquellos 
sujetos. Curiosidad para atisbar las condiciones en que se pro- 
dujo el hecho; curiosidad persistente, a cada paso, letra a letra 
de la informacibn, para saber quiknes eran, a d6nde iban, quC 
buscaban, por quC viajaban o se movian o estaban quedos. Pa- 
rece, pues, que hay en el espiritu humano insaciable curiosidad 
respecto de la vida de 10s demis hombres, en general y en par- 
ticular, a la cual se trata de dar aliment0 por medio de la pren- 
sa. Y esta curiosidad, en fin, lleva a dar prominencia a las noti- 
cias donde por a l g h  lado se hacen vibrar las fibras emotivas de 
la organizacibn espiritual del ser humano. 

Hay quienes creen, entre 10s periodistas desde luego, que por 
este motivo deben preferirse las noticias de sangre, ya que &as 
serian las llamadas a satisfacer miis abiertamente, sin delibera- 
ci6n previa del lector, aquella curiosidad. Se da el nombre de 
noticias de inteds humano a las que en al$n grado aparecen 
vinculadas a la sangre, lo que no pasa de ser un error de nomen- 
clatura o de perspectiva. Todas las noticias que se incorporen 
en un diario poseen en idtntico grado inter& humano, primer0 
porque corresponden a las vidas de hombres distantes a quienes 
tal vez conocemos per0 de cuya identidad con nosotros, 10s lecto- 
res, no nos cabe la menor duda; y en seguida porque las noticias 
fueron tambiCn manejadas por hombres, desde que alguien las 
comunic6 a1 peri6dico en el sitio del suceso, hasta que la infor- 
maci6n vino a parar a manos del lector. Una red prolongada y 
sucesiva de esfuerzos humanos vincula, en fin, la noticia con el 
lector que la recorre, estudia y asimila u.. . olvida. Todas las 
noticias son humanas y ostentan calidad para emocionarnos. La 
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diferencia, cuando existe, es sblo de grado, no de virtud o de 
esencia. 

Volviendo, pues, a1 comienzo, y aceptando que hay en 10s dia- 
rios cierto predominio inquietante de las noticias aviesas, cabe 
preguntarse quk remedio ha descubierto la prensa, a lo largo del 
tiempo, para contrarrestar aquella inclinacibn que podria llegar 
a ser odiosa y que en realidad lo es cuando se exacerba en la 
llamada prensa amarilla. La triaca, a nuestro modestisimo pare- 
cer, no es otra que la redacci6n editorial de 10s diarios, que oca- 
sionalmente aprovecha aquellas noticias aviesas para obtener de 
ellas lecciones estimulantes, enseiianzas, advertencias, alguna mo- 
ral en suma capaz de levantar el espiritu del lector desde el bajo 
nivel a que podria haberlo hecho descender el alud de las noti- 
cias catastrbficas. 

Si nos limitamos a leer aquellos comentarios editoriales, ficil 
nos serP advertir c6mo prevalece en ellos cierta estudiada vague- 
dad. Las cosas se aluden, porque se da por aceptado que 10s 
lectores del diario conocen 10s hechos del dia y no es necesario 
repetirlos, y a las personas no se las nombra mis de lo justo y 
conveniente, y a veces muy poco. El comentario editorial, en 
suma, parece haber querido vivir en una atm6sfera distante de 
la tierra misma, repitiendo 10s contornos de &a per0 atenuados 
y dulcificados por obra de la lejania. Dice per0 no insiste dema- 
siado, y a veces no dice y s610 insinGa. Y entonces venimos a 
comprender que entre las noticias, con tanta frecuencia castas- 
trbficas, que pueden invitar a la desolacibn, y el comentario edi- 
torial, intencionadamente benkvolo, hay una armonia sutil. Co- 
rresponde tal vez al director ejercerla. El director de un diario 
es un ser humano como cualquier otro en el sentido de que nace 
y muere, pero algo posee de taumaturgo en el manejo de 10s es- 
condidos resortes de que se vale el diario en sus cotidianas apa- 
riciones. De conocer muy bien la miquina que imprime su dia- 
rio, para saber lo que ella es capaz de rendir, hasta conocer muy 
a fondo el espiritu de cada uno de sus colaboradores, para saber 
que puede esperarse de ellos en la labor periodistica, la ampli- 
tud de su registro es declaradamente enorrne. Es, pues, a1 direc- 
tor a quien corresponde establecer el equilibrio y mantener a las 
noticias catastrbficas en su marco propio, y aun para contrarres- 
tarlas oportunamente en el comentario editorial elevado, digno, 
encaminado con nobleza. Da vuelo a la emocibn del phblico 
lector con el titular ancho, provocativo y alarmante, per0 la res- 
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tringe en seguida con el comentario cauto, escrito en tono re- 
flexivo y encaminado a producir la serenidad. 

Si alguna conclusibn fuera posible como ttrmino de estas ob- 
servaciones, ella no seria otra que poner en relieve la enorme 
responsabilidad de quien lleva en un peribdico el titulo de direc- 
tor y quiere, dentro del ejercicio de las funciones directivas, man- 
tenerse en el nivel deseable para que su hoja sea todo lo eficaz 
que pueda ser en el manejo de las emociones y de 10s sentimien- 
tos del pueblo a cuya masa aparece dirigida. El director no 
puede abandonarse inerme a la fluencia de 10s sucesos que le 
ofrece la actualidad, ni mucho menos preferir entre ellos 10s mhs 
odiosos, 10s mhs discordantes, 10s que rnis provoquen el sufri- 
miento ajeno. Buen director seri quien administre con pruden- 
cia y tino el guante y el litigo, y mejor todavia aquel que dt  a1 
litigo suavidades de terciopelo. El p6blico a que se dirige el pe- 
sibdico est5 compuesto de muchos niveles diferentes de cultura. 
Apelar sblo a1 mPs bajo podria parecer, numtricamente, lo desea- 
ble; apelar a1 rnis elevado llevaria sin duda a1 diario a disfrutar 
de  tan pequefia circulacih, que pronto habria de verse extin- 
guido por la competencia. Per0 como todos 10s lectores de 10s 
diarios son seres humanos y forman parte de una sola comunidad 
nacional, con determinadas tradiciones y costumbres, no es difi- 
cil distinguir cuinto tienen de com6n todos, por su condici6n 
humana primero y por su ser nacional en seguida. El director 
del diario tiene ancho campo en el cual operar, a condicibn de 
que no se vea -it1 tambitn!- arrastrado a creer, de buenas a 
primeras, que 10s hechos de sangre son mis interesantes que 10s 
descubrimientos de la ciencia y que 10s horrores de la guerra 
han de ser necesariamente preferibles a 10s sucesos de la paz. 
' Si alguna conclusibn fuera posible, ella pues podria ser tornar 
la mirada a1 caricter ecumtnico asumido por el diario para que 
todos 10s servidores de la prensa no lo olviden y se mantengan 
en fin a su servicio en cualquiera de las funciones que el perio- 
dismo les lleve a desempefiar. 



BREVE HISTORIA DE UNA “ANTOLOGfA POgTICA” 

EL POETA serenense Fernando Binvignat me escribe para pedir- 
me noticias de una Antologia pottica de Ruben Dario, que pu- 
bliquk hace afios. No se halla en las librerias de su ciudad; he 
podido comprobar que tampoco se encuentra en las de Santiago. 
Veo nuevamente 10s Cltimos catilogos de la empresa editora que 
la public6, y observo a mi turno que no se la menciona. {Par 
qu&? Si hubiera ejemplares, un elemental espiritu de lucro lle- 
varia a aquellos editores a ofrecerla. Los libros se publican para 
eso, no para que se queden guardados en las bodegas a esperar 
que 10s devoren 10s ratones. En suma, la famosa Antologia est5 
agotada.. . 

Y, en efecto, a eso ha Ilegado, per0 no sin algunas peripecias. 
Desde luego, puedo notar que de ella se hicieron dos tiradas por 
l o  menos, la primitiva u original, y otra poco mis tarde, para 
responder a1 agotamiento de aquklla, sobre planchas de fototono, 
procedimiento de impresi6n que permite eliminar la nueva com- 
posici6n del libro. Es decir, que desde el principio goz6 de cier- 
to exito. 

Cuando se public6 la primera vez, en junio de 1936, existia en 
ciertos editores nacionales el convencimiento de que la poesia 
no era rubro de venta. Me propuse demostrar que habia alli un 
error, y a mi instancia se cre6 la categoria de Antologias pokticas 
en que conforme a1 programa que trac&, deberian publicarse sen- 
dos florilegios de 10s principales poetas americanos, espafioles y 
chilenos de todos 10s tiempos. Se preferiria a 10s muertos, a fin 
de  evitar lo que Menendez y Pelayo llamaba con tanta agudeza 
“las impertinencias de 10s vivos”. De esa manera se podia selec- 
cionar mejor, y se podia proceder sobre seguro. Esta Cltima re- 
serva es, como se comprenderzi, la m& importante en el negocio 
editorial. No gastar dinero en ensayos baldios, es la mejor ma- 
nera de obtener buenas utilidades. Y tal era el cas0 con poetas 
que disfrutaban y disfrutan de amplisima popularidad en la len- 
p a  espaiiola. 

La publicaci6n de la Antologia, con su agotamiento en poco 
tiempo y la necesidad de hacer una nueva tirada, fue prueba 
contundente de que aquel convencimiento era err6neo. Y no es 
raro que lo sea. Los editores, como son comerciantes, no tienen 
por que saber cui1 es la sensibilidad literaria ambiente. Los es- 
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critores, en canibio, la conocemos. MPs a6n: tenemos que contar 
siempre con ella, salvo .que no nos agrade que nos lean, extremG 
que s610 se registra para 10s efectos 16gicos, es decir, para llegar 
a1 absurdo. Los escritores escribimos para que se nos lea, y no 
para quedar inkditos. Sin embargo, 10s editores, que propenden 
a sentirse inlalibles en esto de gustos, no pocas veces nos saIen 
con apotegmas infalibles y con sentencias que son para dejarnos 
tiesos. “La poesia no se vende” era el apotegma de moda en 10s 
dias de que hablo, es decir, en 1936. La venta de varios miles de 
ejemplares de la Antologiu poe‘ticu de Rub& Dario, fue la res- 
puesta a aquella vana palabra.. . 

Como sabe mi ilustrado amigo Binvignat, yo venia trabajands 
en Ruben Dario de varios ados a esa parte. Habia explorado en 
la prensa chilena de 1886 a 1889 en busca de producciones del 
poeta, y con las que tuve la fortuna de encontrar forme en 1934 
las Obras desconocidas, vale decir: trescientas y tantas piginas 
de prosa y de verso con la firma de Dario que hasta esa fecha 
no habian considerado sus criticos. MPs todavia: sobre la base de 
aquella nueva documentacih pude cimentar el diagncistico 
de que “el Modernism0 habia nacido en Chile”, ya que de 1886 
son las primeras manifestaciones propiamente “modernistas” de 
Dario y de 1888 la publicaci6n del Azul . .  . en Valparaiso. Con 
estos modestos trabajos me habia adherido yo a la falange de 
escritores chilenos que tenian a Dario como tema. Francisco 
Contreras fue autor de una biografia completa de Ruben. Ar- 
turo Torres-Rioseco le habia dedicado su tesis de doctorado en 
10s Estados Unidos. Armando Donoso, la recopilaci6n de las 
Obras de juvetud, y Roberto Meza Fuentes, Julio Saavedra Mo- 
lina y otros escritores mis, estudios y monografias de variada 
indole. 

En la Antologiu poktica, hoy agotada, se dio cabida a las pro- 
ducciones del poeta en orden cronol6gico. No se pudo precisar 
entonces eI de todas ellas, per0 si el de las principales. Julio 
Saavedra Molina no habia llevado a cab0 todavia su formidable 
exploraci6n bibliogrhfica, que ha datado muchas composiciones 
de fecha incierta; ni ilrturo Marasso, erudito argentino, habia 
publicado su extraordinario libro scbre la creaci6n poetica de 
Dario. En suma, la ordenaci6n se produjo conforme las fechas 
de edicibn de 10s principales libros de nuestro poeta, y para las de 
data incierta, se abri6 un capitulo final. De este modo, pare- 
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nuestros, que “la poesia se vende”, porque en Buenos Aires se 
public6 una edici6n clandestina de la Antologia poe‘tica de Ru- 
btn Dario. Y no s610 clandestina, sino fraudalenta en todo y 
por todo. Desde luego, sin pie de imprenta, sin afio de edici6n 
y.. . sin el nombre del antologista. Todos estos “sin” aparecen 
contrastados por un soberbio y macizo “con”. . la edici6n bonae- 
rense, por desdicha para mi, enemigo nato de las erratas, contie- 
ne disparates de impresi6n que torturan el sentido de algunos 
versos y destruyen la armonia fluente de otros. El editor que 
apechug6 con este libro era, como se ve, bastante desaprensivo, 
per0 en todo cas0 debe haber creido que el libro se iba a vender 
cuando cortando por lo sano lo prohij6 bajo la extrafia sigla de 
Ediciones Chadopyf. 

Ahora bien, la supresi6n del nombre del antologista, que era, 
parece, una de las condiciones para poder hacer aquella tirada, 
fue tan mal fraguada como se veri en seguida. A1 iniciarse una 
de las porciones de la AntoZogia habia puesto yo: “En 1934 reco- 
pi16 el mismo autor de esta selecci6n una serie de obras, en prosa 
y verso, escritas por Rubtn Dario en Chile entre 1886 y 1889. De 
ellas, y de otras del mismo tiempo, se escogen las mejores para 
esta Antologia.” Suprimido el nombre del autor de la Antologia, 
aquella nota debi6 desaparecer. Si quedaba, se estaba sefialando 
en forma inequivoca la fuente de la fraudulenta publicaci6n. 
Pues bien, la nota qued6, como permanente muestra no tanto 
del descuido de la edici6n Chadopyf como del origen de la Anto- 
Zogia misma, de la patria y de la persona de su autor y de la 
obra paciente de descubrimiento de las publicaciones poco co- 
nocidas de Dario que aqutl habia venido realizando. 

Ligado coin0 he estado, en varias ocasiones, a1 negocio editorial, 
se me permitirA que alegue en defensa de 10s derechos de 10s 
autores, a veces desconocidos en las oficinas de las empresas edi- 
toras. Se comprende que no se reediten 10s libros de circunstan- 
cia, ciertos panfletos politicos que responden a motivos ambien- 
tales que pronto caducan; y es perfectamente legitim0 que el 
editor no vuelva a publicar un libro que le cost6 mucho vender, 
o que h e  objeto de serias criticas adversas. Hay una ttica edito- 
rizl como en cualquiera otra industria, profesi6n u oficio, con 
normas m5s o menos obligatorias. Una de ellas podria ser que 
si un libro se vende, es de buen tino comercial disponer siempre 
de ejemplares para que se le compre. De no ser asi las cosas, el 
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mejor editor seria aquel que publicara un catalog0 reducido a 
la menguada hoja donde cupiera una sola leyenda: “Todos 10s 
libros de esta empresa editora se hallan agotados.” Pero si esto 
fuera posible, tambitn lo seria el a1mact.n -la libreria para el 
caso- cuyos anaqueles se mostraran todos vacios, y en donde 10s 
vendedores ((de qut.?) le dijeran a cada visitante: 

-Perdone usted, seiior: nuestro Cxito ha sido tan grande, que 
nada tenemos a la venta. Vaya usted con Dios. 

Estas verdades gruesas como puiios no han sido oidas por nues- 
tros editores, y por eso el poeta Binvignat no encuentra en La 
Serena la Antolugia poe‘tica de Rub& Dario de que soy autor, 
publicada en 1936, reeditada poco despuks y victima, en fin, de 
un revelador atentado de publicaci6n clandestina, en Buenos Ai- 
res. Nuestros editores siguen creyendo que el mejor catalogo es 
el que ofrece s610 titulos agotados, y la mejor tienda la que nada 
puede ceder a1 comprador ansioso de adquirir.. . 

y esto, aun cuando se disfrace como se quiera, interesa a 10s 
escritores. Volviendo a1 punto de partida, si el escritor escribe 
para que sus producciones Sean conocidas de aquella fracci6n del 
publico a quien potencialmente interesan, zc6mo puede decla- 
rarse satisfecha la ambici6n del escritor si sus libros no se reedi- 
tan una vez agotados? Para la historia literaria debe registrarse 
el hecho ciertamente asombroso de que cuando Gabriela Mistral 
recibi6 el Premio Nobel, en noviembre de 1945, no circulaba en 
Chile ninguno de sus libros, y particularmente no existian a la 
venta ejemplares de Desolacidn. Todos, agotados, no habian sido 
reimpresos.. . iTal vez porque 10s editores han seguido creyendo, 
desputs de 1936, que “la poesia no se vende”! 
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