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DOS PALABRAS

SOLO DOS palabras para explicar el titulo de este libro:
VisiON DE USA. He vivido algo asi como veinte meses en
los Estados Unidos, durante los cuales conoci de preferen-
cia ciudades de la costa del océano Pacifico y del golfo de
México, recorri los Parques Nacionales y me asomé a
Nueva York. Estas pdginas son apuntaciones rdpidas, he-
chas como para un diavio de viaje. No hay trabazdén cro-
noldgica’ estricta en ellas, pero si temas a los cuales el
autor se aproxima, una vez y otra, con el inimo de com-
prender bien.

En los paises de origen espaiiol se bha difundido mucho
la imagen risible del periodista norteamericano que pasa
unas pocas boras en el botel de mayor viso, tomando tra-
gos con otros sujetos de su misma lengua, y al cabo de tan
superficial trato con la nacion de que nada sabe, se anima
a escribir —;y escribe de verdad!— un captiulo o un libro
entero sobre aquellas cosas que apenas emtrevid. La litera-
tura norteamericana estd repleta de libros asi, al través
de cuyas imdgenes se forma el criterio del hombre medio
en lo que toca a las naciones del hemisferio austral. Para
semejantes observadores, Chile seria un pais repleto de
vacas y de trigo, donde unos seiiores muy adinerados ejer-
cerian todos los cargos piblicos, sin otro interés que el de
mantener indefinidamente en pie sus fortunas y la posicion
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social y politica a que ellas les abren camino. En medio de
aquel extraito pais, con latifundios a porfia, existirian como
oasis las minas de cobre, donde el tesén y la ciencia técnica
del capital norteamericano habrian establecido una escuela
prictica de trabajo. Porque el morteamericano tipico cree
que solo él sabe trabajar en el mundo y que todos los de-
mis seres bumanos se pierden en el ocio. . . ,

No sigamos. No vale la pena. Lo que si queria decir es
que las observaciones de este libro han sido podadas y recor-
' tadas de sus obvias implicaciones, por el temor de errar.
El autor, en suma, no ba querido imitar en nada al via-
jero frivolo, de modo que no generaliza, no dice nada que
pase mis alld de lo que cualquier viajero despierto puede
ver. Una peq:zerm anécdota permitira establecer tadm,'m
mejor lo que venimos diciendo.

Llegé un dia a Nueva York el célebre arqmtecto Le
Corbusier, y como manifestara interés por bacer un estudio
detenido de la urbanizacion de la ciudad, se le proporcio-
naron antecedentes de toda indole para informarle. Entre
ellos iban las estadisticas demogrificas, donde Le Corbu-
sier, con grande asombro, descubrio que de las causas de
divorcio que se habian despachado en la ciudad, en el
curso de un aiio determinado, el 98 por ciento era por
adulterio, y sélo el 2 por ciento restante correspondia
a motivos propiamente juridicos, como errores de forma,
nombres falsos, etc. Armado de tan femomenal descubri-
miento, Le Corbusier quiso hacer um diagnostico rdpido
de la situacion, y al escribir sobre Nueva York asento que
la existencia en esta ciudad era de tal modo incomoda y
angustiosa, que conducia inevitablemente al adulterio.

Menos amigos de generalizar, nosotros bhemos estudia-
do el asunto, y con las mismas estadisticas en la mano
podemos refutar a Le Corbusier. El adulterio es la rinica
causal subjetiva de divorcio que acepta la legislacion del
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Estado de Nueva York, y en consecuencia no es la forma
de vida de. esa ciudad la que produce el adulterio.

Por los motivos citados, este libro ba sido escrito con
mucha timidez, poniéndose el autor a la defensiva y tra-
tando de mo comprometerse con inferencias que salgan
del ambito de la observacion inmediata. Pero, eso si, el
autor se jacta de ser muy observador y de ver, en los paises
que visita, muchas cosas que pasan inadvertidas al ojo
corriente. Y tiene también alguna destreza. Este viaje a los
Estados Unidos, de 1961 a 1963, no es el primero que ba
becho, ya que antes, en 1942, fue invitado por el Departa-
mento de Estado a un recorrido circular, que le permitio
conocer las principales ciudades del pais, y dentro de ellas,
bibliotecas, periddicos, museos, templos, parques, residen-
cias de categoria, etc., programa en fin con el cual se
logra una excelente aproximacion a la emorme variedad
que es el pais, gigantesco por las dimensiones materiales,
y asimismo gigantesco por el desarrollo que en él han
cobrado las instituciones de cultura,

En el fondo de las observaciones que aqui se hacen,
hay a menudo comparaciones implicitas, entre lo que se
podia ver en 1942 y lo que era dable contemplar veinte
ajios después. El resultado es abrumador. Estddos Unidos
sigue captando en todo el mundo lo que le agrada e inte-
resa, adquiriendo, conservando. Los tesoros de sus colec-
ciones de arte son, salvo alguna excepcion, los mds vicos
del mundo, y el ritmo de su enviquecimiento es hoy mds
acentuado que-ayer. A esto deben agregarse, en fin, en plano
mds casero, la comodidad del vivir cotidiano, la puntuali-
dad, la perfeccion de ciertos servicios, la bonestidad de
todos los tratos, la eliminacion casi absoluta de la des-
confianza, como rasgos con los cuales el pueblo norteame-
ricano enseiia a los demds del mundo la verdadera dimen-
sion de su riqueza espiritual.
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VISION DE USA no pretende haber ballado ninguna no-
vedad en todo esto, pero si quiere reservarse el privilegio
de expresarlo dignamente, en forma pausada, sin arreba-
tos, con buen bumor, inclysive con algunas templadas res-
tricciones, ya que en esa macion, como en cualquiera otra,
el viajero suele semtirse desorientado o incomodo, basta
que entiende el verdadero sentido de lo que le sale al paso.

Como en este libro, en fin, se menciona algunas veces el
nombre de Jobn F. Kemnedy, Presidente de los Estados
Unidos hasta fines de 1963, debe hacerse la advertencia de
que se le juzga o considera sélo en calidad de gobernante,
y que cualquier inferemcia que pudiera ser ingrata a la
memoria del estadista arrebatado a la vida en la flor de
sus aiios, no puede justificarse en las palabras propias del
texto.
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SANTOS Y PECADORES

VAGANDO por las tierras de California, llama no poco la
atencion la abundancia de nombres de santos que se halla
en las ciudades y calles, todo lo cual forma cierta contra-
diccion con los habitos usuales del mundo circundante,
donde, para decirlo en breves términos, domina antes la
saciedad de la gula y de la lujuria que el ascetismo. San
Anselmo, San Bernardino y San Bruno hacen cortejo a
Santa Paula, Santa Rosa y Santa Clara, sin olvidar por
cierto a Santa Barbara, San Carlos, San Clemente y San
Diego. La toponimia nos mete de rondon en la corte celes-
tial, y nos asoma a un cachito de gloria.

Pero de tejas abajo la cosa es muy diferente. Recordaba
alguien el otro dia, en una tertulia, que San Francisco, el
puerto de California, lleva ese nombre en recuerdo de
San Francisco, el de Asis, fundador de la orden, que tam-
bién lo conserva; y recordaba, asimismo, que forman parte
del tesoro mostrenco de la lengua expresiones que recuer-
dan los usos y la prédica del santo: se habla de la pobreza
franciscana, y se presume que ella forma parte de toda una
doctrina de renunciamiento y abstencion ante los placeres
de la vida. Sin ahondar en el tema, se supone que en el
sentir franciscano son preferibles aquella pobreza, la casti-
dad, la sencillez y la humildad, a los sentimientos y pasio-
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nes opGsitas: la riqueza, la concupiscencia de la carne, la
complicacioén y la soberbia. Y si recorre uno las calles de
San Francisco, y se detiene en algunos de sus vericuetos
urbanos, ;qué halla? ;Quién vive dqui, San Francisco en su
tosco sayal u otro principe o arcangel de quien por el mo-
mento no queremos dar el nombre?

Vamos viendo. San Francisco es, desde luego, el paraiso
gastronomico de los Estados Unidos, desde el Fisherman’s
Wharf hasta las més recoletas boites en los hoteles de lujo.
La variedad cosmopolita de los guisos, donde se cocina ya
a la hungara, a la japonesa, a la china, a la india, ya a la
noruega, a la espaifiola y a la italiana, pone continuo cerco
al hombre afecto al ascetismo, o por cortedad de bolsillo
o por sobra de afios. San Francisco, el otro, el santo, mez-
claba sus alimentos con ceniza para no incurrir en el deli-
to de gustar golosamente del manjar que estaba destinado
s6lo a mantener en sus cuatro pies al “hermano asno”, es
decir, la sucia vestidura-de carne que lleva el alma en su
transito por el mundo. Este San Francisco, el de las coli-
nas, come concienzudamente sus platillos internacionales,
sin perjuicio de anunciarlos y de trompetearlos.

Porque San Francisco es, ademds, una ciudad algo es-
truendosa, de psicologia en que ciertas particulas de inge-
nuo orgullo entonan muy bien con el conjunto. Es una
ciudad que ha respondido victoriosamente a muy graves
desafios; en 1906, un terremoto la arras6, y en las ruinas,
ademas florecié el incendio con sus rosas rojas, violentas,
insaciables. Era el tiempo de la luz de gas, y el terremoto
partié las caiierias y dej6 en libertad el combustible. El
hecho es que las casas que habian sobrevivido siquiera par-
cialmente al terremoto, hubieron de ceder al fuego. Todo
qued6 en ruinas. Quien la vea hoy, tan airosa, tan empi-
nada sobre sus colinas, tan abastecida de luces, tan limpia,
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con tan lindos jardines, con soberbios edificios publicos,
conservando como reliquia unos cuantos de sus viejos tran-
vias tirados por alambres, bien puede justificar algunos de
los rasgos de la psicologia franciscana, que otros observa-
dores menos prevenidos pudieran juzgar con escasa bene-
volencia. Pero es que el habitante de San Francisco vive
en el aire, suspendido sobre las aristas de sus colinas, siem-
pre en peligro de caer al agua, rodando, rodando si se des-
cuida, si vacila el pulso, si el 4nimo se acobarda, .,

El hecho es que sobre una superficie que ondula y se
quiebra, donde las calles reptan y no se arremansan, €ntre
nieblas y- atroces vientos, San Francisco canta. Hay amores
transitorios, arrebujados en los motels, donde se pregunta
muy poco al peregrino, a condicién de que vaya acompa-
fiado; hay una calle Broadway, que en algunas cuadras de
su recorrido ostenta rincones de fama turbia. Alli, pues,
San Francisco entona sus canciones de arrabal, tal vez me-
lancdlicas, en todo caso encanalladas.

La verdad es que hay que tener el oido claro para oir el
son de estas cancioncillas, musitadas a menudo desde el
sombrio interior de las boites. Las pasiones fomentadas al
calor del encierro no siempre se atreven a exhibirse extra-
muros, y una atmosfera tibia, de voluptuosidades recéndi-
tas, se forma para compensar el frio de fuera, sometido a
las violentas rachas de la ventolina que corona y acaricia
los cerros. Perfectamente satisfecho de lo que hace, San
Francisco no cultiva ya el amor del pardo sayal, ni adoba
sus platos con ceniza; no hace penitencia, no usa cilicio,
no odia la carne ni condena los placeres. Todo lo contra-
rio. Quien vague por el mundo, desaforado, buscando algo
ex6tico y picante, algo provocativo, algo fuerte, para exci-
tar paladares ya estragados, tal vez lo halle en San Francis-
co, no en balde tradicional refugio de muchos desterrados
voluntarios. Como la luz del sol les era hostil, aqui, en la
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sombra, creen hallar la muda correspondencia, el apretén
de manos tribal, el signo sutil de inteligente complicidad,

tras el cual recorrieron tantos paises.
Si del santo de Asis tiene San Francisco tan poco, ;(no
podria ya procederse a llamarle Sodoma, sin tapujos ni

sobresaltos?

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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¢CALLES O SERPENTINAS?

VENGO llegando de San Francisco, la ciudad mas impor-
tante de California y el principal puerto del océano Pa-
cifico. Dentro de Estados Unidos ocupa, ademas, lugar
aparte por la vida intensa y regocijada que alli se hace. En
dias pasados se inaugurd la temporada de épera y los dia-
rios llenaron columnas describiendo los trajes de las damas
que se habian apretujado en el teatro para oir, una vez
mas, los compases de Lucia de Lammermoor. Esta vis mun-
dana, dentro de la cual naturalmente pueden descollar sélo
hombres de grandes fortunas, es uno de los rasgos caracte-
risticos de San Francisco.

A un ser de coftos recursos, por lo demas, no se le al-
canzan estos detalles de la existencia elegante de San Fran-
cisco, sino al través de las publicaciones de la prensa, la
cual, dicho sea de paso, es bastante generosa en su relacion.
A los pobres les quedan el espectaculo de la calle, la arqui-
tectura de los edificios, el pintoresco tranvia, los rincones
tipicos, como el barrio chino, hoy esplendoroso de nuevo,
después de varios afios de notoria decadencia... Y se pue-
de asegurar que también esto es llamativo. Sin pretender,
pues, escuchar la épera entre la gente rica, podemos pasear
por las calles, subir y bajar y contemplar los escaparates y
al pueblo que entra y sale en las tiendas. Fascinante espec-
ticulo, ciertamente.
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Al sefior que os diga que en Estados Unidos la gente se
viste mal, podéis asegurarle que jamas asomo las narices
por San Francisco, porque alli en una sola cuadra del opu-
lento centro que rodea a la Union Square, en pocos minu-
tos vera docenas y centenares de bellas mujeres vestidas en
forma primorosa. Esta vez la moda exige que la mujer co-
rone su estructura con sombreros de gran vuelo, general-
mente de piel o de géneros peludos. Es verdad que no to-
das las damas los llevan, y que especialmente las jovencitas
parecen encontrarse muy bien sin ellos; pero las sefioras
de alguna edad completan armoniosamente su garbo con
estos cilindros hirsutos, que las yerguen en su procer esta-
tura y les afladen encanto y distincidn,

Por lo demds, con este detalle indumentario, el pue-
blo de los Estados Unidos muestra muy a las claras cuan
practico es. En San Francisco soplan, generalmente, brisas
muy intensas, que de pronto hacen bajar la temperatura
y que en todo caso destruirian el peinado. La mujer opta,
pues, por el sombrero para proteger sus rizos y no ofrecer,
a poco de andar por la calle, aspecto de Magdalena.

Después de haber cruzado el airoso puente que lleva de
Berkeley y Oakland a San Francisco, se plantea el grave
problema de estacionar el automovil; pero esta vez no
cuesta nada resolverlo. No bastando en San Francisco, ciu-
dad estrecha, los espacios de la calle misma, se han estado
construyendo edificios especiales para que alli espere el
automovil. Uno de ellos, ubicado en la convergencia de
las calles Sutter y Stockton, ofrece seis pisos para el esta-
cionamiento, mas una terraza, en la cual también suelen
aceptarse vehiculos. Hay que pagar por el espacio, pero
todo ello es tan cdémodo, seguro, expedito, que la tarifa
parece corta ante la comodidad del servicio..

Dejado, pues, el automovil en sitio seguro, donde nadie
rayara su barniz recién salido de la usina, quedan libres las
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piernas para ir, calle abajo, calle arriba, al seductor barrio
chino. Pero antes, si os gusta, nos detendremos en un bar
algo oscuro a paladear una cerveza; o, si os parece prefe-
rible, entraremos al Sheraton a contemplar la galeria de
joyas que presenta Salvador Dali... En San Francisco hay
de todo, y el comercio es de tal vuelo, tan opulento en sus
manifestaciones, tan rico, tan variado, presentado con tanto
primor, que termina uno por encontrar barato todo lo que
alli se nos ofrece. Si la prisa no os domina, fijad un poco
la atencion en la superficie de las calles, pulida como a
mano, o en la sefializacién del trinsito, que evita todas las
dudas posibles... En San Francisco se han debido wvencer
dificultades tales, que el ingenio humano, exigido al mai-
ximum, rinde y sigue rindiendo. Las calles.,.

Pero merecen, por cierto, parrafo aparte esas calles que
suben y bajan, que se detienen en terrazas, pero que trepan
de nuevo, en pendiente de tal rigidez, que cuesta imagi-
narse que haya automéviles capaces de vencerlas. Alli han
debido establecerse margenes de seguridad para que los
vehiculos no choquen, y la amplitud de los cruces permite
dar a los conductores la visibilidad necesaria para que la
calle no se convierta en un campo de Agramante. Y no se
convierte; sino todo lo contrario. En la calle reina la ma-
yor cortesia, y todos parecen ansiosos de cederse el paso. La
cuesta empinada del brusco recodo, la sorpresa que suele
hallarse en la ceja misma de la colina, inclinan a todos los
automovilistas de San Francisco a ser afables y resignados,
pacientes y solicitos.

Pero no todo ha de ser andar en automévil, ya que al
fin y al cabo en San Francisco hay muchas cosas que sélo
pueden dominarse si se anda a pie. El barrio chino, desde
luego, es una de ellas. El rito exige entrar en cada una de
las tiendas, ver lo que se ofrece y seguir de largo. Miles de
chucherias se hacinan en prolijas exposiciones, donde, na-
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turalmente, lo que primero se domina es lo trivial, lo feo,
lo de fantasia heteréclita, que lo mismo pudo producirse
en Hamburgo como en Cleveland. No es lo unico, gracias
a Dios. En medio de tantas tiendas desplegadas para ven-
der baratos souvenirs a todos los paseantes, hay algunas
donde el jade allega su color transparente, el mueble de
teca sus lineas impecables, la seda sus disefios... Nos he-
mos olvidado del marfil, acaso; no, no nos hemos olvidado;
lo que si pasa es que el marfil, como ciertas porcelanas
muy escogidas, no sale ya del Oriente, y no va al encuentro
del aficionado, sino en ciertos rincones donde hay contra-
bando. Y en San Francisco el contrabando no se conoce.

Si la tarde ha corrido y se nos ocurre pasar por el puente
cuando la noche cae, sentiremos, ahora si, la prisa que do-
mina a este pueblo. Porque ese puente es tan bello, y el
espectaculo que se domina desde sus alturas tan amplio y
variado, que echamos de menos la posibilidad de sujetar
en él, siquiera por unos minutos, la emociéon que produce
aquella travesia. El puente con sus columnas, sus tirantes,
sus plataformas, sus estribos gigantescos, aparece ilumina-
do por los destellos del sol que cae. Por el cielo vuelan
aviones militares de sordo zumbido; luces de colores va-
rios se ven en las islas, en las costas del oriente, y de San
Francisco sube a lo alto el vaho rojizo de la gran ciudad,
para revestir las nubes que habitualmente la cercan, y que
ahora acarician las agujas de los encumbrados edificios. Es
una sinfonia, en la cual no falta ni siquiera el ligero tem-
blor que lleva el viento a las cuerdas de acero del puente,
estremecidas como las de un arpa.



LA“ORACION ES I NFELNLI A

LA ciupap de San Francisco aparece cortada, de lo alto
de la sierra hasta el mar, por un gran parque llamado
Golden Gate, donde habitualmente se hacina el pueblo
para disfrutar del descanso. Bien pavimentadas avenidas lo
cruzan, y campos de césped se ofrecen al juego de los chi-
cos. Las familias van alli, los dias festivos, con mantas para
tenderse en el suelo y algunos comistrajos para entretener
el diente. Un dia vimos junto al automévil detenido en la
acera, a la sombra de irboles venerables, a una dama que
habia instalado una silla plegadiza y que pacienzudamente
reanudaba su tejido de lana. Por sus afios, bien podria ser
la hacendosa abuelita que ofrecera un chaleco de abrigo a
su nieto cuando éste cumpla los doce primeros meses de su
vida. .,

En aquel ambiente idilico, en un dia claro, de sol algo
ardiente, pero a ratos temperado por el viento impetuoso,
arremolinado, caprichoso, se acaba de realizar una enorme
manifestacién popular, con escasos precedentes en la vida
de San Francisco. La multitud alli congregada no fue a
deleitarse con las proezas de los campeones deportivos de
que tanto se habla, ni pudo disfrutar pasivamente del aire
que circula por entre las ramas de los arboles, no sin con-
tagiarse de su aroma. Quinientas mil personas, segiin calcu-
los muy prudentes, se aglomeraron alli para oir rezar al
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padre Peyton, y para seguirle, por su cuenta, en un gigan-
tesco rosario presidido por el grito de guerra que ha hecho
suyo el animoso irlandés: “La familia que ora unida, per-
manece unida”,

A Peyton se le conoce en Chile, como en otras partes, por-
que en su cruzada se ha propuesto recorrer todos los paises
anunciando la buena nueva, esta reviviscencia de la fe a
que dedica sus fuerzas. En los Estados Unidos se insiste
mucho en que tiene cincuenta y dos afios, es sobreviviente
de una gravisima crisis de salud, carga blancos cabellos
y es grande y fuerte como una torre. Para llegar a tiempo
al parque de la cita, el padre Peyton hizo uso del helicép-
tero, y asi y todo, en la parte final de su recorrido, hubo
de ser defendido por un grupo de voluntarios, ante el asal-
to de los fieles que anhelaban estrecharle las manos, y que,
entre sollozos, le contaban sus cuitas. El, por su parte, es
la sencillez misma. Habla sélo de orar; a cada paso expresa
su gratitud a Dios, y alli, en el Golden Gate Park, apenas
hubo divisado aquella impresionante muchedumbre, hablé
de "“un océano de amor”, justo premio de su entusiasmo
por la cruz.

Las familias habian acudido a la cita desde todos los
puntos cardinales, y las autoridades tomaron medidas para
proteger su llegada y su evacuacion, ésta siempre mas difi-
cil. Normalmente, las calles del centro de toda ciudad nor-
teamericana estan llenas de automoviles, y algunos miles
de éstos quedan estacionados en solares ad hoc y aun en
edificios de varios pisos. Si a esto se agrega la cita del Gol-
den Gate Park, bien podia esperarse una gravisima con-
gestion del trinsito, con detenciones de horas en todos
aquellos puntos criticos en que las calles, aun anchas como
son las de San Francisco, resultan estrechas para tanto ve-
hiculo. Nada de esto ocurrid. Las medidas de emergencia
fueron tales, que todo pasé con ejemplar facilidad.
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En el centro del parque, iluminadas por el sol de la tar-
de, aquellas quinientas mil criaturas, muchas de las cuales
se mantuvieron de rodillas durante todo el tiempo, atro-
naban el espacio con sus preces. El padre Peyton, elevado
en una tribuna, junto a una gigantesca imagen de la Vir-
gen Maria, les dirigié la palabra en términos encendidos.
El no promete nada, ni afirma nada que salga del terreno
comun, de modo que en sustancia su discurso se reduce a
pedir a sus hermanos alli congregados que oren, que oren
mucho, que adquieran el habito de hacer sus oraciones en
familia, todos unidos siempre, porque la oracion, tal como
Dios lo ha prometido, es un instrumento de contacto entre
Este y el hombre; un canal, un conducto del espiritu, que
permite restablecer, cuando es necesario, la comunicacién
filial que toca al hijo con el padre. Una vez alentada la
multitud en aquella doctrina clara, precisa, sin misterio
de ninguna clase, vino la parte mas impresionante de la
cita. Invitados por el padre Peyton y guiados, los mas
vecinos, por su potente voz, aquellos quinientos mil seres
recitaron al unisono los padrenuestros y las avemarias que
componen el rosario, siguiendo los mas, con los dedos, el
curso de las cuentas en que se inscriben las diversas etapas
del rezo.

Un poeta nuestro, Andrés Bello, dijo ya hace mas de un
siglo:

La oracion es infinita,
nada agota su caudal,

y cabe recordarlo ahora, en presencia de estos actos de fe,
en los cuales se configura el portentoso ascenso que cobra,
dentro del pueblo de los Estados Unidos, la fe catélica. El
dicho del poeta se aplica, por lo pronto, indistintamente,
al hombre a solas con su conciencia y al hombre en masa,
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. en una vasta multitud. En este Gltimo caso, sin embargo,
hay corrientes ocultas de simpatia y entusiasmo que se
van formando al calor de la reunién, que permiten sopor-
tar la fatiga y la tension nerviosa, y que convierten en
minutos las horas. Unas cuantas docenas de fieles cayeron
desmayados al suelo porque se habian insolado en la espe-
ra. Otros acudian presurosos en su auxilio y se los llevaban,
en silencio, hasta donde podia alividrseles. Las falanges
dejaban paso; todos se entendian con sefas; nadie alzaba
la voz, y el murmullo era la consigna.

Y todo este silencio, ;por qué? Nada mas que porque
el padre Peyton, instalado en un altillo, junto a la imagen
de su Sefiora y Reina, habia iniciado las oraciones del ro-
sario. El viento que jugueteaba entre las ramas y entre
los hombres hacinados, que retorcia las tocas de las mon-
jas y enredaba el pelo de las chicas, levantaba de pronto
la invocacién: “Padre Nuestro que estas en los cielos”, para
dejarla caer en seguida, y para que el insistente alarido de
la muchedumbre se trocara en susurro apenas audible. Pe-
ro de nuevo el viento, travieso compafnero de las gentes,
velvia a hinchar el campo con la voz de la multitud, y se
oia, clamorosa, la invocacién: “sin pecado concebida”. Y
entonces, mirando a la Virgen Maria, petrificada en su
sonrisa milenaria, parecia posible percibir un gesto nuevo
de asentimiento y de gracia.

Habia oido, y su misericordia descendia sobre aquella
multitud arrodillada para convencerla de que orar con fe
nunca es perdido en ese océano de amor que Dios ha que-
rido formar con sus criaturas.

24



UN ADIOS PARA ALCATRAZ

CuaNDO se llega a San Francisco y se pretende abarcar el
espectaculo de la bahia, y para ello se trepa a una emi-
nencia adecuada, como Telegraph Hill, llaman la atencién
las islas dispersas en el agua. Estan quietas, pero en algu-
nos instantes parecen flotar, cuando se asoman a la vista
entre los desgarrones de la niebla, o cuando, al caer de la
tarde, las luces se encienden en unas antes que en otras. Y
entre esas islas, la mds proxima a la ciudad, la que mejor
se ofrece a las miradas, esta coronada por un castillo de
amarillas paredes, donde diversas estructuras se superpo-
nen. Si la miramos mas de cerca, rodeandola por el agua,
podemos ver algunas de sus muchas instalaciones, con chi-
meneas de que se escapa, liviano, el humo azul.

Es la isla Alcatraz, famoso presidio del pais, reservado
a los mds peligrosos criminales.

Lo rodea la leyenda de ser inviolable, y efectivamente,
en los muchos afios de su ocupacion con tal presidio, de
nadie ha podido decirse que salié con vida de €l si para
ello creyé conveniente hacer uso del engafo, de la astucia
o de la fuerza. Los profugos fueron siempre habidos por
la justicia, y algunos que desaparecieron para siempre se
presumen devorados por el mar mismo. Y no es que la
distancia a la costa sea muy grande, sino que se habla de
corrientes que los nadadores no son capaces de vencer.
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Las construcciones del castillo ocupan toda la parte 1til
de la isla, y de alli hasta el agua siguen barrancos muy
escarpados, rejas con circuitos de alarma, torres de vigilan-
cia y muchas otras defensas que tienen por objeto asegurar
a los presos en su clausura. Y si el turista puede contemplar
lz isla y para verla mejor armarse de un anteojo, que la
acerca y permite dominar los detalles mas pequerios, del
mismo modo los presos también disponen de instrumen-
tos Opticos para ver a distancia, y los emplean para con-
templar la ciudad vecina y sus alrededores. Tiene San Fran-
cisco la ventaja de que estd construida sobre los cerros
hasta la ctspide, de modo que sus calles suben, bajan, vuel-
ven a subir, y ofrecen las mas variadas perspectivas. Merced
a ello, pues, los convictos de Alcatraz ven a los habitantes
de San Francisco en sus quehaceres diarios.

En la regi6n del puerto ven llegar y salir barcos, los cua-
les perezosamente se deslizan hasta ocupar el sitio que les
ha sido asignado en los muelles. Otros que siguen hacia el
norte doblan para salir al mar libre, al océano Pacifico,
bajo la estructura de hierro del puente Golden Gate, no
pintado de oro como sugiere su nombre, sino de rojo azar-
con. Algunos de ellos se pierden tras la isla del Angel,
para aparecer de nuevo rumbo a San Rafael o mas al inte-
rior, porque aquella enorme bahia que se complica con la
desembocadura de los rios, tiene no pocos puertos dispo-
nibles para diversas especialidades, inclusive el petréleo.
Otros mas son, en fin, embarcaciones de menor calado, que
se quedan entre las islas, se detienen, lanzan los aparejos de
pescar, esperan el resultado, y si éste es bueno, vuelven a
San Francisco, donde un rincén especial los estd esperan-
do: el famoso muelle de los pescadores.

Alli, mientras los cangrejos hierven en caldexos instala-
dos en la propia calle, y los aficionados a la cosecha del
mar pueden gustar sin intermediario alguno de la almeja
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y del ostién, estin asimismo los grandes restaurantes que
llevan nombres italianos, y a los cuales caen en grandes
bandadas, de dia y de noche, los turistas. Todo les parece
muy exotico, porque en €sos sitios se sirve el crujiente
pan francés, que goza de gran predicamento entre los go-
losos de esta tierra, y se tienta el paladar con delicados
vinos de Francia, de Alemania y de Chile.

Los huéspedes de Alcatraz pueden divisar también, desde
las galerias de su encumbrado castillo, algunos rincones
del barrio chino, que sigue las ondulaciones de la ciudad,
hasta caer en el plan, en un barrio bohemio que es famoso
en todo el pais. Sobre estas pequefias estructuras dominan,
claro estd, la torre del puerto con su iluminado reloj, el
edificio de Zellerbach, el mas alto de San Francisco, y los
picos del edificio de Hearst y de los hoteles que marcan el
rumbo de la calle Market y la concentracion de la Union
Square. Hay mapas planos y en relieve. El mapa en relieve
de San Francisco, que se domina desde Alcatraz, es sin
duda el mas bello, el mds pintoresco de todos.

A condicién, eso si, de que no olvidemos el puente que
une a San Francisco y a Oakland, tendido a lo ancho de la
bahia con diferencias notables de estructura, que perfora la
Isla del Tesoro por un tanel, y que aparece a toda hora del
dia y de la noche ocupado por interminables rosarios de
automoviles, camiones y buses, en sus dos plataformas o
superficies. Y. es ahi, en el puente a veces sacudido por
violentas rafagas, donde mejor puede advertirse la pujan-
za de este rincén de los Estados Unidos, donde la belleza
fisica de los contornos geograficos se dobla con la nota de

‘arte que afiadié el hombre, el color de los edificios, los

relieves de las cosas y el movimiento, el constante movi-
miento de seres que van y que vienen.

¢Para qué? Y el hombre que desde Alcatraz mira aquella
corriente constante es el menos indicado para entender
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el intringulis. En la quietud de la prision, con horas fijas
de rancho y de recogida, todo puede entenderse mejor que
ese movimiento de fuera, que debe parecer simple y vul-
gar locura.

Pero todo esto pertenece ya al pasado. La isla Alcatraz
acaba de ser desalojada de sus forzosos huéspedes, y éstos,
distribuidos en otras prisiones que se presumen tan invio-
lables como la otra. El aire salino del mar habia corroido el
metal con que fue forjado el concreto de los muros, y ha-
bria sido preciso llevar a cabo costosisimas obras para man-
tener en pie la leyenda de la prision inviolable. Los costos
estaban también por las nubes, y Alcatraz exigia al tesoro
federal, por cada penado, trece ddlares diarios, esto es, lo
que se paga en un hotel y no de tultima categoria, ..

Pero Alcatraz sigue en su sitio, y flotando a la deriva
en el mar interior de San Francisco, haciendo sofiar a los
turistas y a los viajeros, despertando curiosidad y emocién,
seguira cumpliendo el mas bello de sus papeles, el de com-
pletar la decoracion de la bahia junto al cielo azul, a las
gaviotas, a los barcos de sirena ululante y a los puentes
que se lanzan al aire para caer, en seguida, mansamente
en la tierra firme que los espera.
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EL REPOSO DELE LAGO

EN LoOs ultimos dias he contemplado algunos millones
de arboles que son, naturalmente, unos pocos de los que
crecen en los Estados Unidos. Para ir a Lake Tahoe es pre-
ciso salir de Berkeley, rumbo al norte, torcer al oriente,
atravesar el valle de San Joaquin, y, en seguida, empren-
der la ruta montafiesa que perfora los senos de la Sierra
Nevada. La region estd llena de nombres castellanos, y
algunos, sin duda, proceden de los pobladores mexicanos
y chilenos que tuvo en los dias de la fiebre del oro. La ca-
pital del Estado se llama nada menos que Sacramento; cae
junto al rio del mismo nombre, y es uno de los principales
centros agricolas de la nacién.

Pero alli hay pocos arboles. Una agricultura de seleccion
muestra, de vez en cuando, plantaciones frutales, si bien
lo que domina es la llanura calva, planisima, con riego
artificial, donde se cultivan cebollas, tomates y otros pro-
ductos de la tierra, que van a ir a dar a las fabricas de con-
servas y a los mercados. Los arboles vienen después, en las
estribaciones de la Sierra Nevada. Alguien decia si se pare-
cian esta sierra y la cordillera de los Andes, y fue preciso
confesar que no. La Sierra Nevada estd cubierta de vegeta-
¢ién, y sélo se alzan picos desnudos en algunos puntos en
que la masa roqueiia forma enormes paredes verticales,
donde ningtn 4rbol arraigaria. Uno de esos sitios cae pre-
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cisamente junto al lago Tahoe, en el rincén llamado Eme-
rald Bay. La quietud de las aguas verdes de este sitio, ce-
rrado en si mismo como una herradura, combina muy bien
con el vertiginoso despefiadero de las rocas, donde tre-
mendos cataclismos geolégicos parecen haber impreso su
huella secular. '

Todo aquello, convulsionado, con las rocas peladas por
la lluvia y el agua que surge de las nieves invernales, es de
una tragica grandeza. En cambio, en el lago domina una
placidez increible. Es verdad que estamos en pleno otoifio,
¥ que no todos los vecinos de la regién tienen sus casas
abiertas: las avenidas estin abandonadas al aire y al sol,
y en las playas, congestionadas de baiistas en el verano,
no se ve hoy a nadie. Se tiende la mirada hacia el horizon-
te y se dominan las estribaciones de la orilla questa' del
lago. Todo parece desierto. En lo mas vecino se ven jar-
dines, cuestas, pendientes, senderos y bellas casas escondi-
das entre la verdura. Algunas mariposas surgen de impro-
viso entre los arboles, y timidas ardillas corren a saltitos,
asustadas por el ruido que hacemos los humanos. Y la
mejor prueba de que aquello estd abandonado y entregado
a las fuerzas maturales de creacion y destruccién, nos la
dan las huellas de los renos. :

En el camino se ven, a cierta distancia, letreros que
previenen sobre los renos, que suelen dejarse caer en la
noche, por las calzadas, cegados por los faros de los auto-
moviles. Y aqui, en el lago Tahoe, salen los renos en fa-
milia, de piemic nocturno, guiados por la luz de la luna
o por los intimos destellos de su instinto, a roer los tallos
frescos de las plantas y a comer flores. Porque esos ani-
males de grandes cuernos, entre sus platos favoritos tie-
nen de preferencia las flores de los jardines. Asi dicen,
por lo menos, los vecinos del lago Tahoe, que los respe-
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tan y reverencian como placidos compaiieros de selva, pero

- que odian sus hazadas nocturnas...

En la noche hemos dormido, como es de rigor, sin es-
perar la visita de los renos. Un extrafio y sobrecogedor
silencio reinaba en torno. En el lago no bhay oleaje alguno,
de modo que el viejo rumor de mar que esperabamos para
acompaifiar nuestro suefio, no se ha hecho presente. El
silencio césmico cae sobre el lago, sobre los arboles, sobre
las casas y sobre sus poquisimos habitantes, tanto de las
estrellas como de la luna, o acaso del cielo azul, por donde
no cruza ningin meteoro ni se divisa sefial de ninguna
indole. Hay una soledad que aprieta los poros del alma,
y a su calor se agrupan inquietas preguntas en nuestro
espiritu. ;Mora alguien en aquella soledad? Las estrellas
no estan todas en un mismo plano, y las distancias side-
rales las aislan, y entre ellas, ;qué hay? Esta mudez, este
silencio tragico, esta calma quieta y profunda, ;nunca ha
sido rota? ;No hubo acaso una época en que los pefiascos
rodaban de lo alto de la sierra para ir formando las ribe-
ras del lago?

Si, la hubo, y nos revela su existencia el gran nimero
de rocas sueltas que suelen verse en las playas, precisa-
mente en las vecindades de Rubicon, que es el titulo del
evocador sitio en que nos hallamos. No son rocas de filo,
sino enormes cantos rodados que debieron hacer largos
viajes por el lecho de rios prehistéricos, hasta quedar
quietos, como centinelas, junto a las aguas del lago, que
timidamente besan sus contornos suavizados por el des-
censo. Miramos, pues, al través de aquellos gigantescos
guardias de piedra, y alcanzamos a divisar el dindmico
sucederse de las edades, el cataclismo, las metamorfosis que
precedieron a la forma de hoy. Y como todo eso ya paso,
be aqui que las riberas son plicidas y se prestan a la me-
ditacién, al ensuefio, al descanso.
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Tiéndase el hombre junto a esa ribera, mire hacia el
cielo azul, y podra pasarse las horas sin que nada turbe
su reposo. Cerca esta Reno, donde una muchedumbre afie-
brada y enloquecida persigue la suerte en miles de ma-
quinas que tragan monedas por toneladas; y es facil ir
también hacia alla, para hacer un paréntesis de inquietud
a este descanso espiritual que ofrece el lago Tahoe. Y
cuando se vuelve, mis denso habri de sentirse el silencio,
mads espesas las sombras, mas sobrecogedor el paisaje que
deja entrever la luz de la luna junto al lago. Reno es un
bullicioso- centro de placer, donde se exhiben con impu-
dor todas las formas del vicio y donde no se hace asco a
nada. En el lago Tahoe, en cambio, tienden las alas las
aves nocturnas, para cubrirse ante la noche que avanza,
trayendo, con la sombra y el silencio, el frio.

Pas6 la noche, y a la mafiana siguiente rompe sus luces
un sol violento que no parece de otoiio, sol caliente, reza-
gado del verano inmediato. Las lagartijas se apresuran a
dejar sus cuevecillas y salen a beber de él los colores que
les faltan. Las flores que sobrevivieron al picmic de los
renos muestran sus rutilantes matices; los pédjaros cantan
o silban, y muy lejos, como perdido en la sierra, suena el
martillo de un hombre que termina de levantar su casa
montafiesa, antes de que el invierno la cubra de nieve.
Una iglesia llama a sus fieles, y cuando pasamos por fren-
te a ella comprobamos que de entre los escasos habitan-
tes del lago un puniado es de catdlicos, que acudieron
muy de temprano a la misa dominical.

¢Y qué ocurrié en la vuelta? Pues, que seguimos con-
templando millones de silenciosos y quietos arboles, atra-
vesamos junto a varias docenas de canchas de esqui, hoy
desiertas y en algunas semanas mds pletéricas de jovenes
deportistas; vemos hosterias ubicadas con mucha mafia
junto a los deslizaderos de la nieve, y el camino que as-
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ciende, baja, tuerce, ondula, repta, ensanchandose a trechos
para dar al que viaja la oportunidad de contemplar el
bello escenario. Suele, a veces, ofrecerse, como en Emerald
Bay, la tragica grandeza de los contrastes, con rocas erup-
tivas desnudas y rispidas; pero mas comunes son el estero
que fluye entre matorrales, el rio que se desliza entre las
apifiadas piedras, y tal cual remanso de aguas quietas,
donde los pescadores hunden sus lienzas, siempre ilusio-
nados y pacientes. Y asi, después de muchas horas de raudo
trayecto, con las pupilas cansadas de tantos drboles vistos,
entrevistos y divisados, recuperamos la docta calma de
Berkeley, donde la noche aparece cargada de luces.
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ENTRE LOS ALFILES DE BRYCE

EL VIAJERO que desee conocer a lo turista, sin muchas pe-
nalidades, el conjunto de los Parques Nacionales de los
Estados Unidos, podra hacerse trazar una ruta que le evite
los desiertos y lo conduzca, en lo posible por los aires, a
los sitios mas recomendables. Dentro del sistema de las
Montafias Rocallosas encontrard, desde luego, el mayor
nimero de puntos de atraccion, desde Yellowstone, que
cierra por el norte esa cinta, hasta las cavernas de Carls-
bad, que podria ser el término sur. En el medio hay va-
riedad como para elegir.

¢Preferira el parque de Zion? Puede ser. Hay alli, como
en Yosemite, un valle inferior estrechado por elevadas
montaiias, y el agua se despefia por las rocas, desmelenada
en sutiles cataratas; pero la temperatura en el valle sube
en forma peligrosa, no corre brisa alguna y todo parece
condenado a desaparecer quemado por los vahos de horno
que expiden las piedras del embudo, demasiado vecinas
unas de otras. Podria también llamar la atencién el Grand
Teton, donde unas cumbres gigantescas, taraceadas de ven-
tisqueros, se reflejan en lagos de nitida superficie, apenas
rizada por el viento, si mo fuera que para contemplar
aquel especticulo necesita el viajero desplazarse en dis-
tancias enormes. Dentro del respeto que siente el norte-
americano por la naturaleza, no cabe crear obras artifi-
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ciales para evitar la fatiga del turista. Y asi como las dos
margenes, norte y sur, del Gran Canon del Colorado estin
totalmente incomunicadas, del mismo modo el estupendo
anfiteatro del Grand Teton exige pupilas superhumanas
para apreciar uno por uno sus perfiles, sus gargantas, sus
desfiladeros, la roca eruptiva, la cascada, la nieve, sea
donde ellos mismos est4n, sea reflejados en las tersas aguas
de los lagos. Por lo demas, los picos del Grand Teton
parecen atraer a las nubes, y con frecuencia son jirones de
éstas, adelgazados en algunas partes, los que se divisan.
Las cumbres mismas, encapuchadas por la niebla, debe-
mos imaginarlas, ya que no las vemos.

En medio de este rosario de parques, con sorpresas que
se acumulan y se suceden, hay uno, sin embargo, donde
impera generalmente el buen tiempo y donde las nubes,
repelidas por el ardiente calor que despide la corteza te-
rrestre, no se aposentan. Un aire nitido, del cual han sido

eliminados hasta los tultimos vestigios de cualquier sus-

tancia ajena que pudiera restarle transparencia, permite
que veamos todo recortado sobre el azul, dotado de vibra-
ciones, y con tales relieves, que se graba el especticulo en
la memoria y llega a parecernos, en fin, inolvidable. Tal
es el Bryce National Park, orgullo del Estado de Utah,
vecino del desierto pintado y de la selva petrificada, don-
de otros fantasmas nos esperan, reunidos en diurnos aque-
larres.

En Bryce existen grandes, inmensos anfiteatros ocupa-
dos por macizos de arena roja y coronados por filas ho-
mogéneas de seres fantdsticos, tan erguidos y tan hierdti-
cos en sus posturas, como los jovenes soldados que hacen
guardia junto al Palacio de Buckingham, en Londres. En
unos podemos reconocer, por sus perfiles y sus volumenes,
las clasicas figuras del ajedrez, como el alfil, el caballo y
la torre, modelados un tanto caprichosamente por el vien-
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to con sus dedos incansables. En otros se distinguen a la
perfeccién las almenas de los castillos, algo derruidas por
los siglos, o los estribos de las catedrales géticas. Pero
mientras en éstas la piedra es gris, no poco destediida y
muy sucia por la lluvia que suele regarla, aqui en Bryce
todo refulge a la luz implacable del sol. Como muy pocas
veces llueve, se conservan hasta los mas pequefios detalles
de la caladura de la piedra con una coloracién que va del
cardeno al bermellén, para seguir al anaranjado y al rosa,
pero estos colores no distribuidos a capricho, sino en fajas
horizontales, como si el corazén de vibrante rojo que sur-
ge de la tierra estuviese fatalmente destinado a palidecer
y albearse 2 medida que lo bafia el sol y lo acaricia el
viento. Es verdad que los sabios han sefialado alli hasta
sesenta distintos matices de rojo; pero nosotros, mercs
turistas, desprovistos de aparatos destinados a medir los
espectros de la luz, nos conformamos con sefialar la orgia
ruborosa de esa tierra como uno de los mds genuinos y
deslumbradores milagros de esta ruta.

Otra cosa. Estando en Bryce nadie puede imaginarse que
éste es un panorama estable. Todo lo contrario: el viento
que ulula a cada instante entre estas filas de templarios
inmoéviles, erguidos en su actitud secular, esta modelando
de nuevo, conforme las leyes de su enigmatico curso, los
perfiles de las estatuas y hasta los pedestales en que éstas
se estiran como para recibir més de cerca la caricia de la
-luz. En algunas partes, desde luego, el viento calé ya la
piedra, y donde habia un muro rosa de tono cardenalicio
queda hoy una ventana de irregulares contornos, siempre
abierta, al través de la cual divisamos un retazo de cielo
azul, coloreado ahora, por contraste, con una luminosidad
incomparable.

Esta ventana, por lo demds, no sélo deja paso al viento,
que es su amo, sino que a nosotros, espectadores de su
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belleza, nos hace sentir la vibracion de las edades, que es
tal vez la leccién uniforme de estos Parques Nacionales,
conservados, en lo que es posible, tal como los vio el pri-
mer hombre que en ellos asomase. Cuando uno ve alli un
ventisquero, no le cuesta mucho imaginar que en otras
eras geolodgicas sobre el ventisquero rodaban pefascos
grandes como catedrales, empujados por las misteriosas
fuerzas de un terremoto, para ir a aposentarse, trémulos
atin por los tumbos de la caida, en el valle inferior, donde
cortaban el curso de los rios e improvisaban —en un juego
de centenares de miles de afios— los rientes lagos de hoy.
En los parques no se contempla sélo el status presente, de
infinita quietud, con aguas que se deslizan y nubes que
apenas rozan las cumbres, sino también la realidad de
ayer, de una edad geoldgica que no hemos vivido y que
apenas podemos sofiar.

Pero volvamos a Bryce y a su misteriosa ventana. ¢Qué
vemos alli por el huequecillo que se abre sobre el vacio
y hacia el infinito? Por lo soleado del panorama, por las
lejanas planicies desnudas, donde nada crece, nos imagi-
namos un desierto, un vibrante desierto de arenas rojas,
sobre las cuales cabalga un grupo de jinetes. Al viento
ondean sus pendones y los adornos de sus monturas, y
como estan muy lejos atin, no sabemos cuantos son ni qué
cara llevan; pero van acercandose, y llegara el momento
en que distingamos una por una sus facciones, milagro-
samente despejadas de la tierra que debid haberse apo-
sentado en ellas durante la carrera desatada que han he-
cho desde el empireo en que moran hasta nosotros, que
los llamamos a la vida. Ya mds proximos, los reconocemos
como arabes, envueltos en largos albornoces, con las caras
a medias cubiertas, para evitar que la violenta reverbera-
cién de la luz solar rompa la piel. Todos son altos, ergui-
dos, uniformes; todos parecen principes de una guardia
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selecta destinada a preservar de indiscretas miradas el arca
santa de una fe. Pero galopan en el desierto, suspendidos
en el aire, y se cuelan uno por uno entre los alfiles y las
torres de este gigantesco ajedrez; alancean las figuras sin
romperlas; se convierten en centellas para deslizarse don-
de no caben; se citan en alguna explanada; vuelven a dis-
persarse alli donde el aire libre se ha abierto paso, con su
insistencia secular, entre las imdgenes dormidas, y ceden,
en fin, poco a poco, para irse dejando caer, por el borde
inferior de la ventanita, a la nada, al abismo, a las leja-
nias inmensurables de donde los evocdé nuestra imagina-
cién ligeramente excitada.

¢Alucinacion? Puede ser. En este anfiteatro gigantesco
de color rosa, en que alternan el clavel y la sangre, y so-
bre cuya perspectiva el azul del cielo refulge con intensi-
dad no imaginada, todo parece posible, a condicién de
que no sea trivial. Contemplado a la distancia, Bryce po-
dria ser, pues, el sitio en que se suefia despierto, aquel
donde las fronteras entre realidad y fantasia se disuelven,
arrasadas por la caricia del viento, o bien alanceadas por
aquellos darabes de blanco albornoz y talla gigantesca.
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ELGIGANTE COMPRIMIDO

EN LOs territorios del sur y del poniente de los Estados
Unidos, en la vecindad de los desiertos, donde la tierra se
pone yerma y se arruga, comienzan a verse los cafiones, que
abarcan extensiones enormes. Algunas veces queda del
cafién s6lo un costado, que a modo de empinado farellén
limita el horizonte. Otras veces, a la vista estan los dos,
frente a frente, casi paralelos, con indentaduras que pudie-
ran corresponderse si alguien, con fuerza de titan, lograra
acercar otra vez aquellos rasgos de la tierra distanciados
por las fuerzas geoldgicas elementales de un ayer infini-
tamente remoto.

El mas grande de todos es el Gran Cafidn del Colorado,
que se halla dentro del Estado de Arizona y provoca un
movimiento turistico intensisimo en los dias del verano.
Debe aceptarse que la majestad de aquel tajo trazado en
la tierra se redoblara cuando la nieve cubra alguno de sus
relieves, y sobre todo cuando entre relampagos y true-
nos se iluminen a medias sus perfiles. Pero no siempre es
posible escoger la hora y el minuto de la contemplacion,
y debemos renunciar a las luces nocturnas y a los fantas-
males relieves, con tal de poder ver todo lo que alli, por
ahora, se nos ofrece. Con el sol alto, cuando un vaho de
horno sube del tajo, nos asomamos aqui y alli para ver si
dominamos mds que la pura superficie de aquel panora-
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ma con algo de marino y de selenita. ;No serd asi la luna,
ya que tiene también mares y cordilleras que de lejos
creemos manchas, o, si se prefiere, “lunares” de un rostro
socavado por la viruela? Puede ser; pero el tono rojizo,
las arenas moradas, los muros de color ocre, las piedras
amarillentas, los pequefios rincones ocupados por el ver-
de, coloridos todos con los cuales el panorama vibra y se
enciende, no se dan en la luna, por lo menos contemplada
desde nuestro rincon terrestre, desde donde siempre la
vemos palida, ojerosa y con aire de viuda.

Impresionado, pues, por el volumen inimaginable del
espectaculo, tal vez el mas grande a que puede aspirar el
hombre sobre la superficie del planeta que habita, quiere
uno saber quién lo ha producido, cual es el agente de la
catastrofe y el portentoso artifice de las gigantescas cons-
trucciones de piedra -y arena. Y después de buscarlo mu-
cho, acaso lo hallard en el fondo del tajo. Es el rio. Se le
llama Colorado, porque arrastra greda rojiza, desprendida
de algunos de los muchos sitios en que sus aguas en lugar
de lamer roca pueden atreverse a desprender, prolijamen-
te, las sustancias blandas que son por aqui las menos
abundantes.

La verdad es que corre agazapado, con gran fragor en
algunas partes, donde el lecho conmserva eruptivas rocas;
¥y que no se le puede creer autor de semejante labor, sin
duda superior a sus fuerzas de hoy. Y es que no siempre
ha sido asi. Hubo un dia geoldgico, que acaso duré medio
millon de afios, en que abarcaba con sus aguas un ampli-
simo lecho, del cual perviven muestras a la vista en los ri-
bazos mas distantes del caiién, los que siguen al nivel del
desierto circundante; y otros milenios pasaron en que el cur-
so de este rio, tan singular en su conducta, perdiendo am-
plitud en el ancho, le permitié al forzudo irse abriendo
paso hacia lo bajo, como si su empefio fuese no menos que
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horadar la tierra, deshaciendo el barro, arrastrando los
detritus y lavando las rocas, para labrar en ellas, al paso,
incesantes festones. Pero alli sigue todavia, lavando ahora
el negro basalto en que su empresa debid detenerse. No
tiene fuerzas ya para llevarse al mar todo el pais que atra-
viesa, y le ponen un muro por aqui y otro por alla para
que su potencia, domesticada, sirva al hombre. Es el desti-
no de todos. El toro, ablandado, se trueca en buey, y el
potro brincador adquiere el paso que a su amo acomoda.
Este rio Colorado no se limita, pues, a mugir a lo rumian-
te en su profundo lecho rocoso, sino que de vez en cuan-
do, represado por los ingenieros, produce electricidad.

Después de atravesar varios Estados y de perder no poca
agua en desiertos de sueltas arenas, el rio pasa al territo-
rio de México, donde va por fin a desaguar en el mar, en
el mar que separa al resto del pais de la Baja California.
A los mexicanos les interesa, pues, grandemente lo que
sucede con ese hilo acuatico, de singular importancia en
la parte norte de su territorio, donde abundan pedregales
y roquerios estériles y hay poquisima agua a la vista. Los
tratados que se ajustan: periddicamente entre los Estados
Unidos y México sobre la regulacion de las aguas del rio
Colorado parten siempre del principio de que las aguas
nacidas en un predio y que siguen a otro deben ser apro-
vechadas armoénicamente entre los dos predios y no aca-
paradas por uno de ellos, lo que seria contrario a la equi-
dad natural. La politica del Buen Vecino tiene su origen,
por lo que se ve, antes que en la voluntad de los hom-
bres, en estos hechos geograficos, aparentemente reduci-
dos: el que una corriente de agua pase de un pais a otro,
y pueda servir a los dos y no sélo al mas poderoso de los
dos.

Estas encumbradas reflexiones, por fortuna, no nos son
sugeridas en la mera contemplacién de este escenario
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grandioso, donde la tierra se abre y donde por la abierta,
enorme herida, que sangra todavia como reminiscencia de
sus milenarias luchas, puede divisarse, si uno se empefia,
muy al fondo del embudo, serpenteando entre rocas, empe-
nachado de espumas, a veces rugiente, a veces silencioso,
el hosco rio que causé aquel prodigio. El misterio que
guardan sus aguas, la historia increible que aparece, a
trechos, estampada en los muros de piedra, el significado
de todo aquello, no son accesibles con la facilidad que
quisiéramos. Seria preciso estudiar mucho de la creacién
geoldgica para entender lo que alli pasé. Y entonces, ab-
sorto el espiritu, mudos los labios, muy abiertos los ojos
para no perder una brizna del especticulo, nos limitamos
a ver con reverencia y pasmo lo que la tierra quiere mos-
trarnos junto al tajo que para toda la eternidad la tiene
lacerada,

BIBLIOTECA NACIONAL
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0OSOS DE YELLOWSTONE

Los PROSPECTOS' de turismo dicen que en Yellowstone
Park hay varios centenares de geysers, es decir, de fuma-
rolas, como los llamamos en Chile. Y es la verdad, sin
duda, pero hasta dar con ellas debe uno tragarse algunos
millones de arboles, que desfilan a ambos lados del cami-
no, arboles grandes y pequeiios, gallardos unos, menguados
los otros, todos muy verdes por las frecuentes lluvias que
caen sobre esta tierra, Hay otros impedimentos en el ca-
mino. La cinta pavimentada es angosta y da paso a dos ve-
hiculos y no mads, y como sube, baja, serpentea y se retuer-
ce en infinitas curvas, esos vehiculos deben andar todos
despacio, pero, ademads, de vez en cuando todos se detie-
nen, los de ambas filas, y en pocos minutos la carretera se
llena de autos y de buses, mientras, para abreviar la espe-
ra, algunos de sus pasajeros se bajan y echan a caminar a
pie hasta dar con la causa del obstaculo,

El novicio cree que va a encontrar un auto despanzu-
rrado, muertos y heridos, y no pocas huellas mas de las
que dejan los choques. Pero no hay nada de eso: al revés,
las caras estan felices. y los comentarios son todos placen-
teros. La primera vez que esto ocurrid era una osa gorda,
panzuda, que habia sacado a pasear a sus oseznos, tres en
total, y que, al llegar junto al ribazo que cae sobre la ca-
rretera, se detuvo sorprendida de ver tanto coche que
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corria para un lado y para otro, todos pintados de colores
alegres, relucientes bajo la luz del sol. Un automovilista
la vio y se detuvo para mostrarsela a sus chicos, y otros
siguieron su ejemplo, y pronto la osa estaba frente a una
multitud. Unos le tomaban fotografias, mientras algunos,
mas afortunados, impresionaban peliculas para conservar
integros los tardos movimientos de la osa, que parecia
conversar, a la distancia, con alguien para todos invisible.

Estos osos de los Estados Unidos se llaman negros, pero
solo por broma: en realidad son de color café, castaiios, a
veces descoloridos, y aun cuando jamds crecen demasiado,
tienen ya corpulencia bastante como para no pasar inad-
vertidos. La administraciéon del parque previene que son
animales salvajes, que los nifios no deben acercarseles, que
jamiés se les debe dar comida, y que, en fin, los automévi-
les deben quedar bien cerrados, a fin de que los osos, en
sus excursiones nocturnas, no los despedacen, para dar
con la sustancia apetitosa en ellos guardada, sea el dulce
que olvidé el chiquillo, sea una caja de galletas. Pero los
turistas no hacen caso de estas amonestaciones, y lo co-
mun es que a los osos se les ofrezcan todas las golosinas
imaginables, a fin de que se aproximen y se les pueda fo-
tografiar mas de cerca y fotografiar mejor. Es una ventaja
que las vistas no conserven el olor de estos bichos, que
suele ser un tanto pegajoso.

La segunda detencién fue menos dramatica, porque los
osos tuvieron a bien presentarse en uno de los emsanches
del camino, disefiados para poder dar la vuelta y para
contemplar el paisaje en alguna de sus mil sorpresas. Esta
vez eran dos los osos, hermanos gemelos como si dijéra-
mos, de corta edad, aunque ya adultos. Uno, mds sociable,
se acercaba a los chiquillos para arrebatarles de las ma-
nos las cerezas que se le iban a ofrecer, y el otro, algo mis
hurafio, se trepaba a un arbol, enamorado tal vez por el
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perfume de la miel silvestre que suele rezumar de los
troncos de los arces, al través de las grietas de la corteza.
Cuando éste dejaba su ascensiéon por el tronco del arbol,
corria por entre las malezas con una celeridad de rayo.
Juntos posaron poco.

Cuando se llega por fin a las fumarolas, el dia estd en-
diabladamente frio, y al sol han sucedido las nubes. Esta-
mos junto al lago, en un sitio en el cual docenas de peque-
fias fumarolas alzan sus vahos de niebla entre los arboles.
Algunas son secas; otras tienen a la vista barro, y las hay,
en fin, que despiden agua a elevada temperatura, la cual
traza arroyos que van a desembocar al lago. Hay caminos
bien senalados que pasan por en medio, para contemplar
mas de cerca el espectaculo; pero este dia, gracias al frio
que espesa la niebla, poco se ve. En algunos casos hay
ruidos: el de las burbujas que revientan en la superficie,
a espacios ‘isocronos, como la pulsaciéon de un gran cora-
zon oculto, que late bajo la roca y el bosque. Algo hierve
alli, algo se cuece, porque hay decididamente relente de
cocina, pero todo el espectaculo en si, sorprendente sin
duda, tiene algo de casero. El olor a porotos que de vez en
cuando llega hasta nuestras narices nos esta diciendo que
nada debemos temer, porque la comida puede llegar a su
hora.

Esto viene muy a punto para despejar nuestra inquie-
tud. Si alguna vez pudo ser cierto que se estd durmiendo
sobre un volcan, ello no ofrece duda en Yellowstone, don-
de centenares de bocas abiertas en medio del enorme bos-
que nos estan recordando, con sus regulares pulsaciones,
que debajo hay una fiera a la cual, de pronto, puede ocu-
rrirsele despertar. Entre todas esas bocas llama sobre todo
la atencién el Old Faithful, que cada cincuenta o sesenta
minutos lanza una bocanada formidable de vapor, la cual
se alza docenas de metros en el aire, con tal fuerza, que
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apenas la desvia el viento cuando sopla. En la noche, por
lo demas, no queda duda de que estamos viviendo sobre un
volcan, porque varias veces tiembla.

Si queremos conocer algo del parque, donde a cada
vuelta veremos nuevas fumarolas, debemos tener mucha
paciencia: es enorme, y en sus caminos no se puede co-
rrer, por mucho que uno se esfuerce; tal es el numero de
los turistas. Hay en su recinto varias hosterias, y ademas
miles de viajeros viven no alli, sino en los campamentos,
al aire libre. Al norteamericano le agrada mucho, cuando
llega el calor, dormir con la cara al cielo, cubierta, eso si,
de una crema que le aleje los mosquitos, porque €stos sue-
len ser afectos a la carne humana. Y los que no duermen
al aire libre, alojan en carpas de tela o en el recinto de los
acoplados que suelen llevar los automoviles, como el cara-
col lleva su casucha a cuestas. Los campamentos son, al
" caer la tarde, muy parecidos a las viviendas de los gitanos,
porque mientras por aqui suema una musica, por alla se
oyen las notas estremecidas de una guitarra, en la fogata
se asan trozos de carne, y tras cortinas nada espesas se ve
a la gente comer en mesas plegables, trajinar, lavar los
platos y preparar la cama. Los mas conservadores no se
toman tanta molestia, y se van a la cafeteria (sin acento,
para que suene cafitiria) a comer, haciendo, desde luego,
una reverenda cola en espera de que se les atienda. Todo
esta lleno, y alborotan sobre todo los chiquillos, porque
en los Estados Unidos, como en cualquier nacién subde-
sarrollada, se asiste actualmente a un aumento sorpresivo
de la natalidad, que tiene no poco preocupados a los sabios.

Las fumarolas se ven en grupos, aisladas, junto a los
rios, junto a los lagos, entre rocas, en todas partes. Los
humos, a la distancia, dan la impresion de fabricas, como
en las goteras de las grandes ciudades, donde nunca deja
de haber chimeneas que echen al aire sus columnas de va-
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por; pero aqui no hay peligro de tal cosa. El norteameri-
cano, tan denostado siempre por su empirismo, tan prac-
tico, tan aficionado a buscar el aspecto crematistico de las
cosas, ostenta esa cara de codicioso sélo fuera de su casa.
En ella, en cambio, es el ser mis desprendido. INosotros,
los chilenos, ansiosos de superar la miseria que nos acom-
pafia con tan ruin fidelidad, andamos siempre en busca de
_derroteros perdidos, y ante las fumarolas de Yellowstone,
pensamos, instintivamente, en los muchos pesos que pu-
dieran hacerse con ellas. En una parte, se podrian instalar
bafios turcos a precio muy bajo; en otra, el vapor alcanza-
ria para lavar la ropa de no pocos regimientos, que suele
estar necesitada de pasar por el agua tibia; y en la de alla,
produciriamos calefaccién para una ciudad entera, y, en
fin, si el dinero nos alcanza, con las restantes podriamos
organizar una poderosa industria termoeléctrica. En Yel-
lowstone mo hay nada de todo eso, y el agua caliente que
se sirve en los hoteles para los lavabos se calienta artifi-
cialmente, lo mismo que en los hoteles de Nueva York, y
no hay bafios turcos ni cosa que se parezca..,

Lo utilitario lo llevan los norteamericanos hacia afuera,
como producto de exportacion, y en casa dejan las cosas
bellas para puro deleite de los sentidos. Por eso “existen
Yellowstone y otros Parques Nacionales, donde se con-
servan celosamente todas las manifestaciones de la vida
silvestre, desde los osos hasta los venados y las ardillas.
Los édrboles se caen de viejos, o podridos en las raices, o
azotados por el rayo, y nadie retira los troncos desploma-
dos, salvo que hayan caido sobre la carretera o que signi-
fiquen algun peligro. No hay plantacién artificial nin-
guna, y las flores que suelen crecer, muy ralas por lo demas,
en las hierbas de los claros, son de semillas que tra-
jo el viento. Junto al lago, bajo la luz solar que otra vez
ciega nuestros 0jos, se ve la casona venerable del hotel. El
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lago corre azul hacia las lejanias, y en ellas, coronando
aquella escena idilica, descuellan las cumbres de lejanos
montes, donde quedan blancas estrias de nieve, ventisque-
ros que daran la vuelta al afio sin perder el fondo de su
hielo acumulado en siglos. Y ese lago, en fin, donde pa-
rece que no vuela un ave, ni siquiera una mariposa, es el
mismo al cual, en algunos rincones especialmente dis-
puestos, se le sangran, para diversion de los turistas, unos
cuantos de los millones de peces que contiene en sus aguas.

En la tarde de aquel dia, cuando estaba el sol ponién-
dose entre resplandores de incendio, se nos ocurrid ir a
conocer Tower Fall, una linda cascada, que echa sus aguas
a un estero que pocos metros después entra en confluen-
cia con dos rios. El sitio es bellisimo, pero un indiscreto
olor a azufre indica, una vez mds, que nos encontramos
pisando sobre un volcin. El relente sulfuroso no espanta,
sin embargo, a los mosquitos (los mismos a quienes en
Chile llamamos zancudos), que nos acribillan la cara a
lancetazos. Cuando, mas tarde, en el hotel, tratamos de
embadurnar las heridas y los verdugones con ungiiento, nos
damos cuenta de que esos bichos viven a espaldas de la
politica del Buen Vecino, y que en cambio practican la
del Mal Vecino. Al forastero le agregan tolondrones que
la naturaleza no le dio, junto a la nariz, en las mejillas; le
ponen los ojos en compota, y le dan, en fin, un parecido
sensible y lamentable con las chirimoyas quillotanas. ;Mal
vecino, dije? No, sefores, pésimo.
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LUZ DE GAS

Despuks de muchos afios de proscripcidn, vuelve a ver-
se, comodamente arrebujada en la penumbra, la luz de
gas de los viejos faroles. Con su coloraciéon ambarina y el
escaso ambito de sus rayos, suspendida a media altura en
postes de simple disefio, esta luz nos recuerda cosas muy
antiguas y escenas ya desvanecidas. Fue la deslumbrante
radiacion de los teatros del siglo XIX, antes de que la
electricidad procediera a sustituirla, y en el ambiente
amarillento que ella procuraba fueron estrenadas las mas
famosas oOperas del repertorio mundial. Sarah Bernhardt
recitaba sus apasionados mondlogos y Ricardo Calvo atro-
naba el aire quieto de la sala con sus imprecaciones de
odio y amor. Todo el arte de aquella centuria se desarrollo
asi, bajo la luz de gas.

Cuando se quiso evocar en una pelicula la atormentada
existencia de Toulouse-Lautrec, hubo de encenderse de
nuevo una bateria de ldmparas de gas, para que éste diera
las coloraciones tenues y palidas que el artista habia lleva-
do a sus lienzos, tanto en las escenas de mancebia como
en las triunfantes secuencias del cancan. Y ahora mismo,
cuando vemos bailar esta danza espiritual y absurda, llena
de opulencias femeninas y de encajes, que, estremecidos,
oscilan entre enaguas, calzones, sombreros, brazos, ligas,
medias de seda negra, y la triunfal arquitectura de las
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piernas lanzadas al aire, y la vemos ordenarse y desorde-
narse a la luz cruda y brutal de las bujias eléctricas, ;no
es verdad que afioramos los dias originales de la pecami-
nosa danza, cuando se la bailaba dentro del dmbito ana-
ranjado de la luz de gas? Asi son las cosas, y no se necesita
ser adorador de los trastos viejos, ni vivir suspendido en
los recuerdos, para echar de menos lo que fue el acompa-
flamiento necesario de una diversién risuefia y grata.

Pero en New Orleans, donde tantos vestigios quedan
de las jornadas de ayer, galantes y maliciosas, la aparicidn
de la luz de gas viene a subrayar de modo exquisito el
ambiente que estamos evocando. Las limparas de luz ama-
rilla, que arde tenuemente, apenas despejan las sombras,
y si estd suspensa en el aire la habitual bruma de la hu-
medad nocturna, el foco parece alejarse de nuestras pisa-
das, aun cuando estemos casi abrazindolo. La luz de gas
tiene algo de misterioso en su esfumatura, que acaso ha
sido exaltado por la luminosidad tremenda que muestra,
a su lado, la luz eléctrica.

Por el momento, son farolitos dispersos en los jardines
los que sefialan la nueva vigencia del gas. Algunos esta-
blecimientos de pleno centro, en el viejo French Quarter,
que forma el encanto turistico de la ciudad, también tienen
faroles grandes, ventrudos, donde arde el gas en llamas
retorcidas por el aire. El reclamo de las luces habla un
idioma obvio: aqui hay una atmésfera brumosa —parecen
musitar aquellas audaces llamitas—, con orquesta que rit-
ma los pasos de la bailarina, y ésta no sélo cantara para sus
amigos, todas las noches renovados, sino que también rei-
ra con ellos, les dirigira palabras de burla y desafio, hasta
que en el ambiente enardecido suenen las voces rituales,
que la concurrencia habra de repetir insistentemente. Se-
ra en vano que la mujer, timida, quiera volver a su cama-
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rin a desvestirse en paz, a solas, para cobijarse en una
bata y arrojarse al bafio, que calmari sus nervios. No. Na-
da de eso. El publico la reclama, a gritos, y ante el peligro
de que la sala caiga derribada por el entusiasmo de quie-
nes la repletan, la mujer vuelve sumisa para cumplir
acompafada el acto que queria realizar a solas.

Pero no lo hace de golpe, ni en silencio, sino, al revés,
lentamente, entre exclamaciones triunfales. El ansioso pi-
blico golpea las manos y las mesas, para que la mujer vaya
desprendiendo una por una de su cuerpo las frigiles pren-
das de su atuendo: un corpifio, unos brevisimos calzones
y algtn collar que ha quedado alli, abandonado, de cuan-
do el vestuario era mas completo. Y asi, poco a poco, entre
guifos, sonrisas, chistes, aplausos y voces excitadas y algo
premiosas, el rito del desnudo vuelve a repetirse ante los
turistas, que cumplen su programa y van de un club a otro.

Afuera, cuando salen a la noche caliente y humeda, los
aguarda la luz de gas. Habria estado bien que al lado de
.ella quedara un viejo fiacre, con caballo viejo y guiado
por un cochero mas viejo todavia; pero el siglo ya no lo
permite asi, y en reemplazo de aquellos buenos compa-
fieros de la Juz de gas, se ve un autobis rutilante, con aire
acondicionado, donde los pasajeros se instalan para irse,
nfimero a némero, a seguir el consabido itinerario. El au-
tobus refleja en sus cristales el soplo de los mecheros, y
en sus pulidas paredes la luz también espejea y brilla, y
todo ello se va, rumbo a la noche, cuando, soltando los
frenos con chasquidos de besos amplificados por un mega-
fono, el autobiis se lleva su carga a otra parte. ;A dénde?
Larga es la noche en esta ciudad repleta de callejuelas
que huelen a pecado y a paraisos artificiales, y nadie pue-
de jactarse de haberla sondeado hasta el fin. Los balcones
protegidos de rejas labradas estan cerrados desde tempra-
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no, y algunos llevan ya diez lustros sin abrirse; pero la
imaginacion del turista, que anda en busca de misterio, cree
ver que las celosias alguna vez se entreabren para dejar
paso a una sombra furtiva que atraviesa el fragil andamio,
jAlucinaciones de la penumbra! Nadie corre alli, hace mu-
cho tiempo, salvo los gatos, cuando entonan sus trenos a
la luna.

La luz de gas viene, pues, poquito a poco, aduefandose
del ambiente, tal vez porque éste es propicio a su miste-
rio. Nada pasa, pero todo podria tal vez suceder. En otros
afos, la ciudad, arrebujada en la niebla, recibia de noche
a los piratas que iban por ella celebrando sus aventuras, en
pecaminosa compafifa, Mds tarde, fueron los plantadores
pletéricos de dinero los que exigian cena y canto en sus
paseos por la ciudad, donde siempre habia rincones dis-
puestos a recibirlos. Rodaban los discos de oro en el tapete
verde, y a los golpeteos de la mazurca y del vals retemblaba
el cristal de las limparas. Era entonces el gas el que alum-
braba estas orgias, el gas con su llama trémula y con sus
silbidos tenues, subrepticios habitantes del mechero.

Hoy, el gas que vemos obedece silencioso al hombre, y
cuando se le apaga, no deja huella alguna en el aire. ;Qué
pasa? Que no es el mismo de antes, aun cuando el efecto
evocativo que con €l se consigue sea sensiblemente igual.
El gas de estos dias viene de la tierra, es completamente
natural, y no se obtiene quemando el carbdn, como el de
ayer. Por lo comin es inodoro. Se le maneja con la misma
sencillez con que se da paso a la corriente eléctrica hasta
las luces, para incendiarlas; hasta los motores, para po-
nerlos en marcha. Es un gas doméstico, dulce, de buena
compafiia.

Nada de ensuefios, pues, junto a los mecheros que evo-
can los dias de ayer. No hay piratas que canten canciones
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obscenas, ni plantadores voluptuosos que exijan carne
fresca y oro de las aleatorias mesas de juego. Y asi como
no hay ni piratas ni plantadores, tampoco hay misterios
en torno a este gas que alumbra, a trechos, los jardines de
las solitarias avenidas y el centro bullicioso del Vieux
Quartier,
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MUSICA DE JAZZ

NEw ORLEANS vive todos los afios, en febrero, el mes de
los bailes. Noche por noche las debutantes y los clubes y
las fraternidades y las logias ocupan ciertos recintos muy
espaciosos, y alli desarrollan su baile de ritual, el que una
vez por afio congrega a las chicas de dieciséis a dieciocho
afios, para que con traje de gala atiendan a sus amigos y
bailen. Y mientras la musica suena y resuena, haciendo
vibrar las sdlidas estructuras del Auditorio Municipal, las
del Templo de Jerusalén y las de los otros sitios, por los
cuales se llevan a cabo estas citas, los grandes, los padres
y aun los abuelos de las debutantes, las contemplan de le-
jos, les sonrien y hacen calculos sobre lo que habrd de
durar la felicidad de esa noche. !

Desde luego, dura un mes, o para ser exactos, los dias
que restan hasta el Mardi Gras, esto es, la culminacion, el
apogeo de la fiesta. En los dias anteriores baila el joven
metido en su frac con la sefiorita que se estrena en su traje
sencillo, elegante, puro, de doncella casta e impoluta. El
dia del apogeo bailan todos, con frac o sin él, en camiseta,
en calzoncillos; no siempre bailan acompafiados, sino tam-
bién solos, haciendo eses sobre el pavimento de las calles,
y todos bailan hasta el agotamiento, ansiosos de apurar las
horas del dia y de la noche, mientras suenan las campanas
que anuncian la llegada del Miércoles de Ceniza. Porque
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febrero, en esta ciudad, es un mes dedicado enteramente
al Carnaval, el mes de la risa, de la gula y de todos los ex-
cesos en que indigenas y turistas deben apurarse mucho
para cumplir tantos compromisos.

Claro esta que para bailar es preciso que suene la mu-
sica, y en eso ya New Orleans puede jactarse de tener
la mas original de todas, la de jazz, que naci6é en su propio
recinto. No es sélo de origen africano, como se cree, aun
cuando sean los negros del Deep South quienes mejor la
interpreten hoy y siempre; y la prueba estd en que en el
Africa de hoy no la entienden y la juzgan tan exética co-
mo la de Beethoven y la de Bach. El jzzz es un producto
netamente criollo, como aqui se dice, o sea, hibrido, con
algo de negro, sin duda, pero con mucho de francés. En
dias pasados hubo en el Royal Orleans Hotel una reunién
clsica, el Jazz Band Jamboree, que esta vez tenia como
objeto allegar fondos a la institucién benéfica que cuida a
los enfermos del corazén. Y alli pudo oirse, en pacifico
contrapunto, a dos bandas histéricas, la Eureka Brass Band
y la banda de Jim Robinson. -

Negros y blancos se juntan al calor de la musica. El
grupo de Robinson es muy reducido, y cuenta piano, con-
trabajo, bateria y piezas de viento, mientras el Eureka,
mucho mas numeroso, no tiene sino baterias e instrumen-
tos de bronce. Los resultados son muy diferentes, como
puede imaginar cualquiera que sepa algo de miusica. Sobre
un fondo siempre un tanto alegre y saltarin, propio de
una musica hecha para entretener las horas de ocio de
quienes han trabajado duramente en el dia, surge el ritmo
con imperioso vaivén, y se arma asi, en el aire, el tinglade
que exige la danza. Esta vez nadie bailaba, pero era muy
fécil imaginar qué oleadas ritmicas habrian de suscitarse
en el mas vasto saldén, al compis tan armoniosamente tra-
bado por estos prodigiosos ejecutantes.
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Pero hubo en el jamboree de que estamos dando cuenta,
una ligera excepcion. La Eureka Brass Band, como no tie-
ne piano, dispone de una movilidad que la otra no puede
obtener, y en consecuencia se la emplea, cada vez que sue-
na la hora de la queda y del reposo, para acompafiar a los
difuntos a los cementerios. Y esta vez se repitio alli, entre

los espejos y bajo las maravillosas lamparas del hotel, el

programa musical que se reserva a los difuntos.

Se compone esencialmente de tres partes. En la primera,
los apesadumbrados acompafiantes del finado van, a paso
lento, como arrastrando no ya solo un inerte cuerpo, sino
toda la pesadumbre inherente a la muerte. Es una especie
de musica con ralenti, linguida, modulada en largos rit-
mos, con una gravedad insistente y repetida, que termina
por crear una atmdsfera de inquietante duelo, inclusive
en el frivolo ambiente del hotel. En la segunda, el cortejo,
que ya hace alto junto a la tumba abierta, contempla la
ceremonia del enterramiento, y se despide del que los va
a dejar. Pero no se despide en forma colectiva, sino que
cede la voz a uno de ellos, que canta. Y entonces hemos
oido la mas patética despedida en la voz maravillosamente
timbrada de un negro de pavorasas facciones. La despedi-
da es también insistente, repetida a voluntad, y durante
ella se supone q;ue Dios acoge en su seno al peregrino y los
acompafiantes pueden retirarse. Viene entonces la tercera
parte. La banda se rehace, cobra fuego e inicia la vuelta
al mundo, a la ciudad, al ajetreo de la vida; se presume
que los rostros sonrien, y que arrastrados por la onda del
ritmo que sube y que baja, siempre acariciante y algo im-
perioso, los hombros se sacuden, las caderas entran en vai-
vén, y el desfile, que antes fue de duelo congojoso y lleno
de pesar, se conviefte en una danza. Debe sefalarse que la
danza no la vimos los asistentes a la funcidn, pero existe
y se repité cada vez que al enterrarse a un difunto se con-
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trata a una de estas bandas. Inundados de risa, contorsio-
nando sus largos cuerpos, echando los brazos al aire, vo-
ceando antiguos cantos, pletdricos de la sensacion gozosa
de vivir, los negros despiden a sus muertos con un baile
en la calle, en medio de la curiosidad no siempre compa-
siva de sus espectadores, para quienes tal manera de acom-
pafar a los difuntos es, por lo menos, de dudoso gusto...

En realidad, bajo el techo del suntuoso hotel, donde va-
rios centenares de personas seguian con avidez el progra-
ma, sin tener a la vista ni el cementerio ni el difunto, el
acto ritual quedaba despojado de no pocas de sus luctuosas
implicaciones y se transformaba s6lo en un hecho de arte.
Como tal lo hemos disfrutado, sin dar excesiva importan-
cia a las explicaciones de mas arriba, que nos daba un ve-
cino comedido y perfectamente instruido en lo que es la
musica popular o frivola de esta regién.

El ritmo de la Eureka Brass Band es irreprochable, por
lo menos para el profano. Puede ser que el musicélogo
lo tache por aqui y por alld, y nos diga que el bronce sofo-
ca el sordo estampido de las baterias, o viceversa; pero el
profano, insisto, sabe ya, al oirlo, por qué se descoyunta el
cuerpo al bailar y por qué los brazos y las piernas quieren
independizarse del conjunto corporal, alejarse, irse al aire,
y alli, distantes del suelo y de la ley de gravedad que tan-
to cuenta, iniciar danzas distintas, autonomas, en las cua-
les no imperard otro lazo que el del ritmo. Mientras asi
ocurre, puede entonces concebirse la danza del retorno, la
de la recuperacion de la alegria, pero pueden, asimismo,
imaginarse muchas otras, todas las que la fantasia indivi-
dual permita o acepte. Cantan y danzan las mujeres que
tejen, los hombres que siembran, las mujeres que cosen,
los hombres que aran, y cantan y danzan cuando se cosecha
€l algoddn, cuando se corta la cafia, al rayo del sol, a la
humedad del bayox, a la sombra de los 4rboles, frente al
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rebaiio, tierra adentro, junto al rio, al socaire del mar, al
caer la lluvia, cuando se oculta el sol, bajo el temblor de
las estrellas; cantan y danzan los hombres y las mujeres,
empujados todos por el imperioso ritmo.

Esa plenitud de las ondas, esos movimientos uninimes,
esa melodia en que tan bien conciertan unos y otros, de
seguro se nos dan igualmente satisfactorios en las mu-
chas docenas de otras bandas que por aqui existen, y si asi
no fuera, el juzz de New Orleans no tendria la fama que
tiene. Pero esa tarde, en el ambiente del lujoso hotel, no
era posible imaginar que los muros fuesen sacudidos mejor
por la musica, ni se podian concebir otros ritmos que esos
que estabamos oyendo para reconstituir los actos rituales de
la despedida, la ascensién del alma al cielo y la vuelta a lz
alegria de vivir. Y asi, repletos de ritmo, saturados de mu-
sica, salimos a la noche, que afuera esperaba con sus lati-
gazos de fria niebla.




CANTOS NOCTURNOS

NEw ORLEANS es la ciudad mas extrafia de los Estados
Unidos. No se parece a ninguna de las demds de su misma
categoria, y contiene sitios y rincones repletos de historia
y de tradicién, lo que es también dificil decirlo de las
otras. Mas todavia. En las riberas de New Orleans el pro-
greso nivelador que opera en el pais, con ritmo vertigino-
$0, y que se muestra en la fiebre de sustituir lo viejo por
lo nuevo, construyendo grandes edificios, caminos elevados,
puentes y otros embelecos propios de la vida contempora-
nea, ese progreso modera su ritmo y apenas se le siente
actuar. En New Orleans, desde luego, como en las ciuda-
des europeas, no se construye nada nuevo, salvo en un re-
cinto céntrico y comercial muy circunscrito. De alli la im-
presién de vetustez que da la ciudad, el aire solariego de
sus calles y avenidas, el abandono cierto o aparente en
que viven barrios enteros, con calzadas estrechas, aceras
sin pavimentar, rusticos postes de teléfonos, mientras las
casas muestran postigos desvencijados, muros de abolida pin-
tura, rejas y cancelas rotas. . .

Nada de esto, repito, es usual en los Estados Unidos,
donde los vecinos ponen orgullo en pintar varias veces en
el afio sus primorosas casitas, y donde se vive tijera en ma-
0o, para ir recortando el césped intruso, el macrocarpa que
ha echado demasiada ramazén y el gajo aquel del 4rbol
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que se inclina al techo de la casa, sin advertir que una ra-
cha de viento puede hacerla peligrar. Y donde las autori-
dades disefian a primor las calzadas, para dar a cada fila de
automoviles una pista, y cuando han hecho eso, afaden
sefiales por aqui, prevenciones por aca, a fin de que todos
sepan lo que deben hacer y nada quede entregado al azar,
que si a veces se muestra feliz, por lo comin acarrea des-
gracias y deterioros tremendos.

_Para acentuar la originalidad de New Orleans, la ciudad
conserva, ademds, dentro de su perimetro, todo un barrio
donde el progreso trivial se ha detenido. Es el Vieux Carré,
o barrio francés, al cual bien podria, con el tiempo, darse
otro nombre que respetara mas la historia. Porque el ba-
rrio no es s6lo francés, sino también espaifiol, puesto que
la Louisiana pertenecio a la corona espafiola no pocos afios,
en los de su esplendor. Un consul general de Espafia en
New Orleans, don José Luis Aparicio, hombre activo y
providente, ha becho confeccionar en su patria unas lindas
placas de mosaico bellamente coloreado, donde se indica
el nombre que tuvieron la calle, la plaza, el jardin, cuando
Espafia era aqui la dueiia.

Y con estas placas a la vista, ubicadas en los sitios mas
concurridos, se nos va restituyendo la historia de la ciudad
a su verdadero eje, y comienza a descollar la parte que la
Hispanidad constructora de ciudades y colonizadora de
campos desiertos alcanzé en estas tierras de la boca del
Mississippi. La obra de Aparicio es, pues, de las que tienen
futuro, aunque aparezca vinculada sélo al pasado.

Ahora bien, ese viejo barrio franco-espafiol estd co-
rriendo grave peligro en estos dias. Se dira que siempre
estuvo en peligro, pues no. todos los norteamericanos son
tan amigos de la historia como para respetar las vejeces
alli conservadas y a medias resurrectas; pero no creo exa-
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gerar si afirmo que esta vez el riesgo es mayor, y tan
grande que no creo que el barrio sobreviva,

En otros afios, las casas del barrio franco-espafol no sélo
estaban habitadas, sino que en ellas inclusive vivian los
mas importantes vecinos. Hoy se ven ocupados los prime-
ros-pisos con tiendas de anticuarios, librerias, bric-d-bracs
y otros negocios de interés sobre todo turistico, mientras
los pisos superiores estan sencillamente abandonados, o
los ocupan huéspedes muy secundarios de pensiones y de-
partamentos. Hay excepciones, claro esti, y en pleno ba-
rrio antiguo suelen verse algunas coquetas mansiones, be-
llisimamente dispuestas, donde alternan el viejo patio con
enredaderas y platanos, con la reja labrada y la persiana
blanca. Pero son excepciones no mas, como lo es también
el dintorno de Jackson Square, donde se ha logrado efec-
to parecido al de la famosa Place des Vosges de Paris,
aquella en que esta la casa de Victor Hugo, con edificios
uniformes, todos destinados a habitaciones, y con el jardin
central encerrado en una reja de limpio disefio y muy bien
cuidada, =

Excepciones, meras excepciones. Lo normal es que el
barrio franco-espafiol dé impresién de ruina, con las rejas
ganadas por el -orin, las puertas desvencijadas, la pintura
evaporada al calor de docenas de torridos veranos, plantas
secas en tiestos que nadie riega y gatos que se pasean con
filosofica angustia a la espera de que alguien les tienda
una mano protectora. Y entonces vemos cuadras y cuadras
de sitios ubicados en pleno centro, donde con un poco de
dinero y otro de inventiva podriamos levantar enormes edi-
ficios, especialmente hoteles, para los turistas que se arra-
ciman en los aviones con la esperanza de conocer en New
Orleans la vida nocturna que en otras partes del pais no
existe.

En estos propios dias se discute apasionadamente sobre
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la posibilidad de construir en aquel recinto un motel que
no elevaria mucho el nivel usual de las construcciones ya
existentes, y que inclusive conservaria en el primer piso
los temas decorativos que forman el sello del barrio. Bien;
pero por haber aceptado, en principio, estas soluciones,
en otros afios, se ha llegado a consentir en abominaciones
que no s6lo hieren el sentido comiin, sino que ademas des-
truyen la armonia del barrio y su esencia tradicional. Dos
tiendas que abren sus puertas a Canal Street, por ejemplo,
tienen sendos pasajes elevados de comunicacién por enci-
ma de la calle Iberville, la mds vecina a la ciudad nueva,
y por lo tanto la mas vulnerada.

.¢Serd tiempo de enjugar una lagrima o de sofocar un
suspiro ante lo que esta ocurriendo? Quién sabe. La ver-
dad es que el barrio tiene muchos enemigos de todo orden,
que no sé si estan confabulados en forma activa, pero que,
en todo caso, dan muestras de una acometividad especial-
mente exacerbada.

Porque en el viejo barrio existe la industria de la no-
che cantante y bebiente, y en sus clubes suele practicarse
aquel nudismo unilateral que consiste en que una chica
se desnude ante unas cuantas docenas de sefiores que siguen
con sus ropas puestas, y todo eso se anuncia con luces en
los muros y aun con pregoneros en las puertas de cada
club, que procuran llevar agua a su molino, esto es, parro-
quianos a su parroquia. Y esta industria de la nocturnidad
produce escandalo y horror en la nacién puritana, de lo
cual resulta que noche a noche va alli la policia, allana
comercios, detiene personas y arroja a trompicones a los
mids pacificos espectadores.

De una parte se destruye el barrio en lo que tiene de fi-
sonomia propia y sui géneris. De otra se espanta al turista
y se difunde por la ciudad y por el pais la impresiéon de
que ir a pasar una noche en el barrio francés-espafiol no
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es comodo ni de buen gusto. Porque mientras uno bebe su
high ball y contempla a las chicas que se pasean en pafios
menores, llega la policia, arremete con algunos, echa a
varios en sus vehiculos de ululantes bocinas, y deja a to-
dos emporcados con la acusacién de que estan practicando
o fomentando “el vicio”...

Y el Vicio, con mayuscula, es la gran bestia a la cual se
debe combatir. Con una concepcién puritana muy estre-
cha de la vida, los lectores de la Biblia temen que las pi-
tridas esencias de Sodoma y Gomorra se difundan por la
nacién, trepen por las casas, se cuelen al recinto de los ho-
gares, entren por los oidos de las maés tiermas criaturas,
creen ‘simpatia por la disolucién alegre, y a su venenoso
influjo se cuarteen los viejos y venerables edificios que ha
construido, en siglos de labor tesonera, la Buena Conducta,
cosa que es también digna de solidas maytisculas. Esta lu-
cha esta desarrollandose en New Orleans en diversos pla-
nos. Cabe preguntarse, como indica el ristico buen sentido
chileno, quién va ganando.
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REJAS Y LAMPARAS

PASEEMOS un poco por New Orleans. Haremos asi, con
minimo esfuerzo, un recorrido hacia el pasado, reconstitu-
yendo con la imaginacién los dias de esplendor de esta
ciudad, cuando era mds pequefia y cuando los plantadores
y los comerciantes y las autoridades vivian sin sentirse
demasiado estrechos en €l que hoy llaman Vieux Carré, o
French Quarter. Nuestros pasos habran de resonar, con
mucha frecuencia, en aceras vacias, por donde pocos tran-
sitan, y a las veces, llegados a una esquina, nos llamardn
la atencion el aire mustio de los edificios circundantes, las
ventanas cerradas, las rejas que nadie cuida.

iLas rejas! He aqui algo de la vieja gloria de la ciudad.
Para ella se labraron estos primores, que emergen de to-
dos los sitios posibles, sea como valla que defiende la pro-
piedad privada, convirtiendo en material y concreta la
barrera intangible; sea como manto suspendido en el aire,
para aislar balcones y terrazas. Alli las pusieron y alli se
han quedado. Debemos verlas a contraluz para apreciar
de veras su grandeza hecha de menudencias. Porque son
encajes en que alternan la guirnalda, la flor sola, el tallo,
los racimos de hojas, las letras sueltas, los monogramas, las
fechas, con los filamentos y las lineas ornamentales o de
sostén, desnudas en su simple trazo funcional. En una de
ellas, encargada de proteger cierta casa del tréfago de la

70




calle, se dibujaron las hojas y el fruto del maiz, como sim-
bolos de la vida en la tierra americana, donde el maiz es
lo autéctono y el -trigo lo adventicio, el intruso que se
cuela de contrabando o con violencia.

Las rejas ascienden a veces. del segundo piso al tercero;
se tienden a lo largo del balcén, y alli se quedan, en fin,
envolviendo a medias el edificio. En las noches de otofio y
de invierno, cuando las nieblas que vienen- del rio se mez-
clan inextricablemente al paisaje urbano, entonces las re-
jas cobran todo su encanto. Las pobres, eso si, no pueden
transmitirnos uno solo de sus mensajes si no las acompafia
la luz. Y es, entonces, otra vez, la luz de gas la que mejor
favorece su imagen algo desleida ya por los afios. Porque
el gas ondula, se tuerce, oscila, hace como que se apaga,
conforme sople la brisa, y entonces el dibujo de la reja,
también oscilante, se percibe como animado de una ligera
vida, que, amortiguada y todo, algin parecido conserva
con la de otros tiempos, cuando la reja era acariciada por
las manos de damas trémulas y de galanes ansiosos, en la
pecaminosa penumbra de la medianoche o del amanecer.
Un beso final en la mano enguantada, y el galdn se aleja
por la calle dormida, que no se despierta con el taconeo
de sus pasos.

Nuestros pasos ahora resuenan asimismo por las calles
vacias. Es la noche, y del rio viene el reclamo insistente
de las sirenas de los navios, que tratan de orientarse en me-
dio de la niebla. En las esquinas, un letrero en inglés pone
“one way”, pero el ambiente,-la atmoésfera, la vibracién
asordinada de la ciudad, que se cuela por entre las rejas,
nos estan diciendo que esto es distinto. Lo justo seria que
los letreros estuviesen traducidos al francés y al espafiol,
Y que asi como se lee “no parking”, pudiera leerse, asimis-
mo, “arretez” y “paso a los peatones”. La ciudad les per-
tenece, claro estd, a los vivos, que son quienes hoy la ha-
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bitan, pero de que algo les queda a los muertos no nos cabe
la menor duda viendo aquellos espectros de hogar que se
distribuyen por el Vieux Carré.

Y quien lo dude puede echar un paseo por las tiendas
de los anticuarios para saberlo de cierto. Alli se acumulan
los restos de las grandezas pasadas, con una riqueza, con
una generosidad de que es dificil hacerse una idea a la dis-
tancia. Es verdad que algunas de estas exhibiciones estan
organizadas por seflores listos, que nada tienen de anticua-
rios, para extraer el dinero a los turistas; pero otras son
serias y quedan a la altura del mejor comercio de antigiie-
dades de cualquier otra capital.

Hay tiendas como catedrales donde rutilantes arafias de
cristal caen de los techos, como una lluvia de gotas que
fueran diamantes, y se esponjan en sus ejes cual se espon-
jaban ayer los ruedos de la crinolina en el baile del minué.
Pero no caen del todo, sino que se quedan suspendidas a
media altura, para que podamos admirar su armazén do-
rada, sus venas caprichosamente torcidas, las cimeras en
que culminan sus contornos, y aun para que podamos ver,
uno por uno, los visos de la luz en las placas de cristal. La
muiieca vestida de seda, la miniatura que reproduce ros-
tros desconocidos, el collar de conchas, de coral, de cuen-
tas de color; los viejos bastones y las sombrillas deshilacha-
‘das; la escribania de finas maderas donde se escribieron, a
hurto del padre o del marido, billetes de amor; la estufa
de ladrillos, las teteras de plata, de bronce, de cerimica;
las peinetas de carey, los pistolones, las espadas, las figuras
de’ marfil, las de porcelana, los arbolillos de piedras duras,
suelen verse, en confusidn, al través de los vidrios de esos
escaparates. Mas alla divisaremos chimeneas vacias, donde
no hay fuego ni muro, pero donde el mirmol, pulido, aci-
calado, labrado por el cincel de artesanos pacientes, enamo-
rados de su labor, erige sus lineas triunfales, y divisaremos
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innumerables cacharros de cobre y de bronce, algunos utili-
tarios, otros dedicados a refrescarnos la vieja nocién de que
no solo de pan vive el hombre.

Eso es New Orleans: lo viejo y lo nuevo, lo fresco y lo
vetusto apretujandose en un breve recinto, donde nuestros
pasos levantan ecos en las aceras vacias.
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LA SAVIA SUBE EN SILENCIO

EN EsTOs dias del otofio es cuando la tierra de Louisiana
exhibe sus mejores galas. El calor aplastante ya pasd, y
ha sido reemplazado por una brisa, que, al sacudir los dr-
boles, hace vacilar las sombras que sus hojas proyectan so-
bre la tierra. A veces la brisa es viento de verdad, y las
ventanas se quejan en sus marcos de madera o de metal; y
a veces, también, la lluvia irrumpe para reproducir, si-
quiera de lejos, €l loco ritmo con que tamboriled sobre los
tejados. El otofio es, en realidad, cambiante, y algo posee
de todas las demds estaciones.

En estos dias, ligeras nubes recorren el cielo, nublan
de vez en cuando el rayo del sol, y pasan y pasan, hasta
que en la noche un lucero que brilla en el cielo nos indica
que se fueron a otra parte. No hay calor ya, y avanzada la
tarde sera prudente no aventurarse al aire libre sin un li-
gero abrigo que nos proteja las carnes. Pero la calma si-
gue idéntica. Una tenue luz de gas brilla, montada en su
percha, en el jardin vecino, y aunque no despeja las som-
bras, las tine de ambar. Tras ellas se deslizan los gatos,
atentos a la vida que bulle en los rincones. La tierra, silen-
ciosa, duerme ya, desde que le retiraron el sol que la man-
tenia en vela, y sera testigo s:lencxoso de los dramas que
se amparan en la penumbra.

Todo esto, por lo demds, transcurre en silencio. La savia
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que corre por los arboles no echa al aire un solo murmu-
llo, y el tronco que se eleva, la hoja que cae, la flor que
esponja sus pétalos para abrirlos a la mafiana siguiente,
saludando al sol que la despierta, son igualmente amigos
del silencio. Es la naturaleza entera la que erige como
médulo inalterable de sus procesos la ausencia completa de
ruido.

Los hombres, en cambio, o aman el bullicio o no pue-
den evitarlo. En la alta noche resuenan las pisadas del
transeunte que cruza las losas del pavimento antes de en-
trar a su casa. Resuena la puerta que hubo de franquear
en el hogar mismo; la ventana que se echa al aire para ven-
tilar el cuarto durante el suefio; la cortina que se corre;
la persiana que cae... Estos rumores, estos ruidos, esta
insistente sonajera que el hombre lleva consigo, y de la
cual ya no puede prescindir, jqué contraste hacen con el
silencio magnifico de la naturaleza! La germinacién na-
tural, deslizada a la sordina, es la mas fuerte invitacion al
silencio que se puede lanzar al hombre. Pero es tan silen-
ciosa, que éste no la oye.

Por el rio, junto a la ciudad, los barcos hacen sonar sus
sirenas, de tarde en tarde, para darse a conocer en sus ma-
nejos. Sobre el agua se desliza la mole panzuda, que, ter-
minado su itinerario, se acosta al muelle para que con las
primeras luces del alba entren los hombres a retirar el
cargamento. Luces intermitentes guian el barco, y algunos
tripulantes se mueven, como espectros, en el puente clara-
mente iluminado, atentos a la maniobra. El perfume de los
plétanos y de la piiia, el acre olor de otros vegetales, nos
permiten, por la noche, distinguir a la distancia no ya sélo
la carga que traen, sino también el pais de donde proce-
den.

Las calles estan todas encapuchadas en la sombra, gra-
cias al toldo de los arboles. Yo he recordado mucho en
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estos dias a nuestro Jorge Hiibner Bezanilla, que con tan
simbolista afecto llevé los arboles a su poesia. “Arbol que,
como el hombre, te alimentas de lodo”, dijo el poeta, pre-
sintiendo a la distancia lo que aqui efectivamente ocurre.
Donde se abre un hoyo, surge el agua, porque el rio se
desliza en un nivel superior al de las calles, y sus jugos,
antes de ir a caer en el golfo de México, se distribuyen
generosamente por la tierra aledafia. De alli la opulenta
vegetacion de esta ciudad, sus flores, sus avenidas sombrea-
das de arboles, la marana de los jardines. -

Y es la evocacion de los versos del poeta chileno, arre-
bujado ahora en su altivo silencio, la que nos permite
comprender mejor la realidad fisica de esta extrafa ciu-
dad, estrechada entre el rio y un gran lago, y que se re-
tuerce como una lombriz sobre los mearddros del Mississip-
pi. Los drboles echan su sombra a la tierra y conservan
la humedad; cobijan a las aves y apadrinan el cantar del
celo y de la prevencién, mientras en sus troncos se desli-
zan las ardillas, medran las enredaderas y verdean los hon-
gos. Un lujuriante mundo vegetal se alimenta de ese lodo
llevado al verso con artistico designio. Pero alli, en ese
laboratorio ramificado, esponjoso, lleno de arbitrarias ave-
nidas, difundido en hojas, €l lodo se trueca en unos tonos
de verde que es delicia contemplar, barniza los ramille-
tes de la fronda y hasta se difunde en ligeras esencias aro-
maticas, con las cuales suelen embalsamarse los mas oscu-
ros rincones. La circulaciéon universal de la vida cobra aqui,
en el arbol, una dimensién nitida y resaltante.

Arboles, luz de gas, calles silentes, parques sombrios,
casas vetustas de airosos portales, soledad, sosegado ritmo
de vida, hacen de New Orleans un extrafio oasis en -este
pais donde generalmente imperan otros modulos y donde
las ciudades cultivan el bullicio y el desasosiego.
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Tonos los dias finales del Carnaval, hasta el mismo mar-
tes, corren y desfilan por la ciudad las procesiones, en que
pasean los reyes de ayer y de hoy, carros alegéricos, ban-
das y orfeones, con el objeto de levantar la presion de las
gentes para que enfrenten con entusiasmo la jornada pos-
trera. Un barco de guerra, el buque escuela Lexington,
llega al muelle de New Orleans y desembarca dos mil jo-
venes estudiantes de la marina, que luego se distribuyen
por la ciudad. Cinco unidades mas agregaran luego cen-
tenares de muchachos que también pasaran por aqui las
alegrias carnavalescas. Una organizacion policial estre-
chisima envia a las calles guardias que antes nadie habia
visto, que detienen el transito, desvian a los coches, pre-
vienen, aconsejan, amonestan. Se dice que en las horas
finales, cuando la bacanal ya esté desatada, también apo-
rreardn a los revoltosos y aprehenderin sin compasién a
cuantos les hagan resistencia.

A todo esto, el lector tiene derecho a preguntarse a qué
se debe este culto por el Carnaval, que tan inadvertido pa-
sa en otras latitudes. Tratando de explicarlo, un culto con-
ferenciante decia, hace pocas semanas, que el Carnaval se
festejaba en forma lujuriante en INew Orleans, como re-
miniscencia de los tiempos oscuros, cuando la ciudad era
esencialmente mortifera por el paludismo, la humedad, el
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excesivo calor y aun los incendios, que mis de una vez la
arrasaron. Por ese tiempo —en opinion del personaje re-
ferido—, con el Carnaval se festejaba a la vida, y recono-
ciendo que ella era corta, se trataba de apurarla en todos
sus goces. Disfrazado, el hombre comete locuras e insensate-
ces que sin disfraz no se atreve a llevar a cabo. Y cuando en
el paroxismo de la fiesta, ante la amenaza del Miércoles de
Ceniza que inicia la cuaresma, la dionisiaca embriaguez
llegue a su colmo, en un solo acto celebrara el hecho de es-
tar vivo y la certidumbre de que su vida sera breve.

Estas explicaciones son una parte del problema; la otra
esta en el aspecto turistico del Carnaval. Bandas de ciuda-
danos de los Estados vecinos llegan en automoéviles y en
aviones, y los hoteles declaran encontrarse totalmente com-
prometidos. Por las calles, aunque dispersos, se nota per-
fectamente a los turistas, pues no sélo contemplan con
bastante asombro lo que ocurre, sino que también llevan
colgada al cuello una camara fotografica para conservar
memorias de las escenas que les salieron al paso.

Los desfiles son sensiblemente iguales, salvo ligeras va-
riantes; pasan por las mismas calles, y las bandas que par-
ticipan en uno también figuran en los demds. Es verdad
que los carros alegdricos cambian de un desfile a otro, pero
no los usos. Lo primero que llama la atencion es el aspecto
netamente masculino de estas funciones. En un caballo
ricamente enjaezado se ve, a la cabeza, al sefior que ha sido
rey el afio anterior, acompanado de otros dignatarios de su
corte, Todos varones. En el primer carro, montado con lujo
y esplendidez, viene, solo, el rey del desfile. En los carros
siguientes, grupos de seis y hasta ocho sujetos disfrazados
reciben las aclamaciones de la multitud, y en retribucion,
distribuyen, a voleo, pequefios regalos. Todos son hombres.
La mujer en este nivel superior no existe.

¢Dénde la encontraremos? Al nivel del suelo, marchan-
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do con sus propios pies sobre el asfalto de la calle, rebana-
da en un traje estrechisimo, soportando en la carne des-
nuda el frio invernal, sonriendo sin pausa, agitando los
brazos para marcar los ritmos de la musica, echando acom-
pasadamente una pierna al aire, inclindndose también a
compas para dar giros de ballet a su paso. Alli esta la mu-
jer. Con la sola excepcion de la corte de Eros, asimismo
otra de las fiestas rituales del Carnaval en que las tripula-
ciones de los carros eran femeninas, en todos los demas
desfiles son los varones los que yerguen la talla, se llevan
los aplausos y conceden la merced de los regalos.

Debe advertirse que estos sefiores que ocupan las plata-
formas de los carros van, siempre, con las caras cubiertas
por mascaras completas, de modo que suelen darse los mas
curiosos extremos. Una mdscara espantosa, de feos colores,
se inclina hacia la multitud y le arroja un puiiado de pin-
tarrajeados collares, pulseras, abanicos de papel, figuritas
y embelecos, acto de munificencia que debemos imaginar
acompaifiado de una sonrisa si es verdad que al amor de la
sonrisa fructifican los afectos, la comprension, el amor.
Pero nada: la mascara no rie, y si la tomamos al pie de la
letra, bien podemos cerrar los ojos para no ver tan rigi-
das facciones, tan desabrido gesto. Haciendo caso omiso
de todo, la muchedumbre aplaude, grita, y a cada paso
alarga los brazos para coger al vuelo los regalos de aque-
llos enmascarados.

Cuando se tiene en la mano la baratija que cayé de la
mascara, se comprueba que son, por lo comin, productos
de Japén y de Checoslovaquia. Esta tltima prueba de la
convivencia pacifica entre los regimenes comunista y ca-
pitalista no sé que haya sido aludida hasta hoy en las publi-
caciones que se hacen en torno a la guerra fria. Y es asi:
la industria nacional de baratijas tiene poco vuelo, y en
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materia de regalos de a centavo o menos, como son los que
se arrojan en estos desfiles, el surtido es muy escaso. Total,
Japon y Checoslovaquia resultan favorecidos. Nadie puede
creer que Checoslovaquia va a resolver todos sus problemas
con esta ayuda, pero por algo se comienza.

En este pais de la organizacién perfecta, el desfile no es
excepcion. Si esta anunciado para las seis de la tarde, sale
a las seis. La columna es continua, y si a veces sufre
algunas detenciones, se debe a que cada cierto nimero de
minutos la detiene la policia para dejar paso al transito
de las calles intermedias, que no pueden congestionarse.
El desfile sale de un sitio convenido, recorre ciertas calles
y termina y se disuelve en otro punto. Y cuando la co-
lumna ha desaparecido, barrenderos salidos milagrosamente
de una cueva mitoldgica, armados de escobas y de cubos
rodantes, aglomeran y se llevan la basura de que las calles
estan tapizadas, y todo esto lo hacen muy rapidamente, en
silencio, trabajando como condenados, para que no les al-.
cance la lluvia de agua que dejaran caer sobre aceras y cal-
zadas los carros que completan el aseo. Diez minutos des-
pués del estruendo, las calles quedan limpias y silenciosas
otra vez, hasta el dia de mafana, en que nuevamente las
pisara la muchedumbre gritona y desordenada.

Los cortejos aparecen amparados por los més bellos
nombres clasicos y mitolégicos: la Corte de Eros, los Ca-
balleros de Persia, la Compadnia de Apolo, Adonis, Iris,
Venus, Poseidén, Proteo, Momo... Y aun cuando no todos
los atributos menores que se ven en el desfile corresponden
punto por punto a estas advocaciones, ya que se dan no
pocos anacronismos, es digno de notarse el empefio que
pone esta gente para mantenerse en el plano de la mitolo-
gia, en cuyos vericuetos se buscan los relatos mas agrada-
bles y las leyendas que hablan de amor, risa y buen apetito.
New Orleans grita, chilla, aplaude, al paso de los desfiles,
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y mientras los enmascarados arrojan sus baratijas, las ban-
das atruenan el aire con sus sones, los turistas contemplan
embobados y los vendedores ambulantes colocan todos los
comistrajos posibles. El aire de fiesta va envolviendo a la
ciudad, y en el martes, llamado aqui, a la francesa, Mard;i
Gras, alcanzara su culminacién y su apogeo.
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LAGRIMAS POR DENTRO

Es FACIL encontrar cubanos refugiados en New Orleans.
Una dama que vende en tienda femenina, después de haber
sido maestra en su patria, nos cuenta algo de lo que ella
vio en la isla.

—Me vine hace dos afios con mi marido y nuestros dos
hijos, Después hemos logrado traer a mi madre y a mi
suegra.

—¢Quedan mas de la familia en la isla?

—=8i, una hermana mia y algunos cufiados. Todos estin
procurando salir, pero cada dia es menos facil. Han sido
suspendidos todos los vuelos de las antiguas compaiiias
aéreas, y ya no queda comunicacién sino con México y
con Espana. Deben atreverse al viaje clandestino, que es
mas peligroso. :

—;Por qué sali6 usted?

—Por los nifios. Mi marido y yo estdbamos resignados
esperando a ver qué pasaba, cuando nos dimos cuenta de
que a los chicos se les adoctrinaba en la escuela. Yo ense-
fiaba_aritmética, y a ello me atenia; pero en la escuela se
establecié una catedra nueva, de doctrina marxista, y los
chicos comenzaron a recibir clases que en seguida repetian
en casa. Nos asustamos de lo que decian, y optamos por
salir, El régimen ha ido apoderindose poco a poco de to-
dos los establecimientos de ensefianza, y hoy no se ensefia
sino lo que convenga al marxismo.
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—Las clases de religion, ;shan sido suprimidas?

—Naturalmente. Lo que se quiere es que los nifios se ha-
gan ateos. Castro no se atreve con los catélicos adultos, que
siguen yendo a misa y viviendo como mandan sus creen-
cias; pero a los nifios si los presiona.

—¢Y hay facilidades para salir?

—~Cuando nosotros nos vinimos, si; después, no sé. Claro
estd que para salir es preciso renunciar a todo. Se levanta
inventario de los bienes, y todos ellos quedan entregados
al Estado. No puede sacarse nada sino las prendas persona-
les tasadas por los funcionarios, que, como son de origen
proletario, poco saben de comodidades.

En una oficina administrativa conocemos a una chica
cubana que cuenta cosas parecidas.

—¢Coémo se vino usted?

—Con mis padres. Después se nos han reunido otros de
la familia, pero algunos se han ido quedando en el cami-
no, principalmente en Miami.

—¢Qué hace su padre? _

—Tenia algunos ddlares en su cuenta de ahorros de
Nueva York, y con ellos vivimos los primeros meses. En
seguida se consiguié un socio y han comprado entre los
dos una estacion de gasolina. Como la atienden personal-
mente, estan ganando algo.

—Y su padre, ;qué hacia en la isla?

—Tenia una oficina de corretaje, en la cual se atendia
sobre todo la subdivision de tierras para construir nuevas
poblaciones en los suburbios de La Habana.

—;Cree usted que volveran?

—Me cuesta hacerme a la idea de que no; pero mi padre
esta muy pesimista, y nos dice que hay que acostumbrarse
a vivir aqui. Ya Cuba no nos quiere.

En Tulane University, algunos de estos cubanos prosi-
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guen sus estudios, y entre ellos escogemos a uno, muy avis-
pado, que estudia leyes.

—:Donde va a practicar la profesién de abogado cuan-
do se reciba? :

—En Estados Unidos. No creo que pueda volver jamés
a Cuba.

—:Cémo llegs usted?

—Con mis padres. Mi padre es abogado, y en Cuba te-
nia algunos bienes que habia ganado con el ejercicio de
la profesién, y era director de un banco comercial. Esto le
creod relaciones en Estados Unidos, adonde vino con mucha
frecuencia. Cuando se decidi6 a salir, comenz6 por mandar
a Estados Unidos a su madre y a su abuela con nosotros.

—Tiene usted bisabuela viva?

—S81, gracias a Dios. Tiene noventa y cuatro afios.

—:Dénde vive ahora? :

—En Nueva York, con mis padres. Después se vinieron
algunas tias, y en seguida, mi padre y mi madre. A ellos
les tocé entregarlo todo.

—¢:Todo?

—S8i, todo lo que teniamos en la isla.

—Cree usted que debe hacerse la invasion de la isla?

—No queda otro remedio. Hay grupos que trabajan en
eso, aunque Washington procura desalentarlos y los ha
notificado de que todo lo que hagan es personal y sera
considerado clandestino. :

—Esta usted listo para partir?

—Todos los muchachos de edad militar lo estamos.

—Pero usted cree que no va a ser posible volver...

—Asi parece. Con el tiempo que pasa, van desvanecién-
dose nuestras ilusiones. T'odo es hoy mas dificil que ayer.

El chico, prematuramente envejecido, ya no sonrie como
hasta ahora ha hecho. En sus ojos parece haberse diluido
en rojo una lagrima.
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EL GRAN PILLA]JE

A UN CUBANO emigrado que encuentro de vendedor en
una tienda en New Orleans, le pregunto por su peripecia.
Tiene algo asi como cuarenta afios, y en La Habana era
duefio de un almacén de articulos surtidos, con especialidad
en objetos tipicos para los turistas.

—;Cuindo se vino usted de la isla?

—Hace unos seis meses. Me quedé algunas semanas en
Miami, y vi que no era posible establecerse alli porque
hay ya muchos emigrados. y la ciudad es muy pequena.
Era preciso avanzar a un centro de mayor amplitud, y en-
tonces se me facilité una colocacién aqui en New Orleans.

—¢Huia usted del marxismo?

—iQué va! De lo que vengo huyendo es del pillaje. En
La Habana, hasta el momento en que yo me quedé, se ha-
~ bian organizado bandas de jévenes “activistas” que asal-
taban los comercios con el objeto de obtener erogaciones
para el partido. Parece que cuentan con la impunidad.

—Pero Fidel Castro ha condenado este pillaje.

—38i, claro estd, no podia ser de otra manera, Ahora ha
dicho que hay en La Habana grandes grupos de mucha-
chos que han interpretado el marxismo en el sentido de
que deben vivir de lo que dejaron los ricos. Para esto asal-
tan las residencias vacias, se llevan lo que ellas contienen
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y lo venden en forma clandestina. Segan Castro, aun cuan-
do estan en edad de estudiar, pues fluctdan entre catorce y
veinte afios, no quieren hacerlo. El propone que se vayan
a trabajar al campo; pero no sé si logre cercarlos por la
fuerza. Ganas de trabajar no tienen, ni en el campo ni en
la ciudad.

—;Usted los conoci6?

—Era imposible no conocerlos, pero tratabamos de no en-
contrarnos con ellos. Atracaban a los transetintes en las
calles, sea para hacerles gritar “Viva Fidel, viva la Unién
Soviética”, sea para quitarles la plata.

—;Tanto como eso?

—S8i, sefor, y la prueba la tiene usted en que Fidel, en el
discurso a que me refiero, propuso la pena de muerte para
quienes cometan estos robos, que en su entender despresti-
gian a la revolucién.

—¢Y usted, qué piensa?

—Pues que la revolucién misma es toda ella un gran
pillaje y que los chicos que cometen tropelias en las calles
de La Habana interpretan el movimiento muy bien. A mi
me quitaron mi comercio, que era bastante modesto y que
habia formado con mi propio esfuerzo. Yo no soy explo-
tador del pueblo, ni nada parecido; vendia chucherias para
los turistas y otras cosas asi, y con ello tenia lo justo para
vivir.

—Tiene usted familia?

—Muy corta, afortunadamente: mujer y dos chicas.
Cuando vimos que aquello era imposible, salimos.

—Pudieron hacerlo sin dificultad? _

—No hubo dificultad, pero si fue necesario entregar el
local a puertas cerradas, con las llaves inclusive, a una
oficina administrativa. No se ha salvado nada de lo que
habia adentro, ni la casa ni el automévil.
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—¢No habria sido posible vender?

—No, sefior; todo debe ser entregado al Estado. Los par-
ticulares, por lo demds, no sacarian nada pretendiendo
comprar, porque a la larga todo se les quita. Por eso digo
yo que la revolucién misma es un gran pillaje, y los chicos
“activistas” que la aplican a su modo no se alejan mucho
del modelo que ven empleado en las alturas.

—:Y las ventas que hacen los “activistas”?

—Yo no sé mucho de ellas, pero parece que son un ne-
gocio clandestino, organizado con alguna complacencia
oficial. El desmantelamiento de las casas de los ricos se
presume que puede producir dinero al Estado, pero para
ello es preciso hacer una seleccion muy severa de los ar-
ticulos. Sabemos que lamparas, alfombras, cuchilleria fina,
muebles de época, han sido adquiridos asi y guardados en
bodegas del Estado.

—:Se sabe qué destino tiene todo eso?

—En La Habana se decia que iba a ser transportado a
Eutopa, y que se venderia en casas de anticuarios de Suiza,
Francia, Italia y otros paises.

—De modo que se presume que hay en el fondo algo
oficial.

—Si; se presume y aun se afirma. Dicen que lo mismo
se hizo en Rusia, donde las residencias de los ricos y de
los nobles fueron desmanteladas para vender todo lo fino
que ellas contenian, en los grandes mercados anticuarios
de la Europa occidental. Nosotros en Cuba no teniamos
mucho, pero algunas casas estaban bien puestas. Las joyas
y otros objetos de pequefio volumen han sido guardados
en las embajadas mientras pueden salir sus duefios. Todo
lo demads se ha perdido. Nadie ha podido levantar inven-
tario completo de lo suyo, y no se sacaria nada con tenerlo,

90




porque el régimen declara a cada momento que en la isla
ha sido suprimida toda forma de propiedad privada.
—¢Y su casa?
—Una casa muy modesta, pero cémoda. Fue asignada a
un miliciano, muy joven, soltero, que se fue alli a vivir

con su madre y otros parientes. Son las dltimas noticias
que he tenido de la isla.
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ADIOS A CUBA

UNA CONSECUENCIA inesperada de la situacién cubana,
convertida en la primera nacién comunista del Nuevo
Mundo, es la emigracién de profesionales. ;Cuéal es la
causa? Muy dificil precisarla. O los profesionales cubanos
eran todos de ideas retardatarias, decididamente inadapta-
bles a las nuevas soluciones que alli ha querido ensayar el
régimen de Castro, o por el hecho de ser profesionales
creen posible desarrollar mejor su vida en el extranjero.
Sea lo que fuere, el hecho es que en los Estados Unidos
actualmente se van diseminando los profesionales cubanos
por’ todas partes. Todos ellos declaran que estin de paso
v que algin dia volverdn a la isla. Los emigrados del régi-
men zarista creyeron lo mismo durante algan tiempo, hasta
que fueron dejando de existir en los paises a los cuales se
habian acogido. Olvidaron aquéllos y éstos que las revolu-
ciones son, en general, irreversibles, esto es, que una vez
desencadenadas les es, generalmente, imposible volver atrés.
Lo que significa que, seglin todo lo hace presumir, la nue-
va situacion de Cuba no va a cambiarse asi no mds, sino a
consolidarse en sus posiciones.

Los emigrados cubanos de Estados Unidos dicen saber
que no menos de dos mil quinientos médicos han pedido
permiso al gobierno de Castro para abandonar la isla, y
que estos permisos, faciles antes, son ahora muy dificiles
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de obtener. El gobierno socialista de Cuba se ha dado cuen-
ta de que necesita a los profesionales y no quiere ahora que
se vayan. La doctrina general de Castro ha sido, como se
sabe, distinta, y son clasicas algunas de las palabras que
empleaba Castro en sus discursos de extension siempre ki-
lométrica: “Si no les gusta, que se vayan”, “A los cobar-
des que huyen no les impediremos marcharse”, “Edificare-
mos el socialismo cubano sin ellos”, etc. Y es claro que
resulte mas facil hacer gobierno a gusto de los guajiros,
que piden poco, y no a gusto de los doctores y licenciados,
que piden mucho y que, ademas, quieren ser ellos, también,
gobernantes. Pero la fuga de los profesionales de Cuba se
ha convertido ya en un negocio grave, y Castro quiere im-
pedirla.

De un lado, empobrece el inventario técnico de la isla,
a la cual se ha prometido un ripido mejoramiento de las
' condiciones de vida, que seria tal vez imposible de lograr,
por lo menos en el campo de la salud, si los médicos se van
a los Estados Unidos. Pero lo que Castro tal vez no ha me-
dido hasta hoy en todas sus consecuencias es el fenomenal
regalo que la revolucién ha hecho al mas odiado de sus
adversarios, al colosal vecino del Norte, a los Estados Uni-
dos. En este pais hay un notable déficit en las vocaciones
médicas, que preocupa a las autoridades de la educacién
y que sin duda algun dia interesard al propio gobierno fe-
deral. Los estudiantes de Medicina que se matricularon en
el primer curso de estudios, en 1950, alcanzaron a veintiin
mil; pero nueve afios después, en lugar de haber aumen-
tado, por lo menos para responder al crecimiento demo-
grafico, han disminuido, y en 1959 solicitaron la matricula
solo catorce mil nuevos aspirantes a médicos. ;Qué pasa?
¢Cuil es el motivo?

No se sabe de cierto lo que ocurre, pero dos causas se
aceptan, entre muchas, como decisivas. De una parte, la
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carrera médica ofrece pocas expectativas econémicas en un
pais en el cual hay profesiones técnicas rapidisimas, a cuyo
término el egresado obtiene excelentes salarios. De otro
lado, hay la esclavitud de los horarios. Un técnico empleado
en la industria electronica trabaja ocho heras en el dia, y
al término de ellas se va a su casa y desaparece, literalmen-
te, para la industria. El médico no. En los Estados Unidos
hay muy pocos especialistas, y la mayor parte de los titu-
lados son general practitioners, es decir, médicos que ha-
cen de todo. En condiciones tales, deben atender a cual-
quier hora, no ya sélo la consulta telefonica del paciente en
tratamiento, sino inclusive la wisita domiciliaria. En su-
ma, los estudiantes, cuando llega el dia de elegir carrera,
optan por las mas comodas. Una tan sacrificada como la
de la Medicina se reserva a los héroes, y desde los tiempos
de Pero Grullo se sabe que los héroes abundan poco...

Los afectos a las estadisticas, que en este pais son mu-
chisimos, casi tantos como en Chile, agregan a las que ya
hemos dado otra muy elocuente. Hacia 1975, los Estados
Unidos necesitaran tres mil seiscientos médicos mas por
aifio, para atender al crecimiento de la poblacion, que sigue
—dicho sea de paso— una peligrosa tendencia de alza. Si
hoy es ya problema la falta de vocaciones médicas, ;como
sera entonces?

Se sabe que cuando una profesién no ofrece alicientes
econémicos halagiiefios termina por ser preferida de las
mujeres, léy de psicologia humana que se advierte aqui
ya en profesiones como las de profesor, bibliotecario, se-
cretario, policia, etc. La esperanza puede ser, pues, que las
mujeres opten por la carrera de Medicina en ausencia de
los varones. Sin embargo, hay demostraciones de quc por
el momento no es asi. La carrera médica atrae poco a las
mujeres, por lo mismo que ha sido hasta hoy dominada por
los hombres, hasta el punto de que no se cree posible que
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una profesional ocupe dentro del hospital, por ejemplo,
sino posiciones subalternas. O la organizacién intelectual
femenina es compatible s6lo en el grado de la indigencia
con las necesidades del ejercicio de la Medicina, o existen
otros motivos que seria en todo caso muy largo desentra-
far. El hecho es que por el momento no se divisa cémo lle-
nar el~déficit de médicos con médicas, es decir, con da-
mas.

De los profesionales cubanos asilados en Estados Unidos,
algunos habian obtenido sus titulos en este pais, lo que
nada tiene de chocante dada la vecindad, y para ellos fue
muy ficil el trdnsito. Se han colocado féicilmente, dada la
penuria de médicos que se observa en Estados Unidos.
Otros, hasta el namero de trescientos, han debido ser ins-
critos en cursos especiales para que adopten algunas téc-
nicas y procedimientos que son de rigor en este pais y que
no lo eran en Cuba. Para este objeto existen fondos ade-
cuados en el presupuesto federal, que en buena proporcion
han sido entregados a la Universidad de Miami, precisa-
mente el sitio al cual llegan casi todos los emigrados. En
suma, el déficit de médicos que se observa en los Estados
Unidos podri ser, siquiera en parte, atendido con los mé-
dicos cubanos que huyen del régimen socialista establecido
en Cuba.

Hemos dicho algo, en notas anteriores, sobre la cons-
tante emigracion de la isla. En el caso de los profesionales,
las salidas se hacen en forma graduada: primero las damas,
especialmente las de mayor edad; después los nifios, y so-
lo cuando la familia ha sido toda ella llevada fuera, sale
el jefe del hogar, Esto se hace con el objeto de no dejar
en la isla rehenes féciles de amedrentar, como las mujeres
solas e indefensas, a quienes el régimen pudiera atormen-
tar con tal de conseguir algo de los que se fueron. Esta his-
toria, repleta de incidentes intimos que son a veces dolo-
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rosos y hasta dramdticos, desplaza por Estados Unidos una
masa de cubanos que pueden, por el momento, llamarse
refugiados, puesto que han obtenido “refugio” en la con-
dicién de indigentes que casi todos exhibian. Pero tendrin
que acomodarse y pasar a ser ciudadanos del nuevo pais
que los acoge. Insisto en que las revoluciones son, por lo
comun, irreversibles, y que cualquiera vuelta atras en la
organizacion socialista de Cuba es menos probable a cada
hora que pasa.

Por este caracter irreversible que tienen las revoluciones
sociales, llama tanto la atencién el caso de Espafia, donde
una guerra civil dura y extremosa, como todas, cambid el
curso de la historia e hizo retornar al primer plano valores
psicolégicos y sociales que aparecian, desde 1931, destina-
dos a la extincion. Pero todo indica que el caso es excep-
cional, y que Cuba no es otra Espafia, a pesar de los mu-
chos siglos que vivié la isla en el seno de la Hispanidad
colonial.




HOGARES CUBANOS EN
ESTADOS UNIDOS

LAS DISPOSICIONES que rigen la entrada de extranjeros a
los Estados Unidos son bastante amplias, de modo que el
pais sigue siendo un buen regazo para quienes buscan en
él nuevas expectativas econdmicas. Un flujo regular de
europeos aumenta cada afio las cifras de los descendientes
de alemanes, holandeses, ingleses e italianos que forman
+ las grandes masas demogrificas de que se ha venido alimen-
tando el pais desde que alcanzé la independencia de In-
glaterra. Pero todas las previsiones humanas son siempre
débiles ante la realidad, y he aqui c6mo, de pronto, la mayor
cuota de inmigracion registrada en muchos afios corres-
ponde a Cuba y no a ninguna de aquellas nacionalidades.
¢Cuéntos son los cubanos que se han venido a los Estados
Unidos? ;Qué hacen y dénde estan? He aqui un puiado
de preguntas que no tienen por €l momento respuesta a
firme,

Desde luego, lo que importa mds no es tener noticias de
los cubanos que pasaron a Estados Unidos, cosa que con
el tiempo se sabra, sino de los cubanos que en general hu-
yeron de su pais. Porque algunos, por motivos familiares,
econémicos, politicos, etc., en lugar de huir hacia los Es-
tados Unidos, se han dirigido a México, Puerto Rico, Hai-
ti, Santo Domingo, Panami, Venezuela, etcétera. Hay
que aceptar, eso si, que la mayoria ha preferido pasar
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a Estados Unidos, donde por lo demas existen servicios
especiales para atenderlos. Instituciones como Servicio de
Ayuda Catolica (CRS), Servicio de las Iglesias del Mun-
do (CWS), Comité de Rescate Internacional (IRC) y
Sociedad Judia de Ayuda a los Inmigrantes (UHIAS),
tienen agencias que funcionan en Miami, donde, segin
sus preferencias, el inmigrante puede dirigirse para sus
primeras necesidades: comida, ropa, ‘alojamieato. De todo
ello hay en abundancia, y ademas secretarias donde el in-
migrante indica edad, profesion, titulos, comocimientos,
aptitudes, para una futura colocacién. Debe sefalarse que
algunos de ellos, ricos en la isla, llegan a Estados Unidos
en estado, de perfecta indigencia, porque de otro modo, cs
decir, con equipaje, la salida habria sido absolutamente
imposible.

Ahora bien, teniendo en cuenta las cifras provisionales
que se han dado, los emigrados cubanos a quienes se ha
podido registrar en Miami alcanzan a 160.944, de los cua-
les 56.003 han sido distribuidos ya en otras ciudades de la
Unidn. Se anota que han ido a todos los Estados, menos al
de Alaska, muy distante, muy frio, muy despoblado, que
no ofrece por el momento grandes expectativas para ellos.
Algunos han vuelto a Miami, péro si el regreso no se hace
por a.lg{m motivo plausible, el refugiado pierde derecho a
cualquier ayuda. :

Es evidente que la intencién de las autoridades del pais
consiste en impedir la congestion en Miami, primero por-
que toda congestion hace dafo a una ciudad, y en seguida
porque los cubanos concentrados en un solo sitio pueden
ocasionar problemas politicos al gobierno federal. Estados
Unidos acaso anhela muy vivamente que el gobierno de
Castro caiga y sea reemplazado por otro, pero tiene que
guardar las formas y evitar que se le acuse de estar fo-
mentando el espiritu de rebeldia. El norteamericano tipico
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es hombre de mucha paciencia, y confia mucho en el tiem-
po, del cual cree seriamente que es su aliado; y esta pa-
ciencia la muestra sobre todo en el asunto cubano. Segin
él, Cuba va a dejar de ser comunista dentro de algunos
aflos, y mientras tanto no cabe sino esperar a que asi suceda.

La familia cubana, como es de rigor en los paises his-
panoamericanos, es abundante, de modo que por lo co-
min los refugiados comprenden una enorme cuota de ni-
fos, entre los lactantes y hasta los de edad escolar. Aqui
se aplican de modo muy especial las prolijas disposiciones
que en Estados Unidos protegen a los menores, desde la
calidad de Ios alimentos hasta la educacién. Se calcula que
no menos de diecinueve mil nifios asisten a escuelas de los
primeros grados, y no menos de veinte mil jévenes van a
cursos universitarios, de entre los refugiados cubanos. Pa-
ra ello disponen de recursos que proporciona el Estado
federal. A estas cifras deben afiadirse algo asi como die-
ciocho mil adultos, que reciben educacién complementa-
ria, principalmente de inglés, al término de la cual que-
daran en situacidon de incorporarse al trabajo normal del
pais.

Algunos de estos hechos y de estas cifras se explican
porque entre Cuba y Estados Unidos hay una vecindad
muy estrecha, y porque, en suma, el cubano que no quiera
colaborar al régimen socialista de su pais, el primer sitio
a que puede tender sus miradas es al pais del Norte. La
sola idea de que hay alli cerca de ciento noventa millones
de hombres que no se mueren propiamente de hambre,
conforta a muchos. ;Cé6mo no va a haber un rincén para
que una familia que todo lo perdi6 en la aventura reciba
la ayuda esencial que por humanidad se da a los seres hu-
manos reducidos al altimo extremo de la miseria? Y es a
los Estados Unidos adonde se van de preferencia, sin per-
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juicio de que algunos hayan ido a los otros paises que ya
mencionamos.

Lo curioso es que el régimen socialista de Castro y de sus
hombres, entre quienes hay sin duda algunos que saben
muy bien lo que se debe hacer para que la revolucién sub-
sista, no haya parado a tiempo esta emigracion. No creo
que los emigrados sean un peligro politico en si. Estin
muy divididos en sus opiniones politicas, y, por lo co-
mun, a juzgar de los que he tratado, aceptan que jamas
se volvera atras en Cuba. Pero lo que si pasa es que la emi-
gracion esta produciendo un notorio empobrecimiento en
la vida cultural del pais. No emigran los campesinos ni
los obreros, a quienes el régimen, como es de cajon, halagd
mucho y seguira halagando. Quienes emigran son los li-
cenciados, los doctores, los profesores, los jefes de em-
presas y de oficinas, los funcionarios superiores de los in-
genios y de las fabricas, los ingenieros, es decir, un grupo
selecto de personas capaces de afrontar tareas de .respon-
sabilidad, sea por la destreza profesional adquirida, sea
por el grado de refinamiento de su educacion general. La
poblacién de la isla se descrema. Los hombres superiores
se van, y los que se quedan, por lo general carentes de
educacion superior, no tienen requisitos para reemplazar-
los.

Se dird que muchos quedan. Perfecto; pero debe acep-
tarse que en una naciéon pequefia, de corta poblacidn,
“un” hombre apto hace mds falta que “mil” en un pais
tan grande como Estados Unidos. Y se da ademads la para-
doja de que sea el débil quien aporta sus fuerzas al més
robusto. Porque, a la larga, esos cubanos emigrados, distri-
buidos en todos los rincones de la Unién, algo haran, del
mismo modo que han hecho los irlandeses, alemanes e
italianos fugados de la miseria y de las persecuciones de
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sus paises de origen. Cuba lograra ser una nacidon comu-
nista mas, al nivel de Hungria, Polonia o Yugoslavia, tras
el desangre que hoy vemos. A la larga, pues, resultard ven-
cedor Estados Unidos por las solas ventajas que le pro-
porcionan su vecindad y su enorme poblacién, donde dos-
cientos o trescientos mil cubanos apenas se notan.
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c”_ﬁ P

ESCEPTICISMO INRCIAL

ComMo EN los Estados Unidos la institucion parlamenta-
ria no tiene atribuciones para fiscalizar los actos del go-
bierno federal y no existen interpelaciones a los ministros,
ni votos de censura, ni nada parecido, las formas de ex-
presion de la opinion publica no pueden buscarse alli. Es-
tan en otras partes, y sobre todo en la prensa. Una prueba
de esta verdad la tenemos hoy a la vista: los resultados de
la Conferencia de Punta del Este, que habrian debido pro-
ducir una agitadisima intervencion parlamentaria, comien-
zan a ser comentados en las columnas periodisticas, puesto
que alli, en el Congreso, no se sacaria nada con exhi-
birlos. =0

La impresién inicial de agrado y de satisfaccién ha cam-
biado rapidamente. Hay ya quienes dicen que la politica
internacional de los Estados Unidos sufrié en Punta del
Este un nuevo revés, y que si este resultado no aparece de-
masiado amargo, ello se debe a que ha sufrido tantos otros
que el de ahora era, en cierto grado, previsible. Un sena-
dor, Engle, ha resumido la situacién en estos solos térmi-
nos: “Los Estados Unidos estin perdiendo a Sudamérica”.
¢Cémo se interpretan estas palabras?

Thayer Waldo, corresponsal de San Francisco Chronicle,
acaba de publicar un articulo titulado “La derrota de
Estados Unidos en Punta del Este”, con cuya enunciacién
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se pueden evitar algunas perifrasis. En el entender de Wal-
do, la resolucién adoptada en la Conferencia de Canci-
lleres no es satisfactoria para la nacién, ya que aparece
sostenida s6lo por trece paises que en conjunto represen-
tan apenas el 30, por ciento de la poblacién del continen-
te. Entre los paises que se abstuvieron, se cuentan los tres
mias grandes (en superficie, poblacidn, recursos natura-
les, industrializacién, etc.), a saber: Brasil, México y Ar-
gentina, que unidos a los otros también abstinentes, Chi-
le, Bolivia y Ecuador, reinen una poblacién de ciento
treinta y cinco millones de habitantes, contra sesenta mi-
llones de los otros trece. La estadistica es aplastante,

Waldo asevera ademas que mientras los contactos per-
sonales previos que llevé a cabo el gobierno federal fue-
ron muy limitados y, por lo visto, erroneamente conduci-
dos o interpretados, Castro despachaba agentes por todas
las naciones hispanoamericanas para buscar contactos y
correspondencia. Consignamos la suposicion de Waldo
cum grano salis. No la creemos en su tenor literal; pero
si estd a la vista que el ejemplo de autodeterminacion, de
independencia econémica, de altaneria nacionalista que
estd dando Cuba, es eminentemente contagioso y debe
rendir copiosisimos frutos. Es decir, cada macién subdes-
arrollada del continente puede llegar a sentir que si Cuba
rompe el sistema interamericano sin que le pase nada,
todas ellas pueden hacer lo mismo. Si no lo han hecho
hasta hoy, es s6lo porque el poder de penetracién de las
ideas en general, y de las politicas en particular, es muy
lento, hasta el grado de que a menudo se necesitan afios
para que alcancen a llegar al punto de ebullicién necesa-
rio. Esto quiere decir, ademas, que la diplomacia de los
Estados Unidos esta luchando contra el tiempo.

Bajo los comentarios de la prensa late, de otro lado, un
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aspecto del problema que puede llegar a cobrar cierta im-
portancia. ;Qué va a ser de la Alianza para el Progreso? Tal
como estan las cosas, parece como que hubiera nacido
muerta, es decir, que aun cuando promulgada en wvarios
idiomas y comentada muy auspiciosamente en todas partes
(menos en Cuba, como es natural), en definitiva no se la
podra aplicar, Es un remedio demasiado lento para calmar
las ansiedades de los pueblos hispanoamericanos y dema-
siado vago para contemplar todas las situaciones posibles.
En el caso nuestro, el de Chile, bien sabido es que las pro-
visiones que alli se hacen sobre reforma agraria han sus-
citado los mas 4cidos comentarios. Y es que ha de sen-
tirse insincera la urgencia para hacer la reforma agraria
a espeta perros en un pais donde la propiedad territorial
esta ya bastante distribuida, si ella procede y se agita en
una nacién donde, en cambio, subsisten enormes propie-
dades rurales. Algo hay en el Evangelio sobre la paja en
el ojo ajeno, que cabria recordar en este caso, sobre todo
porque se trata de cosas de campo,..

Finaliza el comentario de Waldo que “todas las repi-
blicas que se abstuvieron estan activamente comprometi-
das en la exploracion de las posibilidades comerciales con
el bloque comunista, debido a que necesitan desesperada-
mente nuevos mercados para sus materias primas y me-
jores condiciones que las que se les ofrecen ahora desde
el mundo libre”. Esto de poner las necesidades materiales
en el mismo plano que las doctrinas, no es una posicién
que podamos compartir. En nuestro entender, la lucha
que se libra en el mundo americano, ayer compacto bajo
la red sutilmente anudada del sistema interamericano, hoy
en dispersion desde que Cuba rompio la red, no es una
lucha de necesidades materiales, sino de ideas, doctrinas,
sistemas de gobierno, relaciones institucionales, etc. Pero,
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en fin, sea lo que fuere, tal es el pensamiento de Waldo,
y nos hemos limitado a traducirlo.

Dias antes, el grupo Gallup, que realiza averiguacio-
nes sobre el sentir de la opinion publica para uso de no
pocos diarios, habia hecho una publicacién sumamente
reveladora. ;Cuil es el estado de espiritu de la pobla-
cién de los Estados Unidos al cumplirse un afio del go-
bierno de Kennedy? Entre otras cosas, se fijé6 la atencién
sobre el siguiente tépico: ;quién esta, en estos instan-
tes, ganando terreno en la guerra de las ideas, que es, co-
mo sabemos, una de las formas de la guerra fria? 57 por
ciento de los consultados respondié que la Unién Sovié-
tica; 20 por ciento que los Estados Unidos, y el resto, 23
por ciento, declaré no poder dar una respuesta a firme.

Estas preguntas les fueron hechas a hombres de instruc-
cién superior, capaces de contemplar las cosas un poco
"por debajo de la superficie. De alli la impresion pesimis-
ta que se puede observar hoy en los Estados Unidos, que
llega a los comentarios de la prensa con mayor frecuencia
cada dia y que conduce a tornar muy acerbos los juicios
emitidos por los adversarios de la actual situacidon politi-
ca y los opositores al gobierno de Kennedy.

Entre el punto de vista de Waldo, que habla de las ma-
terias primas, y este de los interrogados por Gallup, que
hacen alto en la guerra de ideas, hay mucha diferencia de
principio, como se ve; pero en la conclusiéon todos convie-
nen, puntos mas o menos. Los Estados Unidos tienen ya
roto el sistema interamericano por la desercién de Cuba,
no lo han podido parchar después, y todo indica que por
la brecha abierta pueden escaparse otras naciones. ;Hay
remedio para tan grave situacién? A juzgar por el pesi-
mismo dominante en todas las formas de expresion que
asume en este pais la opinién puiblica, no queda ya ningan
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remedio, puesto que no lo seria el regresar a los tiempos

de la politica del big stick, politica, dicho sea de paso,
que exige condiciones ya desaparecidas en el conjunto de
las maciones americanas, desde la arrogancia imperial del
primer Roosevelt hasta la incitadora anarquia de las na-
ciones hispanoamericanas.
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A PAJA EN EL OJO AJENO

MucHAS personas entusiasmadas con la idea de que la
Alianza para el Progreso debe cambiar la faz de la exis-
tencia en el continente hispanoamericano, se han avan-
zado a decir que con ella se aplica a este conjunto de pai-
ses una especie de Plan Marshall. Los resultados de esta
institucién acarrearon, como se sabe, la restauracion de
Eurcpa a un nivel de vida comparable al que tenia antes
de la Segunda Guerra Mundial, y- en algunos casos no sélo
eso se consigui6, sino inclusive despertar nuevas energias
y levantar la economia a niveles todavia superiores. En
suma, de la experiencia recogida puede asegurarse que un
Plan Marshall seria salvador para Hispanoamérica en
cuanto aceleraria su progreso.

La analogia es falsa. E1 Plan Marshall no contenia nin-
guna postulacién politica, es decir, para acogerse a sus
beneficios no se pidid a los paises europeos que cambiaran
nada de lo que tenian en esa fecha, ni el régimen de pro-
piedad, ni las instituciones politicas. La Alianza para el
Progreso, en cambio, interviene gravemente en e€sos te-
rrenos, y es alli acaso donde ha de buscarse, de preferen-
cia, la causa de su relativa esterilidad. No tan relativa,
por lo demas, desde que ha sido aceptada oficialmente
por sus autoridades. Cuando, hace pocos dias, se cumplié
_un afio de su existencia, se dijo que no habria celebracio-
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nes porque en realidad nada habia que celebrar. Todo
por el momento se reduce a conversaciones preliminares,
a planes para planes para una accién futura, y a la organiza-
ci6én, naturalmente, de una burocracia que recibe papeles,
archiva papeles, tramita papeles y despacha papeles como
cualquier otra burocracia.

La Alianza para el Progreso fue estudiada y concebida,
segin todo lo hace sentir, en aquellos grupos de norte-
americanos que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en
el propio. A ellos les llama mucho la atencién el hecho
de que los grupos gobernantes de los paises hispanoame-
ricanos sean relativamente reducidos, de modo, por ejem-
plo, que se suelen repetir los apellidos, y padres e hijos
son, sucesivamente presidentes de ciertas naciones del Sur.
Esto lo llaman ellos oligarquia, y lo creen nefasto. Sin
embargo, no ven que el grupo gobernante de los Estados
Unidos es también muy reducido, y tal vez mds, en pro-
porcién a la poblacién, que el de Chile o Ecuador, y que
en consecuencia los apellidos también se repiten. Y no es
que se repitan en la remota historia del pais, sino ahora
mismo. El Presidente Kennedy, que pertenece a una fa-
milia numerosa, dicho sea de paso, nombré de Attorney
General a uno de sus hermanos, y otro es actualmente can-
didato a senador.

Lo que no perciben es que el interés por el gobierno es
un talento, como el de tocar el violin, y que siempre seran
muy pocos quienes lo reciban como don de la naturaleza;
y que para ejercerlo en forma satisfactoria es preciso te-
ner la casa a flote.

Se dira que no es totalmente democratico que sélo los
ricos lleguen al gobierno, y puede ser que asi lo sea en
ultima instancia. Pero ;qué hacer? Desmedrado papel
haria en el manejo de los negocios publicos el pobre dia-
blo que debiera estarse ocho horas al dia pegado a una
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méquina 0 a un escritorio para ganarse el pan. La division
del trabajo deja, pues, al artesano en su oficio y al gober-
nante en €l suyo.

Una de las nociones mas frecuentes entre los seiiores
de la viga es la de que la propiedad territorial de los
paises del Sur esta mal distribuida. No seria razonable
que la propiedad estuviera distribuida en el Nuevo Mun-
do sino de una sola manera, ya que la historia de la cons-
titucion de la propiedad es uniforme desde el Canada
hasta la Argentina. Dicho de otro modo: toda la tierra
del Nuevo Mundo esta distribuida de la misma forma,
, buena o mala, y si un norteamericano postula que esta
mal distribuida en Chile, debe aceptar que por los mismos
motivos esta erroneamente asignada en los Estados Uni-
dos. La Alianza para el Progreso pretende que no haya
grandes propiedades territoriales, pero lo quiere sélo para
los paises que van de México hacia el sur, no para los que
van de Estados Unidos hacia el norte. Esta extrafisima pro-
posicion quita seriedad al intento y barrena uno de sus ci-
mientos mas s6lidos. ;

Si se hubiera de formular un plan para establecer una
Alianza del Progreso para los Estados Unidos, a alguien
podria ocurrirsele pretender que la propiedad industrial
esta mal distribuida, puesto que existen entes de produc-
ciéon gigantescos, como la General Motors, la Standard
Oil, la United States Steel, etc. Mas democratico seria que
en lugar de haber cuatro o diez grandes industrias, hubie-
ra veinte mil pequefias unidades industriales, a cargo de
otros tantos gerentes o administradores. Esto de que la
fragmentacién de las industrias sea mas democritico, no lo
sentimos nosotros, sino que lo atribuimos a los mismos se-
fiores de la viga, que procuran a todo trance la subdivisién
de la propiedad territorial en todos los paises americanos,
a condicién de que ella no se aplique en los Estados Uni-
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dos. Sin embargo, en este pais no solo se acepta la exis-
tencia de aquellas gigantescas industrias, sino que suelen ser
objeto de exhibicién complacida, como prueba del desarro-
llo de la nacién. Y lo son, sin duda, a condicion de que no
se postule como antidemocratica la existencia de grandes
capitales y de grandes empresas, porque si no serian lo
mas antidemocratico del mundo.

La Alianza para el Progreso, segun otros, ha llegado
diez o veinte afios después de la fecha en que pudo ser 1util.
Hoy es tarde para aplicarla, y el ritmo lento que se observa
parece indicar que en definitiva quedard sin aplicacion.
Todo puede ser. Lo grave es, sin embargo, el contenido
politico que se ha venido a descubrir en ella.

Los paises adheridos al sistema deben producir tales y
cuales reformas de estructura de la propiedad y deben
movilizar determinados resortes; si asi no lo hacen, no
podran impetrar los recursos que la institucién haya acu-
mulado para la hora en que deba cumplir sus compromisos.
Y todos aquellos cambios implican la transformacion del
régimen social (no ya politico) existente en las naciones
del Sur, hasta abarcar una especie de socialismo de Estado.
En el caso de Chile, desde luego, la transformacién es me-
nor, pues socialismo de Estado hay en Chile de muchos
afios a esta parte. Pero entonces cabe preguntarse si cae
dentro de la légica aristotélica que para recibir los benefi-
cios que dispensa un pais democratico haya de abandonarse
el camino que esa nacién ocupé hasta alcanzar el estado
presente de prosperidad, para irse por otro camino, que
sera tanto mads socialista cuanto menos democratico. Esto,
claro estd, no cae dentro de la logica aristotélica, pero si
dentro de la hegeliana, heredada por los comunistas, y estd
lucubrado para que la América del Sur madure de golpe y
caiga, ya cebada por los democraticos, en manos del socia-
lismo.
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Los comentarios de prensa que se han sucedido en Esta-
dos Unidos en estos dias, con motivo de aquel aniversario
de la Alianza para el Progreso, son acerbos. Es verdad que
en muchos de ellos se deja en claro que el fracaso de la ins-
titucién se atribuye, en algunos circulos, a los intereses
creados que en los paises del Sur se oponen a cualquier in-
novacién social y econémica. Pero a quienes asi piensan y
dicen, cabria preguntarles si no seria légitimo que los
intereses creados en los Estados Unidos se opusieran a cam-
bios de estructura sugeridos desde fuera. Claro que si, y ello
porque es perfectamente razonable que los intereses creados
se defiendan, donde existen, mientras estén asistidos del
convencimiento de haberse creado en forma legitima y de
sostenerse sin lesionar la vida normal de la nacién. Los se-
fiores de la viga pretenden que los intereses creados de los
paises del Sur no son legitimos. ;Por qué? Nunca se han
preocupado de definirlo, a pesar de que la filosofia de la
Alianza para el Progreso esti cimentada, toda ella, en el
concepto matriz de que la estructura social, politica y eco-
némica de los paises hispanoamericanos es equivocada y
debe ser cuanto antes transformada y rectificada.

Por lo demds, hablando con franqueza, estd asimismo
dentro de la légica de los intereses creados en Estados Uni-
dos el que los paises del Sur progresen, y, por lo tanto,
vivan contentos y no se distraigan pensando en quimeras.
Si hay intereses creados por aqui y por alld, ;no seria lo
mds razonable que todos ellos se respetaran para marchar
unidos?
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RICOS Y POBRES

Los COMENTARIOS de la prensa de Estados Unidos sobre la
Alianza para el Progreso han sido ligeramente mds opti-
mistas en las Gltimas semanas. El gran ascenso de la popu-
laridad del Presidente Kennedy explica una parte de este
cambio, gradual y sostenido, y que por eso mismo parece
s6lido. Segun el juicio general de los comentaristas, merced
a aquella gigantesca operacién financiera y econdmica se co-
rregiran algunas de las mas salientes desigualdades que divi-
den a los grupos de que se forman las naciones americanas
del Sur, de modo que no haya pufiados de hombres bienquis-
tos de la suerte a los cuales sobre de todo, junto a vastas
masas cuyo nivel de vida es harto mas bajo. A los comen-
taristas, desde luego, les choca saber que en algunas de
aquellas naciones los impuestos que gravan a las fortunas
son, en algunos casos, mas livianos que en Estados Unidos,
donde la queja por el peso tributario no amaina, sino que
va en auge afio por afio.

Y a propdsito, hace pocos dias, con motivo de la decla-
racion anual para el pago del impuesto a la renta, que
preocupa a toda la nacién, un periédico reveld que el Pre-
sidente Kennedy tiene una renta de seiscientos mil dolares
por aifio, parte formada por su sueldo como Jefe del Esta-
do y parte emanada de fuentes propias de recursos. No
es, naturalmente, la entrada individual mas alta que hay
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en el pais, ya que la familia Kennedy apenas figura en las
nominas de las grandes fortunas, donde rolan, en cambio,
Dupont de Nemours, Ford, Rockefeller y cien mas. Cabe
recordar que en Estados Unidos hay varios millones de fa-
milias que deben contentarse con solo dos mil délares anua-
les de renta para todos sus gastos. Si la aritmética no enga-
fia, la renta de un solo individuo equivale a trescientas
veces lo que es la de otros, proporcion con la cual, aparen-
temente, dista mucho de satisfacerse la aspiraciéon que sus-
tenta la Alianza para el Progr'eso de division enteramente
equitativa del ingreso nacional en otras regiones.

Cuando se postula reducir las diferencias que distancian a
los hombres, parece atenderse ante todo a la equidad natu-
ral, la que, a pesar de su nombre, viene a ser una cosa mas
teorica que practica. Por lo menos lo es en este pais, donde
lo maés practico es que una sola familia gane trescientas
veces lo que ganan otras. Desde muchos siglos se viene
repitiendo que los humanos solemos ver mejor la paja en el
ojo ajeno que la viga en el propio, y esta vez parece que
va llegando la hora de repetirlo de nuevo. ;Por qué en los
Estados Unidos se cree condenable que haya diferencias de
fortunas en Ecuador, México y Uruguay, y no se las cree
condenables dentro del propio pais? Hay mas. Aqui se en-
tiende entre el vulgo que la democracia es imposible en
los paises americanos del Sur, en virtud de la presencia de
tales diferencias de irgreso, y al decir vulgo, se habla del
término medio cultural de la nacién, desde los viajeros que
publican libros hasta los especialistas dedicados a la esta-
distica. Todos ellos, sin excepcion alguna, cuando hablan
de las naciones americanas del Sur las presentan asfixiadas
por una oligarquia de insolentes sefiores’ muy ricos, a quie-
nes se les ha ocurrido no sélo disfrutar los bienes que la
riqueza comporta, sino ademds monopolizar en su bene-
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ficio el poder publico. Tal es la imagen tedrica que ha ser-
vido de cimiento a la Alianza para el Progreso.

Yo no sé cuil sea el nivel de las rentas de los sefiores
que comparten con el Presidente de los Estados Unidos la
responsabilidad de gobernar a la nacién. La tnica cifra
que se ha dado es la de éste. Pero debe presumirse que no
estan reclutados entre los més pobres, por motivos muy
perceptibles. Por lo comin, los ricos tratan sélo con los ri-
cos; y en seguida, la dedicacién a la cosa publica que pro-
duce a los politicos, entendiendo por tales, rectamente y
sin ironia alguna, a quienes hacen carrera dentro de las
jerarquias de la representacion democratica, desde edil en
las municipalidades hasta el gobierno central, esa dedica-
cién exige tener la casa a flote y el puchero asegurado. Los
pobres de solemnidad jamds han podido pretender ejercer
el gobierno directamente, porque la atencién embargada en
la lucha por el pan no podria compartirse sanamente con
otras ocupaciones. Y la prueba de esto no habria que bus-
carla solo en naciones depauperadas como Chile, sino en
otras mas prdsperas, como Inglaterra y Estados Unidos.

Corrigiendo, pues, las desigualdades de fuera, la Alian-
za para el Progreso se propone infundir en los paises ame-
ricanos del Sur cierto aborrecimiento publico de la ri-
queza. Yo me permitiria decir que éste ya existe, y que en
Chile, por lo menos, a nadie se odia mas que a los ricos,
hasta el punto de que nunca ha llegado al poder ningin
individuo de gran fortuna, si bien algunos, como Urme-
neta y Ross, lo pretendieron, y no sobre la base de sus so-
las talegas, sino en nombre de notorias aptitudes.
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POLITICA DE JANO

LA EXTRANA dualidad de la -politica de Washington, en
sus movimientos de vaivén, con pausas bruscas y subitas
resoluciones, ha quedado muy clara en estos dias. Después
de varios meses de anuncios, el gobierno de Kennedy hace
publicas las bases de una reforma tributaria que esta orien-
tada, en general, a un alivio de los impuestos, tanto para
los individuos como para las corporaciones o sociedades
comerciales. En este Gltimo caso, el propdsito final es pro-
tegef las inversiones de largo plazo, encaminadas a reno-
var equipos e instalaciones, con lo cual se confia dar nue-
vo dinamismo a la vida industrial del pais. Si asi se logra,
el fisco federal obtendri mayores recursos con tasas mds
livianas, mediante el aumento de las operaciones y la crea-
cion de nuevas entidades industriales.

La dualidad consiste en que dentro del régimen de la
llamada Alianza para el Progreso se ha pedido a los socios
menores del sistema americano, esto es, a las naciones sub-
desarrolladas, que aumenten las tasas tributarias, pues los
autores del programa de la Alianza han partido del supues-
to de que los regimenes tributarios existentes en aquellas
naciones son menos eficaces y mas blandos que el de Esta-
dos Unidos. La Alianza para el Progreso, en suma, quiere
emparejar €l rigor tributario, elevandolo al nivel usual de
los Estados Unidos en todos aquellos paises en que sea
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menos riguroso. Con el paso que ahora da el Presidente
Kennedy, la postulacion primaria de la Alianza para el
Progreso cae por su base. Estados Unidos se ha convencido
de que es mala politica afligir demasiado al contribuyente,
y se vuelve a la politica tributaria cléasica, la de que el me-
jor impuesto, nacionalmente hablando, es el mas liviano,
el mas facil de percibir y el menos odioso desde el punto
de vista psicoldgico.

Si nosotros fuéramos aficionados a sacar conclusiones
extremas de las cosas, podriamos hacer todo un catilogo de
censuras a esta actitud. Podriamos decir, por ejemplo, que
la administracién de la Casa Blanca esta muy mal infor-
mada respecto a la psicologia de las naciones subdesarro-
lladas, si cree que estas contradicciones les pasardn inad-
vertidas. Si en Estados Unidos se dictan medidas que tienen
por objeto aliviar el peso tributario, con la intencién fi-
nal de que se forjen nuevas fuentes de produccién, ello
quiere decir que se cree en la eficacia del régimen liberal
capitalista dentro del cual la nacién ha vivido, y, atin ma4s:
que se cree en que ese régimen va a sobrevivir y a seguir
proporcionando a la nacién algo del bienestar que en ella
existe. La Alianza para el Progreso, en cambio, ha partido
de bases diametralmente opuestas. Creyendo que el régi-
men tributario de los paises subdesarrollados es blando y
poco oneroso, pide que se le robustezca. Inclusive, pide
que se dicten normas “‘efectivas” para evitar la evasion
tributaria.

Mientras tanto, la evasion tributaria —asémbrese el lec-
tor— también ha sido denunciada para los Estados Uni-
dos, y segun las autoridades del servicio de Impuestos
Internos, en quienes debemos suponer celo no inferior al
que domina en Chile en ese mismo servicio, la evasidn
alcanza a una cifra algo superior a cinco mil millones de dé-
lares anuales. Esta suma se incrementaria no poco si a la
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tributacién federal evadida se unieran las tributaciones
estaduales, que también deben estimarse.

Pero hay que anotar un detalle muy significativo. Eva-
dir los impuestos en Estados Unidos es muy facil, porque
no existe, como en Chile, el régimen de comprobacién de
los pagos. La renta de alquiler, en las casas, se paga di-
rectamente en un cheque, y el propietario no da recibo
alguno. ;Como sabe el arrendatario que ha pagado?
Cuando recibe el estado de su cuenta, verifica si su che-
que fue cobrado, y eso es todo. En Chile, el recibo estd
timbrado por Impuestos Internos, e implica por lo tanto
un pago fiscal, y sobre la base de estos papeles autoriza-
dos, que son los unicos que es legitimo usar, Impuestos
Internos puede echar a caminar su mdquina de fiscaliza-
cion tributaria. Los recibos comerciales, las facturas que
suelen emitirse para acreditar la compra de articulos im-
portantes —muebles, automoviles, etc.— en Estados Uni-
dos no llevan timbre alguno. Por el solo capitulo de las
operaciones comerciales que se hacen mano a mano, sin
participacion fiscal, el régimen tributario de Estados
Unidos es mucho mas benévolo que el de Chile.

Podriamos decir, en este aspecto, que la Alianza para
el Progreso aplica una politica calculada para estorbar
el progreso de las naciones que mds lo necesitan, esto es,
de las comunidades subdesarrolladas, depauperadas, su-
midas en todos los extremos de la miseria, A contrario
sensu, Estados Unidos, socio mayor de aquella Alianza,
en esos mismos dias reduce los tributos, porque su filoso-
~ fia, expresada por el Presidente Kennedy, es la de que
tributos mds livianos van a alentar las inversiones de ca-
pital y a producir, por lo tanto, una notable vigorizacién
de la economia. Si se cree esto para los Estados Unidos,
¢por qué no se cree también para los paises subdesarro-
llados?
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Podriamos recalcar, asimismo, que el régimen fiscal li-
viano, conscientemente dirigido a sus fines, siempre ha
sido recomendado para naciones de industrializacién in-
cipiente. Y si la observacion tedrica no basta, veamos lo
que la prictica sefiala. En la historia de la economia se
cita efectivamente el ejemplo de los Estados Unidos, para
probar que mientras una nacién esti descubriendo, explo-
rando sus fuentes de produccidn, tendiendo ferrocarriles
y caminos, construyendo ciudades y aldeas, entonces el
régimen tributario debe ser liviano, a fin de no sustraer
a los individuos el incentivo de avanzar en la lucha por
el progreso.

Esta gesta la vivié Estados Unidos durante el siglo XIX,
para abreviar la historia, y ello le permitié6 formar un
complejo industrial, que es ahora el primero del mundo.
Si un pesado régimen tributario hubiera existido en 1880,
en 1890, en 1900, Estados Unidos no seria hoy la primera
potencia econémica del globo, y sin duda habria ocupado
situacién muy desmedrada en la politica internacional,
donde su empuje decidié la suerte de las dos guerras
mundiales.

Proponer a las naciones subdesarrolladas que torturen
todavia mas a sus contribuyentes, a ver si por el camino
del terror obtienen mas de ellos, contradice el ejemplo
histérico que hemos disefiado. Estados Unidos fue tam-
bién una nacién subdesarrollada, en comparacién con los
grandes imperios politicos y econdémicos de Inglaterra,
Espafia, Holanda y Alemania, que se repartian el mundo,
y a Estados Unidos le dejaban sélo su rico territorio. Dejo
de serlo, porque no exigié del contribuyente antes de
tiempo sumas excesivas, con lo cual alenté la iniciativa
privada de sus propios ciudadanos, y ademds, y sobre
todo, la inversion de dinero de las naciones mas evolucio-
nadas, donde ya estaban comenzando a regir tributos que
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el capitalista juzgaba excesivos. Uno de los resultados
finales de la Alianza para el Progreso, tal como fue conce-
bida, es ahuyentar cualquiera inversion de capital extran-
jero en aquellas naciones donde se hayan elevado los tri-
butos al mismo nivel que en Estados Unidos. ¢Por qué?
Porque en estas naciones depauperadas y mfiseras existen
peligros politicos y sociales nacidos de la propia miseria,
que en Estados Unidos no hay, y que se arrostran sélo a
cambio de un mejor rendimiento de las inversiones. El
caso de Cuba prueba de sobra lo que decimos.

Si nuestra intencién fuese poner en relieve esta especie
de ley del embudo que esta aplicando el gobierno de
Washington a las naciones subdesarrolladas de su propio
hemisferio, podriamos decir esto y mucho mas. Pero no
lo decimos, porque nuestra inclinacién es mucho mads be-
névola. Nosotros no creemos que Estados Unidos quiera
mantener el pauperismo en las naciones subdesarrolladas;
pero si creemos que ignora radicalmente la psicologia
de la naturaleza humana. Imaginarse que la reduccién
de los tributos en Estados Unidos, mientras se elevan en
las naciones subdesarrolladas, no va a producir malestar
en los paises débiles, mal nutridos y desorganizados, a
" quienes la Alianza para el Progreso ha exigido esa poli-
tica, es suponer que los socios débiles de ésta no tienen el
cerebro en su sitio ni son capaces de razonar. Asi es co-
mo Estados Unidos pierde aliados y amigos en todas par-
tes del mundo, por mera ignorancia de las leyes psicologi-
cas que rigen el comportamiento humano.
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CAMBIOS ESTRUCTURALES PARA
LA EXPORTACION

MucHO SE ha comentado en los tltimos meses en la
prensa de los Estados Unidos la organizacién de cuerpos
armados anticomunistas. El general Walker, que renun-
cié en forma estrepitosa a su cargo en el ejército, parece
llamado a encabezar esas milicias, que segin el creer po-
pular se entrenan en secreto. La nota del comentario ha
sido siempre uniforme. Todo intento de combatir al co-
munismo con mayor ardor, entusiasmo, fe y energia que
el gobierno, es considerado lesivo a los intereses naciona-
les. Y para hacer mds écida la condenacmn, se agrega
que todo ello es “derechismo”,

Al través de este comentario venimos a topar, en fin,
con una de las propensiones clasicas del norteamericano
en politica: no le gusta parecer cargado a ningin extre-
mo, y entre uno y otro, preferira siempre el mds avan-
zado y liberal. Varios ejemplos contundentes podrian adu-
cirse para probar esto, pero se nos permitird exponer por
ahora solo dos.

En politica internacional, desde luego, esta a la vista
la ardiente campaia que libra Kennedy para impedir
que su prometida Alianza para el Progreso aparezca ende-
rezada a sostener los gobiernos derechistas que por acaso
existen en el continente sur. Partiendo de la base de que
los mejores guardianes del queso serdn los ratones, quiere
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que se llegue a grandes reformas sociales y econémicas en
todas las naciones hispanoamericanas, mas o menos en el
grado a que se ha llegado en Cuba, pero sin Castro y sus
odiosos procedimientos. La inclinacion filantrépica hacia
la izquierda que reina en este pais hace sentir al ciudadano
medio que la reforma econémica de Cuba es ventajosa y
que el unico inconveniente que ella por el momento ofrece
es el de que la isla se ha convertido en una avanzada co-
munista dentro del sistema interamericano de defensa.

En esta materia es uniforme la actitud despectiva que
se emplea en los comentarios de prensa cuando se habla
del latifundismo en las naciones americanas. En Estados
Unidos se olvida que todo el Nuevo Mundo fue distribuido
a la llegada de los europeos en suertes territoriales que
median generalmente cantidades fabulosas de tierra, por-
que ésta no tenia el valor que hoy tiene, y porque, en al-
gun grado, los nuevos ocupantes contaban con el trabajo
gratuito, o poco menos, de los aborigenes. Si hay latifun-
dio en Argentina y en Colombia, debe haberlo también en
Canada y en Estados Unidos. Y lo hay.

En dias recientes se daba la noticia de que en Reno, ca-
pital de Nevada, se habia transferido el dominio de una
hacienda de 290.000 acres. Era la propiedad de dos socios,
y fue adquirida por otros dos en algo mas de dos millones
quinientos mil délares. En Chile hay también propiedades
grandes como ésta, pero no pertenecen a dos personas, sino
a centenares de miembros de una sociedad andnima. Es,
por lo demis, natural que en Chile no existan ya enormes
propiedades territoriales (salvo las reservas del Estado),
dada la general escasez de suelo propiamente agricola que
domina en todo el territorio nacional. En los Estados Uni-
dos también es el Estado federal duefio de cuantiosas reser-
vas, pero la tierra agricola presenta sobre la de otras na-
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ciones no pocas ventajas de orden técnico que seria ex-
tenso enumerar,

La otra forma de comentario a que nos referiamos es de
orden interno. El ex Vicepresidente de los Estados Unidos
Richard Nixon, desairado en su intento de ocupar el cargo
vacante a la salida de Eisenhower, ha fijado los ojos en la
gobernacién del Estado de California, y hace meses viene
librando dura lucha con el actual ocupante de este cargo,
Edmund G. Brown. En esta lucha se han empleado argu-
mentos de gran fuerza, pero, al parecer, el mas enérgico
de todos es la acusacion que recientemente ha hecho Brown
de que Nixon se muestra soft, es decir, blando, condes-
cendiente, simpatizante, con los derechistas. Se presume
que estos odiados derechistas son muy fuertes en el Estado
de California, pero también se supone que el ciudadano
medio, equilibrado y sensato, no querra saber nada con
ellos, y se entiende, finalmente, que acusando a Nixon de
simpatizar con tales seres se le enajena el concurso de los
demds, que son la mayoria; la derecha, en Estados Unidos,
suponiendo que exista, queda siempre colocada ante la
opinién publica en actitud nefanda.

Dado el enorme poder que la Constitucion y los usos
politicos confieren al Presidente de los Estados Unidos, no
es raro que éste propenda a sentirse infalible. De alli, pues,
que las recomendaciones que hace Kennedy en el sentido
de que los paises hispanoamericanos deben sufrir grandes
reformas “estructurales” si quieren recibir el dleo de la
Alianza para el Progreso, hayan venido a ser una especie
de credo santo. _

Kennedy no conoce las naciones hispanoamericanas, y es
muy de temer, en consecuéncia, que haya optado por ver
la paja en el ojo ajeno, actitud que es, todo considerado,
propia del hombre en general y no del ciudadano de una
determinada nacién. A él, por lo demas, como a los otros

125



norteamericanos de hoy y de siempre, les cuesta mucho
dividir su atencién entre veinte naciones y aceptar que to-
das son diferentes, que los problemas de una no tienen
por qué ser los de las otras, y que, en fin, las recetas y for-
mulas magicas aplicables en un caso, bien pueden no con-
venir al que sigue. La mente humana es limitada, y esta
multiplicidad de veinte pequeiiitas, agresivas y retardadas
naciones es superior a las fuerzas intelectuales de casi to-
dos los genios que estan por ahora a la vista.

El ciudadano medio de los Estados Unidos sigue fiel-
mente las orientaciones que en politica se le dan desde lo
alto. Y si desde la Casa Blanca se hacen pronunciamientos
que concuerden con la inclinacién instintiva del hombre
medio a vivir alejado de todos los extremos, mejor atn.

Las reformas econémicas que plantea Kennedy signifi-
can cambios tan graves, trastornos tan profundos, que la
inquietud y la propaganda politica que en torno a ellos
va a desarrollarse pueden conducir a verdaderos conflic-
t0s.

El ciudadano de los Estados Unidos no quiere para su
pais ningin cambio “estructural”, porque esta orgulloso
de los progresos que alli se han logrado, al amparo de las
instituciones capitalistas, de las que siente que no son una
camisa de fuerza, sino la mejor defensa de las libertades
basicas de la personalidad humana,.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION GHILENA
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CARRERA HACIA EL SOCIALISMO

EN ALGUN comentario anterior hemos aludido a las pér-
didas que han sufrido los pequefios inversionistas con la
catastrofica baja de las acciones de las sociedades anoéni-
mas. Como ella sigue y muchas explicaciones surgen para
que se perciban sus motivos vale la pena contemplar las
cosas desde ‘el angulo local hispanoamericano. Recorde-
mos que en el origen de este descenso de nivel de la coti-
zacion bursatil estd la desconfianza vecina al pdnico que
ha producido la intervencién del Presidente Kennedy
para impedir el alza del precio del acero. Debe notarse
que ninguna autoridad tiene en Estados Unidos atribucio-
nes para tal cosa, y que en consecuencia la medida cae
dentro de la responsabilidad personal del jefe de la nacion.
Por ¢éste y por otros motivos se divisa en €l cierta inclina-
cion al socialismo de Estado, que no es malo en si, pero
que en este pais por lo menos ha de sonar de lo peor,
atendida la insalvable distancia tedrica entre socialismo y
capitalismo que se ha provocado con la existencia de la
Unién Soviética y con los avances de la guerra fria. Es
decir: el pueblo de los Estados Unidos podria, en cualquier
momento de la historia, aceptar una forma de transaccién
en virtud de la cual las instituciones capitalistas se trans-
formaran en socialistas, pero no puede hacerlo ahora, cuan-
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do por todos lados le amenazan las potencias soviéticas y
sovietizadas.

Por eso mismo, llama mucho la atencién el empeiio per-
sonal que ha puesto el Presidente Kennedy para acelerar
transformaciones sociales y econdmicas en naciones de fue-
ra. Es notorio que en ellas, bajo la forma de préstamos y
de franquicias, lo que se va a conseguir es dar al Estado
central una suma de poderes que en Estados Unidos jamas
ha tenido el gobierno federal, donde hay, por cierto, un
poder ejecutivo muy fuerte, pero limitado hasta lo increi-
ble por las autoridades locales de los Estados, es decir, de
los cincuenta miembros activos de esta sociedad que se

llama Estados Unidos. En algunos de los paises donde se

promueven aquellas reformas no hay régimen federal, y
por lo tanto nuevas atribuciones daran fisonomia casi au-
tocratica al gobierno.

La Alianza para el Progreso, por ejemplo, tiene como ta-
rea poner coto al latifundio en las naciones subdesarrolla-
das del hemisferio. Mientras tanto, sigue en auge el lati-
fundio en los Estados Unidos. Se dird que aqui no tiene
importancia politica, mientras que en Chile la tiene. Es
del caso decir niego la mayor. ;Por qué van a ser mds in-
fluyentes en Chile los huasos que los letrados? ;Porque
son mas en numero? Pero entonces influirian democratica-
mente por la cantidad y no por el hecho de trabajar en el
campo.

Pero, en fin, sea ello lo que fuere, el hecho es que las
naciones subdesarrolladas tienen que ajustar planes, pro-
gramas, proyectos de labor, sefialar metas e indicar, en
blanco y negro, cudles son sus aspiraciones, a fin de que se
les dé dinero para ejecutarlas. Esto es lisa y llanamente
socialismo de Estado, es decir, un puente de plata, por me-
dio del cual, sin trastornos violentos, el capital norteame-
ricano invertido en las naciones subdesarrolladas las entre-
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gara al control comunista. Porque nadie puede hacerse la
ilusién de que estos paises madurados artificialmente van
a seguir siendo capitalistas. ;Para qué? En su historia, el
capitalismo serd sindnimo de injusticia social, de poster-
gacién de muchos grupos, de inhibicién y de frustracion,
mientras que la etapa socialista se hara notar por la pros-
peridad. Si la Alianza para el Progreso reparte bienestar,
abundancia de comida, cultura y antibiéticos baratos, y si
al cabo deja organizadas naciones de patrén econdmico
socialista, no cabe duda de que se habri conseguido un
lindo resultado.

Estados Unidos, desde luego, en el aspecto politico, no
tendrd ya dentro de su hemisferio una serie de naciones
subdesarrolladas que es ficil conservar adictas mediante
donativos, sino naciones de grande entereza moral, que no
aceptaran nada que no les agrade ciento por ciento. Hoy
existe una sola Cuba; maifiana seran veinte. El capitalista
norteamericano cree que es bueno pagar seguros para que
ciertas cosas de que disfruta lo acompaiien mucho tiempo,
y para que si faltan se le pague una compensacion eco-
némica previamente convenida. Pero la Alianza para el
Progreso ya no es un seguro, sino que implica un notorio
cambio de destinacion del dinero invertido. Que las veinte
republicas hispanoamericanas abandonen su nivel de vida
subdesarrollado, y se truequen en buenos consumidores de
Estados Unidos, pase; pero que se conviertan en Estados
socialistas, viene a ser algo imprevisto.

Si las cosas ocurren como estamos diciendo, Estados Uni-
dos, al cabo de unos cuantos afios de funcionamiento de las
instituciones creadas a la sombra de la Alianza para el Pro-
greso, va a ser el Unico pais capitalista subsistente en el
mundo, es decir, se habra convertido en una isla dentro de
un archipiélago totalmente socialista. La dialéctica que
lleva a pensar asi no ofrece ninguna salida, salvo que a
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compas de las transformaciones sociales que promueve la
Alianza para el Progreso’ también haya cambios estructu-
rales en los Estados Unidos, con lo cual el programa para
la exportacién tendria efectos internos. Si asi sucediera, Es-
tados Unidos se transformaria en un pais socialista, més o
menos en el mismo tiempo en que, con el concurso de la
Alianza para el Progreso, las naciones subdesarrolladas al-
canzan su pleno desarrollo. ;Diez afios, cuarenta afios?

Es posible que en algunas naciones hispanoamericanas
exista la aprension de que la Alianza para el Progreso estd
madurando demasiado de prisa a pueblos cuyo ritmo inter-
no de desarrollo es, naturalmente, distinto al de Estados
Unidos. Pero resistencia organizada, oposicién sustancial
e insalvable, no se han manifestado en ninguna. Siendo
asi las cosas, no se divisa bien por qué los socialistas y co-
munistas de este hemisferio atacan con tanto encono a los
Estados Unidos, por lo menos en este periodo de su histo-
ria. Con las transformaciones econdmicas propuestas para
las naciones subdesarrolladas, todas ellas quedarin conver-
tidas en entidades econdmicas socialistas, lo que hara agudo
contraste con la nacién que ha fomentado este proceso de
cambio, y que inclusive lo ha hecho urgente con expresio-
nes inequivocas. Parece una verdadera injusticia que se
prodiguen denuestos a un pais que por ingenuidad o por
calculo, con inocencia o sin ella, hace avanzar la transfor-
macion de la economia hispanoamericana de capitalista a
socialista en una medida y con una rapidez que jamas hu-
bieran conseguido los propios socialistas de cada uno de
esos paises. Lo justo seria agradecer su intervencién por
medio de la Alianza para el Progreso, o por lo menos
guardar respetuoso silencio.
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EN QUE EL
BUENO...

CoMo0 EN Estados Unidos sélo compran al contado los
lunaticos y los turistas, el hogar del norteamericano se ha
poblado en los tltimos afios de toda especie de méquinas.
Unas tienen por objeto ayudar a la dueiia de casa a mante-
ner limpias sus instalaciones, y otras dan diversion a los
nifios y sirven para toda la familia en excursiones, paseos,
picnics y viajes. En cualquier tienda de mediana catego-
ria se puede solicitar una cuenta de crédito, y lo normal
es que se entreguen inmediatamente las mercaderias que
se desea comprar, esto es, antes de que la solicitud de
crédito haya cumplido sus tramites. Sin insistencia, sin
majaderia, todos los vendedores quieren colocar cuanto
antes sus productos, tal vez porque saben que sin el per-
_ petuo hacer y deshacer las cosas no hay progreso, o en
forma subconsciente, por la pura embriaguez dinimica de
llevar a cabo la tarea para la cual fueron contratados.

La duefia de casa dispone, generalmente, de maquinas
para lavar y para secar la ropa, asi como de aspiradoras de
polvo y enceradoras, sin perjuicio de que en la cocina la
ayuden una maquina eléctrica para abrir las latas de con-
serva, la batidora clasica, y un equipo depurador del aire
para evitar que las casas se llenen de olor a comida. La
mecanica y la electricidad se han confabulado para ir
dando al hogar todas las comodidades necesarias. La dueiia
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de casa es, ciertamente, esclava de sus deberes y de su ho-
rario, que debe cumplir y hacer cumplir rigidamente: el
desayuno a las siete, o antes, la comida a las seis; pero,
esclava y todo, disfruta de la comodidad de que sus esfuer-
zos estan ya compartidos por la maquinaria hogarefia.

En la casa, ademas, existen radios de consola y portatiles,
equipos receptores de televisién, aparatos para exhibir
vistas fijas, que prolongan las emociones de los viajes y los
recuerdos de los sitios visitados. Para salir a las excursio-
nes, se repleta el automévil con tiendas de campaifia, sacos
para dormir, cocinas y aun sillas y mesas. El norteamerica-
- no es muy aficionado a pasar la noche en despoblado, si el
tiempo lo permite, dejandose el dia para pescar o para
remar en los lagos. En el auto, entonces, iran también los
equipos correspondientes para dar expresion a esos gus-
tos, desde la cafia hasta el bote plegable. Otros, mas pu-
dientes, no tienen ya botes plegadizos sélo, sino embarca-
ciones de verdad, que se suelen llevar montadas sobre un
trasler de ruedas pequefias, a la zaga del automdvil.

Todas las cosas que he mencionado son, naturalmente,
perecibles, aun cuando no en plazos muy breves. Un bote
plegable, por ejemplo, puede durar unos cuantos afios, si
bien haya de ser alguna vez vulcanizado para reparar las
pinchaduras. Pero la actitud tipica del norteamericano con
las cosas que envejecen es echarlas al tarro de los desper-
dicios. Una renovacién constante se lleva a cabo, asi, de
todos los productos de la industria, renovacién benéfica
para el pais en general. Conservar lo vetusto, reparar, echar
puntos a las medias, poner parches, remendar, son cosas
que ya estan pasando a la historia en este pais, el cual, en
todos sus detalles y rincones, da la impresién de que se
encuentra flamante, recién salido del horno, desde el piso
de los almacenes hasta la pintura de las casas.

Juntemos estas cosas, y veamos si la receta que de ellas
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surge no podra servir en aquellos paises que han echado
tradicionalmente por otra huella, sin encontrar al cabo
de los afios sino fracaso tras fracaso.

El crédito permite al matrimonio joven amoblar su
casa sin penuria. Los pagos mensuales, escalonados, sirven
para adquirir el automovil, la radio, la televisién. Es posi-
ble que en otras partes las operaciones de crédito sean un
motor fenemenal para desencadenar la inflacién. Aqui,
en los Estados Unidos, no parecen tener el mismo efecto, y
si lo tienen, con alguna otra cosa se le corregird. Y podria
ocurrir que se le corrija precisamente con el otro proceso
que hemos esquematizado: la destruccién de lo vetusto.
Porque el crédito es una cadena compuesta de muchos
eslabones y cerrada sobre. si misma, como un anillo. Si hace
uso de él, en pequeifio, €l vulgo, la duefia de casa, el em-
pleado, el obrero, también lo usa, ya mas en grande, el
industrial para levantar sus instalaciones y para pagar los
salarios y los impuestos y la materia prima. Todo sin ex-
cepcion rueda sobre el crédito. Lo extraiio, lo singular, lo
que sonaria a paradoja si no sonara, también, a sadismo,
es que sea el industrial, que cree bueno el crédito para si,
quien se lo negara a los demds, entendiendo, de otra parte,
que estos “demas” son infinitamente més débiles que él en
la lucha por el bienestar econémico. En Estados Unidos,
seglin parece, esta actitud sadica no existe, y en consecuen-
cia el industrial es, al mismo tiempo, consumidor de
crédito para su negocio y auspiciador del crédito para los
pequeiios deudores.

El fenémeno de los paises subdesarrollados, donde todos
se estan mirando recelosamente para que nadie gane mas
de lo que parece justo, no se da en los Estados Unidos. Es
verdad que hay en circulaciéon aqui libros tremendos, en
los cuales se llama ladrones a los industriales; pero la
gente, que los lee, y en ediciones de docenas de miles de
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ejemplares, en definitiva no los toma muy en serio. Al hom-
bre de empresa préspero, al industrial de vastas ambicio-
nes, al creador de riquezas, en suma, aqui se le reverencia.
¢Por qué? Principalmente porque hay entre él y el vulgo
una especie de confabulacién simpatica, en la cual todos se
sienten complices de una conjura que avanza y sigue y cre-
ce y se multiplica: producir la grandeza de los Estados
Unidos, la cual no se logrard con la suma de la miseria de
ciento ochenta millones de hombres, sino, al revés, con la
suma de la prosperidad de “todos” esos ciento ochenta
millones.

Aqui cuando se necesita echar abajo un edificio se em-
plea una porra, que golpea a diestro y siniestro. Después
vienen camiones en que se echan los escombros, por me-
dio de una cuchara mecanica; y en seguida.llegan los bull-
dozers, que emparejan el terreno. En tres dias queda ter-
minada la operacion, y se comienza a trabajar en la nueva
obra. En un pais subdesarrollado se conservan el clavo, la
tachuela, el tornillo, el vidrio, las bisagras, como si fue-
ran piezas de museo. Y, en consecuencia, las fibricas co-
rrespondientes producen siempre menos de lo debido, de
lo legitimo, de lo natural.

A la altura de estas consideraciones, cabe preguntarse si
los paises subdesarrollados no aman su desalifio, su mugre,
sus latas vacias y sus tarros de conserva transformados en
maceteros, y no lo cambiarian por nada de lo bello, lim-
pio, reluciente y amable que existe en otras partes. Y en
este caso, los paises subdesarrollados no tendrian remedio
ni salida para su situacién, la cual debe, a sus gobernan-
tes, dirigentes e inspiradores, parecerles la mas bella que
es posible concebir en el mas bello de los mundos posibles.
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TRABAJAR MENOS Y VIVIR MEJOR

A 1A LUz de las estadisticas que se refieren al trabajo hu-
mano, hace algunos afios nadie habria dado un centavo por
el porvenir que aguarda a Estados Unidos. Se cuentan
aqui, ahora, los desocupados en una cifra vecina a los cua-
tro millones de hombres, y las noticias que se dan sobre
novedades en la materia tienden no ya a mantener tan
elevado numero, sino también a incrementarlo. Todos los
dias llegan a Nueva York docenas de puertorriquefios, para
quienes esta abierta la entrada al pais en calidad de miem-
bros de una nacién que disfruta de los privilegios de “Es-
tado libre asociado”, y si bien algunos encuentran empleos
de inmediato, consta que muchisimos otros se quedan sin
trabajo. A Miami, en los tltimos meses, le estad ocurriendo
algo similar. De Cuba huyen centenares de personas dia-
riamente, y muchas de ellas emplean el medio mas eco-
némico: la travesia en pequefios botes, algunos inclusive
embarcaciones de pesca; personas, en fin, que piden refu-
gio en Estados Unidos en virtud de consideraciones huma-
nitarias inaplazables. Si no se les acoge aqui y sobre todo
si se pretende hacerlas volver a Cuba, se las condena a la
muerte inmediata. No es que hayan cometido delito algu-
no, sino que han pretendido huir del paternal gobierno
fidelista, y eso en Cuba se castiga severamente.

Pero han cambiado los tiempos, y en el campo de la
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vida social comienza a extenderse una nueva filosofia del
trabajo humano. El ideal de la vida futura podria consistir
en que trabajaran muy pocos hombres un nimero muy
pequeiio de horas cada uno. ;Y los demds? Los demds se
dividen en diferentes grupos: uno, desde luego, compuesto
de nifios, a quienes nadie exige trabajar; otro, en seguida,
formado por los jovenes que estudian, para quienes se abre
la oportunidad de llevar a cabo estudios cada vez mas com-
plejos, y, por lo tanto, mds prolongados; otro, de las mu-
jeres, que aunque en Estados Unidos por lo menos trabajan
muchisimo, la estadistica jamas ha contado entre los traba-
jadores... En el extremo de la escala, desde el punto de
vista cronolégico, estarian los retirados, es decir, los que
cumplieron ya la edad para impetrar la jubilacién y, ade-
mas, la obtuvieron.

Los restantes, de otro lado, trabajarian cada vez un me-
nor numero de horas, que es, por lo demds, lo que viene
ocurriendo desde la mds remota antigiiedad. En Estados
+ Unidos se da la paradoja de que mientras menos tierra se
cultiva, mas produce ella. Ahora, por ejemplo, para poder
mantener en pie la agricultura del pais, que basta y sobra
para el consumo de su poblacién y para el socorro extran-
jero a no pocas naciones, va a ser necesario dejar sin cultivo
una extension de tierra equivalente al territorio del Estado
de Nebraska, que no es de los mas pequeiios de la Unidn.

El clasico trabajador agricola con jornadas de sol a sol
ha sido reemplazado en los Estados Unidos por una ma-
quinaria cada vez mds delicada, que, ademais, no podria
aplicarse en pequefias superficies. De lo cual resulta, tam-
bién, que la subdivisién de la propiedad agricola, tan reco-
mendada en Chile, aqui es la mayor aberracién econémica,
y nadie podria auspiciarla, salvo para la exportacién, ..

Una grave crisis del transporte ferroviario llevd, hace
pocos afios, a la formacién de una comision de estudio que
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examiné la posibilidad de implantar procedimientos eléc-
tricos y electronicos en funciones indispensables para la
circulacién. Termind sus estudios la comision recomendan-
do ciertas innovaciones. Resultado: treinta a cuarenta y
cinco mil empleados ferroviarios perderan su trabajo, no
de golpe, claro estd, sino en un plazo de dos a tres aifios.
Las faenas pueden ser hoy ejecutadas por la méaquina en
una proporcion increible. La llamada revolucion industrial
del siglo XVIII, que tantos efectos produjo en Inglaterra,
es un juego infantil comparada con esta otra, que reduce
afio por afio las necesidades del esfuerzo humano, con la
cesantia consiguiente.

Pero ya se sabe, asimismo, que la cesantia es temporal:
dura s6lo mientras se deja de producir algo. En estas tlti-
mas semanas las fibricas de automodviles han dejado sin
trabajo a diversos grupos de sus obreros, porque las ven-
tas se retardaron debido al mal tiempo (tormentas de nie-
ve y temperaturas bajo cero en gran nimero de Estados),
y se habia producido un stock imprevisto en poder de los
detallistas. Terminado el stock, vuelven a contratar a los
obreros, y no pasa nada. En el intervalo, los seguros (todos
particulares) han pagado cuotas adecuadas al sosteni-
miento de las familias, menores que el salario de actividad,
pero suficientes para mantener el hogar en pie.

Hay amenazas, eso si, de cesantia permanente con los
jovenes de entre quince y veinte afios que no han trabajado
nunca antes, que interrumpen sus estudios sin pasar a la
universidad y que aspiran a trabajar en cualquier cosa. Lo
peor que en Estados Unidos puede decir un hombre es
que sirve para “cualquier cosa”, porque con eso cae en el
nivel del trabajador sin destreza especifica, por falta de
preparacion, al cual se le teme por sus chapucerias. Estos
jovenes aumentan afio por afio, contribuyen no poco a la
delincuencia juvenil y suelen apifiarse en los barrios ba-
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jos de las grandes ciudades, para formar pandillas destro-
zonas y hasta viciosas.

Han tenido la mala suerte de salir a la vida en los preci-
sos instantes en que las funciones automdticas de las ma-
quinas eliminan el esfuerzo humano y antes de que se
hayan tomado medidas eficaces para reducir las jornadas
de labor y diversificar las ocupaciones en forma tal que el
peligro de hacer permanente la cesantia desaparezca.

En estos dias, si una fabrica cambia de orientacion téc-
nica y adquiere nuevos instrumentos de labor, es seguro
que disminuira el nimero de los brazos que emplearid en
lo futuro. El desempleo que se ha venido observando en los
ultimos afios subia gradualmente, en ligeras fluctuaciones
de porcentaje anual, pero ahora esta subiendo con un rit-
mo mas veloz. Los cuatro millones de cesantes de hoy bien
pueden pasar a ser seis u ocho dentro de un par de afios.

Debe insistirse, eso si, en que nadie que esté en su sano
juicio piensa en los Estados Unidos volver atris. Lo que
la maquina hace bien, debe seguir haciéndolo la maqui-
na. Los hombres han creado la miquina para aliviar sus
propias fuerzas, reducir su fatiga y crear un margen
creciente de ocio, y son los mismos a quienes queda con-
fiado el trabajo de lucubrar medios para evitar que ese
bendito proceso que transforma la labor en descanso se
convierta en un problema sin solucién o lleve al pais a una
catdstrofe. Hoy por hoy, la economia de Estados Unidos
trabaja a plena presién y produce cuanto necesitan los
ciento ochenta y cinco millones de habitantes de la nacién
para llevar una vida cuyo nivel en materia de comodidades
no acepta parangoén con el de ningin otro pais en el mun-
do. Volver atris reduciendo la funcién de la maiquina
para que nuevos hombres entren a trabajar, no seria pro-
piamente suicida. Seria estupido.
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HOY NO SE FlA. ..

CuaNDO yo era muchacho veia de cuando en cuando, pe-
gado en los anaqueles de los almacenes, un cartel que de-
cia a la letra: “Hoy no se fia, manana si”’. Y a veces en sitios
mas campechanos colgaba una oleografia donde un bur-
gués opulento y pletérico hacia agudo contraste con un ser
hético, estragado, con aire de dispéptico, que contempla-
ba melancolicamente la superficie de una mesa cubierta
de papeles en desorden. Del primero se decia al pie:
“Vendio al contado”, mientras se proclamaba del otro:
“Vendio al crédito”. Con estos cartelitos, como se ve, se
intentaba desacreditar cualquier género de operaciones
comerciales a plazo, y se pronosticaba la ruina para el que
las intentara.

¢Quién pudo albergar jamas idea tan errénea del co-
mercio? No lo sé, y tal vez no lo sepa nunca. Lo que si me
interesa es sefialar que en los Estados Unidos podria, ahora,
redactarse todo aquello al revés, para hacer la apologia del
crédito y para indicarlo, sin- lugar a dudas, como uno de
los grandes motores del progreso del pais. Aqui se usa el
crédito en forma liberal y, sobre todo, espontinea. En
los grandes centros comerciales, como los department
stores, hay un escritorillo junto al ascensor o junto a la
puerta, donde existen formularios impresos para solicitar
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crédito. Ayer conversaba con un relojero a quien di a com-
poner mi reloj, y me decia:

—Yo le doy crédito a quien me lo solicita.

—¢Inclusive para el pago de una compostura, como la
que yo traje?

—También. Conozco mucho el valor del dinero y sé
que casi todos los hombres que cruzan por la calle reciben
cuotas mensuales o quincenales por su trabajo; para ellos,
reunir la suma necesaria a la compra de un objeto caro
significa diferir la operacién por tres o seis o mds meses.
O él la junta en su propio escritorio, o la junta pagandome
a mi. El crédito que yo le ofrezco es, sencillamente, aho-
Irro.

Dijele, timidamente, que algunas personas tenian la poco
sana costumbre de no pagar.

—Si, aqui también existen —me respondio—, pero son
muy escasas. Cuando un hombre trabaja para vivir, poco le
cuesta entender que los demds también trabajamos para
€s0, y no solo para distraernos.

Con los cartelitos a que he aludido se ha logrado di-
fundir en Chile una impresién absolutamente equivocada
sobre lo que es el crédito. Se le entiende s6lo como una
trampa que tiene dos entradas, una para los listos, que
se aprovecharan del crédito para vivir a la bartola, y otra
para los incautos, que con las facilidades del crédito paga-
‘ran precios excesivos por las cosas, y adquiriran cosas in-
utiles o meramente suntuarias. Y rodando asi el concepto
del crédito, se llegara a la situacién presente, que no es la
peor de la historia econémica de Chile, pero que dista
mucho asimismo de ser brillante: no se produce porque
no se vende, no se vende porque no hay crédito, no se da
crédito porque se le tiene miedo, etc.

Yo no sé tampoco de qué forma se las han arreglado
en los Estados Unidos para hacer inocuo el crédito, es de-
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cir, para evitar que se materialicen algunos de los malos
hdbitos que pueden nacer a su sombra. Pero el pais sub-
desarrollado que quiera avanzar en algo podria estudiar
el punto. Un grupo de hombres listos, permeables a la
experiencia ajena, en poco tiempo lograria llegar a las
raices mismas de las relaciones entre la industria y el co-
mercio, basadas también en el crédito, para descubrir alli
lo que ocurre. Si la industria no vende a crédito, tampoco
podria otorgarlo el comercio. Todo el aparato econémico
de Estados Unidos, cuya magnitud se aceptara que es bas-
tante grande, descansa en las ventas diferidas, en los pa-
gos escalonados, es decir, en el crédito. Si alguna vez se
produce una restriccion en un punto cualquiera de este
engranaje, todo el aparato se viene al suelo, en medio de
una catastrofe tan colosal que se oiria el estruendo hasta en
el mas distante rincon del mundo. El mas elemental ins-
tinto de conservacion llevara, pues, a no tocar. el engranaje
y dejar que siga rodando mientras resulte benéfico.

Es verdad que en los almacenes de comestibles no se

vende nada a crédito; pero saliendo de alli, todo. El auto-

mévil se compra con tres afios de plazo para pagarlo; la
bencina da tarjetas de abono para comprar sin dinero, con
cobro mensual; los trajes se pagan con diez cuotas men-
suales, y lo mismo debe decirse de los refrigeradores; las
migquinas de lavar, los artefactos domésticos y todo, en fin,
todo lo que puede desearse para sostener una casa y Vestir
a una familia, Se dird que en Chile también hay crédito
para pagar esas mismas cosas; perfecto, pero ;ha contado
alguien las dificultades, las tramitaciones, el ir y venir, la
peticién de humillantes informes bancarios, los cuestio-
narios llenos de preguntas odiosas que se le tienden a uno
cuando pretende hacer uso del crédito?

Si el sujeto que pide crédito acepta que trabaja para
vivir, scual seria el motivo de que dejara de pagar a quien,
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como ¢€l, también necesita del trabajo para sostenerse?
Por vengarse de la riqueza ajena, a lo Raskolnikof, se com-
prende que se engafie al poderoso; pero que se lastimen
entre si quienes llevan en la lucha econémica la parte del
cordero y no la del leén, no tiene justificacidon alguna.
Mis explicable es la rebeldia del deudor contra el acreedor
que lo humilla anticipadamente con  tramitaciones re-
dundantes, que le hace llenar un cuestionario repleto de
preguntas insidiosas. Eso si se explica, pues al fin y al cabo
algo de la dignidad humana hay comprometido en que el
crédito sea liberal. Y si no puede serlo, mejor es que no
exista en ningln grado.

Pero, jcuidado! Quisiera saber cudl seria el comporta-
miento de esos poderosos banqueros, industriales y comer-
ciantes de Chile que divisan en cada cliente de su casa un
tramposo en potencia, el dia en que se suprimiera, restrin-
giera o condicionara el crédito de que ellos, industriales y
comerciantes, hacen uso en sus tratos. Dicho de otro modo:
yo entenderia al comerciante soberbio que afirmase: “No
le abro crédito a nadie”, si él mismo nunca (entiéndase
bien: #mwmca) hubiese intentado una operacion a plazo,
sea para pagar la instalacion de su tienda, sea para llenar
de mercaderias sus estantes y anaqueles. Y si hay uno asi,
que lo muestren.

En los Estados Unidos, ademads, se dan formas de crédito
que no existen en Chile; Los bancés, por ejemplo, distri-
buyen mes a mes a sus clientes, junto con la hoja de los
saldos, un bien cortado folleto donde se ofrecen operacio-
nes de crédito. No se le pregunta al depositante qué bie-
nes posee para responder, sino que se le ofrece adquirir
un nuevo automdvil, pagar el colegio de los chicos, adqui-
rir acciones, remodelar las piezas de la casa o agregarle
una terraza, comprar nuevos muebles, etc., todo ello a
crédito, en cuotas mensuales, sin nada al contado. Quien
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tenga presente la humillante tramitacién que en Chile
espera a quien albergue la osadia de pedir crédito a un
banco, advertira la estupefacciéon que esto produce. ;Ha-
bremos leido bien? Si, sefiores; es crédito el que se nos
ofrece, sin que lo pidamos, créditos que los bancos otor-
gan a sus clientes menudos, porque se presume que los
grandes no lo necesitan ya, pues estan enrolados y compro-
metidos en operaciones de crédito que se prolongan inde-
finidamente y se reanudan semestre a semestre. En los Es-
tados Unidos el negocio de los bancos es dar circulacién
al dinero, para que un nimero cada vez mayor de opera-
ciones comerciales pueda ejecutarse con una suma dada.

También existen aqui instituciones de ahorro y de cré-
dito que avisan en los diarios para anunciar que prestan
dinero. Se me dira que en Chile las hay; pero no parece
posible que pongan avisos en los diarios para anunciar que
disponen de dinero fresco para préstamos, dado el ambien-
te restrictivo y confidencial de que entre nosotros se sue-
len revestir estos tratos. Generalmente, en los Estados Uni-
dos se presta dinero para adquirir acciones de sociedades
anénimas, las cuales, a su turno, son consideradas formas
de ahorro. Cualquier hombre sensato que pueda ahorrar,
adquirira asi titulos que le habrian de producir rentas en
los afios en que el retiro por la edad haya disminuido sus
ingresos.- En Chile es considerado pésimo uso el del cré-
dito si se le aplica a la adquisiciéon de acciones de socieda-
des anénimas. ;Por qué? No se divisa.la congruencia. Si
se dan plazos para comprar un automoévil, objeto perece-
dero, que se gasta y destruye y termina por no valer nada,
mucho mas se deben aceptar para comprar acciones, que
no perecen ni se destruyen, y que son titulos representa-
tivos de bienes fisicos que dentro del régimen de las so-
ciedades andnimas se restauran y sustituyen con cargo a
las propias utilidades.
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Una de las causas de la catastrofica baja de las acciones
que se produjo en la Bolsa de Nueva York por el mes de
mayo, y que ha seguido con penosas alternativas hasta
hoy, es precisamente la cancelacion automatica de las ga-
rantias que hicieron algunos bancos, en operaciones de cré-
dito en que los mismos titulos adquiridos habian sido
aceptados como fianza. Frente a lo ocurrido, no se pre-
tende eliminar esas operaciones de crédito, sino organizar-
las, para mas adelante, de manera que no vuelva a produ-
cirse el despanzurro que hemos presenciado.

En suma, el crédito, la operacién a plazo, el pago dife-
rido, no han llevado a los Estados Unidos a-la ruina, sino
al revés, y en este pais se da asi la paradoja de que la gente
vulgar, el empleado, el obrero, el profesor, el pequefio
artesano, viven mejor que muchos de cuantos se creen ricos
en los paises subdesarrollados, donde el crédito no existe
o yace aprisionado en los inaccesibles directorios de los
bancos.
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CONSOLIDACION ECONOMICA

AUN CUANDO el sistema tributario progresivo de los Esta-
dos Unidos, como el de cualquier otra nacion, tiende a
impedir la formacién de grandes fortunas, o, cuando ellas
existen, su crecimiento, hay una fuerza inherente a la
economia capitalista que logra burlarse de las disposicio-
nes legales. Cercenadas por impuestos muy elevados, las
grandes rentas siguen observindose en este pais y en esta
hora de su historia. Y cuando estas fortunas estan aplica-
das en la industria, el progreso de la técnica suele aconse-
jar algo que a los economistas de gabinete y a los sociélo-
gos no les gusta nada: la consolidacion de diversas empresas
bajo un mismo mando. Estas maniobras, prodigadas en
otros afios, dieron origen a toda una legislacion llamada
anti-trust, que ha dado motivo, desde que se aplica, a rui-
dosas y hasta escandalosas persecuciones judiciales. Hoy
estamos soslayando una.

La Ford Motor Co. anuncié, hace algunas semanas, que
habia terminado los estudios para adquirir el pasivo y el
activo de una entidad industrial muy importante, la Phil-
co Corp. Esta operacion comercial, en que se mueven por
cierto muchos millones de délares, nada habria tenido de
particular si dentro del mismo afio 1961 la empresa no
hubiese anunciado y ejecutado la adquisiciéon de la Elec-
tric Autolite Co., que confecciona bujias, baterias y otros
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accesorios eléctricos de los que se usan en los automdvi-
les. Unidas las dos compaiiias, se presume que habri de
debilitarse la competencia. La Philco, en tanto, confec-
ciona articulos de otra indole, desde aparatos de radio para
"uso doméstico hasta complicadisimos instrumentos elec-
tronicos. Todo indica, pues, que la legisacion amti-trust
calza mas en la operacion de Autolite que en la otra. Las
dos, dentro de un solo afio, indican, de otra parte, que las
acumulaciones de capital que se han producido en Ford
son enormes, a pesar del rigor de los impuestos.

Abhora bien, el asunto tiene, ademas, otras complicacio-
nes. El presidente de la Ford Motor es Henry Ford II, asi
llamado porque en las dinastias industriales de Estados
Unidos hace muchos afios se emplean distintivos copiados
de las casas reales de Europa. Pero ocurre que Ford es, al
mismo tiempo, presidente de la General Electric Co., otro
de los grandes monstruos industriales que hay en este pais,
y competidor muy asiduo de la Philco en no pocas de sus
especialidades. La adquisicién de la Philco, hecha efectiva
a contar del 11 de diciembre de 1961, significé la renuncia
de Ford al cargo de presidente de la General Electric.

Cuando se anuncié que se iniciarian procedimientos ju-
diciales para impedir la fusion de Ford Motor y de Philco
bajo un solo mando, la falange de los dirigentes de Ford
arguyeron que ellos no hacian otra cosaque seguir, a la
distancia, el ejemplo de su gran competidor, General Mo-
tors, que ademas de confeccionar automéviles y camiones
tiene divisiones para confeccionar bujias para los motores,
baterias y demds instrumental eléctrico. Si es #rust adquirir
Autolite, también lo seria la administracion actual de la
General Motors. Finalmente, en lo que se refiere a Philco,
los sefiores Ford han alegado que la General Motors tiene
una division similar, la que funciona con el nombre de
Frigidaire. En todos los casos sefialados, lo que se procura

148




con estas consolidaciones no es tanto eliminar la compe-
tencia como asegurar la obtencién de articulos realmente
calibrados a las necesidades del producto final, en este
caso automoviles.

Ahora bien, ;como se procede en estas operaciones?
Forma parte del mecanismo propio de las sociedades ané-
nimas el manejo intimo de la consolidacién, de modo que
en sustancia viene a ser un asunto publico, que demora
meses en las consultas confidenciales, que siempre se fil-
tra a las bolsas de valores, que influye sin duda en la coti-
zacion de las acciones de las firmas comprometidas y que,
finalmente, debe ser autorizado por las juntas de accio-
nistas. Estas son, en algunos casos, dramaticas por el gran
numero de personas que asisten y por algunas incidencias
que suelen producirse.

Las personas aficionadas a ver debajo del agua dirin
que estos negocios son sucios y que es ilegitimo proceder
en esta forma, aun cuando la ley y la costumbre lo auto-
ricen. Pero todo tiene su horizonte. En Chile, formar un
monopolio sobre la base de evitar la competencia legitima
de dos o mas firmas seria naturalmente una atrocidad, dada
la debilidad intrinseca de la economia nacional y del mer-
cado de trabajo. En los Estados Unidos, el horizonte corre
un poco mas lejos, y las fusiones o consolidaciones deben
reunir otros caracteres para ser condenables, caracteres que
no se dan en las iniciativas de Ford a que hemos aludido.
Industrialmente hablando, las fabricas de automoviles tra-
tan de producir todo lo necesario para la elaboracién, a
fin de obtener calidades uniformes y de tener las cosas a la
mano en el momento oportuno. Con esta filosofia, la Ge-
neral Motors fabrica sus propias bujias y las baterias que
necesitan sus vehiculos mucho antes de que Ford intentara
seguir €l mismo camino...
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FILOSOFIA DE LA MISERIA

EN ros EsTApOS Unidos han prosperado, como en todo pais
capitalista, las industrias del lujo. La mentalidad prole-
taria no entiende que se gaste en flores y en perfumes, y
tiende espontianeamente a la austeridad, como se observa
cada vez con mayor frecuencia en las reuniones de alto
nivel. Mientras la sefiora esposa del jefe soviético esta lite-
ralmente envuelta en una bata de la cual rebasan insisten-
temente los rollos que flanquean su cintura, se peina de
cualquier modo y deja caer sobre su cabeza una gorra de
fieltro o de paja, las damas de los paises capitalistas que le
salen al encuentro y le sonrien y le dirigen finezas, han
sometido cada uno de los requisitos de su presentacion al
estudio de un especialista. Las industrias del lujo les ofre-
cen cosméticos para el cabello, la cara y las manos, telas
de ricos visos para confeccionar sus trajes, y adornos a
profusion. Esta frivolidad, caracteristica de los paises ca-
pitalistas, tiene que desaparecer el dia en que el régimen
dé paso al socialismo, al cual, por doctrina, todas las super-
fluidades le parecen intolerables.

Pero en los Estados Unidos se ha ido y se va mds lejos
que en otras partes. Lo normal y corriente en los paises
capitalistas de Europa, por ejemplo, es ver la opulencia
junto a la miseria, los edificios espléndidos por su pasado,
su historia, la calidad intrinseca de los materiales, pero
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raidos ya por el uso, descascarados por la intemperie; los
taxis desconchados y de modelos afiejisimos, los trenes muy
bien conservados pero de inequivoca vetustez. En el as-
pecto humano, son paises en los cuales se conserva, por lo
menos para excitar la piedad de los turistas, la pintoresca
cofradia de los que piden limosna, y no en sitio cualquiera,
sino donde mas suena su queja secular: en las puertas de
los templos, de los teatros, de los hoteles, de los restau-
rantes de lujo, ..

Nada de esto se ve en los Estados Unidos. O la miseria
ha sido extinguida, en virtud del fenomenal desarrollo
industrial del pais, o existen muy bien distribuidos, asilos
en los cuales se recluye silenciosamente a los que podrian
justificar la necesidad. En este ultimo caso, ademas, deben
existir disposiciones muy severas para acudir oportuna-
mente a la solucién de cada caso, porque en otras partes a
nadie puede privarse del derecho de circular por la calle,
asi sea cubierto de andrajos, ya que no es delito pesquisa-
ble el ser pobre. Como hacen en los Estados Unidos para
que la miseria no les salga al encuentro & las gentes, es un
misterio que no puede resolver el simple viajero. Habria
que vivir aqui afios y afios para encontrar el quid de la
cuestion.

En los dias vecinos a la Navidad, de otra parte, las in-
dustrias del lujo, activas durante todo el afio, aceleran su
ritmo y vierten al ptblico el fabuloso caudal de sus adquisi-
ciones. Existe, aqui, por ejemplo, la costumbre de enviarse
tarjetas de felicitacién en las visperas de la Navi-
dad y del Afo Nuevo, y para los fabricantes debe ser la-
mentable que entre ambas fechas medien sélo siete dias. Lo
ideal, hablando en términos comerciales, seria que las dos
fiestas estuvieran muy alejadas, porque de ese modo el
ptblico adquiriria dos veces. Mientras tanto, lo que se
vende no es poco. Se calcula que este afio 1962 se van a
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distribuir no menos de 750.000 toneladas de tarjetas de
saludo, para despachar las cuales se han abierto ya venta-
nillas especiales de' atencién en las oficinas de correo. El
servicio postal, por su parte, estima que va a recoger no
menos del 3,6 por ciento del franqueo total del pais en el
afio, en los solos dias que anteceden a la Navidad. Todo
esto, juzgado desde el punto de vista de la austeridad so-
cialista, es necio y sin sentido. Dentro de la complejidad
econémica de los Estados Unidos, pertenece en cambio a
un engranaje donde las piezas deben ajustar muy bien
para que se produzca la armonia total.

La armonia, en este caso, significa que no se vea la mi-
seria en ninguna parte. Las tiendas estan abiertas hasta las
nueve de la noche, es decir, cuatro horas mas que lo habi-
tual, para atender a una clientela que ansiosamente busca °
cosas inutiles, de puro agrado; porque los regalos de Na-
vidad, como bien sabemos, asi como los regalos en gene-
ral, no siempre se hacen notar por su eficacia practica. Lo
que se adquiere es lo que aparenta valer mas de lo que
‘efectivamente cuesta, y ademds se le envuelve en papeles
rutilantes, se le guarda en bellas cajas, se mullen espumo-
sos cojines para recostarlo, y toda aquella fugaz arquitec-
tura se corona con un lazo bellisimo, de intrincadas volu-
tas, donde se da el grito supremo de la elegancia efimera
que caracteriza el gusto capitalista.

Espacio aparte ocupa aqui la industria del papel, res-
ponsable de la excepcional belleza dé los envases. Artistas
originalisimos han sido contratados para disefiar las la-
minas destinadas a la envoltura, mientras, por su lado,
eficaces ingenieros buscaron las formulas adecuadas para
la pasta, exigida en toda la gama de los requisitos, desde
la flexibilidad del papel corrugado hasta la solidez como
metalica del papel en que se forran las cajas. Y todo ello,
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impoluto, esmerado en su brillo, dispuesto para llevarse
tras si los ojos de todas las mujeres y los de casi todos los
hombres, esta destinado a durar unas pocas horas. Cuando
haya pasado la fiesta, aquellos envoltorios irdn a dar su
destello final en el horno de calefaccién, porque su ciclo
esta cumplido. Entre las brasas relucen por la ultima vez,

Este holocausto final explica, por lo demas, lo que as-
pirabamos a decir. La filosofia de la opulencia y de la
abundancia en que esta basada la grandeza econdémica de
los Estados Unidos, estriba en que no se usan dos veces
las botellas, ni los corchos, ni los vasos de cartulina, sino
que todo ello va inexorablemente al tarro de los desper-
dicios una vez que fue usado, Un amigo mio decia que una
vez que estuvo en Nueva York se le juntaron cajas_de las
que envian las tiendas con los objetos adquiridos, hasta el
punto de llenar con ellas uno de los armarios del cuarto
de su hotel; y que todas las mafanas abria el rincén aquel
para dar una nueva mirada a su tesoro. Jamas en la vida
se habia sentido tan rico, al dilatar la vista con deleite de
esteta en las cajas de varios colores, con cintas y envolturas
de fantasia. Pero llegé el momento del regreso, y tratd de
meter en sus maletas aquella coleccién. Imposible. Habria
sido necesario adquirir nuevo equipaje a fin de dar cabida
a tan rico surtido de cajas y de cintas. Dando una ultima
mirada a su tesoro, se despidio de él para volver al sitio
de donde procedia, donde la austeridad es regla y la mi-
seria, por lo tanto, la sigue tenazmente asida de la mano.

Rubén Dario, aquel genial poeta a quien no se termina
todavia de hallarle fronteras, decia: “yo no ahorro ni en
seda, ni en champafia ni en flores”,

...Y viendo el ejemplo de los Estados Unidos, venimos
a comprender que ésta es precisamente la esencia del pro-
ceso econdémico registrado en este pais. Como no ahorra
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en las industrias del lujo, prospera; como sus mujeres se
visten con extrema elegancia, se desarrolla y crece; como
nadie conserva lo que puede echarse a la basura, todas las
industrias producen cada dia més, con ventaja para la na-
cién entera. ;jAprenderdn esta leccién los demds paises
del mundo, por lo menos antes de que la austeridad socia-
lista nos haga vestirnos a todos como hospicianos?
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MAS FACILIDADES BANCARIAS

EL 16 DE octubre comienza en San Francisco una conferen-
cia nacional de banqueros, que no es la mas grande efectua-
da en el pais, pero que siempre ofrece cifras dignas de aten-
cién. Los delegados, desde luego, son cinco mil ochocientos
setenta, y algunos viajan acompafiados de sus mujeres, las
cuales suman tres mil seiscientas ocho. Gran noticia para los
hoteles, que habrén de ofrecer alojamiento cémodo y comi-
da a una masa adicional de varios'miles de forasteros. Todo
ello puede parecer poco, si seguimos afiadiendo detalles
utiles. Los bancos representados por estos sefiores cuentan
un total de depdsitos que monta a ciento noventa y siete
mil millones de délares, los cuales han sido entregados a su
custodia por mas de cincuenta y un millones de clientes.
Este Gltimo niimero necesita alguna explicacién. ;De donde
salen cincuenta y un millones de clientes? Desde luego, mu-
chos tienen cuentas paralelas en varios bancos, y en seguida,
por muy nacional y restringido que sea el dmbito de las
operaciones bancarias, no pocos de ellos tienen nutridas
falanges de clientes en México y Canada, naciones que por
su vecindad estin en relaciéon econémica muy estricta con
Estados Unidos. Pero hay otra explicacion.

A un chileno, acostumbrado desde chico a las pavorosas
restricciones bancarias, le cuesta imaginar lo facil que es
en este pais hacerse cliente de un banco. Basta con identi-

155



ficarse, y generalmente para el caso se emplea la licencia
de manejo de automéviles, y la cuenta se abre sin mas
tramites. No hay declaracién acerca de los bienes, tal vez
porque en Estados Unidos se odia la mentira, y esa de-
claracion, donde se la pida, se presta a no pocas exagera-
ciones. Los bancos son, al mismo tiempo, instituciones de
ahorro y de, orden comercial. Ultimamente, algunos han
establecido el sistema del ahorro automaitico, que funcio-
na en la siguiente forma: el cliente manifiesta al banco
su voluntad de hacer ahorros, hasta una determinada su-
ma mensual, y el banco separa de su cuenta, en una fecha
establecida de acuerdo con el depositante, la suma fijada,
para que pase de la cuenta comercial a la de ahorros.

Pero hasta ahora estamos en el terreno comiin y corrien-
te. El sistema bancario de Norteamérica tiene muchas otras
caracteristicas que lo hacen sui géneris en el mundo. Si
un sujeto realiza una operaciéon de crédito, el banco le
manda a su casa por correo un taco de comprobantes para
el pago de las cuotas mensuales. El cliente separa un talén
de esos comprobantes y lo envia, también por correo, al
banco con un cheque por la suma que debe pagar. Con
€so se evita la sudorosa cola de pago de las letras, que en
forma tan poco edificante marca la existencia bancaria de
otras naciones. Entre paréntesis me atrevo a sugerir que
estas facilidades se dan en los Estados Unidos no por amor
al comercio expedito, sino por el exquisito cuidado que
aqui se pone para evitar al hombre todo lo que sea humi-
llante. Cerremos el paréntesis, que se presta a e€xXtensos
desarrollos, y volvamos a las relaciones del banco con su
clientela. :

Los cheques no son en la Unién vacas sagradas, sino
simples pedazos de papel a los cuales se confia una deter-
minada mision: autorizar un pago; y es asi, efectivamen-
te, como si a uno se le acaban los cheques en el talonario,
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puede seguir haciendo drdenes de pago en trozos de pa-
pel que no sean demasiado viles. El banco los acepta. Pero
los cheques, a su turno, los hace el banco a la medida del
cliente. Cuando ya la cuenta esta inscrita, el cliente recibe
en su casa, también por correo, una serie de talonarios
para que pueda girar comodamente durante unos seis me-
ses. Lo abre y se encuentra con la extraordinaria sorpresa
de que cada uno de esos cheques lleva impresos su nombre
y su direccién. ..

Pero hay mas. ;Cudnto cobra el banco por el servicio
de préstamos? Seis por ciento. ;Cudnto abona a los depési-
tos de ahorro? Cuatro por ciento. Del estrecho margen de
dos por ciento salen todos los refinamientos y las exquisi-
teces con que se abruma al publico. Pero esto de abrumar
a alguien con el buen trato forma parte de la psicologia
del rigor bancario con que hemos llegado a este pais. Aqui
se siente de otro modo. En la agenda de la conferencia de
San Francisco, que nos ha dado pie para estas deshilvana-
das notas, aparece en sitio prominente el problema de cémo
hacer mejor el servicio bancario, como atraer mayor clien-
tela, como elevar todavia mas el nimero de las personas
que hacen uso del rodaje econémico de los bancos. Y ahi
tendremos a cerca de seis mil sesudos varones devanan-
dose los sesos durante tres dias para hacer que el banco
en lo futuro trate a su clientela mejor que hasta hoy.

Hay para quedarse con la boca abierta, sobre todo para
quien mantenga en la memoria, por venir de otra nacibn,
el rigor frio y despectivo con que normalmente se manejan
las relaciones banco-cliente, la tramitacién profusa y odio-
sa, todo aquello en fin calculado para configurar en el
vulgo el convencimiento de que los bancos se crearon para
oprimir a los débiles.

Por lo demais, este régimen, como muchas otras cosas,,
es el fruto de una evolucién. Parece que en otros afios en
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los Estados Unidos el banquero era como lo conocemos
nosotros: un seflor con cara de pocos amigos, profunda-
mente desconfiado y receloso, pero ademas animado del
sidico empeiio de hacer conocidos de cada uno de sus po-
tenciales clientes su recelo y su desconfianza.

Se trata de Amadeo Gianini, uno de esos milagros que se
dan en los Estados Unidos con mds frecuencia que en
otras partes, creador del Bank of America, que es hoy no
€l mas grande de la Unién, sino el mas vigoroso del mun-
do, con cerca de doce mil millones de délares en capital y
reservas. Pues Gianini, que era, como acusa su nombre, un
italiano emigrado a los Estados Unidos a fines del siglo
XIX, mas de una vez encontré en sus negocios el cefio
duro y el ademan agrio y cortante del banquero que res-
pondia con altivez a sus humildes demandas de dinero.
Mas un dia hizo alguna fortuna y se le ocurridé instalar
un banco. Todos le pronosticaron el mas estrepitoso fra-
caso, y desde luego los colegas entre quienes pretendia
sacar cabeza, viejos tiburones de amplia sonrisa banca-
ria. Gianini los vencié llamando al banco al pueblo, anun-
ciando que no pediria a nadie més garantia que su nom-
bre y que prestaria dinero a todos, porque creia en la
honradez de todos. No fracasé, y su banco, repetimos, en
manos hoy de una amplisima sociedad andénima, es el mds
poderoso del mundo.

Y colorin colorado, el cuento de hoy se ha terminado.
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LA EVASION TRIBUTARIA TAMBIEN
EXISTE EN ESTADOS UNIDOS

LAs TRIBULACIONES que sufren los funcionarios de Impues-
tos Internos son notablemente parecidas en todas las na-
ciones en que tales tributos existen. De una parte, el fisco
exige que el rendimiento de los impuestos sea tan elevado
como se calculé para los efectos presupuestarios. De la otra,
los contribuyentes procuran pagar lo menos posible, con
facilidades y sin demasiado apremio, y, en fin, cuando a
ellos les acomode, no cuando le acomode al gobierno. En
la- pugna, como siempre ocurre, quedan heridos y contu-
sos, no pocos de los cuales purgan en las carceles sus dis-
tracciones de orden tributario; y queda, para el gobierno
federal de los Estados Unidos, una suma que se estima
anualmente en cinco mil millones de ddlares que debieron
tributarse y no se tributaron. Esto es lo que generalmente
se llama la evasién tributaria.

Un funcionario chileno de Impuestos Internos, don Ed-
gardo Goldenberg, ha venido recientemente a los Estados
Unidos para informarse en el terreno de cémo funcionan
los organismos tributarios norteamericanos. La impresion
general que domina en esta materia es que lo probado como
bueno en una nacién tan grande como los Estados Uni-
dos debe necesariamente ser bueno asimismo en cualquier
otra. Puede ser en algunas cosas; pero en otras no lo es.

En el caso de los impuestos, desde luego, el sefior Gol-
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denberg, en una entrevista que concedié al San Francis-
co Chronicle, aceptaba que los chilenos no son mas
talentosos o agudos que los pcrteamericanos para evadir
el pago de los tributos. Es verdad que en los Estados Uni-
dos hay, como deciamos, no pocos sujetos detenidos en las
carceles por no haber pagado todo lo que de ellos se exi-
gia. Pero los funcionarios de Impuestos Internos confiesan
que el sistema carcelario para estos delitos es muy satisfac-
torio si se desea humillar a un determinado sujeto; pero
nada fructifero desde el punto de vista fiscal. El sefior X,
convicto de haber defraudado el interés fiscal en materia
tributaria, es condenado y pierde su libertad. Mientras
esta detenido no produce, y su capacidad de- pago se va
reduciendo hasta ser nula; y mientras se halla encarcelado,
es el Estado federal el que debe correr con su alimentacion,
curarle si esta enfermo y velar por él solicitamente. ;Para
qué? Al parecer, para que al ser puesto de nuevo en liber-
tad el seflor X se apresure a ganar cuanto antes lo necesa-
rio para vivir él y pagar al Estado.

Lo normal es lo contrario. Lo normal es que el sefior X
salga de la cdrcel mucho mas diestro que antes en la eva-
si6n tributaria, y que una vez libre se dedique exclusiva-
mente a negocios que no tributan, los cuales no se anun-
cian en los diarios, pero existen. .,

El sefior Goldenberg y sus compaifieros de oficina com-
probaron en Estados Unidos que aqui existe también eva-
sién tributaria y que los esfuerzos hechos por los expertos
para eliminarla no han resultado. Han comprobado, igual-
mente, que la amenaza de gruesas multas y de carcel no
impide la ejecucién de delitos tributarios, tanto mds cuan-
to que algunos de éstos son involuntarios, por lo menos
para una de las partes.

En Estados Unidos, por lo demas, se procura muy celo-
samente evitar la duplicidad de la tributacién, Para esto
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se han desarrollado mucho los sistemas de pago diferido,
que significan la emision de comprobantes y que permiten
su conservacion. Nos explicamos. Hay personas que no
pagan jamas con dinero en los restaurantes, en las fuentes
de bencina, en las tiendas, etc., sino que hacen uso de
cuentas que se cobran periddicamente.” En cada operacion
firman un vale, y todos éstos, reunidos como justificativo
de su cuenta, vuelven a su poder al término del mes. Pues
bien, estos vales pueden ser aducidos para pedir la exencion
tributaria correspondiente en todos los casos en que pagar
significaria duplicidad.

En Estados Unidos se puede solicitar exencién por las
cosas: mas extrafias. En Chile, por ejemplo, es considerado
altamente vituperable que un hombre rico adquiera ob-
jetos suntuarios. En la Union, al revés, se le exime de cier-
tos tributos si prueba que ha adquirido y conserva en su
poder objetos suntuarios, lo que se entiende es una forma
indirecta de conseguir que-tales objetos pasen en seguida
a los museos, en vida de sus adquirentes o a su fallecimien-
to. Mediante el uso de estas disposiciones, las colecciones
particulares de objetos de arte son ya las mas abundantes
del mundo, y los museos se enriquecen con rapidez asom-
brosa.

- En todas las ciudades de los Estados Unidos hay museos
pablicos de categoria que el Estado federal y los demads
Estados atienden con personal muy bien enterado y pagado
liberalmente, y en su inmensa mayoria las colecciones que
alli se exhiben proceden de particulares y no de la admi-
nistracién. Hoy mismo, por ejemplo, si a un museo se le
ofrece una pieza interesante, éste suele adquirirla por me-
dio de un grupo de benefactores titulares, que forman una
especie de junta de amigos del arte, a quienes se les pre-
senta la oportunidad de hacer una oblacién a la comunidad,
comprando la pieza y ofreciéndola al museo, y de lograr la
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exencion tributaria correspondiente a la cuota comprome-
tida en la donacion. El régimen es de efectos infalibles, Es
de pensar que en Chile, donde tanto se teme la evasiéon
tributaria, no sea considerado serio.

Las mayores exigencias tributarias de los Estados Uni-
dos proceden de que el pais debe hacer frente a gastos
enormes en el extranjero para sostener la paz armada y
para fomentar el progreso de naciones subdesarrolladas a
las cuales se prometié tender la mano con motivo de la
ultima guerra mundial. En otras naciones, el peso tributa-
rio que se hace recaer sobre los ciudadanos procede de la
aueva concepcion del Estado paternal, organizado para
hacerse cargo de todos los desvalidos de la sociedad, a fin
de producir dentro de la comunidad una especie de nivela-
cion de las fortunas, la cual tedricamente se lograria qui-
tando a los ricos lo que pudiera sobrarles, para darlo a los
pobres en forma de hospitales, asilos, seguros, etc. Y en-
tonces se da la paradoja de que ese Estado, tan paternal
para unos, actiia con los otros a lo padrastro. A los desva-
lidos, todo son sonrisas y abrazos; a los contribuyentes,
palo y piedra.

El sefior Goldenberg y sus compaiieros de labor han po-
dido pesar las cosas como suceden en los Estados Unidos,
y regresan a Chile con no poco escepticismo sobre lo que
cabe hacer en materia tributaria. Si Estados Unidos no ha
podido extinguir la llamada evasién tributaria, ;podra
proponerse €l mismo logro cualquiera otra nacion del
mundo?
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LA MANCHA DEE PETROLEO

UN AMIGO me escribe desde Chile, y después de muchas
expresiones dulces lanza su pildora. Yo lo encuentro bueno
todo en los Estados Unidos, desde el clima hasta la comida.
¢Cémo es posible tanta perfeccién? (No existird un deta-
lle que rompa, siquiera ligeramente, este marco idilico y
por donde la existencia de este pais muestre, como la de
todos los demads, algo ingrato y que pudiera ser mejorado?
Como la invitacién a meditar viene de muy alto, no puedo
rehusarla. Durante varios dias pensé qué se podria indicar
como digno de reproche por estos pagos, y de pronto fue
recompensada mi pesquisa.

Todos los dias, al abrir el diario, me llaman la atencién
las noticias sobre los avances que logra la obtencion del
petréleo en el suelo del Estado de Louisiana. No todos los
pozos que se perforan contienen liquido, pero muchos
ofrecen gas, que a mas de emplearse para bombear el pe-
troleo, también se vende en las ciudades. La participacion
del gas en la produccién de energia de los Estados Unidos
va en rapido aumento. En 1947, segéin estadistica que tengo
a la vista, la distribucién era la siguiente:

Carbon:; 25w s s S s R e T 908
Petrdleo V) o 2 w500 32.9%
Gas nacieal . o o0 s 415,505
Agan -, e DR e e
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En 1961, en cambio, la distribucién ha sido asi:

Peteoleo'™, = . it L 412%
Gasnamial s g U ey
Carhon s Tt 2N ey
ApnasR Rk e 00

Como puede verse, aumenta grandemente el consumo
de gas y de petroleo, disminuye en forma dramatica el de
carb6én y disminuye, asimismo, aunque ligeramente, el de
agua, es decir, la energia hidroeléctrica. Pero si, ademas,
sumamos gas y petroleo, que proceden de una misma
fuente, llegamos a la conclusién de que ellos solos han
provisto al pais del 73,7 por ciento del total de su energia.
El balance es de una elocuencia aplastante.

A todo esto, tendra derecho a preguntarse el lector, jen
qué la obtencién de gas y de petrdleo implica un reproche
para Estados Unidos? Todo es segin el color del cristal con
que se mira. En Estados Unidos, pais de nitida estructura
capitalista, nada tiene de reprobable que sobre la riqueza
enquistada en el seno de la tierra se organicen empresas
que la busquen, y que si la encuentran, con ella se benefi-
cien. Cuentos corren de hombres que se enriquecen todavia
con el petréleo, ahora, en nuestros propios dias, cosa que
parecia ya bastante improbable dentro de un régimen im-
positivo basado en la progresion que los técnicos tributa-
rios habian calculado precisamente para impedir el enri-
quecimiento individual.

Para nosotros, chilenos, en cambio, el petréleo ha de
pertenecer necesariamente al Estado, y sélo él tiene derecho
a lucrar con su obtencién. El que un capitalista particular
asome sus narices por alli es para nosotros un acto nefando,
y en consecuencia se le ha prohibido por medio de una
ley. La ostentacion de una fortuna labrada en torno al
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petroleo heriria nuestra sensibilidad social, que en este
aspecto por lo menos esta muy desarrollada. Nosotros, los
chilenos, en fin, no somos capitalistas, sino socialistas de
Estado, y no podemos aceptar los excesos que se cometen
en los paises capitalistas.

Este es el motivo por el cual hay tanta diferencia de
pais a pais. Abro los diarios de Chile, por ejemplo, y no
encuentro ninguna noticia referente al petréleo. Es verdad
que existe una empresa que lo busca y lo beneficia, pero
esa empresa del Estado, como tal, carece totalmente de es-
pectaculo. Sus funcionarios son meros funcionarios, y no
pueden pavonearse en la calle por haber descubierto pe-
tréleo donde hasta ayer se crey6 que no lo habia. Las tareas
de informacion previa, prospeccién, perforacién, etc., se
desarrollan en forma sistematica, muy bien pautada, y han
de llevar a concluir en la existencia o inexistencia del pe-
tréleo en las diferentes provincias del pais, en fechas que
varian. En algunas, donde los indicios son vehementes, pue-
de saberse finalmente si hay petréleo dentro de dos afios;
en las de mas alla. ..

En suma, pata los chilenos, merced al avanzado socia-
lismo dentro del cual se vive, el petréleo es un asunto
burocratico y técnico a la vez, sin sorpresas, que sigue su
marcha con la calma de un gran rio.

En los Estados Unidos, en cambio, todo es distinto. Los
gobiernos de los Estados estan anunciando constantemen-
te las fechas en las cuales pondrdn en licitacién los permi-
sos para explorar. En unos casos estos permisos abarcan
regiones cubiertas de agua, porque en Louisiana, por lo
menos, el mar que bafia la costa sur, el golfo de México,
parece ser uno de los maés ricos depositos petroleros del
pais.

Merced a esto, el Estado de Louisiana, que hasta hace
poco valia bien poco desde el punto de vista comercial,
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esta subiendo y es ya el sexto entre los productores de
petréleo. Todos los individuos que se interesan en esas
licitaciones son, naturalmente, empresarios privados, que
arriesgan su propio dinero en los trabajos preliminares. Si
obtienen petrdleo, pueden hacerse ricos. Si no lo obtienen,
habran gastado su dinero en vano.

Y digo, en fin, que son “naturalmente empresarios pri-
vados”, porque en este pais se veria como algo exético que
una autoridad cualquiera tomara parte activa en las tareas
para las cuales se necesita dinero. INi seria necesario, Para
ello existen los empresarios particulares, que estin ansio-
sos de probar fortuna, que no tienen miedo alguno al ries-
80, ¥ que con la expectativa de lograr apreciables ganan-
cias son capaces de ensayar cualquier cosa, hasta lo que
parezca, a primera vista, descabellado y quimérico.

Este desorden, esta audacia, a nosotros los chilenos nos
choca grandemente. Que el capitalista privado se meta en
un asunto tan trascendental como descubrir el petréleo,
nos marea. Creemos que el camino recto, el tnico legitimo,
es el del socialismo de Estado vigente en Chile.

Merced a nuestra concepcion del asunto, la busca del
petrdleo se hace con paso seguro, sin pretender agotar en po-
cos afios la provisién de huevos de oro de la gallina. Si ella
pone su huevito cada dia, chico, pero huevito sin duda, ;a
qué viene festinarla para que el huevo sea mas grande o
para que en lugar de poner uno deje caer una docena?
Calma, sefiores, no hay que arrebatarse. Si el progreso de
Chile se ha prodigado siempre con un estrecho cuentagotas,
¢sa qué vendria atropellarlo y pretender que anduviese
con tranco més rapido?

En el ado 2500, cuando el petréleo esté ya agotado en
todas partes del mundo, por la loca carrera que llevan las
exploraciones, los yacimientos de Chile serian los tnicos
que guardardn todavia su sabrosa incoégnita. ;Habra pe-
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trleo? Nadie lo sabra sino por sus pasos contados, ni co-
rrera nadie el peligro de hacerse rico por haberlo descu-
bierto. Una nacién austeramente socialista, jurada enemiga
del enriquecimiento de los individuos, mantendra fija la
vista en su meta. El petréleo es riqueza reservada al Estado,
y solo él puede manejarla.

Mi querido amigo, el de la consulta, ha recibido, pues,
la respuesta que esperaba. En medio del pagorama de los
Estados Unidos, que tanto me ha deleitado contemplar,
encontré por fin la mancha, la sucia mancha del petréleo.
Como no se cree condenable el lucro, los capitalistas luchan
para obtener que sus inversiones les rindan, y como el pe-
troleo sigue siendo una sustancia muy codiciada, es a ella
a la cual se dirigen de preferencia. Esta avidez por hacer
dinero, esta propensién al lucro, esta codicia, esta pugna
de intereses, a nosotros los chilenos nos chocan y nos des-
equilibran.
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LA ESTRATEGIA DE LA
GUERRA FUTURA




(A QUE IBAN

LOS TECNICOS
SOVIETICOS

A CUBA?

LA OPINION publica de los Estados Unidos estd aceptando
ya, al través de algunas informaciones y comentarios de la
prensa, que en las tGltimas semanas se ha producido un
vuelco de grande importancia en la estrategia de la guerra
futura. Durante aifios, cautelosamente, Estados Unidos pre-
pard la organizacion de bases en paises europeos, asiaticos
y del Oriente Medio, bases que forman una especie de ca-
dena de seguridad en torno a las fronteras de la Unién
Soviética. Si la guerra se producia, contibase, de este mo-
do, con tener a corta distancia los principales centros de
la vida soviética para amenazarlos, y, si era necesario, des-
truirlos. En lo que se refiere al hemisferio occidental, se
logrd, asimismo, firmar pactos de ayuda militar que de
una parte robustecieron las fuerzas armadas de las nacio-
nes de ese grupo y de otra dejaron implicitamente en ma-
nos de los Estados Unidos la direccién superior de todas las
operaciones que eventualmente fuera necesario desarrollar
en caso de amenaza exterior, es decir, de la Unidn Sovié-
tica.

Todo esto ha cambiado, y con una rapidez tal, que mu-
chas personas del nivel comin ni siquiera lo sospechan.
La estrategia de la guerra futura debe entenderse de hoy
en adelante proyectada no ya a territorios asidticos o eu-
ropeos, sino al territorio americano, es decir, del hemis-
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ferio occidental, merced a la intervencién que de pronto
cobré’en estas cosas un personaje de corta historia, aunque
de luengas barbas, Fidel Castro. La guerra futura, en suma,
ha de suponerse surgida en Cuba, y acaso en otras islas
antillanas, y va a amenazar directamente el territorio de
los Estados Unidos, es decir, el hogar nacional, cosa que
siempre anduvo bastante lejana de la imaginacion de los
politicos que se han sucedido en el gobierno de Wash-
ington.

Cuba se halla a sélo 229 millas de Miami y a 350 de Cabo
Cafaveral, donde se realizan importantes experimentos con
proyectiles espaciales... 633 millas median de Cuba a
New Orleans, 650 a Charleston, S. C., 875 a Houston, que
son tres puertos muy importantes en la regién del Sur, y
claro esta que como tales puertos en sus vecindades exis-
ten muchos puntos de importancia estratégica, desde fa-
bricas de instrumentos bélicos hasta refinerias de petrdleo.
Es decir, la region sureiia de los Estados Unidos ha pasado
a quedar en la primera linea de peligro de la guerra futura,
mas 0 menos como lo estaban hasta ayer las ciudades rusas
que pueden ser alcanzadas en faciles expediciones por los
bombarderos que salgan de Grecia, Turquia y otros sitios.
Esto, insisto, es nuevo, y se aceptara que no es facil hallar-
se preparado para comprenderlo en todos sus alcances.

La ocupacién de Cuba por las fuerzas armadas soviéti-
cas se ha venido efectuando lentamente. No llegan bata-
llones, ni regimientos, ni grandes unidades de parque, ni
hace falta. Por el momento aparecen en cortos grupos los
técnicos, es decir, los hombres que estudiaran ciertos as-
pectos que exigen conocimiento del terreno, para formar
los planes de estado mayor necesarios a la formulacién del
plan final, que en toda guerra, como se sabe, no es ya sélo
técnico-sino mas bien politico. Con estos instrumentos de
informacién en su mano, los jerarcas del Kremlin fijarin
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la linea de conducta que se proponen seguir en el periodo
siguiente, Cuba estd muy bien ubicada dentré del com-
plejo antillano, y desde alli se puede amenazar no sélo a
los Estados Unidos, como ya deciamos, sino también a Mé-
xico, a todas las naciones centroamericanas, a Colombia y
a Venezuela, y, en fin, a naciones independientes y a colo-
nias inglesas, francesas, holandesas, etc. La importancia
estratégica de Cuba es, dicho sin hipérbole, infinita, y todo
indica que la Unién Soviética entra ya decididamente a
tomarla en cuenta.

Debe aceptarse que estos pueblos son lentos para sus reac-
ciones, y los soviéticos han venido a darse cuenta de la
excelente plataforma que se ponia a su disposicion en Cu-
ba, cuando habian pasado largos dos afios de la revolu-
cion y cuando, sobre todo, mas de una vez habian me-
nospreciado la oportunidad que se les estaba ofreciendo.
Porque cabe recordar que los soviéticos han tratado a los
cubanos con insultante desprecio. Les han negado apoyo
econémico y nada han hecho para impedir que el hambre
despueble a la isla. En estos momentos, Cuba ve raleada su
poblacién y paralizadas casi todas sus industrias, mientras
los técnicos que estudian las bases estratégicas de la guerra
futura llegan en aviones soviéticos, todos los dias, para
ir completando las lineas del golpe final, es decir, el ataque
a los Estados Unidos desde tierra cubana.

Las lucubraciones sobre la guerra de mafiana general-
mente fallan, porque la aptitud de predecir el futuro se da
con extrema avaricia entre los hombres, y en consecuencia
nos abstendremos, por elemental prudencia, de cualquier
vaticinio. Basta recordar, eso si, que de acuerdo con la
doctrina de la Unién Soviética que ha hecho propaganda
a la paz por muchos afios, no es previsible que el ataque
se lance en forma propiamente guerrera. Mas bien se lle-
varan a cabo actos sucesivos, graduales, de penetracion,
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para ir quitando a Estados Unidos las diferentes bases de
que hoy dispone en algunos paises americanos, de modo
que llegue el instante en que no pueda intentar nada, mas
o menos como ocurre en Berlin, donde los soviéticos el dia
que quieran ocupan toda la ciudad y arrasan con la Repu-
blica Federal Alemana si ésta pretende salir en defensa de
la vieja capital, lo que es bastante improbable. Los movi-
mientos castristas en algunas naciones hispanoamericanas
han cundido sin la presencia inmediata de los rusos y de los
checos en Cuba. Es facil imaginar el vuelo que tomarin
cuando esos técnicos soviéticos, cumplida su misién en Cu-
ba, alcancen a las otras naciones a imponerse de lo que alli
sucede. ..

Se dird que nuestros vaticinios son muy sombrios, y que
algo sucedera cualquier dia que evite la guerra. Pero una
cosa es evitar la guerra y otra, muy distinta, calmar a la
Unién Soviética, que de unos cuantos lustros a esta parte
viene conquistando lugares, sitios y naciones del mundo,
para aplicar en todos ellos el socialismo, es decir, para
convertirlos a la teoria marxista. Esta marcha poco osten-
sible, en la cual la Unién Soviética ha logrado, con el con-
curso del tiempo, todo lo que anhelaba, se habia detenido
en el hemisferio occidental, es decir, en tierras america-
nas, gracias a la unién que logré forjar, tras no pocos es-
fuerzos, la diplomacia norteamericana. En este hemisferio,
en fin, la semilla soviética no proliferaba mas alla de los
grupos intelectuales, siempre en escueta minoria. Hoy han
cambiado las cosas, y Cuba nos muestra cémo es probable
que dentro de un par de afios los paises hispanoamericanos
vayan convirtiéndose al castrismo, lo que no es todavia el
marxismo pleno, pero constituye una excelente aproxi-
macion,
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LA GUERRA EN- EL
HEMISFERIO AMERICANO

EL cAMBIO del eje estratégico de la guerra futura, a que
hemos aludido en el comentario anterior, se debe a la ocu-
pacion del gobierno por Fidel Castro y su equipo, en el
cual, segiin parece, hubo desde el primer dia importantes
comunistas. Pero es un cambio lento, y que ha contado con
innumerables tropiezos en la practica. Fue muy dificil con-
vencer a los jefes del estado mayor soviético de que el eje
estratégico de la guerra podia cambiar. Formados en una
escuela europea, con el gran problema a la vista de acudir
a la defensa de fronteras nacionales remotas, los generales
rusos durante muchos meses consideraron que la idea de
trasladar a Cuba el potencial de la guerra futura era senci-
llamente una utopia disparatada, en la cual no valia la
pena detenerse. Dijeron, en primer término, que el pais
no contaba con una escuadra de capacidad adecuada para
llevar a la isla la fenomenal impedimenta que necesita la
guerra. En seguida, arguyeron que la propia Cuba, de tan
reducida extension, no era el mejor sitio para reunir las
decenas de millones de hombres con que se puede intentar
una campafia. Debe advertirse de paso que, siendo Cuba
un pais de reducidas posibilidades agricolas, fuera del ta-
baco, el café y la cafa, los jefes militares soviéticos sefiala-
ban a uno de los mas graves problemas que debe afrontar
la estrategia de la guerra futura.
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Pero algunos diligentes y audaces cubanos arguyeron en
Mosct en una forma no prevista:

—¢Quién habla de millones? —dijeron—. La guerra fu-
tura debe hacerse sobre la base de armas nuevas, de pro-
yectiles dirigidos a larga distancia, y en modo alguno va
a necesitar, como las antiguas, €l enorme despliegue de
gente a que se refieren los del estado mayor. Es preciso re-
visar estos planes.

Y consiguieron hacerse oir. De la revisién salié que, en
realidad, entre los planes del estado mayor conservados en
la jefatura de las fuerzas soviéticas, siempre se habia par-
tido de la base de la defensa de la tierra rusa amenazada por
un enemigo de fuera, unas veces por el norte, otras por el
centro, etc., y que sélo como excepcion improbable se con-
templaba la posibilidad de un ataque al través de las tie-
rras asidticas, donde la magnitud misma del escenario hace
muy aleatoria cualquiera amenaza. Entre los militares exis-
ten, naturalmente, tradiciones, y una de ellas consiste en
suponer que Napoleén fijé, con su famosa campafia en que
resultd destrozado, las lineas generales de cualquier peligro
‘bélico. Cuando se habla de guerra, el militar soviético
piensa, pues, en el acto en Napoleon, y supone que los
ejércitos enemigos se empantanarin en el barro helado de
la estepa. Y esta tradicion se afianza, ademas, en el hecho
de que Hitler, a pesar de su general desprecio por las tra-
diciones, también empleé un esquema de corte napoledni-
co en su ataque, razon, entre otras, por la cual fracasé.

Los cubanos insistieron mucho en que si el plan estraté-
gico de los Estados Unidos para la guerra futura consistia
en cruzar los fuegos de sus puestos militares sobre el terri-
torio ruso, la audacia del que pretendiese triunfar en aquel
encuentro le aconsejaba buscar un terreno propio, es decir,
no aceptar el combate en el punto que habia ya elegido el
adversario. Este es, sin duda, el elemento decisivo en la dis-
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cusién. Cuando el adversario A elige el terreno y acomoda
las armas a €], tiene, sin duda, cierta ventaja sobre el adver-
sario B. Esto es de una légica irrefragable y los soviéticos
hubieron de admitirlo.

Aun cuando no existen en Cuba misma informadores
regulares que puedan dar cuenta de lo que alli ocurre, algo
se trasluce hacia afuera. De estas informaciones sueltas, que
en algunos casos no pasan de ser conjeturas, lo que se des-
prende es mds o menos lo siguiente:

—EIl estado mayor soviético acepté ya autorizar el envio
de técnicos para que vean en Cuba cuiles serian las bases
tedricas necesarias para organizar un dispositivo de gue-
rra. Los jefes creen, eso si, que las dificultades técnicas son
enormes, por mucho que la guerra futura, como anuncian
los cubanos, haya de empefiarse con armas nucleares, y,
por lo tanto, con un empleo minimo de gente.

—En Cuba hay, de varios meses a esta parte, una can-
tidad enorme de individuos venidos especialmente de Eu-
ropa, que recorren el pais centimetro por centimetro, le-
vantan cartas de sus costas y miden distancias y apuntan
prolijamente cuanto les despierta alguna curiosidad. Con el
objeto de no llamar mucho la atencién y para evitar infi-
dencias, los intérpretes que les sirven son rusos que han
viajado con ellos. En general, no creen conveniente que se
sepa lo que estin haciendo, dada la corta distancia que me-
dia de la isla a los Estados Unidos.

Todas las medidas que ha ensayado el gobierno de Cas-
tro deben proseguir, para dar la impresién de que en el
pais se ha creado cierta normalidad elemental; pero es de
cajon que nada de ello importe demasiado para el caso de
una guerra. Si en tal evento, como confian Castro y los
- suyos, vence la Unién Soviética, Cuba tendra de sobre en
los Estados Unidos con qué compensar su hambre de hoy.

Debe anotarse, en fin, que el flujo de gente que sale de
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Cuba no ha cesado, y que tiene logicas variaciones esta-
cionales y de oportunidad. Los clandestinos emplean, sobre
todo, la via maritima y deben estar prevenidos para tener
buena navegacion. Los no clandestinos usan el avion. El
régimen castrista, en general, tiene manga ancha para es-
tos viajes, porque sabe perfectamente que cada cubano que
huye deja, aunque no lo quiera, rehenes en la isla a quie-
nes oportunamente se podra utilizar. Por lo demas, los que
huyen abandonan generalmente bienes de que se echa ma-
no para contentar a los pedigiiefios, que en el régimen cas-
trista existen, como en todos: alhajas, muebles, automovi-
les, casas, fincas, etcétera. El régimen socialista de Cuba,
como siempre ha sido en la historia, no se limita a dispo-
per de los bienes creados segtin su propia doctrina y por la
aplicacion ordenada de sus preceptos, sino que comienza
por distribuir la riqueza formada por el régimen burgués
al cual suplanta. Es, pues, una intensa y profunda reparti-
cién de lo ajeno antes de una sabia acumulacién de lo pro-
pio. '

Volviendo a la estrategia de la guerra futura, debe sefa-
larse, en fin, que la sorpresa que se han llevado los jerarcas
del estado mayor de los Estados Unidos no es para des-
crita, Ellos, como los soviéticos, tenian conceptos perfecta-
mente definidos sobre aquella guerra, y conforme éstos, se
entendia que los combates debian tener efecto en Europa,
en Asia y en las islas del océano Pacifico, o en Groenlan-
dia, para proteger la ruta del Polo norte, que abrevia la
distancia de la navegacion aérea, etcétera. Ninguna de las
combinaciones contaba con el combate dentro del propio
territorio americano.

Durante la Segunda Guerra Mundial se dijo que Hitler
extenderia sus operaciones a Sudamérica, y que Bolivia se-
ria el campo predilecto de su campafia para extender la
guerra aérea de alli a las demés naciones del hemisferio,
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inclusive Estados Unidos. Esto aparecia un tanto peregrino,
y en definitiva no se le hizo mucho caso. Hitler, por lo
demas, fue derrotado antes de lanzarse al Nuevo Mundo,
y se suicidé al ver destruida su gigantesca maquinaria béli-
ca. Sea como fuere, la estrategia de la guerra futura esta
considerando ya la posibilidad de operaciones en América,
y si no resulté en tiempos de Hitler, bien puede resultar
bajo la orientacién de Khruschev o de quien esté en su
sitio cuando llegue la hora de las decisiones. El mundo se
ha estrechado y comprimido, y es ya dificil de imaginar
que en una tercera guerra pudiéramos los hijos del Nuevo
Mundo librarnos de ella como nos hemos librado hasta hoy
de las dos anteriores.

UNA NOTA DE ACLARACION: Con los titulos de Estrategia de la
Guerra Futura y Cuba y la Nueva Estrategia, los dos comentarios
que acaban de leerse fueron publicados en E! Mercurio de San-
tiago de Chile, en los dias 2 y 3 de octubre de 1962, Veinte dias
después, esto es, el 22 del mismo mes de octubre, el Presidente
Kennedy aceptaba, por medio de un documento destinado a dar
la vuelta al mundo, que Estados Unidos habia descubierto el ar-
mamento nuclear soviético instalado en Cuba, y conminaba a la
Union Soviética a que lo retirara cuanto antes.

Para un periodista, prever los sucesos es el mayor de los éxitos
a que puede aspirar, sobre todo si, como ocurre en este caso, las
inferencias se hacen sobre hechos de grande envergadura y en el
plano internacional. El autor de este libro senala, pues, la prece-
dencia cronolégica que corre entre sus articulos publicados por El
Mercurio y la proclamacion de Kennedy, como titulo honroso en
su carrera.
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dERROR O CALCULO DE LA
UNION SOVIETICA?

¢ESTA RESUELTA la crisis cubana? La amenaza de guerra que
pendia sobre los paises del hemisferio occidental ;ha sido
eliminada o ahuyentada? La prensa de los Estados Unidos,
que en general ha sido muy parca para opinar sobre estos
temas, guarda también silencio acerca de tan graves cues-
tiones. Podria decirse, inclusive, que en el fondo hay cierta
aprension. La victoria parece demasiado facil. Ha bastado
que Estados Unidos se muestre duefio de si y abandonando
su habitual timidez golpee la mesa, derribe algunos vasos
y floreros y alce un poco el tono de la voz, para que los
eventuales enemigos corran a esconderse, balbuceando toda
clase de excusas. Demasiado facil, demasiado pronto.
De una potencia que desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial ha ido ocupando amplios territorios en Europa
primero y en Asia en seguida, y que a la fuerza militar,
sin duda considerable, une la fuerza doctrinaria, de incal-
culable alcance, es dificil imaginar que abandone la par-
tida sin reservarse una carta maestra para jugarla oportu-
namente. Debe, en fin, sefialarse que al ocupar con bases
militares a Cuba, la Unién Soviética ponia pie en el propio
hemisferio occidental, donde la tutela econémica, politica
y militar de los Estados Unidos, libremente consentida por
los demas Estados del sistema, era decisiva. Fue la deser-
cién de Cuba la que permitié este cambio, trascendental

180

A



si se pesa lo que importa para la estrategia de la guerra
futura,

Sea cual fuere la solucién de la crisis, en ella hay una
personalidad que emerge con nuevos relieves. Es el Presi-
dente Kennedy, cuya politica internacional habia sido,
hasta ayer, juzgada en términos acremente condenatorios.
Muchos de sus adversarios le enrostraban sélo pocos aiios,
y algunos agregaban que sus consejeros intimos no pasa-
ban de ser frivolos jévenes de buena sociedad, ricos y bien
vestidos, pero sin mayor seso. Esta juvenil camarilla era la
que habria aconsejado a Kennedy ceder en Berlin; ceder
en el asunto de las pruebas nucleares; ceder en todas par-
tes, a condicién de no precipitarse en una guerra de pro-
nostico reservado. Estamos repitiendo en extracto las cen-
suras. Ahora veremos como todo esto ha sido aventado
stubitamente.

Yo no sé si para tomar las medidas que tomé Kennedy
entre los dias 18 y 28 de octubre consulté a sus consejeros
intimos y si las medidas son precisamente las que éstos in-
dicaron. Ni lo sabria nadie, hasta dentro de muchos aiios,
cuando se haga historia de lo que es hoy bullente actuali-
dad y se den a conocer documentos y testimonios que aho-
ra son por esencia secretos. En todo caso, la decision es de
él, y es a €l a quien corresponde la honra histérica de haber
detenido, en pocas horas, una de las mas graves amenazas
que han podido pender sobre el continente americano.

A la luz que proyecta esta crisis, puede afirmarse, una
vez mas, que es la paciencia la principal virtud de la
democracia. En nombre de la paciencia democratica se acep-
tan las provocaciones increibles de Ia Unién Soviética, des-
de la construccién de un muro que dentro de Berlin contie-
ne a los alemanes que desean pasar a los paises libres, hasta
aquella escabrosa escena de las Naciones Unidas en que
Nikita, para hacerse oir mejor de sus compafieros, se saco
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un zapato y con €l golpeé la mesa en que habitualmente
los hombres ponen las manos, no los pies. Todo esto se
sufre en silencio, con paciencia, para ver si con el tiempo
el hombre desgarrado y de conducta soez aprende a com-
portarse como los cultos seres con quienes alterna.

Es rasgo distintivo de la psicologia del pueblo norteame-
ricano el haber eliminado la violencia de sus tratos. En
una calle, en una tienda, en los vehiculos de locomocién
colectiva, en los teatros, en los templos, este pueblo siempre
sonrie y cede. Los automéviles no se embisten sino que,
pacientemente, esperan a que las luces cambien. De este
modo pasan todos, si bien unos después que los otros. La
dulzura de la convivencia humana llama vivamente la
atencién del extranjero, y el que no la descubra aqui, en
los Estados Unidos, precisamente, o no le da importancia
o cree que es mejor vivir en plena beligerancia con el veci-
no, amenazandose y agrediéndose. '

Teniendo esto en cuenta, hay para imaginarse la sor-
presa que ha debido causar el que aquel timido y sonrien-
te joven que llena el cargo de Presidente de los Estados
Unidos aparezca haciendo amenazas de guerra y mostran-
do una decision fria, incisiva, férrea de verdad, para dejar
ver que en él la paciencia democritica habia terminado, y
que por lo menos en el caso de Cuba no toleraria mas la
constante provocacion soviética. Si bajo la sonrisa cabe la
firmeza, si es verdad que lo cortés no quita lo valiente,
Kennedy ha dado esta vez una leccién imperecedera al
mundo. Mostrd, de paso, que su pais no le teme a la gue-
rra, ni siquiera a esa guerra nuclear que tanto atemoriza a
los histéricos de Londres y de otras ciudades al asaltar las
embajadas de los Estados Unidos. Y aun cuando sus pala-
bras eran medidas y cautelosas y no contenian ninguna
demasia, bien en claro quedd que tras ellas latian las mas
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serias prevenciones que se le han dirigido jamis a la Uni6n
Soviética.

El haberse colado ésta por la puerta trasera al continen-
te americano para desde alli hacer cosquillas a los Estados
Unidos, pudo parecer al comienzo un agradable pasa-
tiempo, pero se convirtid, al fin, en una desembozada pro-
vocacion. Estados Unidos soporta muy bien los pasatiem-
pos, ya que, descendientes de britanicos en su gran mayoria,
los ciudadanos de este pais conservan mentalidad infantil
para responder al estimulo del juego y del deporte. Pero no
le gustan las provocaciones, por lo que deciamos mds arri-
ba. En un pueblo donde todos se respetan y se sonrien, donde
la cortesia reina y la buena voluntad impera, la matoneria
ya no existe. Estas provocaciones de los soviéticos mimetiza-
dos con la manigua cubana se parecian como una gota de
agua a otra al acto tipico del matén, que cuando lo persi-
guen se esconde tras una mujer o un nifio. Y qué otra cosa
que un nifio es el pueblo cubano, sacrificado por su caudi-
llo y explotado por los soviéticos que lo aprovechan sin
disimulo. :

Bajo la corteza de este Kennedy, tan joven y que tantas
responsabilidades histricas ha debido sobrellevar, se es-
conde, pues, un fuerte luchador, un hombre de nervios
firmes, de cabeza fria, de corazén bien puesto, a quien el
instante de la decisién no encontré ni amedrentado ni va-
cilante. Eso es la tradicidn. La grandeza de los Estados Uni-
dos se la dio la naturaleza a la nacidn, al otorgarle un pais
que es un formidable granero, poblado de una riqueza mi-
neral increiblemente vasta; pero ha sido en seguida desbro-
zado y beneficiado por los hombres, quienes en jornadas
duras, de intenso sacrificio, avanzaron, fundaron y estable-
cieron los cimientos de una sociedad nueva, en la cual la
democracia de la abundancia fue, por primera vez, posible
en la historia. Y lo curioso es que ahora mismo, cuando se
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habla de democracia, generalmente es a la de la miseria a
la cual se alude, a la democracia que poda y quita, que les
corta los pies a los gigantes para que no se sientan dema-
siado huérfanos los pigmeos. En Estados Unidos no: la
abundancia une a los hombres en una armonia general.
Todos la persiguen, y si bien son pocos quienes la hacen
suya, los que se quedan del lado de afuera del banquete
no envidian a los de adentro ni esperan a comerse las mi-
gas sobrantes, sino que siguen esperanzados en el premio
de su teson y de su porfia. ‘

Kennedy, como se recotdara, es catélico, y su religion
fue tema constante de discusiones cuando se le eligi6. Es
el primer presidente catdlico que tiene el pais, y muchos
celosos protestantes dijeron, entonces y después, que era
revocar antiguas y muy respetables tradiciones darle la
responsabilidad ejecutiva de la nacién a quien practicaba
una religiéon que en este pais siempre ha sido atacada, y a
la que no pocos protestantes achacan el estado de atraso en
que se hallan algunos paises donde ella es la de todos.

No es aventurado suponer que el ser catdlico le ayudo en
esta crisis, que era, al mismo tiempo, una hora solemne de
su existencia personal. Un catélico en los Estados Unidos
sabe que lleva inscrita en la frente una leyenda que lo
separa del conjunto, y que su comportamiento debe ser
muy correcto para que se le perdone el ejercicio de una fe
que no es la de la mayoria. Se dird que los protestantes
estan divididos en docenas y centenares de grupos y de pe-
quefias asociaciones, a las cuales generalmente se les da el
nombre de sectas. Si, es verdad, pero todas ellas se unen
cuando se trata de juzgar a los catélicos, a quienes, para
recalcar el matiz despectivo, suele llamarse aqui, en con-
fianza y aun en publico, de preferencia, “papistas” y “ro-
manos”’. -

Kennedy, pues, sintio en esa hora la pesada responsabili-
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dad de ser catdlico, y que como tal con €l se habia roto la
tradicion concorde de los Estados Unidos, mas fuerte que
la Constituciéon y que las leyes mismas; y sintié que debia
proceder con infinito tino para barajarse en la marafia de
los peligros que lo cercaban. Y poniendo conmovedora fe
en sus fuerzas y haciendo vibrar hasta la nota mas alta el
cordaje de sus nervios, aceptd de lleno el peso de la crisis
y decidi6. ;Qué? La guerra, nada menos que la guerra, para
dejar en claro al adversario que habia descubierto su juego
y que de hoy en adelante sblo serian bravatas sin sentido
todas aquellas fantasmagorias que los soviéricos han echado
a rodar por el mundo. Pero no declaré la guerra ni avanzd
palabra alguna que pudiera ser juzgada intemperante, sino
que, al revés, siempre se le vio sereno y firme, intransi-
gente inclusive, pero en el terreno de la legalidad.

Es el hombre del dia. En pocas horas de dramética pug-
na dej6é en claro que a la grandeza fisica del pais corres-
ponde, en estrecho paralelismo, la grandeza moral de sus
hombres, que armados de paciencia democratica, de tole-
rancia y de una dulce sonrisa, avanzan a pie firme hacia la
consolidacién de sus destinos. La potencia sensible del refi-
namiento moral, que tantas veces ha sido negada a los Es-
tados Unidos, es aquella meta a la cual se encaminan estos
hombres, y es la que alcanzarin sin duda si esta paz que
ahora han logrado por persuasion se afirma y no cae derri-
bada por las asechanzas del emboscado enemigo.
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LA GRAN BRECHA DE CUBA

LA crisis cubana tuvo su culminacién en la noche del 22
de octubre, cuando el Presidente Kennedy anuncié a su
pueblo y al mundo la resolucién que habia adoptado el
gobierno.

Juzgando las cosas con toda la frialdad que consiente el
trance, ;qué resultado tenemos a la vista? Los Estados Uni-
dos afianzaron su prestigio, bastante deteriorado por los
avances de la Unidn Soviética, en varios terrenos, especial-
mente en las comunicaciones espaciales. Cada cohete que
alli se lanza amplia el radio de los amigos de la Unidn
Soviética, ya que la amistad crece en torno a los hombres
poderosos y se estrecha, hasta desaparecer, junto a los dé-
biles. La declaracién sobre Cuba equivale, de pronto, a va-
rios de aquellos cohetes que, si a la larga llevarin a los
hombres a la Luna, por el momento, mucho mds prosaicos,
estan encargados de facilitar el avance silencioso y subrep-
ticio del sistema socialista por el mundo.

Estados Unidos declaré6 que habia perdido la paciencia
y que a las provocaciones continuadas e insistentes de la
Unién Soviética responderia con las armas. No fue un acto
de matoneria. El lenguaje cauteloso que empleé Kennedy
carece totalmente de aquella arrogancia que solemos su-
poner en el matén, despreciativo por definicién de cual-
quier derecho que no sea el suyo propio. Pero si reveld, de

186

e |
Pl ]



pronto, ante un mundo escéptico, fe en su fuerza, confian-
za en- su acervo bélico, seguridad de que si el lance hubiera
conducido a la guerra no habria sido Washington quien
hubiese sido derrotado en ella.’

Cabe insistir en que el mundo estaba escéptico, y casi
podria afirmarse que sigue méis o menos en ese estado. Si
la retirada estratégica de los soviéticos de Cuba implica
retrotraer las cosas a como estaban antes de la instalacion
de las bases, la Uni6én Soviética habria perdido en una sola
jornada el trabajo metédico de varios meses, trabajo ade-
mis dificultado por la enorme distancia que media de Cuba
al centro soviético de donde proceden aquellos armamen-
tos, sea en tierra rusa o checa. ;Puede creerse que la aven-
tura cubana carecia en tal modo de preparacion? Es muy
dificil imaginarlo en una potencia que, como la Unién
Soviética, esta hace ya varios afios moviéndose en el plano
mundial, es decir, en un terreno en el cual cada decision
suya produce infinidad de reacciones hasta los mas remotos
paises. No es aventurado suponer que la Union Soviética se
retira de Cuba, pero nada mas que por haber descubierto
un nuevo terreno al cual llevar a su adversario, terreno en
que todo la favorece y le da ventaja. ;Cual sera el sitio del
nuevo encuentro?

Sin embargo, hay un factor de la psicologia humana que
en Washington no deberia perderse de vista. Deciamos que
la declaracién del 22 de octubre mejoré el prestigio de los
Estados Unidos. Vamos mas alla. Estados Unidos tiene dis-
persos por el mundo una cantidad de socios menudos, los
paises subdesarrollados, que suelen ser, asimismo, provee-
dores de algunos de los articulos que mas consumo logran
en aquella nacién, desde el plitano y el café de los paises
centroamericanos hasta el cobre de Chile. Estos paises de-
penden, en varios grados, del bienestar de Estados Unidos,
y si éste hace la paz o pierde la guerra o su economia se
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contrae o cosecha mas o cosecha menos, inniimeras conse-
cuencias se siguen en el plano politico de cada una de las
naciones subdesarrolladas.” Finalmente, desde el punto de
vista meramente politico, Estados Unidos es el socio fuerte
de la comunidad, el que posee las armas, el que puede de-
fender a los débiles, armar a los inermes y organizar a los
difusos y desorientados.

Cuando estos débiles sienten que el fuerte lo es de verdad,
porque alza la voz y golpea en la mesa y no se amilana
ante las provocaciones soviéticas, los débiles creen que su
alianza es conveniente y provechosa. El fuerte ha prometido
protegerlos, y prueba que podra hacerlo asi. Pero cuando
ven que aquel a quien han creido fuerte vacila, temen en-
tonces que su fortaleza no sea tanta y pierden la fe en sus
promesas. Este periodo de indecision, de vacilacién, dura
ya unos cuantos afios, y mas precisamente desde que un
gobierno agresivamente socialista se instal6 en Cuba. No
es cuestion de tener miedo al socialismo, como los socia-
listas suponen; es cuestiéon de hecho. En el Nuevo Mundo
impera el liberalismo capitalista, absolutamente incompa-
tible con el socialismo, y todos los sistemas de seguridad
hemisférica que se han lucubrado y puesto en obra tienen
por finalidad suprema la supervivencia del liberalismo
capitalista. Y no podria nadie asegurar que habrd de so-
brevivir este régimen o sistema, si en Cuba subsiste un go-
bierno de fuerza que es ademds. socialista y que ha tenido
ya tiempo de suprimir la propiedad privada y de llevar a
cabo no pocos otros avances que configuran plenamente su
fisonomia.

Hay que ser humano y entender a los hombres. Los hé-
roes escasean casi tanto como los santos y los apéstoles. Del
mismo modo, los pueblos débiles tienen derecho a pregun-
tarse si esta bien seguir asociados junto al que creyeron
fuerte y que ya acaso no lo sea, y si no seria mas ventajoso
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para ellos buscar la amistad y la alianza de quien emerge
ya como el verdadero fuerte, es decir, la Unién Soviética,
que con su politica de provocacién cotidiana hace entrar
el habla y replegarse a los demds pueblos del mundo.

Este dramatico dilema es el que se ha venido planteando
a los pueblos subdesarrollados. ;A quién seguir? Si la som-
bra de la encina de Estados Unidos no protege ya por lo
raquitico de su fronda, ;por qué no buscar, antes de que
sea tarde, la benéfica sombra del roble soviético, que todo
hace sentir como muy reparadora?

Estados Unidos necesita ahora, con extrema urgencia,
afirmar con nuevos actos el terreno que alcanzé a conquis-
tar con su declaracién del 22 de octubre. Nada de matone-
rias, que no calzan con las necesidades del momento. Pero
Estados Unidos puede darle fijeza de doctrina a su inter-
vencién, diciendo en forma categérica que amando la paz
por sobre todas las cosas estd dispuesto a llegar hasta la
guerra para mantener la unidad del sistema americano,
dentro del cual es absolutamente imposible la superviven-
cia de la excepcion cubana. No es la mera contigiiidad geo-
grafica la que ha llevado a organizar ese sistema, sino el
convencimiento de que el régimen democritico y la orga-
nizacién capitalista prometen a los paises del Nuevo Mun-
do una serie de ventajas materiales y espirituales que el
socialismo no asegura ni garantiza.

Los paises del sistema americano parecen una fortaleza
sitiada, a la cual se dirigen tiros de todos lados; y Cuba,
dentro de ese simil, seria la brecha o el portillo por el cual
los sitiadores entraron ya en la fortaleza y amenazan debi-
litar la resistencia y el espiritu de lucha de los de adentro,
Los mas elementales principios de estrategia aconsejan
eliminar cuanto antes esa quinta columna. Si persiste, los
sitiados en' la fortaleza terminaran por encontrar preferi-
ble ensanchar el portillo. No debe olvidarse que el hom-
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bre con tal de sobrevivir entra en todo género de transac-
ciones y componendas, que sblo resisten hasta el fin los
héroes y que los héroes siempre son pocos en nimero,

Quien haya estudiado, en su conjunto y en sus pormeno-
res, la historia de la Unién Soviética desde la implantacion
del socialismo, en 1917, hasta nuestros dias, aceptard con
nosotros que hay alli un interesante fenémeno de psicolo-
gia politica. Los gobernantes soviéticos han manejado dies-
tramente, con magistral acierto, los caracteres predominan-
tes en la naturaleza humana. Todos sus triunfos se han
logrado principalmente en el plano de la persuasién psico-
légica, con lo cual resulta que tienen amigos, a la distan-
cia, en todas las naciones, y que conquistan nuevos adhe-
rentes mas o menos al mismo compas con que los pierden
las naciones que figuran como adversarias del régimen so-
cialista. Insisto en que este resultado se debe a la orienta-
cion psicolégica de la propaganda soviética, que halaga
propensiones invariables de la psicologia del ser humano.
El ejemplo mds resaltante es el de la campafia por la paz.
La Uni6n Soviética hizo suyo el lema, lo vertié por todos
los pueblos del mundo, y ha terminado por convertirse,
en el sentir de la mayoria de los hombres, sean o no servi-
dores de su doctrina, en el adalid de la paz en el mundo,
en contraste con los paises capitalistas, de los cuales se dice
que quieren producir la guerra para vender mas armamen-
tos y mejorar sus ganancias crematisticas. Hoy mismo la
Union Soviética se presenta ante los hombres imparciales
como eminente amiga de la paz, puesto que al pedirle Es-
tados Unidos que retire ciertos armamentos de Cuba, se
apresura a retirarlos y da todas las seguridades en el sen-
tido de que su acto es sincero y esti guiado por el amor a
la paz. ;

Lo que no dicen los soviéticos es que ese armamento no
se lucubré, combiné y produjo para la paz sino para la
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guerra, y que Estados Unidos esta y estara vitalmente ame-
nazado en todos sus intereses mientras €l exista, sea cual
fuere el sitio en que se encuentre emplazado. Siguen sien-
do, pues, campeones de la paz, inclusive cuando estén con
los brazos hasta el codo metidos en los mas temibles ar-
mamentos bélicos,

¢{Qué camino cabe? Es facil decirlo, pero muy dificil
hacerlo. Los Estados Unidos deben disponer una campafia
psicolégica intensa para quitar a la URSS la ventaja que
ésta le lleva entre los pueblos subdesarrollados, desnutri-
dos, a maltraer, donde existen problemas insolubles que se
agravan por minutos. La Union Soviética sugiere, sin de-
cirlo, que todos estos problemas se resolveran de la mafia-
na a la noche nada més que derribando el régimen capi-
talista y poniendo en su reemplazo el régimen socialista.
Estados Unidos, en cambio, en abierta violacion del mas
elemental conocimiento de la psicologia humana, no pro-
mete soluciones inmediatas sino diferidas para un futuro
remoto, sin fecha a la vista, ..

191



<
o
=
A
Z
=
!
N
<
~




GRAVEDAD DE LA CRISIS RACIAL

EN UN pais de gentes excitables, la crisis racial que se ha
producido aqui se habria visto acompafiada de centenares
de manifestaciones en pro y en contra. Los blancos del Sur,
desde luego, que sienten amagadas sus posiciones de supre-
nacia, pudieron haber organizado manifestaciones mons-
truosas de protesta contra la politica de la Casa Blanca,
que amenaza sin duda algunas de sus tradicionales posi-
ciones. Y los negros dispersos en los Estados, menos nu-
merosos en el Norte que en el Sur, también pudieron haber
contribuido a la fiebre haciendo mitines y concentraciones
y exhibiendo carteles. Algo de esto-hubo, claro esta, pero
siempre en grado reducido, en tono menor, para no salir
de la linea media, la convencién no escrita pero mas pode-
rosa en Estados Unidos. Nadie quiere salir de la linea me-
dia, esto es, del uso, de lo que marcan las tradiciones,
Nadie es un decir, claro estd. El Presidente Kennedy se
ha salido francamente de la linea media y ha adoptado el
punto de vista extremo en la defensa del megro, con un
denuedo que llama la atencién. Las disposiciones constitu-
cionales que establecen la igualdad de todos los hombres
que viven en el pais son muy antiguas; pero como no exis-
ten medios faciles de obligar a los diferentes Estados a
conformar estrictamente sus legislaciones particulares a los
dictados de la Constitucion, en la préctica ha ocurrido que
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se dejan como letra muerta las disposiciones igualitarias y
se dictan leyes electorales, de educacion, etc., donde me-
diante los mds sutiles arbitrios se impone la voluntad de
los blancos, es decir, se excluye a los negros de la partici-
pacion en los bienes comunes. Hace pocos dias, en plena
canicula, cuando la gente anda ansiosa por tener un sitio
fresco, en New Orleans se anuncié que se habian cerrado
diecisiete piscinas publicas por falta de fondos para soste-
nerlas. Luego se supo que no eran fondos lo que faltaba.
Las piscinas habrian debido ser entregadas al uso promis-
cuo de blancos y de negros, y no hacerlo asi habria choca-
do mucho en estas horas de agitacién racial. Pero los blan-
cos no quieren, por ahora, que sus hijos se rocen con los
negros, y mucho menos en la semidesnudez de las piscinas,
y prefieren oirles todo el dia lamentarse de que se mueren
de calor.

En el caso concreto del gobernador Wallace, de Alaba-
ma, cuya negativa para la inscripciéon de alumnos negros
fue arrollada por la fuerza federal, vemos una parte del
asunto, muy ilustrativa, pero también muy pequefa. Bien:
la Universidad del Estado de Alabama queda integrada o
desegregada, como se dice aqui; en otros términos, en ella
pueden inscribirse negros. Pero ¢/quién se hace cargo de
los aviones, de los ferrocarriles, de los buses, de los tranvias,
de los taxis, de las fuentes de soda, de los teatros, de los
hospitales, de los templos, de las piscinas, de los campos
infantiles en los paseos publicos? Largas batallas deberin
librarse en lo futuro para que el acceso a todos esos sitios
sea promiscuo, es decir, indiferente para blancos y negros.
Hoy no lo es.

Hay una institucién muy respetable en el pais, la Ame-
rican Legion, que tenia anunciada una convencién para el
curso de 1963, precisamente en la ciudad de New Orleans.
Mis de seis mi] delegados debian ir a ella, desde todos los
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Estados, lo que daba a una ciudad turistica una excelente
oportunidad para mostrar sus bellezas. Pero entre esos de-
legados unas cuantas docenas, un puiiado, no eran de blan-
cos sino de negros. Los hoteles de New Orleans no estin
integrados, o desegregados, y en consecuencia no aceptarin
a los negros de la American Legion. Consecuencia final:
la conferencia no se hard aqui sino en otra ciudad.

Los blancos no quieren vivir en la contigiiidad de los
negros, y por eso tratan de mantenerlos a distancia. De la
repugnancia fisica se pasa a las consecuencias de otro or-
den. Y entonces se da el caso, ciertamente extranisimo, de
ciudades donde los negros, segin todas las estadisticas ac-
cesibles, suman cerca del 50 por ciento de la poblacion, y
donde, asimismo, no hay una sola autoridad que haya re-
caido, por eleccion popular, en un negro. En los parla-
mentos de los Estados del Sur, donde los negros podrian
tener alguna representacion, no hay un solo senador ni un
solo diputado (representative) de raza africana. Todos los
puestos directivos, ejecutivos, de responsabilidad politica,
de lucimiento, pertenecen a los blancos, y éstos, aparente-
mente, no quieren compartirlos con los negros. ;Podra la
Corte Suprema de los Estados Unidos, que tantas atribu-
ciones posee, cambiar en algo estas cosas de la vida diaria?

Tal es la dramatica alternativa en la cual estamos. Los
blancos del Sur creen que no podrd, y que los fallos que
ella expida van a necesitar cada vez un aparato de fuerza
y las mismas medidas de guerra que se han empleado hasta
hoy en el acceso a las universidades, con lo cual cuentan
en que los negros van a cansarse de luchar en vano. Por
lo demis, se comprende que se hagan todas esas cosas para
forzar la entrada de un establecimiento universitario, a
fin de que en €l se inscriba un negro, pero seria despropor-
cionado hacerlo con cada uno de los miles de sitios que
hemos mencionado mds arriba y adonde el uso inveterado
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y uniforme de cientos de afios indica que los negros no
deben llegar.

El gobernador de Alabama interpreta muy rectamente
el pensar de los blancos del Sur cuando dice que una dic-
tadura militar se ha impuesto a sus libres decisiones. Los
blancos del Sur acusan a la Casa Blanca de querer esa dic-
tadura y de emplearla en torcer la voluntad de los pueblos
que viven en esos Estados. Es la guerra civil planteada en
otros términos, una guerra civil a posteriori, que tiene,
sin duda, algo de suicida. Porque la Guerra de Secesion
a que dio origen el problema de la esclavitud, hace ya cien
afios, se baso en la tentativa de segregacién de los Estados
surefios, los cuales, de haber triunfado, se habrian organi-
zado separadamente en una nueva nacion, manteniendo la
esclavitud. Los Estados del Norte impusieron la unién por
la fuerza e hicieron triunfar su doctrina en los campos
de batalla, como se ganan las guerras y como se hacen pre-
valecer unas ideas contra otras desde que el mundo estd
poblado de hombres y no de angeles. Con el triunfo del
Norte se impidié la segregaciéon de los Estados esclavistas
y se mantuvo el concepto de los Estados Unidos de enton-
ces, y de hoy, como entidad politica. Ahora no se ve qué
bandera podrian agitar los Estados surefios. No pueden
defender la esclavitud, que no existe, ni seria decoroso
declarar que pretenden volver a ella. ;En nombre de qué
principio lucharian?

La mera segregacion fisica que se hace aqui de los ne-
gros no basta para cimentar una causa politica. El que los
blancos desprecien a los negros no es suficiente para lle-
var a los Estados a la guerra, puesto que ni siquiera se
atreven a formularle, y la segregacion se logra solo por
medio de subterfugios, subentendidos y eufemismos. En
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suma, la causa del Sur estd condenada a la extincién por
falta de combustible espiritual, que es al fin y al cabo el
motor eficiente de todas las guerras que en el mundo han
sido.
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CONFLICTO DE PODERES
CONSTITUCIONALES

LAS RECLAMACIONES de los negros del Deep South, que soli-
citan igualdad efectiva de trato con los blancos, han se-
guido produciéndose con diferentes caracteres segun la
reaccion de las autoridades locales. En Birmingham, Ala-
bama, donde alcanzaron a tener la mayor gravedad, se ha
entrado a un periodo de calma. ;Por qué? Porque alli hay
tropas federales que imponen respeto y temor, que ga-
rantizan a los negros la-libertad de movimiento y que
cohiben a los blancos en sus habituales demostraciones
racistas. En otras ciudades, en tanto, la policia de los blan-
cos sigue cargando contra los negros, mientras éstos pre-
tenden imponer en la practica las disposiciones sobre de-
rechos civiles.

Entran .dos o tres negros a una tienda, donde compran
algo; pero en seguida, en el mismo recinto, pretenden
ocupar sillas junto al mostrador donde se venden bebidas,
refrescos, platos de comida, y alli entonces no se les atien-
de. Los negros alegan, gente acude y finalmente la policia
entra al establecimiento "y hace salir a los negros en vista
de que su actitud esta produciendo alarma y excitacién.
Si los negros acceden, no pasa nada; pero a cualquier aso-
mo de insistir se les mete en los carros policiales y se les
lleva detenidos. Los negros en el Deep South son ciudada-
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nos de segunda clase, a quienes no se les ahorran vejacio-
nes.

A todo esto, los blancos que dominan en los Estados del
Sur, que desean seguir dominando y que siempre han mi-
rado a los negros con gran desprecio, se sienten sumamen-
te ofendidos por la politica de Kennedy, quien trata de
conseguir, discretamente, que a los negros se les vaya con-
cediendo un trato igualitario y digno de seres humanos.
Kennedy esta comprometido a fondo en la lucha, y no se
sabe en realidad cémo wva a salir de ella; ni si va a salir,
porque estas aventuras surefias pueden destruir en parte
la plataforma de la votacién que tuvo cuando fue elegido,
con lo cual entra a correr peligro la reeleccion.

Pero por encima de los contornos personales del asunto,
es decir, si Kennedy triunfa o no, esta el problema cons-
titucional. Los gobernadores del Deep South acusan a Ken-
nedy de asumir poderes dictatoriales, al negar la sobera-
nia a los Estados, es decir, los derechos que éstos tienen
reservados por la Constituciéon para darse leyes y para
aplicarlas dentro de su territorio sin limitaciones o intru-
siones ajenas. E] sistema federal se encuentra de pronto
ante un problema dificilisimo. Yo quisiera invitar a los
chilenos que creen en el federalismo como una panacea
para los males seculares de Chile, a que contemplen este
abismante ejemplo. El régimen federal de gobierno, que
ha regido en los Estados Unidos desde 1787, entra rapida-
mente en crisis. Los blancos alegan que su legislacién esta-
dual, de uso interno en cada Estado, puede contemplar
limitaciones para los negros, como evitar su acceso a tea-
tros, templos, escuelas, buses, bibliotecas, piscinas, tiendas,
restaurantes, estaciones, a fin de prevenir que se acerquen
a los blancos. Los blancos agregan que siendo cada Estado
soberano, no hay poder alguno dentro de la nacién para
imponer en esta materia decisiones que no hayan sido pre-

201

Vision . —T7-A



viamente aceptadas por las autoridades legitimas de ese
Estado. Para opinar asi tienen a la vista la conservacién
del status presente, es decir, la exclusién implacable del
negro en todos los sitios en que al blanco puede molestarle
su presencia.

La Corte Suprema de los Estados Unidos ha dictaminado
recientemente que dentro del pais no. puede haber clases
privilegiadas, y que la exclusion por el color de la piel es
incompatible con aquel precepto. Pero aquella Corte no
dispone de fuerza fisica para hacer aplicables sus parece-
res o dictamenes, y en consecuencia es el Estado federal el
que la emplea. La emple6 primero en Little Rock, Arkan-
sas, para imponer la desegregacion escolar, y después en
Mississippi para obligar a la Universidad del Estado a que
diera matricula a Meredith; y la esti empleando ahora pa-
ra mantener en Birmingham una situacién que nosotros,
los espectadores del balcon, llamamos de paz. Los blancos
de Birmingham, en tanto, se sienten oprimidos por la pre-
sencia de las tropas federales, y acusan abiertamente al
Presidente Kennedy de estar ejerciendo una lamentable
“dictadura” con su exhibicién.

Mientras tanto, como en Estados Unidos es frecuente el
uso de las transacciones, innumerables comisiones parita-
rias (es decir, compuestas de- blancos y de negros) estan
funcionando en todas partes para llegar a alguna solucion.
Ciertos surefios asisten a estas reuniones con el animo pre-
concebido de conceder algo, pero no todo. Concederan,
por ejemplo, que en las escuelas se junten los nifios blan-
cos y los nifios negros, porque estan seguros de que los
padres ante la emergencia daran pronto dinero para cons-
truir nuevas escuelas en las cuales la segregacion se im-
ponga de nuevo. Pero no concederin en modo alguno
aceptar que en los restaurantes y en los teatros se mezclen
los blancos y los negros. Aflora de vez en cuando la im-
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presion de que el blanco siente repulsion fisica, asco o
como se llame, ante el negro y de que ésta es la causa pro-
funda y remota de lo que pasa.

Algunos periodicos registran la impresion que estos su-
cesos causan en el extranjero. El hecho de que haya pai-
ses en los cuales conviven blancos y negros sin que nadie
sienta jaméas la menor molestia, como ocurre sin ir mas
lejos en las naciones iberoamericanas, se presta para graves
comparaciones. Los periédicos de las naciones soviéticas
dan enorme prominencia a las luchas raciales de los Esta-
dos del Sur, y acaso las condimenten con polvora y TINT.
Creen ellos que estas luchas, agravadas paulatinamente,
provocaran la organizacion de nuevas naciones compues-
tas de negros, las cuales emergerdn del seno de los Estados
Unidos, asi como han emergido otras, también formadas
con negros, en las antiguas colonias europeas de Africa.

Todo ello seria tortas y pan pintado si no hubiera el
enorme desnivel que existe entre las diferentes magistratu-
ras del pais para abordar el asunto.

Mientras el Poder Ejecutivo de Washington quiere im-
poner, con la majestad de la Corte Suprema y el auxilio
del ejército, donde sea necesario, la igualdad de tratos en-
tre ‘blancos y negros, las autoridades del Deep South se
sienten amagadas en sus fueros y se disponen a resistir.
Claro estd que ninguna ha cometido hasta hoy la locura
de oponerse violentamente a la presencia de las tropas
federales; pero en cambio todas declaran que elevarin el
asunto al juzgamiento de la Corte Suprema, porque en su
entender el comportamiento del Presidente Kennedy es
contrario a las disposiciones de la Constitucion Politica.
Hemos dicho que ninguna ha cometido la locura, pero pa-
ra ser justos hay que aceptar también que existen grupos
perfectamente diferenciados de blancos surefios para quie-
nes el asunto debe ser llevado a sangre y fuego hasta las
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ultimas consecuencias. No sé qué importancia tengan, y
me apresuro a creer que ninguna, pero es el hecho que
existen y que su doctrina extremista no €s un secreto para
nadie. '

Los negros del Sur, tradicionalmente excluidos por los
blancos, estan levantando cabeza poco a poco, en mani-
festaciones pacificas, aisladas, que se parecen no poco a
las de desobediencia civil que organizé el Mahatma Gan-
dhi cuando la India estaba sometida al dominio de la coro-
na britanica, manifestaciones en las cuales se cantan him-
nos religiosos y se vocean consignas de paz, siempre de paz
y de concordia. Los blancos que tienen el poder local en
esos mismos Estados responden con la fuerza, acorralan a
los negros contra el muro y los rocian con abundante agua
fria, a presion, o lanzan contra ellos a perros policiales
especialmente adiestrados, que muerden sin hacer dafo...
Los encuentros son pintorescos; pero nadie podria negar
que el asunto, fuera de ser tragico, se estd poniendo peli-
groso. :
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INCOMPATIBILIDAD SOMATICA

LAs GRAVISIMAS agitaciones raciales de Alabama, centradas
principalmente en la ciudad de Birmingham, dejaron ya
la calle y van a los estrados de la justicia federal. Es evi-
dente que este cambio en el curso de los sucesos se debe a
la enérgica y decidida intervencién de Kennedy. Despaché
tropas a las vecindades de Birmingham, lo que era una
prevencion con cara de ultimdtum en el sentido de que si
la guardia del Estado de Alabama no era suficiente para
hacer imperar el orden, el ejército federal intervendria
para hacerlo. Cosa semejante habia ocurrido antes, cuando
fue preciso pacificar a la poblacién de Little Rock, Arkan-
sas, con la diferencia de que esa vez quien ordend la inter-
vencién del ejército no fue un gobernante demdcrata, sino
un republicano, el general Eisenhower. ..

En el periodo callejero los negros fueron repelidos en
sus manifestaciones, de modo que se les impidié marchar
hacia el centro de la ciudad; ante el ataque, los negros
reaccionaron disparando piedras y ladrillos contra los ca-
miones de la guardia y contra algunos edificios; sintiéndo-
se atacados, los blancos se reunieron en pandillas, por la
noche, y pusieron fuego a las residencias de los individuos
que figuran como jefes espirituales de los negros, a un
motel reservado a la gente de color y aplicaron bombas
en diversos sitios de la ciudad. En la mafiana siguiente la
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tropa federal avanzé hacia Birmingham y su sola presen-
cia calmé a las gentes. No es dificil imaginar lo que ha-
bria ocurrido sin este despliegue de fuerzas. Nuevos esta-
llidos de violencia se habrian registrado, en represalia, y
como los blancos son los duefios de la fuerza estatal, los
negros habrian sido aplastados en forma cruenta. ..

En la Casa Blanca estd, pues, el Presidente Kennedy ante
el problema de sofocar las manifestaciones de rebeldia de
los Estados, que no desean conceder a los negros ninguna
de las medidas de avance que se basan en las disposiciones
constitucionales y en las decisiones de la Corte Suprema de
Justicia. Aqui es donde el asunto, en fin, como deciamos,
pasa a los estrados judiciales.

El gobernador de Alabama anuncia que acude a la Corte
Suprema a fin de que ella se pronuncie sobre su demanda.
Lo mas importante de ésta consiste en declarar inconstitu-
cional la enmienda numero 14, precisamente la que ha
sido invocada en aquella Corte primero y en diferentes
declaraciones del Astorney Genmeral a propédsito de las de-
claraciones de los negros. La enmienda mencionada dice
asi: ““Todas las personas nacidas o naturalizadas en los Es-
tados Unidos y sujetas a su jurisdiccién son ciudadanos de
los Estados Unidos y del Estado en el cual residen. Ningtn -
Estado puede hacer o aplicar una ley que restrinja los pri-
vilegios y las inmunidades de los ciudadanos de los Esta-
dos Unidos; ni puede ningan Estado privar a ninguna per-
sona de la vida, la libertad o la propiedad, sin el debido
procedimiento legal; ni denegar a ninguna persona dentro
de su jurisdiccién la proteccién igualitaria de las leyes”.

¢Doénde esti el problema? El problema esta en que los
Estados del Sur, donde hay vastas poblaciones negras, quie-
ren conservar disposiciones legales internas por medio de
las cuales se. dificulte la inscripcién de los negros para
votar, pues en todos esos territorios existe la tradicién de
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que los blancos gobiernen solos. Una ley que “restrinja
los privilegios de los ciudadanos de Estados Unidos” en
atencién al color de su piel, es inconstitucional segin la
enmienda decimocuarta. Para evitar que asi sea en lo fu-
turo, €l gobernador de Alabama discurre, pues, solicitar a
la Corte Suprema de Justicia que declare inconstitucional
la enmienda misma, lo que implicaria lisa y llanamente su
no aplicacién.

El asunto tiene mucha gravedad y la intentona del go-
bernador de Alabama ha producido verdadero estupor. No
s€¢ Cre€ que PI'OSPEI'B, aun cuando S_{ que vaya a Pl’OduCif
una agitacién extraordinaria en todos los Estados en los
cuales el problema de las relaciones entre blancos y negros
estd en situacién de virulencia. Una agitacién de algunos
grupos blancos para repeler a los negros y obligarlos, por
la fuerza, a aceptar su supremacia, bien puede esta vez se-
guir no a la accién judicial iniciada por el gobernador de
Alabama, pero si a la sentencia de la Corte, si ésta, como
se espera, es megativa.

En algunos Estados las relaciones entre blancos y ne-
gros son benignas, y estan basadas en la indiferencia. Vi-
ven juntos en una misma ciudad, pero en barrios distintos,
y cuando en una vecindad de blancos se cuelan los negros,
ocurre el desbande de aquéllos. A los negros se da empleo
en tiendas y fabricas, pero, salvo excepciones calificadas,
tienen acceso Unicamente a trabajos inferiores, que el
blanco mismo rehiye, porque los cree serviles o de poco
porvenir. En otros Estados, en cambio, las relaciones no
-son benignas. Los negros no s6lo no tienen acceso a ciertas
labores, sino que existen letreros que les indican ddénde
deben estar. Esto se ve sobre todo en los servicios higiéni-
cos de estaciones de ferrocarril, aeropuertos, universida-
des, etc., donde hay separacion estricta de acuerdo con el
color de la piel. Es un sintoma mds, en el conjunto, para

207



establecer que en el fondo del problema racial de Estados
Unidos hay motivos somaticos que va a ser muy dificil
reducir. Dicho de otro modo: hay blancos que sienten aver-
sién por el negro y quieren estar lo mas lejos de él que
sea posible.

La independencia de diversas antiguas colonias africa-
nas, que de pronto, en poco tiempo, adquieren forma de
Estados auténomos, designan representantes diplomaticos,
impetran y obtienen entrada en las Naciones Unidas y
pasan por este solo hecho a pesar en la decisién de asun-
tos de interés internacional, es indudable que estd alentan-
do a los negros de Estados Unidos para exigir un mejor
nivel de existencia. No es el aspecto econémico de las co- |
sas el que mas les interesa, sino el aspecto moral y politico.
Reconocen que son minoria, pues no alcanzan al diez por
ciento total de la poblacién del pais; pero la distribucién
que tienen dentro de los Estados cambia por completo
la relacion meramente numeral. En los del Sur, como
Louisiana, Georgia, Arkansas, etc.,, son mucho mds del
10 por ciento, y sin embargo alli no tienen representacion
alguna directa, ni en los parlamentos estatales, ni en las
municipalidades ni en centro alguno de accién civica o
social.

En Alabama, como se sabe, el movimiento ha tenido co-
mo objeto que se acepte a los negros en las inscripciones
para votar, para lo cual es preciso pasar por encima, pri-
mero, de la legislacién local, que contiene sutiles resortes
que se pueden hacer funcionar en contra de los negros, y en
seguida, de la mala voluntad blanca, tradicionalmente en-
caprichada en hacer gobierno sola, como expresibamos,
es decir, sin intervencion de los negros.

Hace algin tiempo el Dr. Lipschiitz pronosticé que se
organizarian naciones independientes de indios en todas
las naciones hispanoamericanas donde existen grupos de
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éstos suficientemente poderosos. De este modo se pondria
término, después de unos cuatrocientos afios, a la empresa
de colonizar en interés de los_ideales europeos de vida a
los pueblos aborigenes del Nuevo Mundo. La hipétesis
pudo ser aventurada mientras no se concedia personalidad
politica a las naciones africanas; pero ahora no lo es tanto.
Dicho de otra manera: existen unas mismas razones de
orden juridico para que los negros del Africa se organi-
cen en Estados independientes, abandonando la coyunda
de los imperios coloniales europeos, y para que los grupos
indios de América adquieran también forma de Estados.
Claro estd que el proceso habrd de efectuarse mejor donde
las masas aborigenes sean mdas importantes y hayan sub-
sistido con sus primitivas culturas en un estado de conser-
vacion relativamente feliz, no donde se haya producido
una asimilacién profunda entre europeos y aborigenes,
asimilacion que ha permitido el ascenso de éstos a los nive-
les europeos de vida colectiva.

Y lo que se dice de una naciéon puede decirse de otras.
Los negros de Estados Unidos pueden, también, solicitar
de las Naciones Unidas un status legal que les permita
aspirar a la independencia, para lo cual contaran sin duda,
de antemano, con los votos de los representantes africanos.
Y como la tendencia a la dispersion es la que rige, no
constituiran una sola nacién, sino varias separadas y dis-
tintas. Es lo propio de una etapa histérica en la cual la
proliferacion de nuevas nacionalidades hace retroceder
cada vez més hacia el desvan la utopia de las grande federa-
ciones nacionales.
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SEISCIENTOS MIL DOLARES
DE RENTA

A 1L0S norteamericanos les excitan mucho los contrastes
que hallan por los paises por donde viajan, y no dejan de
sefialarlos en los libros que escriben o en los articulos de
periodico. El que haya algunos automéviles nuevos y es-
plendorosos —por lo demds, producidos en los Estados
Unidos— en Guayaquil, mientras en la sierra quitedia se
vean indios que llevan a la zaga burros con carga de ma-
dera, es un tema que hace desbordar lagos de tinta. El
periodista norteamericano ve alli un “contraste”, y lo se-
fala a sus lectores. También es un vigoroso contraste el
que suele descubrirse entre los blancos leidos, letrados,
licenciados y doctorados, a veces con estudios en la Sor-
bona y en Oxford, que ejercen el gobierno en algin pais
sudamericano, y las masas iletradas y poco refinadas que
pueblan ese territorio. Senalado el contraste, habria que
preguntar si se desea de verdad que gobiernen esas masas
y no los letrados. Porque en Cuba se ha dado el cambio,
y los letrados quedaron ya fuera del gobierno, y en reem-
plazo de ellos van a mandar los guajiros, cosa que a los
norteamericanos les agrada poquisimo..,

Y es que los contrastes se dan en todas partes. El tu-
rista que recorra el vasto pais que se llama Estados Unidos
tiene en esta materia muchisima tela que cortar. Dijose
que la renta personal de Mr, Kennedy, Presidente de Esta-
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dos Unidos, subia de seiscientos mil délares anuales, lo que
es. sin duda un notorio contraste con quienes cobran por
su trabajo sblo dos mil o tres mil délares por afio, que
suman por cierto varios millones de hombres. El contraste
que hay allj, si se viera en Chile, daria motivo para innu-
merables declamaciones al periodista americano usual. Di-
ria que ello prueba cé6mo la oligarquia domina en este pais,
y cémo no sera posible que Chile progrese mientras esos
contrastes no se atentien o desaparezcan. Gente mas equili-
brada diria que no es el contraste entre las fortunas de los
hombres un signo socialmente util, salvo en el sentido de
que quienes tienen la casa a flote son los mejores gober-
nantes, a la larga, porque han podido prepararse con cal-
ma para el ejercicio del poder y han podido aguardar, sin
impaciencia, el turno que suele a las veces hacer un par-
tido para pasar de la oposicién al gobierno. Y probaria,
ademais, que el poseer una sélida fortuna confiere al hom-
bre fortaleza de 4nimo, seguridad en si mismo, optimismo
personal y social, todas las cuales son virtudes utiles para el
ejercicio del mando politico.

Pero no nos detefigamos en los contrastes personales, sino
que vamos a los del paisaje, del medio ambiente, de la geo-
grafia, los cuales suelen determinar a su vez consecuencias
de innegable alcance socioldgico.

La region mas visitada por los turistas que vienen a los
Estados Unidos no es una regién sino una ciudad, Nueva
York. Algunos van mas lejos en su inquisicién, y conocen
Miami, Detroit, Filadelfia, Washington... La impresién que
alli se recoge es de esplendidez suma, o el dinero corre por
cafierias secretas, hasta donde se le puede ir a recoger
cuando haga falta, o se fabrica en el aire. Grandes edificios
con puertas giratorias, irreprochable pavimento en las ca-
lles, iluminacién generosa, hasta el punto de que la mayor
parte de las tiendas cierran en las noches con las luces
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encendidas; cafés elegantes, buses niquelados y lustrosos
como gemas, grandes puentes, tineles forrados enteramente
de ladrillos de ceramica, todo por alli da la sensacién de
una humanidad no sélo pujante, sino de gustos selectos.
Claro, no todo eso es bello, pero todo, si, estd como recién
salido de la fabrica, las pinturas irreprochables, los muros
inmaculados. La “grafitosis”, que tanto suele darse en otras
partes, es una enfermedad desconocida en los Estados Uni-
dos, y se buscan en vano en los ascensores y corredores de
los edificios aquellas pequefias caricaturas de partes del
ser humano que en otras latitudes le permiten a uno decir:

—Ya pas6 por aqui, antes que yo, un hombre ansioso
de probar que sabe escribir.

Pero esa grandeza y esa impresién de robustez, que tam-
bién se dan en sitios como Chicago, San Francisco, Los
Angeles, no es lo tnico que se ve en este espectaculo. Hay
también “contrastes”. Tan grave y dramatico como el bu-
rro andino y el automovil de la costa es el estado de postra-
ci6n en que se hallan los Estados del Sur, cien afos des-
pués de la guerra, sumidos en un estupor muy parecido a
la decadencia. Yo he pasado ademas por ciudades del inte-
rior, en Estados como Arizona, New Mexico, Texas, Ne-
vada, de donde parecian estar huyendo los habitantes:
casas vacias, jardines agénicos, caminos rotos, calles sin
pavimentar. Y, sobre todo, he atravesado miles de kilome-
tros viendo campos labrantios de enorme riqueza poten-
cial, donde no se ve indicacion alguna de cultivos, y
otros, cultivados sin duda, donde no se divisa un solo
hombre. O los campos aqui producen solos, o sobra tierra
para nuevas generaciones.

Las dos cosas son, en parte, verdad. Los campos dan la
impresion de producir sin el concurso humano, porque las
maquinas hacen en horas lo mismo que en otros paises
menos generosamente dotados se hace en semanas y meses
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de agotadora labor. Y de que sobra tierra, no cabe ya la
menor duda. Todos los afios hay considerables excedentes
agricolas, que no se lanzan al mercado internacional para
no producir el temido dumping, que llevaria a la quiebra
y a la ruina econdmica y politica a decenas de paises con
quienes Estados Unidos necesita estar bien. Para remediar
este problema de los excedentes se procura, por lo demds,
suprimir cultivos agricolas repetidos en ciertos rincones,
racionalizar la produccidon, convertir en jardines y parques,
y en bosques y reservas botdnicas, pafios de terreno que ya
no hacen falta para la producciéon que el pais necesita, con
todo y ser ella enorme.

En contraste con esta despoblacion, hormiguean las ma-
sas en las calles de las grandes ciudades. Hay momentos en
que la isla de Manhattan, de superficie bastante mas pe-
quefia que la de Santiago, contiene mas de diez millones
de personas. La salida de una fabrica en Detroit, Cleveland,
Pittsburgh, asusta por el numero de hombres evacuados,
pero mas aun por el hecho de que todos, o casi todos, tie-
nen automoéviles propios para ir del sitio de su trabajo a
su domicilio. Esta misma tarea se lleva a cabo en grandes
ciudades, como Nueva York, por medio de ferrocarriles
interurbanos, que de unas cuantas estaciones ubicadas en
pleno centro salen minuto a minuto. Los estadios ocupados
por miles de individuos a un mismo tiempo hacen un vigo-
roso contraste con esos campos que parecen abandonados,
y de donde, sin embargo, sale una torrencial producci6n.

Admirador de la variedad y de la diversidad, soy de los
que creen que es precisamente esta serie de grandes con-
trastes lo que forma la grandeza de los Estados Unidos,
desde la renta muy alta del Presidente Kennedy hasta la
insigne soledad de los campos agricolas. En este pais de las
cadenas de almacenes, donde hay firmas que cuentan mi-
les de sucursales distribuidas en todas partes, se da tam-
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bién, y con frecuencia, sobre todo en las ciudades del
Este, el caso del inmigrante recién llegado que atiende a
solas su pequefio mostrador. Haciendo el hombre-orques-
ta, vende tanto cigarrillos como diarios, peinetas, tarjetas
postales, alquila el teléfono y permanece en su covachuela
ocho o més horas en el dia, algo asi como trescientos sesen-
ta dias de un afio, para lograr dos cosas igualmente utiles:
aprender el nuevo idioma para que no lo engafien y nu-
trir una cuenta bancaria hasta poder llegar a hacer inver-
siones. El viejo ideal de apafiar dinero para vivir mejor des-
pués de los sacrificios de la juventud, que han planteado
todos los inmigrantes que en €l mundo han sido, es el que
vemos en obra en estas dramaticas historias, jContrastes,
siempre contrastes!

Las fundaciones han sido dispensadas del pago de los
impuestos, a fin de incrementar su nimero y de dar per-
manencia a la caridad y a la solidaridad en cuanto ella
pueda ejecutarse por medio de dinero. Y como en Estados
Unidos existe libertad de testar, el resultado es que el cau-
dal de las fundaciones va en rdpido incremento. No crea
el chileno que aqui la gente es mas generosa o desprendida
que en Chile; nada de eso. Lo que si pasa es que hay liber-
tad de testar, y que no pocas veces se da el caso de fortunas
que pasen casi totalmente a las fundaciones. Los hijos pue-
den tocar muy poco, pricticamente nada, si ya estan asen-
tados bien en la vida o si ya son ricos a su vez, de modo
que el viejo creador de una fortuna no se siente afectado
en su conciencia por haberles dejado en su testamento poco
o nada.

Yo no hago propaganda a la institucién de la libertad
de testar, y creo que el régimen de Chile, con cuotas legi-
timas forzosas y demds, estd bien para Chile. Lo que si
aseguro es que las enormes fundaciones que se ven en los
Estados Unidos (algo asi como quince mil en total), algu-
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nas de ellas conocidas inclusive en el extranjero por la
amplitud de sus prestaciones, no acreditan en este pais
una mayor generosidad individual de quienes poseen el
dinero, sino el que los ricos no estén obligados por la ley
a dejarlo a los de la familia. Por lo demads, en Estados
Unidos, pais de inmigraciéon por excelencia, se da mucho
el caso del hombre solo, expésito en su pais de origen, sin
pariente alguno conocido, que se hace rico y de pronto
comprueba que no tiene a quién dejarle el dinero que po-
see. De alli las donaciones de beneficencia, para fundar
hospitales, bibliotecas, clinicas, universidades, seminarios,
y de alli, asimismo, las fundaciones ya referidas, organis-
mos que hacen a permanencia y por plazo indefinido la ca-
ridad, sea al estudiante pobre, sea a los enfermos y lisiados.

Por donde se mire, pues, grandes contrastes, enormes
desigualdades de la fortuna, de la iniciativa, del poder. Un
sefior Ford, construyendo automoviles, logré forjar una de
las fortunas mas grandes del mundo, y ademas cre6 una
fundacién para disminuir, en parte, la acumulacién del
rendimiento de esa fortuna, que ya no habia como cifrar.
Y asi y todo, la fundacion es enorme, y sigue siendo enorme
la fortuna de los sefiores Ford, los de las nuevas generacio-
nes, que contintian haciendo automoviles como el agudo
y venerable abuelo. Junto a él, docenas de fabricantes de
automoéviles en los mismos afios quebraron, perdieron to-
do lo que habian puesto en el negocio, tuvieron que ceder
fabricas y oficinas e irse a su rincén, la cola entre las pier-
nas, a vender zapatos por cuenta ajena o a cortar en rodajas
las salchichas de otros.

Grandes, saludables contrastes, por' medio de los cua-
les se nos prueba que la grandeza, la fortuna, el saber ha-
cer las cosas, el agradar, el conquistar la fama o la gloria,
son puros azares en los cuales una diosa ciega e impasible
da lo que gusta y mezquina lo que le agrada.
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NOMENCLATURA SUBJETIVA

S1 EL viajero abandona los Estados orientales, se dirige ha-
cia el sur y reemprende la marcha hacia el norte por los
Estados que miran hacia el océano Pacifico, vera no pocos
cambios de la nomenclatura, los cuales tienen raices en la
historia. Los Estados del Sur pertenecieron por muchos
afios a Francia, que los vendi6 al gobierno de Washington
avanzado ya el siglo XIX. Los de la costa occidental estu-
vieron en poder de México hasta 1848, y en ellos se con-
serva, aunque amortiguada y sin sentido, la nomenclatura
propia de los espafoles. Al norteamericano de hoy, por
ejemplo, la expresion Santa Fe no le dice nada, en absolu-
to, y no porque carezca de creencias, sino porque para
comprenderla seria preciso déirsela traducida. En todo caso,
los nombres geograficos, entiéndalos o no el vulgo, revelan
muy a cabales la psicologia de quien los aplicé. Asi parece
revelarlo el hecho de que los ocupantes de origen brita-
nico hayan repetido en este pais los nombres que dejaron
en su sitio de origen, como manifestacion de su nostalgia
por la patria abandonada; y asi se explica el gran nimero
de “nuevos” que hay por todas partes, desde el famoso
Nueva York. Los sitios recientes quedan bautizados con el
epiteto “nuevo” cuando recuerdan en algo el paisaje nati-
vo, asi como los espafioles, en su caso, hablaron de Nueva
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Espafia, y de Nueva Toledo y Nueva Granada en el conti-
nente sur. '

A los ocupantes de origen britanico, asimismo, les gus-
taba dejar establecido en los nombres geograficos los ca-
racteres psicologicos de que a su juicio iba a revestirse esta
nueva tierra. Prevalecen las expresiones de amor y de com-
prension. Hay multitud de Sun Valley, esto es, de sitios
donde resplandece el sol, y no faltan Hope, es decir, ciu-
dades donde se ha depositado una esperanza. Cuando se
descubre un lugar eminente, desde el cual se domina am-
plia porcién del paisaje, entonces se habla de Inspiration
Point, entendiéndose esta vez que “inspiracion” es un es-
tado de espiritu feliz, generoso, que abre paso a reflexiones
profundas. Sin ir tan lejos, los nombres de los territorios
en la parte oriental de los Estados Unidos abundan en ex-
presiones sonrientes. Richfield y Fairfield denotan, con
idéntico fervor, el entusiasmo de los colonos ante las gene-
rosas cosechas después de un invierno riguroso. En algunas
ciudades prevalece la tolerancia, y entonces se habla de
Concord, o, respetando la palabra latina, Concordia; se
aspira a la comprension mutua, y entonces la poblacion
queda bautizada como Harmony.

Los especticulos naturales, dominados desde lo alto de
colinas y de cerros, dan paso a nombres no menos gentiles
para la tierra circundante. Por eso vemos Fairview, esto
es, Bellavista o Vista Hermosa, en no pocos lugares. A
idénticas emociones responde el bautismo de ciudades con
nombres tales como Pleasant Ville, y todos cuantos hayan
vivido en Washington recordarin el famoso Mount Pleas-
ant. En otras partes del pais abundan Greenville y Green-
wood, con los cuales se recuerda para siempre el verde
fresco e inspirador que tuvieron aquellos sitios cuando los
contemplaron, con ojos de amor, los viejos colonos.

En Chile, en tanto, son famosas algunas denominaciones
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derrotistas, como Sal si Puedes, Bahia Inatil y Llano de la
Paciencia, donde queda estampada la huella de los sufri-
mientos que el pais proporcionaba a quienes emprendie-
ron la tarea de explorarlo. Se nos ocurre, también, que la
psicologia del pueblo espaifiol, algo amarga en sus reac-
ciones, cdustica y extremista, nada afecta a la tolerancia, ha
debido influir en estos actos de bautismo. Las coinciden-
cias por lo menos son algo sospechosas.

En los Estados que antes pertenecieron a México y donde,
como deciamos, queda presente la lengua espafola, que el
norteamericano pasa por alto, pues no la entiende, se dan
a cada instante nombres que revelan el sentimiento tra-
gico de la vida, como Las Trampas, Atascadero, Escondido,
o se alude a la realidad fisica del contorno sin ningan di-
simulo y sin aquellos gentiles eufemismos a que tan afec-
tos son los ingleses. A éstos, desde luego, no se les habria
ocurrido llamar Soledad, Calaveras y Camino de las Pul-
gas a otros tantos sitios donde la vida fue y es ingrata por
la sequedad hostil de la tierra. La nota alta se da en Cali-
fornia, donde uno de los desiertos se llama nada menos que
Valle de la Muerte, ingenuamente traducido al inglés como
Death Valley.

Es verdad que también vemos por alli Eldorado, y mas
de una vez; pero debe notarse que la expresién fue apli-
cada acaso en forma irdnica, pues los sitios a que se aplica
no prometian ninguna riqueza. Son, en cambio, nombres
naturalistas, desgarrados y nada eufemisticos los de Que-
mado, en donde algin incendio destruyd un bosque, y Cima-
rron, con referencia al ganado montaraz.

Si los norteamericanos estudiaran espafiol y se dedicaran
a comparar estos nombres, y muchisimos otros que no cabe
argiiir en obsequio a la brevedad, podrian alcanzar a re-
giones psicoldgicas hasta las cuales hoy, por lo que se ve,
no tienen acceso. Si hay caricter nacional, el del pueblo
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espaiiol se hace notar por el pesimismo, y algo de esta
actitud de negacién ante la vida se transparenta, aunque
amortiguado, en los nombres geograficos. Y decimos
amortiguado, porque en muchos casos el acto de bautizar
cosas nuevas aparece gobernado por votos de fe religiosa.
Santiago, la capital de Chile, se llama asi por una promesa
que habia hecho Valdivia, al salir del Cuzco, en su aven-
turado viaje. A juzgar por las penalidades que alli sufrié
Valdivia, bien pudo llamarse Angustias o Desolacion. .,
Al norteamericano medio, afortunadamente, estas no-
ciones no se le alcanzan, de modo que pronuncia con la
misma inocencia Fairview que Calaveras. De la primera
expresion sabe lo que significa, esto es la alusién a un pa-
norama grato, apacible, donde alternan el lucio-ganado y
la mies robusta y bien coloreada, justo premio de sus fati-
gas y de la larga espera invernal. De la segunda nada sabe,
y si alguien llega y le dice, para jugarse inocentemente en
su buena fe, que alude asimismo a hechos agradables y que
prometen un mejor futuro, lo creera sin duda alguna. ..
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CRUELDAD DEL PERIODISTA
NORTEAMERICANO

EN LOs diarios llegados de Chile veo que con una nueva
trastada de la prensa norteamericana se han perjudicado
otra vez las buenas relaciones que deben regir entre ese
pais y los Estados Unidos. Esto parece ya incurable. Quiere
decir que los paises hispanoamericanos han de sufrir, has-
ta la consumacion de los siglos, de la desinteligencia que
se forja entre los pueblos de distinto origen, la cual se
agrava cuando unos y otros hablan diferentes idiomas.
Porque del idioma meramente fisico, reducido a signos, se
pasa al otro, al invisible, al idioma psicolégico, que es
donde se pronuncian, jay!, las mas graves, las mds irre-
parables diferencias de la conducta.

Veamos algo de estas diferencias.

Los americanos de origen hispinico jamas entenderdn,
en el terreno de la simpatia moral, el periodismo de los
Estados Unidos, donde una mezcla de ingenuidad y de ci-
nismo es la nota cardinal. El periodista tipico de este pais
es un hombre de personalidad agresiva, como se dice por
estos lados, despechugado, insolente, que no respeta a nadie
con tal de lanzar una noticia o de lograr un comentario;
un espécimen a quien se acata por lo que se le teme; un
ser insocial, brusco, de malos habitos, de quien es mejor
estar lejos; un escritor que siempre afirma, inclusive lo
que no sabe, y que jamds se retracta.
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Pero esto de la ingenuidad y del cinismo es sélo en la
superficie. Hay algo mas en el fondo.

El periodista norteamericano, desde luego, desprecia por
ignorancia a todos los demds pueblos del mundo. Cree que
la democracia de los Estados Unidos es perfecta, y que en
consecuencia todas las naciones deben imitarla; pero se
irrita muchisimo si descubre que esta imitacion no es ins-
tantanea, es decir, si aparece sometida a diversos ritmos,
segun sea la nacién que estd imitindola. Es evidente, por
ejemplo, que la imitacién de las instituciones democrati-
cas no puede llevar el mismo paso en la India que en otras
partes, y que motivos historicos, culturales, religiosos,
hasta somiticos, impiden que todos cuantos corren la ca-
rrera de la democracia vayan a llegar juntos a la meta.
Pero estas evidencias no las divisa el periodista norteame-
ricano tipico, porque su bagaje cultural no es tan dilatado
como para ampliarle el criterio hasta la aceptacién de las
cosas de fuera.

En esto, por lo demds, se esta repitiendo la historia.
Cuando Francia ocupaba una posicién central en el mundo,
del francés se decia, y con entera justicia, que era un sefior
condecorado que ignoraba la geografia. Hoy son los Esta-
dos Unidos quienes ocupan aquella posicién céntrica y
son sus ciudadanos los que ignoran la geografia, sin per-
juicio de ignorar, asimismo, la historia y otras cosas. Hace
pocos dias, una nota suelta, de mero relleno, decia en un
diario de New Orleans que en Chile “jamés” se habia
hecho un censo nacional. ;Malicia o ignorancia? De todo,
pero en el fondo, profunda estupidez. ;A quién que esté
en su sano juicio puede ocurrirsele que un pais de la for-
macién histérica de Chile no haya tenido “jamas” un cen-
so? Lo podemos suponer de algunas islas de la Polinesia o
de algunos territorios poco accesibles del Africa; pero de
un pais ubicado en el continente americano del sur, es ra-
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dicalmente imposible. A los lectores de aquel periddico,
sin embargo, por obra de la letra impresa, se les quedara
grabada en la memoria la imagen de un pais donde “ja-
mas” hubo un censo nacional, y podran, con plenos moti-
vos, afirmar que semejante nacion es un lunar en el mundo.

Los topicos despectivos son, a veces, mas mordaces cuan-
do se habla de paises que han emergido del seno de la His-
panidad. Todo lo que proviene de Espafia les es sospechoso
de antemano. Afirman que la crueldad, el fanatismo, la
intolerancia, que se dieron por igual en otras naciones y en
otras centurias, han quedado como remanentes en los paises
hispanoamericanos, precisamente por ser vastagos de Es-
pafia. Las campafias contra Espafia y sus hombres, que se
han sucedido en la prensa norteamericana, son ejemplares
por su virulencia. Algunos podrian creer que fueron ani-
madas por odio a Franco y porque los republicanos perdie-
ron la partida. Pero el hecho es que se vienen sucediendo
desde que hay prensa en los Estados Unidos, es decir, dos
siglos antes de que Franco naciera. No es, en fin, a Franco
a quien atacan, sino a Espafia. Los pueblos americanos sur-
gidos de la Hispanidad reciben las salpicaduras de este odio.

Para el periodista norteamericano tipico, las mnacio-
nes hispanoamericanas son pequefas, bulliciosas, sucias,
desordenadas; estin habitadas por un pequefio nimero de
ricos insolentes y por masas depauperadas y analfabetas;
la distribucién de la tierra es inicua; la Iglesia ejerce ab-
soluto control en las conciencias; el sufragio es una farsa,
los funcionarios son ineptos, cuando no, ademds, venales...
Bueno, no sigamos. No habria espacio para hacer un epi-
tome de las increibles especies que circulan en los diarios
de los Estados Unidos cuando se trata de presentar a una de
las naciones hispanoamericanas. Lo divertido es que éstas
.siguen las huellas de la politica de Washington, a pesar
de Io mucho que en esos periddicos se hace, por pura in-
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consciencia, para alejarlas de esa huella y para echarlas a
buscar otras. %

Se dird que la prensa es libre en Estados Unidos, libre
para el bien como para el mal. Todo es relativo. Las na-
ciones americanas tienen embajadores en Washington, los
cuales logran acceso al Jefe del Estado. Este, de otra parte,
celebra reuniones publicas con la prensa, en la Casa Blan-
ca, una vez a la semana, salvo que circunstancias imperio-
sas se lo prohiban. No es en nada imposible que el Presi-
dente de los Estados Unidos, en una de esas reuniones,
diga que ha sido informado de que el criterio con que se
aborda periodisticamente el tema de las relaciones entre
ese pais y los hispanoamericanos ha producido y sigue
produciendo resentimiento en éstos. No es imposible que
agregue cuanto interesa a Estados Unidos no herir a quie-
nes pueden ser sus aliados; no es exagerado suponer que,
empleando el lenguaje aqui usual, se diga que es mejor
negocio ser deferente y culto que grosero. En suma, la
prensa de los Estados Unidos no dejara en un dpice de ser
libre porque un alto dignatario del pais le llame la aten-
cién, discretamente, a sus insoportables demasias, a sus
injurias y a sus crueles y atroces calumanias.

Lo tdnico que se puede afirmar, como corolario de es-
tas observaciones, es que la prensa de los Estados Unidos
no estd ganando simpatias para la causa internacional del
pais donde se produce. Dada la diferencia de idiomas, esto
no lo sabrda nunca el periodista norteamericano; pero,
aunque asi sea, alguna vez habri que decirselo.
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CEREMONIA‘ ACADEMICA

EL VIERNES 23 de marzo de 1962 el Presidente de los Esta-
dos Unidos llegaba, a las once de la mafana, al aerédro-
mo de la armada establecido en Oakland y emprendia el
camino en automoévil hasta Berkeley. Habia atravesado el
pais con el objeto de adherirse a_la ceremonia anual de la
Universidad de California, que esta vez celebraba el 94.°
aniversario de su fundacién, y después de recibir alli el
grado de doctor honoris causa iba a pronunciar un breve
discurso.

En los dias anteriores el tiempo estuvo desapacible: llovié
duramente varias veces y algunas rachas de viento impe-
tuoso remecieron los arboles. Pero esta manana del viernes
se mostraba ejemplarmente hermosa. Sol desde tempra-
no, que durd el dia entero, y en el cielo algunas nubes
muy remotas, que no amenazaban con agua y que, en
cambio, refrescaron més de una vez el ambiente mode-
rando el peso de los rayos solares. Por el cielo, entre las
nubes, volaban, mas alto aun, aviones que dejaban estelas
de humo para marcar su paso. Del zumbido de sus moto-
res no alcanzaba a tierra ni el mas ligero murmullo.

La ceremonia debia desarrollarse en el estadio de la
Universidad, que puede contener ochenta mil espectado-
res. A éstos deben unirse otros cinco mil, entre profesores
e invitados, que ocupaban asientos dispuestos en el campo
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deportivo mismo. En el centro, una plataforma no dema-
siado elevada esperaba a los huéspedes mas ilustres, es
decir, Kennedy; el Ministro de Defensa Nacional, Robert
S. Macnamara; el gobernador Brown; el presidente de la
Universidad, Mr. Clark Kerr, y representantes de colegios
y universidades de diversos puntos del pais. Plataformas
mas elevadas suspendian a bastante altura los altoparlan-
tes para difundir las voces de los oradores. Las banderas
de los Estados Unidos flameaban al viento. ’

Ya a las doce del dia, los asientos del estadio se veian
totalmente ocupados. Una masa compuesta de estudiantes,
funcionarios administrativos de la Universidad, padres de
familia y simples curiosos, iba deslizandose por entre los
asientos para buscar el hueco todavia libre. Contraria-
mente a lo usual en campos deportivos, no se veian insig-
nias de grupos ni trajes llamativos y ningun vendedor de
comistrajos ofrecia nada. Era una ceremonia, no un cam-
peonato, y el pablico estaba sin duda impresionado inti-
mamente con el especticulo que ya comenzaba a desple-
garse a sus 0jos.

La priméra entrada fue la de los catedraticos, vestidos
de togas y con birretes. Sobre el negro de las togas desco-
llaban, opulentos, los colores contrastantes que distinguen
a los doctores y los que caracterizan a algunas-universida-
des: rojo, amarillo, azul en varios matices, esmeralda, ma-
rron. Doctores graduados en universidades extranjeras lla-
maban més la atencién todavia, con hopalandas rojas,
birretes plegados y adornos superpuestos de terciopelo,
piel, raso, felpa. Entraron, pues, en lenta procesion, y to-
maron asiento en las sillas colocadas en la pista.

La segunda entrada fue la de los representantes de otras
universidades, mas algunas autoridades del Estado de Ca-
lifornia. La tercera estaba compuesta por grupos de garri-
dos muchachos, con uniformes, del ejército, de la marina y
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de la fuerza aérea, pero sin armas, que abrieron calle, en
contacto de codos, mientras pasara el Presidente Kennedy.

Finalmente aparecio Kennedy escoltado por Kerr, segui-
do de Edward W. Strong, que en la misma ceremonia iba
a ser investido Canciller del campus de Berkeley, y de
otros altos funcionarios, entre los cuales iban todos los
profesores de la Universidad de California que han reci-
bido, por diversas especialidades, el Premio Nobel. Y a
propésito: Kennedy en su discurso sefialé la circunstan-
cia de que esta Universidad es la que tiene el mas alto
numero en el mundo. Entre ellos aparece Glenn T. Seaborg,
profesor de quimica, hoy a cargo del laboratorio atémico
que funciona dentro de la propia Universidad, si bien de-
pende del Estado federal.

El ambiente era recogido y serio, y s6lo nutridos aplau-
sos sefialaban, de vez en cuando, las emociones de aquellas
ochenta y cinco mil personas cobijadas a la sombra de las
banderas de la Universidad de California, azul y oro. Pero
cuando llegd el turno de que hablara el Presidente de los
Estados Unidos, cambiaron algo las cosas. Desde luego, se
presentd con la toga pero sin el birrete, y en su rostro,
tostado, brillaba siempre una sonrisa que le escondia los
ojos entre los parpados. En su discurso también innovd.
Tuvo notas de humor, como cuando, refiriéndose a su mu-
jer, Jacqueline, dijo que estaba lejos de los Estados Uni-
dos, haciendo un “largo viaje en elefante”.

El discurso en si fue el de un estadista, es decir, de un
hombre a quien gravisimas responsabilidades sobresaltan,
que se siente capaz de aceptarlas y de cumplir todas sus
implicaciones, pero que habla de ellas, las reconoce y las
confia a sus oyentes, en el entendimiento de que éstos, por
solidaridad nacional, acudiran a ayudarle. Se refirié a los
peligros de la paz, elogi6 la democracia, y sefialé, con
mayor audacia, que el sistema politico que preconizaba la
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Union Soviética esta trizado, como prueba de que es im-
posible aplicarlo al mundo. Esta ultima especie corre mu-
cho estos dias en los Estados Unidos, donde se habla ya de
verdaderas fricciones entre los soviéticos de Mosci y los
comunistas de Peiping, y el que la haya acogido el Presi-
dente en su discurso contribuirda a darle ambiente en la
opinién publica.

" La ceremonia terminé con este discurso, después del cual
un sacerdote metodista pronuncié las palabras de bendi-
cion. Se cantd asimismo el himno de la Universidad de Ca-
lifornia.

El himno no fue compuesto ahora, ni para esta ceremo-
nia, pero adquiria una especie de entonacién premonito-
ria cuando ochenta y cinco mil personas, a cabeza descu-
bierta, lo cantaban en aquel recinto. En los peligros de la
guerra, como en los azares de la vida, no queda a los hom-
bres otro refugio que Dios, quien si no siempre salva los
tesoros terrenales a que el hombre se apega, concede a
menudo la gracia de la fe que necesitan no pocos seres
humanos para calmar su angustia. Y asi, bajo el peso de
aquellas emociones contenidas, todos emprendieron, len-
tamente, el viaje de descenso por las laderas de la empi-
nada colina, donde quedaba el estadio con su vacia oque-

dad.
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RENTAS DE UN LLON DE
A

MIi
DOLARES

DEspu¥s de dos afios de leer cotidianamente la prensa de
los Estados Unidos, me pregunto si se ha registrado en ella
algiin mejoramiento en el trato despectivo que se brinda
a los asuntos de los paises iberoamericanos. Y no: nin-
gun mejoramiento se percibe. Alguien disemind, en aiios
anteriores, gruesos errores sobre las naciones del Sur, y
estos errores, abonados con el paso del tiempo y jamas
desmentidos desde los sitios interesados, han seguido pros-
perando y llevan hoy al periodista a los mas divertidos
trances.

Uno de esos errores, o prejuicios, consiste en dar el nom-
bre peyorativo de oligarquia a los gobiernos de los paises
iberoamericanos. ;Por qué oligarquias? ;Hay algun go-
bierno en el mundo que no lo sea? ;Se concibe el gobierno
informe, simultaneamente ejercido por los siete millones
de chilenos, por los doscientos millones de rusos, por los
seiscientos millones de chinos? Si todo gobierno, por el
mero hecho de serlo, es una oligarquia, ;qué significa esto
de sefialar con ese nombre solamente a los gobiernos esta-
blecidos al sur del Rio Grande?

Significa una sola cosa: que en el entender del ciuda-
dano medio de los Estados Unidos, estos paises no son se-
rios, no se les puede tomar en serio, no merecen ser estu-
diados, y deben ser tratados mas o menos en la forma que
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se trata a los nifios sin discernimiento: engatusindolos
con un dulce mientras se portan bien, regafiandolos cuan-
do sacan los pies del plato.

Yo no tengo espacio para contar las muchas demasias
que he visto prodigadas en la prensa de Estados Unidos
a proposito de las naciones subdesarfolladas del Sur, cuya
tragica, insondable miseria deberia por lo menos provocar
la misma piedad que produce una epidemia o una catés-
trofe natural en la cual mueren los hombres sin haber he-
cho nada para merecerlo.

Le da prominencia el hecho de que ha sido publicada
por The New York Times, diario antiguo y serio, y de
que lleva una firma responsable, la de Edward C. Burks.
El autor, escribiendo desde Santiago y con fecha 27 -de
abril, comenta varios hechos politicos de Chile, y se las
arregla a pocas lineas de comenzado su articulo para ha-
blar de ‘“the traditional land-owning classes, the oligar-
chy”. ;Qué le habran hecho estas clases al autor para mere-
cer ese tratamiento? Seguramente nada. Lo que pasa es que
oy6 hablar en su patria de que en los paises del Sur hay
oligarquias, y que estas oligarquias se caracterizan por
estar compuestas de terratenientes, y en consecuencia cre-
y6 conveniente repetir aquella majaderia también sobre
Chile.

Otro de los tépicos que se prodigan en los Estados Uni-
dos es el de que en los paises del Sur no se pagan tributos
adecuados, de donde se desprende, grosso mzodo, que el
Estado se ve privado de recibir el dinero que podria em-
plear en planes de progreso y en obras de mejoramiento.
La verdad es absolutamente lo contrario. La verdad es que
el peso tributario de Chile, para citar uno entre otros pai-
ses, es comparable al de Estados Unidos en algunas cosas,
y €s muy superior en otras. He citado el caso de los recibos,
facturas y demds instrumentos comerciales, que en Estados
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Unidos no pagan impuesto alguno, mientras en Chile es-
tan gravados con timbres fiscales, y no tienen curso legal
si no llevan el timbre, siendo ademas fraudulento y doloso
otorgarlos asi.

Pues bien, Edward C. Burks no hace excepcion a la ig-
norancia general que en Estados Unidos domina sobre el
régimen tributario de Chile, y creyéndolo muy liviano y
nada oneroso, escribe: “The tax bill is designed to reduce
some of the gross inequities of a system under wich the
wealthy have paid relatively little”. Excuse el lector la
licencia que me he tomado: he copiado esas palabras en
inglés, siguiendo a la letra el original, para que no se me
acuse de infidelidad en la traduccién.

El sefior Burks agrega a la ignorancia general aqui, un
detalle propio. Ignora que el régimen tributario de Chile
es progresivo, caracter que también tiene en los Estados
Unidos, e ignora. por lo tanto que el extremo que ¢l sefa-
Ta ( que los ricos paguen “relativamente” poco) es en todo
imposible. En un régimen tributario progresivo, siempre
los ricos pagaran mds que los pobres, porque para eso ha
sido lucubrado, para eso se le dispuso, por eso se le emplea
y conserva. Cuando el régimen tributario no es progresivo,
podsia darse el caso de que los ricos pagaran relativamen-
te menos que los pobres, pero si lo es, el resultado es abso-
lutamente imposible.

Otra cosa es que se postule como conveniente que las mas
altas rentas paguen todavia mas de lo que pagan, para lo
cual entonces, dentro siempre del sistema de tributacion
progresiva, hay que introducir reformas en las tasas y en
los porcentajes. En los Estados Unidos las tasas son muy
altas en las rentas elevadas, pero también existe un sis-
tema que en Chile no se conoce y que seguramente no
podri introducirse. El sistema esta basado en el concepto
de “renta congrua”, y tiene por objeto permitir la exencién
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tributaria en los casos de los gastos de representacion en
que debe incurrir el individuo de elevada situacion. Se
pueden descontar gastos de viaje, desde la bencina del auto-
movil hasta la cuenta del hotel; se descuentan los agasajos
a los amigos, desde la mesa en el restaurante hasta los gastos
que ocasione una partida de caza.

¢Se imagina el lector el griterio que se organizaria en
Chile si se pretendiera hacer una cosa semejante? Se diria
que la ley estaba siendo acomodada para permitir las fan-
tasias de los ricos, y en nombre de la austeridad se impe-
diria aplicar un régimen que parece calculado para evitar
la excesiva agresion tributaria en sus férmulas primitivas.

Decimos esto porque, segin publicaciones recientes, se
sabe que el presidente de la General Motors gana, por
afio, una remuneracion acumulada de cerca de novecien-
tos mil doélares. Hemos dicho, en ocasién anterior, que el
Presidente Kennedy gana seiscientos mil por afio, en-
tre lo que le proporciona el sueldo de su cargo y las
rentas personales de su fortuna. La estadistica de 1960, que
es la Gltima publicada, sefiala que hubo ese afio trescientas
seis personas cuyas rentas anuales subieron de un millén
de délares, y permite ello apreciar el trecho recorrido des-
de 1932, en que los hombres de rentas superlores al mi-
ll6n eran sélo veinte,

Me permito decir quién puede en Chile jactarse de ser
rico junto a esas cifras que mueven a vértigo. Pueden con-
vertirse esos dolares al precio de cambio que se quiera, y
siempre serin cifras apreciables. Teéricamente, el indi-
viduo que gana un millén de délares por afio debe pagar
setenta por ciento de esa suma como tributo, y aun algo
mids. Pero eso es s6lo en la teoria. En la practica viene a
actuar el que llamé concepto de la “renta congrua”, y la
erosién tributaria se amengua no poco. Si un rico puede
presentar como exenciones las partidas de placer en que
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comparte mesa con sus amigos, y los viajes y el costo de
mantenimiento de automdviles, lanchas de motor, avio-
nes y yates, bien podria resultar pagando una cuota bas-
tante reducida.

Estas evidencias, que estan en los labios de todos, no
alcanzan, sin embargo, expresion escrita, ni se divulgan.
De alli que en los Estados Unidos se siga repitiendo, con
_toda ingenuidad, que en los paises subdesarrollados del
Sur el régimen tributario es muy liviano, y que debe ser
elevado; y que, como vemos en el caso del sefior Burks,
corresponsal de The New York Times, se ignore que el
régimen tributario de Chile es progresivo y grava, por lo
tanto, mas pesadamente la renta mientras ésta sea mads
alta.

No creo que convenga a las buenas relaciones de Estados
Unidos con las otras naciones del hemisferio el despla-
zarse indefinidamente en medio de prejuicios y de leyen-
das erréneas.
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L0 OUE VA DE 1862 A 19672

MucHASs veces, desde que vivo en Estados Unidos, me he
preguntado a qué se debe el profundo espacio que media
entre los dos extremos de América, es decir, entre el hom-
bre norteamericano y el hombre centro y sudamericano,
espacio o distancia que no parece haber disminuido en los
altimos afios, sino, acaso, aumentado. Juzgadas las cosas
desde cierto punto de vista, no cabe duda de que la dis-
tancia es mayor hoy que ayer, puesto que hace unos pocos
afios Cuba estaba dentro del sistema hemisférico, y hoy
esta fuera de él y en abierta pugna con todo lo que él sig-
nifica. Esta sola pérdida, la de Cuba, implica, pues, que la
desinteligencia entre los dos extremos de América no lleva
camino de resolverse o aminorarse.

Vuelvo a la pregunta inicial: ;por qué, si se necesitan,
no saben vivir en compafia? Habria que explorar innu-
merables hechos y ahondar en docenas de problemas psi-
colbgicos y sociales para avanzar un tanto en la dilucida-
ci6n de tan grave situacion. ;/Quién lo hara? Si los norte-
americanos influyentes aceptaran que esta distancia entre
los dos extremos de América no conviene a ninguno de
los dos ni, tampoco, al mundo, quién sabe si consiguieran
que una de esas portentosas fundaciones que hay aqui, con
dinero de sobra, contratara a un equipo de gentes llama-
das a estudiar el asunto. Pero lo que no acepiarian es que
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no son los propios norteamericanos los llamados a infor-
mar sobre él. Tienen muchos intereses comprometidos, y
es de temer que lleven al debate las respuestas ya pron-
tas. De este modo, no hay juego limpio.

Uno de los peligros consiste en que el norteamericano
reproche, como hace hasta ahora, a los hispanoamerica-
nos su manera de vivir. Los redactores del programa de
la Alianza para el Progreso, por ejemplo, indican en for-
ma clara este aspecto de la psicologia del poblador de Es-
tados Unidos. Cree que es su forma de vida la mejor posi-
ble, creencia que es perfectamente razonable, desde que
cada grupo humano ha pretendido siempre lo mismo; y
presume que todos deben imitarla, lo que ya no es igual-
mente equitativo, y se irrita cuando ve que no se acude
pronto a copiarla al pie de la letra, lo que es, sin duda,"
una gruesa iniquidad, por no darle un nombre mas justo,
pero que podria ser malsonante.

Al norteamericano tipico le irrita mucho la tenencia de
la tierra que es caracteristica en los pueblos hispanoame-
ricanos, sin advertir que no es solo en ellos donde existe,
sin sospechar siquiera que también en su pais, es decir, en
Estados Unidos, hay grandes, enormes latifundios, como
los hay en Canad4 y en Australia. Ignora que esa organi-
zacion latifundista es propia del Nuevo Mundo, herencia
directa de su organizacion historica, y que se da con idén-
ticos caracteres y rasgos en todos los paises de ese ambito
geografico. y no sélo en los de lengua espaiiola y portu-
guesa.

En vista de la irritacién que le causa saber que en el
Pert, por ejemplo, hay algunos propietarios territoriales
de apreciables haciendas, prescinde de estudiar si no los
hay también en los Estados Unidos. Si el poseer tierra es
causa de desazon, no se ve por qué hayamos de sentirla en
presencia de un grupo de esos terratenientes y no de otros.
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Si a mi me pareciera mal la existencia de acaudalados
propietarios rurales, me pareceria mal en todos los paises,
cualquiera que fuese su idioma. No creeria equitativo ma-
nifestar inquietud o malestar sélo frente a unos, pues eso
equivaldria 2 medir a los hombres no con una vara fija,
recta e invariable, sino con una cinta eldstica de longitud
caprichosa. ..

El norteamericano tipico, agobiado por el peso de tri-
butos bastante fuertes, se siente irritado al saber que en
algunas naciones hispanoamericanas el gravamen tribu-
tario es relativamente menor, y prorrumpe en denuestos
contra las clases dirigentes de esos paises, que, a su juicio,
toleran en forma complice la evasion tributaria y otros
espantables delitos.

Pero ese mismo sujeto que grita y chilla, ignora una
cosa que es elemental. Chile, por ejemplo, jen qué situa-
cion se encuentra, desde el punto de vista del desarrollo
de su economia, frente a los Estados Unidos? ;Podria al-
guien atreverse a decir que el reloj de la historia econémi-
ca muestra para las dos naciones una misma hora? Quien
asi lo dijera seria un insensato., Chile estd atrasado con
relacién a Estados Unidos, lo que significa decir que la
economia chilena es, mas o menos, como la del pais del
Norte de hace cien afios. Los tributos equitativos o justos
en Chile deben ser los de Estados Unidos de 1862, no los
de 1962. Dicho de otro modo: la economia chilena nece-
sita, para prosperar, que se alivien los tributos que actual-
mente la agobian. La Alianza para el Progreso, en cambio,
siente en forma distinta, y con mucho disimulo, con un
lenguaje académico muy almibarado, cada vez que se le
presenta la ocasion sugiere que no seria nada de malo
elevar el gravamen tributario.

En 1862 Estados Unidos necesitaba capitalizarse para
poner en trabajo las muchas riquezas de su suelo; no era
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potencia de alcance mundial, y hasta imperaba en grupos
muy influyentes el convencimiento de ‘que jamés el pais
debia intervenir en cosa alguna que correspondiera a las
necesidades de otro continente. Tal era el alcance de la
doctrina Monroe: América para los americanos, y, en con-
secuencia, los americanos para América, no para Europa
o Asia. En 1962 Chile también necesita capitalizarse, no
porque las riquezas de su suelo son muchas, sino precisa-
mente porque, siendo muy pocas, exigen un desembolso
econdémico enorme; no es ni pretende ser potencia mun-
dial, y en sus cuerpos dirigentes seguramente prevalece
un saludable escepticismo acerca de que alguna vez llegue
a serlo. .. \

Otro aspecto en el cual el norteamericano tipico posee
ya prejuicios antiguos, profundamente enquistados en su
sensibilidad, es el del trabajo. Como el rendimiento de la
labor humana es en este pais sumamente elevado, aqui se
cree que ello se debe a que el norteamericano trabaja mds
y mejor, y, en consecuencia, produce irritacién ver como
en otras naciones no se avanza con el mismo ritmo que
aqui impera. Esta observacion es superficial y acredita un
estudio muy incompleto del problema. El trabajo cunde
en los Estados Unidos porque tiene maquinas en su sei-
vicio, y si las médquinas no existieran, la lentitud de su
rendimiento seria exactamente la misma que se observa
en naciones no mecanizadas. Se dird que ésta es una obser-
vacién de Pero Grullo; puede serlo, pero bastantes noti-
cias tenemos del juicio que se hace del rendimiento del
trabajo fuera de los Estados Unidos para que podamos
repetir lo que ya deciamos. El norteamericano tipico cree
que él trabaja mds y mejor que el hispanoamericano, y,
por tanto, no estima que éste viva en el subdesarrollo por
motivos econémicos, sino por motivos psicolégicos. Supo-
ne, en fin, que no hay tal subdesarrollo, sino pereza, falta
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de métodos, falta de organizacidn, falta de disciplina, etc.

Pongamos algunos ejemplos. En una hora de labor el
obrero norteamericano produce X toneladas de carbén;
en el mismo tiempo, el hispanoamericano produce X me-
nos 4, menos 5, menos 6, etc. ;Por qué? Porque las ma-
quinas suplen una cuota adicional de fuerza, que el brazo
-del hombre no podria producir en el mismo tiempo. Estos
calculos de coatabilidad del esfuerzo humano son, natu-
ralmente, muy viejos, porque hace mucho tiempo que las
maquinas estan al servicio del hombre; pero hay que revi-
sarlos con frecuencia, porque nuevas adquisiciones se lo-
gran, con las cuales el rendimiento del trabajo tiende
siempre a mejorar.

El campo chileno estda poblado de mucha gente que tra-
baja poco, y, en consecuencia, €l rendimiento econémico
de la explotacion agricola queda gravado con el gasto
que ocasiona la alimentacién de esa gente. ;Cual es el
remedio? Mecanizar las tareas agricolas, primero, y me-
jorar en seguida en forma cientifica los sistemas de culti-
vo. Asi por lo menos se ha hecho en los Estados Unidos.
¢Puede hacerlo Chile? Si, naturalmente, y lo esta ha-
ciendo, pero con lentitud que el norteamericano no en-
tiende ni menos justifica, Chile no produce los instru-
mentos de la mecaniZacion agricola, y en consecuencia
debe importarlos de donde se produzcan. Chile tampoco
posee los demds instrumentos técnicos del mejoramiento
de los cultivos, desde los laboratorios y estaciones experi-
mentales hasta las semillas y los desinfectantes.

El agricultor norteamericano se jacta de que él solo
siembra y cosecha tales y cuales miles de hectareas, y cree
que su colega hispanoamericano es un holgazan, porque
no logra el mismo resultado. Habria que hacerle una sola
pregunta: ;Esta usted seguro de hallarse solo?

Los instrumentos mecanicos de que ese hombre dispone
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equivalen a la fuerza de varios centenares de brazos, com
una diferencia sustancial: que estos brazos se cansan, tra-
bajan a diferentes ritmos y suelen, en fin, desertar en mi-
tad de la labor. El instrumento mecénico trabaja con un
mismo ritmo por el nimero de horas que el agricultor
necesita, sin falla ni alteracién algunas.

Estas menudencias forman, en conjunto, una montafia.
Desde los Estados Unidos se cree que las naciones subdesa-
rrolladas poseen en su seno fuerzas propias con las cuales.
podrian levantarse de nivel, y claro esta que asi es; pero:
esas fuerzas no podrian en modo alguno conseguir nin-
gtn resultado apreciable antes de cien o doscientos afos,
tiempo que es naturalmente demasiado amplio para la
impaciencia del hombre del siglo XX. Creen, ademas, los
norteamericanos que su sistema de vida es el mejor posi-
bie y que se le debe imitar cuanto antes. Y aqui si que se
equivocan de medio a medio. Las imitaciones son malas, y
sociolégicamente hablando resultan, por lo comun, con-
traproducentes. El régimen de vida imperante en los Esta-
dos Unidos, bueno o malo, es el fruto de una evolucién
propia, local..Los descendientes de daneses nacidos en Es-
tados Unidos no viven ya como sus antepasados de Dina-
marca, y esto mismo puede predicarse de los irlandeses, los
alemanes, los griegos, los italianos, los letones, los norue-
gos. El norteamericano tipico debe aceptar que cada pais
tiene su estilo de vida, su ritmo, y que no es sensato pre-
tender que renuncie a ellos para imitar los del vecino.

Pero este asunto de la desinteligencia es inagotable.
Basta por hoy; algiin dia volveremos a él.
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