
Nlcomedes Gazman, escritor del pueblo





Hacer la biografía de un contemporáneo

es como ceñirle los pasos, como anticiparse

a él mismo en sus propias determinaciones;

en pocas palabras, como mezclarse en el te"

rreno puramente personal e íntimo que per

tenece a cada cual. Cuando se revelan los

hechos pasados de una personalidad que to

davía está luchando contra el demonio de

su evolución,—cada día nos trae cierta suma

de superación— ,
se le construye un espeso

muro en la mitad del camino. Se le retrata,

se le diseca, se le constriñe, y ya nadie igno

rará qué áreas puede abarcar en el futuro el

biografiado, cómo se abocará a las batallas

del mundo, en qué forma dará de sí los dul

ces o los ácidos frutos de su espíritu.

No vamos a trazar la biografía de Nico-

medes Guzmán, escritor del pueblo, rural,
diríamos mejor, por cuanto su existencia

y

discurre en los polvorientos y brillantes ex-
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tramuros de la ciudad. El que quiera aso

marse a los límites de su corazón, que lea

«Los hombres obscuros», pedazo de reali

dad arrancada a tirones de la tremenda rea

lidad chilena que se cierne sobre el pueblo-

explotación, hambre, miseria, promiscuidad,

crimen, prostitución, vicio—
, y que está

sirviendo de levadura para el amasamiento

de más humanos tiempos. Que lea este libro

y que entonces diga, como nosotros: «He

sostenido un doloroso coloquio con la ver

dad».

La novela de Guzmán golpea de frente,

recto, como un púgil sabio y diestro. El ca

zador de delectaciones meramente estéticas,

saldrá defraudado de ella, y el retórico, y

el crítico, y el mojigato, y el sacristán, y el

burgués perfumado y engominado—todos es

tos especímenes de una cultura que agoniza.
Nicomedes ha acometido la labor desde una

posición donde hay mucho que perder, pero

donde, también, el escritor se siente rodeado

por la viril camaradería de los que, como él,
han sabido despreciar la impunidad y que

mar las naves. Confeccionada con la mate-

ria prima de la sinceridad y la observación

directa, clínica, implacable, mordaz, €Lo9

hombres obscuros» se une al grupo de la9
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novelas genuinamente chilenas que han vis

to la luz bajo la general indiferencia de!

público. Nicomedes Güzmán comprende cuál

es el destino que le aguarda a su novela, y

sonríe. Tiene toda la pasta de los hombres

preparados para los largos combates con la

negación y la estulticia.

Sin embargo, me atrevo a vaticinarle, en

este nuevo y formidable período de desper-'

tar social que se inicia en Chile, la mayor

de las satisfacciones que es dable desear:

verse leído por muchos de aquellos a quie

nes está dedicado su libro. Y ojalá no tar

de en cumplirse mi pronóstico, pues el

triunfo dé un camarada como Nicomedes

Guzmán, será la corroborádón de la fe que

hemos puesto en él cuantos nos complace'

mos en llamarnos sus amigos.

JACOBO DANKE.

Vísperas de la liberación, año de 1938.
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Los hombres obscuros
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"Yo digo a un arte con testículos",

JACOBO DANKE, La estrella roja

"....si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome
en cuenta sus palabras, debe encarar su vida y sus

problemas con ojos implacables, con palabras firmes

como el acero. Que las tiradas sentimentales y las fra

ses de efecto queden para los oradores, o para los ac

tores, para esos mercaderes que viven del trueque de

fuegos de bengala por aplausos".

ERNESTO MONTENEGRO, El escritor y el

pueblo.





A mi padre, heladero ambulante,

y a mi madre, obrera doméstica.





I

Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es

un carnicero tan gordo como ella, y de bigotes afilados

que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una

buena pareja. Su prole es numerosa: cinco retoños ya

crecidos, vivaces y palomillas; además, una guagua veni

da a la zaga, después de varios años estériles. Ahí, en

sus tres cuartos de pieza, viven estas sencillas gentes.

El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad de mis

vecinos mediante un ligero tabique de sacos empapela
dos con hojas de diarios.

En la noche, de vuelta de una cafetería cualquiera,
me acuesto y pienso largamente acerca de cosas que em

botan mi cerebro. A veces, me pongo a recordar las pier
nas que vi durante el día, y me complazco contemplando
hermosas pantorrillas, llenas de tentación con sus tenues

y celestes venitas y con los rubios vellos aplastados bajo
la transparencia de las medias. Los hilos del pensamiento

y del recuerdo se ovillan en la penumbra de mi cuarto,

alumbrado por la luz misérrima de un cabo de vela. Al

guna polilla revolotea sobre la llama, proyectando su

sombra movible en el techo mosqueado y moteado de

blanco por los capullos de las arañas, y en las paredes

tapizadas de papeles impresos. Un olor a humedad, a ra

tón, a cosas antiguas llena mi cuarto.
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Me entretengo en observar los giros y revoluciones

de la polilla y su sombra. De pronto se quema las alas y

cae aleteando en la palmatoria chorreada de esperma.

Este percance ocurrido
a la polilla me sugiere pensamien

tos que merodean alrededor del hombre, la vida y la

muerte. Más tarde, apago la luz, Al lado, todos duermen.

Se oyen ronquidos. Pienso, entonces, en infinidad de mu

jeres. Muslos apretados y blancos, que descubren la opu

lencia suave y crespa del sexo, se suceden en mi imagi

nación, tentando las manos del deseo.

Mi cerebro desmadeja, después, el recuerdo del alber

gue, que fué mi hogar de.varios meses. Él albergue, con

sus hombres y mujeres, con sus chiquillos y sus quiltros.

Con toda su miseria palpitante, su dolor mordiente. Mise

ria. Dolor. Desencanto. Tragedia. A través del tiempo

transcurrido, su sombra es como una garra que se me

hincara en medio del pecho. El albergue, bodega de má

quinas humanas sin uso Piojos gordos y bien nutridos,

rubicundos como burgueses, y chinches asquerosas me

rondan bajo el cráneo.

De pronto me sobresalta el llanto de la guagua de

doña Hortensia. Llora a gritos desesperados. No hay

duda deque le duele la cguatita>. Las más de las noches

le sucede lo mismo. Se enciende luz. Suenan pasos de

pies descalzos. Don Alfonso, el marido, refunfuña entre

dormido, revolcándose en la cama. Ruido de loza. Una

cuchara cae al suelo. Después, algo que se revuelve en

una taza. La señora Hortensia, con seguridad, le prepara

agüita de apio a su guagua. La sombra
de mi subarrenda

dora se proyecta en el techo, gigante y movible, que-
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brandóse en los ángulos de la pared Pasa un rato. La

guagua da tregua a su llanto, gimoteando a intervalos.

El agua que le da la madre le hace gorgoritos en la gargan

ta. La criatura tose. Mi vecina le canta dulcemente.

«Hace tuto guagua

que viene la vaca

a comerte el poto.

porque tiene caca»...
-

El canto es blando y suave. Yo pienso en la madre

que no conocí. La imaginación me ofrenda un rostro de

mujer formado por la amalgama de todos los rostros de

madre que he conocido. La ternura de dos claros ojos se

me vacia entera en las pupilas.

«Duérmete, niñita»,..

La guagua se ha dormido, Y yo, como ella, lenta

mente me encamino hacia el sueño, mientras la voz,de

doña Hortensia va acallándose, hasta que, al fin, persiste

sólo la música, entonada quedamente, con la garganta,

a boca cerrada.

Ciertamente que hay seres insignificantes que tien

den a elevarse. El conventillo, extático en su actitud de

viejo en cuclillas y de cara acongojada, en la imposibili
dad de elevarse, se entretiene, por las mañanas, cuando

el aire sereno lo ayuda, en alcanzar el cielo con los azu-

losos brazos de humo que alargan los cañones renegri-
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dos de sus cocinas, Así, mediante el humo, bien puede
decirse que el conventillo se yergue hasta el cielo, que

trepa hasta el maravilloso país de las estrellas,

En la serenidad de estas mañanas, cuando salgo a la

varme sobre la pileta del patio, me regocijo en la con

templación de los humos azulosos, enfilando en lo alto,

largos y esbeltos, como espíritus de alucinados en busca

de los astros ausentes o a la caza de alguna divinidad.

A nadie le preocupa este bello detalle de la vida del

conventillo: las mujeres madrugadoras trajinan de su

cuarto a la cocina, de la cocina a su cuarto, en los pre

parativos del miserable desayuno; algún chiquillo, en

otra pileta, se remoja las légañas; alguna chica triste, en

vuelta en un añoso chai desflecado, las crenchas en de

sorden, echa los pasos hacia el almacén de la esquina,
tras una compra; o una vieja temblona sale a aguaitar

al panadero, seguida por un quiltro flaco y tinoso, de

lentos movimientos. A nadie le preocupa este detalle*

Sin embargo, aquí estoy yo y mi imaginación, devanan

do la madeja cotidiana.

El frío bribón de la mañana me da un aletazo. Y ter

mino por lavarme definitivamente.

* *

Tan, tan, tan .. La campana de la parroquia cerca

na desnuda sobre la brisa su claro sexo de sonidos, des

pertando los deseos en el corazón de los creyentes. Y es

que hoy es mañana de domingo.
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Estoy a punto de encaminarme a la Vega, cuando

llega una señora en mi busca. Es Cristina Blanco quien

requiere mis servicios. Esta mujer es una de las tantas

habitantes del conventillo, madre de tres hijos y cobra

dora de tranvías. Su marido, Carlos González, también

consume su vida sirviendo a la Compañía de Tracción

como maquinista. Es un hombre espaldudo, alto, de ros

tro cacarañado por la viruela. Pertenece al cuerpo di

rectivo del Sindicato de Tranviarios y actúa, además, en

el Secretariado de la Seccional del Partido Socialista,

correspondiente a la comuna. Ambos trabajan, en tanto

la hija mayor, una muchacha de doce años, flaca y

enclenque, atiende la casa. La señora Cristina, lo con-

trario de su marido, es físicamente menuda, frágil, la cara

como entristecida por una constante e incomprensible

congoja. Mientras lustro sus gastados y torcidos zapatos,

compadezco sus piernas, cubiertas de várices, que ame

nazan reventar cerca de los tobillos.

Luego voy tranqueando a mi trabajo. El sol llena

ya la calle con la estridencia amarilla de su risa. Una ve

terana se encamina a misa llevando de la mano a dos

rapaces parchados y descalzos. Un hombre harapiento
disputa con los perros, mientras escarba en los tarros de

desperdicios diseminados por la acera. Las acacias, pro
picias al parto de los brotes, esperan sin inquietud el es

tupendo milagro de la estación. Y la calle, con sus altos

y bajos, se me ocurre que se contrae como un reptil, des

perezándose bajo la alegre, callosa y cordial caricia del

sol.
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El conventillo, mirado así, a primera.vista, da la im

presión de un ser extático, dentro del cual la vida se agi"

tara con una calma y serenidad de océano en reposo. Sin

embargo, no es difícil imponerse de la distinta realidad

■que aquí bulle.

En primer lugar, se dijera que, imitando a los chi

quillos, la miseria jugara a las bolitas, al trompo o al vo

lantín con la humanidad de este pequeño mundo proleta
rio. El hambre, por consiguiente, no anda ausente, y se

pasea por más de algún cuarto, haciendo chascar por los

vientres su fusta de gamonal. -Fuera de esto, surgen mu

chos inconvenientes que, como peñascazos, quiebran de

finitivamente la frágil visión de calma reflejada en la re

tina de la imaginación.
Si el odio tiene en el conventillo una verdadera ex

presión, ésta converge, desde todas las almas, hacia doña

Amístela, la mayordoma. Doña Auristela es una gorda

morbosa, rica en ademanes, presta a las palabras rebus

cadas y meticulosa como sólo ella puede serlo. Pero, esto

es lo de menos; doña Auristela es una especie de fiera

caprichosa e indomable. Amiga de ciertas autoridades, no

considera circunstancias ni atiende al sentido humano,

cuando se propone desalojar a los arrendatarios. A me

nudo el barrio es testigo de su impiedad ; y la tierra suelta

de la calle se ha habituado al gusto amargo de las lágri
mas y el aire ha hecho duros sus tímpanos para recibir el

duro golpe de las injurias, toda vez que una familia es

expulsada por atrasarse en sus pagos. Doña Auristela se

siente orgullosa y se contonea como una pava imperial,
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porque don Andrés, el propietario, un burgués de tongo,

bastón y puro, le da la mano cuando la visita, a. fin de

recibir la renta de la propiedad. De paso, puede decirse

que doña Auristela tiene una hija que, si bien es hermosa,

posee mucho del amaneramiento y de la meticulosidad

de su madre. En cierta ocasión, la mayordoma llegó

al extremo de hacer desalojar por medio de los carabine

ros, a dos ancianas, una de los cuales estaba agonizante

y hubo de ser recogida por una vecina caritativa.

Hace largo tiempo que doña Auristela tiene a su

cargo el conventillo. Su marido, un italiano de pérfidos

instintos, antiguo mayordomo, fué asesinado por un ru

fián, a quien, por moroso, arrojara sus cachivaches a la

calle, descerrajando la puerta de su pieza, mientras él se

encontraba ausente. Desde la muerte de su marido, o de

su «hombre», como ella aún lo llama, doña Auristela

hace pesar su arbitraria y aguda política de mayordoma-
—¡A estos rotos —dice— hay que tratarlos así, a

trompadas!... ¡De lo contrario, se la pitan a una!... ¡Seré

mujer, pero aquí mando yo!... ¡Qué se habrán figurado
estos facinerosos!...

A los chiquillos les está prohibido jugar en el patio.

Y por mucha consideración las lavanderas pueden tender

alambres para colgar ropa. Pretende, según se dice, con

vertir el conventillo en una «cité decentet. Pero, mate

rialmente, ningún adelanto se divisa. Y don Andrés se

embolsa los pesos, muy satisfecho de la política que,

en beneficio de sus intereses, despliega la mayordoma,
como la cosa más acertada y humana que en el mundo

pueda existir.
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El conventillo está habitado por gente de la más

baja condición social: obreros, peones, mozos, costureras

que se amanecen pedaleando, lavanderas que consumen

su vida curvadas sobre la artesa, rateros y putas; una de

las piezas la ocupan dos maricones que realizan por las

noches fiestas y bailoteos, a los que acuden «amigos»
indecentes y sinvergüenzas; estas reuniones terminan con

boches que congestionan al vecindario y que requieren
la intervención de los hombres, quienes ponen a raya a

Ips degenerados. Sin embargo, la mayordoma no desa

hucia a estos arrendatarios, porque «pagan tan puntual
mente».

He dicho que si del odio hay una expresión en el

conventillo, ésta converge, desde todas las almas, hacia la

mayordoma. No quiere decir esto que entre los arrenda

tarios no medien sentimientos divergentes. No. Se tren

zan, a menudo, en rencillas cuyos resultados se definen

con la aparición de dos o más carabineros, que arrean con

el culpable o con todos los peleadores y, muchas veces,

hasta con los curiosos. Las mujeres se disgustan por

nimiedades. Y los hombres, que. por las tardes, regresan
cansados de la faena, abatidos por las rudas jornadas
o embotados por unos tragos de vino, se topan, al

entrar a su cuarto, con las quejas de la mujer. Ocurre

a veces que no hacen caso. Pero, por lo común, «tratan
de arreglar las cosas». De este modo, es el hombre el

que se perjudica casi siempre. En otras ocasiones, mo

lestos por las majaderías, terminan por golpear a la hem

bra, en medio de la algarabía de los chiquillos.
Esto, mientras en alguno de los cuartos, media do-
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cena de inocentes, una esposa o una madre, se retuer

cen de hambre, en tanto el dueño de casa corretea

por las calles, de fábrica en fábrica, de obra en obra, en

busca de trabajo, o simplemente se emborracha, brin-

dando por la salud de los amigos y —¡paradoja!— por

el triunfo de la Revolución, masturbándose el espíritu
con sueños de mejores días para el proletariado.

Así gira, aceza, late, puja y se retuerce la vida de

este pequeño universo proletario.
*

Constantemente se realizan en la pieza de Carlos

González reuniones de obreros tranviarios, a fin de cam

biar ideas sobre los "destinos del gremio. Cuando esto

sucede, se pueden oír /rente a su puerta las acaloradas

discusiones que sostienen. Ahí con seguridad se gestan

y adquieren forma los proyectos que habrán de discu

tirse en las sesiones del Sindicato. Hasta la mujer de

González interviene. La «compañera Blanco», como la

llaman, levanta su voz entre los roncos discursos mas

culinos, acatando o proponiendo.
Y es bien fácil imaginarse aquella pieza estrecha

llena de voces y aire viciado, sin más ventilación que

la que proporciona el pequeño tragaluz sin vidrios; aque

lla pieza enjalbegada de carburo, adornada con nn re.

trato de Leniri y otro de Recabarren y unas cuantas oleo

grafías baratas; aquella pieza en que se aprietan las camas

misérrimas, sobre las que duermen, pese a la bulla, los

chiquillos; y es bien fácil imaginársela, así, llena dehom.

bres uniformados, ocupando sil'as alrededor de la mesa

o sentados al borde de los lechos.
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El olor de la pobreza debe volotear sobre el aire

viciado, olor a pobreza noble y a miseria abrazada a los

hombres y a las cosas lo mismo que no cilicio en el

que el egoísmo de la vida avivara sus negros fuegos de
amargura.

Tras de González y otros hombres, como Arturo

Robles y el suplementero Alonso, conocidos apenas de

vista y por ruaras referencias, todo el poblado del con

ventillo, se confunde en la vulgaridad, se abigarra
en la rutina, se enhebra fatalmente, sin pizca de dife

rencias, al rodar de la vida indolente.



II

Esta mañana me he quedado dormido. T salgo un

poco más tarde, Al cerrar la puerta del cuarto, mis ojos
topan con una joven baja, de trenzas enrolladas en dos

pequeños moños sobre la nuca. Nunca la había visto.

Es un bello ejemplar de hembra. Nuestras miradas se

encuentran. Y hasta parece que ella me sonríe. El instinto

se me alborota. Me entran deseos de seguirla. Pero,
me reprimo. Sus caderas ondulan ante mis ojos ávidos.

* *

Tres días han acontecido desde que la encontrara.

Ayer al tiempo le tocó remolienda y zandungueó por

los tejados haciendo sonar sus claros zapatos dé agua.
Como siempre que el tiempo viene de fiesta, no trabajé.
En mi cuarto me lo pasé remendando unas tiras—como

remendando a los propios minutos—y hojeando las pá
ginas de algún libro. Apenas salí las veces que el recla

mo del estómago me puso dulce la boca.

Tres días han acontecido. Ñola he vuelto a ver,

aunque en mis atrasos deliberados en las mañanas, espe
raba encontrarla. Ahora, mientras me visto, me he pre

guntado repetidas veces qué es lo que persigo con el

deseo de avistarla. Y me he reído de mí mismo al tocar

mis ropajes envejecidos]
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Esta tarde, mientras el crepúsculo toca en lo alto el

caramillo de las primeras estrellas, una mujer ha venido

en mi busca. Es una mujer baja, de ojos profundos y de

trenzas enrolladas sobre la nuca.

—Quería que me lustrara los zapatos, joven...

¿Puede?...
—

¡Cómo no!...— exclamo bruscamente desconcer

tado, no me explico por qué.

Vuelvo adentro de mi cuarto. Los pensamientos se

me apilan en el cerebro. Enciendo la vela. Tomo el cajón.
Y me aparezco otra vez en el umbral. Ella espera. Sus

pupilas brillan, puras y tiernas, a la luz proletaria de la

vela. La diestra me tiembla al vaciar la tinta en el tiesto.

Mientras la lustro, lps minutos se me alargan como si fue

ran de elástico y una mano misteriosa y malintenciona

da los estirara. Reparo en una rotura que tiene el cuero

de uno de sus zapatos. Una de las medias tiene idos al

gunos de sus puntos. Algo me gira y me zumba en la

cabeza.

Cuando termino de lustrar el primero de los zapa

tos, alzo la vista, ella sonríe. Comienzo a lustrar el otro.

Hacía tiempo que no se lustraba. El cuero está ajado y
rasmi lado. Hay bastante barro adherido al borde de la

suela. El ruedo de su pollera tiene un ligero desgarióu. La

pantorriila es bien hecha. Mi imaginación juega, mano

seando unos suaves y apretados muslos. Mujeres desnu
das se tienzan en mi cerebro.
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De improviso, ella se pone a toser. Tosido débil

como aplastado por una planta de cansancio. Se ahoga la
tos con las manos. Mis ojos deben ser interrogativos,

pues, cuando la. tos se acalla, ella me dice dulcemente,

sacando el pañuelo:
—No es nada... Estoy un poco resfriada...

Se limpia la boca.

—Ah...— digo.
En seguida termino. Ella sonríe. Tocia la suavidad

de sus pupilas se me vacia en su sonrisa. Sus facciones,

enfocadas desde el suelo por la luz proletaria de la vela,

tiene un relieve que se me ocurre musical.

Me alarga un «veinte». Titubeo; Pero luego lo

recibo. La moneda me comunica el calor de su mano.

—Gracias ...

—Gracias a usted... Hasta luego ..

La veo alejarse entre la sombra ya frondosa. En mi

sangre parece que algo rechinara. Y hnen rato aún me

quedo escrutando, como si de un instante a otro esperara

el milagro de su reaparición. Los pasos presurosos de un

chiquillo, sonando en las baldosas gastadas del pasadizo,

me distraen. Recojo los útiles. Me tiro en el lecho. Toda

vía tengo las pupilas llenas de su figura.

Al lado, la guagua de
mi subarrendadora está llo

rando. Los chiquillos se pelean en medio de un bullicio

salvaje. Me exaspero. Pasa
un rato. En los tres cuartos

de pieza de mis védnoslos chiquillos
no cesan de chillar.

Peleándose, hacen tambalear el tabique que limita núes-

tras habitaciones. ¡Diablos de chiquillos! Salgo.
Hé olvida

do mi sombrero y vuelvo por él. Las piernas me
arrastran
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a caminar. Pero, me resisto. Y me quedo afirmado contra

la pared, junto al portón del conventillo. El cerebro me

pesa.iEn el pecho siento una ruda opresión. Bajo la noche,

unos cuantos muchachos juegan, lanzando gritos estriden

tes. Por allá, voces de niñas cantan:

«¿Qué quería su señoría?...

mandan, dirun, dirun, dan...».

De cuadra en cuadra, las ampolletas eléctricas se

encienden, haciendo girar sus reflejos. El portón de un

negocio azota la noche con un largo fustazo de luz. La

brisa flirtea con los pelos de mi barba. Un ebrio pasa

bamboleándose.

—Buena noche, compañero, hip...
—mesaluda.

—Salud...—digo.
Me llaman la atención unos pasos que avanzan por

el pasadizo. Dos mujeres. Una tose. Es ella. La miro ale

jarse con cierta indiferencia. Sin embargo, de pronto,

estoy tentado de seguirla. ¿A dónde irá? La imaginación
me dibuja a un hombre en espera, cuadras más adelante.

La veo separarse de su compañera y cogerse del brazo

del hombre. Me encono de nuevo. Reprimo el deseo de'

echarme tras de sus pasos. Tiro los pensamientos en el

cerebro.

La campana de la parroquia llama a la novena. Del

interior del conventillo viene un olor a humo y a grasa

quemada. La caballeriza del fondo larga hasta acá sus

mosquitos y el hedor del guano en fermento. Desde lejos,
como un incienso para el oído, viene un canto de chi

quillas proletarias:
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«Hay un pájaro verde puesto en la esquina

esperando que pase la golondrina»...

Largo a andar. En uno de mis bolsillos, dos o tres

monedas pierden su reposo al jugueteo inconsciente de

mi diestra. Luego he de estar ante una mesa, sorbiendo

mi café. Bajo un poste de luz, un evangélico grita y ges

ticula, transmitiendo «la palabra del Señor» a un escaso

público. Y a lo lejos, como un pañuelo musical batido en

lontananza, el coro de las futuras madres proletarias:

«Yo no lo quiero verde porque es muy triste,

yo lo quiero calado para que pinte»...

¡Oh, arrabal, pueblo mío, de tu entraña sórdida, del

fondo gris de tu aparente impasibilidad, yo sé que un

mundo de luz viene naciendo!



III

Acabo de entregar unos zapatos que me encarga

ron lustrar. Y camino desde él fondo del conventillo ha

cia mi cuarto, sorteando las pozas de lavaza. En el inte

rior de las cocinas, algunas mujeres atizan el fuego o ma-

nipulean sobre las ollas. Las llamas dan a su rostro un

vago tinte de sangre. Desde una de las piezas escapan,
abordando los oídos, el rasgueo de una guitarra, la voz

de una mujer y los zapateos, palmoteos y vivas de una

cueca.

La remolienda es en la pieza del maestro Evaristo

Rubio, un hombretón de cincuenta años, cordial y amigo de

las fiestas. Tuve ocasión de conocerlo una noche en casa

de mi vecina Hortensia. Justamente al pasar frente a la

pieza enfiestada, sale el maestro Evaristo bamboleándose

y medio canturreando una tonada.

—¡Eh, eh, amigo!...
Me sale al encuentra y me coge de los hombros

con sus recias manazas.

—Oiga, amigo, ¿sabe?, estoy celebrando mi santo

con tamboreo y güifa... Hay vjctrola pa' los que que-

ran bailar agarraos...

Larga una carcajada estruendosa, olor a vino y

cebolla, y me invita:
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—Pase, amigo... ¡Está regüena la fiestoca, oiga!...
No es por que lo diga el mismo santo.... ¡Pase!...

Vuelve a carcajear. Sé que me convida como ha

bría convidado a cualquier vecino que en este momento

hubiera pasado. Acudo a varios argumentos a fin de

eludir la invitación. Pero, el hombre me compromete con

palabras en que el sentimiento de amistad, tan común

en los borrachos, vive igual que un arquero lanzando sus

flechas.

— ¡Ya, va, maestro, lo acompaño!... — me veo en

la obligación de decir.

—

¡Eso es de hombre!... ¡Gracias, gracias, com

pañero!...
Me estrecha la mano. Sus pupilas tienen un agudo

fulgor de alegría.
—Gracias compañero

—repite— ,
los amigos acom

pañan a los amigos en el tíla de su...ono...ono...pchi...

no puedo decir...: de su santo, y'está!...

Río.

—¡Pero, oiga!
—se coloca la mano a modo de porta

voz y me cuchichea:—¡Espéreme un poquito, que voy

por ahí a hacer una diligencia. ..Hip...

Suelta otra carcajada ruidosa, y se va hablando

incoherencias hasta uno de los excusados.

Rio una vez más, sin ganas. El zapateo de la cue

ca hace temblar las murallas. Vibra la guitarra. La voz

de la cantora es clara y entonada. Tamboreos, viyas, vo

ces de hombres y mujeres arrancan por el tragaluz sin

vidrios, en un r»bozo de hálito alcohólico. Aprovecharía
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de buena gana la ausencia del maestro Evaristo para es

currirme. Pero pienso que no sería correcto. Por lo de

más, él ya vuelve. Su corpachón se mueve entre la

sombra como un gran porttón abriéndose paso en medio

de la noche marina.

—¡Ya me tiene de güelta, vamos adentro!.. .

Me pasa el brazo por sobre el cogote y me arras

tra en su andar impreciso. Da un empujón a la puerta,

que se abre hasta atrás, con estrépito. Un ebrio aparece

sobándose la cabeza desgreñada.

— ¡Casi me matastes, gallo!...
Un coro de risas rompe su acorde. La cueca termi

na. Evaristo me presenta;

A este amigo lo encontré ajuera por casualidá...

Y como yo quiero tener muchos amigos aquí ahora, lo

hice entrar... Se los presento, compañeros...

Estrecho una docena de manos callosas. Palmo

teos cordiales de borrachos retumban por mi espalda. En

seguida doy la mano a las mujeres. De pronto la advier

to a ella. Al estirarme la diestra, me mira fijamente, des

concertante.

—A sus órdenes... Inés...

El apellido no lo oigo. Me basta su nombre: Inés.

Y lo repito mentalmente, hasta perder el sentido de la

palabra. Sin embargo, prevalece su música, sigue sonan

do en mis oídos el aria que debe haber sido antes de ser

nombre.

Alguien me pasa un vaso de vino:

—Tome, señor, por el santo y la güeña amista...
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Y como dudo en beberlo, agrega:

—¡Tome, no más, sefioi!...Si bien no le hace, mal

tampoco le v'hacer...

Bebo el vaso hasta el concho.

Gracias...

Me ofrece asiento.

—Gracias...

La presencia de ella me desaploma. Siento sus gran

des y suaves ojos negros sobre mí. De buena gana

me marcharía; sin embargo, el ánimo se me repone: la

mayoría de estos hombres no me supera en vestimenta.

El rasgueo de una cueca empieza.
—¡Ya, niños, a la canchal ..

— insinúa un hombre.

Algunos pañuelos sucios y arrugados saltan de los

bolsillos. Algunas jóvenes se levantan, invitadas por los

hombres. La guitarrista empieza a cantar:

«Debajo de un limón verde

donde el agua no corría,

entregué mi corazón

a quien no lo merecía»...

-/-¿El corazón sería?...—grita alguien, con alegre

sorna.

Sentado en un piso, junto a la cantora, un hombre

golpetea con los nudillos la caja de la guitarra. Los pies

han echado a moverse. Los que no bailan, tamborean.

El maestro Evaristo, arrellenado en su poltrona, ayuda

al tamboreo, animando el baile con gritos estridentes.

De pronto vocea:

—¡Viva mi santo!...

—¡Viva!...
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El bullicio atruénala pequeña pieza. Los borrachos

gesticulan y dicen requiebros a las mujeres.

Miro los recortes de revistas, negreados por las

moscas, y los tarjereros y santos que adornan las pare

des. Entre un retrato al carbón de los dueños de.casa y

una estampa de la Virgen del Carmen, hay un recorte

que representa a «El Tani» en guardia de boxeo.

Los escasos muebles han sido arrinconados para

dar amplitud al cuarto. El único catre ha sido desarma

do, y los colchones yacen tirados por el suelo.

Observo a Inés: charla con su vecina. Me produce

rabia el hecho de que se encuentre en este sitio, a pesar

de que se muestra muy recatada y no baila. Hace un rato

vacilaba entre irme o no. Pues bien, ahora, decididamen

te, me quedo. Y me alegro de encontrarme aquí, imagi

nando que Inés se pueda emborrachar, como ya están

dos de las mujeres, o que algún hombre «le falte el

respeto».

«Limón maduro...

Hácele un cariñito con disimulo...

Naranjas y limones,

los corazones»...

La cueca termina. Un hombre reparte vasos cho

rreantes entre los bailarines y demás asistentes. Las

mujeres borrachas chacotean. Agarrones. Risas beodas.

Carcajadas estúpidas. Rostros agitados. Palabras gro

seras.
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Un colorín de ojos ya velados por el alcohol, ofrece

un vaso a Inés. Ella lo rechaza; y, no obstante, a instan

cias de su padre, un viejo que ya casi no se tiene en pie-

tiene que bebérselo. Siento deseos de abofetear al viejo

y al colorín.

Luego, cuando empieza la otra cueca, Inés tiene

que salir a bailar.

«Dicen que las penas matan,

yo digo no matan na;

que si las penas mataran

yo me habría muerto ya»...

Inés, asediada por el colorín, mueve los pies con

torpeza. Los nervios me comen Los gritos y los gestos

de los concurrentes me parecen extravagantes y ridícu

los. Salta a los ojos el color vivo de alguna enagua. Se

divisa alguna cinta regordeta de muslo.

.

—¿Y usté, amigo, no baila?...

Junto a mí está el maestro Evaristo. Su corpachón
se mece en la borrachera.

—No, maestro, no bailo... No sé...

—¡Ahí... ¡Pero, oiga, usté parece triste!... Hip ..

¿Qué le pasa?... ¡Alégrese!-... lEstos momentos son.

pa'reír, pa'cantar. pa'meter bulla, carajo!... Golpee en la

silla, patee, avívela cueca!... ¡Qué mierda, aquí hay que

alegrarse!... .

Me palmotea. Me remece. Su buen humor es como

si me contagiara. Golpeo con los pies, y palmoteo.
— ¡Así, compañero!... ¡A mi me gusta que la gente

que viene a mi casa se alegre!...
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Trae dos copas llenas. Las bebemos de un trago.
—

¡Esa es cueca, carajo, esa es cueca!... ¡No hay
como el baile nuestro, no habiendo mierda!... ¡Viva mi

santo, viva mi santo!. „

Coa alegría loca remece el ánimo del maestro Eva

risto. Me recibe la copa. Y zapateando al son de la músi

ca, cuidando de no caerse, se va a su poltrona.

El canto y el guitarreo acaban. El colorín se desha

ce en atenciones para con Inés. Los tragos hacen gorgo

ritear las gargantas. Olor a alcohol, a sudor, a mujeres, a

«regla».

La observo a ella. El colorín no parece muy dis

puesto a dejarla. Ella está molesta. Mis nervios se exal

tan. ¡Imbécil!

Llegan la mujer de Evaristo y su hijo, trayendo un

chuico de vino casi a la rastra. Evaristo pellizca a la

hembra y la besuquea en la cara y en el cogote, mor

diéndola.

—¡Si tardas un tantito más, perrita, los niños se

mueren de «se»!-., -r le dice.

La mujer chilla, eludiendo las caricias.

—¡Ya, pus, hombre, ya está güeno!..

Se destapa el chuico. La fiesta sigue. Llegan tam

bién dos milicos frescos y dicharacheros, amigos del san

to, que escogen para bailar a las hembras borrachas Vi

bran las nalgas y las tetas de las mujeres en los zapa

teos. La chispa de la alegría, aventada por el alcohol, es

cada vez más viva. La cantora, ronca ya. entona:
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«Un negrito con su llanto

trata de volverme loca;
el llanto no es por mí,

pero sí lo es por otra»...

Al través de la luz de la lámpara, relucen los áto

mos de polvo que los zapateos levantan. El colorín no

deja de importunar a Inés. Me tomo otro trago. La espo

sa de Evaristo, vencida por las pocas copas que se ha

bebido, se abandona sobre los colchones, dejando a la

vista las ligas cebosas y los muslos gruesos y fofos. El

chiquillo se echa a dormir junto a ella.

Se toca un rato la victrola. Pero, se impone de

nuevo el baile criollo con sus paseos, vueltas y zapateos.

Luego, la cantora echa al aire una tonada:

«Cuando dos se queren bien

y se estiman por un «arte»,

¿cuál lleva el mayor dolor?;

¿el que queda o el que parte?».

Evaristo se pone sentimental y se larga a llorar con

tremendos sollozos, que estremecen su cuerpo, en la

poltrona.

«El que parte, va pensando

en las leguas del camino:

el que queda, suspirando,

con un dolor de continuo»...

El bordoneo evocador de la guitarra y el sentido

sentimental de la letra, desdoblan el espíritu poniendo
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en juego múltiples sugerencias de acendrada envergadu

ra chilena.

«Cuando llegó tu partida,

jpor qué no llegó mi muerte?

¡Cómo podré vivir yo,
ausente de ti y sin vert< !...».

Inmensas lágrimas corren por el rostro carnoso y

lampiño del maestro Evaristo, haciendo imaginar a un

pobre león acorralado

—¡Eh, compadrito, compadrito! ¿qué le pasa?, ¿por

qué llora?...

Evaristo se refriega los ojos.
— ¿Por qué llora, compadrito?... ¿Qué le pasa?...

El hombretón mira al compadre por entre los la

grimones.
— ¡Ah, compadrito-^exclama, sollozando

—

, pucha
I? pena que me da cuando una guitarra y una mujer

echan al aire una tona de mi . tierral... ¡Pucha, se me

taconea el pecho de cosas viejas!...
—

¡Pero no llore, compadrito, nó ve que hay gente

aquí!...

—

¡Cómo no llorar, compadrito!... ¡Parece que

algo se me hace tira
.
adentro! .. ¡Como endilga el tiem

po.... ¡Menos mal que «los» quean lágrimas pa'llorar los

recuerdos!... Hip...

«Aquí terminan los versos

verde pezón de zapallo....» ,
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Evaristo enjuga sus lágrimas. Las arcadas le cogen
el cogote y se pone a vomitar.

eEl que tiene el «tiemple» lejos,
necesita un buen caballo»...

La tonada concluye. Aplausos frenéticos se apre

tujan en la pieza. «Sobre la misma», salta otra cueca.

Y Evaristo, animado por los concurrentes, sale a bailar

con los ojos llorosos.y limpiándose la saliva que le cuel

ga de los labios.

Uno de los milicos, entusiasmado con una de las

borrachas, sale, arrastrándola, poco menos, al patio.
El colorín ya me está sacando de quicio. Presiento que

le voy a «pegar».

De improviso, doña Auristela, la mayordoma, hace

su aparición en la puerta medio abierta. Con toda su

gruesa figura plantada en el umbral, mueve sus brazos

como aspas, y grita:
—

¡Ya, pues, maestro, ya está guano!... ¡Son las

doce ya, pare la remolienda!...

—¡Qué carajo!...
Evaristo se le encara, bamboleándose.

Auristela sigue:
— ¡Pare la bulla, don, la demás.gente necesita dor

mir!...

—¡Qué se figura, señora, por la puta!... ¡Yo pago

mi pieza y nadie me viene a joder, nadie, carajo!...
Los ojos de la gorda chispean.
—¡Los demás también pagan, pues, y tampoco

queren que los jodanl...
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--¡Qué, mierda, yo pago mi plata y nadie me viene

con porquerías!... ¡Vayase!... ¡Vayase, mierda!...

Sigue el cambio de palabras. Evaristo se enardece

y se le quiere echar encima; pero lo sujetan. Doña Au

ristela se va, amenazando con los carabineros.

La fiesta sigue. Comenzamos a entendernos con

Inés. Y aunque no sé bailar, en uno de los bailes me

adelanto al colorín, y la invito. El muchacho hipa de ra

bia. Yo estoy dispuesto a todo. Se me ocurre que el co

lorín va a provocarme. Mas, despechado, se echa en una

silla y se pone a roncar.

Algunos empiezan a retirarse. Decidimos irnos

también.

Cuando me dispongo a ayudar a Inés a levantar a

su padre, que duerme como trompo, completamente bo

rracho, el maestro Evaristo sorprende al otro milico so

bajeando los muslos desnudos de su mujer.
Suena un golpe dado en plena cara del milico-

—¡Qué te figurai, mierda!... ¡Toma mi mujer no es

puta!...
Se arma la contienda. Las mujeres gritan y se afe-

rran a los hombres. El milico coge una botella. Dos hom

bres lo dominan y lo atracan contra la pared. Pero se

'

suelta y se echa de nuevo sobre Evaristo. La sangre

salta de las narices del hombronazo. Las mujeres no

dejan de chillar. Inés, inconscientemente, se aprieta a mí.

A la algarabía se acoplan los alaridos de la mujer de Eva

risto, que despierta y pone el grito en el cielo, al ver a

su hombre ensangrentado.
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A tiempo llegan los carabineros, en cuya busca sa

lió la mayordoma.
—

¡Qué pasa aquí!...

Invaden la pieza, y pescan al milico y a Evaristo,

—

¡Este carajo estaba fregando a mi mujer!.. .

La hembra, llorosa y solícita, limpia de sangre el

rostro del maestro.

—¡Van los dos a la Comisaría!...—dice uno de los

carabineros. <

—

¡Yo no, mierdas, por qué!...—alega Evaristo.
— ¡No se lo lleven!...— clama la mujer.
— iNo tiene porqué, carabinerol...—interceden al

gunos asistentes.

—

¡Era el milico el que estaba fregando!...

. —¡Sí, el milico tiene la culpa!...

Pero, toda objeción está demás ya. Uno de los ca

rabineros ha reconocido en Evaristo a un antiguo cama-

rada:

—

¡Pero, vaya, hombre, Evaristo, si eres tú!... ¡Lo

que son las cosas!...

Se abrazan, riendo.

—

¡En la que nos vinimos a encontrar, viejo!...
Todos celebran el encuentro. Carcajadas. Recuerdos,

Se llenan y se vacian los vasos.

Doña Auristela, por primera vez quizá, com

prende que hace de títere en una puerta, y se va rezon

gando.

Luego, los carabineros también se marchan, bas

tante «entonados», arrastrando el milico.
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,

—¡En el regimiento te «arreglarán», carajo!...
La cantora duerme. Los concurrentes las endilgan,

poco a poco. Inés y yo, sosteniendo al viejo casi dormi

do, salimos lentamente.



IV

La luz se está despidiendo como sin deseos. Al

gunas estrellas apuntan ya pdr el ala oriente del cielo. Una

parvada de chiquillos corretea, chuteando una pelota he

cha de medias viejas. Los gritos se desgranan en la bri

sa lo mismo que espigas maduras. Unas pequefiuelas,
tomadas de la mano, hacen rueda alrededor de otra quei

en el centro, canta:

cYo soy la viudita

del Conde Laurel,

que quiero casarme

y no hallo con quien»...

De pronto la chiquillería deja sus juegos para ro

dear a una pareja de perros que copulan, acezantes, en

medio de la calle.
—¡Vengan, cabros, aquí hay «dos perros pega

dos»!...—grita uno de los chiquillos, haciendo señas a

otros compañeros distantes.

Una vieja, escoba en mano, se abre paso y trata

de apartar a los animaluchos gimoteantes, entre los chi

llidos y las risas de los chicos. Hombres y mujeres, de

lejos, también ríen. Alguna madre llama a su hijo para

evitarle el espectáculo. El organillo, que nunca falta a

esta hora, endulza el aire con sus notas. Arriba, las estre

llas más ausentes deben captar sus melodías.
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¡Ah, suburbio, dentro tuyo, parece que el corazón

curtido e inmenso del pueblo se remozara) ¡Por tus venas

sinuosas yo presiento que la vida viene alzando un so

berbio y grandioso canto de trigales y martillos.l

* *

Un ruido de carreras precipitadas por el pasadizo,
me hace salir. Dos mujeres y unos cuantos chiquillos co

rren hacia la calle. Un muchacho grita, afuera:
—¡Eh, aquí han tajeado a unol...

Voy a la calle. La noche se agazapa en las puertas.
Me abro paso entre un grupo humano olor a pueblo,
a sudor, a trabajo. A la luz miserable de una vela

goteante de esperma que una mujer tiene en su diestra,

puede verse al hombre muerto, A su lado,escurriéndose a

través de las ropas, se apoza una sangre espesa. La luz

de la vela le da a su pálido rostro un matiz espectral. Por

los labios entreabiertos le asoma la punta de una lengua

blanquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a su ca

beza. Alguien se atreve a urgar en el cuerpo, dejando al

descubierto la herida, ün olor a comida vinagre llena el

olfato. La herida le atraviesa medio estómago, entreabier

ta como la boca de un monstruo y sucia de residuos dé co

mida a medio digerir, moteados de sangre gelatinosa. El

hombre que descubrió la herida, la tapa rápidamente, ho

rrorizado. Una mujer, impresionada, solloza. Los "comen

tarios se desmadejan:
—El que lomató era un hombre chico, en camiseta...

—Sería panadero... Son bravazos pa'la cuchilla es

tos panaderos...
La tragedia coge el ánimo de los curiosos. Los co

mentarios cobran cuerpo. Se discute la identidad del
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muerto. Se dice que era panadero. Que vivía cuadras más

allá. Alguien agrega que era viudo y que tenía siete chi

quillos.
—¡Era bien castizo el hombrecito, entonces!...—co

menta otro, aventurando una sonrisa^

Algunos carcajean. Las opiniones se contradicen,

Se abre paso a un carabinero. El representante de la au

toridad mira al muerto. En seguida se aparta del grupo

y se pone a tocar el pito. Los tristes pitazos reptan como

lágrimas por las mejillas de la noche. Desde lejos contes

tan. Se oye galopar. Golpeteo de cascos. Y luego, al

trote de sus cabalgaduras, llegan otros dos hombres uni

formados. Ruido de espolines y de sables contra las duras

botas. Uno le arrebata la vela a la mujer que la sostiene.

Observa al muerto. Al alumbrarle el rostro, un chorrito

de estearina cae y se desliza, solidificándose, por la cara

del cadáver. Los otros también observan. Uno le levan

ta la camisa.

—

¡No fué nada!...—comenta irónicamente a la vista

de la salvaje cortadura, largando una risilla canallezca e

inhumana.

Se le registran los bolsillos. Papeles gastados. Un

trozo de cáñamo. Migas de pan. Cigarrillos. Tero, nada

que le identifique.
—¿Quién le desabrochó la camisa al cadáver?...

, —indaga uno de los carabineros. '

Las miradas delatan al hombre que lo hizo. Él
tiembla.

—¡Yo jui siñor!...— confiesa humildemente.
—¡Tenis que ir detenido, carajo!...
—¡Jué por pura curiosidá, mi señor carabinero!...
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¡Yo no tengo na'que ver con la muerte'...

— Eso no importa... iYa hablarls con el j uezl...

—Gueno, siñor...

Al pobre ya se le saltan las lágrimas. Uno de los

guardias amarra de una de las muñecas al infeliz y se lo

lleva junto a las cabalgaduras, que cocean inquietas. El

otro le devuelve la vela a la mujer y habla con voz de

potentado, sobándose las manos:

—

¡Vamos a ver!... ¿Quien estaba presente cuando

mataron a éste?...

Un silencio hermético le responde. El sargento se

exaspera, Se rasca una oreja.

—¡Que se han figurado!... ¡Como es posible que

nadie haya visto algol...

Silencio.

El sargento, impaciente, se lleva las manos a las

caderas. Se disponen a irse.

—Si alguien se digna, que tape el cadáver de al

guna manera, mientras llega el juez...

Efectúa algunas rayas en una libreta. Y ya se reti

ran, cuando un grito desgarrador los detiene:

—¡Pero si es rn'hijito!...

Una viejecilla seca y trémula se precipita sobre el

cadáver y se abraza a él, sin cesar de gritar: .

¡Si es rn'hijito: me lo mataron, me lo mataron!...

Los guardadores del orden, esperan. La gente se

emociona. La vela chorrea los dedos de lá mujer que la

sostiene. La anciana no deja de clamar, aterrada al

muerto.
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— ¡Por qué mataron a nA.ijito, Peñoi!... ¡Por qué!...

La escena hace llorar a las mujeres- Los sollozos de

las hembras se clavan como puñales en medio del senti

miento de los hombres. Una guagua gimotea. Los ca.
,

rabineros se empeñan, ahora, en retirar a la ancia

na del cadáver. Parece „que desde el fondo de sus

años la viejecita: extrajera toda la fuerza de su juventud

para oponerles resistencia. Y cuando logran apartarla.

implorante y rabiosa como una hembra que la privaran

de su cachorro, podemos ver nuevamente el rostro de la

víctima; húmedo de lágrimas, su palidez brilla a la luz

penumbrosa y parpadeante de la vela.

Uno de los parpa los se le ha entreabierto, mos

trando una pupila sin brillo. La anciana aulla de dolor e

impotencia. Los corazones se estremecen.

— jNo me separen de mi hijitoj... ¡No^no, no!

Le da un ataque. Se queda tiesa en los brazos de

algunas mujeres d,ue se esfuerzan por mantenerla en pie.

Traen una silla y la acomodan. El moño se le ha deshe

cho a la infeliz, desparramándosele en albos y hermosos

haces. Por entre los labios se le escurre una leve espuma

Entre sus dedos, se adhieren coágulos de sangre.

^-¡Es un ataque al corazón, pobrecita!...
Una mujer se sorbe los mocos.

—

:¡Esta es agüita d'éter!... Traten de darle...

—A ver, a ver. ..¡Alguien que le tire el dedo del

corazón!.... *

Una le corta un mechón de canas y, encendién

dolo en la vela, se lo atraca a la nariz.

El sargento dice:
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— ¡Habrá que esperar que «vuelva» para interrogar

la!... Sigan atendiéndola, mientras que voy a conse

guir que el juez venga luego....

Se retira en compañía del subalterno con que

vino. El sargento se larga al galope y el otro se va a'

tranco de la bestia, llevando al detenido.

El carabinero que se ha quedado trata de am

pliar el círculo. Una ráfaga apaga la vela. Algunos de

los curiosos se desconciertan.

—-¡Qué, qué "pasa!... ¡Qué pasa!...
—Qué ocurre, señores...

Una mujer pisa sobre la sangre coagulada y al darse

cuenta de ello, suelta un alarido y huye espantada. Sal

ta una carcajada.
—Sería mejor que se fueran... Aquí no hay nada

quehacer... —insinúa el carabinero.

A la anciana la han metido en un cuarto cercano.

En la puerta se apilan las mujeres y los chiquillos. La

luz que se escurre hacia afuera pintarrajea de cobre sus

rostros. Junto con otros curiosos, opto por retirarme. Me

encamino hacia una cafetería. Tengo el cerebro embotado.
Mi espíritu se oprime bajo no sé qué pesadez extraña.

Ideas insólitas se me enredan en la cabeza, perdiendo su

sentido. Algo helado me serpentea por la nuca. Me so

bresalta el gemido de un perro, al que le he pisado
la cola.

'

ár

Cuando regreso, todavía hay gente agrupada que co

menta el hecho, pese a que se han llevado ya el cadáver

y a la anciana. Se me acerca Arturo Robles. Hablamos

acerca del asesinato. En el sitio de la tragedia se agrupan
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hombres y mujeres. Del conventillo viene un crepitar de

leños. Por los resquicios de las cocinas se vislumbran

bandereos de llamas. Un caldero junto a una puerta, chis

pea, destacando, tenuemente, a su resplandor, la figura de

una mujer.

Las gentes entran y salen. Adentro crepitan los le

ños, Algún perro aulla. Una hembra qne sale se persigna.
Brinca una brisa helada que encarruja el cuero del cogo

te, poniendo en guardia los vellos. Blandamente una voz

se nos arrima a los oídos:

«Canto la Pampa la tierra triste,

reproba tierra de maldición,

que de verdores jamás se viste

ni en lo' más bello de la estación»...

Sobre él hilo de la melodía, la tristeza, la melanco

lía, el dolor y la angustia muestran al sentimiento su ros

tro enjuto y desvalido.

A lo lejos, el grito de un vendedor nocturno es como

otro cantar.

«En donde el agua nunca gorgea,

en donde nunca la flor creció,

ni del arroyo que serpentea

el cristalino bullir se oyó»..

Me sobresalto de improviso: unos pasos menudos

resuenan conventillo afuera. Presiento que es Inés. Pero,

no, es la madre de Robles que viene a encontrarlo
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«Año tras año por los salares

del desolado Tamarugal,

lentos, cruzando, van por millares

los tristes parias del capital»...

—Salía a encontrarte, hijo... Hace rato que te es

pero...
—dice la señora a Robles.

¡Ya voy, madre!...— Y estirándome la manó;
—

Bueno, compañero, lo dejo, hasta lueguito...

A largos trancos echa ^hacia adentro. Recién me

doy cuenta de que es Inés qnien sopla el brasero en el

interior. La vislumbre de las chispas, destaca sus forn as

tenuemente.

«Sudor amargo su sien brotando,

llanto sus ojos, sangre sus pies,
'

los infelices van acopiando

montones de oro para el burgués»...

Recuerdo que esta canción la entonaba una tísica,

allá en el albergue. Era una pobre muchacha tísica la

que la entonaba, mientras despiojaba a un pequeño,

sosteniéndole la cabeza entre las piernas endebles.

Una guagua llora. Un perro aulla. Un hombre vo

cifera en uno de los cuartos. Es Inés la que sopla .el

brasero en el interior. La noche tiembla sobre el barrio. .



V

Octubre dirige decididamente el concierto de las

hojas nuevas en los brazos retorcidos de las acacias.

Por los alambres telefónicos, en los qne. se mecen es

queletos de volantínes, el viento de la primavera zumba

y canta.

Desde hace días, todas las noches. Inés me man

da sus zapatos para que se los lustre. Sus viejos zapa
tos que me estoy acostumbrando a querer. Anoche se

.

me ocurrió remendarle una rasgadura a uno de ellos.

Hoy viene Inés a agradecerme:
—Ayer se molesto, Pablo... Gracias... ¡Así quién

no se lustra con usted!...

—Se hace lo que se puede, Inesita, sobre todo

si se trata de usted...

La galantería no le hace a ella ningún efecto.

Yo, en cambio, debo enrojecer. Me desconcierto. Sin

embargo, en el fondo, siento satisfacción por el hecho

de que no le haya emocionado la vulgaridad que aca

bo de pronunciar.
—No veo el por qué... --me contesta simple y

fríamente.

No digo nada. Ella suelta de pronto una carca

jada graciosa y sin intención, pero que se me ocurre de

burla. Tose repetidas veces. Saca el pañuelo.
Me dispongo a lustrarla. Comienzo el trabajo. La
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miro más de una vez. Me sonríe. Mi rostro se abre en

una sonrisa forzada, grotesca quizá. En el cerebro se

me acumulan los pensamientos sin sentido alguno. El

chasquido de las escobillas se me hace majadero. En

la calle los chiquillos gritan. Gargantas claras de niñas

entonan:

«Hay que tener niñas bonitas,
derrufln... de riífán...

Hay que tener niñas bonitas,
traíala... la... la...»

Ingenua alegría de animalillos humanos, golpeados

por la miseria, pero íntegros en su clara inocencia.

Por las arterias del suburbio, la sangre corre a to

rrentes, depurando el ambiente.

Termino, de lustrar a Inés, frente a mi la tengo
ahora, condensada en su luminosa sonrisa. Me sereno.

Ella tose. De pronto me dan ganas de acercarla a mi

y acallarle la tos en mi pecho. Nos hablamos. Me alarga
una moneda que yo me niego a recibirle, pero que tengo

que coger al fin ante sus insistencias. El sentimiento me

sube a la garganta en palabras que no puedo decir, Ella
se va.

--¡Hasta luego!...
— ¡Inés.. !

—Se detiene. Se vuelve. Me mira tristemente. No

puedo decirle nada. Sin embargo le vuelco mis senti
mientos por los ojos. Sus pupilas me responden. Están
húmedas. El tiempo se ha detenido, sosteniendo núes



L08 HOMBRES OBSCUROS
'

59

tros alientos. Mas, de repente su rostro se hace terco; da

media vuelta y se va.

—¡Inés!...
La alcanzo.

—¡Inés...!
No hay nadie en el pasadizo. La beso larga

mente, profundamente.

¡Déjeme!... ¡Déjeme!...
— gime con una dulzura

que delata el goce que abrasa las venas de su carne y

de su espíritu.
Bruscamente se separa de mis brazos y huye ha

cia adentro. Mis ojos escarmenan la sombra. Momen

táneamente la luz de una cocina la alumbra. Siento

como si la perdiera por toda la eternidad.

Al entrar al cuarto, tropiezo con el cajón lustra

dor. Me echo en el jergón. Transcurre un rato largo, en

el que siento como si me disgregara. Pero la sangre me

corre a torrentes por las arterias y
mis pulmones se hin

chan para recibir el aire del cuarto, que, aunque vicia

do, me sabe a un cordial sano y vigoroso. Un ratón roe

en un rincón.

Me encasqueto el Sombrero y salgo. En la calle me

encuentro con Víctor Alonso, el suplementero.
—Lo convido a la sesión inaugural de la Alianza de

Trabajadores...—me dice, haciendo sonar el ronco hie

rro de su voz.
—Estará muy interesante...

La sangre me corre a torrentes por las arterias.

No, camarada, ahora'no...

Al carnerada Alonso le faltan las dos piernas. Se

las hizo pedazos en un choque, cuando fué' maquinista
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de tranvías. Ahora vende diarios. Tiene un puesto en

una esquina central.

—¡Será para otra ocasión, compañero; algún día

tendrá que decidirse a acompañarnos!... ¡Hasta la vis

ta!...
—Hasta luego, camarada...

Pienso que, en realidad, debería ingresar a alguna

institución política obrera. Sobre todo ahora que la san

gre me corre a torrentes por las arterias y Iob pulmones

se me ensanchan. Pero, no me decido: el recuerdo de

Inés me llena la cabeza.

Cuando vuelvo, todavía hay llamas que alumbran

- las cocinas. Una chica sopla un brasero, en el que ca

lientan algunas planchas. A la luz de la vela, a pesar de

lo avanzado de la hora, una hembra lavai Desde un

cuarto viene el rumor de una máquina de coser. En uno

de los cuartos del fondo, una mujer chilla bajo los gol

pes del marido. El aire apesta a guano podrido. Pero, el

el olor del hierro caliente es como un golpe de vida en

mi olfato. Los gatos se aman en los tejados, maullando.

Mis vecinos se acuestan. Echado en el lecho los

dedos de mi imaginación hacen realidad, momentánea

mente, multitud de cosas bellas en mi cabeza. En el te

cho, las moscas se inquietan, haciendo ruido de colme

nar. Siento cómo orina la señora Hortensia. Los orines

arrancan sonidos de pandereta al fondo de la bacinica.

La lámpara de mis vecinos se apaga. Suena la voz de un

tortillero en la calle. Luego, el somier de mis vecinos

se da a crujir rítmicamente. Doña
Hortensia gime. Don.

Alfonso aceza. L?s venas me culebrean Me atormen.
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to con la visión de un hombre y una mujer, abrazados en

brutal meneo. Mi sangre aulla por una hembra. Pienso

en Inés. ¡Carajo!.

* *
>

•

De madrugada, despierto. Es decir, me despierta el

rezongo de una voz.

— [Ay, Señor, ahora si que me muero yo; ahora sí

que me muero yo!...
Me refriego los ojos. Tiendo el oído. La voz se

vuelve a repetir, acompañada ahora de un tosido seco y

obstinado :

— ¡Ahora sí que me muero yo, ay, Señor!...

Me pregunto quién será y qué le pasará al hombre

que se lamenta de tal manera. Indudablemente, la voz es

de un borracho. Se siente justamente al lado de mi puerta.
—

¡Ahora si que me muero yo, ay, Señor!...

Los tosidos, acoplados a las lamentaciones, no mer

man. Pasa Un rato. Trato de dormir, Me aburro.

— ¡Ahora sí queme muero yo, Señor, ay, Señor!...

¡Carajoj Me lanzo del camastro, El frío me reme

ce. Don Alfonso, al lado, alega entre dientes:
—¡Quién puta estará jodiendo a esta hora!...

Don Alfonso también se levanta.

—¡Ahora si que me muero yo!

Tiritando, asomo la cabeza al pasadizo. La amane

cida, vacilante, hace cabrillear sus dedos de luz. A la cla

ridad recién pariéndose, veo a un hombre tirado junto a

mi puerta. Arrollado en el suelo, temblando y gesticu
lando, no deja de clamar y de toser:
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—¡Ahora sí que me muero yo, ay, Señor!....

—¡Eh, compañero, ¿qué le pasa?...
Como si no oyera, continúa sus lamentaciones. Don

Alfonso llega por el patio, a medio vestir.

—¿Qué pasa?
—No sé, aquí está este hombre, quejándose... Está

borracho, por lo visto...

La facha de don Alfonso es para la risa: el panta

lón a medio poner, el paleto sobrepuesto, las tiras de los

colzoncillos le cuelgan por encima de los zapatos desa

brochados; sobre la cabeza trae un bonete de lana.

—Vamos a ver... ¡Oiga, amigo! {qué tiene? ..

Su voz es seca. Agarra al borracho por los hom

bros y lo remece. El hombre lo mira atónito. A la luz

lívida del alba, diviso su rostro de idiota. Don Alfonso lo

vuelve a remecer, El rostrq del hombre se contrae en un

gesto de terror, Por fin habla:

—

¡Ay, patroncito, no me mate!... (No me mate,

por Dios...

—¡No tenga cuidado, si no le hago nada!... Quiero

saber qué tiene, qué le duele, a ver si puedo remediar sus

dolencias—

El borracho baja la cabeza como si meditara.

— ¡Quí'hubo, amigo, hable, pues, ¿qué le pasa?...
—¿Qué me pasa?...—pregunta extrañado el borra

cho.— ¡Bah, qué me pasa!— concluye entre carcajadas re

ticentes,— Ja, ja... ¡Qué me pasa!...

—Si, amigo. .. ¿Qué le pasa?... ¿A dónde vive?...

—,Quó... qué me pasal... Ja. ja, ja... ¡Dónde,

dónde vivo!... Ja, ja...
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—¿Qué tiene, amigo?... ¿Por qué se ríe?:.. ¿Qué
le pasa?...

—A mí, a mí... no me pasa nada ¿sabe?... nadita

me pasa...— le hace señas a don Alfonso para que se

acerque, y continúa:
— A mi, compañero, no me pasa na

da... nada... ¿sabe?... Pero me rio, me río, ja, ja, ja...

me río de la vida... ja, ja, ja... sí, de la puta vida...,

de esta boñiga...

Nos echamos a reír. El borracho asume una acti

tud trágica. Luego, baja la cabeza y se pone a gemir

como un perro, balanceando el cuerpo.

—¡Habráse visto!...— comenta don Alfonso.—¡Se

ríe de la vida!... ¡Pero, porque este curao de carajo se

ría de la vida nosotros no nos vamos a entumirl...

¿No le parece?...
—Así creo...—contesto, zamarreado por el frío

madrugador.
—(Eh, compañero, párese; se está-entumiendo aquí!...

¡Vayase a su casa, su mujer lo espera!...

Las miradas perplejas del bqrracho se cuelgan de

las orejas de don Alfonso.

¿Eh?.... ¿Mi mujer me espera?... Ja, ja, ja...

¡Qué me va a esperar! ¡Me botó pa'dormir con el otrd...

Ja, ja. ja...—ríe ef ebrio con amargura.

Don Alfonso mueve la cabeza. Buen rato está

tratando de convencerlo de que se vaya, hasta que la

paciencia se le agota y lo pone de pie a la fuerza, Yo

lo ayudo. El borracho
es pesado y cuesta mantenerlo

en pie.
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—

¡No me mate, patroncito, por Dios, no me ma

te!...— ruega otra vez, esforzándose por echarse al suelo.

— ¡Si no lo matamos, hombre, pero vayase). ..

—¡Patroncito, por todos los santos, no me matej...
— Si no lo matamos, hombre... ¿Cuántas veces le

digo?... ¡Pero, no joda más, por la puta, y vayase!
Don Alfonso termina por aburrirse, Yo también

me impaciento. El frío nos clavetea el cuero. A un tiem

po largamos al hombre, que cae como saco de pío-
mo al suelo.

— ¡Imbécil!... Dejémoslo que se entuma por güe-
vón!..

El golpe parece que trajera a la realidad al hom

bre, pues, se esfuerza por levantarse.

—De veras... Tengo que irme...— refunfuña.—

Ten-go que irme... Je, je...

Lo ayudamos. Se refriega los ojos.
—Tengo que irme... Je, je je...

Echa al aire otra cacajada, que es como una car

cajada de tonto. Y se pone a caminar, apoyándose en la

pared. Su paso es Indeciso como la luz de la amaneci

da. Luego, tambaleándose sale a la calle. Aún le oímos

reir largamente. Don Alfonso, riendo también, y tiri

tando, comenta:

—Un borracho sirve pa'joder, no más....

—Parece que lo botó la hembra al pobre...—digo,
por hahlar algo.

—No le «haría» como Dios manda .. ¡Cómo bus
có a otro p'acostarset...

—ríe mi vecino.
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Me encojo de hombros. Don Alfonso se marcha.

Las tiras de los calzoncillos le arrastran por el suelo.

Las piernas de sus pantalones semejan un par de acor

deones.

Atranco la puerta y me echo de un salto a la

cama. Se oye el golpe de la puerta que acaba de ce

rrar don Alfonso. El catre gime al recibir su cuerpo

grandote. Cuchicheo de voces.

Por el tragaluz, la madrugada hace temblar sus

dedos claros. Los primeros átomos de luz se escurren ha

cia el cuarto. Por sobre la ciudad aún dormida y bajo

as últimas y ateridas estrellas, los gallos burgueses y

proletarios, como hermanos, zurcen las distancias con las

agujas sonoras de sus cantos.



VI

Los cerrojos de la noche están echados. El arra

bal y su chato caserío, se amodorran bajo la mano tibia

de las estrellas.

Digo:
—Cosas hay poco menos que veladas para los

hombres... La amistad, por ejemplo, la verdadera amis

tad tiene entre nosotros esta suerte.... Yo he venido ex

perimentando esto a menudo.. Por esto mismo puedo

apreciar mejor tu amistad.. ¡Qué buena eres, Inés!...

Juego con sus cabellos sueltos.

- Ella me coge una de las solapas del paleto. La

brisa aceza entre la hojambre. Sus pupilas, en la sora.

bra, sus grandes y cálidas pupilas, son dulces como

uvas.

—Una es como es, Pablo... Me alegro de que me en

cuentres buena... Créeme, me haces feliz .. Yo no me>

atrevería a decir lo que soy... La bondad es tan .. tan...

no sé como decirte... Depende del modo de pensar de

las gentes .. De la manera de sentir... ¡Se puede ser

buena de tantas maneras! ... ¡Fíjate, mientras te parezco

bueña a ti, soy mala para mis hermanas, para mi pa

dre, para todas las gentes!... Pero me basta ser buena

para ti...
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Apoya la barbilla en mi pecho, mirándome. La

beso.

—¡Mi pequeña!...,

Oprime su cabeza en mi pecho, se aprieta a m

pecho, como si quisiera hundirse en él. Tose. Se oye

el bocinazo de un automóvil. Un tranvía corre al bor

de de la noche inquieta, El suburbio ronca, palpitan
do como un gran corazón angustiado.

Pasan hombres y mujeres curiosos. Alguna puerta
sacude sobre la vereda nna alfombra de luz Por

allá, algún bar deporta a la calle la voz chicharreante

de un altoparlante.

Acaricio sus manos. Mis manos obreras de macho

acarician y gozan del contacto de esas manos obreras

de mujer. La noche nos coge y nos entibia los deseos.

Li ioquietud nos corre por la sangre. ¡Qué suavidad

de musgo la de sus pupilas! La beso en las mejillas,
en la boca, en las pequeñas orejas.

—¡No, Pablo, ahí no!...
— ¡Inés!...
—Debo irme...

—Tan luego...
—Sí, tan lnego...
Busco de nuevo sus orejas, con los labios.

—No seas malo... Déjame... Me voy...

La beso con calor en la boca, Sus labios arden.

Beso también sus manes, sus manos bajo cuya obrera

suavidad la ternura hace sentir sns corazones.,.

—Hasta luego, mi pequeña...
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Caminamos juntos algunos pasos. Nos separamos,

En mis venas, la vida pulsa sus más jocundas guita

rras.



VII

Esta noche, mientras me bebo una taza de café, en

tra en el negocio en que me encuentro Arturo Robles>

acompañado de Carlos González, el obrero tranviario'

Desde afuera me reconocen y levantan el puño en señal

de saludo Se allegan a mi mesa.,
—Salud, compañero...
—Salud-

Una muchacha se acerca. Robles pide dos cafés

puros. Hablan de cosas sin interés. Alterno a momentos

La cafetería se encuentra muy poco concurrida. Hay
unos pocos trabajadores y dos prostitutas que ríen con

estridentes y morbosas carcajadas.
El aire está azul de humo, y pesa en las narices al

respirarlo. Del techo cuelgan telarañas tiesas de holUn

La muchacha vuelve, con dos tazas que despiden vaha

radas de vapor blanquecino y aromático. Los hombres

comienzan a beber en silencio.

De pronto, Robles larga una pregunta;
—¿Y qué se dice por el Sindicato, compañero?...
—Hay noticias de que la Compañía aceptará un plie

go de aumento que presentamos. No es mucho lo que

se hace que digamos. ¡Pero, qué diablos, algo es algo!
—Y el Partido ¿qué tal anda en la Comuna?

—No está mal, pero podría estar mejor. Falta coo-
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peración. En la directiva se trabaja mucho; pero, las

bases no responden.
—Como siempre, camarada. Le falta a nuestra gen

te mucho sentido de solidaridad.

—En realidad, amigo Robles... Y esto se puede

apreciar mejor en el Sindicato. Todos demuestran mu

cho entusiasmo y acatan todos los acuerdos. Pero, en

el momento dado, no responden. La apatía vence a la

gente.
—Fué justamente la falta de voluntad y la inercia

de mis camaradas lo que me alejó. a mí de la lucha,

compañero. La actitud negativa que asumían los com

pañeros frente a problemas de gran importancia y su

irresponsabilidad misma, me cansaron, me desmoralizaron.

—Y es lógico, camarada. A mí me pasa lo mismo.

Créame, a veces, estoy a punto de claudicar. Sólo mi

profunda convicción socialista me salva. Además, el de-

sistirme significaría una actitud contrarevolucionaria, y

yo, por sobre todo, me sé revolucionario. Pero, en e'

fondo, no crea que guardo muchas esperanzas respecto

del porvenir de mi Partido. Todo el trabajo de la gen.

te verdaderamente entusiasta se pierde frente ala apatía

de los demás... -.

- En este sentido, le repito que estoy completamen

te desalentado. Los,hombres del pueblo, compañero,

parece que estamos condenados a vivir eternamente una

vida de miserias y de humillaciones por la simpleza de

que, reconozcámoslo,
no somos capaces de responder a

nuestras propias aspiraciones Vea usted, camarada. des

pués de todo lo que trabajé, no me queda sino la satis-
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facción de la lucha. Las experiencias son duras y lo des

pedazan a uno. Las inquietudes sociales del año veinte,

me cogieron en la Universidad. Perdí dos años de esto-

dios, descuidándolos por mis actividades revolucionarias.

¿Qué saqué? Nada. Es decir, perdí la ayuda que me

prestaba la Liga Protectora de Estudiantes Pobres y»

luego, junto con otros compañeros, me despidieron de la

Universidad.

Calla un momento Robles. Sorbe anas bocanadas

de café y continúa:
r—Yo recuerdo, compañeros, esas grandiosas jorna

das del año veinte. Reuniones aquí, mítines allá. Recuerdo
a ese gran muchacho que se llamó Domingo Gómez Rojas
verdadero hombre y verdadero revolucionario, pronun
ciando admirables y efervescentes discursos ante las mul

titudes proletarias conmovidas. El mismo Gómez Rojas,
que la «injusta justicia» encarceló y maltrató hasta enlo

quecerlo y matarlo... ¿Y por quién se sacrificó?... Por

él mismo proletariado falto de comprensión, responsabili
dad y hombría que, acaso, tenga hoy para él un recuerdo.

Sinceramente, yo estimo que es inútil el sacrificio de mu

chos compañeros...

—¡Inútil no, compañero!... —le interrumpe González.
—¡Algo se obtiene, camarada Robles!. ..Su manera de pen-

-

sar lo pone a usted en Un margen completamente con.

trarevolncionario . . .

—Sin tener intenciones de serlo, puede ser que resul
te un contra revolucionario. Pero, ante la verdad, hay que

doblegarse, compañero... La Revolución, la verdadera
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Revolución se hace por las raíces, y en mi concepto, la

idiosincracia proletaria es una raíz vital que tiene que

depurarse en Cada una de sus fibras. Por el momento, me

parece que reconocer nuestros defectos y errores, y traba.

jar por salvarlos, es ya hacer algo por el triunfo de la

Revolución.

Toma otros sorbos de café. Carraspea. Yo parto

migas de pan con las uñas sobre la mesa. El local comien

za a llenarse. Se oyen palabras gruesas, y carcajadas.

Usted— prosigue Robles— me decía hace poco que

algo se obtiene del sacrificio de los compañeros. Nadie va

a discutirlo. Y, sin embargo, ¿que resultaría ese «algo»

comparado con lo que sería posible obtener si los traba.

jadores se unieran en una sola masa que, consciente de

su responsabilidad, se decidiera, do una vez por todas, a

hacer respetar sus derechos frente a la casta privilegiada?,.

Yo, más de una vez he pensado que nuestro obrero recla

ma derechos más por sugestión que porque haya llegado

a la conclusión de que es merecedor a ellos, o porque

después de meditar se haya convencido de que su situa

ción dentro de la sociedad no debe ser, precisamente, la

de la bestia. Si el pueblo se detuviera a pensar como es

debido acerca de su situación, si pusiera su conciencia al

servicio de la realidad, se haría, ineludiblemente, solida

rio de sus aspiraciones, y lucharla hasta lograrlas. Peto,

por el momento,
me parece que eso no es posible. El vi

cio lo vence >• el pueblo está como condenado a hundirse

cada vez más.

—¡Exagera usted, compañero!...
— alega González —

El vicio no es tanto como para vencer
al pueblo. Lo que
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más bien lo incapacita es la falta de cultura. Si el pueblo

se cultivara, resurgiría tal como nosotros soñamos. Unas

pocas de las múltiples ramas de la cultura en conocimiento

de nuestros camaradas, darían como fruto ese sentido de

reílécción, de comprensión y de responsabilidad que usted

aludía recién; lo capacitarían para desempeñarse como es

debido en la vida, le crearían criterio propio, y el proleta-

dado se convertiría en un solo hombre que, con decisión

y energía, ascendería al sitio que humanamente debe
ocu

par dentro de la sociedad.

—Muy de acuerdo, >mi amigo. Pero, vamos a la esen-

cia de las cosas. ¿Por qué no se cultiva el pueblo como

sería de desear?. Simplemente porque el vicio lo ha

embrutecido. Le advíetto que hablo en términos gene

rales, lo que da lugar a excepciones. Es justamente a

estas excepciones a las que debe el pueblo el no estar

completamente derrotado. A nuestro obrero le interesa

de sobremanera la satisfacción de sus vicios, el alcohol

más que nada. Se emborracha, sacrifica su salario a

manos del cantinero, todo en desmedro de sí mbmo,

de su familia y, lo que es más, de la clase a que*

pertenece.
— ¡No exagere, compañero!...

—

argumenta González.

—Por favor, no exagere... Es claro que el obrero «toma»,

tomamos, diré, aunque no soy vicioso. Sin embargo,

convengamos en que su situación misma, la desolación

en que vive, el ambiente miserable en que se desarro.

lia su existencia, son alicientes más que suficientes pa

ra que busque ratos de alegría y olvido. ¡Qué dia.

blos< .
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—¡Qué convengamos! ¡Vaya, camarada! ¡No, no

vamos a convenirl... Es claro que el «trago», en cierto

modo, procura alegría. ¿A qué desconocerlo?. Pero,

está claro también que el hombre con embotarse nada

consigue ni remedia. Supongamos, sin embargo, justifi.

cada su actitud. Dígame usted, ¿es de hombre, es de

ser racional, es de humano el que alguien, por conseguir

la disipación de su amargura se entregue al alcohol,

mientras su familia en un cuartucho conventillero pade

ce las cpnsecuencas. viviendo una angustia que en tales

circunstancia no tiene razón de ser?. Porque, la verdad

es que el olvido que ese hombre busca, y su alegría,

valen hasta el hambre de la mirier, de la madre o de

los hijos. Pongámonos
en la realidad, mi amigo. ¿No

es esto una cobardía, un egoísmo sin nombre, una abe-

rración que ni en las bestias se observa?. ¿Por qué ese

hombre en vez de limosnear olvido en una copa, no re-

flecciona un poco acerca del origen de su situación?

Analizando las cosas con el más simple criterio, con

un poco
de sentido común, se llega a conclusiones

claras. Y él, de este modo, descubrirla el por qué de

su situación. Pero, para nuestro pueblo lo más impor.

tante es el vicio, y todo queda al margen con tal de

satisfacerlo. Ahora, después del alcohol, tiene usted las

carreras Va usted los días festivos a los hipódromos

y los encuentra repletos de gente que, en su mayoría,

es de nuestra clase. Yo, compañeros,
reconozco que

soy un decepcionado. Pero, catorce
años de lucha y ex

periencias son bastantes. No" dudo de que el vrc,o p.er-

Se la conciencia del trabajador. ¡Y, hombres! cosa cu-

é
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riosa... ¿Quiénes son los que ganan a merced del vicio

de nuestros camaradas? ¿De quiénes son las grandes vi

ñas y los hipódromos? El pueblo, compañeros, que habla,

que perora, que clama, que insulta a eus explotadores, no

es capaz de comprender cómo el salario miserable que se

le paga va a parar, mediante sus vicios, a manos burgue
sas. El mismo salario que, por muy miserable que fuere,

podría contribuir a un poco de bienestar para los suyos.
Falta comprensión, falta cabeza. El proletariado vive cie

go...

—

¡Es ahí justamente en dónde se impondría la cul-

tuia!...

-rjClaro, precisamente, camarad»! Pero lo lamenta

ble es que no existe en el pueblo un sentido cultural. Us

ted lo puede observar: gran parte de los padres sóíóáse
preocupa de que el hijo esté en condiciones de trabajar
para que vaya con él a engrosar la legión de los explota
dos. Cuando lo natural sería que, ya que un padre no

tuvo los medios para cultivarse, ayude al hijo para que
lo supere...

—¡Pero, compañero, usted |abe que «la necesidad
tiene cara de hereje»!...

--Sí, de veras, la cuestión económica lo anda en>
bromando todo. Sin embargo, cuando hay voluntad, las

posibilidades lo cogen a uno del brazo. Es cuestión de es
fuerzo y constancia. Y por supuesto que hay que de
jar a trasmano el deseo de olvidarse de la crudeza de la
vida mediante el trago.

Robles se bebe el último sorbo de café El pan
suyo ha quedado intacto. La taza de González hace rato



NICOMEDES GUZMa>

que quedó vacia. Las migas de pan que hay sobre la

mesa se hacen cada vez más pequeñas bajo la ociosa per

tinacia de mis uñas.

El maquinista se encoge de hombros, se suena, y

habla:
.

'

— Es cierto, compañero, Y es lamentable, ya que

a cultura de nuestro pueblo es un gran problema que

necesita una solución rápida. Una campaña enérgica y

valiente en el sentido de levantar culturalmente, en lo fí

sico y en lo intelectual, a la presente generación de ii

ños proletarios, redundaría en el mejoramiento y en el

el progreso de nuestra clase a corto plazo.

—En realidad, el problema de la cultura dentro de

las clases asalariadas es un problema vital y de gran tras

cendencia... Y si en la buena voluntad de los padres está

contribuir a su solución, ésta, fatalmente, deberá ser re

suelta por el Gobierno... Pero, está visto que a ciertos

Gobiernos les interesa de sobremanera mantener al pue

blo en la ignorancia y, para beneficio.de una minoría pri

vilegiada, tienden a propagar el obscurantismo
en el pue

blo... El problema cultural, como muchos problemas que

atañen a nuestra clase, será resuelto sólo por un gobier.

no progresista y constructivo, esto es, revolucionario...

—Nuestro Partido tiene grandes proyecciones en

este sentido...

—Todo Partido revolucionario debe tenerlas...

El rostro de Robles está sombrío. Las ideas recién

intercambiadas, me giran zumbando como abejorros en la

cabeza El local está repleto. Las voces se pelean en el

aire. Las risas golpean los tímpanos. Suenan las tazas y
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las cucharas. El barullo ahoga nuestro silencio.

Un chiquillo harapiento, de tierrosa cabellera, se

nos acerca. Por las -ventanillas de las narices, le aso

man dos gusanos de mocos. Su diestra flaca y, sucia

se estira implorante.
—¡Caballeros, una limosnita!

González le alcanza el pan que dejó Robles. Este

le insinúa que se suene. El chico se pasa una de las

mangas del viejo y ancho paleto por las narices, y, en

seguida, el dorso déla mano, sorbiendo. Da las gracias

tristemente. Robles mueve la cabeza.

Las prostitutas han logrado conquistar a dos ato

rrantes y se van con ellos, chillando alegremente, Gon

zález enciende un cigarrillo.
— Bueno, vamos andando...

Robles se levanta. Pagamos. Y luego vamos tran

queando calleja abajo. Un matrimonio de vagabundos,
fétido a vino, nos aborda para pedirnos unas monedas.

La mujer se queja, mientras el. hombre dice que les falta

para pagar el alojamiento. No hacemos Caso: el olor a

licor es muy elocuente.

La noche canta. El cielo cuelga sus farolas atóni

tas. Nuestros pasos tienen sonoridad errabunda de ma

tracas activas. Balanceándose en la puerta de un bar,
un borracho gesticula y vocifera;
—

¡A mí me robaron mi reló.. ;pero como yo soy comu

nista, voy a robar otro reloj...

Robles, moyiendo la cabeza, larga una risilla sola

pada, y dice:
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—

¡Miren que lindura!... ¿Han visto ustedes manera

más estupenda de «prestigiar» una doctrina? Yo, aun

que no pertenezco al Partido, sigo simpatizando con los

principios comunistas., y abomino de quienes tergiversan

su noble sentido. Vean ustedes a ese imbécil; si estu

viera en sus cabales, les aseguro que lo patearía. ¡Estúpi

do! ¡Y pensar que ese representa a la mayoría!...

Ni González ni yo comentamos; pero adentro algo

nos come. Por nuestros cerebros pasan procesiones de

¡mágenes. El tiempo transcurre
a la par que nuestros pa

sos. El tiempo sobre cuya cabeza de viejo arriero las

horas se petrifican. El caserío chato se acurruca en la

falda de la noche.

De pronto nuestro conventillo está junto a noso

tros.

Nos despedimos. La obscuridad vela los cuerpos

que largan
hacia adentro. Ya estoy en mi cuarto. Un olor

a subterráneo me hurguetea las narices. Me pongo a

reírle a la obscuridad. Sin duda, si algún niño me sor

prendiera riendo así, se asustaría. Me acuesto y me

digo:

¡Buenas noches, Pablo!...

Pero, no alcanzo a contestarme, porque ya me he

dormido.



Las sombras se apelotonan en la calle, buscando

el hueco de las puertas, en huida de las agujas de luz que

paren las ampolletas. Las acacias floridas llenan el aire de

una fragancia honda, grata y evocadora. Cerca hay un

canto de niños.

—¡Sí, es necesario que nos separemos!...
Las palabras de Inés son amargas. Sos pechos tie.

nen sobresaltos, de paloma, mis manos embetunadas aca

rician sus manos.

—¡No es posible!—digo.

—¡Se hace duro resistir a las malas lenguas, Pablo!
—¿Pero qué pueden importarnos las malas lenguas?

¡Nosotros somos nosotros! Allá las malas lenguas con su

palabrería,

—Las mujeres dependemos en mucho del «qué di

rán». ¡Mis hermanas..., mi padre!... iSí, Pablo, debemos

terminar!...

Inés tose. ¡Qué claridad de ojos en la sombra!

—No sacaríamos nada, Inés... ¡No tenemos porqué

separarnos! ¡Ya te lo digo! ¡Nosotros somos nosotros!

La ternura y el empuje del instinto se mani

fiestan en mis manos y en mis labios. Ella se deja acari

ciar. El silencio se mece sobre el coro de niños. La fra-
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gancia de las acacias invade la sangre como el contacto

tibio de Inés.

Pasa un largo momento. Mis nervios no están quie

tos. Beso con fuerza a la mujer, con calientes besos que

me nacen del sexo. Y ella, con voz tan profunda, como

nacida de su entraña pura de hembra, dice, apoyando su

cabeza en mi pecho:

— ¡De veras, no tenemos por qué alejarnos! ..

Una cordial ternura hace acto de presencia en su

voz. Yo pienso en el ruido de dos gotas de rocío al cho-

carse-. Sus ojos están prontos a alumbrar algunas lá

grimas,

* *

En verdad, la gente habla. La maledicencia teje

alrededor nuestro las suposiciones más extremistas, que,

de boca en boca, adquieren caracteres de realidad. Por

las tardes, al trasponer el portón del conventillo, las dos

o tres mujeres que nunca faltan allí detenidas, se me que

dan mirando, y se dan a intercambiar cuchicheos desca

rados. Las hermanas de Inés, cuyos oídos han dado caza

a todas las habladurías, blanden armas contra la mucha

cha. El decir de las comadres es como si les proporcio

nara un látigo de apretadas trenzas para atormentarla.

Ayer una de ellas, deliberadamente, vino a lustrarse con

migo. No tardó mucho en dar a conocer el verdadero ob

jetivo de tan inusitado requerimiento de m's servicios:

-Oiga, joven... Por ahí andan hablando mal de la

Inés por culpa suya... Quiero que sepa que de mi her-
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mana no se viene a reír un cualquiera. Si andan en algo,

estaría bueno que la cortaran...

La rabia me anudó las palabras en la garganta-

Sin embargo, pude proferirle:

—¡Vaya! Yo sé perfectamente lo que hago! Cierto

que soy amigo de Inés... Pero sería bueno que cerrara

los oídos a los comentarios y abriera más los ojos...

Me quedó mirando unos instantes. Sus ojos eran
dos

brasas vivas. Mordiéndose, me arrojó unamoneda y se ale

jó, sin dejarme terminar el trabajo. Esta mañana, al

salir, volví a encontrarla. Sus pupilas se me clavaron

como dos dardos al rojo. La miré apenas, Y echó a cami-

nar calleja arriba. Lejos, sonaba la campanilla del carre

tón basurero. Los perros encarbaban en los desperdicios

de los tarros y cajones desparramados por la acera.



IX

El verano distribuye su manifiesto en las mejillas

teisas de las primeras cerezas. De pronto, larga por las

calles a los vendedores de duraznos, melones y sandias.

Las campanillas de los carritos heladeros afilan en el aire

sus voces agudas, mientras golondrinas
nuevas se ejerci

tan por encima de los tejados. Las acacias, en constante

. pereza, se adormecen bajo una gama
de polvo.

Durante el día, el suburbio aceza lo mismo que un

bruto agotado, azaeteado por el cansancio
de las siestas

interminables. Sólo en las tardes, a la hora en que el sol

exhibe por sobre
los cerros del poniente la gimnasia es

tupenda de sus colores, el suburbio da tregua a su ace

zar y se baña en la frescura que, como mensajera de bs

montañas distantes, viene anidarse por acá, junto con la

bajada de las primeras sombras. Luego, se diría que las

estrellas terminaran de ventear los malos humores que

el sol tórrido del día acumula en el ambiente, al contacto

con la tierra áspera de las calles y las pozas de lavaza y

aguas pútridas que cubren los patios de los conventillos.

Así, el suburbio, da la impresión de liberarse, de

abrir los brazos y fortalecerse, cuando la noche baja.

Ademas, de tarde en tarde, suele pasar una regadora

municipal, refrescando las calles con su claro abanico de

aijua. La tierra sedienta, ya satisfecha, pone entonces de

manifiesto su solidaridad para con
los hombres, regalán

dolos con un grato aroma de potreros recién regados.
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Arrapiezos descalzos, tirillentos y desnutridos juegan

y gritan en. las calles.

*

* *

El conventillo tiene, desde hace una semana, nue

vos habitantes. Son cesantes del norte Se dice que,

■estando en Santiago, fueron llevados al Sur, pretextando
hacerlos colonos, a fin de evitar la exhibición de su

miseria en las calles de la capital. En Temuco fueron

abandonados-, y, después de algún tiempo, se volvieron

a pie. Con ellos ha venido un araucano medio ciego,
añoso y abatido.

Tras grandes lamentos y ruegos, consiguieron que

doña Auristela les arrendara los restos de una mediagua
existente en el fondo del conventillo. Con latas mohosas

y sacos, han construido un cierro, dentro del cual tien

den sus jergones y trapos, y limitan su vivienda, ampa

rados del sereno nocturno por las dos o tres planchas de

zinc que en ese sitio habían. Es gente sórdida, vestida

de harapos y de piojos, sin parentesco común, salvo

una de las mujeres, a quien llaman la «gringa pobre»,

que viene acompañada de su hijo.
En el día, algunos salen a limosnear. CofiopáD, el

araucano, se vale de su trütrOCE para ganar en el centro

de la ciudad algunas monedas. Acompañado de un

chiquillo paliducho y encogido, de manos comidas

por los granos, y que usa un gorro de lana hasta las

orejas, sale por las mañanas, con el largo instrumento a

la rastra, para regresar al atardecer.

Un viejecillo llamado José María afila cuchillos y

tijeras a cambio de pan, platos de comida y cigarros Es
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un macho que hace tiempo perdió sus arrestos, de

ojillos hundidos bajos las légañas.
—(En sus tiempos, fué un activo luchador social).

Carraspea y escupe al aire a cada rato. Paciente

mente se sienta al sol, sin importarle lo mucho que-

quema, y se entrega a su trabajo. Los chiquillos del

conventillo le rodean para observarlo en su tarea, que

realiza con la ayuda de un trozo de molejón. Mañanas

enteras están los rapaces junto a él, y se codean cuando el

viejo, cortando las hilachas y desgarrones de sus propios

harapos, prueba los instrumentos que afila.

La «gringa pobre» también trabaja. Pinta letreros,

de vez en vez, para los negocios del barrio. Sobre pape
les y cartones ejecuta letras desproporcionadas y figuras
de rotitos y carabineros, grotescos e indecentes. Mucho

de lo que gana lo dedica a quemarse la garganta y las

tripas con aguardiente. Cuando está borracha, se le des

pierta el sexo y coquetea con los vecinos, invitándolos al

lecho, en presencia de sus propias mujeres, que la retan y

la «putean*- Raúl, su hijo, es un desvergonzado que zan

ganea todo el día y se nutre a expensas de los limosneros.

Al atardecer, Raúl sale, y vuelve después de mediano

che, zigzagueando y entonando obscenas canciones Otras

veces, convidado por los maricones, se encierra con

ellos, y les gana algunos pesos

La noche reúne en su covacha a casi toda esta

gente derrotada y miserable. Encienden una fogata y

calientan el agua para paeparar la «choca». Mientras

charlan. Coñopán toca la trutruca. Los tristes aires del

instrumento sobrecogen el ánimo de los vecinos y ponen
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tensos los nervios del conventillo. Las notas resbalan por
el aire como lágrimas de impotencia de una raza que
muere. El dolor del pueblo rechina los dientes. Por las

venas de la angustia, la sangre se hace espesa. José Ma

ría, el viejo afilador, hace memoria de Recsbarren, de

quien fué camarada en sus tiempos de lucha. Habla de

la actuación del inmenso líder, en el norte. Habla con

fervor de sus campañas. De su gesto. De su voz, que

despertaba los anhelos dormidos en el pecho rudo

de los trabajadores. De su palabra encendida, llena de

antorchas reivindicadoras, florida de esperanzas y de

cantos que hacían vibrar las cuerdas humanas en un

humano deseo de echarse a correr al encuentro de la

verdadera vida.

-¡Qué hombre carajo!... — exclamael viejo con una
voz que parece una áspera campana.— ¡Uno se sentía más
hombre apretándole la mano, palabra!... Dicen que se

quitó la vida; pues, yo diría que se la quitaron... [Con

él, la Revolución perdió también mucho de vida.

Larga un escupo al aire.

La trutruca, soplada por el araucano, no cesa hablar
con su angustiosa voz que sólo el alma comprende:

—Tru, tru, tru...Tru, tru.tru...
Una hembra, preparando el cafó en Un tarro ahu

mado, suspira:
—

¡Ay, Dios!...

Un tuerto le clava y hace girar su único ojo, con

encono. Dice:

—¡Qué Dios, carajo, qué Dios!... ¡¿Dónde está Dios,
por la puta, dónde!?... Uno, luche lo que luche, se está
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toda la vida fregando... ¡Los ricos tienen Dios porque

tienen plata!...
— ¡Que Dios lo perdone!...

—¡Je, je, je!...
—Tru, tru, tru... Tru. tru, tru...

La trutruca, en lps labios de araucano, llora como

una hembra sin macho. ¡Y parece que es la vida la que

llorase por la sangre que sus venas pierden con la Re

volución que se aleja!...

* *

De vuelta a mi cuarto, al doblar una esquina, diviso

a Inés acompañada del colorín. El mismo colorín de la

fiesta del maestro Evaristo. El muchacho va muy junto a

ella, conversándole entre risas y gesticulaciones.

Un tigre comienza a rugirme en el pecho. En la

garganta se me hace un nudo. Entran juntos al conven

tillo. Me cuelo en mi cuarto. Me dan ganas de patear

las mugres que hay en él. Tiro el cajón. Las ideas se me

atropellan en la cabeza.

(¿Ves, hombre?, esto tenía que suceder. Ella te en-

gaña. El colorín hasta
se acostará con ella. Ah, ¡carajo!)

Me siento un hombre diminuto. Pero, al mismo tiem

po me sé una inmensa bestia movida por los resortes del

instinto. El hombre de las cavernas me tranquea por la

sangre. Me meso los cabellos. Me muerdo. Me extravío

entre un bosque de absurdas imágenes.

A una hora propicia salgo. Estoy dispuesto a pre

guntarle a Inés en qué sitio olvidó la honestidad, y a gri

tarle:
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—

¡Puta! ..

Espero. Cuando viene, la voluntad no busca un sitio

blando para dejarse caer. No me atrevo añada. Inés tiene

un digno aspecto de obrera y no se le puede encontrar

la menor traza de ramera. Comienza a pesarme la facili

dad con que me dejé vencer por la imaginación.

Ings advierte mi nerviosidad. Y no me resisto a

desnudarle mis sentimientos.

—

¡Tontino, ¿por qué pensaste así?.... Mira, encon

tré a ese joven en la otra esquina; venía a visitar al

maestro Evaristo y quiso acompañarme... ¿Qué iba a

hacer?...

—¡No me gusta que andes con nadie!...— digo
tercamente.

—

¡No tienes por qué desconfiar de mí..., Pablo!.. .

¡He sido sincera contigo, me he dado a conocer ente

ra a ti... ¡Tú sabes, Pablo!...
—;Inés!
—

¡Tengo derecho a que me comprendas, Pa

blo!... En mi caso, otra se disgustaría.
Le nacen dos lágrimas.
— ¡Inés!...
Se aprieta a mí.

— ¡Pablo, necesito que me comprendas!...
Me da los labios.

—¡Qué tierna eres, mi pequeña!... ¡Créeme, me

pesa haber pensado así!... ¡Me siento un miserable!...—

digo.
En el fondo de mi ser, la duda me come, sin

embargo.
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—

¡Tontino!...
—¡Mi pequeña! ..

—

¡Me gusta tu voz. Pablo, cuando me dices bs¡1...

Los labios se buscan. Yo no dudo. Respiro el aire

de la noche con ansias de hombre o de montaña. Justa

mente esta tarde ha pasado la regadora municipal y un

olor profundo a barbechos llovidos, una áspera fragancia

a tierra preñada recorre la entraña del ambiente. Ten.

go la sensación de empezar recién a vivir. Siento la vida

como una tonada grandiosa, Y repito:

—¡Mi pequeña!...
—con mi espíritu y con mi sexo.

Nos apretamos. Sus pupilas tienen una suavidad

trémula.

— ¡Inés!...
Sus pechos, oprimidos contra mi pecho, tiemblan.

Su temblor y la palpitación toda de su cuerpo, me ener

van. Un tropel de deseos se me echa a galopar por

las venas.

— ¡Inés!...
Nuestros cuerpos, por encima de las ropas, funden,;

su calor.
—

¡Ay, ay, no me apretes así!...

Sus gemidos y su ruego alientan mi instinto. Bus

co aún sus labios y los muerdo.

—¡No, no, Pablo, no seas malo, déjame, déjame!...

Se pone a toser
con vehemencia. La suelto brusca

mente. La tos le tortura el pecho y la garganta como una

terrible garra felina. La
confución me arrasa el ánimo.

Luego la acaricio dulcemente:
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—¡Mi nena!...
—

¡Eres malo!...— me reprocha, cuando puede
hablar.

Siento que su reproche me enternece; la miro a

los ojos,
—

¡Perdóname! ...
Ella reclina la cabeza en mi hombro. La tos le

asalta de nuevo la garganta. ¡Tos canalla! Se aprieta la

boca con un pañuelo, Y cuando el malestar acaba, sobre

la blancura del pañuelo podemos ver bien la mancha:

sangre.

No hablamos. Una mirada suya se me aduerme en

los ojos. Acojo su mirada como acogería el llanto de una

estrella en las pupilas. La noche canta. Y me parece que
nos estamos yendo lentamente, como un grito que se

muriera.



X

Hoy el conventillo está de duelo. Alguien ha muer

to. Ese alguien fué el maestro Mercedes. Hombre buenazo

era el maestro Mercedes. Muy amigo, eso sí, por desgra

cia, del «trago». Era un zapatero sexagenario. Chico y

rubicundo. Su rostro, no obstante la vejez, trascendía

no sé qué aire de juventud. Tenía una nariz chata y re

donda que daba ganas de apretar como un timbre. Al

guien le dijo nn día: «nariz de ombligo», y desde enton

ces los chiquillos se dieron a llamarle: «taita nariz de

ombligo». Sobre su nariz cabalgaban unos lentes tan vie

jos como él, de cristales empañados, tras los cua

les los ojos vivaces y joviales tenían una mirada que

era la expresión vital de su carácter. Nunca nadie vio

enojado al buenazo delmaestro Mercedes. Los días sába-

do.al anochecer, lo esperaban los chiquillos del conventillo

en el portón mismo para recoger, cuando llegara, los

«cincos» y «dieces» que él les tiraba <a la chuña». En

tonces, el viejo, sin excepción alguna, venía borracho, no

«picado», como los demás días. Balanceándose, arquea

das las piernas, largaba sus carcajadas ebrias
ante la chi

quillería hecha ovillo en el pasadizo, tratando de coger

las'mónedas caldas. Se metía las manos rugosas en los

bolsillos del harapiento y lustroso paleto, y reía a gran

boca. Los bigotes le temblaban, y entre los labios podían

advertirse las encías descoloridas, de cuya orfandad la
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liberaban apenas unos cuantos raigones mohosos. Una

vez que los chiquillos se levantaban, entierrados. y des

greñados, el maestro Mercedes se ponía serio. De un

sólo vistaso se daba cuenta de quiénes hablan quedado
sin coger. Más de algún pequeño lloraba. Entonces el

viejo se hurgaba los bolsillos, sacaba otras monedas y las

repartía a aquéllos. Después, cuando todas las caras in

fantiles, rodeándolo, estaban llenas de risa, él se ponía
a carcajear de nuevo con una satisfacción gigante de bo

rracho, sacándose el sombrero, en cuyo interior traía dul

ces y golosinas. Se echaba al suelo, afirmaba la espalda
contra la pared, estiraba las piernas, dejando a la vista

las cañas de los calcetines, que, recogidas, mostraban la

velluda desnudez de las canillas, y se daba a repartir las

golosinas que traía. Los chiquillos se sentaban junto a

él y comenzaban a chuparlas con fruición, hacien
do ruido de beso al paladear. Y el buen viejo, movien
do la cabeza y exhibiendo la desgreñada blancura de sus

canas, reía. Más tarde, con voz estropajosa, se largaba a re
latar un cuento, poniendo en juego toda la acción de sus

maños y de su rostro. Los chiquillos, chupando los dul

ces, le oían embelesados.

—Estera y estera, pa sembrar peras .. Esteras, y
esteritas pa sembrar peritas... Esteras y esterones, pá
sembrar orejones... Gueno... Gueno...—^carraspeaba, co
mo pujando, y su voz paría el cuento, de a poco.'

Los chiquillos celebraban a más no poder. Algunas

yeces, dejando inconcluso el cuento, se quedaba dormido

ahí mismo y dos vecinos tenían que arrastrarlo a su cuar

to. En otras, se levantaba, daba a los mocosos les últimos
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caramelos, y bamboleándose, se iba conventillo adentro, se

metía en una de las r-asetas de los excusados, y, senta

do sobre la «taza>, con los pantalones abajo, se estaba

horas enteras, tañendo sobre las tablas y cantando ver

sos revueltos:

«No me tires al ala, carabinero,

porque soy avecilla de primer vuelo»...

«Señores, les contaré

cómo enamoran los guasos:

se suben a una lomita

y tiran un peñascazo»...

«Del cuesco de una cirgüela
hice un barco y me embarqué!...

En muchas ocasiones se acordaba de su mujer

muerta y lloraba como un niño, compadeciéndose a sí

mismo:

— iPobre Mercedes!... ¡Pobre Mercedes!...

Hasta que se dormía y había que llevarlo a su

cuarto.
t

Bueno... Eso era cuando vivía el maestro Merce

des. Ahora está muerto. Y todos están tristes. Algunos

chiquillos lloran sin saber por qué. Ah!, encima de la

mesa, de espaldas, tieso, está el buen viejo, dormido se

renamente. Fué un ataque al corazón el que se lo llevó.

Sólo en la tarde, una vecina que se coló a su pieza

se dio cuenta de su muerte. Los habitantes del conven

tillo han desfilado todos ante su cadáver. La luz de las

velas le lame el rostro, tiñéndoselo de amarillo. Sobre el
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velador, yacen sus anteojos. Ya nunca más montarán

sobre la nariz redonda y chata del buenazo del maestro

Mercedes.

En la noche, el cuarto se. llena de gente. Y el vie

jo, sereno, parece que sonriera, acariciado por el suave

rumor del rosario que rezan las mujeres.

*

* *

De madrugada, cuando todavía, al mirar hacia

arriba, muchas estrellas buscan cobija en nuestras pupi

las y los gallos ensayan sus claras agujas a través de las

distancias, sale el cortejo llevándose al maestro Mer

cedes.

Calle arriba. Bajo la lividez de las primeras luces

del día, larga el cortejo. Los pasos producen un rumor

que es como el rumor quedo de la tristeza. Van hombres

y mujeres: los de adelante llevan el ataúd; los de atrás,

flores marchitas y algunas coronas de papel.
La madrugada es como una inmensa flor que se

abriera. Como el símbolo de una nueva vida que viniera

al encuentro de los hombres. Y allá, bajo sus pétalos

mojados por el rocío de las últimas estrellas, bajo la sin

fonía discorde de los gallos ciudadanos, se va el maestro

Mercedes

¡Adiós, buen viejo; hasta la vista!

* *

La gente continúa hablando. Sin embargo, dese.i-

tendiéndonos de las habladurías, nos dejamos llevar por

nuestros sentimientos.
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La noche nos encuentra en una esquina cualquiera.
Mis manos emprenden la aventura de coger sus pechos,

por encima de las ropas. Pechos de suave dureza, en lo^

que la vida corre presurosa, como al encuentro de un pro

letario del futuro.

— ¡No, no, déjame, por favor!...

Nuestros alientos se abrazan. Yo insisto. Y mordién

dola, dejo trotar mis instintos sordos y ciegos a cualquie
ra sensación agena. (¡Ah, Inés, hembra mía!).

—

¡Por favor, por favor, Pablo, suéltame, déjame,

¿quieres?!...
Un borracho que pasa, carcajea:
— [Eso es de hombre!...

La abandono. Unos ímpetus salvajes me empujan
hacia aquel estúpido. Quisiera golpearlo. Hacerlo peda.
zos. Intento correr tras él. Inés, sollozante, me lo impide:

t

— ¡No, no, déjalo! ...

Me reprimo. Ella suspira.
—¡Te pones malo, Pablo! ¿No comprendes que

esto me hace mal?

Bajo la cabeza. Me muerdo. Crispo los puños. En

mi sangre, en mis huesos, hasta en las vértebras mis

mas de mi espíritu se retuerce una energía que precisa
consumirse.

—

¡Inés, perdóname; no puedo dominarme! ¡Créeme,

no sé lo que hago!...
—

¡Si, te comprendo! Pero es necesario evitar esto.

Debemos separarnos, No es posible seguir así ..

—

¡No puede ser'...



LOS HOMBRES OBSCUROS 95

—¡Sí, puede ser: basta que lo queramos!.. Esto es

demasiado para mí .. Tú sabes adonde llegaríamos...
Y no es posible .. Tú sabes que no estoy bien... Pero,
no creas que te condeno...

—

¡Si me condenaras, tendrías razón!
—

¡No, Pablo, yo encuentro tan humano esto! Pero,
me hace mal. No debemos atormentarnos; es necesario

que nos separemos...

—¿Y estarlas conforme con la separación?...
—

¡Conforme! ¡No debías preguntármelo! Creo que
es necesario, simplemente...

—

¡Tienes razón!

Tomo sus manos y lag besó.

—

¡Inés, qué mujer eres!

Eila tose. Nuestras pupilas se clavan en el desga
rro de sangre. La amargura me araña adentro. ¡Me lar

garía a llorar, lo mismo que un perro sin amot

—¡Nena! ..

—¡Tú ves que es necesario!... |Tú sabes, Pablo!...

¡Adiós!...
La beso una vez más en las manos, sobre la suavi

dad callosa de sus palmas trabajadoras.
— ¡Hasta luego!...
Me quedo como un muerto bajo la noche inquieta

y pestañeante. No sé por qué, pienso con dolor en las

rameras del suburbio.



XI

La noche echa sus aldabas. Las nueve. Suena la

campana de la iglesia anunciando la salida de la novena.

.
Las diez.

Al conventillo entran borrachos y hombres obscu

ros, confundidos con la noche. Inclinadas sobre senHas

artesas, a la luz parpadeante délas velas, dos vecinas la

van. Las manos encarrujadas por el agua y el desman

che se activan refregando las piezas de ropa. La lavaza

espumfa. Resaltan en una camisa de seda dos finas ini

ciales. La luz de las velas matiza el rostro de las muje

res, destacando en punta los pómulos y la nariz.

Carnes enjutas. Pupilas tristes. Crenchas doblegadas so

bre la frente. Labios apergaminados.
En las cocinas cercanas crepitan los leños. Un

humo espeso se esparce por el aire. Entran borrachos

canturreando o hablándose a sí mismo. Al fondo se oye

vociferar a la Gringa Pobre que, sin duda, ha bebido

más de la cuenta.

Una de las mujeres suspira, alisándose los pelos

flojos. Coge un «paño higiénico» de un montón que tie

ne al borde de la artesa, y se pone a desangrarlo.

— ¿Muy cansada, vecina?—pregunta la otra,

¡^1, algo! Le he < pegado > todo el día Meros

mal que esto es lo último.

—Por suerte a mí no me salió mucha ropa.
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—¡Una suerte, vecinita! A mime ha «ligado» este

último tiempo...
—Así lo he visto. ¿Y le han arreglado algo si

quiera?
— ¡Que esperanza! ¡Ni medio! Cuando le pregunté

a la patrona si me podía pagar un poco más por el au

mento de la ropa, me dijo que tenía otra mnjer que podía

lavarle por lo mismo. ¡El pan obliga, vecina! ¡Tuve

que resignarme! ¡¿Qué se v'hacer?!

— ¡De veras!... A mí me pasaría lo mismo...

— Y todavía m'echan más ropa esta semana.

Y apurada, de «llapa»... Los patrones se van pasado

mañana a Viña.

—A gastar plata,
—¿A qué van a ir, sino a gastar demás?

Algo d'eso q-n gastan debían regalarlos a

nosotras.

—¡Más que a ellos los serviría Pero, ¡cualquier

día, vecina! Pa' regalo, los pobres
teñimos bastante con

las ropas que ellos ya no usan. ¡Ellos no saben na' de

esto! No se friegan como los pobres... La vida es de

rosa pa'ellos.
—De*veras...

—Estará de Dios que ellos gocen y los pobres los

jodamos.

Se encoge de hombros. Y sus labios tienen un

gesto resignado.
En el cuarto, que queda a su espalda, se oye un

golpe seco y el llanto desconsolado de una guagua. La

mujer corre al interior, seguida de su compañera. La-
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mentaciones. Dulces palabras de consuelo. Zalamerías

Pasan los minutos. Algunos versos de una canción de

cuna. La guagua calla.

Las dos mujes vuelven,

—Ni a los chiquillos se puede atender como es

debido por este maldito lavao. Cualquier día se me le

mata.

Hunde sus manos en la lavaza. Las lágrimas, aflo.

rando en sus pestañas, reflejan, en miniatura, la llama

nerviosa de la vela.

— ¡Cada día más esclaviza unal—continúa—
. ¡Y ni

esperanza de dejar de lavar! El hombre se friega traba

jando y si una no lo ayuda, el hambre los come. ¡No sé

qué hacer, Dios míol

—¡Aguantar no más, vecina'— P'aguantar naci

mos los pobres.
—¡SI, claro, aguantar, Señor, mientras otros botan

a manos llenas la plata!

— ¡La vida es así, vecinita! ¡Hay que ponerle el

hombro! Pa' sufrir caímos en este mundo.

—¿Y pa" qué sirve la vida así? Los que se matan

tienen razón

— ¡Por Dios, no diga esas cosas, vecinal

— ¡Y todavía llenándose cada vez más de chiqui

llos una! ¡Parece que Jacinto ya me plantó «otro»! Este

mes no me llegó la < cuestión»..

—¿Por qué no lo aborta, vecina?...
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—

¿Abortar?... ¿Matarlo?... ¡Ni me lo'digat .. ¡Có
mo si yo no hubiera visto al guagüito que botó mi co

madre Zulema! ¡Chiquitito, una mano de sangre apenas,

se movía como un grande! ¡Daban deseos de llorar, ve

cina, por Diosito! ¡Casi me ataqué!.

—La suerte que yo no tendré más chiquillos... ¡No
sería capaz tampoco de botarlos! ¡Es un crimen! ¡Qué
culpa tienen los pobrecitos! ¡Una suerte que me hayan
sacado los ovarios!...

—¿Encuentra suerte eso, vecina? Después de todoi

los chiquillos son una alegría pa'una... ¡Si la vida juera

fácil, yo me sentiría feliz de parir hartos chiquillos!...
Pero, así como va la vida, hasta pesa parir, ¡ba vida la

endurece a una!...

:
—Víctor dice que sólo la Revolución hará linda la

vida del pobre.

—¡Tanto que se habla de «eso»!... Yo ni sé lo

que sea...

—La Revolución quiere decir mejor vida pa'l po
bre... Trabajo bien pagado... Buenas casas... ¡Es necesa

rio hacer algo por la Revolución, vecina ...

—¿Eso es? .. Pch... Desde que tengo uso de razón

que la gente pobre espera una mejor vida... Y nada,

nada...

—¡La Revolución se hace de a pocot... Mi compa

ñero es uno de los que trabaja por ella... Lee, estudia

por la Revolución en todos sus ratos desocupados...
Lucha por el bienestar de los trabajadores... Así sin

piernas como usted lo ve... A veces se amanece leyen-



100 NICOMEDES GDZMAN

do..., cuando no en reuniones y conferencias, por abi,

con los compañeros...

—¡Ojalá estemos viva pa' cuando llegue el bienes

tar!...

—¡Hay que tener confianza y fe, vecinira!... Va lle

gará el día; mientras tanto, poniéndole el hombro a la

vida, lasmujeres ayudamos ala Revolución. ..¡Paciencial...
El camarada Alonso hace su aparición. Viene sil.

vando La Internacional. Trae un montón de revistas.

—¿Qué hay, mujer?... Todavía lavando, ¿eh?...

^-¡Ya lo ves, todavía!

—¿Terminas luego?
—Ya no más... Me queda que enjuagar estos tra

pos solamente.

—¡Ah!... ¿Hay algo qué comer?

—En la cocina hay charquicán y café...

Alonso entra al cuarto. Vuelve con una cuchara en

la mano. En la cocina se le oye comer. La cuchara suena

contra la olla. La mujer, entregada al lavado, tiene mira

das furtivas para el hombre, cuya chata figura se destaca

levemente en la cocina, a la luz del fuego.

—¡Da gusto su marido, vecina Yolanda! ..

—excla

ma su compañera. ..¡Tan llano, tan sin exigencias que esi...'

—¡Siempre ha sido asi! -dice la otra con orgullo—

¡Simple como usted lo ve!... ¡Cómo que es revolucio-

nario! ..

Una vez más sus pupilas se encaminan al interior

de la cocina, donde el hombre raspa la olla. Sus ojos

brillan a 'a luí de la vela, exaltados por una pura y vigo

rosa ternura de hembra.
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— ¡Todos los hombres debían de ser así!...
—¡V si usted lo viera, vecinita; si usted lo viera

cuando le habla a los compañeros!... Se agranda... ¡Con

qué calor y fuerza habla!...

—

¡Muy fregá será la vida; pero se debe vivir con

tenta con un hombre así!... ¡Por eso usted tiene confian

za y fe!...

—¡Ah, mi Víctor es un hombre puro!... ¡La Revo.

lución necesita de hombres como él !...

* *

Han acontecido tres largos días. Tres largos días

como el tormento que me agarrota. ¿Es que la tranquili
dad no es digna de los hombres? ¿Es que uno está conde

nado a vivir crucificado de inquietudes? Como enormes,

perros famélicos que aullasen a una noche eterna y trági

ca, se han echado sobre mis sentimientos las horas de

estos días, Y yo, simple y pobre hombre, como si aullase

a mi propio tomento o a mi propio fantasma, heme aquí
a la borda de mi conciencia, vacilando bajo los fustasos

de la pesadumbre.

(¿No comprendías que era necesario reprimirte? ¡Aún
te queda mucho que aprender, pobre niño! Ja, ja. ¡Cual

quiera diría que la vida no te ha enseñado su silabario! ¡Mi
ra, Pablo, camarada, acuérdate que la \ida no volverá a

enseñarte su silabario.!).

Me muerdo. Me meso los cabellos.

Salgo a la calle. Aliento la esperanza de avistar a

Inés. Una fetidez de guano en fermento me hiere las na-
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rices. En el portón del conventillo algunos hombres char

lan. Me topo con Arturo Rebles.

■—¡Salud, compañero!...

—¡Salud!...

—¿Qué hay?.. Lo noto inquieto...
—¡Qué ha de haber sino lo que desde hacía tiempo

esperaba!... Me tienen metido en un enredo político.
—¡Cómo así!...
—Ya verá... Pancho Barraza, un camarada del Par

tido Comunista, organizó una huelga, creo que en el gre-

mió de zapateros, para hacer eco a la huelga de los ferro- .

viarios. Y como yo ful militante y soy amigo suyo, me

tienen echado el ojo y creen que también ando metido en

el asunto. ¡Perros del diablol Hoy en la mañana me hizo

avisar Barraza. El ya está detenido. De repente me lle

van. Hombre, perdone que le encargue a mi madre. No

está demás que le haga este encargo, por si acaso.

Robles habla con una nerviosidad insólita.
—Lo siento, camarada...— le digo sinceramente— .

¡Pierda cuidado, yo me avendré con su madre, si algo
ocurre!...

Adentro, me arde un encono puntiagudo.
—Gracias, compañero... Aparte de González, sólo

en usted confío... Pero, con González no puedo contar,

porque parece que también la huelga tranviaria es inevi

table . El estará atareado... La situación se está tornan

do turbia...

—Recuerdo que algo oí esta tarde...

—

¡Cualquiera cosa que ocurra en este sentido, com

pañero, es lógica!... La ceguera y el egoísmo burgués
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tienen la culpa y son los responsables... El poco espíritu
humano de la clase privilegiada alienta hacia un movi

miento revolucionario en grande... Las huelgas de ca

rácter general como la que empieza, son el preámbulo...
— ¡Pero, compañero, no hay derecho a que se per

siga a presuntos cabecillas sin estar ciertos de su inter

vención!...

—¡Las cosas se estilan así, aquí! ¡Es lástima que la

justicia, llena cada vez de mayores aberraciones no se

preocupe de esto! La verdad
es que la justicií» se desvía

cada vez más de su verdadero cauce. ¿Y no es esto para

animarlo a uno?... La causa del pueblo nos llama, y sí,

por diversas consideraciones,
uno desoye el llamado, son

las mismas «autoridades» las que nos estimulan a obede

cer al grito que alienta en uno' ¡En este caso, es la rebe

lión del hombre la que simboliza la justicia! ¡ Y el día He.

gara en que ni prejuicios ni sentimentalismos se interpon

gan a la fuerza de esta rebelión que es la verdadera justicia!

¡Ah. camarada,
si no fuera por mi madre! ..

Adentro, algo me sollama como el resquemor de

antiquísimas cóleras. De improviso, pienso en Inés. La

conciencia me clavetea. Luego, pienso en la madre de

Robles.
— ¡Bueno, compañero, hasta la vista!... ¡No olvi

de a mi madre, por si acaso!...

Me quedo devanando un tumulto de pensamientos

divergentes. Inés me inquieta de sobremanera. Echo a

andar, inconscientemente.

La noche, a horcajadas sobre el suburbio, es como
una hembra impaciente a la espera del macho. Las es-
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trellas vivaces sonríen al barrio proletario. Me sorprendo
caminando. Me 'dejo llevar por mis piernas hacia cual

quiera parte. Mis pasos resuenan en el empedrado de la

vereda. Las ampolletas distantes dan una lección de luz

a las sombras.

*

* *

Vuelto a mi cuarto, enciendo luz y me siento al

borde del lecho. Tomo de encima del velador tres libros que

Robles me facilitara días atrás. Leo los nombres de sus

autores: Huxley, Lawrence, Baldomero Lillo. Me decido

por el primero: «Contrapunto». Trato de entenderlo que

leo: un hombre se despide de su mujer. Pero, sobre la

lectura misma, vive Inés. En realidad, pienso, quizá fué

mejor que todo terminara. Tiro el libro al acaso sobre el

lecho. Me recuesto. Una mariposa revolotea alrededor de

la vela. De repente, cae aleteando. En la palmatoria se

empeña, desesperada e inútilmente, por emprender de

nuevo el vuelo. Luego, deja de aletear: ha muerto. ¡Inés no

está bien! Hay mariposas que no se queman nunca las

alas. Sí, claro. Me sorprendo diciendo:

—Sí, sí, sí...— en voz alta.

En las cuecas, medito, repiten muchas veces el

«sí». Ja, ja. Un ratón roe sin descanso en un rincón. Sí

es cierto, hay muchas mariposas que no alcanzan a que
marse las alas. Mañana empezaré a leer el «Contrapunto <

de Huxley. No está lejano el día en que reviente «una

grande». Y será lógico. Han pasado tres días. No he

visto a Inés. Las n anos de ir. i imaginación acarician sus

tibias carnes.
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Pego mis miradas en la pared. Me empeño en leer

algunos de los títulos de las noticias impresas en las hojas
que empapelan la cabecera de mi lecho. Se me hace difí

cil, dada la posición en que me encuentro. «Noticias po

líticas». «Crónica roja». «Un hombre que muere apuña-
'eado por su propio hermano».

Deletreo buen rato. Miro un dibujo que representa

un pie alado. Cerca, hay un grupo de chiquillos alrede.

dor de una tina de baño. Más allá, una mujer semi des

nuda, mostrando los pechos redondos y erguidos. ¡Ah,
morder esas tetas! ¡Inés, por qué no estás conmigo! (¡Ah,

pero si estás aquí! ¡Maravillosa mujer! ¡No llores! ¡Acués
tate aquí, junto ? mi! ¡Déjame tocartel ¡Pero, no llores!

¡No seas tontal ¡Acuéstatel ¡Sí, aquí, aquí...!)

¡Diablo de imaginación y de deseo! El instinto me

ruge, desgarrándome las venas. Me siento en la cama.

Me muerdo. ¡Eh, caramba' Los ojos me arden. Las sie

nes me palpitan. Los dientes me rechinan. Los nervios se

me contraen. Las venas me serpentean. Siento un ham

bre salvaje de mujer. ¡Ah, morder unos labios carnosos,

palpar, apretar un cuerpo de hembra caliente!

En el tabique del frente, la luz vacilante de la vela

recorta mi eorobra. Los cabellos desgreñados me dan un

aspecto salvaje. Me levanto. Mi sombra se yergue tam

bién, simultáneamente, y se quiebra de la cintura en el

borde terminal del tabique. Al lado, mis vecinos recién se

acuestan. Los chiquillos roncan ya. Don Alonso se ase

gura de si, en realidad, los chicos duermen, llamando a

los mayores por sus nombres.
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Me impaciento. Tomo el libro nuevamente. Trato

de leer. No entiendo nada.

—Orac... Crac... Crac...

El somier de mis vecinos se da a crugir. Los cuer

pos se revuelcan. Cuchicheos. Gemidos. Chasquido de

carne golpeada.

Me quedo mirando cabrillear las letras del libro. Se

me ocurre que, de improviso, cobran vida- Las veo dan

zar como mujeres desnudas, que provocan, abriendo y

cerrando los muslos. ¡Ah, bellas e incitantes mujeres dan

zando al ritmo caliente de mi sangre!

Desde el interior del conventillo, me llega una voz

tibia:

«Aunque te quiebres la vida,

aunque te muerda el dolor,

no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor»...

¡Diablo de mujer! ¿Por qué canta? ¡Cretina! Mi ce

rebro se obstina en repetir los versos: «no esperes nunca

una ayuda»...

Apago la luz y me tiendo de :nuevo en el lecho,
Los pensamientos me giran en el cerebro igual que remo

linos de fuego. Un dolor molesto, majadero, me manosea

la nuca.

«Cuando estén secas las pilas

de todos los timbres que vos apretás» ...

¡Diablo de mujerl El tiempo tranquea. El somier

de mis vecinos ya no cruge. Al borde de la lejanía, co-
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rre un tren, como un recuerdo lejano y triste, atormen

tando la noche de alaridos. Por el horizonte de mis pár

pados huye una jauría de mujeres con los vientres des

pedazados.

No puedo más. Salgo. La pequeña Rebeca no ha

traído a nadie esta noche a su cuarto. Y me recibe con

su habitual y triste alegría abierta en el rostro en forma

de sonrisa, que es dulce y tersa a fuerza de orfandad.

—

¡Al fin vienes, chiquillo!...
Atraca la puerta y se desnuda. Su nene es una pe-

quena y morena porción de vida que respira quedamente

en el mismo miserable lecho en que nos acostamos.

107
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Las siete y media. La mañana se llena de gritos de

fábricas.

Me estoy levantando, cuándo golpean a mi puerta-
Son dos recios golpes sin piedad para la madera carcomida.

Abro. Y me encuentro con un rostro flaco, de bigotes,
de ojos mongólicos. Es el rostro de un agente. Detrás suyo

hay dos carabineros chatos y fornidos.
—Andamos buscando a un tal Arturo Robles. Sa

bemos que por estos lados vive...

Al hablar, le brilla un diente dé Oro. Ni siquiera
ha saludado. Esto no me importa. Pero, su brusca manera

de inquirir medio me irrita; medio me desconcierta. Una

mujer rechoncha y harapienta que pasa curioseando, salta

precipitadamente, antes de que yo le conteste:

—¡Sí, sí, mi caballero. Robles vive en la pieza
nueve!...

—Bien...

El agente echa a caminar hacia adentro. Los ca

rabineros le siguen como dos perros falderos. Tras

ellos, riendo satisfechísima,- entra la mujer, segura

mente con la intención de presenciar el fin que tendrá

ésto que tan oportunamente le ha dado ocasión para

intervenir. Yo, en cambio, deseando darle satisfac

ción a mi rabia, le miro las nalgas fofas a la mu.

jer, y pienso en lo bien que le sentarían ahí unas

cuantas patadas, por bruta. ¡Qué tendría que meterse
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f ella! Luego, pienso que de todos modos habrían ubicado

a Robles. ¡Y disculpo a la mujer!

Apuro en vestirme. El conventillo todo se ha im

puesto en nn segundo del hecho. Algunas hembras aso

man las cabezas desgreñadas por las puertas. Instantes

más, y Robles sale, amarrado por ambas muñecas, como

el más temible de los delincuentes, seguido por una turba

cuchicheante de mujeres chasconas y a medio vestir, que

arrastran sobre el empedrado los zapatos agonizantes.

Vienen también chiquillos desarrapados y quiltros flacos

y tinosos. Un perro motudo se atreve a ladrarle a uno de

los pacos; y tiene que huir, aullando, al feroz golpe de

su bota.

Robles camina cabizbajo. Algunas mechas se le

caen sobre la frente. Al pasar junto a mi puerta, se esfuer

za por sonreír.
—¡Salud, camarada; le encargo a mi madre!

Sus ojos se enturbian de impotencia y de rabia.

El agente reprime una sonrisa irónica. Los pacos van

muy seriotes. Sólo yo comprendo los sentimientos que

Robles esconde. No atino a pensar en nada. Las ideas se

me pasman en el cerebro. ¡Ah, carajo, las cosas que ocu

rren!

El grupo sale conventillo afuera. Las mujeres se

quedan en el portón. Los chiquillos siguen, Y una porción

de perros echa tras ellos. Otros se quedan junto a las

amas, dándose vuelta y olióndose los trastes. Alguno
monta y se menea sobre el compañero.

Antes de irme al trabajo, voy a alentar a la madre

de Robles, La buena señora está apenadísima. Sin embar-
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go, no sin esfuerzo, reprime su dolor. Sus ojos están hu

medecidos y las manos le tiemblan. Su rostro tiene el

color desteñido de la cera.

—

¡No debían habérselo llevado!...—exclama con

amargura
—

. ¡No, Pablo, no; él no se metía en nada ya,

en nada!...

—¡No se preocupe, señora; saldrá luego!. ..¡No tiene

por qué temer!... Ya se comprobará todo...—le digo con

la intención de consolarla.

—¡Pero, que no salga pronto es lo de menosj...—

añade— . Lo peor es que la manera cómo se ha proce

dido con él, lo rebelará de nuevo. ¡Y pensar que me ha

costado tanto disuadirlo de sus propósitos revoluciona

rios! ¡Yo, de verdad, estoy de acuerdo con la nobleza de

esos propósitos; pero, me desespera el perjuicio que aca

rrean a todos los que los sostienen!... iHay injusticia!...

¡Yo he sufrido tanto por esto!...

Se pasa la diestra por los ojos, incapaces de con

tener ya las lágrimas. Solloza como una pequeña. Desde

un marco, su esposo, muerto hace ya muchos años, la

observa, erguido dentro de un pulcro uniforme militar; y
sus pupilas parece que se enternecieran. Yo me siento

inclinado a acercarme a la señora Leonor y besar sus

ojos llenos de lágrimas.

* *

Pasan dos días. La huelga general cobra cuerpo.

Y poco a poco, todos los gremios obreros se van ple

gando a ella. Los ánimos se alteran. Las calles se ven

concurridas por hombres que discuten y se agitan. Pi-
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quetes de lanceros y carabineros recorren las calles.

Banderolas chilenas sonríen en el extremo de las lanzas.

Por la Alameda, los representantes de la autoridad

actúan, dispersando a los grupos que se congregan. Hay

imprecaciones en contra de la «justicia». Los pacos y

milicos se enardecen y hacen pechar los caballos. Caen

uno, dos, tres hombres. Por allá, una serie de disparos
hiende el aire.

—Pum... Pum... Pum...

Sombras de hombres que se derrumban. Harapos

ensangrentados. Tierra que chupa la vida de los prole
tarios caídos en la sangre que los cuerpos fluyen.

Sobre la ciudad se cierne un viento de inquietud.
Se desparrama un hálito de rebelión. El ambiente metro

politano se conmueve. Se agita. Tiembla poseído por

una fuerza avasalladora que corre por las calles como
,

por gruesas arterias. El tiempo pone en juego sus recios

músculos, Las horas se alucinan en la esperanza del

triunfo.

Sin embargo, no obstante el carácter general de la

huelga, algunos tranvías hacen su recorrido como de

costumbre, dirigidos por obreros desleales que nunca

faltan. Muchos son manejados por «serruchos»; y en

todos pueden verse, sobre las plataformas, piquetes de

soldados, armados de carabinas. Por allá, lejos, una fábri

ca silba. Y no pocos son los traidores que acuden y se dan

al trabajo.
Los naclstas criollos explotan la huelga a su modo.

Voceando, lanzando improperios, provocando, se despa
rraman por las calles. Se arman rellertas. Palos. Peñas-
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cazos. Disparos. Balance: uno, dos muertos. Varios heri

dos. Y los provocadores que se escurren como saban

dijas.

Carlos González, igual que Robles, ha sido deteni

do por la actuación que le ha cabido en la seria actitud

asumida por el gremio de tranviarios. Lo tomaron ayer,

junto con otros dirigentes, al salir del local del Sindicato.

A raíz de la detención de Barraza, Robles, González y

otros dirigentes obreros, los «diarios de orden» han pro

porcionado al público noticias de ésas que sólo ellos

acostumbran dar, A grandes caracteres pueden leerse los

títulos: «Disociadores de reconocida actuación se halo-

grado detener». «Apura la necesidad de que las autori

dades tomen medidas contra estos individuos indesea

bles». «El «peligro rojo» se cierne sobre la República;
es necesario que el gobierno tome medidas tendientes a

detenerlo». Sólo dos periódicos de izquierda abogan por

los hombres detenidos y claman por las libertades de

mocráticas.

Yo, que conozco a Robles y a González, me muer

do de rabia e impotencia ante la «moral» de ciertos dia

rios, y celebro la viril actitud de los órganos opositores

de publicidad.

* *

La Huelga sigue su curso. Sin embargo, los gre

mios están imposibilitados para congregarse y tomar

acuerdos, dado que las autoridades impiden cualquiera

reunión. De esta manera, en general, los ánimos van de

clinando. Los diarios falderos, en tanto, se aprovechan
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de la manera de proceder de las autoridades y hacen su

«labor», tergiversando las cosas y dando a la realidad in

terpretaciones que van en desmedro del movimiento; acu

san de desleales a los dirigentes proletarios y, después

de una serie de consideraciones, invitan al trabajo a los

obreros. Los patrones, mientras esto ocurre, invariable

mente, siguen bebiéndose sus cotidianos e imprescindi

bles aperitivos, se llenan el estómago y se palpan el

vientre con satisfacción, inflexibles en su indolencia de

quienes, respaldados por las autoridades, tienen la segu

ridad de vencer.

Los pliegos de peticiones no se consideran. Y entre

el deslizarse de los acontecimientos, el hambre baila ya

en el interior de los cuartos conventilleros, unas lujurio
sas cuecas. ¡Échale, mi alma!. Y el tiempo tranquea.

Mientras la esperanza se retuerce. Se crispa. Se agota.

Después, pasados unos cuantos días, los obreros

postran sus residuos de ánimo. Y ya los tenemos una ma

ñana camino del taller. De la fábrica. De la obra. Igual.
Lo mismo. Sin haber conquistado nada. Sin haber obte

nido nada, después de más de una semana de para, apar
te del hambre que agarró a la familia decididamente.

Y así, camino de la faena, los hombres obscuros

son los mismos de siempre. Cansinos. Taciturnos. Bajo
las apariencias, sin embargo, en el fondo de s:r, en el

vértice del sentimiento, la carcoma del odio gana un

tramo más. Y desde el alma gris de la miseria, no obs

tante, la vida viene avanzando al ritmo del más gran

dioso himno cósmico. Bajo el desaliento, los sentidos

del hoT.bre se preparan para gozar del mañana mara

villoso. Las guitarras del mundo purifican sus venas

para ser n.ás claras, entonces...
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Esta mañana, al salir, encuentro a Inés.
— ¡Buenos días!...

Su voz transparente y dulce, tiembla. Sus ojos
tienen un brillo en el que se manifiesta la más profunda
de las emociones,

—¡Buenos días, Inesita!...

La miró detenidamente. Ella baja los párpados.
Pasa. Cojo la visión de su cuello moreno bajo las tren

zas enr rolladas. Su cuerpo. Su paso. Sus faldas, plegán
dose a los muslos firmes. Me estremezco de una sensa

ción extraña.

Una Vez en la calle, la alcanzo.

—¡Inés!...
Abandona su mano al calor de mi mano. No deci

mos nada. Caminamos en silencio, el espíritu recogido

bajo la cobija cordial de la emoción. El camarada sol,

sobre la calle, se despereza.

Cuando hemos de separarnos, ella alza los ojos.
Los tiene húmedos.

—¡Inés» no es posible seguir asi: veámonos...—■

digo.
Me acaricia con las pupilas tibias.

—¡Sí, Pablo, veámonos!...
—exclama ella con voz

anhelante,
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La garganta le palpita.
—

¿Cuándo?... ¿Esta noche?...
—

¡Sí, espérame esta noche!...
—responde sostenien

do el aliento.

Nuestras manos son como dos almas o como dos

seros en comunión.

La veo irse. De allá, caminando, vuelve la cabeza.

Recibo como una canción la sonrisa que me ofrenda. Más

adelante, la tos la coge. Se detiene. Se oye el sirenazo

de una fábrica. Son las siete y media. Yo, no sé por qué
asociación satírica de ideas, pienso en un amo que llama

a sus perros, que han arrancado adelante. Ella echa a

andar de nuevo. Aprieta el paso. Va atrasada.

* #

*

Todo sigue como antes.

Esta noche viene llorosa. Inquiero. Me habla, zo-

llozando:

— ¡Mis hermanas, Pablo!... ¡No sé qué hacer!. ..¡No
sabes cuánto me costo salir ahora!... Mi padre las ayuda

a molestarme.- Anoche me quiso pegar... Venía borra

cho y me amenazó...Dijo que me vigilaría...
Mis dedos se crispan.
—¡Si me fuera posible sacarte de tu casa!...

— ¡No pienses en eso!... Bien sabes que no es po

sible por el momento... Además, creo que nada reme

diaríamos. ¡Créeme, me siento mal!...
—¡Ah, Inés, si yo pudiera!...
—

¡No sé. Pablo, tengo presentimientos terribles!...

Por las noches no duermo... ¡Imagino tantas cosas ra-
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ras!... |Es terriblel... ¡Perdona que te diga todo esto!...
— ¡Te comprendo, nena!...

—¡Tú eres lo único que tengo/Pablo; necesito co

municarme!..

—¡Dimelo todo!.

—¡No puedo explicarte!... ¡Pero, creen e, no tengo

miedo, no, no; más bien pena, Pablo!...

Se aprieta a mí. Sus palabras me desgarran el sen

timiento. Algo trágico parece que se me hubiera des

colgado hasta el alma. Luego, una ternura infinita me

da una sensación de alivio y de contento.

—¡Cómo te comprendo, mi pequeña!... ¡Trata de

desviar esos pensamientos!... Tú estarás bien, ligerito...
Verás un médico particular... El Seguro no atiende

bien... ¡No te dejes estar; yo te ayudaré de alguna ma

nera!...

—¡No, Pablo, gracias, no te lo permitirla!... ¡Pero

si, si, claro queme pondré buena!...

Se empeña por sonreír. La beso en los ojos.
— ¡Eso es, nenita, debes ponerte buena!... lEs nece

sario!...

Sonríe, dulce y vagamente. Tose. Se aprieta a mi .

La acaricio. Ella se deja.

Doy con sus pechos. El deseo comienza a morder.

me. Los pechos le tiemblan. Su palpitación, entre mis

manos, es como si azotara el potro de mi instinto. Se los

aprieto. Ella se deja. La sangre me arde. La abrazo.

Ella se deja. Su cuerpo, entre mis brazos, se re

tuerce de anhelos. La beso en la boca. En el cuello. En
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los pequeños lóbulos de las orejas. El instinto me domi

na poniendo rígidas cada una de mis células. Ella gime.
—¡Inés!...

No habla. Gime apenas. Su gemido es como una

mano que pulsara mis nervios. Mis dedos temblorosos

recorren su cuerpo, apretando las carnes. Mis labios ar

den sobre sus labios. ¡Le rasgaría las ropas]

—¡Inés!...
No soy yo el que habla. Es el instinto.

El llamado del

macho. La voz impetuosa del sexo. El grito del sexo. El

clamor del sexo. El aullido del sexo, Más aún: el alarido

ascentral del universo, emergiendo en un hombre.

Mis manos, ávidas, no están quietas.
—¡Inés, vamos a alguna parte!... ¡Tienes que ser

mía!...

Ella reacciona.

—¡No, no, Pablo, déjame, no no!...—clama.

Agita sus manos, golpeándome. El pecho me hace

* sonido de tambor. Yo insisto. Siento un ansia bestial de

que responda a la voz que le ha hablado, que le ha gri

tado, que le ha aullado por mi garganta.
—¡No, no, déjame, por favor; «o puede ser, no

no!...

La dejo al fin. Crispo los puños. Me hago sangrar
los labios. Ella, la cabeza doblegada, solloza:

-t-¡Fuí mala, Pablo, no debí dejarme!... ¡Y tú eres

malo también!... ¡Sí malo, malo!...
— ¡Sí, Inesita, perdóname!...—digo serenándome y

dejando obrar libremente a la conciencia.
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Tomaría a Inés, sin embargo. ¡Y cómo la acaricia

ría] En mi sangre, el deseo despechado tasca, se revuel

ca. Ella solloza. Sus manos se retuercen, rasguñándose.

—¡Cálmate, Inesita!...

Ella sonríe con tristeza. Me da la boca. A sus labios

se han deslizado las lagrimas. Están salobres. Y queman.

— ¡Ful mala, Pablo, ¿no es cierto?! ..

—

¡No, Inés, qué ocurrencia! Mala, ¿por qué? ¿Qué
de malo puede haber en esto?'!Es simplemente natural!

—

¡Ojalá no sea malo!... ¡No debí haberme dejado!
¡No sé qué me pasó! ¡Yo tengo la culpa: ful mala!

— iNo, Inesita, ya te lo digo: no es malo!... ¡Tú
misma dijiste una vez que te parecía tan humano esto!...

No te preocupes; cálmate! ..

Sonríe. Tose. Su diestra convida de su obrera sua

vidad a mi rostro. Sus pupilas húmedas, tienen un brillo

alucinado.

—

¡De veras, Pablo, no puede ser malo esto!...

Una serenidad de aguas quietas aflora en nuestras

pupilas. Nuestros sentimientos se consolidan bajo un

mismo regocijo sin sombras.

—¡No es malo esto.no puede ser malo!...—exclama

aún con voz ausente.

Y yo, como un eco:

—¡No, no es malo¡...

Luego, casi gozosos, caminamos. Un hombre pasa

cantando a media voz;
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«la tierra será un paraíso
de toda la humanidad»...

Allá, lejos, un vendedor nocturno descorcha la no

che con el tirabuzón de su pregón. Las ampolletas pes
tañean. La vida se anuncia en la brisa "y en nuestras

almas,

«Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alcen los pueblos con valor

por la Internacional»...



XIV

Esta tarde el conventillo se conmueve por un acon

tecimiento trágico: un camión bencinero ha hecho peda

zos contra la esquina en que tenía su puesto, a Víctor

Alonso, el suplementero revolucionario.

Los vecinos se apretujan en el cuarto qne fué su

hogar. Yolanda, la esposa, yace atacada sobre uno de

los lechos. Dos mujeres la atienden. Los chiquillos ma

yores lloran junto a la cama. Los dos más pequeños jue

gan, indiferentes a la tragedia, haciendo pompas de jabón
cerca de una artesa.

Algunos hombres se ponen de acuerdo y se dirigen

a la Morgue a ver modo de conseguir la entrega del

cadáver.

¡La Revolución ha perdido a uno de sus eficaces

constructores!

A pesar de Iob trámites no fué posible obtener la

entrega del cuerpo de Alfonso. Se le veló en la Morgue.
Le hicieron honor varios partidos de Izquierda y, espe

cialmente, la Alianza Única de Trabajadores, de la cual

fué uno de los organizadores.
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*

* *

El abogado de la A. U. T,de acuerdo con la viuda de

Alonso, entabló juicio en contra de la American Oil Com-

pany a fin de obtener una indemnización por la muerte

del suplementero. Pero fué inútil, pues, el fallo favore

ció a la empresa petrolera. El abogado de la compañía
consiguió el fallo favorable a sus defendidos, arguyendo
a un detalle que su colega contrario no había tomado en

cuenta; el permiso que Alonso tenía para vender perió
dicos estipulaba que estaba autorizado para ejercer la

venta en una determinada esquina de las cuatro que for

man el cruce de calles; y habiéndose demolido esa es

quina, el suplementero, sin la previa autorización munici

pal, había trasladado el puesto a la esquina contraria i

donde fué atropellado. Estaba, pues, violando las dispo
siciones municipales. Y el motivo es bastante para que

el juicio se dé por terminado y se archive. Estando las

«autoridades» de por medio, no hubo nada qué hacer,

*

Pasan quince días. Y ni Robles ni González salen

aún en libertad. En Investigaciones se les mantiene inco

municados, como a todos los detenidos a raíz de la pasa-
• da huelga. La madre de Robles se encuentra desolada.

Siempre que voy a verla, llora. La señora tiene, a veces,

enérgicos arranques condenando el proceder de la «justi-
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cia». Si las autoridades la oyeran, seguramente iría a ha

cerle compañía a los detenidos.

El Sindicato de Tranviarios, por su parte, y median

te su abogado, está tramitando la libertad de González.

La señora Cristina está impasible. En cuanto cesó la

huelga, volvió al trabajo. La situación de su esposo apa

rentemente no la preocupa. Sin embargo, ahora que al

canzo a su cuarto para saber ei ha obtenido alguna noti

cia del maquinista, la sorprendo enjugándose los ojos.
En tanto, el conventillo vive su vida obscura e

intrascendente.



XV

Los días pasan. Y aunque mucho de nosotros va

quedándose enredado entre sus pasos bien acompasados,
todavía prevalecemos con la inquietud y el tormento a

cuestas, a la espectativa de sensaciones y aconteci

mientos.

Los días pasan. El hombre, en tanto, se dobla y

se desdobla. Se trenza y se destrenza. Se integra y se

desgarra. ¡He aquí la vida!

Inés ha de llegar luego. En el aire, la tarde se

destiñe. El ambiente se viste de gritos de chiquillos. Los

ojos puestos en la esquina por donde ella ha de apare

cer, observq con inquietud. La espera me desasosiega
El ánimo alterado me obliga a pasearme. Es como si los

segundos se fueran quedando aplastados en mi ir y venir.

Los momentos se me hacen infinitos. ¡Eh, Inés, a qué

hora llegas!

Silenciosamente la noche se deja caer. Me muerdo-

La nerviosidad me hace temblar. ¡Ah, Inesita, ven luego1
Las sombras aletean en el ambiente. En lo alto del cielo

sereno, otean las primeras estrellas. ¡Y no llegas:. Inés!

Transeúntes apresurados van y vienen. Carretones tira

dos por caballejos acezantes atruenan, de vez en vez, la

calle. Los negocios encienden sus luces, echando sobre las
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aceras anchas franjas amarillas. De pie en una de las es

quinas, una prostituta mira con ojos suplicantes a los

transeúntes. Su vientre es como una oferta frutal que lia.

ma al deseo por los ojos. Mi imaginación pone a

Inés junto a la ramera. Ella es más pequeña, más humil

de y no obstante, más atrayente. (¡Eh, Pablo, te pones

tonto!), Trato de desviar el tumulto de pensamientos que

me asaltan como insectos exaltados. (¡Eres un idiota, Pa

blo!). ¡Ah, Inés, tardas demasiado!

Pienso que ella no vendrá. Se me allegan al ánimo

unas ansias terribles de destruir. ¡Ella ya no viene; se

arrepintió! ¿Para qué aceptaste venir, entonces, Inés? Me

nace una rabia tremenda en su contra. La inquietud se

me hace nudo ciego adentro del pecho. (¡Inés ya no vie

ne: es demasiado tarde!). Sin embargo, espero. Acaso

haya tenido que trabajar de sobretiempo. (¡Eh, hombre,

vete, Inés ya no viene!).

Un transeúnte me da un codazo casual al pasar. Me

dan ganas de correr tras él y hacerlo tiras. Pero, veo a

Inés que^aparece entre un grupo de gente. El corazón

me da un vuelco. Una ola helada me corre por todo el

cuerpo. (¡Al fin vienes, Inesita!). ¡Bah, pero, carajo,
no es ella, no es ella! La mujer que, de lejos, se le

parecía, es una muchacha sin ningún atractivo. Sal

taría lo mismo que nn chivato y me gozaría tum

bando a toda la gente. ¿Qué derecho tiene una mu

jer de parecerse a otra, de lejos? ¡Carajo! (¡Eh, camara

da, serénate! ¡Ándate, ella ya no viene'). En uno de mis

bolsillos, suenan algunas monedas. En el recuerdo, se
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me caen difusas imágenes de otro tiempo. Allá en el

fondo mío, la niñez corretea a caza de lagartigas, Una

fragancia espesa de peumos en brote llena el ámbito de mi

corazón. Olor de vida pura, sin complicaciones. La

vieja tía muele trigo tostado o pe'a mote. Bella vida

que es como una sortija que luciera el recuerdo. ¡Ah,
pequeño Pablo de entonces, ¿en dónde te cobijas? I -

, (¡Ándate, hombre, Inés ya no viene!). Los minutos

tranquean con una calma desesperante. Hundido en una

sensación de aletargamiento, me afirmo contra un poste.

Miro un montón de piedras) sin verlo. Un desfile de

imágenes hace en mi cabeza un rumorío de torrente

distante.

¡Ah, si, claro, los torrentes son bulliciosos y bra

vos! Una vez un hombre se cayó a un torrente. Yo

lo vi. ¡Bah, pero no, no era un hombre: era un tronco

de árbol! Ja, ja. Los torrentes se parecen a los truenos.

¿Quién dice lo contrario? Los pájaros se asustan y

arrancan de los truenos. Y las viejas rezan. ¡ Ah, las vie

jas! ¿Han visto alguna vez a una vieja afilando un cuchi

llo? Los gatos vienen corriendo. Pero, se van al momento,

porque no ven la carne. Ja, ja.

—¡Pablo!...
Una voz suena en mi oído. Voz suave. Tierna.

Trémula.

—¡Inés!...

Le tomo la diestra y se la aprieto.
—¡Desesperaba .ya de que vinieras!...

La frente se me hiela. El ánimo parece que se me

va a derrumbar definitivamente. El corazón me salta



126 LOS HOMBRES OBSCUROS

como un endemoniado. Ella no habla. Me mira tau sólo.

Humildemente. Tristemente. Dulcemente.
—

¡Vamos, nena!...
—¡Vamos!...
¡Qué temblor de voces! Ella se coge de uno de mis

brazos. Caminamos. Su mano, apretando mi brazo, me

comunica su nerviosidad. Ella toda está dominada por

una inquietud insólita. Vuelve la cabeza a cada momento.

Con voz casi dormida me insinúa:

—

¡No nos vayan a ver, Pablo]...

La miro.

—¡No tengas cuidado!...—=le digo tercamente.

Diría que no soy yo el que hablo. Mi voz es

agria y dura. Me invade un desaliento de hielo.

—¡No vamos, mejor, Pablo; nos pueden ver!...
—¡No, no nos verá nadiel

Una saliva dulce me llena la boca. Una angustia
extraña se me ovilla en el pecho. Pienso: «No debía

mos ir». .-' . -i,

La calle se va haciendo' cada Vez más sombría.

Las ampolletas,están. más distantes. Allá' un^letreró Ilu

minado, como un índice sentencioso,1 nos dice nuestro

destino: Hotel «La Marina». ¡No debíamos irhuFiezasj

para pasajeros». ¡Deberíamos volvernos! Mas, una fuerza

impetuosa me arrastra. Inés clama:

—¡No.no, Pablo!...
'

Se cuelga de mi brazo casi.

—¡No, no, por favor¡ no, Pablo!.¡J. ,.. ...

Ya estamos frente a"la puerta.- Los Vidrios esme

rilados de la mampara se'ílilúiainan1 tenuemente a la débil



NICOMEDES GUZMAN 127

luz venida del interior. (¡Eh, hombre, ¿qué vas a hacer?,

devuélvete!). Dos sentimientos gigantes pugnan en roí.

} Entre ellos, yo me empequeñezco. Y desearía desapare

cer, reventarme.

—¡No, no, Pablo,¿qué vamos a hacer^J...
— ¡Ya, pues, entremos!...

Lh agarro del brazo.

—¡Ya, entremosl...
—insisto tercamente.

Se resiste. Tiembla. Algún' s hombres, de un grupo

que pasa, nos llenan los oídos con groserías. Carcajean.

¡Idiotas, imbécilesl
— ¡No, no, por favor, ahora no!...

—suplica ella.

No oigo su súplica. Toco el timbre.

—¡No, no, Pablo, por favor!...

De adentro, una voz grita:
—¡Entre, pues!...
El picaporte gruñe como un perro. Inés, perdida la

esperanza de que me desista, me sigue resignada, dis

puesta ya. Subimos. La escala gime bajo nuestros pasos.

El desaliento me agarra otra vez por las solapas del

ánimo.

—Buenas noches...

—Buenas noches... ¿Quere pieza?...
Inés doblega la cabeza. Ante nosotros hay una mu

jer chica y adiposa. De uno de sus brazos, como de una

percha, cuelga un paño de tocuyo.
—Sí, pieza...

—asiento, como un eco.

Caminamos por una galería. El piso se queja. Inés
se aterra a mi brazo, Tras unos vidrios, un par de ojos
curiosos atisba. RUas contenidas. Olor a comida. A cosas
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viejas. A percán. A orines de gato. La mujer se detiene.

Abre una puerta y enciende luz. Su mano se me tiende

para recibir el pago. Mira con indolencia a Inés. Me hace

entrega de un pequeño paño de tocuyo, que me dan ga

nas de tirarle a la cara Nos deja solos. Inés titubea. En

tramos. Cierro la puerta.
—;InésJ...

Ella llora. Sus ojos mojados suplican.
— iNo llores, mi pequeña!...

—¡No debimos haber venido}...
—¡Qué quieres, linda, tenía que ocurrir! ..

Le arrimo una silla. Ella se sienta. Tiro el sombrero

sobre un mueble. Miro el cuarto con desgano. Un velador.

Un ropero. Un lecho. ¡Vejez, miseria! ¡Da asco!Miro los cua

dros que cuelgan de las paredes: dos mujeres desnudas, de

sonrosadas carnes y de rubios sexos, se bañan; un hombre

observa, con ojos lascivos, relamiéndose, tras los visillos

corridos de la ventana; acá, encuadrado en otro marco,

un perro lanudo con una perdiz en el hocico; otro des

nudo. Olor a humedad. A jabón barato. Me acerco a la

ventana. Abajo, en la calle, gente anónima transita. Por

encima de los tejados, se retuercen las nerviaciones obs

curas de la noche. Estoy cogido por un desaliento

inexplicable. ¿Por qué traje aquí a Inés? No debí hacer

lo. Sin embargo, la realidad es ésta.

Inés Hora siempre. Los pechos le saltan al ritmo de

los sollozos. Me inunda una piedad infinita. (¡Inés perdó

name!). Me allego a ella y la beso. Grandes lágrimas
ruedan por sus mejillas.

—¡Inesita, no llores!...



NICOMEDES GÜZMAN 129

La levanto y la acaricio.

—jHo, no, Pablo, déjame!...
La abandono. Apagó la luz. Busco asiento en e]

borde del lecho. Pienso en la infinidad de seres, que, gi
miendo, se habrán revolcado sobre estas ropas. Los so

llozos de Inés me sobrecogen el sentimiento. Podría de

cirle: ¡vamonos] Pero, no, es imposible vencer la fuerz a

superior que me domina.

En el euarto vecino, un somier cruje. Se oyen gemi
dos de mujer. Voces entrecortadas atraviesan la puerta de

comunicación clausurada. La sangre comienza a arderme-

Las mujeres desnudas del cuadro adquieren vida bajo el

sortilegio de mi imaginación. Asisto a un mitin de ideas

lascivas, que se organiza en mi cerebro. Los gemidos de

¡a mujer, en el cuarto vecino, se hacen cada ves mis apre
surados Rompe en pequeños gritos. Esto me enerva. El

deseo me hace vencer los escrúpulos,. Me acerco decidi

damente a Inés.
—

jNo llores más, Inesita!...

La levanto. Ella se aprieta a mí. Se deja acarician
— ¡Vamonos, vamonos!...—dice dulcemente.

—¡No! .. ¿Por qué te arrepientes?... ¡Estabas tan

dispuesta'...
—¡No debemos hacerlo, Pablo, no, no, vámono?,

vamonos, por favor!...

Parece que las palabras fueran puñales que le na

cieran del pecho con desgarros de alma.
—¡Es necesario que nos quedemos'
Mis manos recorren su cuerpo
—

¡Ay!... ¡Ayl...
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La tomo en peso y la abandono en el lecho.

—¡No, no, Pablo, déjame, no lo hagamos, no lo

hagamos!...
Mis manos se encuentran ya palpando la suavidad,

el calor y la dureza virgen de sus pequeños pechos. La

beso en las orejas, en el cuello.

—

¡Ay, ay, ayr... ¡Déjame, no puede ser, déjame,
Pablo!... ¡No lo hagas, no lo hagas!...

Lucha en el primer momento. Luego, se deja y se

me abandona entera, gimiendo.
— ¡Inés!...
El instinto me ruge. Un estilete de fuego me rompe

por cada poro. Ella tiembla, se retuerce, gime.
— lAy, Pablo, no lo hagas, ay, déjame!...

Una de sus prendas se rasga. Palpo su cuerpo de

licioso. Su blando vientre. Sus duros muslos,

— ¡Ay, déjame, ay, ay!... ¡No seas malo!...

No cesa de gemir. No cesa de rogar con voz dormi

da de entrega. Entre sus muslos entreabiertos, toda la

vida se concentra. «En realidad, debíamos irnos?, pienso,

Pero, no, es imposible ahora que la naturaleza nos envuel

ve con su canto viril, salvaje, estupendo. Con su canto que
tiene de todas las voces cósmicas-

—¡Ay, me duele, ay, déjame, déjame... no seas ma.

lito... ay. ay!...
—

¡Inés!...
—¡Ay, Pablo, malito! ..

Lejanamente se oye un ruido de agua al caer en un

tiesto. En la calle, un auto bocinea.

*
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* *

Me levanto. Enciendo luz. Tengo la cabeza como

desvanecida. Olor a hembra. A macho. El espejo me en

trega a los ojos el ridículo de mi propia imagen. Mechas

caídas sobre la frente. Ojos medio encapotados. Me aga

rro la cabeza. Me meso los cabellos. Busco asiento. La

conciencia me aguijonea. La angustia me aprieta la gar

ganta. Un sollozo de Inés me hace volver el rostro. Su

cuerpo tremola bajo las ropas del lecho. Las trenzas

sueltas se le tienden sobre la almohada. Se me alejan
los pensamientos. Me convierto entero en ternura para

acercarme a ella.

—¡Inés!...

Abre los ojos cercados por profundas ojeras. Mue

ve la cabeza. Y larga_ a llorar con una amargura que

me sollama el alma.

—¡Inés, perdóname. Inesita!...

Aun entre el llanto ella se esfuerza por darme una

sonrisa.

—¡Qué adorable eres!...—digo— . ¿Quieres ves

tirte?...

— ¡Sí, apaga la luz!...

Hago girar el interruptor. Y mientras ella se vis

te, me lavo y me peino en la obscuridad. Después, voy
hacia la ventana. En la calle, la muchedumbre pasa. La

vida callejera sigue viviendo. Continúa su vaivén alter

nado y bullicioso. Un acontecimiento más en la vida de
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un hombre y una mujer es uu detalle que no la toca, que

no la altera. Observo un cardenal que crece en una olla

vieja, colgada por fuera de la ventana. Las hojas y las

flores, en contra de la luz de una ampolleta, transparen-

tan los más claros matices del rojo y del verde.

—¡Si quieres, enciende la luz!...

Es Inés quien habla. En el interior de cada ana

de sus palabras se me ocurre que toca un acordeón de

tristeza. El cuarto se trajea de luz. Inés vestida ya, está

seutada en el borde de la cama. Llora silenciosamente.

—¡Inés!..
La beso en la frente. En los párpados mojados. Se

abraza a mí y deja correr su pena sobre
mi pecho.

—¡No llores más, mi pequeña!...
—¡Pablo, no me dejes nunca!...

— jQué ocurrencia, linda!...

(¡Ab, como le dijera lo que en estos momentos

experimentol ¡Yo me arrancaría a girones esto que se

me anuda dentro del pecho para que supiera de mi senti

miento! Pero, no puedo. Nuestras más grandes emocio

nes siempre quedan inéditas. Las palabras no tendrán

nunca la inmensidad capaz de contenerlas. Y estamos

condenados, las más de las veces, a soportar dentro de

nosotros la angustia de no poder manifestarlas).

—iNo llores, preciosa!... ¡Comprendo que tengas

pena! .. iPero, dime una cosa: ¿te pesa esto?!...

Ella levanta el rostro. Sus pupilas se purifican. Me

mira tiernamente, con una ternura que le arranca nue

vas lágrimas, Me besa. Y habla, bajando las pupilas emo

cionadas:
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—¡No, Pablo, no me pesará nunca, nunca!... ¡He

sido tuya, sólo tuya!...

Vuelve a mirarme, furtivamente. Y se pone a jugar

distraídamente con los flecos de la colcha. Sus palabras
vibran en mí lo mismo que notas arrancadas de un ins

trumento maravilloso.

—

¡Inés, eres inmensa!...—digo.

Juntos, somos una sola e intensa emoción.

—¡Se nos hace tarde. Pablo!...

Va hacia el peinador. Se lava y se enrrolla las

trenzas. En sus mejillas retoza un leve tinte sonrosado.

—¡Inés, qué mujer eres]...

Ella ríe. Apoya su cabeza en mi pecho. Escucha.
—¡Cómo siento latir tu corazón!...— exclama.

Créeme, Pablo, me fundiría en tí!...

— ¡Mi pequeña!... !Qué tierna e inmensa eres!...

Ella ríe. La felicidad cabrillea al borde de sus dul

ces ojos. Junta su rostro a mi rostro.

—¡Me hacen daño tus barbas¡...—dice alegremente.
—Las castigaremos...

—digo, riendo y besándola-

—¡No. Pablo!... Me gusta sentirlas en mi rostro...

¡Quiero mucho a tus barbas!... ¡Me siento feliz!...

Apega su cabecita a mi cuello, restregándola contrn

él. Luego, me mira. Por sus mejillas corren lágrimas de

alegría.
Nos besamos. Ella se coge de uno de mis brazos.

Tranqueamos por la galería crujiente. Tras los vidrios.

de nuevo los ojos que escrutan. Cuchicheos. Pasos tras

de nosotros. Bajamos. La escala gime. En la catle, h
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brisa nocturna, fresca y alegre, se nos mete por los poros

Inés mira hacia los lados, temerosa. Una pareja se cuela

por la puerta que acabamos de abandonar. El movimien

to callejero se ha adormecido. Apenas tranquean algunos
transeúntes dispersos. Un borracho orina junto a un

poste, entonando una cueca. A lo lejos, se oye rechinar

un tranvía dando vuelta una curva. Tras una puerta, la

dra furiosamente un perro. Desviamos los pasos por una

calle más solitaria.

Me ensimismo por un instante.

—¡Pablo, ¿en qué piensas?...
Me regocija la pregunta de Inés.

—¡Pensaba en la chiquilla que eras hace poco y en

la mujer que ahora eres!..

Los párpados me ocultan sus pupilas. Se aprieta
más a mi brazo. La siento temblar. En seguida, sin mi

rarme, quedamente, como si revelara inconscientemente

un pensamiento, dice con fervor:

—¡Qué inmenso y bello es esto, Pablo!... ¿Quiénes
lo creen malo?... ¡Yo parece que ahora sintiera más

la vida!...

Sus palabras me emocionan. Muy juntos seguimos

caminando, contando y guardando avaramente las mone

das de nuestra emoción. De repente, un acceso de tos

la remece entera. Me apresuro a alargarle mi pañuelo.
Y cuando todo pasa, ahí está el trozo de lienzo, osten.

tando el desgarro de sangre. La pena nos vela el regocijo.

De nuevo la acera se doblega a nuestras pisadas. La

amargura pone un silencio desgarrador en nuestras gar-
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gantas. Ella tose una vez más. Suspira. A la distancia, el

silencio de la noche es herido por el bocinazo de un auto

móvil.

Arriba, el cielo nos tiende su mano ancha y cordial

de estrellas, su recia mano de verdadero camarada. Y por

los ojos sentimos su contacto suave y rudo al mismo

tiempo, lo sentimos como una bendición armoniosa del

universo.

Y seguimos, tristes y contentos, como caminando

hacia adentro de nosotros mismos.



XVI

Y todo sigue como antes, al recoldo—eso si— de

una intimidad y confianza que hasta aquella noche no

hubo entre nosotros. Tácitamente nos regocijamos de ha

ber salvado lo que por un tiempo constituyó para lioso"

tros una inquietud y una tortura.

Aunque las malas lenguas no dan tregua a su pa

labrería, y aunque alrededor nuestro se crean historias

inverosímiles, hemos aprendido a encastillarnos dentro

de nosotros mismos, y, distantes de prejuicios, ya no es

un lecho de hotel el que se ofrece a nuestro goce

mi pobre jergón se hace blando, a veces para recibir el

dulce y cálido cuerpo de Inés.

Sin embargo, claramente lo voy advirtiendo, ella

se agrava. Sé que se esmera en ocultarme la realidad de

su estado, pues, nunca me habla de su mal. No obstan

te, la tos que con tan obstinada frecuencia la martiriza,

y su aspecto mismo, la delatan, y bastan para que yo

comprenda, y más todavía, sienta cómo se desgarra su

vida. Por mi parte, me abstengo de inquerirle. Si lo hi

ciera, sería aumentar quizá la angustia que, no dudo,

echa raíces en su alma.

A pesar de todo, Inés sigue trabajando.

(¡Ah, compañera!).



LOS HOMBRE8 OBSCUR08 137

Ayer ocurrió en el conventillo algo que nos librará

por un tiempo de andar entre los dientes y .raigones <je

las comadres: Raúl, el hijo de la Gringa Pobre, fué

sorprendido en un almacén, robando. Los carabineros

que le perseguían, lo vieron escurrirse conventillo aden

tro. Pero, aunque registraron toda la propiedad, no fué

posible encontrarlo. Sin embargo, más tarde, ya entrada

la noche, una vecina que quiso utilizar uno de los excu

sados, no pudo abrir la puerta de la caseta. Sintió rui

do adentro y gemidos de mujer. Fué en busca del

marido e hicieron saltar la aldaba interior. Adentro estab *

Raúl con Estela, la hija de la mayordoma. La chiquilla
se amarraba los calzones sollozando. El muchacho arre

metió a golpes con el hombre que los descubrió. Ense

guida trató de huir; pero fué apresado por otros veci

nos. Doña Auristela, al saber la noticia, puso el grito e-i

el cielo. Lívida de rabia, se lanzó a manotazos contra

la hija,

—

¡Puta, puta!...
—le gritaba.

Cuando vinieron los carabineros a llevarse a Raúl.

la mayordoma se empeñó en que se llevaran también a

Estela.

— ¡Llévense a esta chancha, llévense a esta pnfa!...

¡Miren que encerrarse én el excusado con este desgracia
do, con este ladrón de mierda!...
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La chiquilla, llorando a moco tendido, se resistía.

Entre el llanto, le au'ló a la nadie:

<—¡Ah, señora, ahora soy chancha, ahora soy pu

ta!... Pero, cuando me obligaba a acostarme con el viejo

Andrés, con ese viejo hediondo y baboso, entonces,

no era chancha, no era puta'... ¡Mala madre!...

Los carabineros se la llevaron junto con Raúl. Fue

ron inútiles sus lamentos. Las comadres estaban per

plejas.
—¡Así era la cosa, ¿no?!...
—¡Qué más que «cabrona» podía ser esta vieja del

diablo!...

Más tarde, ya serena, doña Auristela fué a la Comi

saría en busca de la hija. De vuelta, ambas se encerraron

a llorar en su departamento.

* *

La suerte de Yolanda, la viuda de Alonso, va de

mal en peor. Últimamente se le murió el menor de los

hijos.
—¡Está «miá» de perro!...

—dicen las vecinas.

La desgracia, la miseria y el hambre la azotan des

piadadamente. El trabajo no le da lo suficiente, a pesar

de que ha conseguido nuevos lavados. Se sacrifica lavan

do hasta tarde de la noche y la salida del sol la encuen.

tra inclinada ya sobre la artesa, refregando y escobillan

do. Está flaca y ojerosa. Los chiquillos mayores, de cu

ya educación tanto se preocupaba Alonso, no irán este

año a la escuela. Yolanda, mediante la ayuda de algu-
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nos de sus patrones, espera colocarlos por ahí, de mozos

o aprendices.
' ''

*

*
-

*

Los presos por causa de la pasada huelga han sa

lido recién en libertad. Robles y González vienen aniqui
lados. .;■■_>

En su cuarto, Robles me muestra las huellas que
lé dejaron en él cuerpo las flagelaciones de que le hicie

ron Víctima a fin de que confesara su intervención en

el movimiento y diera a
'

conocer los plañes dé «cierto

golpe dé estado» qué preparaba una «Organización se

creta».

— ¡Y el pobre Barraza está peor, compañero! Se

guramente ha llegado a echarse-ala cama: no estaba

bueno para otra cosa. ¡Cometen Con uno las barbarida¿

des que menos se pueda imaginar!—me dice Robles ■.

¡Por supuesto, compañero, que el «golpe de estado» era

pamplina! Es un método para sacar «mentiras verdad».

Pero, comp iñero, menos máf qué estas experiencias le

sirven a uno dé aliento. Esta vez, nada tnve que ver en

el movimiento. En urio próximo, sí. La' actitud arbitraria

que asume la justicia en nuestra contra es decisiva mu

chas veces ¡Créame, yo no quería meterme en nada ya!
¡Sobre tódó me preocupaba mi mádré! ¡Por ella quizá he

•

buscado el pretexto de la ignorancia, el vicio" y la des
lealtad proletarias, a fin de evadirme dé una causa que
me llama, gritando en mi propia sangre! ¡Desde ahora not
¡Estoy dispuesto a echar afuera todo sentimentalismo*
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que con ello nada se consigue! Usted lo ve. ¡En adelan

te, Barraza, González y todos aquéllos que luchen since

ra y honradamente por la causa del pueblo, me tendrán
a su lado! Porque, la verdad es que, sea como sea, igno
rante o culto, vicioso o no vicioso, el pueblo necesita

reivindicarse! El pueblo es una inmensa fuerza movida,

más que nada, por la intuición y el instinto. Sus defec

tos se deben a su incultura. La intuición y el instinto del

pueblo bien encauzados, educados, guiados hacia un pla
no superior por la cultura, lo pondrán en situación de

demostrar el valor que guarda en sí, el magnifico filón

que constituye los estratos de su ser. El pueblo es una

potencia creadora, oprimida por los prejuicios, el egoís
mo y la inconsciencia de una sociedad corrompida. La

clase alta, en cambio, culta, dotada de todos los med:os

y posibilidades, llena de aberraciones y vicios «conscien

tes», es una fuerza ficticia, es un motor caduco soste

nido por el dinero, es un tremendo gusano que agoniza.
El porvenir de la humanidad nace de abajo como

todo... Sube del pueblo, crece del pueblo, con la vita

lidad del vegetal desarrollado en una tierra virgen... Y el

pueblo mismo es una tierra virgen, una vigorosa tierra,
llena de pechos y metales para forjar el porvenir...

Alguien empuja la puerta. Robles se interrumpe.
Su madre entra. La señora está radiante. La vuelta del

hijo le ilumina el rostro. Prefiero salir.

—Hasta luego, camarada...

Robles me estrecha la diestra que le estiro. La

buena señora me despide con una sonrisa maternal,
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*

* *

En cuanto a Gonzáh z, ha vuelto enardecido. O} én-
dolo hablar delante de sus camaradas, la señora

Cristina tiembla y opta por retirarse. Los chiquillos, sin

'lograr comprender, lo miran curiosos y se intercambian

sonrisas, encontrando divertido el ánimo endiablado de

su padre. •

Justamente tengo ocasión de verlo, cuando habla

,en contra de la Compañía por haberlo despedido. Tiem

bla y se muerde. Estamos juntos al portón del conventillo,

sobre cuyas tablas carcomidas el ex- tranviario da poten
tes puñetazos,

—¿No es una canallada? ¡Veinte años de servicio,
carajo, y lo botan a uno como a un perro, por el delito de

reclamar derechos que a todos los trabajadores nos co

rresponden!... ¿No es una canallada?... ¡No rre la gana

rán los carajos! ¡Habrán de devolverme mi trabajo los

gringos maricones!

*

Desde hace algún tiempo, las lavanderas vienen

siendo víctimas de robos. Las piezas de ropa des

aparecen como por encanto de los alambres, apenas se

descuidan, Yolanda, ha sido una de las más perjudica
das. Algunos de sus patrones le han quitado los lava.

dos, imaginándose que es ella la que se queda con las

prendas y se hace la robada,
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Lasituacióndela viuda se torna cada vez más trágica.

El hambre arrecia. Desesperada deja su «profesióm y re

dedica a vender frutas por las calles. Cuando, agobiada

por el peso del canasto, pasa por el Irente del conventillo,

las vecinas salen a contemplarla. Algunas le compran.

Y ella sigue su camino, pregonando débilmente. Al prin

cipio, el negocio no va mal. Pero, pronto Yolanda em

pieza a desesperar de nuevo: le queda mucha venta para

el día siguiente y él exiguo capital se ya perdiendo con

la fruta que se pudre.

Para colmo, hoy día, los carabineros la detuvieron

por ejercer la venta sin tener el permiso municipal y

estar desprovista del certificado de sanidad.

Robles, igual que Gonzá'ez, ha sido despedido de

su trabajo. Al asistir a la Notaría en que se desempeña

ba, encontró en su escritorio a un reemplazante. El jefe
le dijo que ya no se le necesitaba. Se le pagó -el desahu

cio y lo despacharon.

Sin embargo, Robles se perjudica poco, porque,

ayudado por Barraza, que ya se encuentra repuesto, lo

gra colocarse en una fundición Ahora, por las tardes, se

le ve llegar sucio y sudoroso, pero lleno de un conten

to grande.
—¡Me he topado con mi ambiente!...—!e he oído

exclamar.— ¡Me carghba el puñetero trabajo de la ofi

cina!...
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Quien lo vea, tendrá que reconoeer que es un hom
bre alentado 'por una nueva y vigorosa fuerza.

Yolanda tiene que sacrificar los restos de su mise

rable capital para cancelar la multa a que la condenan,

por infracción a las ordenanzas municipales y sanitarias.

Por el camino, de vuelta del juzgado, vende el canasto.

Llega, al conventillo sombría y descompuesta. Trae va

rios paquetes. Las vecinas, extrañadas, afinan el olfato

para apreciar mejor el rico olor de la comida que pre

para. Los chiquillos comen frutas y pasteles a sus anchas.

Yolanda trata de mostrarse alegre. Pero, tras de

su alegría forzada, se diría que una sombra se mueve

Una trágica sombra que interpreta un destino de fan

tasmas.

Tarde de la noche, el matrimonio que ocupa la

pieza vecina a la de Yolanda, se despierta. A sus oíJs
*

llegan ruidos extraños. Hombre y mujer se levanta' .

Salen. Los ruidos se originan en el cuarto de la viuda d-.

Alonso. La puerta cede ál rudo empuje del hombre. En

cuentran a la viuda en el suelo, retorciéndose, con el cue.

lio cortado. La sangre le silba, escurriéndosele del tajo.
La navaja yace tirada a un lado. Los chiquillos, todos

degollados, están tendidos en uno de los lechos. La veci

na se desmaya lanzando un alarido salvaje. La noticia se

propaga. El cuarto de la viuda se llena en un santiamén

de hombres y mujeres a medio vestir. Pies descalzos
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callosos y deformes, forman círculo alrededor del cuerpo

exangüe de la viuda.

*
* *

La Gringa Pobre ha sido llevada por la policía.
Una vecina la sorprendió descolgando ropa de uno de

los alambres y echándola apresuradamente en un saco.

Antes de que vinieran los carabineros, fué golpeada por

varias mujeres hasta haceda pedir perdón. Robaba la

ropa y salía a venderla casi regalada, o la empeñaba. En

tre las tiras, se le encontró un sinnúmero de boletos

de agencia.
*

* *

Inés empeora. Ha dejado de ir al trabajo. Los

desgarros de sangre son más continuos y la tos no la

abandona. El dolor a la espalda la obliga a caminar

medio agachada. Ya no me oculta nada. Adelgaza de
"

día en día. Y tose... Tos seca, cansada...

Ando desconcertado. Robles ha prometido llevar

me a trabajar a la fundición apenas se presente una va

cante. Se ha conquistado cierto prestigio entre los jefes,
de modo que, presentándose la ocasión, le será fácil

cumplir su promesa.

Bien es cierto que la esperanza de una mejor si

tuación y la posibilidad de ayudar como deseo a Inés,
deslíen un poco la preocupación que para mí constituye
su enfermedad. Sin embargo, me desconcierto, Y el de-
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sanimo se goza, de vez en cuando, relajando los nervios

de mi sentimiento.

Ciertamente que no soy por el momento más que
un pobre hombre que lustra. Un hombre, pienso ahora,

que le saca a los zapatos el lustre que no ha logrado sa

carle a la vida.

(¡Ah, Inés, compañera,, si yo pudiera ayudarte!)...

"I



XVII

Silenciosamente el otoño regresa. Y tranqueando

por las callejas, se da a desgarrar los vestidos desteñidos

de las acacias. Sobre las cosas cae como una llovizna de

tristeza. Y los hombres del suburbio parece que se ago

biaran bajo el peso de un inaudito cansancio.

Los díhs nacen envueltos en densas mantas de ne.

büna. Y los acontecimientos que conmueven la vida del

arrabal, van quedándose olvidados tras la sombra de un

fatalismo casi doloroso.

Asi, el conventillo contrae su hosamenta dentro de

sus sebosos harapos. Y bajo el cuero rugoso de los años,

su alma es como si se estremeciera, conmovida por las

noticias que el invierno le remite en las frías esquelas

de las brisas otoñales.

Alguien podría decir que el conventillo llora por las

mañanas, cuando la niebla, condensada en los aleros, se

precipita a la tierra en pesadas gotas que son lo mismo

que lágrimas. Alguien podría decir esto. Pero, no lo

dice nadie.

En el primer viento que ha pasado hacia el norte,

las golondrinas han montado. Y se han ido, como em

barcando en un convoy de ausencia.
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* *

Inés se agrava. Ahora, primer día que concurro

a mi nuevo trabajo en la fundición, ella ha guardado
cama. Me agarra una sensación de hundirme en un

vacío sin fin.

* *

De improviso, haciendo esta vez su secuaz al dé

bil veterano que es el otoño, la epidemia del tifus, como

en otras épocas, se introduce en la ciudad, precediendo
a la muerte en un saqueo de vidas. El arrabal se alar

ma entero. La inquietud pesca los ánimos. Luego, el Go

bierno toma cartas en la campaña profiláxtica. Y «la pe.

rrera», el carro de la Dirección de Sanidad, se larga
a gritar por el suburbio, igual que un pájaro de mal

agüero. Las paredes se llenan de afficlies ilustrados con

piojos gigantescos y repugnantes. El edificio del Regi^
miento Cazadores se habilita para hospital. La poca ex

periencia del personal de Sanidad hace llegar hasta allá a

gente sólo atacada de grippe o males ligeros, que, al con.

tacto con los tifosos, se contamina y «las endilga». El cielo

de los pobres aumenta considerablemente su población.
El exantemático es como una horda fascista.

desencadenando sus instintos devastadores sobre el su

burbio. Hombres, mujeres y niños van doblegándose bajo
su garra negra. La vida se agazapa en las puertas com

batiendo heroicamente al invasor. Un viento trágico co-
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rre por el suburbio. La ciudad tiembla. Los cesantes y

trabajadores callejeros, limpios o no, son arreados en

piños por los carabineros hacia los baños públicos. A mu

chos los «pelan». Losbancí s de las plazas y paseos desa

parecen.

El conventillo ha sacrificado ya su primera víctima

a la epidemia. Hoy día, al amanecer, murió doña Auris

tela, la mayordoma. El conventillo todo se encuentra

acongojado por el hecho. Hay en las almas un sentimien

to angustioso. El odio se desvalece en los espíritus, fren

te a la muerte. Y, cautelosamente, venciendo el temor

del contagio, las vecinas y comadres se allegan al depar
tamento que ocupaba la que fué la mayordoma, y pro

digan ante su cadáver más de alguna lágrima.

*

* *

Olor a tragedia. Todo contribuye, hasta la época
misma, a ceñir los corazones de dolor y de angustia. En

tre tanto, «la perrera» grita por las calles suburbanas,

batiendo su bandera, que es como emblema filibustero, y

brinca sobre los empedrados disparejos, sembrando el

pánico entre las gentes.

En una semana, han muerto siete personas en el

conventillo. Ayer, juntos, fallecieron un hombre y una

mujer. Han dejado en la orfandad a un pequeño de dos

años. Una vecina cuenta que, cuando penetró al cuarto
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para dar la medicina a los enfermos, encontró al chico

sobre la cama, hurgando con los dedos en las narices de

la madre muerta, riendo inocentemente.

La epidemia continúa su labor devastadora. Y ya

no es posible desvestir a los espíritus de su túnica de

angustia.

* *

Inés sigue mal. No puedo verla. Sólo la buena vo

luntad de la señora Hortensia, mi subarrendadora, me

proporciona la satisfacción de estar al corriente de su

vida.

—

¡Sufre tanto la pobrecita! ¡La tos no la deja!...
¡Delantito de mí botó una bocarada de sangre!... ¡Y está

tan flaca la pobrecita: se está-consumiendo!...
Las palabras de la señora Hortensia ponen en mi

interior algo como un prendimiento que no acierto a de

finir; pero, que me hunde en una desolación de ruinosa

casa abandonada.

*

Hoy día «la perrera»vino al conventillo y arreó con

todos sus habitantes, salvo los pocos que se encontraban

fuera. Arrearon, también, con todos los gergones y cobi

jas. ¡Inés no se libró! ¡Canallas! Me muerdo y lloro hacia

adentro un feroz llanto de impotencia. Equivocando su

mal, hicieron venir una ambulancia y se la llevaron, sin

oír los ruegos de sus hermanas. Después, ciertos de la
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equivocación, y no habiendo cama en un hospital propicio

a su enfermedad, la devolvieron a su cuarto del conven

tillo. ¡Canallas!
—¡Es gente inhumana ésa de «la perrera», Pa

blo!...—me dice la señora Hortensia— . ¡Figúrese, hasta

la «pelaron» a la pobrecita!... lY está tan grave, por Dio

sito!...

—¡Qué , carajo, ¿pelaron a Inés?... ¿Pelaron a

Inés?...

—¡Lo que oye, Pablo!...

Siento como un abismo se abriera ante mí. Parece W

que voy a reventar. Me siento un volcán pronto a des

pedazarme. ¡Ah, canallas, había de agarrarlos! ¡No les bas

ta con acortar, por incompetencia, una vida, sino que

se deshumanizan cometiendo actos indignos, poco menos

que de barbarie! ¡Ah, leyes humanas de la vida, ¿en qué

resquicio se humillan a la injusticia?! ¡Carajo, para qué
somos hombres!

A todas las mujeres y chiquillos que llevó «la pe

rrera», les cortaron el pelo de raíz, después de obligarlos
a bañarse. Las ropas de cama las devolvieron todas

manchadas, quemadas y hediondas a desinfectantes. Sólo'

aquellas mujeres que se encontraban fuera cuando vino el

carro de la Dirección de Sanidad, se libraron de la veja
ción. La señora Hortensia, como otras, se felicita de ha

ber estado ausente con sus chiquillos, y lamenta la des

gracia de las otras, vecinas. Doña Cristina, 1? mujer de
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González, se encontraba trabajando; pero, los chiquillos
fueron todos arreados en el piño, y ahora las cabezas

le blanquean. En el conventillo puede verse a las mu

jeres con la cabeza envuelta en un trapo para ocultar

los cráneos segados. Se las oye protestar sin reservas

Algunas, no cesan aún de llorar.

Los hombres se juntan al anochecer, de vuelta de

la jornada, y descargan su indignación, voceando y ges

ticulando con rabia salvaje:
—

¡Hijos de puta, por qué no mandan pelar a su

agüelal
— ¡Por qué no friegan al dueño, por la cresta!' .

Robles anda sombrío, lívido. Se muerde y sus ojos
brillan de ir? y odio. ¡También le han cortado las canas

a su madre! De pronto aulla:

—¡Ah, los perros! ¡Vejan al pueblo, porque es el

pueblo! ¡No importan las humillaciones! ¡¿Porque uno está
en la porquería tiene que hundirse en la porquería?! ¡No
carajo, no! ¡Ante todo somos humanos! [Y como huma

nos debemos ir a la lucha por nuestra integridad de hom

bres!...

—¡Eso es, camaradas, debemos hacer la Revolu
ción!. ..¡Sólo la Revolución nos librará de estas porqueríasl
¡Las autoridades son una pura mierda!

—¡Qué Revolución ni perro muerto! ¡Al dueño lo

pescaría yo pa caparlo!...

Carcajadas.
—¿Y quién habla de Revolución, por la puta? ¡Pri

mero teñimos que amarrarlos bien los pantalones! ¡La Re
volución se hace con los pantalones firmes!...
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—

¡Eso es, compañero, con los pantalones firmes y

los cocos bien llevados;...
—¡Y con la cabeza despejada!...—arguye otro.

Hasta un carabinero, que ocupa la pieza que arren

daba Yolanda, alega, en arbolando los puños:

:
—¡Los abusos, carajo, los abusos! ¡Tiene que re

ventar una grande! ¡Así como va, este es un país de

mierda!

El está recién casado. Le llevaron a la hembra, que
se encontraba enciuta, la obligaron a bañarse y la traje
ron sin cabellos. Las ropas de cama, todas nuevas, se las

'

í

han devuelto manchadas y fétidas. De vuelta, la mujer
abortó la masa sanguinolenta del que sería su hijo.

¡Los corazones sacuden de tierra sus viejos odios y
los pulsan como gigantes y sonoras guitarras!

(En el alma de los hombres obscuros, la vida nue

va se gesta).

Al fondo del conventillo, bajo la mediagua, el vie

jo araucano ensaya en su trutruca una música monocor-

de y rápida, cuyas notas son como un clamor o como una

protesta. En ella parece que la raza levantara los puños
airados sobre una luminosa lontananza de trigos.

*

El tifus ha cogido a la madre de Robles. El mucha.

cho anda desesperado, La pobre señora, en su lecho se

agita y delira.
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Esta tarde, entre un grupo de lustradores, los ca

rabineros me toman en la Alameda para llevarme a los

baños del Cazadores. Me resisto:

— ¡Yo estoy bañado!... !No hay derecho, mi

cabo!...

— ¡A ver, muestra el certificado!

— ¡No he utilizado los baños públicos!— digo,
—¡Tienes que ir entonces!

(Sí, Pablo, tienes que ir, tú sabes que lo que dice

la «autoridad» tiene que ser. ¡Anda, hombre!).

La rabia me caldea el pecho.
Un chiquillo, pataleando, chilla:

— ¡No quero que me lleven estos pacos de mier

da!... ¡Mamá, mamá!...

Una mujer que vende plátanos más allá, acude y

ruega:
—¡Es mi hijo! ¡No se lo lleven, carabineritos, está

limpio, ¿no lo ven?!

— ¡Eso no quiere decir nada, señora-, no tiene certi

ficado de baño!...

—¡¿Y qué importa?! El niño está limpio.
— ¡Muy limpio estará; pero, teñimos que llevarlo!

El otro carabinero larga a la mujer una pregunta:

—¡Y usted, señora, que alega tanto, ¿tiene su cer

tificado?
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La mujer tiembla. Su rostro palidece.

—

¡No, no, señor, no lo tengo; pero, no me Hevern

por favor!...

No muy lejos, varios señores presencian la escena,

y sonríen irónicamente.

—¡Sí, señora, tiene que ir; teñimos orden! ¡Vamos
andando!

La pobre hembra llora. Vuelve por el canasto con

la venta. Y echa tras de nosotros. El chiquillo se le ape

ga a las faldas, sollozando. El Club de la Unión nps ve

pasar. Y parece que carcajeara. Los lustrosos automóvi

les nos burlan con sus cláxones.

Un compañero de oficio me sopla al oído:
—

¡Arranquemos, oh?... ¡De allá no salimos!... ¡Los
meten una inyección y los vamos al diablo!... ¡A mi pa

dre se lo llevaron con grippe, y ni muerto lo vimos!...

—¡No seas leso; es la primera vez! ¡Una segunda
no nos llevan!

— ¡Arranquemos, oh!... ¡Los van a fregar!...

—¡Allá veremos}

—¡No seas maricón, ándale!... ¡Si no, me arranco

soloí ..

Espera un momento propicio y trata de huir. Sin

embargo, es sorprendido, y una palmada en pleno rostro,

lo doblega, aparentemente. En su interior, la sangre

hierve: las rojas burbujas se le trepan al rostro. Los ins

tintos se revuelven. Sus ojos arrojan el odio en gruesas

y calientes lágrimas.
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De vuelta del Cazadores, traigo en los bolsillos un

papelucho que certifica que he sido bañado y que mis

ropas han sido «dssinsec tizadas». Yo no sé qué clase de

insectos le sacaron a mis ropas.

*
* *

Al llegar al conventillo, una de las vecinas me dice

que la ambulancia de la Dirección de Sanidad vino a lle

varse a la madre de Robles. Entro al cuarto desolado por

et hecho.

De pronto, cuando me dispongo a salir en busca de

Arturo, golpean a mi puerta. Abro. Es la hermana de

Inés, aquélla que me hizo la advertencia. La muchacha

viene llorosa y acezante. Un presentimiento terrible me

hace temblar. Un piño de pensamientos galopa por mi

cerebro.

—¡Joven, joven, Inés se nos muere¡...—exclama

casi sin alientos.—¡Vaya, por favor, ha preguntado mucho

por usted!...

Un sudor helado me retoza por el cuerpo. En la

inconsciente carrera, apenas siento el contacto de las sue

las de mis zapatos contra las piedras del patio. Sin sa

ber cómo, me encuentro junto a su lecho. ¡Pero, ya es

tarde, demasiado tarde para despedirla! Blanca, inmóvil

con los ojos abiertos, como conteniendo en ellos a todo el

infinito, se diría que sonríe. Profundas ojeras le cercan

los ojos. En la cabeza tiene un trapo blanco, envuelto a

modo de turbante, que le cubre todo el cráneo sin cabe-
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líos. Los bordes de la sábana están manchados de san

gre. Olor a medicinas.

Junto a ella me quedo por un tiempo que no pue

do precisar. Entretanto, me parece acompañarla por sen

das ignoradas. Veo su rostro flaco y sin vida empañado

por el agua turbia que me brota de los Ojos. Y es como

si me aferrara a los segundos que huyen, en un deseo

ferviente de eternizarme en ella mediante esta despedida

sin fin. Nada sé de mí ahora. Sólo sé de nosotros. El re

cuerdo llama a mi cerebro claras imágenes pasadas,

¡Pero, la realidad está aquí, abierta como una flor de pe

sadilla'

Alguien me toca el hombro. Es el padre de Inés.

El viejo llora y mueve la cabeza, desesperado. Las her

manas, al pie de la cama, sollozan. Algunas vecinas que
rodean el lecho, no reprimen las lágrimas, que corren en

abundancia por sus rostros flacos, curtidos por las vigi

lias, la miseria y la maternidad. Alguien me mira con

piedad. Beso las mejillas heladas de mi mojer muerta. To

dos mis sentidos la acompañan. ¿Es posible? (Sí, Pablo

ella se ha acabado). ¡Ah, mi pequeña, mi nena querid?,

qué buena eras!

En la cabeza, algo me gira. El tiempo camina. Mis

oídos sienten su voz. Mi cuerpo recuerda el contacto ti

bio y enervante de su cuerpo. El tiempo camina. ¡Pe

ro, qué me importa a mí! ¡Que caminen todos los

tiempos imaginables, que caminen, que bailen, que brin

quen, que se derrumben sobre mi cabeza y me la hasti-
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llenj... ¡Inés! ¡Mi pequeña! Luego, siento querer el dolor

de su muerte. Y me postro ante este dolor como ante la

dulzura de sus pupilas, como ante la luz de su espíritu,
como ante toda su integridad de hembra sencilla y pura.

Acaricio sus mejillas de hielo. La beso. Nadie musita una

sola palabra. Solamente las moscas en el techo anuncian

la vida, haciendo sonar obstinadamente sus alas.

Salgo. Sobre el patio, la noche levanta sus estupen
dos puños, callosos de estrellas. El suburbio tiembla.

Echo los pasos hacia mi cuarto. Tirado sobre el lecho me

pongo a llorar sordamente, ageno a mí mismo. Hasta que,
sobre las ropas, me duermo.

. i

Cuando despierto, la frente me arde. Una vaga sen-

sación de lo ocurrido me flota en el cerebro. Sin em

bargo, de pronto, la certidumbre exacta de todo, me

arranca deseos de aullar, Sí, de aullar lo mismo que un

perro acosado de fantasmas. (Ah, camaradas perros, den

me su garganta para aullar.). Concentro mis miradas én

la sombra, como si con ello fuera a descargar mi de

sesperación.

De improviso, si<mto sobre mi rostro el temblor

de una mano tibia. Junto al lecho, Inés sonríe, lo mismo

que una constelación surgida de entre nubes. Mis oídos

se deleitan y níi espíritu se guarda la música de su voz:

—iNo, Pablo, no me pesará nunca!... ¡He sido

tuya, sólo tuya!...

Largo rato la contemplo sintiendo la irradiación
tibia de su presencia. Después, nada.
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Por la calle, corre un coche. Suenan los cascos de

los caballejos sobre el empedrado disparejo. En alguna

parte, «remuelen». Se oyen apagados tamboreos. A la dis

tancia, un tren larga un alarido. Y una desolación incon

mensurable y una tristeza de vegetales en otoño se me

echa a rodar por el anima. Parece que la noche intro

dujera por el tragaluz un rumor de legendarios rezos...

*

* *

Uno. Dos. Tres. Cuatro días. También ha muerto

'a madre de Robles. El dolor escarmena el espíritu de

Arturo. Las fibras de sus sentimientos se retuercen,

desgarrándose.
Esta tarde vamos a reclamar el cadáver al depósi

to del hospital en que se encontraba. (Por milagro no

fué llevada al Cazadores). Robles muestra la autorización

médica, y un hombre- pequeño y torvo, con cara de ver

dugo, nos hace entrar a una sala, contra cuyos zócalos, de

pie, o yaciendo sobre largos mesones, se alinean los- cadá

veres retobados. Un olor a carne en descomposición
rasca las narices. Algunos de los cadáveres asoman las ca

bezas desgreñadas o calvas, en gélido y macabro gesto.

Los hay pelando los dientes y con los ojos desmensura-

damente abiertos, en expresión de pavor. Uno hay con

la lengua afuera y los labios llenos de purulencias. Así

los ha pescado la muerte.

Entre los retobos de uno de los mesones, hay los

restos de una mujer. Está sin ropas, las piernas separa.

das. Elcufrpo ensangrentado, muestra desde el cuello
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mismo hasta el sexo peludo y entreabierto, el tajo de la

autopsia, cosido a la diabla.

El hombre pequeño y torvo nos indica un cuerpo

retobado en un pañuelo de rebozo.

—Aquí está...—dice fríamente.

El cadáver de la señora Leonor tiene descubierta

la cabeza. Su rostro es de un pálido transparente. Nos

quedamos extáticos frente al cadáver. Luego, Robles se

acerca, y sollozando, con tremendos y desgarradores so

llozos, roza su rostro desesperadamente contra aquel ros

tro amado.

—¡Madre!...
No dice más. Pero, es bastante: clamor de desam

paro, sordo e inútil clamor que oprime, que crispa, que

desgarra. Una sensación de desvanecimiento se desliza

por mi ánimo. Los dientes crujen. El cerebro gira. El do

lor clavetea cada una de las células del espíritu.

Cuando traen el ataúd, nos dedicamos a encajonar.
la. Luego, la llevamos a velar.

* *

Después de los funerales, a los que asistamos, ade

más de Robles, González y yo, Arturo abandona el tra

bajo por varios días. Gasta el tiempo en recorrer calles y

más calles como un enagenado. Al atardecer se le ve

entrar al conventillo y encerrarse herméticamente en su

cuarto. Pasados algunos días, vuelve a la fundición.

Esta tarde volvemos juntos. Está sereno. Le oigo
hablar con unción de su madre. Pienso en Inés. Desea-
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ría hablarle también de ella. Pero, callo. Y siento dentro

de mi su presencia liviana y tibia, como un símbolo.

El arrabal comienza a vivir su vida crepuscular.
La gritería infantil hace calzar sandalias de júbilo al am

biente. Unas chiquillas cantan:

«Vamos jugando al hilo de oro,

y al hilo 'e plata también,'

que me ha dicho una señora

que bellas hijas tenéis»...

Las acacias ya desnudas, ponen cierta desolación

n el paisaje suburbano. Los ojos parece que pugnaran

Por llenarse de lágrimas. Mas, aquí están los oídos cap

tando el bullicio de las larvas proletarias, en el que no ca

ben tristezas.

Allá, un piano callejero toca. Arriba, el cielo otoña

lo imita, rompiendo en notas brillantes por cada uno de

sus poros.

Al llegar al portón de nuestro conventillo, encontra

mos a Carlos González. El hombre esta radiante: lo han

restituido a su trabajo, después de muchos trámites.
—¡Bien sabía yo que los gringos carajos no me Ia

ganarían!...—comenta, riendo.
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Los días pasan. La epidemia sigue. Pero, el páni
co entre las gentes no lo causa ahora la epidemia propia

mente, sino «la perrera^ y el Cazadores. El recinto mili

tar devora hombres y mujeres. Los arrabales se diezman.

Las calles centrales se despueblan de desocupados y por

dioseros. La vida se revuele?, tasca, ruje de impotencia.
Uno de los cementarios rompe su lindero norte. En las

nuevas tumbas, las existencias proletarias se reducen sólo

a una cruz y a un nombre.

* *

Hoy al regresar, me espera una sorpresa en la

diestra de la señora Hortensia.

—¡Vaya, una carta!

La abro. Es breve. Por los rasgos, adivino quién
es su remitente.

Pablo:

No ha faltado alguien que te haya divisado en ésa y me lo ha

ya comunicado. Es doloroso-para mí saber a qué labor humillante

te dedicas y el estado miserable en que vives. No quiero que conti

núe en esa situación. Con los conocimientos agrícolas que alean-
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zaste a obtener, te será fácil colaborar conmigo en el fundo. Comu

nícame qué decides.

Te saluda, tu padre,

Teodoro G. de la ti.

Villa Alegre, Mayo 7 de 193 ..

Una ola de rabia me trota por todo el cuerpo.

Estoy a punto de despedazar la esquela. Sin embargo
me domino. Y me decido a responder:

Señor Teodoro de G. de la H.

Hacia mucho tiempo que una palabra no me sonaba tan hue

ca cómo esa que figura al final de su carta: «padre». Sería poco
honrado no declarárselo. Quiero ser honrado también al decirle que
no tengo interés en acompañar en sus "labores" a quien, en más de
una triste ocasión, me dio "muestras tan elocuentes" de sus "senti
mientos paternales".

Además, no quiero ensombrecer con mi presencia la tranqui
la vida de su esposa y "hermanas". Sería una crueldad de parte de
su "hijo de ocasión" y del "hermano plebeyo" el ir a amargarlas en
la burguesa paz campesina de que gozan.

No se duela tanto, pues, señor. Sepa Ud. quedos años de duro
trabajo en el norte, un año en un albergue y esta miserable vida de

conventillo enseñan al hombre muchas cesas que debían saber los
hombres de su casta, ¡Tengo por delante una bella y noble obra que
realizar!

Me resta agradecerle, como ya le agradecí personalmente en

"aquella oportunidad", el poco de cultura que su "bondad" me pro-:

porcionó. Ahora, me será muy útil. .

Lo saluda,

Pabla Acevedo.

Santiag», Mayo 9 de 93

5EÜC. CRFEEIW
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Los días pasan. Robles se ha impuesto deque se

le vigila. A donde vaya, un agente lo sigue disimulada

mente.

Caminamos de vuelta del trabajo. Cae una fina y

pertinaz lluvia. Las calles se adormecen en el regazo de.
una leve bruma.

¡Es mejor que no andemos juntos, compañero'
[Lo pueden comprometer en un caso dado!... ¡De estos

perros no hay que fiarsel
ba insinuación de Robles, me da ocasión para ma

nifestarme, obedeciendo al sentimiento que, desde hace

tiempo, pugna en mi por alumbrarse:
-

¡Me da igual, camarada! ¡Soy uno de las filas

obreras, y en todo momento estaró con usted y con todos
los que luchen por el pueblo!

El rostro de Robles, por primera vez desde la muer

te de su madre, da vida a una sonrisa. Estrecha mi dies

tra sucia. Y se rozan los callos que el trabajo ha floreci

do en nuestras palmas.

— !Así me gusta, camarada!—exclama— . ¡Si usted

hubiera esperado poseer una cultura sólida, como una

vez me dijo, para entrar a actuar entre nosotros, no lo

habría hecho nunca, y habría faltado a una causa que le

necesita! ¡Ha hecho bien en decidirse, compañero!

—¡Francamente, mi amigo, desde hace tiempo de

bía yo encontrarme actuando con ustedes! Creo que el
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hombre del pueblo tiene trazada su línea de conducta en

la lucha social, desde la cuna misma. El sentimiento de

clase es como una cuerda del instinto en cada individuo

ybajo su influencia vibramos y anhelamos. Pero falta a

veces la experiencia que habrá? de encararnos definitiva»

mente con la realidad. Falta el momento preciso en que

la vida alcance de tal manera las fibras humanas, que el

hombre se encuentre desnudo ante sd mismo...»,

La tierna lluvia cae, salpicando nuestras rapas. Lap

tierra ;de. la calle exhala un olor. profundo a campo.

—

¡Eso es*,, compañero! JE1 problema es ese! llegara!
hombre, encontrar al hombre, sólo mediante este hallazgo,
el ser. obedece, a su instinto con honradez y con virilidad.

¡Tengo mucha fe en usted, camarada! ¡Nuestra caúsale

necesitaba!... Y usted responderá...
—¡Haré lo que pueda, compañero!... ¡Estoy dis

puesto y tengo fe!...

—

¡Iremos al triunfol...

—

¡Sí, triunfaremos!...

La tierna lluvia cae. Las acacias desnurías se estre

mecen. De la tierra se levanta un profundo olor a campo.

Y en el aire, parece que existieran campanas, claras cam

panas de esperanza que repiten nuestras voces: ¡El triun

fo!:.. ¡El triunfó! ..

FIN

Santiago de Chile, primavera de 1937.

otoño de 1938.
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