Nicomedes Guzman, eseritor del pueblo






Hacer !a biograffa de un contemporéneo
es como cejfiirle los pasos, como anticiparse
a él mismo en sus propias determinaciones;
en pocas palabras, como mezclarse en el te®
rreno puramente personal e intimo que per-
tenece a cada cual. Cuando se revelan los
hechos pasados de una personalidad que to-
davia est4d luchando contra el demonio de
su evolucién,—cada dia nos trae cierta suma
de superacion—, se le comstruye un espeso
muro en la mitad del camino. Se le retrata,
se le diseca, se le constrifie, y ya nadie igno-
rar4d qué 4reas puede abarcar en el futuro el
biografiado, como se abocar4d a las batallas
del mundo, en qué forma dara de si los dul-
ces ¢ los 4cidos frutos de su espiritu.

No vamos a trazar la biografia -de Nico-
medes Guzmén, escritor del pueblo, rural,
dirfamos mejor, por cuanto su existencia
discurre en los polvorientos y brillantes ex-
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tramuros de la ciudad, El que quiera aso-
marse a los lfmites de su corazén, que lea
«LLos hombres obscuros», pedazo de reali-
dad arrancada a tirones de la tremenda rea-
lidad chilena que se cierne sobre el pueblo—
explotacién, hambre, miseria, promiscuidad,
crimen, prostitucién, vicio—, y que esti
sirviendo de levadura para el amasamiento
de m4s humanos tiempos. Que lea este libro
y que entonces diga, como nosotros: «He
sostenido un doloroso coloquio con la ver-

dad».

La novela de Guzmén golpea de frente,
recto, como un pugil sabio y diestro. El ca-
zador de delectaciones meramente estéticas,
saldr4 defraudado de ella, y el retérico, y
el critico, y el mojigato, y el sacristan, y el
burgués perfumado y engominado—todos es-
tos especimenes de una cultura que agoniza,
Nicomedes ha acometido la labor desde una
posiciébn donde hay mucho que perder, pero
donde, también, el escritor se siente rodeado
por la viril camaraderia de los que, como él,
han sabido despreciar la impunidad y que-
mar las naves. Confeccionada con la mate-
ria prima de la sinceridad y la observacién
directa, clinica, implacable, mordaz, «Los
hombres obscuros» se une al grupo de las
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novelas genuinamente chilenas que han vis-
to la luz bajo la general indiferencia de:
ptablico. Nicomedes GuzmAin comprende cuél
es el destino que le aguarda a su novela, y
sonrie. Tiene toda la pasta de los hombres
preparados para los largos combates con la
negacién y la estulticia.

Sin embargo, me atrevo a vaticinarle, en
este nuevo y formidable periodo de desper-
tar social que se inicia en Chile, la mayor
de las satisfacciones que es dable desear:
verse leido por muchos de aquellos a quie-
nes estd dedicado su libro. Y ojald no tar-
de en cumplirse mi pronéstico, pues el
triunfo de un camarada como Nicomedes
Guzmén, sera la corroboracién de la fe que
hemos puesto en él cuantos nos complace-
mos en llamarnos sus amigos.

JACOBO DANKE.

Visperas de la liberacién, afio de 1938.






Los hombres obscuros






“Yo digo a un drte con testiculos®,
JACOBO DANKE, La estrella roja

“....si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome
en cuenta sus palabras, debe encarar su vida y sus
problemas con ojos implacables, con palabras firmes
como el acero. Que las tiradas sentimentales y las fra-
ses de efecto queden para los oradores, o para los ac-
tores, para esos mercaderes que viven del trueque de
fuegos de bengala por aplausos‘.

ERNESTO MONTENEGRO, El eseritor y el
pueblo.






A mi padre, heladero ambulante,
ya mi madre, obrera domeéstica.






Mi subarrendadora se llama Hortensia. Su marido es
un carnicero tan gordo como ella, y de bigotes afilados
que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una
buena pareja. Su prole es numerosa: cinco retofios ya
crecidos, vivaces y palomillas; ademds, una guagua veni-
da a la zaga, después de varios afios estériles. Ahf, en
sus tres cuartos de picza, viven estas sencillas gentes,
El otro cuarto lo ocupo,yo, libre de la curiosidad de mis
vecinos mediante un ligero tabique de sacos empapela-
dos con hojas de diarios.

En la noche, de vuelta de una cafeteria cualquiera,
me acuesto y pienso largamente acerca de cosas que em-
botan mi cerebro, A veces, me pongo a recordar las pier-
nas que vi durante el dia, y me complazco contemplando
hermosas pantorrillas, llenas de tentacién con sus tenues
y celestes venitas y con los rubios vellos aplastados bajo
la transparencia de las medias, Los hilos del pensamiento
y del recuerdo se ovillan en la penumbra de mi cuarto,
alumbrado por la luz misérrima de un cabo de vela. Al-
guna polilla revolotea sobre la llama, proyectando su
sombra movible en el techo mosqueado y moteado de
blanco por los capullos de las arafias, y en las paredes
tapizadas de papeles impresos, Un olor a humedad, a ra.
tén, a cosas antiguas llena mi cuarto.
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Me entretengo en observar los giros y revoluciones
de la polilla y su sombra. De pronto se quema las alas y
cae aleteando en la palmatoria chorreada de esperma.
Este pércance ocurrido a la polilla me sugiere pensamien-
tos que merodean alrededor del hombre, la vida y la
muerte. Mds tarde, apago la luz, Al lado, todos duermen.
‘Se oyen ronquidos. Pienso, entonces, en infinidad de mu-
jeres. Muslos apretados y blancos, que descubren la opu-
lencia suave y crespa del sexo, se suceden en mi imagi-
nacién, tentando las manos del deseo.

Mi cerebro desmadeja, después, el recuerdo del alber-
gue, que fué mi hogar de varios meses. El albergue, con
sus hombres y mujeres, con sus chiquillos y sus quiltros.
Con toda su miseria palpitante, su dolor mordiente, Mise-
ria. Dolor. Desencanto. Tragedia. A través del tiempo
transcurrido, su sombra es como una garra que Se me
hincara en medio del pecho, El albergue, bodega de ma-
quinas humanas sin uso. Piojos gordos y bien nutridos,
rubicundos come burgueses, y chinches asquerosas mnie
rondan bajo el craneo.

De pronto me sobresalta el llanto de la guagua de
dofia Hortensia. Llora a gritos desesperados. No hay
duda de que le duele la <guatita», Las mds de las noches
le sucede lo mismo. Se enciende luz. Suenan pasos de
pies descalzos. Don Alfonso, el marido, refunfufia entre
dormido, revolcindose en la cama. Ruido de loza. Una
cuchara cae al suelo. Después, algo que se revuelve en
una taza. La seiiora Hortensia, con seguridad, le prepara
agiiita de apio a su guagua, La sombra de mi subarrenda-
dora se proyecta en el techo, gigarte y movible, que-



e

1LOS HOMBRES OBSCUROS . 28

brindose en los dngulos de la pared Pasa un rato. La
guagua da tregua a su llanto, gimoteando a intervalos.
El agua que le da la madre le hace gorgoritos en la gargan-
ta. La criatura tose. Mi vecina le canta dulcemente.

«Hace tuto guagua
que viene la vaca

a comerte el poto,
porque tiene caca»...

El canto es blando y suave. Yo pienso en la madre
que no conocf, La iwmaginacién me ofrenda un rostro de
mujer formado por la amalgama de todos los rostros de

madre que he conocido. La ternura de dos claros ojos se

me vacia entera en las pupilas.

«Duérmete, pifiitar...

La guagua se ha dormido. Y yo, como ella, lenta-
mente me encamino hacia el suefio, mientras la voz de
dofia Hortensia va acallindose, hasta que, al fin, persiste
s6lo la musica, entonada quedamente, con la garganta,
a boca cerrada.

BSOS

Ciertamente que hay seres insignificantes que tien-
den a elevarse. El conventillo, extatico en su actitud de
viejo en cuclillas y de cara acongojada, en la imposibili-
dad de elevarse, se entretiene, por las maifianas, cuando
el aire sereno lo ayuda, en alcanzar el cielo con los azu-
losos brazos de humo que alargan los cafiones renegri-
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dos de sus cocinas, Asi, mediante el humo, bien pﬁede
decirse que el conventillo se yergue hasta el cielo, que
trepa hasta el maravilloso pals de las estrellas,

En la serenidad de estas mafianas, cuando salgo a la-
varme sobre la pileta del patio, me regocijo en la con-
templacion de los humos azulosos, enfilando en lo alto,
largos y esbeltos, como espiritus de alucinados en busca
de los astros ausentes o a la caza de alguna divinidad.

A nadie le preocupa este bello detalle de la vida del
conventillo: las mujeres madrugadoras trajinan de su
cuarto a la cocina, de la cocina a su cuarto, en los pre-
parativos del miserable desayuno; algin chiquillo, en
otra pileta, se remoja las legafas; alguna chica triste, en-
vuelta en un afioso chal desflecado, las crenchas en de-
sorden, echa los pasos hacia el almacen de la esquina,
tras una compra; o una vieja tewmblona sale a agfiaitar
al panadero, seguida por un quiltro flaco y tifioso, de
lentos movimientos, A nadie le preocupa este detalle.
Sin embargo, aqui estoy yo y mi imaginacién, devanan-
do la madeja cotidiana.

El frio bribén de la mafiana me da un aletazo. Y ter-

- mino por lavarme definitivamente.

Tan, tan, tan .. La campana de la parroquia cerca-
na desnuda sobre la brisa su claro sexo de sonidos, des-
pertando los deseos en el corazén de los creyentes. Y es
gue hoy es maiiana de domingo.
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Estoy a punto de eancaminarme a la Vega, cuando
llega una sefiora en mi busca, Es Cristina Blanco quien
requiere mis seryicios. Esta mujer es una de las tantas
habitantes del conventillo, madre de tres hijos y cobra-
dora de tranvias, Su marido, Carlos Gonzilez, también
consume su vida sirviendo a la Compania de Traccién
como maquinista. Es un hombre espaldudo, alto, de ros-
tro cacaraiado por la viruela, Pertenece al cuerpo di-
rectivo del Sindicato de Tranviarios y actia, ademés, en
el Secretariado de la Seccional del Partido Socialista,
correspondiente a la comuna. Ambos trabajan, en tanto
la hija mayor, una muchacha de doce aios, flaca y
enclenque, atiende la casa. La sefiora Cristina, lo con-
trario de su marido, es fisicamente menuda, frégil, la cara
como entristecida por una constante e incomprensible
congoja. Mientras lustro sus gastados y torcidos zapatos,
compadezco sus piernas, cubiertas de vdrices, que ame-
nazan reventar cerca de los tobillos.

Luego voy tranqueando a mi trabajo. El sol llena
ya la calle con la estridencia amarilla de su risa. Una ve-
terana se encamina a misa llevando de la mano a dos
rapaces parchados y descalzos, Un hombre harapiento
disputa con los perros, mientras escarba en los tarros de
desperdicios diseminados por la acera. Las acacias, pro-
picias al parto de los brotes, esperan sin inquietud el es-
tupendo milagro de la estacién. Y la calle, con sus altos
y bajos, se me ocurre que se contrae como un reptil, des-

perezdndose bajo la alegre, callosa y cordial caricia del
sol.
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El conventillo, mirado asi, a primera vista, da la im-
presiéon de un ser extdtico, dentro del cual la vida se agi-
tara con una calma y serenidad de océano en reposo. Sin
embargo, no es dificil imponerse de la distinta realidad
que aqui bulle,

En primer lugar, se dijera que, imitando a los chi-
quillos, la miseria jugara a las bolitas, al trompo o al vo-
lantin con la humanidad de este pequeiio mundo proleta-
rio. El hambre, por consiguiente, no anda ausente, y se
pasea por mds de algiin cuarto, haciendo chascar por los
vientres su fusta de gamonal. Fuera de esto, surgen mu-
chos inconvenientes que, como pefiascazos, quiebran de-
finitivamente la fragil visién de calma reflejada en la re-
tina de la imaginacién.

Si el odio tiene en el conventillo una verdadera ex-
presion, ésta converge, desde todas las almas, hacia doifia
Auristela, la mayordoma. Dofia Auristela es una gorda
morbosa, rica en ademanes, presta a las palabras rebus-
cadas y meticulosa como sélo ella puede serlo. Pero, esto
es lo de menos; dofa Auristela es una especie de fiera
caprichosa e indomable. Amiga de ciertas autoridades, no
considera circunstancias ni atiende al sentido humano,
cuando se propone desalojar a los arrendatarios. A me-
nudo el barrio es testigo de su impiedad; y la tierra suelta
de la calle se ha habituado al gusto amargo de las ldgri-
mas y el aire ha hecho duros sus timpanos para recibir el
duro golpe de las injurias, toda vez que una familia es
expulsada por atrasarse en sus pagos. Dofia Auristela se
siente orgullosa y se contonea como una piva imperial,



no

.08 HOMBRES OBSCUROS

porque don Andrés, el propietario, un burgués de tongo,
bastén y puro, le da la mano cuando la visita, a fin de
recibir la renta de la propiedad. De paso, puede decirse
que doiia Auristela tiene una hija que, si bien es hermosa,
posee mucho del amaneramiento y de la meticulosidad
de su madre. En cierta ocasién, la mayordoma llegé
al extremo de hacer desalojar por medio de los carabine-
ros, a dos ancianas, una de los cuales estaba agonizante
y hubo de ser recogida por una vecina caritativa,

Hace largo tiempo que dona Auristela tiene a su
cargo el conventillo. Su marido, un italiano de pérfidos
instintos, antiguo mayordomo, fud assesinado por un ru-
fidn, a quien, por moroso, arrojara sus cachivaches a la
calle, descerrajando la puerta de su pieza, mientras él se
encontraba ausente. Desde la muerte de su marido, o de
su «hombre», como ella aun lo llama, dofia Auristela
hace pesar su arbitraria y aguda politica de mayordoma:

—1A estos rotos —dice— hay que tratarlos asf, a
trompadas!... jDe lo contrario, sela pitan a unal... {Seré
mujer, pero aqui mando yo!... {Qué se habran figurado
estos facinerosos!...- :

A los chiquillos les esta prohibido jugar en el patio.
Y por mucha consideracidn las lavanderas pueden tender
alambres para colgar ropa. Pretende, segun se dice, con-
vertir el conventillo en una «cité decentes. Pero, mate-
rialmente, ningdn adelanto se divisa. Y don-Andrés se
embolsa los pesos, muy satisfecho de la politica que,
en beneficio de sus intereses, despliega la mayordoma,
como la cosa mas acertada y humana que en el mundo
pueda existir,
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El conventillo estd habitado por gente de la mas
baja condicién social: obreros, peones, mozos, costureras
que se amanecen pedaleando, lavanderas que consumen
su vida curvadas sobre la artesa, rateros y putas; una de
las piezas la ocupan dos maricones que realizan por las
noches fiestas y' bailoteos, a los que acuden «amigos»
indecentes y sinverguenzas; estas reuciones terminan con
boches que congestionan al vecindario y que requieren
la intervencién de los hombres, quienes ponen a raya a
los degenerados. Sin embargo, la mayordoma no desa-
hucia a estos arrendatarios, porque «pagan tan puntual-
mente»,

He dicho que si del odio hay una expresién en el
conventillo, ésta converge, desde todas las almas, hacia la
mayordoma. No quiere decir esto que entre los arrenda.
tarios no medien sentimientos divergentes. No. Se tren-
zan, a menudo, en rencillas cuyos resultados se definen
con la aparicién de dos o més carabineros, que arrean con
el culpable o con todos los peleadores y, muchas veces,
hasta con los curiosos. Las mujeres se disgustan por
nimiedades. Y los hombres, que. por las tardes, regresan
cansados de la faena, abatidos por las rudas jornadas
o embotados por unos tragos de vino, se topan, al
entrar a su cuarto, con las quejas de la mujer. Ocurre
a veces que no hacen caso. Pero. por lo comtin, «tratan
de arreglar las cosass. De este modo, es el hombre el
que se perjudica casi siempre, En otras ocasiones, mo-
lestos por las majaderias, terminan por golpear a la hem-
bra, en medio de la algarabia de los chiquillos.

Esto, mientras en alguno de los cuartos, media do-
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cena de inocentes. ura esposa o una madre, se retuer-
cen de hambre, en tanto el duefio de casa corretea
por las calles, de fabrica en fibrica, de obra en obra, en

‘busca de trabajo, o simplemente se emborracha, brin-
dando por la salud de los amigos y —;paradoja! — por
el triunfo de la Revolucién, masturbdndose el espiritu

con suefios de mejores dfas para el proletariado.
Asi gira, aceza, late, puja y se retuerce la vida de

este pequefio universo proletario,

*
EOE

Constantemente se realizan en la pieza de Carlos
Gonzilez reuniones de obrercs tranviarios, a fin de cam-
biar ideas sobre los destinos del gremio, Cuando esto
sucede, se pueden ofr frente a su puerta las acaloradas
discusiones que sostienen, Ahi con seguridad se gestan
y adquieren forma los proyectos que habrdn de discu-
tirse en las sesiones del Sindicato. Hasta la mujer de
Gonzilez interviene. La «compaiiera Blanco», como la
llaman, levanta su voz entre los roncos discursos mas:
culinos. acatando o proponiendo,

Y es bien fdcil imaginarse aquella pieza estrecha
llena de voces y aire viciado, sin mds ventilacién que
la que proporciona el pequeio tragaluz sin vidrios; aque-
lia pieza enjalbegada de carburo, adornada con un re.
trato de Lenin y otro de Recabarren y unas cuantas oleo-
grafias baratas; aquella pieza en que se aprietan las camas
misérrimas, sobre las que duermen, pese a la bulla, los
Chiquillos; y es bien fdcil imagindrsela, asf, llena de hom.
bres uniformados, ocupando sil'as alrededor de la mesa
o sentados al borde de los leckos.
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El olor de la pohreza debe volotear sobre el aire
viciado, olor a pobreza nuble y a miseria abrazada a los
hombres y a las cosas lo mismo que un cilicio en el
que el egofsmo de la vida ayivara sus negros fuegos de
amargura,

Tras de Gonzdlez y otros hombres, como Arturo
Robles y el suplementero Alonso, conocidos apenas de
vista y por meras referencias, todo el poblado del con-
ventillo, se confunde en la vulgaridad, se abigarra
en la rutina, se enhebra fatalmente, sin pizca de dife-
rencias, al rodar de la vida indolente. ‘



IT

Esta mafiana me he quedado dormido. Y salgo un
poco m4s tarde. Al cerrar la puerta del cuarto, mis ojos
topan con una joven baja, de trenzas enrolladas en dos
pequefios moiios sobre la nuca. Nunca la habia visto.
Es un bello ejemplar de hembra. Nuestras miradas se
encuentran. Y hasta parece que ella me sonrie, El instinto
se me alborota. Me entran deseos de seguirla. Pero,
me reprimo. Sus caderas ondulan ante mis ojos dvidos.

*
L

Tres dfas han acontecido desde que la encontrara.
Ayer al tiempo le tocé remolienda y zandungued por
los tejados haciendo sonar sus claros zapatos de agua.
Como siempre que el tiempo viene de fiesta, no trabajé.
En mi cuarto me lo pasé remendando unas tiras—como
remendando a los propios minutos—y hojeando las pi-
ginas de algun libro. Apenss sali las veces que el recla-
mo del estémago me puso dulce la boca.

Tres dias han acontecido. No la he vuelto a ver,
aunque ea mis atrasos deliberados en las maianas, espe-
raba encontrarla. Ahora, mientras me visto, me he pre-
guntado repetidas veces qué es lo que persigo con el
deseo-de avistarla, Y me he reldo de mi mismo al tocar
mis ropajes envejecidos.
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* 7 *

Esta tarde, mientras el crepusculo toca en lo alto el
caramillo de las primeras estrellas, una mujer ha venido
en mi busca. Es una mujer baja, de o;os profundos y de
trenzas enrolladas sobre la nuca,

—Querfa que me lustrara los zapatos, ]oven
¢Puede?...

—jCémo no!...—exclamo bruscamente gesconcer-
tado, no me explico por qué.

Vuelvo adentro de mi cuarto, Los pensamientos se
me apilan en el cerebro, Enciendo la vela, Tomo el cajon,
Y me aparezco otra vez en el umbral. Ella espera. Sus
pupilas brillan, puras v tiernas, a la luz proletaria de la
vela. La diestra me tiembla al vaciar la tinta en el tiesto.
Mientras la lustro, los minutos se me alargan como si fue-
ran de eldstico y una mano misteriosa y malintenciona-
da los estirara, Reparo en una rotura que tiene el cuero
de uno de sus zapatos, Una de las medias tiene idos al-
gunos de sus puntos. Algo me gira y me zumba en la
cabeza,

Cuando termino de lustrar el primero de los zapa-
tos, alzo la vista, ella sonrie. Comienzo a lustrar el otro,
Hacia tiempo que no se lustraba. El cuero esta ajado y
rasmi lado. Hay bastante barro adherido al borde de la
suela. El ruedo de su pollera tiene un ligero desgarido, La
pantorrilla es bien hecha. Mi imaginacién juega, mano-
seando unos suaves y apretados muslos, Mujeres desnu-
das se tienzan en mi cerebro,
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De improviso, ella se pone a toser. Tosido débil
como aplastado por una planta de cansancio. Se ahoga la
tos con las manos. Mis ojos deben ser intecrogativos,
pues, cuando la.tos se acalla, ella me dice dulcemente,
sacando el pafuelo: :

—No es nada... Estoy un poco resfriada...

Se limpia la boca.

—Ah...—digo. :

En seguida termino. Ella sonrie, Toda la suavidad
de sus pupilas se me vacia en su sonrisa. Sus facciones,
enfocadas desde el suelo por la luz proletaria de la vela,
tiene un reliéve que se me ocurre musical.

Me alarga un «veinte». Titubeo. Pero luego lo
recibo. La moneda me comunica el calor de su mano.

—Gracias ...

—GQGracias a usted... Hasta luego ..

La veo alejarse entre la sombra ya frondosa. En mi
sangre parece que algo rechinara, Y buen rato ain me
quedo escrutando, como si de un instante a otro esperara
el milagro de su reaparicién. Los pasos presurosos de un
chiguillo, sonando en las baldosas gastadas del pasadizo,
me distraen. Recojo los itiles, Me tiro en el lecho. Toda-
via tengo las pupilas llenas de su figura.

Allado, la guagua de mi subarreidadora estd llo-
rando. Los chiquillos se pelean en medio de un bullicio
salvaje. Me exaspero. Pasa un rato. En los tres cuartos
de-pieza de mis vecinoslos chiquillos no cesan de chillar.
Péledndose; hacen tambalear el tabigue que limita nues-
tras habitaciones. {Diablos de chiquillos! Ralgo. He olvida-
do mi sombrero y vuelvo por él. Las piernas me arrastran
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a caminar. Pero, me resisto. Y me quedo afirmado contra
la pared, junto al portén del conventillo, El cerebro me
pesa.En el pecho siento una ruda opresidn, Bajo la noche,
unos cuantos muchachos juegan, lanzando gritos estriden-
tes. Por all4, voces de nifias cantan: g

«3Qué queria su seiiorfa?...
mandan, dirun, dirun, dan...».

De cuadra en cuadra, las ampolletas eléctricas se
encienden, haciendo girar sus reflejos. El portén de un
negocio azota la noche con un largo fustazo de luz. La
brisa flirtea con los pelos de mi barba. Un ebrio pasa
bamboledndose.

—Buena noche, compaiiero, hip...—me saluda.

—Salud...—digo.

Me llaman la atencién unos pasos que avanzan por
el pasadizo. Dos mujeres. Una tose, Es ella, La miro ale-
Jarse con cierta indiferencia. Sin embargo, de pronto,

estoy tentado de seguirla, ;A ddnde ir4? La imagﬁaciénl

me dibuja a un hombre en espera, cuadras mds adelante.
La veo separarse de su compafiera y cogerse del brazo

del hombre, Me encono de nuevo. Reprimo el deseo de'

echarme tras de sus pasos, Tiro los pensamientos en el
cerebro., .

La campana de la parroquia llama a la novena, Del
interior del conventillo viene un olor a humo y a grasa
quemada. La caballeriza del fondo larga hasta acd sus
mosquitos y el hedor del guano en fermento. Desde lejos,
como un incienso para el oldo, viene un canto de chi-
quillas proletarias:
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«Hay un pédjaro verde puesto en la esquina
-esperando que pase la golondrina»...

Largo a andar, En uno de mis bolsillos, dos o tres
monedas pierden su reposo al jugueteo inconsciente de
mi diestra, Luego he de estar ante una mesa, sorbiendo
mi café, Bajo un poste de luz, un evangélico grita y ges-
ticula, transmitiendo «la palabra del Seidor» a un éscaso
ptiblico, Y a lo lejos, como un paduelo musical batido en
lontananza, el coro de las futuras madres proletarias:

«Yo no lo quiero verde porque es muy triste,
yo lo quiero calado para que pinte»...

iOh, arrabal, pueblo mio, de tu entrafia sérdida, del
fondo gris de tu aparente impasibilidad, yo sé que un
mundo de luz viene naciendo!
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Acabo de entregar unos zapatos que me encarga-
ron lustrar. Y camino desde el fondo del conventillo ha-
cia mi cuarto, sorteando las pozas de lavaza. En el inte-
rior de las cocinas, algunas mujeres atizan el fuego o ma-
nipulean sobre las ollas, Las llamas dan a su rostro un
vago tinte de sangre, Desde una. de las piezas escapan,
abordando los oidos, el rasgueo de una guitarra, la voz
de una mujer y los zapateos, palmoteos y vivas de una
cueca.

La remolienda es en la pieza del maestro Evaristo
Rubio, un hombretén de cincuenta afios, cordial y amigo de
las fiestas. Tuve ocasion de conocerlo una noche en casa
de mi vecina Hortensia, Justamente al pasar frente a la
pieza enfiestada, sale el maestro Evaristo bambole4dndose
y medio canturreando una tonada.

—iEh, eh, amigol... :

Me sale al encuentra, y me coge de los hombros
con sus recias 11anazas. :

—~Oiga, amigo, j;sabe?, estoy celebrando mi santo
con tamboreo y giiifa... Hay victrola pa’ los que que-
ran bailar agarraos...

Larga una carcajada estruendosa, olor a vino y
cebolla, y me invita:
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—Pase, amigo... jEstd regiiena la fiestoca, oigal...
No es por que lo diga el mismo santo.... [Pasel...

Vuelye a carcajear. Sé que me convida como ha-
bria convidado a cualquier vecino que en este momento
hubiera pasado, Acudo a varios argumentos a fin de
eludir la invitacién. Pero, el hombre me compromete con
" palabras en que el sentimiento de amistad, tan comun
en los borrachos, vive igual que un arquero lanzando sus
flechas. '

—;Ya, ya, maestro. lo acompaiiol... —me veo en
la obligacion de decir. : :

—iEso es de hombre!... {Gracias, gracias, com-
paiero!... :

Me estrecha la mano. Sus pupilas ticnen un agudo
fulgor de alegria, '

— (racias compaiero—repite—, los amigos acom-
paian a los amigos en el dla de su...ono...ono ..pchi...
no puedo decir...: de su santo, ylestal ..

Rio,

—iPero, oigal—se coloca la mano a modo de perta-
voz y me cuchichea:—jEspéreme un poquito, qus voy
por ahi a hacer una diligencia...Hip ...

Suelta otra carcajada ruidosa, y se va hablando
incoherencias hasta uno de los excusados.

Rio una vez mds, sin ganas, El zapateo de la cue-
ca hace temblar las murallas. Vibrala guitarra. La voz
de la cantora es clara y entonada. Tamboreos, viyas, vo-
ces de hombres y mujeres arrancan por el tragaluz sin
vidrios, en un rebozo de halito alcoh6lico. Aprovecharia
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de buena gana la ausencia del maestro Evaristo para es-
currirme, Pero pienso que no seria correcto, Por lo de-
m4ds, él ya vuelve. Su corpachén se mueve entre la
'sombra como un gran pontén abriéndose paso en medio
de la noche marina.

—iYa me tiene de giielta, vamos adentrol...

Me pasa el brazo por sobre el cogote y me arras-
tra en su andar impreciso, Da un empujén a la puerta,
que se abre hasta atrds, con estrépito. Un ebrio aparece
sob4dndose la cabeza desgrefiada,

— jCasi me matastes, gallo!...
Un coro de risas rompe su acorde. La cueca termi-
na. Evaristo me presenta:

—A este amigo lo encontré ajuera por casualidd...
Y como yo quiero tener muchos amigos aqui ahora, lo
hice entrar... Se los presento, compaiieros...

Estrecho una docena de manos callosas. Palmo-
teos cordiales de borrachos retumban por mi espalda. En
seguida doy la mano a las mujeres. De pronto la advier-
to a ella. Al estirarme la diestra, me mira fijamente, des-
concertante,

— A sus 6rdenes... Inés...

El apellido no lo oigo. Me basta su nombre: Inés.
Y lo repito mentalmente, hasta perder el sentido de la
palabra, Sin embargo, prevalece su mausica, sigue sonan-
do en mis ofdos el aria que debe haber sido antes de ser
nombre. o

Alguien me pasa un vaso de vino:

—Tome, seiior, por el santo y la gliena amistd...
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Y como dudo en beberlo, agrega:
—iTome, no més, sefioi!...Si bien no le hace, mal

tampoco le v’hacer...
Bebo el vaso hasta el concho,

Gracias...

Me ofrece asiento.

—Gracias ...

La presencia de ella me desaploma. Siento sus gran-
des y suaves ojos negros sobre mi. De buena gana
me marcharia; sin embargo. el dnimo se me. repone: la
mayoria de estos hombres no me supera en vestimenta.

El rasgueo de una cueca empieza.

—iYa, niflos, a la cancha! ..— insintia un hombre.

Algunos panuelos sucios y arrugados saltan de los
bolsillos. Algunas jévenes se levantan, invitadas por los
hombres, La guitarrista empieza a cantar:

«Debhajo de un limon verde
donde el agua no corria,
entregué mi corazén

a quien no lo merecia»...

.-‘-g,EI corazén serfa?...—grita alguien, con alegre
sorna.

Sentado en un piso, junto a la cantora, un hombre
golpetea cor: los nudillos la caja de la guitarra. Los pies
han echado a moverse. Los que no bailan, tamborean.
El maestro Evaristo, arrellenado en su poltrona, ayuda
al tamboreo, animando el baile con gritos estridentes,
De pronto vocea:

—Viva mi santo!...

—iVival...
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El bullicio atruena la pequefia pieza. Los borrachos
gesticulan y dicen requiebros a las mujeres,

Miro los recortes de revistas, negreados por las
moscas, y los tarjereros y santos que adornan las pate-
des. Entre un retrato al carbén de los duefios de.casa y
una estampa de la Virgen del Carmen, hay up recorte
que representa a <El Tani» en guardia de boxeo,

Los escasos muebles han sido arrinconados para
dar amplitud al cuarto. El tnico catre ha sido desarma-
do, y los colchones yacen tirados por el suelo.

Observo a Inés: charla con su vecina. Me produce
rabia el hecho de que se encuentre en este sitio, a pesar
de que se muestra muy recatada y no baila, Hace un rato
vacilaba entre irme o no, Pues bien, ahora, decididamen-
te, me quedo. Y me alegro de encontrarme aqui, imagi-
nando que Inés se pueda emborrachar, como ya estan
dos de las mujeres, o que algin hombre «le falte el
respeto».

«Limén maduro...

Hicele un cariiiito con disimulo...
Naranjas_y limones,

los corazoness...

La cueca termina. Un hombre reparte vasos cho-
rreantes entre los bailarines y demas asistentes. Las
mujeres borrachas chacotean. Agarrones. Risas beodas.
Carcsjadas estipidas. Rostros agitados, Palabras gro. .
seras,
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Un colorin de ojos ya velados por el alcohol, ofrece
un vaso a Inés. Ella lo rechaza; y, no obstante, a instan-
cias de su padre. un viejo que ya casi no se tiene en pies
tiene que bebérselo. Siento deseos de abofetear al viejo
y al colorin.

Luego, cuando empieza la otra cueca, Inés tiene
que salir a bailar. :

«Dicen que las penas matan,
yo digo no matan na;
que si las penas mataran

. yo me habria muerto ya» ...

Inés, asediada por el colorin, mueve los pies con
torpeza. Los'nervios me comen Los gritos y los gestos
de los concurrentes me parecen extravagantes y ridicu-
los. Salta a los ojos el color vivo de alguna enagua. Se
divisa alguna cinta regordeta de muslo.

] —¢Y usté, amigo, no baila?..

Junto a mi estd el maestro Fvansto Su corpachnn
se mece en la borrachera.

—No, maestro, no bailo... Nosé...

—tAhl... {Pero, oiga, usté parece tristel... Hip ..
3Qué le pasa?... jAlégrese!... |Estos moinentos son.
pa’refr, pa’cantar. pa’meter bulla, carajo!... . Golpée en Ia
silla, patée, avive la cuecal... {Qué mierda, aqui hay que

alegrarse!... .
Me palmotea. Me remece. Su buen humor es como

si me contagiara. Golpeo con los pies, y palmoteo.
—iAsf, compaiiero!... {A mi me gusta que la gente
que viene a mi casa se alegrel...
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Trae dos copas llenas. Las bebemos de un trago.

—Esa es cueca, carajo, esa es cuecal... [No ha)
- como el baile nuestro, no habiendo mierdal... {Viva mi

santo, viva mi santol...

Uoa alegria loca remece el 4nimo del maestro Eva-
risto. Me recibe la copa, Y zapateando al son de la musi-
ca, cuidando de no caerse,se va a su poltrona,

El canto y el guitarreo acaban. El colorin se desha-
ce en atenciones para con Inés. Los tragos hacen gorgo-
ritear las gargantas, Olor a alcohol. a sudor, a mujeres, a
«reglas,

La observo a ella. El colorin no parece muy dis-
puesto a dejarla. Ellaestd molesta. Mis nervios se exal-
tan. jImbécil!

Llegan la mujer de Evaristo y su hijo, trayendo un
chuico de vino casi a la rastra, Evaristo pellizca a la
hembra y la besuquea en la cara y en el cogote, mor-
diéndola,

—;Si tardas un tantito mds, pemta los nifos se
mueren de ese»l... —le dice,

La mujer chilla, eludiendo las caricias.
—iYa, pus, hombre. ya estd giieno!..

Se destapa el chuico. La fiesta sigue. Llegan tam-
bién dos milicos frescos y dicharacheros, amigos del san-
to, que escogen para bailar a las hembras borrachas Vi-
bran las nalgas y las tetas de las mujeres en los zapa-
teos. La chispa de la alegria, aventada por el alcohol, es
cada vez mads viva. La eantora, ronca ya, entona:
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«Un negrito con su llanto
trata de volverme loca;
el llanto no es por mi,
pero si lo es por otras...

Al través de la luz de la ldmpara, relucen los dto-
mos de polvo que los zapateos levantan, El colorin no
deja de importunar a Inés. Me tomo otro trago. La espo-
sa de Evaristo, vencida por las pocas copas que se ha
bebido, se abandona sobre los colchones, dejando a la

vista las ligas cebosas y los muslos gruesos y fofos, El
chiquillo se echa a dormir junto a ella,

Se toca un rato la victrola. Pero, se impone de
nuevo el baile eriollo con sus paseos, vueltas y zapateos.
Luego, la cantora echa al aire una tonada:

«Cuando dos se queren bien
y se estiman por un earte»,
- cudl lleva el mayor dolor?:
' ¢cel que queda o el que parte?s.

Evaristo se pone sentimental y se larga a llorar con
tremendos sollozos, que estremecen su cuerpo, en la
poltrona,

«El que parte, va pensando
en las leguas del camino:

el que queda, suspirando,
con un dolor de continuos...

E! bordoneo evocador de la guitarra y el sentido
sentimental de la letra, desdoblan el espiritu. poniendo
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en juego multiples sugerencias de acendrada envergadu-
ra chilena.

«Cuando llegé tu partida,
{por qué no llegé mi muerte?
{Cémo podré vivir yo,
ausente de tiy sin verte!...».

Inmensas lagrimas corren por el rostro carnoso y
lampifio del maestro Evaristo, haciendo imaginar a un
pobre leén acorralado.

~—Eh, compadrito, compadrito! ;qué le pasa?, ;por
qué llora?...

Evaristo se refriega Ios 0jos.

— ¢Por qué llora, compadrito?... 3;Qué le pasa?...

El hombretén mira al compadre por entre los la-
grimones.

—ijAh, compadrito—exclama, sollozando—, pucha
la pena que me da cuando una guitarra y una mujer
echan al aire una tond de mi_tierral... {Pucha, se me
taconea el pecho de cosas viejas!...

—iPero no llore, compadrito, no ve gque hay gente
aquil...

—iCémo no llorar, compadrito!... (Parece que
algo se me hace tira adentro! .. ;Cbmo endilga el tiem-
po. ,Menos mal que «los» quean lagnmas pa’llorar los
recuerdos'... ‘Hip...

<Aqui terminan los versos
verde pezon de zapallo....»
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Evaristo enjuga sus ldgrimas. Las arcadas le cogen
el cogote y se pone a vomitar,

<El que tiene el «tiemples lejos,
necesita un buen caballo»...

La tonada concluye, Aplausos frenéticos se apre-
tujan en la pieza. «Sobre la misma», salta otra cueca.
Y Evyaristo, animado por los concurrentes, sale a bailar
con los ojos llorosos y llmplandose la saliva que le cuel-
ga de los labios.

Uno de los milicos, entusiasmado con una de las
borrachas, sale, arrastrdndola, poco menos, al patio,
El colorin ya me estd sacando de qu1c1o Presiento que
"le voy a «pegar».

De improviso, dofia Auristela, la mayordoma, hace
su aparicién en la puerta medio abierta. Con toda su
gruesa figura plantada en el umbral, mueve sus brazos
como aspas, y grita:

—iYa, pues, maestro, ya estd giienol... ;Sbn las
doce ya, pare la remoliendal...

--{Qué carajo!...

Evaristo se le encara, bamboledndose.

Auristela sigue:

—iPare la bulla, don, la demds gente necesita dor-
mirl...

—jQué se figura, sefiora, por la putal... ;Yo pago
mi pieza y nadie me viene a joder, nadie, carajo!...

Los ojos de la gorda chispean. ;

—iLos demds también pagan, pues, y tampoco
queren que los jodan!... -
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—~]Qué, mierda, yo pago mi plata y nadie me viene
con porquerias!... {Vdyasel... {Vdyase, mierdal...

Sigue el cambio de palabras. Evaristo se enardece
y se le quiere echar encima; pero lo sujetan, Doda Au-
ristela se va, amenazando con los carabineros,

La fiesta sigue, Comenzamos a entendernos con
Inés. Y aunque no sé bailar, en uno de los bailes me
adelanto al colorin, y la invito, El muchacho hipa de ra.
bia. Yo estoy dispuesto a todo. Se me ocurre que el co-
lorin va a provocarme. Mas, despechado, se echa en una
silla y se pone a roncar.

Algunos empiezan a retirarse. Decidimos irnos
también.

Cuando me dispongo a ayudar a Inés a levantar a
su padre, que duerme como trompo. completamente bo-
rracho, el maestro Evaristo sorprende al otro milico so-
bajeando los muslos desnudos de su mujer.

Suena un golpe dado en plena cara del milico-

—{Qué te figurai, mierdal... {Toma mi mujer no es
putal... :

Se arma la contienda. Las mujeres gritan y se afe-
rran a los hombres. El milico coge una botella. Dos hom-
bres lo dominan y lo atracan contra la pared. Pero se
" suelta y se echa de nuevo sobre Evaristo. La sangre
salta de las narices del hombronazo. Las mujeres no
dejan de chillar, Inés, inconscientemente, se aprieta a mi,
A la algarabia se acoplan los alaridos de la mujer de Eva-
risto, que despierta y pone el grito en el cielo, al ver a
su hombre ensangrentado.
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A tiempo llegan los carabineros, en cuya busca sa-
lié la mayordoma. :

—iQué pasa aqui!...

Invaden la pieza, y pescan al milico y a Evaristo,

—|[Este carajo estaba fregando a mi mujer!...

La hembra, llorosa y solicita, limpia de sangre el
rostro del maestro.

—iVan los dos a la Comisarial...—dice uno de los
carabineros, : :

—i Yo no, mierdas, por qué!l...—alega Evaristo.

—iNo selo lleven!...—clama la mujer.

—iNo tiene por qué, carabinero!...—interceden al-
gunos asistentes,

—iEra el milico el que estaba fregando!...

. =S, el milico tiene la culpa!...

Pero, toda objecién estd demds ya. Uno de los ca-
rabineros hu reconocido en Evaristo a un antiguo cama-
rada:

—iPero, vaya, hombre, Evaristo, si eres tul... {L.o
que son las cosas!... '

Se abrazan, riendo.

—iEr la que nos vinimos a encontrar, viejo!...

Todos celebran el encuentro. Carcajadas. Recuerdos,
Se llenan y se vacian los vasos.

Dofia Auristela, por primera vez quizd. com-
prende que hace de titere en una puerta, y seva rezon-
gando.

Luego, los carabineros también se marchan, bas-
tante <entonados», arrastrando el milico.
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—jEn el regimiento te «arreglardan», carajol...

La cantora duerme. Los concurrentes las endilgan,
poco a poco. Inés y yo, sosteniendo al viejo casi dormi.
do, salimos lentamente, ;
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La luz se estd despidiendo como sin deseos. Al-
gunas estrellas apuntan ya por el ala oriente del cielo, Una
parvada de chiquillos corretea, chuteando una pelota he-
cha de medias viejas. Los gritos se desgranan en la bri-
sa lo mismo que espigas maduras. Unas pequefiuelas,
tomadas de la mano, hacen rueda alrededor de otra que,
en el centro, canta:

«Yo soy la viudita
del Conde Laurel,
que quiero casarme
y no hallo con quiens...

De pronto la chiguilleria deja sus juegos para ro-
dear a una pareja de perros que copulan, acezantes, en

medio de la calle.
—iVengan, cabros, aqui hay «dos perros pega-

dos»!...—grita uno de los chiquillos, haciendo sedas a
otros companeros distantes.

Una vieja, escoba en mano, se abre paso y trata
de apartar a 10s animaluchos gimoteantes, entre los chi-
llidos y las risas de los chicos. Hombres y mujeres, de
lejos, también rien. Alguna madre llama a su hijo para
evitarle el especticulo, El organillo, que nunca falta a
esta hora, endulza el aire con sus notas. Arriba, las estre-
llas mds ausentes deben captar sus melodias.
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jAh, suburbio, dentro tuyo, parece que el corazén
curtido e inmenso del pueblo se remozaral {Por tus venas
sinuosas yo presiento que la vida viene alzando un so-
berbio y grandioso canto de trigales y martillos.!

-

i

Un ruido de carreras precipitadas por el pasadizo,
me hace salir. Dos mujeres y unos cuantos chiquillos co-
rren hacia la calle. Un muchacho grita, afuera:

—Eh, aqui han tajeado a unol...

Voy a la calle. La noche se agazapa en las puertas,
Me abro paso entre un grupo bumano olor a pueblo,
a sudor, a trabajo. A la luz miserable de una vela
goteante de esperma que una mujer tiene en su diestra,
puede verse al hombre muerto, A su Jado ,escurriéndose a
través de las ropas, se apoza una sangre espesa. La luz
~de la vela le da a su pdlhido rostro un matiz espectral. Por
los labios entreabiertos le asoma la punta de una lengua
blanquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a su ca-
beza. Alguien se atreve a urgar en el cuerpo, dejando al
descubierto la herida. Un olor a cowaida vinagre llena el °
olfato. La herida le atraviesa medio estémago, entreabier-
ta como la boca de un monstruo y sucia de residuos de co-
mida a m=dio digerir, moteados de sangre gelatinosa, El
hombre que descubrié la herida, la tapa rdpidamente, ho-
rrorizado. Una mujer, impresionada, solloza, Los comen-
tarios se desmadejan: ;

—El quelomaté eraun hombre chico,en camiseta...

—Seria panadero... Son bravazos pa‘la cuchilla es.
tos panaderos...

La tragedia coge el d4nimo de los curiosos, Los co-
mentarios cobran cuerpo. Se discute la identidad del
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muerto. Se dice que era panadero, Que vivia cuadras mds
alld. Alguien agrega que era viudo y que tenfa siete chi-
quillos.

—Era bien castizo el hombrecito, entonces!...—co-
menta otro, aventurando una sonrisa,

_Algunos carcajean, Las opiniones se contradicen,
Se abre paso a un carabinero. El representante de la au-
toridad mira al muerto, En seguida se aparta del grupo
y se pone a tocar el pito, Los tristes pitazos reptan como
ldgrimas por las mejillas de la noche, Desde lejos contes-
tan, Se oye galopar. Golpeteo de cascos. Y luego, al
trote de sus cabalgaduras, llegan otros dos hombres uni-
formados. Ruido de espolines y de sables contra las duras
botas. Uno le arrebata la vela a la mujer que la sostiene,
Observa al muerto. Al alumbrarle el rostro, un chorrito
de estearina cas y se desliza, solidificindose, por la cara
del caddver. Los otros también observan. Uno le levan-
ta la camisa.

—;No fué nada!...—comenta irénicamente a la vista
de la salvaje cortadura, largando una risilla canallezca e
inhumana. :

Se le registran los bolsillos. Papeles gastados, Un
trozo de cdfiamo. Migas de pan, Cigarrillos. 'ero, nada
que le identifique. :

—¢Quién le desabroché la camisa al caddver?...
—indaga uno de los carabineros, .

Las miradas delatin al hombre que lo hizo. El
tiembla.

—i Yo jui sidor!...— confiesa humildemente,

—{Tenis que ir detenido, carajo!...

—iJué por pura curiosidd, mi sefior carabinero!. ..
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-

iYo no tengo na‘que ver con la muerte!...
— Eso no importa... iYa hablarfs con el juez!...
—Gueno, sifior...

Al pobre ya se le saltan las ldgrimas, Uno de los
guardias amarra de una de las muiecas al infeliz y se lo
lleva junto a las cabalgaduras, que cocean inquietas. Kl
otro le devuelve la vela a la mujer y habla con voz de
potentado, sobdndose las manos:

'—;Vamos a verl... ;Quien estaba presente cuando
mataron a éste?... >

Un silencio hermético le responde. El sargento se
exaspera, Se rasca una oreja.

—iQue se han figuradol...jComo es posible que
nadie haya visto algol...

Silencio,

El sargento, impaciente, se lleva las manos a las
caderas, Se disponen a irse. ;

--Si alguien se digna. que tape el caddver de al-
guna manera, mientras llega el juez...

Efectta algunas rayas en una libreta. Y ya se reti-
ran, cuando un grito desgarrador los detiene:

—iPero si es m'hijito!...

Una viejecilla seca y trémula se precipita sobre el
caddver y se abraza a él, sin cesar de gritar: .

—Si es m‘hijito: me lo mataron, me lo mataronl!...

Los guardadores del orden, esperar, La gente se
emociona. La vela chorrea los dedos de la mujer que la
sostiene. La anciana no deja de clamar, aterrada al
muerto.

5
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— {Por qué mataron a n.‘vijito, Sedior!... ;Por quél...
La escena hace ilorar a las mujeres- Los sollozos de
las hembras se clavan como pufiales en medio del senti-
miento de los hombres, Una guagua gimotea. Los ca.
rabineros se empefian, ahora, en retirar a la ancia-
na del cadaver. Parece_que desde el fondo de sus

aios la viejecita extrajera toda la fuerza de su juventud
_para oponerles resistencia. Y cuando logran apartarla

implorante y rabiosa como una hembra que la privaran
de su cachorro, podemos ver nuevamente el rostro de la
victima: himedo de l4grimas, su palidez brilla a la luz
penumbrosa y parpadeante de la vela.

Uno de los parpalos se le ha entreabierto, mos-
trando una pupila sin brillo. La anciana atlla de dolor e
impotencia. L.os corazones se estremecen.

—No me separen de mi hijito!... {Nosno, no!

Le da un ataque. Se queda tiesa en los brazos de
algunas mujeres que se esfuerzan por mantenerla en pie.
Traen una silla y la acomodan, El mofio se le ha deshe-
cho a la infeliz, desparramdndosele en albos y hermosos
‘haces, Por entre los labios se le escurre una leve espuma
Entre sus dedos, se adhieren codgulos de sangre. ‘

—iEs un ataque al corazén, pobrecital...

Una mujer se sorbe los mocos.

—iEsta es agiiita d'éter!... Traten de darle..

—A ver, a \er...,Algulen que le tire el dedo del

corazénl,...

Unale corta un mechén de canas y, encendién-
dolo en la vela, s= lo atraca a la narfz.

E! sargento dice:
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—jHabra que esperar que «vuelva» para interrogar-
lal... Sigan atendiéndola, mientras que voy a conse-
guir que el Juez venga luego.... ]

Se retira en compaiifa del subalterno con que
vino. El sargento se larga al galope y el otro se va al
tranco de la bestia, llevando al detenido.

El carabinero que se ha quedado trata de am-
pliar el circulo. Una rifaga apaga la vela. Algunos de
los curiosos se desconciertan,

—1Qué, qué pasal... (Qué pasal...

—Qué ocurre, seiiores...

5 Una mujer pisasobre la sangre coagulada y al darse
cuenta de ello, suelta un alarido y huye espantada. Sal-
ta una carcajada.

—Seria mejor que se fuerap...Aqui no hay nada
que hacer... ==insinia el carabinero.

A la anciana la han metido en un cuarto cercano.
En la puerta se apilan las mujeres y los chiquillos. La
luz que se escurre hacia afuera pintarrajea de cobre sus
rostros. Junto con otros curiosos, opto por retirarme. Me
encamino hacia una cafeteria. Tengo el cerebro embotado,
Mi espiritu se oprime bajo no sé qué pesadez extraiia.
Ideas insdlitas se me enredan en la cabeza, perdiendo su
sentido. Algo helado me serpentea por la nuca. Me so-
bresalta el gemido de un perro, al que le he pisado
la cola.

Cuando regreso, todavia hay gente agrupada que co-
menta el hecho, pes= a que se han llevado ya el caddver -
y a la anciana. Se me acerca Arturo Robles. Hablamos
acerca del asesinato. En el sitio de la tragedia se agrupan
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heiabres y mujeres. Del conventillo viene un crepitar de
lefios. Por los resquicios de las cocinas se vislumbran
bandereos de llamas. Un caldero junto a una puerta, chis-
pea, destacando, tenuemente, a su resplandor, la figura de
una mujer, : ,

Las gentes entran y salen, Adentro crepitan los le-
flos, Algin perro aulla. Una hembra gne sale se persigna.
Brinca una brisa helada que encarruja el cuero del cogo-
te. poniendo en guardia los vellds. Blandamente una voz
se nos arrima a los ofdos: :

«Canto la Pampa la tierra triste,
réproba tierra de maldicién,

que de verdores jamds se viste

ni en lo' mas bello de la estacidn»...

Sobre él hilo de la melodia, la tristeza, la melanco-
lfa, el dolor y la angustia muestran al sentimiento su ros-
tro enjuto y desvalido.

A lo lejos, el grito de un vendedor nocturno es como
otro cantar.

«En donde el agua nunca gorgea,.
en donde nunca la flor crecid,

ni del arroyo que serpentea

el cristalino bullir se oyd»..

Me sobresalto de improviso: unos pasos menudos
resuenan conventillo afuera, Presiento que es Inés. Pero,
no, es la madre de Robles que viene a encontrarlo
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«Afio tras afio por los salares

del desolado Tamarugal,

lentos, cruzando, van por millares w
los tristes parias del capital» ...

‘ —Salfa a encontrarte, hijo... Hace rato que te es-
pero...—dice la sefiora a Robles.

iYa voy, madiel...— Y estirdndome la mwano:—
Bueno, compaiiero. lo dejo, hasta lueguito....

A largos trancos echa _hacia adentro. Recién me
doy cuenta de que es Inés gnien sopla el brasero en el
interior. La vislumbre de las chispas, destaca sus forn as
tenuemente. :

«Sudor amargo su sien brotando,
llanto sus ojos, sangre sus pies,

“los infelices van acopiando
montones de oro para el burgués»...

Recuerdo que esta cancién la entonaba una tisica,
alld en el albergue. Era una pobre muchacha tisica la
que la entonaba, mientras despiojaba a un pequefo,
sosteniéndole la cabeza entre las piernas endebles.

Una guagua llora. Un perro aulla, Un hombre vo-
cifera en uno de los cuartos. Es Inés la que sopla.el
brasero en el interior. La noche tiembla sobre el barrio,
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Octubre dirige decididamente el concierto de las
hojas nuevas en los brazos retorcidos de las acacias,
Por los alambres telefénicos. en los gne se mecen es-
queletos de volantines, el viento de la primavera zumba
y canta. .
Desde hace dias, todas_las noches, Inés me man-
da sus zepatos para que se los lustre. Sus viejos zapa-
tos que me estoy acostumbrando a querer, Anoche se
me ocurrié remendarle una rasgadura a uno de ellos,
Hoy viene Inés a agradecerme:

—Ayer se molesto, Pablo... Gracias... jAsi quién
no se lustra con usted!... /

—Se hace lo que se puede, Inesita, sobre todo
si se trata de usted...

La galanterfa no le hace a ella aingin efecto.
Yo, en camhio, debo enrojecer. Me desconcierto. Sin
embhargo, en el fondo, siento satisfaccion por el heche
de que no le haya emocionado la vulgaridad que aca-
bo de pronunciar, -

—No veo el por qué... —-me contesta simple y
friamente, '

No digo nada. Ella suvelta de pronto una carca-
Jada graciosa y sin intencidn, pero que se me ocurre de
burla. Tose repetidas veces. Saca el paiiuelo.

Me dispongo a lustrarla. Comienzo el trabajo. La
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miro mas de una vez. Me sonrie, Mi rostro se abre en
una sonrisa forzada, grotesca quizd. HKn el cerebro se
me acumulan los pensamientos sin sentido alguno. Kl
chasquido de las escobillas se me hace majadero. En

‘la calle los chiquillos gritan, Gargantas claras de ninas
entonan:

«Hay que tener nifias bonitas,
derrufin... de rufdn...

Hay que tener nifias bonitas,
trajal. o lalalls

Ingenua alegria de animalillos humanos, golpeados
por la miseria, pero integros en su clara inocencia.

Por las arterias del suburbio, la sangre corre a to-
rrentes, depurando el ambiente.

Termino. de lostrar a Inés, Frente a mi la tengo
ahora, condensada en su luminosa sonrisa. Me sereno.
Ella tose. De pronto me dan ganas de acercarla a mi
y acallarle la tosen mi pecho. Nos hablamos, Me alarga
una moneda que yo me niega a recibirle, pero que tengo
que coger al fin ante sus insistencias. El sentimierto e

sube ala garganta en palabras que no puedo decir, Ella
se va.

--jHasta luego!...

—ilnés.. !

—Se detiene. Se vuelve. Me mira tristemente. No
puedo decirle nada. Sin embargo le vuelco mis senti-
mientos por los ojos. Sus pupilas me responden. Est4n
humedas. El tiempo se ha detenido, sosteniendo

-

nues
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tros alientos, Mas, de repente su rostro se hace terco; da
media vuelta y se va.

—ilnés!...

La alcanzo,

—ilnés...!

No hay nadie en el pasadizo. La beso larga-
mente, profundamente.

—iDéjemel... jDéjeme!...—gime con una dulzura
que delata el goce que abrasa las venas de su carne y
de su espiritu. ,

Bruscamente se separa de mis brazos y huye ha-
cia adentro, Mis ojos escarmenan la sombra. Momen-
taneamente la luz de una cocina la alumbra. Siento
como si la perdiera por toda la eternidad.

Al entrar al cuarto, tropiezo con el cajon lustra-
dor. Me echo en el j’ergéh. Transcurre un rato largo, en
el que siento como si me disgregara. Pero la sangre me
corre a torrentes por las arterias y mis pulmones se hin-
chan para recibir el aire del cuarto, que, aunque vicia-
do, me sabe a un cordial sano y vigoroso. Un ratén roe
en un rincon. .

Me encasqueto el sombrero y salgo. En la calle me
encuentro con Victor Alonso, el suplementero.

—Lo convido a la sesién inaugural de la Alianza de
Trabajadores...—me dice, haciendo sonar el ronco hie-
rro de su voz.—Estard muy interesante... :

La sangre me corre a torrentes por las arterias.

—No, camarada, ahora™no...

Al camsarada Alonso le faltan las dos piernas, Ce
las hizo pedazos =n un choque, cuando fué” maquinista
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de tranvias. Ahora vende diarios. Tiene un puesto en
una esquina central.

—;Sera para otra ocasién, compaiiero; algin dia
tendrd que deciditse a acompafarnos!... jHasta la vis-
1al. :

—Hasta luego, camarada...

Pienso que, en realidad, deberia ingresar a alguna
institucién politica obrera. Sobre todo ahora que la san-
gre me corre a torrentes por las arterias y los pulmones
se me ensanchan, Pero, uo me decido: el recuerdo de
Inés me llena la cabeza.

Cuando vuelvo, todavia hay llamas que alumbran
las cocinas, Una chica sopla un brasero. en. el que ca-
lientan algunas planchas. A la luz de la vela, a pesar de
lo avanzado de la hora, una hembra lava. Desde un
cuarto viene el rumor de una maquina de coser, En uno
de los cuartos del fondo, una mujer chilla bajo los gol-
pes del marido. El aire apesta a guano podrido. Pero, el
el olor del hierro caliente es como un golpe de vida en
mi olfato, Los gatos se aman en los tejados, maullando.

Mis vecinos se acuestan. Echado en el lecho los
dedos de mi imaginacién hacen realidad, momentdnea-
mente, multitud de cosas bellas en mi cabeza. En el te-
cho, las moscas se inquietan, haciendo ruido de colme-
nar. Siento cémo orina la sefiora Hortensia. Los orines
arrancan sonidos de pandereta al fondo de la bacinica.
La ldmpara de mis vecinos se apaga. Suena la voz de un
tortillero en la calle. Luego,'el somier de mis vecinos
se da a crujir ritmicamente. Doda Hortensia gime. Don_
Alfonso aceza. Les venas me culebrean Me atormen.
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to con la visién de un hombre y una mujer, abrazados en
brutal meneo. Mi sangre atlla por una hembra. Pienso
en Inés, jCarajol.

*

* %

De madrugada, despierto. Es decir, me despierta €]
rezongo de una voz.

—IAy, Sefior, ahora sl que me muero yo; ahora si
que me muero yo!...

Me refriego los ojos, Tiendo -el ofdo. La voz se
vuelve a repetir, acompafiada ahora de un tosido seco y
obstinado: '

~ —jAhora si que me muero yo, ay, Seiiot!...

Me pregunto quién serd y qué le pasard al hombre
que se lamenta de tal 1nanera, Indudablemente, la voz es
de un borracho. Se siente justamente al lado de mi puerta.

—iAhora si que me muero yo, ay, Sedor!...

Los tosidos acoplados a las lamentaciones, no mer-
man. Pasa un rato. Trato de dormir, Me aburro.

—ijAhora sf que me muero yo, Seiior. ay, Seiior!...

{Carajo; Me lanzo del camastro, El frio me reme-
ce. Don Alfonso, al lado, alega entre dientes:

—iQuién puta estard jodiendo a esta horal...

Don Alfonso también se levanta.

—jAhora si que me muera yo! i

Tiritando, asomo la cabeza al pasadizo. La amane-
cida. vacilante, hace cabrillear sus dedosde luz. A la cla-
ridad recién pariéndose, veo a un hombre tirado junto a

mi puerta. Arrollado en el suelo, temblando y gesticu-
lando, no deja de clamar v de toser:
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—jAhora sl que me muero yo, ay, Seforl....

—iEh, compaifiero, 3qué le pasa?...

- Como si no oyera, continia sus lamentaciones. Don
Alfonso llega por el patio, a medio vestir.

—¢Qué pasa? .

—No sé, aquf estd este hombre, quejdndose... Estd
borracho, por lo visto..

La facha de don Alfonso es para la risa: el panta
16n a medio poner, el paletd sobrepuesto, las tiras de los
colzoncillos le cuelgan por encima de los zapatos desa-
brochados; sobre la cabeza trae un bonete de lana.

—Vamos a ver... {Oiga, amigo! jqué tiene? .

Su voz es seca, Agarra al borracho por los hom-
bros y lo remece. El hombre lo mira atdnito. A la luz
livida del alba, diviso sn rostro de idiota, Don Alfonso lo
vuelve a remecer, El rostrq del hombre se contrae en un
gesto de terror, Por fin habla: :

—ijAy, patroncito, no me matel... INo me mate,
por Dios...
—INo tenga cuidado, si no le hago nadal... Quiero

saber qué tiene, qué le duele, a ver si puedo remediar sus
dolencias....
El borracho baja la cabeza como si meditara.
—iQui‘hubo, amigo, hable, pues, ;qué le pasa?...
—¢Qué me pasa?...—pregunta extrafiado el borra-
cho.—|Bah, qué me pasal—concluys entre carcajadas re-
ticentes,—Ja, ja... jQué me pasal...
—Si, amigc... ¢Qué le pasa?... 3A dénde vive?..
e Que qué me pasal... Ja, ja, ja... ‘Donde
dénde vivol... Ja, ja..

/
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—;Qué tiene, amigo?... ;Por qué se rfe?... ;Qué
le pasa?... .

—A mi, a mi... no me pasanada ¢sabe?... nadita
me pasa...—le hace sefias a don Alfonso para que se
acerque, y continia:— A mli, companero, no me pasa na-
da... nada... jsabe?... Pero me rlo, me rio, ja, ja, ja...
me rfo de la vida... ja, ja, ja... si, de la puta vida...,
de esta boiiga...

Nos echamos a reir. El borracho asume una acti-
tud trégica. Luego, baja la cabeza y se pone a gemir
como un perro, balanceando el cuerpo.

—iHabrdse visto!...—comenta don Alfonso.--;{Se
rfe de la vidal... ;Pero, porque este curao de carajo se
ria de la vida nosotros no nos vamos a entumirl...
¢No le parece?... :

—Asi creo...—contesto, zamarreado por el frfo
madrugador. : A

—|Eh, compaiero, pirese; se -estd-entumiendo aquil...
iVayase a su casa, su mujer lo esperal...

Las miradas perplejas del barracho se cuelgan de
las orejas de. don Alfonso.

—;Eh?... ;Mi mujer me espera?... Ja
jQué me va a esperar! {Me boto pa‘dormir con el otrc!...
Ja, ja, ja...—rle el ebrio con amargura. ,

Don Alfonso mueve la cabeza. Buen rato estd
tratando de convencerlo de que se vaya. hasta que la
paciencia se le agota y lo pone de pieala fuerza. Yo
lo ayudo. El borracho es pesado y cuesta mantenerlo

en pie.
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—iNo me mate, patroncito, por Dios, no me ma-
tel...—ruega otra vez, esforzdndose por echarse al suelo.
—18i no lo matamos, hombre, pero vdyasel...

—iPatroncito, por todos los santos, no me mate;...

—8i no lo matamos, hombre... ;Cudntas veces le
digo?... jPero, no joda mds, por la puta, y vdyase!

Don Alfonso termina por aburrirse, Yo también
me impaciente. El frio nos clavetea el cuero, A un tiem-
po largamos al hombre, que cae como saco de plo-
‘mo al suelo,

—1lmbécill... Dejémoslo que se entuma por giie-
vénl.. '

El golpe parece que trajera a la realidad al hom-
bre, pues, se esfuerza por levantarse.

—De veras... Tengo que irme...—refunfufia.—
Ten-go gueiarmes: Je; pe

Lo ayudamos. Se refriega los ojos.

—Tengo que irme... Je, je je...

Echa al aire otra cacajada, que es como una car-
cajada de tonto. Y se pone a caminar, apoydndose en la
pared, Su paso es indeciso como la luz de la amaneci-
da. Luego, tambaleindose sale a la calle, Aun le oimos
reir largamente. Don Alfonso, riendo también, y tiri-
tando, comenta:

—-~Un horracho sirve pa‘joder, no mis....

—Parece que lo bot6 la hembra al pobre...—digo,
por habhlar algo.
—No le «haria» como DlOS manda .. {Cémo bus-

c6 a otro p‘acostarse!...—rfe mi vecino.
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Me encojo de hombros. Don Alfonso se marcha.
Las tiras de los calzoncillos le arrastran por el suelo,
Las piernas de sus pantalones semejan un par de acor-
deones.

Atranco la puerta y me echo de un salto a la
cama, Se oye el golpe de la puerta que acaba de ce-
rrar don Alfonso. El catre gime al recnblr su cuerpo
grandote, Cuchicheo de voces,

Por el tragaluz, la madrugada bhace temblar sus
dedos claros. Los primeros dtomos de luz se escurren ha-
cia el cuarto, Por sobre la ciudad ain dormida y bajo
as Ultimas y ateridas estrellas, los gallos burgueses y
proletarios, como hermanos, zurcen las distancias con las
agujas sonoras de sus cantos,
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Los .cerrojos de la noche estdn echados. El arra-
bal y su chato caserfo, se amodorran bajo la mano tibia
de las estrellas.

Digo:

—Cosas hay poco meuos que veladas para los
hombres... La amistad, por ejemplo, la verdadera amis-
tad tiene entre nosotros esta suerte... Yo he venido ex-
perimentando esto a menudo.. Por esto mismo puedo
apreciar mejor tu amistad.. |Qué buena eres, Inés!...

Juego con sus cabellos sueltos.

Ella me coge una de las solapas del paleté. La
brisa aceza entre la hojambre. Sus pupilzas, en la som.
bra, sus grandes y célidas pupilas, son dulces como
uvas.

—Una es como es, Pablo... Me alegro de que me en-
cuentres buena... Créeme, me haces feliz .. Yo no me:
atreverfa a decir lo que soy... La bondad es tan ... tan...
no sé como decirte... Depende del modo de pensar de
“las gentes .. De la mansra de sentir... {Se puede ser
buena de tantas maneras!... jFijate, mientraste parezco
buena a ti, soy mala para mis bermanas, para mi pa-
dre, para todas las gentes!... Pero me basta ser buena
para ti...
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Apoya la barbilla en mi pecho, mirdndome. La
Deso.

- —Mi pequenal...,

Oprime su cabeza en mi pecho, se aprieta a w
pecho, como si quisiera hundirse en él. Tose. Se oye
el bocinazo de un automévil. Un tranvia corre al bor-
de de la noche inquieta, El suburbio ronca, palpitan-
do como un gran corazén angustiado.

Pasan hombres y mujeres curiosos, Alguna puerta
sacude sobre la yereda nna alfombra de luz Por
alld, algin bar deporta a la calle la voz chicharreante
de un altoparlante.

Acaricio sus manos. Mis manos obreras de macho
acarician y gozan del contacto de esas manos obreras
de mujer. La noche nos coge y nos entibia los deseos.
La ioquietud nos corre por la sangre. jQué suavidad
de musgo la de sus pupilas! La beso en las mejillas,
en la boca, en las pequeias orejas,

—iNo, Pablo, ahi nol...

—Inés!...

—Debo irme...

—Tan luego...

—Si, tan Inego...

Busco de nuevo sus orejas, con los labios.

—No seas malo... Déjame... Me voy...

La beso con calor en la boca, Sus labios arden,
Beso también sus mancs, sus manos bajo cuya obrera
suavidad la ternura hace sentir sns corazones,.

—Hasta luego, mi pequeia...
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Caminamos juntos algunos pasos. Nos separamos,
En mis venas, la vida pulsa sus mds jocundas guita-
rras,
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Esta noche, mientras me bebo una taza de café, en-
tra en el negocio en que me encuentro Arturo Robles
acompafiado de Carlos Gonzdlez, el obrero tranviario’
Desde afuera me reconocen y levantan el puilo en sefial
de saludo Se allegan a mi mesa.

—Salud, compaiiero..

—Salud...

Una muchacha se acerca. Robles pide dos cafés
puros, Hablan de cosas sin interés. Alterno a momentos
La cafeteria se encuentra muy poco concurrida. Hay
unos pocos trabajadores y dos prostitutas que rien con
estridentes y morbosas carcajadas. :

El aire estd azul de humo, y pesa en las narices al
respirarlo. Del techo cuelgan telarafas tiesas de hollin_
La muchacha vuelve con dos tazas que despiden vaba-
radas de vapor blanquecino y aromatico, Los hombres
comienzan a beber en silencio. :

De pronto, Robles larga una pregunta

—;Y qué se dice por el Sindicato, compaidero?...

—Hay noticias de que la Compaifiia aceptard un plie-
go de aumento que presentamos. No es mucho lo que '
se hace que digamos. ;Pero, qué diablos, algo es algo!

—Y el Partido ¢qué tal anda en la Comuna?

--No esta mal, pero podria estar mejor. Falta coo-
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peracién. En la directiva se trabaja mucho; pero, las
bases no responden. 5

—Como siempre, camarada. Le falta a nuestra gen-
te mucho sentido de solidaridad,

—En realidad, amigo Robles... Y esto se puede
apreciar mejor en el Sindicato. Todos demuestran mu-
cho entusiasmo y acatan todos los acuerdos, Pero, en
el momento dado, no responden, La apatia vence a la
gente.

—Fué justamente la falta de voluntad y la inercia
de mis camaradas lo que nie alej6.a mi de la lucha,
compafiero. La actitud negativa que asumian los com-
paiieros frente a problemas de gran importancia y su
irresponsabilidad misma, me cansaron, me desmoralizaron.

—Y es logico, camarada. Amf{ me pasa lo mismo.
Créame, a veces, estoy a punto de claudicar. Sélo mj
profunda conviccién socialista me salva. Ademids, el de-
sistirme significarfa una actitud contrarevolucionaria, y
yo, por sobre todo, me sé revolucionario. Pero, en el
fondo, no crea yue guardo muchas esperanzas respecto
del porvenir de mi Partido, Todo el trabajo de la gen.
te verdaderamente entusiasta se pierde frente ala apatia
de los demds... N -

_En este sentido, le repito que estoy completamen-
te desalentado. Los bombres del pueblo, compafiero,
parece qde estamos condenados a vivir eternamente una
vida de miserias y de humillaciones por la simpleza de
que, reconozcdmoslo, no somos capaces de responder a
nuestras propias aspiraciones. Vea usted. camarada. des.
puds de todo lo que trabajé, no me queda sino la satis-

4% e
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faccién de la lucha. Las experiencias son duras y lo des-
pedazan a uno. Las inquietudes sociales del aio veinte,
me cogieron en la Uniyersidad, Perdf dos afios de estu-
dios, descuiddndolos por mis actividades revolucionarias.
4Qué saqué? Nada. Es decir. perdi la ayuda que me
prestaba la Liga Protectora de Estudiantes Pobres y»
luegc, junto con otros compafieros, me despidieron de la
Universidad, A

Calla un moinento Robles. Sorbe anas bocanadas
de cdfé y contjnta: .

—Yo recuerdo, compaifieros, esas grandiosas jorna-
das del afio veinte. Reuniones aquf, mitines alld, Recuerdo
a ese gran muchacho que se llamé Domingo Gémez Rojas
verdadero hombre y verdadero revolucionario, pronun-
ciando admirables y cfervescentes discursos ante las mul-
titudes proletarias conmovidas. El mismo Gémez Rojas,
que la «injusta justicia» encarcelé y maltraté hasta enlo.
quecerlo y matarlo... ¢Y por quién se sacrificé?... Por
él mismo pxol°tanado falto de comprensidn, responsablll-
dad y hombria que, acaso, tenga hoy para él un recuerdo.
Sinceramente, yo estimo que es inutil el sacrificio de mu-
chos compafieros... -

—jInitil no, compafero!... —le interrumpe Gonzilez,
—jAlgo se obtiene, camarada Robles!...Sumanera de pen-

- sar lo pone a usted en un margen completamente con.

trarevolucionario ...

—Sin tener intenciones de serlo, puede ser que resul-
te un contra revolucionario. Pero, ante la verdad, hay que
doblegarse, compaiero... La Revolucién, la verdadera
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Revolucién se hace por las rafces, y en mi concepto, la
idiosincracia proletaria es una rafz vital que tiene que
depurarse en cada una de sus fibras. Por el momento, me
parece que reconocer nuestros defectos y errores, y traba.
jar por salvarlos, es ya hacer algo por el triunfo de la
Revolucién.

Toma otros sorbos de café. Carraspea. Yo parto
migas de pan con las ufias sobre la mesa. El local comien-
za a llenarse. Se oyen palabras gruesas, y carcajadas.

—Usted —prosigue Robles — me decia hace poco qu€
algo se obtiene del sacrificio de los compaiieros. Nadie va
a discutirlo. Y, sin embargo, ¢que resultarfa ese «algo»
comparado con lo que seria posible obtener si los traba.
jadores se unieran en una sola masa que, consciente de
su responsabilidad, se decidiera, de una vez por todas, a
hacer respetar sus derechos frente a la casta privilegiada?,.
Yo, mds de una vez he pensado que nuestro obrero recla-
ma derechos mds por sugestion que porque haya llegado
a la conclusién de que es merecedor a ellos, o porque
después de meditar se haya convencido de que su situa-
cién dentro de la sociedad no debe ser, precisamente, la
de la bestia. Si el pueblo se detuviera a pensar como eS
dehido acerca de su situacién, si pusiera su conciencia al
gervicio de la realidad, se harfa, ineludiblemente, solida-
rio de sus aspiraciones, v lucharfa hasta lograrlas, Pero,
por el momento, me parece que eso no es posible, El vi.
cio lo vence y el pueblo estd como condenado a hundirse
cada yez més.

—;Exagera usted, compaiero!...—alega Gonzélez —
Rl vicio no es tanto como para vencer al pneblo. Lo que
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md4s bien lo incapacita es la falta de cultura. Si el pueblo
se cultivara, resurgirfa tal como nosotros sofiamos. Una$
pocas de las multiples ramas de la cultura en conocimiento
de nuestros camaradas, darfan como fruto ese sentido d=
refleccién, de comprensién y de responsabilidad que usted
aludla recién; lo capacitarfan para desempefiarse como €s
debido en la vida, le crearfan criterio propio, y el proleta-
riado se convertirfa en un solo hombre que, con decision
y energia, ascenderia al sitio que humanamente debe ocu-
par dentro de la sociedad.

—Muy de acuerdo,'mi amigo. Pero, vamos a la esen.
cia de las cosas. ;Por qué no se cultiva el pueblo como
seria de desear?. Simplemente porque el vicio lo ha
embrutecido. Le advlerto que bablo en términos gene-
rales, lo que da lugar a excepciones, Es justamente a
estas excepciones a las que debe el pueblo el no estar
completamente derrotado. A unuestro obrero le interesa
de sobremanera la satisfaccién de sus vicios, el alcobol
mds que nada. Se emborracha, sacrifica su falario a
manos del cantinero, todo en desmedro de si mismo,
de su familia y, lo que es mds, de la clase a que"
pertenece. , : 3

—iNo exagere, compaiierol...—argumenta Gonzélez.
—Por favor, no exagere... Es claro que el obrero «toma»,
tomamos, diré, aunque no soy viciosu. Sin embargo,
convengamos en que su situaciéon misma, la desolacién
en que vive, el ambiente miserable en que se desarro.
lla“su existencia, son alicientes més que suficientes pa-
ra que busque ratos de alegria y olvido. jQué dia.
blos!...
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—iQué convengamos! ;Vaya, camarads! jNo, no
vamos a convenirl... Es claro que el «trago», en cierto
modo, procura alegria. 3A ' qué desconocerlo?. Pero,
estd claro también que el hombre con embotarse nada
consigue ni remedia. fupongamos, sin embargo, justifi-
cada su actitud, Digame usted, ¢es de hombre, es de
ser racional, es de humano el que alguien, por conseguir
la disipacion de su amargura se entregue al alcohol,
mientras su familia en un cuartucho conventillero pade-
ce las consecuencas, viviendo una angustia que en tales
circunstancia no tiene razon de ser?, Porque, la verdad
es que el olvido que ese hombre busca. y su alegria,
valen hasta el hambre de la mujer, de la madre o de
los hijos. Pongamonos en la rea{idad, mi amigo. ¢No
es esto una cobardia, un egofsmo sin nombre, una abe-
rracion que ni en las bestias se observa?. ;Por qué ese
hombre en vez de limosnear olvido en una copa, no re-
flecciona un poco acerca del origen de su situacion?
Analizando las cosas con el mds simple criterio, con
un peco de sentido comun, se llega a conclusiones
claras. Y él, de este modo, descubriria el por qué de
su situacién. Pero, para nuestro pueblo lo més impor,
tante es el vicio, y todo queda al margen con tal de
satisfacerlo. Ahora, después del alcohol, tiene usted las
carreras... Va usted los dias festivos a los hipédromos
y los encuentra repletos de gente que, en Su mayoria,
os de nuestra clase.” Yo, compafietes S tEeannico  que

soy un decepcionado. Pero, catorce afios de lucha y ex-
de que el vicio pier.

periencias son bastantes. No dudo
iY, hombres! cosa cu-

de la conciencia del trabajador.
¢
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riosa... ;Quiénes son los que ganan a merced del vicio
de nuestros camaradas? ;De quiénes son las grandes vi-
fias y los hipédromos? El pueblo, compaiieros, que habla,
que perora, que clama, que insulta a eus explotadores, no
es capaz de comprender cémo el salario miserable que se
le paga va a parar, mediante sus vicios, a manos burgue-
sas. El mismo salario ue, por muy miserable que fuere,
podria contribuir a un poco de bienestar para los suyos.
Falta comprensién, falta cabeza. El proletariado vive cie-
go;..

—iEs ahi justamente en dénde se impondrfa la cul-
tnrall. :

—{Claro, precisamente, camarads! Pero 1o lamenta-
ble es que no existe en el pueblo un sentido cultural, Us-
ted lo puede observar: gran parte de los padres sél(;_ se
preocupa de que el hijo esté en condiciones de trabajar
para que vaya con €l a engrosar la legion de los explota-
dos, Cuando lo natural serfa que, ya que un padre no
tuvo los medios para cultivarse, ayude al hijo para que
lo supere...

—Pero, compafiero, usted sabe que «la necesidad
tiene cara de hereje»!...

--81, de veras, la cuestién econémica lo anda em-
bromando todo. Sin embargo, cuando hay voluntad, las
posibilidades lo cogen a uno del brazo. Es cuestién de es-
fuerzo y constancia. Y por supuesto que hay lee de-
jar a trasmano el deseo de olvidarse de la crudeza de la
vida mediante el trago.

Robles se bebe el tltimo sorbo de café. El pan
suyo ha quedado intacto. La taza de Gonzalez hace rato
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que quedo vacla. Las migas de pan que hay sohre la
mesa se hacen cada vez més pequefias bajo la ociosa per-
tinacia de mis uiias,

El maquinista se encoge de hombros, se suena, y
habla: ks

— Es cierto, compailero, Y es lamentahle, ya que
a cultura de nuestro pueblo es un gran problema que
necesita una solucién rapida. Una campafia enérgica y
valiente en el sentido de levantar culturalmente, en lo fi-
sico y en lo intelectual, a la presente generacién de ni-
fios proletarios, redundaria en el mejoramiento y en el

- el progreso de nuestra clase a corto plazo, -

—En realidad, el problema de la cultura dentro de
las clases asalariadas es un problema vital y de gran tras-
cendencia... Y si en la buena voluntad de los padres estd
contribuir a su solucién, ésta, fatalmente, deberd ser re-
suelta por el Gobierno... Pero, estd visto que a ciertos
Gobiernos les interesa de sobremanera mantener al pue-
blo en la ignorancia y, para beneficio de una minorfa pri:
vilegiada, tienden a propagar el obscurantismo en el pue- .
blo... El problema cultural, como muchos problemas que
atafien a nuestra clase, serd resuelto sélo por un gobier.
no progresista y constructivo, esto es, revolucionario...

—Nuestro Partido tiene grandes proyecciones en
este sentido...

—Todo Partido revolucionario debe tenerlss, ..

El rostro de Robles estd sombrio. Las ideas recien
intercambiadas, me giran zumbando como abejorros en la
caheza El local estd repleto. Las voces se pelean en el
aire. Las ritas golpean los tizpanos. Suenan las tazas y
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las cucharas. El barullo ahoga nuestro silencio,

Un chiquillo "harapiento, de tierrosa cabellera, se
nos acerca, Por las ventanillas de las narices, le aso-
man dos gusanos de mocos. Su diestra flaca y. sucia
se estira implorante.

—iCaballeros. una limosnita!

Gonzdlez le alcanza el pan que dejé Robles. Este
le insinda que se suene, El chico se pasa una de las
mangas del viejo y ancho paleté por las narices, y, en
seguida, el dorso dela mano, sorbiendo. Da las gracias
tristemente. Robles mueve la cabeza.

Las prostitutas han logrado conquistar a dos ato-
rrantes y se van con ellos, chillando alegremente. Gon-
s4lez enciende un cigarrillo.,

—Bueno, vamos andando..

Robles se. levanta, Pagamos Y luego vamos tran-
queando calleja abajo. Un matrimonio de vagabundos,
fétido a vino, nos aborda para pedirnos unas monedas.
La mujerse yueja, mientras el hombre dice que les falta
para pagar el alojamiento. No hacemos caso: el olor a
licor es muy elocuente.

La noche canta. El cielo cuelga sus farolas aténi-
tas, Nuestros pasos tienen sonoridad errabunda de ma-
tracas activas, Balancedndose en la puerta de an bar,
un borracho gesticula y vocifera:

—iA mi me robaron mi relé.. ; pero como yosoy comu-
nista, voy a robar otro reldy...

Robles, moviendo la cabeza, larga una risilla sola.
pada, y dice:
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—;Miren que lindural... ;Han visto ustedes manera
m4s estupenda de «prestigiar» una doctrina? Yo, aun-
que no pertenezco al Partido, sigo simpatizando con los

. principios comunistas,, y abomino de quienes tergiversan
su noble sentido. Vean ustedes a ese imbécil; si estu-
viera en sus cabales, les aseguro que lo patearia. {Estupi-
do! ;Y pensar que ese representa a la mayorfa!...

Ni Gonzilez ni yo comentamos; pero adentro algo
nos come. Por nuestros cerebros pasan procesiones de
;mégenes, El tiempo transcurre a la par que nuestros pa-
sos. Fl tiempo sobre cuya cabeza de viejo arriero las
horas se petrifican. El caserfo chato se acurruca en la
falda de la noche. 3

De pronto nuestro conventillo estd junto a noso-
tros. ’

Nos despedimos, La obscuridad vela los cuerpos
que largan hacia adentro, Ya estoy en mi cuarto. Un olor
a subterrdneo me hurguetea las narices. Me pongo a
reirle a la obscuridad. Sin duda, si algin nifio me sor-
prendiera riendo asf, se asustarfa. Me acuesto y me
digo: :

—iBuenas noches, Pablo!...

Pero, no alcanzo a contestarme, porque ya me he

dormido.
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Las sombras se apeclotonan en la calle, buscando
el hueco de las puertas. en hutda de las agujas de luz que
paren las ampolletas. Las acacias floridas llenan el aire de
una fragancia honda, grata y evocadora, Cerca bay un
canto de nifios,

—{Si, es necesario que nos separemos!...

Las palabras de Inés son amargas. Sus pechos tie.

nen sobresaltos de paloma. mis manos embetunadas aca-
rician sus manos. ;

—iNo es posible!—digo.
—;Se hace duro resistir a las malas lenguas, Pablo!
—¢Pero qué pueden importarnos las malas lenguas?

Nosotros somos 0sotres! Alld las malas lenguas con su

palabreria.

—Las mujeres dependemos en mucho del «qué di-
ran». | Mis hermanas..., mi padre!... iSi, Pablo, debemos
terminarl... \

Inés tose, ;Qué claridad de ojos en la sombra!

—No sacariamos nada, Inés...;No tenemos por qué
separarnos! {Ya te lo digo! {Nosotros somos nesetres!

La ternura y el empuje del instinto se mani-
fiestan en mis manos y en mis labios. Ella se deja acari-
ciar. El silencio se mece sobre el coro de nifios. La fra-
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gancia de las acacias invade la sangre como el contacto
tibio de Inés.

Pasa un largo momento, Mis nervios no estdn quie-
tos, Beso con fuerza a la mujer, con calientes besos que
me nacen del sexo. Y ella, con voz tan profunda, como
nacida de su entraiia pura de hembra, dice, apoyando su
cabeza en mi pecho:

—De veras, no tenemos por qué alejarnos! .

Una cordial ternura hace acto de presencia en su
voz. Yo pienso en el ruido de dos gotas de rocio al cho-
carse., Sus ojos estdn prontos a alumbrar algunas l4-
grimas,

En verdad, la gente habla. La maledicencia teje
alrededor nuestro las suposiciones mds extremistas, que,
de boca en boca. adquieren caracteres de realidad, Por
las tardes, al trasponer el porton del conventillo, las dos
o tres mujeres que nunca faltan allf detenidas, se me que-
dan mirando, y se dan a intercambiar cuchicheos desca-
rados. Las hermanas de Inés, cuyos ofdos han dado caza
a todas las habladurfas, blanden armas contra la mucha-
cha. El decir de las comadres es como si les proporcio-
nara un ldtigo de apretadas trenzas para atormentarla.
Ayer una de ellas, deliberadamente, vino a lustrarse con-
1nigo. No tardé mucho en dar a conocer el verdadero ob-
jetivo de tan inusitado requerimiento de m's servicios:

— Oiga, joven... Por ahi andan bablando mal de ia
Inés por culpa suya... Quiero que sepa que de mi her-



LOS HOMBRES OBSCUROS 81.

mana no se viene a refr un cualquiera. Si andan en algo,
estarfa bueno que la cortaran...

La rabia me anudé las palabras en la garganta®
Sin embargo, pude proferirle:

—iVayal Yo sé perfectamente lo que hago! Cierto
que soy amigo de Inés.., Pero serfa bueno que cerrara
los ofdos a los comentarios y abriera més los ojos...

Me quedé mirando unos instantes, Sus ojos eran dos
brasas vivas. Mordiéndose, me arrojé unamoneda y se ale-
j6, sin dejarme terminar el trabajo. Esta mafiana, al
salir, volvl a encontrarla. Sus pupilas se me clavaron
como dos dardos al rojo. La miré apenas. Y eché a cami-
- nar calleja arriba. Lejos, sonaba la campanilla del carre-
tén basurero, Los perros encarbaban en los desperdicios
de los tarros y cajones desparramados por la acera.



I

El verano distribuye su manifiesto en las mejillas
tersas de las primeras cerezas. De pronto, larga por las
calles a los vendedores de duraznos, melones y sandias.
Las campanillas de los carritos heladeros afilan en el aire
sus voces agudas, mientras golondrinas nuevas se ejerci-
tan por encima de los tejados.~ Las acacias, en constante

. pereza, se adormecen bajo una gama de polvo.

Durante el dia, el suburbio aceza lo mismo que un
bruto agotado, azaeteado por el cansancio de las siestas
interminables. S6lo en las tardes, a la hora en que el sol
exhibe por sobre los cerros del poniente la gimnasia es-
tupenda de sus colores, el suburbio da tregua a su rce-
zar y se baiia en la frescura que, como mensajera de las
montaiias distantes, viene anidarse por acd, junto conla
bajada de las primeras sombras. Luego, se diria que las
estrellas terminaran de ventear los malos humores que
el sol térrido del dia acamula en el ambiente, al contacto-
con la tierra dspera de las calles y las pozas de lavaza y
aguas putridas que cubren los patios de los cconventillos.

Asi, el suburbio, da la impresién de liberarse, de

abrir los brazos y fortalecerse, cuando la noche baja,
Ademis, de tarde en tarde. suele pasar una regadora

municipal, refrescando las calles con su claro abanico de
agua. L tierra sedienta, ya satisfecha, pene entonces de
manifiesto su solidaridad para con los hombres, regalin-
dolos con un grato aroma de potreros recien regados.
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Arrapiezos descalzos, tirillentos y desnutridos juegan
y gritan en las calles.
%

*

El conventillo tiene, desde hace una semana, nue-
vos habitantes. Son cesantes del norte Se dice que,
‘estando en Santiago, fueron lleyados al Sur, pretextando
hacerlos colonos, a fin de evitar la exhibicién de su
miseria en las calles de la capital, En Temuco fueron
abandonados; y, después de algun tiempo, se volvieron
a pie. Con ellos ha venido un araucano medio ciego,
anoso y abatido. -

Tras grandes lamentos y ruegos, consiguieron .que
dofia Auristela les arrendara los restos de una mediagua
existente en el fondo del conventillo. Con latas mohosas
y sacos, han construido un cierro, dentro del cual tien-
den sus jergones y trapos, y limitan su vivienda, ampa-
rados del sereno nocturno por las dos o tres planchas de
zinc que en ese sitio habian. Es gente sérdida, vestida
de harapos y de piojos, sin parentesco comun, saivo
una de las mujeres, a quien llaman la «gringa pobre»,
que viene acompanada de su hijo.

In el dia, algunos salen a limosnear, Cofiopdn, el
araucano, se vale de su frutruea para ganar en el centro
de la ciudad algunas monedas, Acompafiado de un
chiquillo paliducho y encogido, de manos comidas
por los granos, y que usa un gorro de’lana hasta las

v

orejas, sale por las maianas, con el largo instrumento a
la rastra, para regresar al atardecer.

Un viejecillo llamado José Maria afila cuohxllos y
tijeras a cambio de pan, platos de comida y cigarros Es
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un macho que hace tiempo perdié sus arrestos, de
ojillos hundidos bajos las legaias.

-—(En sus tiempos, fué un activo luchador social).

Carraspea y escupe al aire a cada rato. Paciente-
mente se sienta al sol, sin importarle lo mucho que-
quema, y se entrega a su trabajo. Los chiquillos del
conventillo le rodean para observarlo en su tarea, que
realiza con la ayuda de un trozo de molején. Mafianas
enteras estdn los rapaces junto a él,y se codean cuando el
viejo, cortando las hilachas y desgarrones de sus propios
harapos, prueba los instrumentos que afila.

La «gringa pobre» también trabaja, Pinta letreros,
de vez =n vez, para los negocios del barrio. Sobre pape-
les y cartones ejecuta letras desproporcionadas y figuras
de rotitos y carabineros, grotescos e indecentes, Mucho
de lo que gana lo dedica a quemarse la garganta y las
tripas con aguardiente. Cuando estd borracha, se le des-
pierta el sexo y coquetea con los vecinos, invitdndolos al
lecho, en presencia de sus propias mujeres, que la retan y
la cputean.. Rail, su hijo, es un desvergonzado que zan-
ganea todo el dla y se nutre a expensas de los limosneros.
Al atardecer, Raul sale, y vuelve después de mediano-
che, zigzagueando y entonando obscenas canciones Otras
veces, convidado por los maricones, se encierra con
ellos, y les gana algunos pesos

La noche reune en su covacha a casi toda esta
gente derrotada y miserable. Encienden una fogata y
calientan el agua para pieparar la «choca», Mientras
charlan, Cofiopén toca la trutruca. Los tristes aires del
instrumento sobrecogen el 4nimo de los vecinos y ponen



I.LO8 IIOMBRES OBSCUROS 85

tensos los nervios del conventillo, Las notas resbaian por
el aire como ldgrimas de impotencia de una raza que
muere. El dolor del pueblo rechina los dientes. Por las
venas de la angustia, la sangre se hace espesa. José Ma-
ria, el viejo afilador, hace memoria de Recebarren, de
quien fué camarada en sus tiempos de lucha, Habla de
la actuacién del inmenso lider, en el norte, Habla con
fervor de sus campaiias. De en gesto. De su voz, que
despertaba los anhelos dormidos en el pecho rudo
de los trabajadores. De su palabra encendida, llena de

antorchas reivindicadoras, florida de esperanzas y de
~ cantos que haclan vibrar las cuerdas humanas en un
humano deseo de echarse a correr al encuentro de la
verdadera vida.

—jQué hombre carajo!... —exclamael viejo con una
voz que parece una aspera campana.— jUno se sentia mds
hombre apretdndole la mano, palabral... Dicen yue se
quito la vida; pues, yo dirfa que se la quitaron... iCon
€l, la Revolucién perdié también mucho de vida,

Larga un escupo al aire.

La trutruca, soplada por el araucano, no cesa hablar
con su angustiosa voz que sélo el alma comprende:.

—Tru, tru, tru... Tru, tru, tru...

Una hembra, preparando el café en un tarro ahu-
mado, suspira:

—iAy. Dios!...

Un tuerto le clava y hace girar su wnico ojo, con
encono. Dice:

—;Qué Dios, carajo, qué Dios!... i¢Dénde estd Dios,
por la puta, dénde!?... Uno. luche lo que luche, se est4
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toda la vida fregando... jLos rices tienen Dios porque
tienen plata!...

—iQue Dios lo perdonel...

—idJe, je, jel...

—Tru, tru, tru... Tru. tru, tru...

La trutruca, en los labios de araucano, llora como
una hembra sin macho. ;Y parece que es la vida la que
llorase por la sangre que sus venas pierden con la Re-
volucién que se alejal...

*

De vuelta a mi cuarto, al doblar una esquina, diviso
a Inés acompafiada del colorin. El mismo colorin de la
fiesta del maestro Evaristo, El muchacho va muy junto a
ella. conversandole entre risas y gesticulaciones,

Un tigre comienza a rugirme en ¢l pecho. En la
garganta se me hace un nudo, Entran juntos al conven-
tillo, Me cuelo en mi cuarto. Me dan ganas de patear
las mugres que hay en él, Tiro el cajén. Las ideas se me
atropellan en la cabeza,

(3Ves, hombre?, esto teaia que suceder. Ella te en.
gafia. El colorin hasta se acostara con ella. Ab, jcarajo!)

Me siento un hombre diminuto. Pero, al mismo tiem-
po me sé una inmensa bestia movida por los resortes del
instinto. El hombre de las cavernas me tranquea por la
sangre, Me meso los cabellos. Me muerdo. Me extravio
entre un bosque de absurdas imédgenes,

A una hora propicia salgo. Estoy dispuesto a pre-
guntarle 2 Inés en qué sitio olvidé la honestidad, y a gri-

tarle:
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- —iPuta! .. :

- Espero. Cuando viene, la voluntad no busca un sitio
blando para dejarse caer. No me atrevo anada. Inés tiene
un digno aspecto de obrera y no se le pnede encontrar
la menor traza de ramera. Comienza a pesarme la facili-
dad con que me dejé vencer por la imaginacidn,

Ings advierte mi nerviosidad. Y no me resisto a
desnudarle mis sentimientos.

—iTontino, {por qué pensaste asi?,... Mira, encon-
tré a ese joven en la otra esquina; venfa a visitar al
maestro Evaristo y quiso acompafiarme... ¢Qué iba a
hacer?...

—{No me gusta que andes con nadie!...— digo
tercamente. :

—iNo tienes por qué desconfiar de mi..., Pablol...
iHe sido sincera contigo, me he dado a conocer ente-
ra a ti... iITa sabes, Pablo]...

—Inés!

—iTengo derecho a que me comprendas, Pa-
blo!... En mi caso, otra se disgusiaria,

Le nacen dos ldgrimas,

—ilnésl...

Se aprieta a mi,

—iPablo, necesito que me coiaprendas!...

Me da los labios.

—iQué tierna eres, mi pequefial... {Créeme, me
pesa haber pensado asi!... {Me siento un miserable!,.. —
digo.

En el fondo de mi ser, la duda me come, sin
embargo.
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‘

—iTontino!...

—;Mi pequefia! ..

—iMe gusta tu voz, Pablo, cuando me dices asil...

Los labios se buscan. Yo no dudo, Respiro el aire
de la noche con aosias de hombre o de montaia. Justa-
mente esta tarde ha pasado la regadora municipal y un
olor profundo a barbechos llovidos, una dspera fragancia
a tierra preiiada .recorre la entrafia del ambiente. Ten.
go la sensacion de empszar recién a vivir, Siento la vida
como una tonada grandiosa, Y repito:

—iMi pequeia!...—con mi espiritu y con mi sexo,

Nos apretamos. Sus pupilas tienen una suavidad
trémula. : :

—iInés!...

Sus pechos, oprimidos contra mi pecho, tiemblan.
Su temblor y la palpitacién toda de su cuerpo, me ener-
van. Un tropel de deseos se me echa a galopar por
las venas.

—jInésl...

Nuestros cuerpos, por encima de las ropas, funden
su calor, : '

— Ay, ay, no me apretes asil...

Sus gemidos y su ruego alientan mi instinto, Bus-
co atn sus labios y los muerdo,

—iNo, no, Pablo, no seas malo, déjame,déjame!...

Se pone a toser con vehemencia. La suelto brusca-
mente. La tos le tortura el pecho y la garganta como una
terrible garra felina. l.a confucién me arrasa el dnimo,
Luego la acaricio dulcemente: '
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—iMi nenal...

—iEres malo!...— me reprocha, cuando puede
hablar. ,

Siento que su reproche me enternece; la miro a
los ojos.

—iPerdéname] ...

Ella reclina la cabeza en mi hombro. La tos le
asalta de nuevo la gargunta. [Tos canalla! Se aprieta la
boca con un pafiuelo, Y cuando el malestar acaba, sobre
la blancura del pafiuelo podemos ver bien la mancha:
sangre.

No hablamos. Una mirada suya se me aduerme en
los ojos. Acojo su mirada como acogeria el llanto de una
estrella en las pupilas, La noche canta, Y me parece que
nos estamos yendo lentamente, como un grito que se
muriera,



X

Hoy el conventillo estd de duelo. Alguien ha muer-
to. Ese alguien fué el maestro Mercedes. Hombre buenazo
era el maestro Mercedes. Muy amigo, eso si, por desgra-
cia, del «trago». Era un zapatero sexagenario. Chico y
rubicundo. Su rostro, no obstante la vejez, trascendfa
no sé qué aire de juventud. Tenfa una nariz chata y re-
donda que daba ganas de apretar como un timbre. Al-
guien le dijo un dfa: «nariz de ombligo», y desde enton-
ces los chiquillos se dieron a llamarle: «taita nariz de
ombligo». Sobre su nariz cabalgaban unos lentes tan vie-
jos como él, de cristales empafados, tras los cua-
les los ojos vivaces y joviales tenfan una mirada que
era Ja expresién vital de su cerécter. Nunca nadie vi6
enojado al buenazo del maestro Mercedes. Los dias séba-
do,al anochecer,lo esperaban lcs chiquillos del counventillo
en el portén mismo para recoger, cuando llegara, los
«cincos» y «dieces> que él les tiraba «a la chuida». En-
tonces, el viejo, sin excepcibn alguna, venia borracho, no
«picado», como los demis dias, Balancedndose, arquea-
das las piernas, largaba sus carcajadas ebrias ante la chi-
quilleria hecha ovillo en el pasadizo, tratando de coger
las monedas caldas. Se metia las manos rugosas en los
bolsillos del harapientoy lustroso paletd, y refa a gran
boca, Los bigotes le temblaban, y entre los labios podian
advertirse las encias descoloridas, de cuya orfandad la



LOS HOMBRES OBSCUROS 91

liberaban apenas unos cuantos raigones mohosos, Una
vez que los chiquillos se levantaban, entierrados y des-
g renados, el maestro Mercedes se ponia serio. De un
s6lo vistaso se daba cuenta de quiénes habfan quedado
sin coger. Mds de algin pequeiio lloraba. Entonces el
viejo se hurgaba los bolsillos, sacaba otras monedas y las
repartia a aquéllos. Después, cuando todas las caras in-
fantiles, rodedndolo, estaban llenas de risa, él se ponfa
a ctarcajear de nuevo con una satisfaccién gigante de bo-
rracho, sacindose el sombrero, en cuyo interior trafa dul-
ces y golosinas, Se echaba al suelo, afirmaba la espalda
contra la pared, estiraba las piernas, dejando a la vista
las cafias de los calcetines, que, recogidas, mostraban la
velluda desnudez de las canillas, y se daba a repartir las
golosinas que trafa. Los chiquillos se sentaban junto a
él y comenzaban a chuparlas con fruicién, hacien-
do ruido de beso al paladear. Y el buen viejo, movien-
do la cabeza y exhibiendo la desgrefiada blancura de sus
canas, refa. Mds tarde, con voz estropajosa, se largaba a re-
latar un cuento, poniendo en juego toda la accién de sus
manos y de su rostro. Los chiquillos, chupando los dul-
ces, le ofan embelesados.

—LEstera y estera, pa sembrar peras... Esteras, y
esteritas pa sembrar peritas... Esteras y esterones, pa
sembrar orejones... Gueno... Gueno. .—carraspeaba co-
mo pujando, y su voz paria e! cuento, de a peco.

Los chlquxllos celebraban a mds no poder. Algunas
veces, dejando inconcluso el cuento, se quedaba dormido
ahi mismo y dos vecinos tenfan que arrastrarlo a su cuar-
to. En otras, se Jevantaba, daba a los mocosos Ics tltimos
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caramelos, y bamboledndose, se iba conventillo adentro, se
metfa en una de las casetas de los excusados, y, senta-
do sobre la «taza>, con los pantalones abajo, se estaba
horas enteras, tanendo sobre las tablas y csntando ver-
sos revueltos:

«No me tires al ala, carabinero,
porque soy avecilla de primer vuelo»...

«Sefiores, les contaré
cémo enamoran los guasos:
se suben a una lomita
y tiran un pefiascazo»...

<Del cuesco de una cirgiiela
hice un barco y me embarquél..,

En muchas ocasiones se acordaba -de su mujer
muerta y lloraba como un nifio, compadeciéndose a sf
mismo: )

—iPobre Mercedes!... {Pobre Mercedes...

Hasta que se dormia y habia que llevarlo a su
cuarto. B

Bueno... Eso era cuando vivia el maestro Merce-
des. Ahora estd muerto, Y todos estdn tristes. Algunos
chiquillos lloran sin saber por qué. Ahl, encima de la
mesa, de espaldas, tieso, estd el buen viejo, dormido se-
renamente. Fué un ataque al corazén el due se lo llevd,
86lo en la tarde, una vecina que se colé a su pieza
se dié cusnta de su muerte. Los habitantes del conven-
tillo han desfilado todos ante su cadéaver. La luz de las
velas le lame el rostro, tiiéndoselo de amari,llo, Sobre el
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velador, yacen sus anteojos. Ya nunca més montardn
sobre la nariz redonda y chata del buenazo del maestro
Mercedes,

En la noche, el cuartose llena de gente. Y el vie-
jo, sereno, parece que sonriera, acariciado por el suave
rumor del rosario que rezan las mujeres,

*
* *

De madrugada, cuando todavia, al mirar hacia
arriba, muchas estrellas buscan cobija en nuestras pupi-
las y los gallos ensayan sus claras agujas a través de las
distancias, sale el cortejo llevdndose al maestro Mer-

cedes,

Calle arriba. Bajo la lividez de las primeras luces
del dia, larga el cortejo. Los pasos producen un rumor
que es como el rumor quedo de la tristeza. Van hombres
y mujeres: los de adelante llevan el atatid; los de atrds,
flores marchitas y algunas coronas de papel,

La madrugada es como una inmensa flor que se
abriera, Como el simbolo de una nueva vida que viniera
al encuentro de los hombres. Y alld, bajo sus pétalos
mojados por el rocfo de las tltimas estrellas, bajo la sin-
fonia discorde de los gallos ciudadanos, se va el maestro
Mercedes

jAdiés, buen viejo; hasta la vista!

* *

La gente continia hablando. Sin embargo, desea-
tendiéndonos de las habladurfas, nos dejamos llevar por
nuestros sentimientos.
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La noche nos encuentra en una esquina cualquiera.
Mis manos emprenden la aventura de coger sus pechos,
por encima de las ropas. Pechos de suave dureza, en los
que la vida corre presurosa, como al encuentro de un pro-
letario del futuro.

—No, no, déjame, por favor!...

Nuestros alientos se abrazan, Yo insisto, Y mordién-
dola, dejo trotar mis instintos sordos y ciegos a cualquie-
ra sensacién agena. (jAh, Inés, hembra mfal).

- —iPor favor, por favor, Pablo, suéltame, déjame,
;quieres?!...
Un borracho que pasa, carcajea:
—iEso es de hombrel...

La abandono. Unos impetus salvajes me empujan
hacia aquel esttipido, Quisiera golpearlo. Hacerlo peda.
zos. Intento correr tras él. Inés, sollozante, me lo impide:

—iNo, no, déjalol ..

Me reprimo, Ella suspira.

—iTe pones malo, Pablo! ;No comprendes que
esto me hace mal?

Bajo la cabeza., Me muerdo. Crispo los pufios, En
mi sangre, en mis huesos, hasta en las vértebras mis-
mas de mi espiritu se retuerce una energia que precisa
consumirse.

— {Inés, perdéname; no puedo dominarme! {Créeme,
no sé lo que hago!...

—iSi, te comprendo! Pero es recesario evitar esto.
Debemos separarnos. No es posible seguir asi ..

;—;No puede serk...
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—i3i, puede ser: basta que lo queramos!.. Esto es
demasiado para m{ .. T4 sabes addnde llegarlamos...
Y no es posible .. Td sabes que no estoy bien... Pero,
no creas que ts condeno...

—iSi me condenaras, tendrfas razén!

—iNo, Pablo, yo encuentro tan humano esto! Pero,
me hace mal. No debemos atormentarnos; es necesario
que nos separemos... :

—¢ Y estarlas conforme con la separacién?...

—jConforme! [No debias preguntdrmelo! Creo que
es necesario, simplemente ...

—;Tienes raz6n!

Tomo sus manos y las besé.

— jInés, qué 1aujer eres!

Eila tose. Nuestras pupilas se clavan en el desca-
ro de sangre. [Laamargura me arafia adentro. jMe lar-
garia a llorar, lo mismo que un perro sin amo!

—iNena! ..

—;T1 ves que es necesariol... [Td sabes, Pablor...
jAdids!... : :

La beso una vez mds en las manos, sobre la suavi-
dad callosa de sus palmas trabajadoras,

—iHasta luego!...

Me quedo como un muerto bajo la noche inquieta
y pestaiicante, No sé por qué, pienso con dolor en las
rameras del suburbio,



b

La noche echa sus aldabas. Las nueve. Suena la
campana de la iglesia anunciando la salida de la novena,

.Las diez.

Al conventillo entran borrachos y hombres obscu-
ros, confundidos con la noche. Inclinadas sobre sendas
artesas, a la luz parpadeante de las velas, dos vecinas la-
van. Las manos encarrujadas por el agua y el desman-
che se activan refregando las piezas de ropa. La lavaza
espumea. Resaltan en una camisa de seda dos finas ini-
ciales. La luz de las velas matiza el rostro de las muje-
res, destacando en punta los pémulos ¥ la nariz
Carnes enjutas. Pupilas tristes, Crenchas doblegadss so-
bre la frente. Labios apergaminados.

En las cocinas cercanas crepitan los ledos. Un
humo espeso se esparce por el aire. Entran borracbos
canturreando o habldndose a si mismo, Al fondo se oye
vociferar a la Gringa Pobre que, sin duda, ha bebido
mas de la cuenta,

Una de las mujeres suspira, alisindose los pelos
flojos. Coge un «pafio higiénico» de un montén que tie-
ne al borde de la artesa, y se pone a desangrarlo.

—;Muy cansada, vecina?—pregunta la otra,

j -~ {84, algo! Le he <pegado todo el dia. Meros
mal que esto es lo ultimo,

—Por suerte a mi no me salié mucha ropa.
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—; Una suerte, vecinita! A mi me ha <ligado» este
dltimo tiempo...

—Asf lo he visto. ;Y le han arreglado algo si-
quiera?

—iQue esperanzza! |Ni medio! Cuando le pregunté
a la patrona si me podia pagar un poco més por el au-
mento de la ropa, me dijo que tenfa otra mujer que podfa
lavarle por lo mismo, {El pan obliga, vecinal{Tave
yue resignarme! [;Qué se v’hacer?¥

—iDe verasl... A m{ me pasarfa lo mismo...

— Y todavia m’echan mids ropa esta semana.
Y apurada. de «llapas... Los patrones se van pasado
mafiana a Vifia.

—A gastar plata.

—:A qué van a ir, sino a gastar demds?

—Algo d’eso q13 gastan debfan regalarlos a
nosotras.

—i{M4s que a ellos los servirfa Pero, jcualquieTl
ta, vecina! Pa’regalo, los pobres tenimos bastante con
las ropas que ellos ya no usan. iEllos no saben na’de
esto! No se friegan como los pobres... La vida es de
rosa pa’ellos.

—De’veras...

—Estara de Dios que ellos gocen y los pobres los

jodamos.
Se encoge de hombros. Y sus labios tienen un

gesto resignado. :

En el cuarto, que queda a su espalda, se oye un
golpe seco y el llanto desconsolado de una guagua, La
maujer corre al interior, seguida de su compaiera. La-.
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mentaciones. Dulces palabras de consuelo. Zalamerias
Pasan los minutos, Algunos versos de una cancion de
cuna, La guagua calla,

Las dos mujes vuelven,

—Ni a los chiquillos se puede atender como es
debido por este maldito lavao. Gualquier dfa se me le
mata,

Bunde sus manos en la lavaza. Las ldgrimas, aflo.
rando en sus pestaiias, reflejan, en miniatura, la llama
nerviosa de la vela.

—iCada dfa mas esclavizd unal—continda—, | Y ni
esperanza de dejar de lavar! El hombre se friega traba-
jando y si una no lo ayuda, el hambre los come. {No sé
qué hacer, Dios mio!

—jAguantar no mds, vecinal— I’aguantar naci-
mos los pobres.

—iSI, claro, aguantar, Sedor, mientras otros botan
a manos llenas la plata!

_ * —jLa vida es asf, vecinital {Hay que ponerle el
hombro! Pa’ sufrir caimos en este mundo.

—Y pa' qué sirve la vida asi? Los que se matan
tienen razon

—Por Dios, no diga esas cosas, vecina!

—1¥ todavia llendndose cada vez mds de chiqui-
llos una! ;Parece que Jacinto ya me plantd «otro»! Este

mes no me llegé la <cnestién»..
—¢Por qué no lo aborta, vecina?...
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—¢Abortar?... ;Matarlo?... (Ni me lo diga; .. {C6-
mo si yo no hubiera visto al guagiiito que boté mi co-
madre Zulema! ;Chiquitito, una mano de sangre apenas,
se movia como un grande! jDaban deseos de llorar, ve-
cina, por Diosito! {Casi me ataqué!.

-—La suerte que yo no tendré mas chiquillos...  No
seria capaz tampoco de bntarlos! {Es un crimen! ;Qué
culpa tienen los pobrecitos! jUna suerte que me hayan
sacado los ovarios!...

—;Encuentra suerte eso, vecina? Después de todos
los chiquillos son una alegria pa’una... |Sila vida juera
facil, yo me sentiria feliz de parir hartos chiquillos!...
Pero, asf como va la vida, hasta pesa parir. jLa vida la
endurece a una!... :

—Victor dice que sélo la Revolucion hara linda la
vida del pobre,

—iTanto que se habla ‘de cesos!... Yo ni sé lo
que sea...

—La Révolucion quiere decir mejor vida pa’l po.
bre... Trabajo bien pagado... Buenas casas... ;Es necesa-
rio hacer algo por la Revolucidn, vecina ... :

—;Eso es? .. Pch... Desde que tengo uso de razén
que la gente pobre -espera una mejor vida... Y nada,
nada...

—iLa Revolucién se hace de a pocor... Mi compa-
fiero es uno de las que trabaja por ella... Lee, estudia
por la Revolucién en todos sus ratos desocupados...
Lucha por el bienestar de los trabajadores.., Asi sin
piernas como usted lo ve... A veces se amanece leyen-
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do..., cuando no en reuniones y conferencias, por abf,
con los compaiieros... :

—|0jala estemos viva pa' cuando llegue el bienes-
tapli..

—iHay que tener confianza y fe, veciniral... Yalle-
gar4 el dfa; mientras tanto, poniéndole el hombro ala
vida,las mujeres ayudamos ala Revolucién...jPaciencial...

El camarada Alonso hace su aparicién. Viene sil.
vando La Internacional. Trae un monton de revistas,

—3Qué hay, mujer?... Todavia lavando. ¢eh?...

—iYa lo ves, todavial!

—¢Terminas luego?

—Ya no mas... Me queda que enjuagar estos tra-
pos soiamente.

—jAhl... ;Hay algo qué comer?

—En la cocina hay charquicdn y café...

Alonso entra al cuarto. Vuelve con una cuchara en
la mano. En la cocina se le oye comer. La cuchara suena
contra la olla. La mujer, entregada al lavado, tiene mira-
das furtivas para el hombre, cuya chata figura se destaca

Jevemente en la cocina, a la luz del fuego,

—Da gusto su marido, vecina Yolanda! ..—excla-
ma su compaiera...jTan llano, tan sin exigencias que es|...”

—;Siempre ha sido asf! —dice la otra con orgulio—
iSimple como usted lo vel... [Cémo que es revolucic-
nario! ..

Una vez mas sus pupilas se encaminan al interior
de la cocina, donde el hombre raspa la clla. Sus ojos
brillan a 'a luz de la vela, exaltados por una pura y vigo-

rosa ternura de hembra.
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—iTodos los hombrss debfan de ser asil...

—iY si usted lo viera, vecinita; si usted lo viera
cuando le habla a los compaiieros!... Se agranda... {Con
qué calor y fuerza hablal ...

—iMuy frega serd la vida; pero se debe viyir con-
tenta con un hombre asil... {Por eso usted tiene confian-
za'y. fel...

—jAh, mi Victor es un hombre puro!... {La Revo.
lucion necesita de hombres como él1!...

Ed
S -e

Han acontecido tres largos dfas. Tres largos dfas
como el tormento que me agarrota. ;Es que la tranquili-
dad no es digna de los hombres? jEs que uno esté conde-
nado a vivir crucificado de inquietudes? Como enormes,
perros famélicos que aullasen a una noche eterna y trdgi-
ca, se han echado sobre mis sentimientos las horas de
estos dias. Y yo, simple y pobre hombre, como si aullase
a mi propio tor.rento o a mi propio fantasma, heme aqui
a la borda de mi conciencia, vacilando bajo los fustasos
de la pesadumbre. ;

(¢No comprendias que era nccesario reprimirte? jAtin
te queda mucho que aprender, pobre nifio! Ja, ja. Cual-
quiera dirfa que lavida no te ha easefiado su silabariol ;Mi-
ra, Pablo, camarada, acuérdate que la vida no volverd g
ensenarte su silabario.!).

Me muerdo. Me meso los cabellos.

Salgo a la calle, Aliento la esperanza de avistar a
Inés. Una fetidez de guano en fermento me hiere las na-
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rices, En el portén del conventillo algunos hombres char-
lan. Me topo con Arturo Rebles,

—;Salud, compaierol...

—iSalud!...

—¢Qué hay?.. Lo noto inquieto. .

-—}Qué ha de haber sino lo que desde hacia tiempo
esperabal... Me tienen metido en un enredo politico,

—iCémo asi]...

—Ya verd... Pancho Barraza, un camarada del Par-
tido Comunista, organizé una huelga, creo que en el gre.
mio de zapateros, para hacer eco a la huelga de los ferro-
viarios. Y como yo ful militante y soy amigo suyo, me
tienen echado el ojo y creen que también ando metido en
el asunto. jPerros del diablo! Hoy en la maifiana me hizo
avisar Barraza, El ya estd detenido, De repente me lle-
van, Hombre, perdone que le encargue a mi madre, No
estd demds que le haga este encargo, por si acaso.

Robles habla con una nerviosidad insdlita.

— Lo siento, camarada...—le digo sinceramente—.
jPierda cuidado, yo me -avendré con su madre, si algo
ocurre! ..

Adentro. me arde un encono puntiagudo.

—Gracias, compafiero... Aparte de Gonzdlez, sélo
en usted confio... Pero, con Gonzilez no puedo contar,
porque parece que también la huelga tranviaria es inevi-
table . El estard atareado... La situacién se estd tornan-
do turbia...

—Recuerdo que algo oi esta tarde...

—jCualquiera cosa que ocurra en este sentido, com-
paiiero, es légical... La cegueray el egofsmo burgués
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tienen la culpa y son los responsables... El poco espfritu
humano de la clase privilegiada alienta hacia un movi-
miento revolucionario en grande... Las huelgas de ca-
ricter general como la que empieza, son el predmbulo...

—1{Pero, compaiiero, no hay derecho a que se per-
siga a presuntos cabecillas sin estar ciertos de su inter-
vencion!...

—iLas cosas se estilan asi, aqui! {Es ldstima que la
justicia, llena cada vez de mayores aberraciones no se
preocupe de esto! La verdad es que la justicia se desvia
cada vez més de su verdadero cauce. gY no es esto para
animarlo a uno?... La causa del pueblo nos llama, y sf,
por diversas consideraciones, uno desoye el llamado, son
las mismas «autoridades» las que nos estimulan a obede-
cer al grito que alienta en uno* {En este casc, es la rebe-
_lién del hombre la que simboliza la- jusfieia! [V el dfa lle.
gard en que ni prejuicics ni sentimentalismos se interpon-
gan a la fuerza de esta rebelién que es la verdadera justieia!
{Ah, camarada, si no fuera por mi madre; ..

Adentro, algo me sollama como el resquemor de
antiquisimas coleras. De improviso, pienso en Inés, La
conciencia me clavetea. Luego, pienso en la madre de
Rotles.

—Bueno, compaifiero, kasta la vista!... {No olvi-
de a mi madre, por si acaso!...

Me quedo devanando un tumulto de pensamientos
divergentes, Ines me inquieta de sobremanera. Echo a
andar, inconscientemente.

La noche, a horcajadas sobre el suburbio, es como
una hembra impaciente a la espera del macho. Las es-
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trellas vivaces sonrien al barrio proletario, Me sorprendo
caminando. Me ‘dejo llevar por mis piernas hacia cual-
quiera parte, Mis pasos resuenan en el empedrado de la
vereda. Las ampolletas distantes dan una leccién de luz
a las sombras.

*

Vuelto a mi cuarto, enciendo luz y me siento al
bordedellecho. Tomo de encima del velador tres libros que
Robles me facilitara dfas atrds. Leolos nombres de sus
autores: Huxley, Lawrence, Baldomero Lillo. Me decido
por el primero: «Contrapunto». Trato de entender lo que
leo: un hombre se despide de su mujer. Pero, sobre la
lectura misma, vive Inés. En realidad, pienso, quizd fué
mejor que todo terminara, Tiro el libro al acaso sobre el
lecho. Me recuesto, Una mariposa revolotea alrededor de
la vela. De repente, cae aleteando. En la palmatoria se
empefia, desesperada e imitilmente, por emprender de
nuevo el vuelo. Luego, dejade aletear:ha muerto, jInés no
estd bien! Hay mariposas que no se queman nunca las
alas. Sf, claro, Me sorprendo diciendo:

—Si, si, s1...—en voz alta.

En las cuecas, medito, repiten muchas veces el
«sis. Ja, ja. Un ratdn roe sin descanso en un rincdn, Si,
es cierto, hay muchas mariposas que no alcanzan a que-
marse las alas. Mafiana empezaré a leer el «Contrapunto«
de Huxley. No estd lejano el dia en que reviente «una
grande». Y sera légico. Han pasado tres dias, No he
visto a Inés. Lias n anos de i imaginacién acarician sus
tibias carnes.
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Pego mis miradas en la pared. Me empefio en leer
algunos de los titulos de l»s noticias impresas en las hojas
que empapelan la cabecera de mi lecho. Se me hace difi-
cil, dada la posicién en que me encuentro. «Noticias po-
liticas». «Crénica roja». «Un hombre que muere apuiia-
leado por su propic hermano»,

Deletreo buen rato. Miro un dibujo que representa
un pie alado. Cerca, hay un grupo de chiquillos alrede.
dor de una tina de bafio. Mds alld, una mujer semi des-
nuda, mostrando los pechos redondos y erguidos. jAh,
morder esas tetas! {Inés, por qué no estds conmigo! (jAh;,
pero si estds aqui! {Maravillosa mujer! {No llores! {Acués-
tate aqui, junto 2 mi! jDéjame tocarte! |Pero, no llores!
iNo seas tontal [Acuéstate! {34, aqui, aqui...!)

iDiablo de imaginacién y de deseo! Kl instinto me

. ruge, desgarrdndome las venas. Me siento en la cama.
Me muerdo. jEh, caramba! Los ojos me arden, Las sie-
nes me palpitan, Los dientes me rechinan. Los nervios se
me contraen, Las venas me serpentean. Siento un ham-
bre salvaje de mujer. [Ah. morder unos labios carnosos,
palpar, apretar un cuerpo de hembra caliente!

En el tabique del frente, la luz vacilante de la vela
recorta mi combra. Lios cabellos desgreiados me dan un
aspecto salvaje, Me levanto, Mi sombra se yergue tam-
bién, simultdneamente, y se quiebra de la cintura en el
borde terminal del tabique. Al lado, mis vecinos recién se
acuestan. Los chiquillos roncan ya. Don Alonso se ase-
gura de si, en realidad, los chicos duermmen, llamando a
los mayorss por sus nombres. :
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Me impaciento, Tomo el libro nuevamente. Trato
de leer. No entiendo nada.

—~Qrac... Crac... Crac...

El somier de mis vecinos se da a crugir, Los cuer-
pos se revuelcan, Cuchicheos. Gemidos, Chasquido de
carne golpeada,

Me quedo mirando cabrillear las letras del libro. Se
me ocurre que, de improviso, cobran vida. Las veo dan-
zar como mujeres desnudas, que provocan, abriendo y
cerrando los'muslos. jAh, bellas e incitantes mujeres dan-
zando al ritmo caliente de mi sangre!

Desde el interior del conventillo, me llega una yoz
tibia:

«Aunque te quiebres la vida,
aunque te muerda el dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favors...

{Diablo de mujer! jPor qué canta? [Cretina! Mi ce-
rebro se obstina en repetir los versos: «no esperes nunca
una ayuda»...

Apago !a luz y me tiendo de :uevo en el lecho,
Los pensamientos me giran en el cerebro igual que remo-

linos de fuego. Un dolor molesto, majadero, me manosea
la nuca.

«Cuando estén secas las pilas

de todos los timbres que vos apretds»...

{Diablo de mujer! Eltiempo tranquea. El somier
de mis vecinos ya no cruge. Al borde de la lejanfa, co-
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rre un tren, como un recuerdo lejano y triste, atormen-
tando la noche de alaridos. Por el horizonte de mis pér-
pados huye una jaurfa de mujeres con los vientres des-
pedazados.

No puedo mis. Salgo. La pequeiia Regbeca no ha
traido a nadie esta noche a su cuarto, Y me recibe con
su habitual y triste alegria abierta en el rostro en forma
de sonrisz, que es dulce y tersa a fuerza de orfandad.

—iAl fin vienes, chiquillol...

Atraca la puerta y se desnuda. Su nene es una pe-.
queila y morena porcién de vida que respira quedamente
en el mismo miserable lecho en que nos acostamos.
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Las siete y media. La mafana se llena de gritos de
fabricas,

Me estoy levantando, cuando golpean a mi puerta:
Son dos recios golpes sin piedad para la madera carcomida.
Abro. Y me encuentro con un rostro flacae, de bigotes,
de ojos mongdlicos. Es el rostro de un agente. Detrds suyo
hay dos carabineros chatos y fornidos,

—Andamos buscando a un tal Ariuro Robles, Sa-
bemos que por estos lados vive...

Al hablar, le brilla un diente de oro. Ni siquiera
ha saludado, Esto no me importa. Pero, su brusca manera
de inquirir medio me irrita; medio me desconcierta, Una
mujer rechoncha y harapienta que pasa curioseando, salta
precipitadamente, antes de que yo le conteste:

—1Si, s{, mi caballero. Robles vive en la picza
nuevel...

— Bien...

El agente echa a caminar hacia adentro. Los ca-
rabineros le siguen como dos perros falderos. Tras
ellos, riendo satisfechisima,- entra la mujer, segura-
mente con la intencién de presenciar el fin que tendrd
ésto que tan oportunamente le ha dado ocasién para
intervenir, Yo, en cambio, deseando darle satisfac-
eidn a mi rabia, le miro las nalgas fofas a la mu.
jer, y pienso en lo bien que le sentarfan ahl unas
cuantas patadas, por bruta. |Qué tendrfa que meterse
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ella! Luego, pienso que de todos modos habrfan ubicado
a Robles. Y disculpo a la mujer!

Apuro en vestirme. El conventillo todo se ha im-
puesto en an segundo del hecho, Algunas hembras aso-
man las cabezas desgreiiadas por las puertas. Instantes
mds, y Robles sale, amarrado por ambas muiiecas, como
el mds temible de los delincuentes, seguido por una turba
cuchicheante de mujeres chasconas y a medio vestir, que
arrastran sobre el empedrado los zapatos agonizantes.
Vienen también chiquillos desarrapados y quiltros flacos
y tifosos, Un perro motudo se atreve a ladrarle a uno de
los pacos; y tiene que huir, aullando, al feroz golpe de
su bota.

Robles camina cabizbajo, Algunas mechas se le
caen sobre la frente, Al pasar junto a mi puerta, se esfuer-
za por sonreir,

—iSalud, camarada; le encargo a mi madre!

Sus ojos se enturbian de impotencia y de rabia.
El agente reprime una soarisa irdnica, Los pacos van
muy seriotes. $6lo yo comprendo los sentimientos que
Robles esconde. No atino a pensar en nada. Las ideas se
me pasman en el cerebro. jAh, carajo, las cosas que ocu-
rren!

El grupo sale conventillo afuera. Las mujeres se
quedan en el portdn. Los chiquillos siguen, Y una porcién
de perros echa tras ellos, Otros se quedan juato a las
amas, ddndose vuelta y oliéndose los trastes. Alguno
monta y se menea sobre el compaifiero.

Antes de irme al trabajo, voy a alentar a la madre
de Robles, La buena sefiora estd apenadisima, Sin embar-
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g0, no sin esfuerzo, reprime su dolor. Sus ojos estdn hu-
medecidos y las manos le tiemblan, Su rostro tiene el
color destefiido de la cera.

—iNo debian habérselo llevado!...—exclama con
amargura—. [No, Pablo, no; él no se metia en nada ya,
en nadal...

—iNo se preocupe, sefiora; saldrd luegol...;No tiene
por qué temer!... Ya se comprobard todo...—le digo con
la intencidn de consolarla.

—iPero, que no salga pronto es lo de menos]...—
afiade—. Lo peor es que la manera cémo se ha proce-

dido con él, lo rebelard de nuevo. ;Y pensar que me ha
costado tanto disuadirlo de sus propésitos revoluciona-
rios! Yo, de verdad, estoy de acuerdo con la nobleza de
esos propoésitos; pero, me desespera el perjuicio que aca-
rrean a todos los que los sostienen!... iHay injusticial...
{Yo he sufrido tanto por esto!...

Se pasa la diestra por los ojos, incapaces de con-
tener ya las ldgrimas. Solloza como una pequefia, Desde
un marco, su esposo, muerto hace ya muchos afios, la
observa, erguido dentro de un pulero uniforme militar; y
sus pupilas parece que se enternecieran. Yo me siento
inclinado a acercarme a la sefiora Leonor y besar sus
ojos llenos de lagrimas,

# i ®

Pasan dos dfas, La huelga general cobra cuerpo,
Y poco a poco, todos los gremios obreros se van ple-
gando a ella, Los animos se alteran. Las calles se ven
concurridas por hombres que discuten y se agitan. Pi-
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quetes de lanceros y carabineros recorren las- calles.
Banderolas chilenas sonrfen en el extremo de las lanzas.

Por la Alameda, los representantes de la autoridad
actuan, dispersando a Jos grupos que se congregan. Hay
imprecaciones en contra de la «justicia», Los pacos y
milicos se enardecen y hacen pechar los caballos. Caen
uno, dos, tres hombres. Por alld. una serie de disparos
hiende el aire.

—Pom.,. Pum... Pum...

Sombras de hombres que se derrumban. Harapos
ensangrentados. Tierra que chupa la vida de los prole-
tarios caidos en la sangre que los cuerpos fluyen.

Sobre la ciudad se cierne un viento de inquietad.
Se desparrama un hdlito de rebelién. El ambiente metro-
politano se conmueve, Se agita, Tiembla poseido por
una fuerza avasalladora que corre por las calles como
por gruesas arterias. El tiempo pone en juego sus recios
musculos, Las horas se alucinan en la esperanza del
triunfo.

Sin embargo, no obstante el cardcter general de la
huelga, algunos tranvias hacen su recorrido como de
costumbre, dirigidos por obreros desleales que nunca
faltan, Muchos son manejados por «serruchos»; y ea
todos pueden verse, sobre las plataformas, piquetes de
soldados, armados de carabinas. Por alld, lejos, una fabri-
ca silba, Y no pocos son los traidores que acuden y ge dan
al trabajo,

Los nacistas criollos explotan la huelga a su modo,
Voceando, lanzando improperios, provocando, se despa-
rraman por !as calles. Se arman rellertas, Palos. Peiias-
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cazos. Disparos, Balance: uno, dos muertos, Varios heri-
~dos. Y los provocadores que se escurren como saban.
dijas.

Carlos Gonzdlez, igual que Robles, ha sido deteni-
do por la actuacién que le ha cabido en la seria actitud
asumida por el gremio de tranviarios, Lo tomaron ayer,
junto con otros dirigentes, al salir del local del Sindicato.
A raiz de la detencién de Barraza, Robles, Gonzdlez y
otros dirigentes obreros, los «diarios de orden» han pro-
porcionado al piublico noticias de ésas que sélo ellos
acostumbran dar. A grandes caracteres pueden leerse los
titulos: «Disociadores de reconocida actuacién se ha lo-
grado detener>. «Apura la necesidad de que las autori-
dades tomen medidas contra estosindividuos indesea-
bles». «El ¢peligro rojo» s= cierne sobre la Republica;
es necesario que el gobierno tome medidas tendientes a
detenerlo», S6lo dos periddicos de izquierda abogan por
los hombres detenidos y claman por las libertades de-
mocréticas.

Yo, que conozco a Robles y a Gonzdlez, me muer-
do derabia e impotencia ante la «moral» de ciertos dia-
rios, y celebro la viril actitud de los 6rganos opositores
de publicidad.

La Huelga sigue su curso, Sin embargo, los gre-
mios estdn imposibilitados para congregarse y tomar
acuerdos, dado que las autoridades impiden cualquiera
reunién, De esta manera, en general, los dnimos van de-
clinando. Los diarios falderos, en tanto, se aprovechan
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de la manera de proceder de las autoridades y hacen su
«labors, tergiversando las cosas y dando a la realidad in-
terpretaciones que van en desmedro del movimiento; &cu-
san de desleales a los dirigentes proletarios y, después
de una serie de consideraciones, invitan al trabajo a los
obrecos. Los patrones, mientras esto ocurre, invariable-
mente, siguen bebiéndose sus cotidianos e imprescindi-
bles aperitivos, se llenan el estémago y se palpan el
vientre con satisfaccién, inflexibles en su indolencia de
quienes, respaldados por las autoridades, tienen la segu-

ridad de vencer,
Los pliegos de peticiones no se consideran. Y entre

el deslizarse de los acontecimientos, el hainbre baila ya
en el interior de los cuartos conventilleros, unas lujurio-
sas cuecas. jEchale, mi almal. Y el tiempo tranquea.
Mientras la esperanza se retuerce, Se crispa. Se agota,

Después, pasados unos cuantos dfas, los obreros
postran sus residuos de dnimo. Y ya los tenemos una ma-
flana camino del taller. De la fdbrica. De la obra. Igual,
Lo mismo. Sin haber conquistado nada, Sin haber obte-
nido nada, después de mds de una semana de pdra, apar-
te del hambre que agarré a la familia decididamente.

Y asi, camino de la faena, los hombres obscuros
son los mismos de siempre. Cansinos. Taciturnos. Bajo
las apariencias, sin embargo, en el fondo de s'r, en el
vertice del sentimiento, la carcoma del odio gara un
tramo mas. Y desde el alma gris de la miseria, no obs-
tante, la vida viene avanzando al ritmo del mds gran-
dioso himno cdésmico. Bajo el desaliento, los sentidos
del hcrbre se preparan para gozar del mafiana mara-
villosn. Las guitarras del muundo purifican sus venas
para ser mas claras, entonces...
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Esta mafiana, al salir, encuentro a Inés,

—;Buenos dfas!...

Su voz transparente y dulce, tiembla, Sus ojos
tienen un brillo en el que se manifiesta la més profunda
de las emociones,

—iBuenos dias, Inesital...

La miro detenidamente. Ella baja los parpados.
Pasa. Cojo la visiéon de su cuello moreno bajo las tren-
zas enrrolladas, Su cuerpo. S8u paso. Sus faldas, plegdn-
dose a los muslos firmes. Me estremezco de una sensa-
cién extraiia,

Una vez en la calle, la alcanzo.

—iInésl...

Abandona su mano al calor de mi mano. No deci~
mos nada, Caminamos en silencio, el espiritu recogido-
bajo la cobija cordial de la emocién. El camarada sol,
sobre la calle, se despereza.

Cuando hemos de separarnos, ella alza los ojos:
Los tiene humedos.

—ilnés, no es posible seguir asl: veAmonos...—
digo.

Me acaricia con las pupilas tibias.

—Si, Pablo. vedmonos!...—exclama ella con voz
anhelante,
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La garganta le palpita.

—¢Cudndo?.., ;Estanoche?...

—iSi, espérame esta noche!...—responde sostenien-
do el aliento,

Nuestras manos son como dos almas o como dos
sexos en comunidn.

La veo irse. De all4, caminando, vuelve la cabeza.
Recibo como una cancién la sonrisa que me ofrenda. Mds
adelante, la tos la coge. Se detiene. Se ove el sirenazo
de una fdbrica. Son las siete y media, Yo, no sé por qué
asociacion satirica de ideas, pienso en un amo que llama
a sus perros, que han arrancado adelante. Ella echa a
andar de nuevo. Aprieta el paso. Va atrasada.

* *
*

Todo sigue como antes.
Esta noche viene llorosa. Itquiero, Me habla, zo-

llozando: :
—iMis hermanas, Pablo!... {No sé qué hacer!...;No
sabes cudnto me costo salir ahoral... Mi padre las ayuda
a molestarme... Anoche me quiso pegar... Venia borra-
cho y me amenazoé...Dijo que me vxgllaria

Mis dedos se crispan.

—I|Si me fuera posible sacarte de tu casal...

—;No pienses en eso!... Bien sabes que no es po-
sible por el momento... Ademds, creo que nada reme-

diarfamos. {Créeme, me siento mal!...
—iAh, Inés, si yo pudieral...
—iWNo sé, Pablo, tengo presentimientos terribles!...

Por las noches no duermo... Imagino tantas cosas ra-
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ras!... 1Es terriblel... {Perdona que te diga todo estol...

—iTe comprendo, nenal...

—iTu eres lo unico que tengo, Pablo; necesito co-
municarme!..

—iDimelo todo!.

—iNo puedo explicarte!... ;Pero, créen e, no tengo
miedo, no, no; mds bien pena, Pablo!...

Se aprieta a mi. Sus palabras me desgarran el sen-
timiento. Algo trdgico parece que se me hubiera des-
colgado hasta el alma. Luego, una ternura infinita me
da una sensacién de alivio y de contento,

—06mo te comprendo, mi pequeial... [Trata de
desviar esos pensamientos!... Td estards bien, ligerito...
Verds un médico particular... El Seguro no atiende
bien... [No te dejes estar; yo te ayudaré de alguna ma-
neral...

—iNo, Pablo, gracias, no te lo permitirfal... |Pero
sf, sl, claro que me pondré buenal...

Se empefia por sonreir, La beso en los ojos,

—1Eso es, nenita, debes ponerte buenal... (Es nece-
sario!...

Sonrie, dulce y vagamente, Tose. Se aprieta a mi.
La acaricio. Ella se deja.

Doy con sus pechos. El deseo comienza a morder,
me. Los pechos le tiemblan. Su palpitacién, entre mis
manos, es como si azotara el potro de mi instinto. Se los
aprieto. Ella se deja. La sangre me arde. La abrazo,
Ella se deja. Su cuerpo, entre mis brazos, se re-
tuerce de anhelos. L.a beso en la boca. En el cuello, En
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los pequeiios I6bulos de las orejas. El instinto me domi-
na poniendo rigidas cada una de mis células, Ella gime.
- —ilnésl... :

No habla, Gime apenas. Su gemido es como una
mano que pulsara mis nervios. Mis dedos temblorosos
recorren su cuerpo, apretando las carnes. Mis labios ar-
den sobre sus labios. jLe rasgarfa las ropas]

—ijInés!...

No soy yo el que habla. Es el instinto. El llamado del
macho. La voz impetuosa del sexo. El grito del sexo, El
clamor del sexo, El aullido del sexo, Mds atn: el alarido
ascentral del universo, emergiendo en un hombre,

Mis manos, 4vidas, no estdn quietas.

—iInés, vamos a alguna partel... jTienes que ser
mial...

Klla reacciona.

—iNo, no, Pablo, déjame, no nol...—clama, '

Agita sus manos, golpedindome. El pecho me hace
sonido de tambor. Yo insisto. Siento un ansia bestial de
que responda a la voz que le ha hablado, que le ha gri-
tado, que le ha aullado por mi garganta,

—iNo, no, déjame, por favor; no puede ser, no
nol ...

La dejo al fin, Crispo los pufios. Me hago sangrar
los labios. Ella, la cabeza doblegada, solloza:

—iFuf mala, Pablo, no debi dejarme!... {Y tu eres
malo también!... ;Si malo, malo!..

—iSi, Ine51ta perdonamel.. —dxgo serendndome y
dejando obrar libremente a la conciencia.



118 NICOMEDES GUZ MAN

Tomarf{a a Inés, sin embargo, ;¥ cémo la acaricia-
rfal En mi sangre, el deseo despechado tasca. se revuel-
ca. Ella solloza. Sus manos se retuercen, rasguiiandose.

—Cdlmate, Inesital...

Ella sonrfe con tristeza, Me da la boca, A sus labios
se han deslizado las lagrimas, Estdn salobres. Y queman,

—{Fuf mala, Pablo, ¢no es cierto?! ..

—iNo, Inés, qué ocurrencia! Mala, ;por qué? ;Qué
de malo puede haber en esto? {Es siinplemente naturall

—iOjald no sea malo!... {No debi haberme dejado!
iNo sé qué me pasé! iYo tengo la culpa: ful malal

—IiNo, Inesita, ya te lo digo: no es malol... [Td
misma dijiste una vez que te pareciatan humano esto!...
No te preocupes; cdlmate! ..

Sonrie. Tose, Su diestra convida de su obrera sua*
vidad a mi rostro. Sus pupilas himedas, tienen un brillo
alucinado.

—iDe veras, Pablo, no puede ser malo estol...

Una serenidad de aguas quietas aflora en nuestras
pupilas. Nuestros sentimientos se consolidan bajo un
mismo regocijo sin sombras.

—iNo es malo esto,no puede ser malo!...—exclama
auin con voz ausente.

Y yo,como un eco:
—[No, no es maloy...

- Luego, casi gozosos, caminamos. Un hombre pasa
cantando a media voz;
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«la rtierra serd un paralso
de toda la humanidad» __.

Alla, lejos, un vendedor nocturno descorcha la no-
che con el tirabuzén de su pregén. Las ampolletas pes-
tafiean. La vida se anuncia en la brisa [y en nuestras
almas,

«Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alcen los pueblos con valor
por la Icternacional»...



X1V

Esta tarde el conventillo se conmueve por un acon-
tecimiento trdgico: un camidn bencinero ha hecho peda-
zos contra la esquina en que tenfa su puesto, a Victor

lonso, el suplementero revolucionario.

Los vecinos se apretujan en el cuarto que fué su
hogar, Yolanda, la esposa, yace atacada sobre uno de
los lechos. Dos mujeres la atienden. Los chiquillos ma-
yores lloran junto a la cama. Los dos més pequefios jue-
gan, indiferentes a la tragedia, haciendo pompas de jabén
cerca de una artesa.

Algunes hombres se ponen de acuerdo y se dirigen
ala Morgue a ver modo de conseguir la entrega del
caddver,

jLa Revolucién ha perdido a uno de sus eficaces
constructores! -

*
* #

A pesar de los tramites no fué posible obtener la
entrega del cuerpo de Alfonso, Se le velé en la Morgue.
Le hicieron honor varios partidos de Izquierda y, espe-
cialmente, la Alianza Unica de Trabajadores, de la cual
fug uno de los organizadores,
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%
* *

El abogado de la A, U, T ,de acuerdo conla viudade
Alonso, entabld juicio en contra de la American Oil Com-
pany a fin de obtener una indemnizacién por la muerte
del suplementero, Pero fué inttil, pues, el fallo favore-
cié a la empresa petrolera. El abogado de la compaiia
consiguid el fallo favorable a sus defendidos, arguyendo
a un detalle que su colega contrario no habfa tomado en
cuenta; el permiso que Alonso tenia para vender perié-
dicos estipulaba que estaba autorizado para ejercer la
Venta en una determinada esjuina de las cuatro que for-
man el cruce de calles; y habiéndose demolido esa es -
quina, el suplementero, sin la previa autorizacién munici-
pal, habia trasladado el puesto a la esquina contraria,
donde fué atropellado. Estaba, pues, violando las dispo-
siciones municipales, Y el motivo es bastante para que
el juicio se dé por terminado y se archive. Estando las
<autoridades» de por medio, no hubo nada qué hacer,

Pasan quince dias. Y ni Robles ni Gonzélez salen
aun en libertad. En Investigaciones se les mantiene inco-
municados, como a todos los detenidos a raiz de la pasa-
da huelga, La madre de Robles se encuentra desolada,
Siempre que voy a verla, llora, La sefiora tiene, a veges,
enérgicos arranques ccndenando el proceder de Ia «justi-
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cias. Si las autoridades la oyeran. seguramente irfa a ba-
cerle compaiifa a los detenidos.

El Sindicato de Tranviarios, por su parte, y median-
te su abogado, estd tramitando la libertad de Gonzdlez,
La sefiora Oristina estd impasible. En cuanto ces¢ la
huelga, volvié al trabajo. La situacién de su esposo apa-
rentemente no la preocupa. Sin embargo, ahora que al-
canzo a su cuarto para saber ei ha obtenido alguna neti-
cia del maquinista, la sorprendo enjugéndose los ojos.

En tanto, el conventillo vive su vida obscura e

intrascendente.



XV

Los dias pasan. Y aunque mucho de nosotros va
queddndose enredado entre sus pasos bien acompasados,
todavia prevalecemos con la inquietud y el tormento a
cuestas, a la espectativa de sensaciones y aconteci-
mientos,

Los dlas pasan. El hombre, en tanto, se dobla y
ge desdobla, Se trenza y se destrenza. Se integra y se
desgarra. {He aquf la vida!

Inés ha de llegar luego. En el aire, la tarde se
destifie. El ambiente se viste de gritos de chiquillos. Los
ojos puestos en la esquina por donde ella ha de apare-
cer, observqQ con inquietud, La espera me desasosiega
El 4nimo alterado me obliga a pasearme. Es como si los
segundos se fueran quedando aplastados en mi ir y venir.
Los momentos se me hacen infinitos, {Eh, Inés, a qué
hora llegas! Rl

Silenciosamente la noche se deja caer. Me muerdo-

La nerviosidad me hace temblar, {Ah, Inesita, yen luego'
Las sombras aletean en el ambiente. En lo alto del cielo

sereno, otean las primeras estrellas, |Y no llegas. Inés!
Transetntes apresurados van y vienen. Carretones tira
dos por caballejos acezantes atruenan, de vez en vez, la
calle, Los negocios encienden sus luces, echando sobre las
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aceras anchas franjas amarillas, De pie en una de las es-
quinas, una prostituta mira con ojos suplicantes a los
transetintes. Su vientre es como una oferta frutal que lla.
ma al deseo por lus ojos, Mi imaginaciéon pone a
Inés junto a la ramera. Ella es mds pequefia, mds humil-
de y.no obstante, mds .atrayente, (iEh, Pablo, te pones
ton'tol). Trato de desviar el tumulto de pensamientos que
me asaltan como insectos exaltados. (jEres un idiota, Pa-
blo!). jAh, Inés, tardas demasiado!

Pienso que ella no vendrd. Se me allegan al 4nimo
unas ansias terribles de destruir. {Ella ya no viene; se
arrepintid! ¢Para qué aceptaste venir, entonces, Inés? Me
nace una rabia tremenda en su contra, La inquietud se
me hace nudo ciego adentro del pecho. ({Inés ya no vie-
ne: es demasiado tarde!). Sin embargo, espero. Acaso
haya tenido que trabajar de sobretiempo. (jEh, hombre,
véte, Inés ya no vienel),

Un transetinte me da un codazo casual al pasar, Me
dan ganas de correr tras él y hacerlo tiras, Pero, veo a
Inés que-aparece entre un grupo de gente. El corazén
me da un vuelco. Una ola helada me corre por todo el
cuerpo. (jAl fin vienes, Inesital). ;Bah, pero, carajo,
no es ella, no es ella! La mujer que, de lejos, se le
parecla, es una muchacha sin ningin atractivo. Sal-
tarfa lo mismo que un chivato y me gozarfa tum-
bando a toda la gente. ;Qué derecho tiene una mu-
jer de parecerse a otra, de lejos? jCarajo! (jEh, camara-
da, serénate! jAndate, ella ya no viene!), En uno de mis
bolslllos, suenan algunas monedas. En el recuerdo, se
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me caen difusas imdgenes de otro tiempo. Alld en el
fondo mio, la nifiez corretea a caza de lagartigas. Una
fragancia espesa de peumos en brot= llena el dmbito de mi
corazén. Olor de vida pura, sin complicaciones. La
vieja tfa muele trigo tostado o pe'a mote. Bella vida
c‘;ue es como una sortija que luciera el recuerdo. [Ab,
pequeio Pablo de entonces, gen donde te cobijas?!

: (jAndate, hombre, Inés va no viene!). Los minutos
tranquesn con una calma desesperante. Hundido en una
sensacién de aletargamiento, me afirmo contra un poste.
Miro un montén de piedras, sin verlo. Un desfile de
imdgenes hace en mi cabeza un rumorfo de torrente
distante.

{Ah, si, claro, los torrentes son bulliciosos y bra-
vos! Una vez un hombre se cayé a un torrente, Yo
lo vi. jBah, pero no, no era un hombre: era un tronco
de drbol! Ja, ja. Los torrentes se parecen a los truenos,
¢Quién dice lo contrario? Los pdjaros se asustan y
arrancan de los truenos, Y las viejas rezan, jAh, las vie-
jas! ;Ban visto alguna vez a una vieja z2filando un cuchi-
llo? Los gatos vienen corriendo. Pero, se van al momento,
porque no ven la carne. Ja, ja.

—;Pablo!...

Una voz suena en mi ofdo. Voz suave. Tierna.
Trémula.

—iInés!...

Le tomo la diestra y se la aprieto.

—ijDesesperaba.ya de que vinieras!...

La frente se me hiela. El animo parece que se me
va a derrumbar definitivamente, El corazén me salta
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como un endemoniado, Ella no habla. Me mira tan sélo.
Humildeinente. Tristemente. Dulcemente.

—iVamos, nenal...

—ijVamos! ..

iQué temblor de voces! Ellase coge de uno de mis
brazos. Caminamos. Su mano, apretando mi brazo, me
comunica su nerviosidad. Ella toda estd dominada por
una inquietud insélita. Vuelve la cabeza a cada momento,
Con yvoz casi dormida me insinda:

—iNo nos vayan a ver, Pablo...

La miro,

—iNo tengas cuidado;...—le digo tercamente,

Diria que no soy yo el que hablo, Mi voz es
agria y dura. Me invade un desaliento de hielo.

—iNo vamos, mejor, Pablo; nos pueden ver!...

—iNo, no nos verd nadie!

Una saliva dulce me llsna la boca. Una angustia
extrafia se me ovilla en el pecho. Pienso: «No debfa-
mos ir», P
La calle se va hacxendo cada vez mds sombria.
Las ampolletas estan. mds distantes, Alld' un'”letrero ‘ilu-
minado, como un {ndicé séntencioso, mos dite: nuestro
destino: Hotel «La Marina». {No debfamos irh«Piezas|
para pasajeros», Deberiamos yolverros! Mas, una fuerza
tmpetuosa me arrastra, Inés clama:

—iNo, no, Pablo!...

Se cuelga de mi brazo casi.

—{No, no, por favorj no, Pablol.i i ...

Ya estamos frente aila puerta/ Los vidrios esme-
rilados de la mampara sesillithinani tenternente a la débil

y
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luz venida del interior, (jEh, hombre, ;qué vas a hacer?,
devuélvetel). Dos seatimientos gigantes pugnan en mi.
Entre ellos, yo me empequeiiezco. Y desearia desapare-
cer, reventarme,

—iNo, no, Pablo,;qué vamos a hacer?l...

—iYa, puses, entremos!...

La agarro del brazo.

—;Ya, entremos!...—insisto tercameate.

Se resiste. Tiembla. Algun:s hombres, de un grupo
que pasa, nos llenan los oidos con groserias. Carcajean.
jldiotas, imbéciles)

: —iNo, no, por favor, akora no!...—suplica ella,

No oigo su suplica. Toco el timbre.

—No, no, Pablo, por favorl...

De adentro, una voz grita:

—iBntre, pues!...

El picaporte grufie como un perro. Irés, perdida la
esperanza de que me desista, me sigue resignada, dis-
puesta ya, Subimos. La escala gime bajo nuestros pasos.
El desaliento me agarra otra vez por las solapas de]
4nimo. :

—Buenas noches...

—Buenas noches... Quere pieza?...

Inés doblega la cabeza. Ante nosotros hay una mu-
jer chica y adiposa. De uno de sus brazes, como de una
percha. cuelga un paio de tocuyo.

—8i, pieza...—asiento, como un eco,

Caminamos por una galerfa, El piso se queja. Inés
se aferra a mi brazo, Tras unos vidrios, un par de ojos
curiesos atisba, Rizas contenidas, Olor a comida. A cosas
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viejas. A percan. A orines de gato. La mujer se deticne.
Abre una puerta .y enciende luz, Su mano se me tiende
para recibir el pago. Mira con indolencia a Inés, Me hace
entrega de un pequeilo paio de tocuyo, que me dan ga-
nas de tirarle a la cara. Nos deja solos. Inés titubea, En-
tramos. Cierro la puerta,

—Inés! ...

Ella llora. Sus ojos mojados suplican.

—iNo llores, mi pequefia!...

—No debimos haber venido!...

—ijQué quieres, linda, tenia que ocurrir! ..

Le arrimo una silla. Ella se sienta. Tiro el sombrero
sobre un mueble, Miro el cuarto con desgano. Un velador:
Unropero. Un lecho. ;Vejez, miserial ; Da asco! Miro los cua-
dros que cuelgan de las paredes: dos mujeres desnudas, de
sonrosadas carnes y de rubios sexos, se bafian; un hombre
observa, con ojos lascivos, relamiéndose, tras los visillos
corridos de la ventana;acd, encuadrado en otro marco,
un perro lanudo con una perdiz en el hocico; otro des-
nudo. Olor a humedad. A jabén barato, Me acerco ala
ventana, Abajo, en la calle, gente anénima transita, Por
encima de los tejados, se retuercen las nerviaciones obs-
curas de la noche, Estoy cogido por un desaliento
inexplicable. ¢Por qué traje aqui a Inés? No debi hacer-
lo. Sin embargo, la realidad es ésta.

Inés llora siempre, Los pechos le saltan al ritmo de
los sollozos. Me inunda una piedad infinita. (jInés perdé-
name!). Me allego a ella y la beso. Grandes ligrimas
ruedan por sus mejillas.

-—ilnesita, no llores!...
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La levanto y la acaricio.

—iNo, no, Pablo, déjamel!...

La abandono. Apago la luz. Busco asiento en e]
borde del lecho, Pienso en la infinidad de seres, que, gi-
miendo, se habrdn revolcado sobre estas ropas, Los so-
llozos de Inés me sobrecogen el sentimiento. Podria de.
cirle: jvdmonos] Pero, no, es imposible vencer la fuerza
superior que me domina,

En el cuarto vecino, un somier cruje. Se oyen gemi-
dos de mujer. Voces entrecortadas atraviesan la puerta de
comunicacién clausurada. La sarngre comienza a arderme-.
Las mujeres desnudas del cuadro adquieren vida bajo ¢l
sortilegio de mi imaginacién. Asisto a un mitin de ideas
lascivas, que se organiza en mi cerebro. Los gemidos de
la mujer, en el cuarto vecino, se hacen cada vez mis apre-
surados Rompe en peyueiios gritos. Esto me enerya, El
deseo me hace vencer los escripulos. Me acerco decidi-

damente a Inés.
—iNo llores mds, Inesital...

La levanto. Ella se aprieta a mi. Se deja acariciar,

—iVdmonos, vamonos!...—dice dulcemente,
—jNo! .. ;Por qué te arrepientes?... jEstabas tan
dispuesta’...

—iNo debemos hacerlo, Pablo, no, no, vidmonos,
vdmonos, por favorl...

Parece que las palabras fueran puiales que le na-
cieran del pecho con desgarros de alma,

—iEs necesario que nos quedemos!

Mis manos recorren su cuerpo,
—iAyl... jAyl...
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La tomo en peso y la abandono en el lecho.

—iNo, no, Pablo, déjame, no lo hagamos, no lo
hagamos!...

Mis manos se encuentran ya palpando la suavidad,
el calor y la dureza virgen de sus pequefios pechos. La
beso en las orejas, en el cuello,

—iAy, ay, ay!... {Déjame, no puede ser, déjame,
Pablo!... {No lo hagas. no lo hagas!...

Lucha en el primer momento. Luego, se deja y se
me abandona entera, gimiendo.

—iInés!...

El instinto me ruge. Un estilete de fuego me rompe
por cada poro. Ella tiembla, se retuerce, gime.

— 1Ay, Pablo, no lo hagas, ay, déjame!._..

Una de sus prendas se rasga. Palpo su cuerpo de-
licioso. Su blando vientre. Sus duros muslos.

—iAy, déjame, ay, ay!... {No seas malol...

No cesa de gemir. No cesa de rogar con voz dormi-
da de entrega, Entre sus muslos entreabiertos. toda la
vida se concentra, «En realidad, debiamos irnos», pienso,
Pero, no, es imposible ahora que la naturaleza nos envuel-
ve con su canto viril, salvaje, estupendo. Consu canto que
tiene de todas las voces cosmicas-

—1Ay, me duele, ay, déjame, déjame... no seas ma.
lito... ay,-ay!...

—iInésl...

—iAy, Pablo, malito! ..

Lejanamente se oye un ruido de agua al caer en un
tiesto. En la calle, un auto bocinea.
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Me levanto, Enciendo luz. Tengo la cabeza como
desvanecida. Olor a hembra. A macho. El espejo me en-
trega a los ojos el ridiculo de mi propia imagen. Mechas
caldas sobre la frente, Ojos medio encapotados, Me aga-
rro la cabeza, Me meso los cabellos. Busco asiento. La
conciencia me aguijonea, La angustia me aprieta la gar-

ganta. Un sollozo de Inés me hace volver el rostro. Su
cuerpo tremola bajo las ropas del lecho, Las trenzas

sueltas se le tienden sobre la almohada, Se me alejan
ios pensamientos. Me convierto entero en ternura para
acercarme a ella,

—i{Inésl...

Abre los ojos cercados por profundas ojeras. Mue-
ve la cabeza. Y larga a llorar con una amargura que
me sollama el alma.

—iInés, perdoname. Inesital...

Aun entre el llanto ella se esfuerza por darme una
sonrisa.

—jQué adorable eres!...—digo—. ¢Quieres ves-
ke '

—{S1, apaga la luz!...

Hago girar el interruptor. Y mientras ella se vis.
te, me lavo y me peino en la obscuridad, Después, voy
hacia la ventana. En la calle, Ja muchedumbre pasa. La
vida callejera sigue vivieado. Contintia su vaivén alter-
nado y bullicioso. Un acontecimiento més en la vida de
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un hombre y una mujer es un detalle que no la toca, que
no la altera. Observo un cardenal que crece en una olla
vieja, colgada por fuera de la ventana. Las hojas y las
flores, en contra de la luz de una ampolleta, transparen-
tan los més claros matices del rojo y del verde,

—18i quieres, enciende la luz!...

Es Inés quien habla, En el interior de cada una
de sus palabras se me ocurre que toca un acorde6n de
tristeza, El cuarto se trajea de luz. Inés vestida ya, estd
sentada en el borde de la cama. Llora silenciosamente.

—Inés! ..

La beso en la frente, En los parpados mojados. Se
abraza ami y deja correr su pena sobre mi pecho.

—iNo llores mas, mi pequeial...

—iPablo, no me dejes nurcal...

—1Qué ocurrencia, lindal...

(jAb, como le dijera lo que en estos momentos
experimento! (Yo me arrancaria a girones esto que se
me anuda dentro del pecho para que supiera de mi senti-
miento! Pero, no puedo. Nuestras mds grandes emocio-
nes siempre quedan inéditas. Las palabras no tendrdn
nunca Ja inmensidad capaz de comtenerlas. Y estamos
condenados, las mads de las veces, a soportar dentro de
nosotros la angustia de no poder manifestarlas).

—INo llores, preciosal... iComprendo que tengas
pena! .. [Pero, dime una cosa: jte pesa esto?...

Ella levanta el rostro. Sus pupilas se purifican. Me
mira tiernamente, con una ternura que le arranca nue-
vas lgrimas, Me besa. Y habla, bajando las pupilas emo-
cionadas:
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—iNo, Pablo, no me pesard nunca, nunca)... {He
sido tuya, sélo tuyal...

Vuelve a mirarme, furtivamente. Y se pone a jugar
distraidamente con los flecos de la colcha. Sus palabras
vibran en mi lo mismo que notas arrancadas de un ins-
trumento maravilloso.

—iInés, eres inmensa!...—digo,

Juntos, somos una sola e intensa emocidn.

—iSe nos hace tarde. Pablo!...

Va hacia el peinador. Se lava y se enrrolla las
trenzas, En sus mejillas retoza un leve tinte sonrosado.

—iInés, qué mujer eresl...

Ella rfe. Apoya su cabeza en mi pecho. Escucha.

—iCémo siento latir tu corazdn!...— exclama,
Créeme, Pablo, me fundiria en ti...

—iMi pequefial... IQué tierna e inmensa eres! _.

Ella rfe. La felicidad cabrillea al borde de sus dul-
ces ojos, Junta su rostro a mi rostro.

—iMe hacen dafio tus barbas;...—dice alegremente.
—Las castigaremos...—digo, riendo y beséndo!a.

—iNo, Pablo!... Me gusta sentirlas en mi rostro...
iQuiero mucho a tus barbas!... {Me siento feliz!...

Apega su cabecita a mi cuello, restregdndola contra
él. Luego, me mira. Por sus mejillas corren ldgrimas dc
alegria,

Nos besamos, Ella se coge de uno de mis brazos.
Tranqueamos por la galeria crujiente. Tras los vidries,
de nuevo los ojos que escrutan. Cuchicheos. Pasos tras
de nosotros. Bajamos. La escala gime. En la calle, Iz
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brisa nocturna, fresca y alegre, se nos mete por los poros.
Inés mira hacia los lades, temerosa. Una pareja se cuela
por la puerta que acabamos de abandonar. El movimien-
to callejero se ha adormecido, Apenas tranquean algunos
transedntes dispersos. Un borracho orina junto a un
poste, entonando una cueca, A lo lejos, s oye rechinar
un tranvia dando vuelta una curva. Tras una puerta, la-
dra furiosamente un perro, Desviamos los -pasos por una
calle mas solitaria.
Me ensimismo por un instante,

—{Pablo, ¢en qué piensas?...

Me regocija la pregunta de Inés.

—{Pensaba en la chiquilla que eras hace poco y en
la mujer que ahora eres!..

Los parpados me ocultan sus pupilas, Se aprieta
mads a mi brazo. La siento temblar, En seguida, sin mi-
rarme, quedamente, como si revelara inconscientemente
un pensamiento, dice con fervor:

—{Qué inmenso y bello es esto, Pablol... ;Quiénes
lo creen malo?... [Yo parece que ahora sintiera mds
la vidal... ,

Sus palabras me emocionan, Muy juntos seguimos
caminando, contando y guardando avaramente las mone-
das de nuestra emocion. De repente, un acceso de tos
la remece entera. Me apresuro a alargarle mi pafuelo,
Y cuando todo pasa, ahf estd el trozo de lienzo, osten.
tando el desgarro de sangre, La pena nos yvela el regocijo.
De nuevo la acera se doblega a nuestras: pisadas, La
amargura pone un silencio desgarrador en nuestras gar.
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gantas, Ella tose una vez mds, Suspira. A la distancia, el
silencio de la noche es herido por el bocinazo de un auto-
movil.

Arriba, el cielo nos tiende su mano ancha y cordial
de estrellas, su recia mano de verdadero camarada. Y por
los ojos sentimos st contacto suave y rudo al mismo
tiempo, lo sentimos como una bendicién armoniosa del
universo.

Y seguimos, tristes y contentos, como caminando
hacia adentro de nosotros mismos,
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Y todo sigue como antes, al recoldo—eso sl —de
una intimidad y confianza que hasta aquella noche no
hubo entre nosotros. Tdcitamente nos regocijamos de ha-
ber salvado lo que por un tiempo constituyé para 1noso™
tros una inquietud y una tortura,

Aunque las malas lenguas no dan tregua a su pa-
labrerfa, y aunque alrededor nuestro se crean historias
inverosimiles, hemos aprendido a encastillarnos dentro
de nosotros mismos, v, distantes de prejuicios, yano es
un lecho de hotel el que se ofrece a nuestro goce
mi pobre jergdn se hace blando, a veces para recibir el
dulce y célido cuerpo de Inés.

Sin embargo, claramente lo voy advirtiendo, ella
se agrava, Sé que se esmera en ocultarme la realidad de
su estado, pues, nunca me habla de su mal. No obstan-
te, la tos que con tan obstinada frecuencia la martiriza,
y su aspecto mismo, la delatan, y bastan para que yo
comprenda, y mds todavia, sienta como se desgarra su
vida. Por mi parte, me abstengo de inquerirle, 8i lo hi-
ciera, serfa aumentar quizd la angustia que, no dudo,
echa raices en su alma.

A pesar de todo, Inés sigue trabajando.

(jAh, compaiieral).
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Ayer ocurrié en el conventillo algo que nos librara
por un tiempo de andar entre los dientes y raigones de
las comadres: Rail, el hijo de la Gringa Pobre, fué
sorprendido en un almacén, robando. Los carabineros
que le persegufan, lo vieron escurrirse conventillo aden-
tro. Pero, aunque registraron toda la propiedad, no fué
posible encontrarlo. S8in embargo, mas tarde, ya entrada
la noche, una vecina que quiso utilizar uno de los excu-
sados, no pudo abrir la puertade la caseta. Sintié rui-
do adentro y gemidos de mujer. Fué en busca dc!
marido e hicieron saltar la aldaba interior. Adentro estab .
Ratl con Estela, la hija de 1a mayordoma. La chiquilla
se amarraba los calzones, sollozando. El muchacho arre-
metié a golpes con el hombre que los descubrié. En se-
guida traté de huir; pero fué apresado por otres yeci-
nos, Dofa Auristela, al saber la noticia, puso el grito e~
el cielo. Livida de rabia, se lanzé a manotazos contra
la bija,

—jPuta, putal...—le gritaba.

Cuando vinieron los carabineros a llevarse a Baui.
la mayordoma se empefié en que se llevaran también a
Estela,

—ijLlévense a esta chancha, llévense a esta putal...
iMiren que encerrarse en el excusado con este desgracija-
do, con este ladrén de mierdal... : :
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La chiquilla, llorando a moco tendido, se resistia.
Entre el llanto, le au'lé a la wadre:

—iAh, sefiora, ahora soy chancha, ahora soy pu-
tal... Pero, cuando me obligaba a acostarme con el viejo
Andrés, con ese viejo hedicndo y baboso, entonces,
no era chancha, no era putal...;Mala madre!...

Los carabireros se la llevaron junto con Raul. Fue-
ron inutiles sus lamentos. Las comadres estaban per-
plejas.

' —Asf era la cosa, ;n0?!...

—jQué mds que «cabrona» podia ser esta vieja del
diablo...

Mi4s tarde, ya serena, dofia Auristela fué a la Comi-
saria en busca de la hija. De vuelta, ambas se encerraron
a llorar en su departamento.

*
* *

La suerte de Yolanda, la viuda de Alonso, va de
mal en peor. Ultinamente se le muri6 el menor de los
hijos.

—IEstd «mid» de perro!l...—dicen las vecinas.

La desgracia, la miseria y el hambre la azotan des-
piadadamente, El trabajo nole da lo suficiente, a pesar
de que ha conseguido nuevos lavados. Se sacrifica lavan-
do hasta tarde de la noche y la salida del sol la encuen.
tra inclinada ya sobre la artesa, refregando y escobillan-
do. Estd flacay ojerosa. Los chiquillos mayores, de cu-
ya educacién tanto se preocupaba Alonso, no irdn este
afio a la escuela. Yolanda, mediante la ayuda de algu-
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nos de sus patrones, espera calocarlos por ahi, de mozos
o aprendices.

Los presos por causa de la pasada huelga han sa-
lido recién en libertad. Robles y Gonzilez vienen amqux-
lados.

En su cuarto, Robles me muestra las huellas que
le dejaron en el cuerpo las flagelaciones de que le hicie-
‘ron victima a fin de que confésara su intervencién en
el movimiento y diera a'conocer los plates de «cierto

golpe de estado» que preparaba una «organizacién se-
cretar.

—iY el pobre Barraza estd peor, compaiiero! Se-
guramente ha llegado a echarse'a la cama: no estaba
bueno para otra cosa. Cometen con uno las barbarida.
des que menos se pueda imaginar!—me dice Robles—.
jPor supuesto, compaiero, que el «golpe de estado» era

pamplina! Es un método para sacar «mentiras verdad»,
Pero, comp-iiero, menos mal que estas experiencias le
sirven a uno de aliento, Esta vez, nada tave que ver en
el movimiento. En uno prox:mo si, La actitud arbitraria
que asume la justicia en nuestra contra es decisiva mu-
chas veces iCréame, yo no queria meterme en nada ya!
iSobre todo me preocupaba mi madre! iPor ella quizd he
*buscado el pretexto de la ignorancia, el vicio y la des-
lealtad proletarias, a fin de evadirme de una causa que
me llama, gritando en mi propia sangre! {Desde ahora no}
'Estoy dispuesto a echar afuera todo sentlmentalxsmo,
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que con ello nada se consigue! Usted lo ve. {En adelan-
te, Barraza, Gonzalez y todos aquéllos que luchen since:
ra y honradamente por la causa del pueblo, me tendrdu
a su lado! Porque, la verdad es que, sea como sea, igno-
rante o cuito, vicioso o no vicioso, el pueblo necesita
reivindicarse! EI pueblo es una inmensa fuerza movida,
mds que nada, por la intuicién y el instinto. Sus defec-
tos se deben a su incultura. La intuicién y el instinto del
pueblo bien encauzados, educados, guiados hacia un pla-
no superior por la cultora, lo pondran en situacién de
demostrar el valor que guarda en si, el magnifico fil6n
que constituye los estratos de su ser. Kl pueblo es una
potencia creadora, oprimida por los prejuicios, el egois-
mo y la inconsciencia de una sociedad corrompida. La
clase alta, en cambio, culta, dotada de todos los medios
y posibilidades, llena de aberraciones y vicios «¢onseien-
tes», es una fuerza ficticia, es un motor caduco soste-
nido por el dinero, es un tremendo gusano que agoniza.
El porvenir de la humanidad nace de abajo como
todo . Sube del pueblo, crece del pueblo, con la vita-
lidad del vegetal desarrollado en una tierra virgen... Y el
pueblo mismo es una tierra virgen, una vigorosa tierra,
llena de pechos y metales para forjar el porvenir...

Alguien empuja la puerta, Robles se interrumpe.
Su madre entra. La sefiora estd radiante. La vuelta del
hijo le ilumira el rostro, Prefiero salir.

—Hasta luego, camarada...

Robles me estrecha la diestra que le estiro. La
buena sefiora me despide con una sonrisa maternal,
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En cuanto a Gonzili z, ha vuelto enardecido. Oj én-
dolo hablar delante de sus camaradas, la senora
Cristina tiembla y opta por retirarse. Los chiquillos, sin

-lograr comprender, lo miran curiosos y se intercambian
sonrisas, encontrando divertido el dnimo endiablado de
su padre.

Justamente tengo ocasién de verlo, cuando habla
en contra de la Compaiifa por haberlo despedido. Tiem-
bla y se muerde. Estamos juntos al portén dcl conventillo,
sobre cuyas tablas carcomidas el ex-tranviario da poten-
tes punetazos,

—;No es una canallada? {Veinte afos de servicio,
carajo, y lo botan a uno como a un perro, por el delito de
reclamar derechos que a todos los trabajadores nos co-
rresponden!... ¢No es una canallada?.. jNo n e la gana-
rdn los carajos! [Habrdn de devolverme mi trabajo los
gringos maricones!

Desde hace algin tiempo, las lavanderas vienen
siendo victimas de robos. Las piezas de ropa des-
aparecen como por encanto de los alambres, apenas se
descuidan; Yolanda. ha sido una de las mas perjudica-
das. Algunos de sus patrones le ban quitado los lava.
dos, imaginandose que es ella la que se queda con las
prendas y .se hace la robada.
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Lasituacién de la viuda se torna cada vez mas trdgica.
El hambre arrecia, Desesperada deja su «profesion» y se
dedica a vender frutas por las calles. Cuando, agobiada
por el peso del canasto, pasa por el frente del conventillo,
las vecinas salen a contemplarla, Algupnas le compran.
Y ella sigue su camino, pregonando débilmente. Al prin-
cipio, el negocio no va mal. Pero, pronte Yolanda em-
pieza a desesperar de nuevo: le queda mucha venta para
el dia siguiente y el exiguo capital se ya perdiendo con
la fruta que se pudre.

Para colmo, hoy dia, los carabineros la detuvieron
por ejercer la venta sin tener el permiso municipal y
estar desprovista del certificado de sanidad.

Robles, igual que Gonzd'ez, ha sido despedido de
su trabajo, Al asistir a la Notarfa en que se desempefia-
ba, encontro en su escritorio a un reemplazante, El jefe
le dijo que ya no se le necesitaba. Se le pago.el desahu-
cio v lo despacharon.

Sin embargo, Robles se perjudica poco, porque,
ayudado por Barraza, que ya se encuentra repuesto, lo-
gra colocarse en una fundicion Ahora, por las tardes, se
le ve llegar sucio y sudoroso, pero lleno de un couten-
to grande.

—iMe he topado con mi ambientel...—!e he ofdo
exclamar.— j{Me cargsba el pufietero trabajo de la ofi.
cinal...
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Quien lo vea, tendrd que reconoeer qus es ua hom-
bre alentado por una nueva y vigorosa fuerza,

*
* ok

Yolanda tiene que sacrificar los ‘restos de su mise-
rable capital para cancelar la multa a que la condenan
por infraccidn a las ordenanzas municipales y sanitarias.
Por el camino, de vuelta del juzgado, vende el canasto.
Llega al conventillo sombrfa y descompuesta. Trae va-
rios paquetes. Las vecinas, extrafiadas, afinan el olfato
para apreciar mejor el rico olor de la comida que pre-
para, Los chiquillos comen frutas y pasteles a sus anchas.

Yolanda trata de mostrarse alegre. Pero, tras de
su alegria forzada, se dirfa que una sombra se mueve
Una trdgica sombra que interpreta un destino de fan-
tasmas,

Tarde de la noche, el matrinionio que ocupa la
pieza vecina a la de Yolanda, se despierta. A sus ofl-s
llegan ruidos extraiios. Bombre y mujer se levanta:.
Salen. Los ruidos se originan en el cuarto de la viuda d-
Alonso. La puerta cede al rudo empuje del hombre. En-
cuentran a la viuda en el suelo, retorciéndose, con el cue.

‘llo cortado. La sangre le silba, escurriéndosele del tajo,
La navaja yace tirada a un lado. Les chiquillos, todos
degollados, estin tendidos en uno de los lechos. La veci-
na se desmaya lanzando un a'arido salvaje, La noticia se
propaga, El cuarto de la viuda se llena en un santiamén
de hombres y mujeres a medio vestir, Pies descalzos.
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callosos y deformes, forman circulo alrededor del cuerpo
exangiie de la viuda.

La Gringa Pobre ha sido llevada por la policfa.
Una vecina la sorprendié descolgando ropa de uno de
los alambres y echindola apresuradamente en un saco.
Antes de que vinieran los carabincros, fué golpeada por
varias mujeres hasta hace-la pedir perdén, Robaba la
ropa y salfa a venderla casi regalada, o la empefiaba. En-
tre las tiras, se le encontré6 un sinnimero de bolctos
de agencia,

*
* X

Inés empeora, Ha dejado de ir al trabajo. Los
desgarros de sangre son mds continuos y la tos no la
abandona. El dolor a la espaida la obliga a caminar
medio agachada. Ya no me oculta nada. Adelgaza de
dla en dia. Y tose... Tos seca, cansada...

Ando desconcertado. Robles ka prometido Ilzvar-
me a trabajar a la fundicién apenas se presente una va-
cante. Se ha conquistado cierto prestigio entre los jefes,
de modo que, presentindose la ocasién, le serd ficil
cumplir su promesa,

Bien es cierto que la esperanza de una mejor si-
tuacién y la posibilidad de ayudar como deseo a Inés,
deslien un poco la preocupacion que para mf constitaye
su enfermedad. Sin embargo, me desconcierto, Y el de-
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sanimo se goza, de vez en cuando, relajando los nervios
de mi sentimiento.

Ciertamente que no soy por el momento mds que
un pobre hombre que lustra, Un hombre, pienso ahora,
que le saca a los zapatos el lustre que no ha logrado sa-
carle a la vida.

(;Ah, Inés, compaiiera, si yo pudiera ayudartel)...
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Silerciosamente el otofio regresa. Y trangueando
por las callejas, se da a desgarrar los vestidos destediidos
de las acacias, Sobre las cosas cae como una llovizna de

tristeza. Y los hombres del suburbio parece que se ago-
biaran bajo el peso de un inaudito cansancio.

Los diss nacen envueltos en densas inantas de ne.
blina. Y los acontecimientos que conmueven la vida del
arrabal, van quedandose olvidados tras la sombra de un
fatalismo casi doloroso,

Asl, el conventillo contrae su hosamenta dentro de
sus sebosos harapos. Y bajo el cuero rugoso de los aiios,
su alma es coino si se estremeciera, conmovida por las
noticias que el invierno le remite en las frias esquelas
de las brisas otonales.

Alguien podria decir que el conventillo llora por las
maifanas, cuando la niebla, condenszda en los aleros, se
precipita a la tierra en pesadas gotas que son lo mismo
que ldgrimas. Alguien podria decir esto. Pero, no lo
dice nadie.

Enel primer viento que ha pasado hacia el norte,
las golondrinas han montado. Y se han ido, como em-
barcando en un convoy de ausencia.
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Inés se agrava, Ahora, primer dia que concurro
a mi nuevo trabajo en la fundicion, ella ha guardado
cama. Me agarra una sensacién de hundirme en un
vacfo sin fin.

*
* %

De improviso, haciendo esta vez su secuaz al dé-
bil veterano que es el otofio, la epidemia del tifus, como
en otras épocas, se introduce en la ciudad, precediendo
a la muerte en un saqueo de vidas, El arrabal se alar-
ma entero. La inquietud pesca los dnimos. Luego, el Go-
bierno toma cartas en la campaiia profilixtica, Y «la pe.
rrera», el carro de la Direccion de Sanidad, se larga
a gritar por el suburbio, igual que un pajaro de mal
agiiero. Las paredes se llenan de affiches ilustrados con
piojos gigantescos y repugnantes. El edificio del Regi-
miento Cazadores se habilita para hospital. La poca ex-
periencia del personal de Sanidad hace llegar hasta alld a
gente solo atacada de grippe o males ligeros, que, al con.
tacto con los tifosos, se contamina y «las endilga». El cielo
de los pobres aumenta considerablemente su poblacion.

El exantemdtico es como una horda fascista.
desencadenando sus instintos devastadores sobre el su-
burbio. Hombres, mujeres y nifios van doblegdndose bajo.
su garra negra, La vida se agazapa en las puertas com-
batiendo heroicamente al invasor. Un viento trigico co-
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rre por el suburbio, La ciudad tiembla. Los cesantes y
trabajadores callejeros, limpios o no, son arreados en
pifios por los curabineros hacia los bafios publicos. A mu-
chos los «pelan». Losbances de las plazas y paseos desa-
parecen.

El conventillo ha sacrificado ya su primera victima
ala epidemia. Hoy dia, al amanecer, murié dofia Auris-
tela, la mayordoma. El conventillo todo se encuentra
acongojado por el hecho. Hay en las almas un sentimien-
to angustioso. El odio se desvalece en los espiritus, fren-
te a la muerte. Y, cautelosamente, venciendo el temor
del contagio, las vecinas y comadres se allegan al depar-
tamento que ocupaba la que fué la mayordoma,y pro-
digan ante su cadaver mds de alguna ldgrima.

*
*

Olor a tragedia, Todo contribuye, hasta la época
misma, a cedlir los corazones de dolor y de angustia. En-
tre tanto, <la perrera» grita por las calles suburbanas,
batiendo su bandera, que es como emblema filibustero, y
brinca sobre los empedrados disparejos, sembrando el
pdnico entre las gentes,

En una semana, han muerto siete personas en el
conventillo, Ayer, juntos, fallecieron un hombre y una
mujer, Han dejado en la orfandad a un pequeio de dos
afios. Una vecina cuenta que, cuando penetré al cuarto
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para dar la medicina a los enfermos, encontré al chico
sobre la cama, hurgandec con los dedos en las narices de
la madre muerta, riendo inocentemente.

La epidemia continda su labor devastadora. Y ya
n0 es posible desvestir a los espiritus de su tunica de
angustia,

5
* *

Inés sigue mal. No puedo verla, Sélo la buena vo-
luntad de la sefiora Hortensia, mi subarrendadora, me
proporciona la satisfaccion de estar al corriente de su
vida.

—iSufre tantola pobrecita! jL.a tos no la dejal...
iDelantito de mi botd una bocarada de sangre!... ;Y esta
tan flaca la pobrecita: se estd.consumiendo!...

Las palabras de la seiiora Hortensia. ponen en mi
interior algo como uo prendimiento que no acierto a de-
finir; pero, que me hunde en una desolacién de ruinosa
casa abandonada.

Hoy dfa «la perrera»vino al conventillo y arreé con
todos sus habitantes, salvo los pocos que se encontraban
fuera. Arrearon, también, con todos los gergones y cobi-
jas. jInés no se libré! |Canallas! Me muetdo y lloro hacia
adentro un feroz llanto de impotencia. Equivocando su
mal, hicieron venir una ambulancia y se la llevaron, sin
ofr los ruegos de sus hermanas, Después, ciertos de la
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equivocacién, y no habiendo cama en un hospital propicio
a su enfermedad, la devolvieron a su cuarto del conven-
tillo. {Canallas!

—iEs gente inhumana ésa de <la perreras, Pa-
blo!...—me dice la seiiora IJortensia—. jFigirese, hasta
la epelaron» a la pobrecital... 1Y estd tan grave, por Dio-
sitol...

—iQué, carajo, gpelaron a Inés?... ;Pelaron a
Inés?...

—iLo que oye, Pablo!...

Siento como un abismo se abricra ante mi. Parece
que voy a reventar. Me siento un volcén pronto a des-
pedazarme. jAh, canallas, habia de agarrarlos! ;No les bas-
ta con acortar, por incompetencia, una vida, sino que
se deshumanizan comstiendo actos indignos, poco menos
que de barbarie! {Ah, leyes humanas de la vida, gen qué
resquicio se humillan a la injusticia?! {Carajo, para qué
somos hombres!

A todas las mujeres y chiquillos que llevé «la pe-
rrera», les cortaron el pelo de raiz, después de obligarlos
a bafarse, Las ropas de cama las devolvieron todas
manchadas, quemadas y hediondas a desinfectantes. Sélo’
aquellas mujeres que se encontraban fuera cuando vino el
carro de la Direccién de Sanidad, se libraron de la veja-
cién. La sefiora Hortensia, como otras, se felicita de ha-
ber estado ausente con sus chiquillos, y lamenta la des-
;;T'Ebia de las otras.vecinas. Doifia Cristina, l2 mujer de
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Gonzdlez, se encontraba trabajando; pero, los chiquillos
fueron todos arreados en el pifio, y ahora las cabezas
le blanquean, En el conventillo puede verse a las mu-
Jeres con la cabeza envuelta en un trapo para ocultar
los craneos segados. Se las oye protestar sin reservas.
Algunas, no cesan aun de llorar.

Los hombres se juntun al anochecer, de vuelta de
la jornada, y descargan su indignacién. voceando y ges-
ticulando con rabia salvaje:

—iHijos de puta, por qué no mandan pelar a su
agiielal

—iPor qué no friegan al duefio, por la crestal .

Robles anda sombrfo, livido. Se muerde y sus ojos
brillan de ira y odio. ;También le han cortado las canas
a su madre! De pronto atlla:

—iAh, los perros! [Vejan al pueblo, porque es el
pueblol {No importan las humillaciones! jsPorque uno est4
en la porqueria tiene que hundirse en la porquerfa?] iNo,
carajo, no! ;Ante todo somos humanos! |Y coino huma-
nos debemos ir a la lucha por nuestra integridad de hon-
bresti’

—iEso es, camaradas, debemos hacer la Revolu-
cion!...1S¢lo la Revolucién noslibrard de estas porquerfas!
jLas autoridades son una pura mierdaj

—iQué Revolucién ni perro muerto! jAl duefio lo
pescarfa yo pa capario! ..

Carcajadas.

—3Y quién habla de Revolucién, por la puta? iPri-
mero tenimos que amarrarlos bien los pantalones! {La Re-
volucion se hace con los pantalones firmes| ..
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—iEso es, compafiero, con los pantalones firmes y
los cocos bien llevadosy...

—iY con la cabeza despejadal...—=arguye otro.

Hasta un carabinero, qus ocupa la pieza que arren-
daba Yolanda, alega, enarbolando los puiios:

—iLos abusos, carajo, los abusos! [Tiene que re-
ventar una grande! jAsi como va, este es un pais de
mierda!

El estd recién casado. Le llevaron a la hembra, que
se encontraba encinta, la obligaron a baiarse y la traje-
ron sin cabellos. Las ropas de cama, todas nuevas, se las
han devuelto manchadas y fétidas. De vuelta, la mujer
aborté la masa sanguinolenta del que seria su hijo.

{Los corazones sacuden de tierra sus viejos odios y
‘los pulsan como gigantes y sonoras guitarras!

(En el alma de los hombres obscuros, la vida nue-
va se gesta),

Al fondo del conventillo, bajo la mediagua, el vie-
jo araucano ersaya en su trutruca una musiea monocor-
de y rdpida, cuyas notas son como un clamor o como una
protesta. En ella parece que la raza levantara los pufios
airados sobre una luminosa lontananza de trigos,

El tifus ha cogido a la madre de Robles. El mucha.
cho anda desesperado, La pobre sefiora, en gu lecho, se
agita y delira,
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Esta tarde, entre un grupo de lustradores, los ca-
rabineros me toman en la Alameda para llevarme a los
bafios del Cazadores. Me resisto:

—1Yo estoy bafiado!... !No hay derecho, mi
cabol...

—1A ver, muestra el certificado!

—iNo he utilizado los bafies piiblicosj— digo,

—iTienes que ir entonces!

(31, Pablo, tienes que ir, ti sabes que lo que dice
la cautoridad» tiene que ser. jAnda, hombre!).

La rabia me caldea el pecho.

Un chiquillo, pataleando, chilla:

—No quero que me lleven estos pacos de mier-
dal... {Mamd, mama)... :

Una mujer que vende plitanos mds all4, acude y
ruega:

—iEs mi hijo! ;No se lo lleven, carabineritos, esta
limpio, ¢no lo ven?!

—iEso no quiere decir nada, seilora: no tiene certi-
ficado de bano!...

—i¢Y qué importa?! El nifio estd limpio.

—;Muy limpio estars; pero, tenimos que llevarlo}

El otro carabinero larga a la mujer una pregunta:
g i preg

—iY usted, sefiora, que alega tanto, ctiene su cer-
tificado?
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La inujer tiembla. Su rostro palidece.
—iNo, no, seiior, no lo tengo; pero, no me lleven,
por favorl!...

No muy lejos, varios sefiores presencian la escena,
y sonrfen irénicamente.

—181, sefiora, tiene que ir; tenimos orden’ iVamos
andando!

La pobre hembra llora, Vuelve por el canasto con
la venta. Y echa tras de nosotros. El chiquillo se le ape-
ga a las faldas, sollozando. El Club dela Unién nos ve
pasar. Y parece que carcajeara. Los lustrosos automévi-
les nos burlan con sus cldxones,

Un compaiiero de oficio me sopla al oido:

—i{Arranquemos, oh!... {De all4 no salimos!... {Los
meten una inyeccién y los vamos al diablol... jA mi pa.
dre se lo llevaron con grippe, y ni muerto lo vimosl...

—iNo seas leso; es la primera vez! {Una segunda
no nos llevan!

—jArranquemos, oh!... iLos van a fregar]. .

—jAll4 veremos!

—iNo seas maricén, 4ndalel... |Si no, me arranco
solo! ..

Espera un momento propicio y trata de huir, Sin
embargo, es sorprendido, y una palmada en pleno rostro,
lo doblega, aparentemente. En su interior, la sangre
hierve: las rojas burbujas se le trepan al rostro, Los ins-
tintos se revuelven. Sus ojos arrojan el odio en gruesas
v calientes ldgrimas.



LOS HOMBRES OBSCUROS 155

De vuclta del Cazadores, traigo en los bolsillos un
papelucho que certifica que he sido bafiado y que mis
ropas han sido «dssinsectizadas». Yo no sé qué clase de
insectos le sacaron a mis ropas.

*
* %k

Al llegar al conventillo, una de las vecinas me dice
que la ambulancia de la Direccién de Sanidad vino a lle-
varse a la madre de Robles, Entro al cuarto desolado por
el hecho.

De pronto, cuando me cdispongo a salir en busca de
Arturo, golpean a mi puerta. Abro, Es la hermana de
Inés, aquélla que me hizo la advertencta. La muchacha
viene llorosa y acezante. Un presentimiento terrible me
hace temblar. Un piio de pensamientos galopa per mi
cerebro.

—iJoven, joven, Inés se nos muere)...—exclama
casi sin alientos.—[Vaya, por favor, ha preguntado mucho
por usted!...

Un sudor helado me retoza por el cuerpo. En la
inconsciente carrera, apenas siento el contacto de las sue-
las de mis zapatos contra las piedras del patio. Sin sa~
ber cémo, me encuentro junto a su lecho, {Pero, ya es
tarde, demasiado tarde para despedirla! Blanca, inméiil,
con los ojos abiertos, como conteniendo en ellos a todo el
infinito, se dirfa que sonrie. Profundas ojeras le cercan
los ojos. En la cabeza tiene un trapo blanco, envuelto a
modo de turbante, que le cubre todo el crineo sin cabe-
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llos. Los bordes de la sdbana estin manchados de san-
gre. Olor a medicinas.

Junto a ella me quedo por un tiempo que no pue-
do precisar. Entretanto, me parece acompaiarla por sen-
das ignoradas. Veo su rostro flaco y sin” vida empaiado
por el agua turbia que me brota de los 6jos. Y es como
si me aferrara a los segundos que huyen, en un deseo
ferviente de eternizarme en ella mediante esta despedida
sin fin, Nada sé de mi ahora. 86lo sé de nosotros: El re-
cuerdo llama a mi cerebro claras imdgenes pasadas,

iPero, la realidad estd aqui, abierta como una flor de pe-
sadilla!

Alguien me toca el hombro. Es el padre de Inés.

- El viejo llora y mueve la cabeza, desesperado. Las her-
manas, al pie de la cama, sollozan. Algunas vecinas que

rodean el lecho, no reprimen las ldgrimas, que corren en

abundancia por sus rostros flacos, curtidos por las vigi-

lias, la miseria y la maternidad, Alguien me mira con

piedad. Beso las mejillas heladas de mi mujer muerta. To-

dos mis sentidos la acompafian. ¢Es posible? (Sf, Pablo,

ella se ha acabado), jAh, mi pequefia, mi nena queride,

qué buena eras! :

En la cabeza, algo me gira, El tiempo camina. Mis
oidos sienten §u voz. Mi cuerpo recuerda el contacto ti-
bie y enervante de su cuerpo. El tiempo camina. [Pe-
ro, qué me importa a mi! |Que caminen todos los
tiempos imaginables, que caminen, que bailen, que brin-
quen, que se derrumben sobre. mi cabeza y me Ja hasti-
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llen!... jInés! {Mi pequefial Luego, siento querer el dolor
de su muerte. Y me postro ante este dolor como ante la
dulzura de sus pupilas, como ante la luz de su espiritu,
como ante toda su integridad de hembra sencilla y pura.
Acaricio sus mejillas de hielo. La beso. Nadie musita una
scla palabra, Solamente las moscas en el techo anuncian
la vida, haciendo sonar obstinadamente sus alas.

Salgo. Sobre el patio, la noche levanta sus estupen-
dos pufios, callosos de estrellas, E! suburbio tiembla,
Echo los pasos hacia mi cuarto. Tirado sobre el lecho me
porgo a llorar sordamente, ageno a m{ mismo. Hasta que,
sobre las ropas, e duermo,

Cuando despxerto, la frente me arde. Una vaga sen-
sacion de lo ocurrido me fleta en el cerebro. Sin em-
b.:irgg, de pronto, la certidumbre exacta de todo, me
arranca deseos de aullar, Si, de aullar lo mismo que un
perro acosado de fantasmas. (Ah, camaradas perros, den-
me su garganta para aullar.), Concentro mis miradas‘en

la sombra, como si con ello fuera a descargar mi de-
sesperacion.

De improviso, siento sobre mi rostro el temblor
de una mano tibia. Junto al lecho, Inés sonrie, lo mismo
que una constelacidn surgida de entre nubes. Mis oidos
se deleitan y mi espiritu se guarda la musica de su voz:

—INo, Pablo, no me pesard nuncal... iHe sido
tuya, sélo tuya!...

Largo rato la contemplo sintiendo la irradiacién
tibia de su presencia, Después, nada,
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Por la calle, corre un coche. Suenan los cascos de
los caballejos sobre el empedrado disparejo. En alguna
parte, sremuelen». Se oyen apagadostamboreos. A ladis-
tancia, un tren larga un alarido. Y una desolacién incon-
mensurable y una tristeza de vegetales en otofio se me .
echa a rodar por el anima. Parece que la noche intro-
dujera por el tragaluz un rumor de legencarios rezos...

Uno. Dos. Tres, Cuatro dias. También ha muerto
Ja madre de Robles. El dolor escarmena el espiritu de
Arturo, Las fibras de sus sentimientos se retuercen,
desgarrdandose.

‘Esta tarde vamos a reclamar el caddver al depési-
to del hospital en que se encontraba. (Por milagro no
fué llevada al Cazadores). Robles muestra la autorizacién
médica, y un hombre pequeiio y torvo, con cara de ver-
dugo, nos hace entrar a una sala, contra cuyos zécalos, de
pie, o yaciendo sobre largos mesones, se alinean los cadd-
veres retobados. Un olor a carne en descomposicién
rasca las narices. Algunos de los caddveres asoman las ca-
bezas desgrefiadas o calvas, ea gélido y macabro gesto.
Los hay pelando los dientes y con los ojos desmensura-
damente abiertos, en expresién de pavor. Uno hay con
la lengua afuera y los labios llenos de purulencias, As{
los ha pescado la muerte,

Entre los retobos de uno de los mesones, hay los
restos de una mujer, Est4 sin ropas, las piernas separa.
das. El cu¢rpo ensangrentado, muestra desde el cuello
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mismo hasta el sexo peludo y entreabierto, el tajo de la
autopsia, cosido a la diabla.

El hombre pequefio y torvo nos indica un cuerpo
retobado en un paiuelo de rebozo.

—Aqui estd. . —dice friamente.

El cad4ver de la sefiora Leonor tiene descubierta
la cabeza. Su rostro es de un palido transparente. Nos
quedamos extaticos frente al caddver. Luego, Robles se
acerca, y sollozando, con tremendos y desgarradores so-
llozos, roza su rostro desesperadamente contra aquel ros-
tro amado.

- —[Madre!...

No dice més. Pero, es bastante: clamor de desam-
paro, sordo e initil clamor que oprime, que crispa, que
desgarra. Una sensacién de desvanecimiento se desliza
por mi énimo, Los dientes crujen, El cerebro gira. El do-
lor clavetea cada una de las células del espiritu.

Cuando traen el ataid, nos dedicamos a encajonar-
la. Luego, la llevamos a velar. :

*
* *

Despuds de los funerales, a los que asistamos, ade-
mi3s de Robles, Gonzdlez y yvo, Arturo abandena el tra-
bajo por varios dfas. Gasta el tiempo en recorrer calles y
mas calles como un enagenado. Al atardecer se le ve
entrar al conventillo y encerrarse herméticamente en su
cuarto. Pasados algunos dfas, vuelve a la fandicién.

Esta tarde volvemos juntos, Estd sereno, Le oigo
hablar con uncién de su madre. Pienso en Inés, Desea-
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rfa hablarle también de ella. Pero, callo. Y siento dentro
de mi su presencia liviana y tibia, como un simbolo.

Kl arrabal comienza a vivir su vida crepuscular.
La griterfa infantil hace calzar sandalias de jubilo al am-
biente. Unas chiquillas cantan:

«Vamos jugando al hilo de oro,
y al hilo ’e plata también,’
que me ha dicho una sefiora
que bellas hijas tenéis»...

Las acacias ya desnudas, ponen cierta desolacién

n el paisaje suburbano. Los ojos parece que pugnaran

Por llenarse de ldgrimas, Mas, aquf estdn los oidos cap-

tando el bullicio de las larvas proletarias, en el que no ca-
ben tristezas. :

All4, un piano callejero toca. Arriba, el cielo otofia
lo imita, rompiendo en notas brillantes por cada uno de
Sus poros. '

Al llegar al portén de nuestro conventillo, encontra
mos a Carlos Gonzalez. El hombre esta radiante! lo han
restituldo a su trabajo, después de muchos trdmites,

—iBien sabfa yo que los gringos carajos no me 12
ganarlan]...—comenta, riendo,




XNVLEL

Los dias pasan, La epidemia sigue. Pero, el pdni-
co entre las gentes no lo causa ahora la epidemia propia-
mente, sino «la perrera- y el Cazadores. El recinto mili-
tar devora hombres y mujeres. Los arrabales se diezman.
Las calles centrales se despueblan de desocupados y por-
dioseros. La vida se revuelca, tasca, ruje de impotencia.
Uno de los cementarios roinpe su lindero norte. En las
nuevas tumbas, las existencias proletarias se reducen sélo
4 una cruz y a un nombre.

%
* ok

Hoy al regresar, me espera una sorpresa en la
P -
diestra de la sefiora Hortensia,

—Vaya, una cartal

La abro. Es breve. Por los rasgos, adivino quién
es su remitente.

Pablo:

No ha faltado alguien que te haya divisado en ésa y me lo ha-
ya comunicado. Es doloroso-para mi saber a qué labor humillante
te dedicas y el estado miserable en que vives. No quiero que conti-
nfe: en esa situacién. Con los conocimientos agricolas que alcan-
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zaste a obtener, te ser4 facil colaborar conmigo en el fundo, Comu-
nicame qué decides. ; :

Te saluda, tu padre,
Teodoro G. de la H.
Villa Alegre, Mayo 7 de 193 ..

Una ola de rabia me trota por todo el cuerpo.
Estoy a punto de despedazar la esquela., Sin embargo
me domino. Y me decido a responder:

Sefior Teodoro de G. de la H.

Hacia mucho tiempo que una pélabra no me sonaba tan hue-
Ca como esa que figura al final de su carta: «padre». Seria poco
honrado no declarérselo. Quiero ser honrado también al decirle que
no tengo interés en acompafiar en sus “labores* a quien, en mas de
una triste ocasién, me di6 “muestras tan elocuentes” de sus “senti-
mientos paternales‘.

Ademés, no quiero ensombrecer con mi presencia la tranqui-
la vida de su esposa y “hermanas. Serfa una crueldad de parte de
su “hijo de ocasion‘ y del “hermano plebeyo® el ir a amargarlas en
la burguesa paz campesina de que gozan.

No se duela tanto, pues, sefior. Sepa Ud. que dos afios de duro
trabajo en el norte, un aito en un albergue y esta miserdble vida de
conventillo ensefian al hombre muchas cosas que debian saber los
hombres de su casta, iTengo por delante una bella y noble obra que
realizar!

Me resta agradecerle, como ya le agradeci personalmente en
“aquella oportunidad®, el poco de cultura que su “bondad” me pro-
porcioné. Ahora, me serd muy atil. .

Lo saluda,
Pable Acevedo.
Santiage, Mayo 9 de 93 .. .

SECC. CHILENA
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*
* ¥

Los dfas pasan. Robles se ha impuesto de que se
le vigila. A donde vaya, un agente lo sigue disimulada-
mente.

Caminanios de vuelta del trabajo. Cae una fina y
pertinaz lluvia. Las calles se adormecen en el regazo de.
una leve bruma.

—IEs mejor que no andemos juntos, compafiero! .
iLo pueden comprometer en un caso dadol... [De estos
Perros no hay que fiarse!

La insinuacién de Robles, me da ocasién para ma-
nifestarme, obedeciendo al sentimiento que, desde hace
tiempo, pugna en mi por alumbrarse: :

~iMe da igual, camaradal [Soy uno de las filas
obreras, y en todo momento estaré con usted y con todos
los que luchen por el pue-blol

El rostro de Robles. por primera vez desde la muer-
te de su madre, da vida a una sonrisa, Estrecha mi dies-
tra sucia, Y se rozan los callos que el trabajo ha floreci-
do en nuestras pa'mas. :

—!Asi me gusta, camaradal—exclama—. jSi usted
hubilera esperado poseer una cultura sélida, como una
vez me dijo, para entrar a actuar entre nosotros, no lo
habrfa hecho nunca, y habrfa faltado a una causa que le
necesital jHa hecho bien en decidirse, compaiierol

—iFrancamente, mi amigo, desde hace tiempo de-
bia yo encontrarme actuando coa ustedes! Creo que el
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heinbre del pueblo tiene trazada su linea de conducta en
la lucha social, desde la cuna misma. El sentimiento de
clase es como una cuerda del instinto en cada individuo
y bajo swinfluencia: vibramos y anhelamos, Pero falta a
veces la experiencia que habré: de' encararnos definitivar
mente con la realidad. Falta el momento preciso en que
la yida alcance de tal manera las fibras humanas, que el
hombre se encuentre- desnudo: ante si mismo...a:

La tierna lluvia cae, salpicando nuestras: ropas, La:
tierra de la calle exbala un olor profundo a campo.

—iEso es, compaierol El problema es ese: [logar al
homhre, encontrar al hombre. S6io mediante este haliazgo,
el sér. obedece a su instinto.con honradez y con Virilidad.
i"engo mucha.fe en usted, camarada! jNuestra causa le
necesitabal... Y usted responderi...

—lHare lo que pueda, compaierol... ;Estoy dis-
puesto y tengo fel...

—iIremos al triunfol...

—iS{, triunfaremos! ...

La tierna lluvia cae, Las acacias desnudas se estre-
mecen. De la tierra se levanta un profundo olor a campo.
Y er el aire, parece que existieran campanas, claras cam-
panas de esperanza que repiten nuestras voces: {El triun-
fol .. {El triunfo! ..

FIN

Santiago de Chile, primavera.de 1937.
otoio de 1938.



Este libro, publicado por Ediciones Yunque, se
terminé de imprimir el dia 15 de Julio de 1939, en les
Talleres de la Imprenta «MINERVA>, calle Rosas N.°
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cuadernacién, Manuel Ledn. ‘



518 IOTEGA
USFFR. GEMTRS 338,

UM
Ca |7

—

ey

]2 Jdun o

T e l-\_
MAGIONAL
7% PREBEZDS TECEICES

D

Co [T}

i




EDICIONES YUNQUE
al servicio de! pueblo y de la cultura

Obedeciendo a este propoésito, proxima-
mente publicaremos:

JACOBO DANKE
«Balaaas del pais de los vientos»
El autor de “Las Barcarolas de Ulises"“y “La

estrella roja‘ destaca una véz mds su voz en
versos de la mds pura y vigorosa factura lirica.

OMAR CERDA

«Porvenir de diamante»

Un poeta de la nueva generacién nos trae un
mensaje de autentica poesia. Un libro que “Edi-
ciones Yunque* se honrara de editar.

VIGTORIANO VICARIO
«Fabulade Prometeo»

Después de “‘El lamparero alucinado‘‘este libro
viene a enaltecer la personalidad de uno de los

mas significativos valores de la joven poesia ame-
ricana.

REINALDO LOMBOY

«Ranquil»

Quien esté al corriente del formidable aliento
social que anima a un amplio sector de la novela
americana de hoy, tendrd que celebrar la apari-
cion de esta obra, que, junto con “Hijuna...*, de
Carlos Sepfilveda Leyton; ‘“‘Hombres de mdquina®,,
de Laurencio Gallardo; ‘“‘Hombres, de Eugenio
Gonzdlez; ‘“‘La estrella roja‘‘, de Jacobo Danke; y
“Los hombres obscuros'‘; de Nicomedes Guzman,

da una medida de la contribucion chilena a ese
aliento. -
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