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La ancha verja del cuartel, semejante a la
boca de un monstruo mudo e impasible, va
tragando al nuevo contingente. Frente a la
Enfermeria, ubicada en un rincén del am-
plio patio, esperamos turno para ser exami-
nados. Nos miramos a las caras, ocultando
nuestros temores con un pudor de varones
de veinte afios y nos movemos con torpeza,
girando dentro de un circulo imaginario, vi-
gilados por un cabo canijo, armado de un
fusil, que no puede ocultar su aburrimiento.

Un sargento alto, de nariz curva y meji-
llas encarnadas, resguarda la entrada de la
Enfermeria, orgulloso de su labor. Sus ade-
manes son altaneros y su gesto amenazante.
Nos mira con visible desprecio. En sus la-
bios delgados hay una sonrisa permanente,
invariable, fija, repulsiva, que me desconcier-
ta. Y en sus ojos duros y frios hay una ame-
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naza turbia, que se vuelca sobre los rostros
del rebaio silencioso.

Esperamos pacientemente. Desde el mar
llega un viento helado y himedo que se cue-
la por la ropa y nos hace encogernos y hun-
dir las manos en los bolsillos. La tarde avan-
za mientras el otofio barre las hojas secas
que cubren la tierra del bosque cercano, im-
pregnando el ambiente con fragancia de eu-
caliptos. El cielo, poco a poco, se ha ido tor-
nando hosco y agresivo. Algunas nubes ne-
gras, cargadas de agua, con los bordes incen-
diados de sol, avanzan lentamente hacia el
sur, rodando en silencio, impulsadas por el
otofio. Gruesas gotas de agua helada nos mo-
jan los rostros anhelantes, estridndonos las
mejillas de lagrimas prematuras. Luego, pa-
sa la nube y el cielo se ilumina.

Somos un conjunto abigarrado. Algunos
flacos, imberbes, palidos, parecen escolares.
Otros, altos, robustos, de barba cerrada, se-
mejan hombres de treinta afios. En la indu-
mentaria la diferencia es mayor: las hay de
todas clases. El vestén irreprochable hace
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brusco contraste con la blusa obrera o la cha-
queta campesina. Algunos pantalones plaga-
dos de remiendos, tiznados por el carbén y
el aceite del taller, soportan la compaiiia del
flamante pantalén de un oficinista. Charla-
mos en voz baja. Se forman pequeiios gru-
pos, diferenciados por clases. Los harapos
con los harapos. Los trapos nuevos con los
trapos nuevos. Otros permanecen aislados,
taciturnos, recelosos.

En el umbral de esta existencia inédita,
pero rudamente presentida, me siento como
un animal cogido en una trampa. En todas
partes se advierte disciplina, jerarquias y res-
peto hacia el grado superior. Mientras espera-
mos, pasa un teniente bajo, cuadrado, more-
no, con rostro de mapuche. Nos mira sonrien-
do enigmaticamente y masculla algo que in-
terpretamos por saludo. Los mas proximos
contestan. Algunos campesinos se quitan el
sombrero con el mismo gesto que si estuvie-
ran frente al patrén. Se les adivina deslum-
brados, temerosos, cohibidos. Con sus som-
breros de anchas alas, sus chaquetillas que
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apenas les cubren la espalda, son el blanco de
miradas hirientes y burlonas del hombre de
la ciudad. Obedeciendo a un instinto defen-
sivo y gregario, se han reunido formando un
apretado montén de carne proletaria. Al mi-
rarlos, me parece verlos 4giles, firmes sobre
los veloces lomos de sus caballos, galopando
por los caminos, vadeando rios o domando
potros. Pero sobre mis pensamientos pasa una
vaga impresion de niebla cerebral, que capto
como una antena, y al girar la cabeza me en-
cuentro con las pupilas duras del sargento
que me mira fijamente y observo con repug-
nancia su sonrisa fria, inalterable, inmévil so-
bre sus labios.

Para calmar mi inquietud, ocupq el tiem-
po en observar lo que me rodea. El cuartel
es enorme. Evidentemente, sobra espacio.
Detris de nosotros, ocupando una pendien-
te del terreno, se alza un bosque de eucalip-
tos. Més all4 estin las pesebreras, desde don-
de emigra un acre olor de estiércol fresco
y orines podridos. Por encima de la tapia de
ladrillos rojos que circunda al cuartel, desde
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la colina en que estd edificado, puede verse
el barrio del puerto, los muelles alargando
su espigoén hacia el horizonte, los barcos atra-
cados a los malecones, las lanchas cargadas
de mercaderias y los remolcadores dejando
una estela. movible y manchando la pureza
del cielo con el negro vémito de sus chime-
neas.

—Otros cuatro—repite el sargento con
voz afectada, a medida que van saliendo los
examinados. El grupo de los que esperamos
disminuye paulatinamente. Uno de los exa-
minados en el dltimo grupo, un muchacho
palido y anguloso, se enjuga los ojos con el
dorso de la mano y en vez de alejarse se
queda entre nosotros, como si esperara tur-
no. Le han dicho que estd tuberculoso y se
niega a creerlo. Se ve que sufre.

—La vida de cuartel le harfa mal. Han

hecho bien en rechazarlo—le digo sin con-
 viccién, por decir algo, para que no advier-
ta la total indiferencia hacia su angustia.

Me mira en silencio. Después masculla
algunas frases:
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—No sabla que estaba enfermo. Me sen-
tia cansado, pero pensaba que era el trabajo
en las linotipias. Tal vez aqui sanarfa. El
ejercicio y el aire ..

El ejercicio y el aire. No, compaiero.
Aqui reventarias. Las madrugadas, y el du-
ro trabajo te matarfan. Es preferible que te
pudras frente a la voracidad de las linoti-
pias. La vida no perdona. '

* ¥ *

Por fin llega mi turno.

—Otros cuatro—ordena el sargento. Uno
de esos cuatro soy yo. Los otros son un cam-
pesino de amplias espaldas, un muchacho
lampifio de aspecto afeminado y enfermizo
y uno moreno sin rasgos notables. Nos ha-
cen pasar a una pieza desmantelada. Sélo
hay dos perchas en las paredes.

—Desnudarse.

Obedecemos la orden en silencio. Nos qui-
tamos las prendas una por una y en pocos
momentos estamos desnudos el moreno y yo.
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El campesino se desviste morosamente, mien-
tras nos observa de soslayo, ruborizado co-
mo una colegiala. El muchacho lampifio ha
escogido un rincén para desnudarse y ahi
permanece dandonos las espaldas. Tiene el
cuerpo blanco, extrafiamente blanco, como
s1 jamas hubiera recibido un rayo de sol. El
sargento se impacienta por la tardanza del
campesino y lo increpa con sarcasticas pala-
bras:

—éQué le pasa a la sefiorita que no se sa-
ca las polleras?

El muchacho se decide a quitarse los cal-
zoncillos, prolongando la escena hasta el dl-
timo momento. De la percha, cuelgan sus
ropas humildes, parchadas, olor a tierra y a
sudor.

—iRépido, a la otra piezal

Pasamos a la estancia vecina. En ella hay
cinco personas: el cirujano, un mayor, un
ayudante, un furriel y un soldado. Torpes,
conscientes de nuestra desnudez, somos agru-
pados frente a los examinadores. El mucha-
cho lampifio estd a mi lado. Rojo de ver-
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gienza, se cubre el sexo con las manos. El
cirujano observa su actitud y emite un gru-
fido:

—iQuitate las manos de ahi, idiota!

El muchacho se resiste. Gira la cabeza
azorado y se encuentra con los ojos burlo-
nes del mayor y la mirada perversa del sol-
dado que lo acompaiia.

—iNo oyes lo que te digo? jQué asco!
¢Pueden hacerse soldados de estas mujerzue-
las degeneradas?

El muchacho deja caer los brazos y per-
manece asi, con la cabeza gacha, el miembro
colgante y el pubis sombreado por la pelam-
bre de la pubertad. De pie en mitad de la
sala, parece la estatua de la vergiienza.

* % ¥

Los encontrados aptos para el servicio so-
mos destinados a las diversas compafifas del
regimiento. Me ha correspondido la cuarta

~ . .2
compaiiia de ametralladoras. La designacion
me desagrada. Tengo referencias de esa ar-
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ma pesada: hay mulas que limpiar, forra-
jear y conducir, ademads del servicio y de la
instruccién corriente. Esto no tiene remedio.
No podemos escoger el arma que nos agra-
da o que nos desagrada menos.

El sargento nos entrega el uniforme, los
atiles y mantas. Desde el interior del alma-
cén nos va arrojando las ropas, cogidas al
azar del montén que tiene delante.

—Un jarro, un plato, una servilleta—va
enumerando mientras nos entrega nuestro
equipo.

En la cuadra cambiamos nuestro traje ci-
vil por el burdo uniforme militar. Me miro
y me avergienzo de mi mismo. El unifor-
me me cae mal. Mi sastre no ha sido muy
prolijo. Al Estado poco le importa la presen-
cia del individuo: lo que le interesa es au-
menta: el namero de hombres que sepan car-
gar armas y hacer uso de ellas en el momen-
to oportuno.

Miro a Tudela, mi compafiero de repar-
to. Estd completamente transformado. A su
flamante terno gris lo ha substituido el burdo
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uniforme de loneta blanca. La gorra, dema-
siado grande, se le escurre hasta la nuca. La
blusa casi le alcanza las rodillas. Las boca-
mangas le ocultan las manos. Sale al patio,
se dirige al sargento, y lo increpa con visi-
ble mal humor.

—La ropa me queda demasiado grande,
mi sargento.

—:Se imagina usted que esto es una sas-
treria? He dicho “usted” por equivocacién.
d'I'e imaginas que debo tomarte las medidas
para darte ropa a tu gusto? jLargate, reclu-
ta indecente!

Tudela no responde. Permanece mudo, in-
deciso, y después me mira con gesto decep-
cionado. Al observar su facha, no puedo do-
minar la risa. Rio a mi pesar. Con alegria,
con rabia y con pena. Tudela, sin mirarme,
hosco, se sienta en un monticulo del terre-
no. Ahf se queda largo rato, haciendo rayi-
tas en el suelo y jugando con piedrecillas.
Creo que lo he ofendido con mi risa estapi-
da. Se lo digo, y me perdona con una am-
plia sonrisa. Se mira, se examina la indu-
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mentaria, y ahora también rie con los labios
temblorosos. ~

—A ver, ustedes—nos llama el sargento—.
iA la peluqueria!

Al aire libre, un soldado nos monda la ca-
beza al rape. Sufrimos una nueva transfor-
macién. Ahora ya parecemos soldados. A
Tudela, la gorra se le ha hundido hasta las
orejas y la visera le molesta la vision. Tiene
que quitarsela. Es demasiado grande para su
cabeza de melén tierno. Se nos acercan nue-
vos compaifieros. Hay algunos que llevan
quince dias de cuartel y ya se sienten vete-
ranos al lado de nosotros. Se complacen en
darnos detalles de la vida que iniciamos y
nos participan los nombres de los suboficia-
les. Al teniente y al capitin de la compafiia
no los conoce nadie. No se dejan ver. Los
reclutas estdn en manos de los sargentos y
los cabos. Ellos son ahora los amos. Nos-
otros, apenas un namero.

1=El purgatorio
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* % ¥

Ahora ya conozco los nombres de mis ca-
maradas. Y también sus apodos. Aquel, des-
mesuradamente largo, delgado, con una ca-
becita que parece colocada por equivocacién
sobre su alto esqueleto, es “Pampanito”, de
una sobriedad britdnica en sus palabras, de
acuerdo con su fisico. El “Loco Tudela” es
aquel bullicioso que canta y bromea todo el
dia. Hijo de un comerciante espafiol, desgra-
na su vitalidad excesiva en saltos, carreras
sin objeto y discusiones sin consecuencias.
“El pato” es un muchacho sonriente, con la
cabeza siempre echada hacia atrés. Pero, jpa-
ra qué nombrarlos a todos? No hace falta.
Y, ademis, somos muchos. Pronto se com-
pletar4 nuestra compafiia y se dard comien-
zo al periodo de instruccion, de acuerdo con
las “directivas”. Esta palabra es la primera
que hemos escuchado al ingresar al cuartel
y ya no se despegard de nuestros oidos en
el resto del afio. La “directiva” ordena esto,
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aquello y lo demds, y cada movimiento tie-
ne que estar de acuerdo con ella. Y si algo
se nos olvida, ahi estd el sargento Neira,
chatoy macizo, negro, para recordarlo brutal-
mente. El sargento comienza a ser nuestra
pesadilla. Nos observa, espia nuestros movi-
mientos, escucha nuestras conversaciones y
cada vez que puede incrusta una frase hi-
riente en contra de los “paisanos”. Especial-
mente a los que han llegado con vestuario
decente, los mira con visible rencor. Tengo
miedo de caer en sus manos.

* * %

Cada nuevo dia aumenta la dotacién del
regimiento. Se acerca el plazo fijado por la
ley para reconocer cuartel, y en la dltima
semana la afluencia ha sido extraordinaria.
El patio semeja un hormiguero. Por todas
partes se ven reclutas enfundados en sus
blancos uniformes, con la cabeza rapada,
tendidos al sol, sentados en las piedras o ju-
gando como niflos.



20 GONZALO DRAGO

Los suboficiales, ociosos, se distraen en el
casino, vagan por los corredores o charlan
en las cuadras. Oficiales y jefes casi no ve-
mos, salvo los de servicio. Deseo ardiente-
mente tener un libro para matar las horas li-
bres. Indago, pido. Me ofrecen algunos. Uno
hediondo, pornografico. Otro, de técnica mi-
litar, y el tltimo, una novela cursi, escrita
para damas, caballeros pulcros y seminaris-
tas.

Para disipar la monotonia, hemos encon-
trado una diversion: cada nuevo recluta des-
tinado a nuestra compafiia es recibido con
un alegre y calido griterio. Hoy han llegado
dos. Uno, de aspecto extraiio, haraplcnto
con cara de hambre. El rostro enérgico, la
barba poblada y su despreocupacién le dan
aspecto de hombre maduro. Y es. como nos-
otros, un muchacho de veinte afios. El otro
es blanco, de ojos azules. Alguien que lo co-
‘noce nos dice su nombre. Se llama Maximo
Keller. Es hijo de un relojero alemin y se
ve que el uniforme no le disgusta. Desde el
primer momento toma en serio su nueva si-
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tuacién. Seguramente el padre lo ha sermo-
neado antes de que se presente al cuartel, re-
comendandole el cumplimiento del deber y
el respeto al superior jerarquico.

Roman, el vagabundo  barbudo, se ha
transformado con el uniforme. Est4 feliz con
su camisa limpia, sus calzoneillos largos y sus
gruesos zapatos. claveteados. Hace un paque-
te de su ropa civil, se dirige al bosque y le
enciende fuego. Ha quemado todo lo que
poseia en el mundo. Algunos comentan:

—4Has visto qué bruto, quemando su
ropar :

—iPor qué no quemaria el uniforme, me-
jor? '

- —Déjenlo. Cada uno sabe lo que hace.

Y all4, en un 4ngulo del bosque, una dé-
bil columna de humo azul, se eleva sin pre-
~mura, mientras la tarde va cayendo lenta-
mente. : '
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—jA formar la Cuarta!

Los reclutas acuden con lentitud de bue-
yes. Algunos, tendidos de espaldas a la tie-
rra, se levantan con desgano. El sargento ob-
serva los movimientos con sonrisa maligna.
Nos formamos en desorden, sin fijarnos en
la estatura del vecino. “Pampanito” ha que-
dado codo a codo con el chico Moena. De-
bemos presentar un aspecto ridiculo. A Ma-
rin le ha tocado una blusa tan larga que casi
le toca las rodillas. Algunos pantalones no
llegan a los tobillos. Las cabezas rapadas tie-
nen una aparente uniformidad, pero obser-
vadas dia a dia se descubre en ellas una in-
finita variedad de formas y rasgos especiales.
Las hay alargadas, redondas, obtusas, cua-
dradas, irregulares, deformes, abolladas, y
algunas ostentan cicatrices como remiendos,
recuerdos de caidas o pendencias.

—]Juntar los talones—ordena el sargento.
Aun no sentimos el trallazo de la disciplina.
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No hay voces de mando para los reclutas.
Luego, el sargento lee la “Orden del Dia”
a tropezones, equivocando las palabras, como
un colegial que recita su leccién. Nos da a
conocer lo que ha dispuesto el comando. Se
prohibe llevar la gorra dentro del cuartel,
usar ropa interior que no sea la suministra-
da por el ejército, introducir visitas a las cua-
dras y arrojar papeles y desperdicios en el
bosque. En seguida nos ordena retirarnos.

Marin, el charlatin que conoci en la En-
fermeria el dia de nuestro ingreso, me pre-
gunta irritado:

—¢Por qué prohibirin andar con gorra
dentro del cuartel? Ademads, ipor qué nos
cortan el pelo al cero?

—Es una comodidad—contesto—. Nos
ahorramos tiempo y peineta.

No se conforma con mi explicacion.

—¢Y el decoro personal de cada uno? ¢Te
ries de lo que digo?—protesta, mirdndo-
me con fijeza, como si yo fuera culpable de
que lo hayan rapado.

—A ti te preocupa tu cabellera y protes-
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tas porque no te dejan la gorra sobre la ca-
beza cuando te plazca. Eso no tiene impor-
tancia. Lo importante es que tenemos que
estar un aflo en el cuartel.

—Si. He pensado en eso. No me agrada
la idea de tener que pasar un afio en este
ambiente, pero por eso no me voy a echar a
llorar. No, sefior. Trataré de pasarlo lo me-
jor que pueda. Tal vez consiga permiso pa-
ra ir a dormir a casa. Mi familia tiene in-
fluencias. Un afio es un plazo muy largo pa-
ra soportarlo asi, sin comodidades, sin dis-
tracciones y sin poder salir cuando uno lo
desca. .

—Es verdad. Es un plazo demasiado lar-
go. Para matar a otro no hay necesidad de
un aprendizaje tan prolongado.

—¢Para matar a otro? Yo no he venido
aqui para aprender a matar.

—:Y para qué crees que te han traido
aqui, entonces? JPara aprender a matar go-
rriones? '

Marin me mira extrafiado. Busca una ré-
plica oportuna y no la encuentra. Contraria-
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do, hurga en sus pensamientos, se rasca la
oreja izquierda y permanece en silencio, Des-
pués me dice a media voz:

—LEs cierto. No habia pensado en eso. Fi-
girate, iqué dirfa mi madre si yo le dijera
que estoy aprendiendo a matar hombres?
Pensaria que me habia vuelto loco. Ella
siempre ha creido, estoy seguro, que los sol-
dados son para que desfilen en las revistas y
en las fiestas nacionales.

Marin est4 desconcertado. Ha bastado una
palabra para hacerlo consciente de su papel:
matar. Esa palabra que siempre va unida a
la idea del crimen y de su correspondiente
castigo, lo ha humanizado y ha sido como
un balde de agua helada para su entusiasmo
por la vida de cuartel.

Desde el bosque cercano llegan lastimeros
aullidos de los perros de la Seccién Comuni-
. caciones, amarrados a sus casetas, haciendo
esfuerzos por escapar a su prision. Marin,
indicando con un movimiento de su cabeza
hacia el bosque, me interroga con tono de

reproche:
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—¢No les darin de comer, hombre? Son
un atado de huesos pegados al cuero.

—Asi es—confirmo, mientras el llanto de
los perros me taladra el corazén.

* * *

Domingo. Dia de visitas. A las dos de la
tarde empiezan a llegar los parientes de los
reclutas, con paquetes de golosinas y cigarri-
llos. En el patio, frente al cuerpo de guardia,
los conscriptos fuman mirando hacia la am-
plia verja de entrada, aguardando a los que
vendrdn a visitarlos. Otros, los que no tie-
nen a nadie que se interese por ellos, miran
en silencio. Gana, el misintropo, no tiene
parientes en la ciudad, pero acecha hacia la
puerta como si esperara a alguien.

—¢A quién esperas?—Ilo interroga Keller.

—A nadie—contesta Gana, enrojeciendo
visiblemente, y se va a sentar a la orilla del
muro que mira hacia la calle, con el gesto
de un hombre que aguarda lo imprevisto.

A medida que avanza la hora, el bosque
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se va llenando de visitas. Los reclutas se sien-
ten de nuevo entre los suyos y saborean el
pan blanco o el dulce preparado por las ru-
gosas manos de la madre. Algunos conver-
san con sus novias y se muestran cohibidos
y avergonzados de su facha ridicula y sus ca-
-bezas rapadas, pero las muchachas parecen
divertidas y se complacen en examinar las
indumentarias. Yo, miro en silencio. Vago
por entre los grupos y cuando ya lo he visto
todo, me siento en la tierra, apoyando la es-
palda en un grueso tronco de eucalipto. No
tengo parientes ni relaciones que puedan vi-
sitarme. Tampoco tengo novia.

Bajo la proteccién de un arbol cercano al
que me encuentro, Negri conversa con una
viejecita apergaminada y flaca y una mucha-
cha joven y hermosa que lo mira complaci-
da, mientras €l traga sin descanso. De la
conversacion se desprende que las mujeres
son su madre y su hermana.

—Estds mas delgado—observa la madre—.
¢ Trabajas mucho?

—Desde que uno se levanta no lo dejan
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en paz. Hay que barrer, lavar platos y fuen-

es, ademas de la instruccién militar. No
puedo dormir en el colchén de paja hime-
da. Eso es terrible, madre. Ademas, la co-
mida es mala. Cuando pienso que tengo que
estar un afo encerrado en esta pocilga, me
dan deseos de arrancar. _

La madre, alarmada, lo calma buscando
palabras convincentes que se le escapan de la
memoria. '

—Hay que tener paciencia. . . paciencia : .
El primer tiempo es lo peor. Después podras
ir més seguido a casa. jCudndo es la prime-
ra salida’?

—A fines de mayo, me parece. Eso sélo
lo saben los galoneados Ser4 cuando ellos
quieran.

La muchacha le da detalles de la casa, de
los amigos, de la vecina que siempre pregun-
ta por él. Al hablar mueve las manos nervio-
sas o juega con piedrecillas que recoge del
suelo. De pronto me descubre y me mira a
los ojos. Yo fumo tranquilamente. Al recibir
el choque de su mirada me desconcierto. Sa-
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cudo la ceniza de mi cigarrillo y finjo estar
absorto en esa sencilla tarea. Negri, tal vez
advertido de mi presencia, vuelve la cara ha-
cia donde me encuentro y me llama:
—Mario, ven. .
Comprendo que no puedo esquivar la in-
vitacion. Me levanto y me agrego al grupo.
La seflora me obsequia pan, dulces y cigarri-
llos. Me dice que debe ser triste no tener a
nadie que me venga a ver. Me pregunta
donde he nacido. Si me acostumbro en el
cuartel. Si recibo correspondencia. Yo le res-
pondo con torpeza, sintiendo las miradas im-
pertinentes de la muchacha. Me disgusta que
me examine. Me siento ridiculo con este uni-
forme demasiado ancho para mi- esqueleto
en pleno desarrollo. La muchacha se llama
Elba. Me habla de su hermano, de su abu-
rrimiento y su pesimismo. Me pide que lo
ayude y acompaiie. Se lo prometo. Negri me
mira sonriente, con una mirada dificil de in-
terpretar. La presencia de la muchacha me
cohibe. Suy realmente feo con la cabeza mon-
dada y mis ojos tristes. Me ruborizo cuando
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me hace bromas por mi cabellera perdida.
Negri da detalles sobre mi persona.

—Este esta mas aburrido que yo. Protesta
por todo. Varias veces lo hemos sorprendido
merodeando por las murallas que dan hacia
la calle. Parece que tiene deseos de escapar-
se. Ah, y también es poeta.

No comprendo por qué Negri ha agrega-
do “y también es poeta”, pero no me tortu-
ro por buscar el verdadero significado de la
frase. iSerd porque me sorprendié leyendo
un libro de poemas? De todos modos. es una
estupidez lo que ha dicho. Su hermana se ha
echado a reir, mirAndome por entre las pes-
tafias, con los ojos casi cerrados de risa.

—Qué cémico, mamé! Un poeta sin me-
lena. (Ja, ja, ja! _

Enrojezco de vergiienza y tartaleo algo
que ni yo mismo comprendo. Elba quiere
obligarme a que escriba o recite un poema.
Me niego. Me resisto. Estoy a punto de ex-
plotar. En este momento la odio y me sien-
to pesaroso de hacerle compania. La ancia-
na viene en mi ayuda.
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—No seas imprudente, nifia. Déjalo tran-
quilo. :
El tiempo parece deslizarse por un violen-
to tobogdn para llegar inevitablemente al mi-
nuto de las despedidas. El bosque va que-
dando desierto y a la hora de rancho no que-
da ningan civil dentro del recinto del cuar-

tel.
* ¥ *

—¢Vamos a la cantina?

La invitacién es de Negri.

—Vamos.

En las horas libres, la cantina se llena de
reclutas. Cuesta trabajo conseguir la venta
de un trago de café o un trozo de pan. Al-
gunos conscriptos, para estar mas cémodos,
se trepan a los cajones y a las barricas amon-
tonadas, formando racimos gesticulantes. El
cantinero, un barrigbn adusto, contagiado
por el ambiente militar, no tolera desorde-
nes ni insultos dentro de su negocio. Con
una mano, ancha como pala de zapadores,
alarga el jarro de café y con la otra recibe
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la moneda, con justificado gesto de descon-
fianza. :

—Café 'y cigarrillos—pide Negri.

Sorbemos el liquido golosamente, casi ‘sin
despegar los labios del borde oxidado del ja-
rro. A’ nuestro lado disputan ‘dos conscrip-
tos. Uno, violento, sacude a su adversario
mientras vomita blasfemias.

—jAfuera! jAfuera, carajo!—ruge el can-
tinero—. jAfuera, que no aprenden a gente!

—j Afuera, que no aprenden a gente!

La armonia vuelve ante la amenaza de ser
expulsados del recinto sin haber paladeado
el café adulterado de la cantina. La voz de
Negri me sobresalta. Me ha sorprendido
pensando en su hermana.

—JEn qué piensas?

—En nada—respondo, encendiendo un ci-
garrillo.

Evoco los gestos, la voz y el olor de la
muchacha. Siempre me sucede esto, pero sin
la intensidad emanada de este encuentro.
Cuando me acerco a una mujer hermosa,
quedo lleno de su vida, de sus gestos, de sus
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encantos y de sus silencios y retorno a ella
por el camino siempre abierto de mis pensa-
mientos, para aromar mi soledad.

—Tu madre—digo—se mostré preocupa-
da por lo que le dijiste. Mejor es que no le
hables de lo que piensas sobre la milicia.

—Tienes razén, Mario.

Y de pronto cesan las conversaciones.
Abandonamos la cantina apresuradamente.
Algunos reclutas corren, nerviosos. Es la re-
treta que nos llama con su violencia meta-
lica, llenando con sus notas la amplitud del
cuartel.

Nuestra compaififa ya estd completa. So-
mos treinta y dos hombres de todos los ta-
mafios, todas las contexturas y todas las cla-
ses sociales. Uniformados, tenemos un aspec-
to semejante. Cada recluta ha recibido un
namero de orden junto con su equipo, al
momento de ingresar. Me ha correspondido

el 437. Desde ahora, este namero tendrd mas
v NACIONAL
{ CHILEMA
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valor que mi nombre dentro del cuartel. El
regimiento ha tenido este afio su dotacién
completa, y aqui estamos cumpliendo érde-
nes superiores. El Estado, ese ser abstracto
pero cuya presencia se advierte en todas par-
tes, nos ha dicho: “Aqui os quedais”. Y nos
hemos quedado.

Esta mafiana vimos por primera vez al ca-
pitan y al teniente de la compaiia. El sar-
gento nos hizo formar por riguroso orden
de estatura. Después de prolongada espera,
apareci6 el capitin Pineda marchando mar-
cialmente. Es un hombre rojo, grueso, de
modales bruscos, que parece estar siempre
irritado y dispuesto a entablar pendencia.

—Cuarta compaiiia, mi capitan—se pre-
sentd el sargento.

El capitan levanté su mano derecha hasta
el borde de la visera y saludé dirigiéndose a
nosotros con una voz tan potente que se cree-
ria que estadbamos a una cuadra de distancia.

—iBuenos dias, compaiifa!

—jBuenos dias, mi capitdn!

Y en seguida nos revisté de a uno por uno.
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Hizo algunas preguntas: doénde trabajdba-
mos antes de reconocer cuartel, si estibamos
contentos de hacer el servicio, si habiamos
pertenecido a algan club deportivo o si fre-
cuentdbamos los cursos de tiro al blanco.
Cuando revisté a Negri, esperé las respues-
tas con ansiedad.

—dEsta satisfecho de cumplir con su ser-
vicio militar?

—Si, mi capitin—respondié débilmente.

Temi que Negri cometiera una torpeza.
Si hubiera sido sincero, habria tenido que
arrepentirse pronto. Todos mentimos cobar-
demente ante la certeza de que la verdad nos
habria sido fatal. Frente a Roman, el inte-
rrogatorio fué un poco mas largo.

—:iDébnde trabajabas antes de llegar al
cuartel?

—En ninguna parte, mi capitin. -

—dEras estudiante, entonces?

—No, mi capitan.

—dVives con tus padres o parientes?

—No, mi capitin.

—¢Cuil es tu domicilio?
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—No tengo domicilio.

—Agrégale “mi capitan”.

—No tengo domicilio, mi capitan.

—iDénde diablos vivias entonces, recluta?

—~En la calle, mi capitén.

—De modo que vivias en la calle. Buena
pieza debes de ser entonces. Aqui te vamos
a quitar las malas costumbres. Tome nota,
sargento. Si algo desaparece en su compaiiia,
no pierda su tiempo en investigar el robo. Ya
sabe quién serd el responsable.

—No soy ladrén, mi capitan.

—jSilencio, carajo! ¢Te he preguntado
algo, vamos a ver? jTe he interrogado si eres
o no ladrén? No necesito tu consentimiento
para saber qué clase de pajaro eres. Pediré
tus antecedentes a Investigaciones. Déjame
ver tu carnet de identidad.

—Se me extravid, mi capitan.

—Ah. No tienes documentos. Sargento:
a este individuo me lo lleva hoy mismo pa-
ra que lo identifiquen. Aquf te vamos a en-
sefiar a ser honrado y buen ciudadano.

Después, nuestro capitdn nos hablé pater-



EL PURGATORIO 37

nalmente, exhortindonos al cumplimiento
del deber, solicitando nuestra cooperacién
para aprender a ser buenos ciudadanos, ca-
pacitados para defender la patria. Ademais,
nos advirti6 que cualquier falta de discipli-
na, negligencia o simple mala voluntad pa-
ra acatar las érdenes, serian castigadas con
severidad. A medida que se prolongaba la
arenga, iba perdiendo su tono paternal y se
exaltaba enrojeciendo por el esfuerzo, al mis-
mo tiempo que las venas del cuello se le hin-
chaban prodigiosamente. Terminé con un
bramido:

—iQuiero convertiros en soldados, cueste
lo que cueste!

A la izquierda de la compaiifa, el sargen-
to y tres cabos escuchaban en silencio, cua-
drados e inméviles como estatuas. En segui-
da el capitan procedi6 a nombrar los instruc-
tores para cada escuadra.

—Cabo Duarte, instructor de la primera
pieza. Cabo Jara, instructor de la segunda.
Sargento Neira, instructor de la tercera. Ca-
bo Cohan, instructor de la cuarta.
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Los suboficiales, al ser designados, se co-

locaban frente a su escuadra, haciendo sonar
los talones con fuerza innecesaria.
- —Maldita suerte—pensé malhumorado—.
Me ha correspondido con el sargento Neira,
el tirano del regimiento, cuyo nombre y ne-
gra fama circula en todos los corrillos de re-
clutas. Veremos qué nos espera. Después, el
capitin se alejé haciendo sonar el pavimen-
to duro del patio, seguido del teniente que
habia escuchado mudo la escena anterior.

“Los reclutas quedamos desde ahora en ma-
nos de los cabos y sargentos hasta la revista
de eficiencia. Cada pieza de ametralladora
tiene ocho sirvientes. En la tercera estin, en-
tre otros, Keller, Romdn, Gana y yo. Ro-
man, guardando la estatura, queda a mi iz-
quierda. Keller, a mi derecha. Durante to-
do el afio—nos advierte el sargento—el or-
den en las filas serd el mismo de hoy. Nadie
puede cambiar de lugar. Ahora, a trabajar.

Y nos lleva al picadero, donde la tierra
removida dificulta la marcha.

—jAltooo! Les voy a hacer una pequeiia
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advertencia. En mi escuadra no necesito ma-
ricones. Necesito hombres, gentendido?

—Si, mi sargento—respondemos en coro.

Romin me da con el codo. Interpreto su
muda alusién como certidumbre de lo que
nos espera. Ya estamos cogidos en la trampa.

—Voy a despabilarlos un poco—nos par-
ticipa el sargento—. Vamos a ver. A la mu-
ralla, carrera marrrr! [Media vuelta, ten-
derse, levantarse, tenderse, arrastrarse!

Las carreras sobre la tierra suelta nos ago-
tan en cortos minutos. Negri jadea lastimo-
samente. Keller semeja una jaiba cocida.
Empezamos a transpirar.

—(Altooo! ¢Estin cansados?

—S1, mi sargento—nos apresuramos a res-
ponder, esperando un merecido descanso.

—Muy bien, sefiores. Se cansan con muy
poco. Volveremos a empezar.

Y nos ordena correr, saltar y arrastrarnos.
Comprendemos que hemos caido en el gar-
lito: es una de sus tretas. Tenemos que co-
nocerlo poco a poco.

—jAltooo! ¢Estin cansados?
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—No, mi sargento—respondemos, ahoga-
dos por la falta de respiracion. Estamos ago-
tados, pero debemos negarlo. Asi lo quiere
nuestro amo, y hay que acatar sus érdenes.

—jAndar a gatas!

Y henos aqui convertidos en cuadrapedos
mediante un simple bramido del sargento.
Me desprecio a mi mismo. Deberia erguir-
me sobre mis pies y negarme a obedecer es-
ta orden estdpida y sin fundamento. Pero
soy cobarde. Repugnantemente cobarde. Me
conformo con mascullar blasfemias y conti-
nto andando a gatas, bajo la mirada satis-
fecha del sargento.

Toda la mafiana nos arrastramos por la
tierra. La transpiracion y el polvo forman
hilillos de barro que se nos escurren desde
la frente hasta el cuello, y en todos los ros-
tros se advierten el cansancio y la angustia
de la impotencia. Esto, segiin el sargento, es
nada mas que para despabilarnos. Creo que
es demasiado. Parece que existe el proposito
de hacernos sentir desde el primer dia de
instrucciéon el peso de la disciplina. Corre-
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mos como autématas, déciles a la voz de
mando y sacamos fuerzas inesperadas para
soportarlo todo.

Ahora, con los masculos adoloridos, ago-
tados, esperamos el toque de retreta para
echarnos en el jergdn de paja y dormir, des-
cansar, lejos de la mirada hosca del sargen-
to. Bruscamente, se nos ha secado la alegria,
matando nuestro optimismo. Empezamos a
comprender en toda su intensidad la amar-
ga dureza de la vida que iniciamos y afio-
ramos la calle, la tertulia familiar, el lecho
blando y la libertad.

—No puedo andar—se queja Negri—.
Maldita la hora en que me vine a meter a
esto.

Para disipar el cansancio, fumo sin des-
canso. Estoy de espaldas, cara al cielo, y con-
templo la maravillosa diafanidad nocturna.
Las estrellas tienen hoy para mi una nueva
belleza. Las miro con ojos nuevos, limpios,
lavados. Tal vez serd mi estado de animo y
este cansancio fisico que abre las ventanas
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de mi espiritu. Asi me sorprende el toque
de-retreta.

—iFormar la cuarta!

Nos formamos en silencio y en seguida
nos dirigimos a tomar colocacién en el lu-
gar que nos corresponde. En la sombra, la
compafifa es una masa ondulante que hace
sonar acompasadamente las botas sobre la
tierra endurecida. De todos los dngulos del
cuartel avanzan las diversas compafifas que
se encaminan para formar el cuadro frente
a la guardia. El oficial de servicio recibe los
partes y después grita desde el centro del pa-
tio:

—jBuenas noches, regimiento!

Y le responden seiscientas voces que se
elevan jévenes, altas y agrias hacia la noche.

* % *

Regresamos a nuestra cuadra. Cada reclu-
ta se coloca frente a su catre, esperando la
orden de acostarse. El sargento consulta su
reloj, se trepa sobre un badl y da la voz de
mando:
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—Acostarse en un minuto!

Es una nueva sorpresa para nosotros. Nos
quitamos el capote, la blusa, los pantalones
y las botas, con el maximo posible de celeri-
dad. Nos detiene la voz de jalto! Algunos,
muy pocos, han alcanzado a meterse en el
lecho. Otros, la mayoria, estin a medio ves-
tir. Debemos vestirnos nuevamente para re-
petir la operacién. Por no haber cumplido
la orden en el minuto de plazo, debo repe-
tir la tarea dos veces mas, junto con varios
compaiieros. Pero “Pampanito” sufre mis
que nosotros. Se viste y se desnuda. El sar-
gento lo controla reloj ¢n mano y apenas ha
cumplido el minuto, lo detiene con un gru-
fiido.

—Volver a empezar.

Desde nuestros lechos miramos la escena.
Parece que ‘“Pampanito” se enredara en sus
largos brazos y en sus piernas inverosimiles.
No logra desnudarse en un minuto. El sar-
gento, violento, le ordena acostarse. Luego
apaga la luz y la cuadra queda en la penum-
bra, mitigada por la débil claridad que Ile-



44 GONZALO DRAGO

ga desde la estancia vecina, donde estin los
lavatorios y la letrina. El toque de silencio
llega hasta nosotros debilitado por la distan-
cia, tefiido de suave tristeza. All en la guar-
dia, hay hombres que sélo duermen a ratos.
Pienso en ellos sin compasién. Estoy dema-
siado cansado para ocuparme de los demds.

El suefio me cierra los parpados vacilan-
tes y me hunde en la inconsciencia. Antes
de dormirme, adn escucho la voz del sargen-
to que pregunta por algo que se le ha extra-
viado. Pero es algo tan lejano, tan vago, que
ya no me pertenece.

¥* % ¥

El toque de diana nos sorprende profun-
damente dormidos. En el otofio que avan-
za, las mafianas son frias y opacas y en el ai-
re hay un perceptible olor a tierra humede-
cida. La voz agria del sargento nos vuelve
a la realidad:

—iLevantarse!

Medio dormidos atn, sin tiempo para des-
perezarnos, nos vestimos apresurados para
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asaltar los lavatorios en la pieza vecina. Se
oyen carreras, blasfemias y juramentos a me-
dia voz.

—iQuién me robd el jabénP—grita Tu-
dela, gesticulando como si fuera a estrangu-
lar a alguien.

Nadie le hace caso. Cada uno quiere ser
el primero en salir de la cuadra, presionados
por la voz del sargento.

—jAfuera todo el mundo, apurarse! |El
altimo lava la fuente!

Este es el argumento de mayor peso. La-
var la fuente es una tarea sucia y molesta
que deben hacer por turno los reclutas de
servicio, pero que se aplica como castigo a
los mds lerdos.

“Pampanito” se pasea sin conseguir un lu-
gar para lavarse. Apenas se desocupa uno,
alguien mis listo que él lo aprovecha para
su uso. Mientras tanto, Tudela sigue blasfe-
mando:

—Parece mentira. Ladrones, sinvergiien-
zas. Me roban un jabén nuevo. jSe les va
a convertir en mierda!
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Estas escenas de reclamos por pérdidas son
casi diarias. Es inatil reclamar a los subofi-
ciales. Se recibe por respuesta una frase iré-
nica sobre la conveniencia de cerrar la boca
y abrir més los ojos. El sargento. que ha es-
cuchado sin intervenir, increpa a Tudela:

—Por qué chillas tanto? ;Qué bicho te
ha picado, vamos a ver?

—Me han robado el jabén, mi sargento

—Ah. Te han robado el jabén. Y para
qué tienes los ojos entonces, animal? A los
imbéciles siempre se les pierde algo.

Y como el recluta permanece en silencio,
mirandolo sorprendido y con visible rencor,
el sargento repite su ofensa:

—Digo que a los imbéciles y a los idiotas
siempre se les pierde algo. iComprendes
ahora?

—Si, mi sargento.

Negri, con los suspensores colgantes, se
pasea esperando su turno.

—Negri!l—le grito—. Aqui tienes lava-
torio.

—Ah, ya.
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Es una felicidad no tener que peinarse,
aunque la cabeza rapada sea un atentado con-
tra el decoro personal, segin la frase de Ma-
rin. Cuando apenas hay tiempo para sacarse
la mugre de la cara, no se echa de menos
una cabellera que peinar. “Pampanito” pa-
rece resignado a ser el dltimo. Ha encendi-
do un cigarrillo y contempla la escena filo-
séficamente. Es un fumador empedernido.
Arroja las volutas de humo lentamente, con
su gesto caracteristico, apoyado en un rincoén
de la sala para no ser pisoteado.

—iQué haces td, recluta? ¢No sabes que
es prohibido fumar en la cuadra?

—No, mi sargento.

—Bueno. Para que no se te olvide, lava-
ras la fuente durante el resto de la semana.

—A su orden, mi sargento.

En la escasa luz del amanecer lechoso y
frio, sdlo nos conocemos por la costumbre de
vernos todo el dia. Cerca de mi esta Keller,
enfundado en su largo capote que casi le lle-
ga a los tobillos, bebiendo su café a grandes
sorbos, con gestos de satisfaccion. Mas all3,
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en la sombra, apartado de todos, estd Gana,
el misantropo. Es un muchacho raro. Habla
muy poco y enrojece ficilmente cuando le
hacen alguna broma. Si un superior lo in-
sulta, le tiembla la barbilla y parece que va
a estallar en sollozos. Come lentamente, mi-
rando su pan después de cada dentellada,
como si calculara cuinto le durard. Me ins-
pira simpatia mezclada con lastima. Deseo
acercarme a ¢l para acompafiarlo, pero de-
sisto por respeto a su silencio. Roman traga
sin descanso. Parece que quisiera desquitar-
tarse de su hambre pretérita. Cuando alguien
rechaza el pan, lo coge y lo guarda en sus
bolsillos para devorarlo més tarde.

—Aqui estoy bien—me confiesa—. Casa,
ropa y comida. (Qué mds puedo pedir?
Afuera tenia que trabajar duro para tener
un plato diario de comida y un rincén en
que dormir. Y a veces el trabajo escasea,
cuando no falta por completo. Entonces si
que la vida es dura, compaiero, sobre todo
en invierno. Muchas veces tuve que alojar
en los kioskos de la plaza sin haber llena-
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do la tripa. Y los dias sin comer son peores
que una mala noche. ¢{No has tenido nunca
verdadera hambre?

—No. Nunca.

—Entonces no puedes darte cuenta de lo
que significa eso. No es muy agradable, so-
bre todo después del segundo dia de ayuno.
Dan ganas de pegarle al primer préjimo que
uno encuentre en su camino, si va elegante
y bien comido. Nos parece que todos tienen
culpa de nuestra hambre. Y ahi est4 lo malo.
Pero un hombre con hambre no se detiene
a filosofar. El estdmago no acepta excusas.

A la escasa luz del amanecer, la voz de
mi camarada va cayendo como una lenta llu-
via de su corazén.

—Aqui—continéa con su tono opaco—se
acabaron las privaciones. Tengo de todo a
cambio de hacer todo lo que me ordenen.
No creas que esto es falta de dignidad. Com-
prendo que soy un autémata, un titere, que
me muevo, marcho, canto y hablo cuando
alguien me lo ordena, pero afuera también
es parecido. Nadie te da un pan _s,_i__:_].gl lo

4—El purgatorio
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consigues con tu propio esfuerzo. Hay que
trabajar, obedecer y sufrir humillaciones pa-
ra comer medianamente. Aqui te dan ropa
limpia. Si tG cambias tu camisa de popelina
por una de tocuyo, claro que te sientes mo-
lesto. Yo, por mi parte, tenia unos inmen-
sos descos de cambiar mi camisa cuando en-
tré al servicio, jte acuerdas? Lo quemé to-
do. Si en este momento me dijeran: Cons-
cripto Romdn, lo damos de baja por inser-
vible, o me dijeran simplemente: Marchese
a su casa, no tendria qué ponerme. Adén ca-
minando por la calle Condell. ;Te das cuen-
ta? jJa, ja, ja! '
—dQué piensas hacer cuando te licencien?
—Bah. De los quince pesos de sueldo voy
a economizar para comprarme un terno de
casimir inglés y un sombrero Borsalino. Y
como me sobrardn algunos pesos, los puedo
aprovechar para comprarme un Ford de dl-
timo modelo. Mira, no me pueden echar
desnudo a la calle. Seria una inmoralidad.
El Estado estar4 obligado a mantenerme y
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darme alojamiento hasta que me consiga
ropa de paisano, Jno es cierto?

—jA formar la cuarta‘—gnta el cabo
Duarte.

Los reclutas corren, acuden de diferentes
angulos y se forman con nerviosa rapidez.
Sabemos que cualquier tardanza en el cum-
plimiento de las 6rdenes se traduce en carre-
ras, flexiones y castigos. Y el temor es nues-
tro consejero.

Cada dia que pasa la disciplina es mas se-
vera. Aun aquellos instructores que al co-
mienzo eran amables y tolerantes, se van
transformando en seres exigentes y ofensi-
vos. En las horas de instruccién se oyen gri-
tos y blasfemias por todos los rincones del
cuartel. Los reclutas nos miramos en silen-
cio. Empezamos a comprender el rigor de la
vida militar, copia del militarismo prusia-
no. El sargento Neira es nuestra pesadilla.
Emplea recursos vedados y legales para
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transformar en soldados a los muchachos
que le han entregado para su instruccién.

—jAtencién, firrr!

Nos cuadramos como si nos hubieran ti-
rado un resorte oculto y permanecemos rigi-
dos, con los ojos clavados hacia adelante, los
de la fila de atrds “mirando la nuca de su
compaiiero”, como se nos tiene ordenado.

—iMalo, carajo! jAtencién, firrr!—repi-
te el sargento, esta vez con mis energia, alar-
gando las erres finales, como si quisiera in-
yectar rapidez a la escuadra.

—iMalo, pésimo—aulla colérico—. Ah.
iConque no queremos trabajar? Bien, sefio-
res. Vamos a ver ahora.

Se repite la misma escena. Nos esforzamos
en hacerlo bien, pero el sargento lo encuen-
tra todo malo. No sabemos qué deseca de
nosotros. Somos sus victimas. Se venga en
nosotros de sus humillaciones, de sus discor-
dias domésticas y de la persecucién de sus
acreedores. Somos el recepticulo de su mal
humor. Eso es todo. Y hay que soportarlo.
Es una jineta amarilla, cosida a la bocaman-
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ga de su guerrera, la que le da esa superio-
ridad sobre nosotros. No importa que sea un
zafio y un tunante.

—i Yo les ensefiaré a ser hombres, carajo!
—vocifera enrojecido, mordiendo las pala-
bras. Parece un perro rabioso, dispuesto a
morder.

—iA la muralla, carrera marrrr!

La escuadra se desbanda, se abre como un
abanico, corriendo velozmente hacia el pun-
to indicado.

—j Atras, carrera marrrr!

Los hombres, déciles a la voz de mando,
se detienen bruscamente y vuelven a todo es-
cape. Se siente el resoplido de las respiracio-
nes. Los pechos jadean y los rostros empie-
zan a enrojecer. Pensamos que con esto bas-
ta como castigo, pero nos equivocamos. La
voz del sargento sigue golpeando en nues-
tros oidos con odiosa insistencia. _

—Tenderse, levantarse, tenderse, levantar-
se—ordena con calma estudiada. Visible-
mente, s¢ nota que goza con nuestro can-
sancio. Es un gozo sddico y repugnante que
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se le refleja en el rostro contraido. El agota-
miento debilita las piernas. Las sienes palpi-
tan con violencia. Negri corre a mi lado, su-
doroso, sucio, con aspecto de cansancio que
inspira compasion.

—Bestia, canalla—reniega contra el sar-
gento con voz velada y tartajeante.

La escena se prolonga demasiado. Algu-
nos reclutas apenas se mueven cuando se les
ordena correr y sélo pueden iniciar un tro-
tecito absurdo, moviendo los hombros para
dar la impresion de que corren. No pode-
mos mas. Parecemos peces fuera de su ele-
mento, aspirando el aire angustiosamente,
con las mandibulas casi desencajadas.

La cabeza me da vueltas. El corazén pa-
talea dentro del pecho y me siento desfalle-
cer. Hago un dltimo esfuerzo. Pienso con
rabia mortal.

—No doy un paso mas. Me tiro a tierra
ahora mismo.

Pero sigo corriendo. Soy un muiieco co-
mo todos. Por fin suena la voz de alto. La
escuadra estd dispersa, agotada, y en todos
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los rostros hay una mueca horrible de ago-
tamiento, mezclada con el dolor de la impo-
tencia.

—Respirar. Tiempo uno. . .dos. . .uno. ..
dos. ..

Para respirar, ese acto tan sencillo y tan
individual, también hay que hacerlo a voz
de mando, elevando los brazos por el costa-
do con las palmas vueltas hacia abajo. La or-
denanza militar y las directivas lo ordenan
asi. {Al diablo con las directivas! Respiro a
todo pulmén, con ansias infinitas, levantan-
do los brazos como un céndor joven que en-
sayara su primer vuelo. Si no lo hiciera ast,
desatarfa la furia inagotable del cancerbero
indio que nos vigila.

—DBasta, sefiores. Ahora, a trabajar.

Y seguimos haciendo sonar los talones con
energia, temerosos de que se repita el casti-
go. Asi, hasta que el sol, como una hostia
roja, es tragado lentamente por la lejania
verde y azul del horizonte.
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Gana parece esperar siempre una repren-
sion. Cualquiera palabra dura agolpa la san-
gre en sus mejillas descarnadas y pone un le-
ve estremecimiento en los nervios de su bar-
billa. El sargento Neira ha observado esta
debilidad y se complace en molestarlo con
un sadismo de mulato vengativo. Las clases
nocturnas de canto se han convertido en nna
tortura para el conscripto Gana y en una di-
versibn para el sargento Neira. Frente a la
barraca que nos sirve de cuadra, la compa-
fifa forma una herradura. Después de un co-
ro vibrante, violento, bajo un cielo que ame-
naza lluvia y sacudidos por un recic viento
otofial, el sargento ordena:

—Conscripto Gana, un paso al frente. Me-
dia vuelta.

Nuestro compafiero obedece las 6rdenes
mecanicamente, presintiendo su tortura.

—Cante.

Gana permanece en silencio, girando los
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ojos azorados, buscando una ayuda imagina-
ria, inmévil la cabeza disciplinada.

—ijCanta, he ordenado!—repite el sar-
gento.

El recluta titubea, enrojece hasta los ca-
bellos, traga saliva y emite un sonido gutu-
ral, inarménico, incomprensible. Algunas
risas sofocadas salen desde las filas compac-
tas. La cara del sargento se descompone con
un gesto agrio y homicida.

—iSilencio!—ordena a la tropa—. Con-
tinte—gruiie, dirigiéndose al muchacho.

Gana sufre visiblemente. Tartamudea una
frase destemplada:

Tambores y clarines
me obligan a marchar. . .

—iMas fuerte!—brama el sargento, go-
~zando frente al especticulo de su crueldad.

El muchacho hace un esfuerzo y alza la
voz tartajeando otra frase:

Y de mi amada patria
me voy a separar. ..
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Se detiene. Frente al grupo, con las pal-
mas de las manos pegadas a la costura del
pantalén, rigido, soporta sobre su vida el la-
tigazo de la disciplina. Le arden las mejillas
y las pupilas hdmedas parece que van a des-
hacérseles en agua.

—jCanta, marmaja!

En el silencio nocturno, la voz de mando
resuena arbitraria, dura, fria. Un nuevo es-
fuerzo del muchacho prolonga la escena. La
vergiienza, la comprensién de su escarnio,
la inutilidad de su rebelion, las escenas hu-
millantes, acuden a su memoria danzando
vertiginosamente. Olvida la estrofa. Su am-
nesia nerviosa le impide continuar. De los
ojos acuosos se desprende una lagrima gran-
de, enorme, que le cae sobre el pecho como
una cruz de hierro para su dolor. Los reclu-
tas ya no rien. Serios, mudos, observan la es-
cena conmovidos.

—jCanta, animal ! —ruge el sargento, dan-
dole un revés.
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Gana intenta una frase:

Por eso yo no. ..

Pero el canto se le quiebra en un sollozo.

* 9k %

En la atmosfera turbia de la cuadra, ilumi-
nada apenas por una ampolleta opaca encen-
dida en el cuarto contiguo, los reclutas duer-
men con resoplidos de satisfaccién inconscien-
te. No he podido conciliar el suefio. Después
del toque de silencio ha cesado todo trajin,
lo que hace que se sienta con mas fuerza el
viento norte que azota los arboles del bosque
y se cuela por los agujeros de las tablas de
nuestra cuadra.

La habitacién en que dormimos es un ba-
rracon largo, helado, sin cielo raso y tan ba-
jo que, desde el sitio en que me encuentro,
puedo tocar el techo de calamina en su par-
te més baja. Duermo en la litera superior de
la ocupada por Romin, y cada movimiento
suyo se transmite a la mia, ligadas ambas
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por su estructura de una sola pieza. Pero Ro-
man poco se¢ mueve. Duerme sin sobresal-
tos y escucho sus ronquidos apenas acomoda
su cabeza en la almohada. Ahi, en su jergbn
de paja y hojas de maiz, debe estar inmen-
samente mas comodo que en el helado atrio
de una iglesia.

No puedo dormir. El viento arrecia y la
lluvia martillea en las calaminas. El tempo-
ral que amenazaba desde la tarde se ha des-
encadenado en este momento. El viento, co-
mo un potro arisco, ha cortado sus amarras
y corre, salta, brinca y relincha, remeciendo
los 4rboles, golpeando las casas, sacudiendo
los barcos, jugando con las olas cuyo sordo
rumor llega hasta mi confundido con los
rugidos del temporal. El puerto, acostumbra-
do a estos violentos temporales, resiste, lu-
cha, enciende sus fanales, balizas, reflectores
y faros, hasta que, agotado, se desangra por
los desagiies del Almendral.

El faro de Punta de Angeles adlla desde
su soledad, como un perro abandonado. Un
barco hace sonar su sirena ronca, profunda,
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semejante a un alarido de angustia y deses-
peracién. Avisa su salida del puerto para ca-
pear el temporal desencadenado. Presiento
su lucha con el mar agrio, violento y agresi-
vo, en las sombras de la bahia. Si es un bar-
co de pasajeros, las mujeres y los nifios sollo-
zardn, cobijados en sus camarotes, mientras
los tripulantes obedecen con presteza las 6r-
denes del piloto y del capitin. Basta que el
mar se agite para que el hombre tiemble. Si
la tierra se estremece, estalla el panico. El
miedo. Siempre el miedo. Lo llevamos en
la sangre, en las pupilas, en las entrafias, pe-
gado al corazdn. Las escenas desfilan en mi
cerebro con tanta nitidez como si en este pre-
ciso momento fuera un mudo e impotente
espectador de una tragedia maritima. No
puedo escapar a esta monomania de tejer
una historia alrededor de cualquier cosa. Por
eso el suefio tarda en llegar.

Llueve torrencialmente. Me extrafia que
todos duerman en una noche como ésta. Le-
vanto la cabeza y observo hacia ambos lados.
En el extremo izquierdo, “Pampanito” duer-
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me seraficamente, con la boca abierta, sus-
pendiendo en el aire una invisible pompa de
jabon. ‘Roman ronca tan fuerte que me cau-.
sa malestar. Me dan ganas de despertarlo
con cualquier pretexto para que cese en sus
ronquidos, pero pienso que no tengo dere-
cho a perturbar su descanso. :

Siento una voz apagada, extrafia, que mur-
mura palabras incoherentes. Quién sera?,
me pregunto intrigado. Salgo de la duda al
instante: es Tudela que suefia. Debe tener
una pesadilla atroz, porque se revuelve en el
lecho como si fuera uno de los siete herma-
nos Macabeos. Todos duermen. Sélo yo es-
toy velando, haciendo girar el molino de mis
recuerdos, escuchando el bramar del viento
y el repiqueteo de la lluvia.

En la pieza vecina siento toser al cabo Co-
han. Lo compadezco en una noche como és-
ta. Es un hombre pélido, delgado, fragil.
En puntillas, haciendo crujir las tablas,
avanza por la cuadra. Hace su servicio de
imaginaria. Cierro los ojos, como si durmie-
ra. Lo escucho pasar y desandar su camino
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silenciosamente. Su presencia me ha hecho
olvidar el temporal. Oigo que se frota las
manos, que se pasea sobre el asfalto de la
pieza vecina y ahoga sus accesos de tos. Pa-
rece siempre preocupado y sus ojos estin te-
fiidos de una suave tristeza. -

Un formidable golpe de viento corta mis
ideas. El choque ha sido tan recio que per-
cibo €l crujir de los tabiques. Pienso que el
techo va a volar. Me incorporo y escucho
con los nervios tensos. La noche se ha pobla-
do de ruidos extrafios, sirenas de barcos, au-
llidos del faro, 4rboles que caen, objetos que
ruedan arrastrados por la fuerza del viento.
Es la demoniaca sinfonia del aguacero y del
vendaval, en la que gigantescos oboes y me-
lodiosos violines confunden sus notas bajo la
negra batuta de-la noche.

Los perros de la Seccién Comunicaciones
aullan lastimeramente. El viento arrastra sus
aullidos y los disuelve en el vértice del tem-
poral. Para ellos no hay piedad. Amarrados
durante el dia y la noche, a racién de ham-
bre, timidos, resignados, viven en sus casetas
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sucias y malolientes. Una intensa piedad me
punza el corazén. Desvio mis pensamientos
hacia otras cosas, pero no puedo dejar de
pensar en ellos.

No sé cuanto tiempo permanezco asi, con
los ojos abiertos en la penumbra, los nervios
en tensién, escuchando la tempestad desen-
cadenada. La sirena de un barco horada la
noche desesperadamente. Debe de estar en
peligro. Todo se puede esperar en una noche
como ésta. Los naufragios no son una gran
novedad en las cercanias del puerto o en la
bahia misma, desamparada y abierta a la fu-
ria de todos los vientos.

Una gotera empieza a caer en un rincén
de la cuadra. Es un sonido apagado, mond-
tono, regular, que absorbe mi atencion. Lo
oigo distintamente, a pesar de la violencia
del viento que silba entre las tablas y se cue-
la por los orificios. Y, de improviso, sin sa-
berlo, me duermo arrullado por la gotera.
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#* 3%k

Esta mafana no he sentido la diana. Es la
voz del cabo Cohan la que me despierta,
mientras repite a todo pulmon:

—ijLevantarse, arriba todos, levantarse!

Abro los ojos cansados por la vigilia y tar-
do en tomar conciencia de la realidad. Pa-
rece que recién me he metido entre las man-
tas y creo que es imposible que ya sean las
cinco de la mafiana. No cabe duda: he pa-
sado despierto casi todo la noche. La maldi-
ta tempestad ha tenido la culpa. No. No es
verdad. El dnico culpable he sido yo, que
me he dado a pensar en cosas descabelladas,
sin sentido, tejiendo historias, escuchando la
lluvia y el bramar del viento. Me visto con
torpeza. La avalancha de reclutas me arras-
tra hacia la pieza vecina. Frescos, agiles, los
muchachos se disputan los lavatorios. Se re-
“piten las escenas de todos los dias. Algunos
discuten, se insultan y terminan por olvidar-

lo todo apenas tienen a su alcance un lava-

torio donde meter la cabeza. -

§—L1 purgatorio
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Veo a “Pampanito” pasearse lentamente
entre los grupos, mirando a su alrededor sin
inquietarse. Esta mafiana parece mds alto
que de ordinario. Negri s¢ frota la cabeza
rapada, como si quisiera sacarle lustre. Al-
guien, cuya voz no reconozco, grita desde la
puerta:

—iQuién me robd el jabén? Ah, ¢quién
fué, carajo?

Repite su pregunta con insistencia, como
un desahogo para su irritacién, mientras agi-
ta los brazos amenazadores. El que grita es
Peralta, de la segunda escuadra, un mucha-
cho robusto y colorado. Lo veo venir hacia
mi, con el gesto colérico, repitiendo su pre-
gunta:

—¢Quién fué el ladrén, vamos a ver? A
mi no me vienen con payasadas. De mi no
se rie ningiin desgraciado.

Mientras habla mira con avidez los jabo-
nes ajenos, tratando de reconocer el suyo,
pero su tentativa es vana. Todos los jabones
son iguales, de la misma marca. Los venden
en la cantina, pero a veces es mucho mas cé-



EL PURGATORIO 67

modo y barato no comprarlos, aprovechando
el descuido de algin compafiero. Claro que
esto no es honrado, pero es una costumbre
que se mantiene por imitacién y por des-
quite.

—Callate, animal |—le grita Tudela, cho-
rreante de agua y espuma el torso desnudo.

—dAh? 1Qué, qué es lo que dicesP—tar-
tamudea Peralta, arrojindose sobre su rival
con los ojos violentos y los pufios en alto.

Tudela recibe un pufietazo en pleno ros-
tro. Desconcertado, se lleva la mano a la
parte adolorida y al ver sangre en ella se re-
vuelve como un tigre, echando espuma roji-
za por la boca.

—[Maricén, aprende a hombre ahora!

Se golpean mutuamente. Para nosotros, °
esto es una diversién, un inesperado parén-
tesis en la tediosa tarea de lavarse todos los
dias, apresurados y esperando turno. El ca-
bo Cohan entra a la cuadra y presencia el
pugilato. _

—jAlto! ;Qué es esto? [Eh! ¢Que no
oyen, carajo?
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Los combatientes no lo oyen, o hacen ca-
so omiso de sus gritos, demasiado preocupa-
dos en machucarse con ferocidad insospecha-
da. El cabo, sintiendo quebrantada su auto-
ridad jerdrquica ante toda la compaiiia, to-
ma una violenta decisién y de pronto coge
a Peralta de ambos brazos y lo estrella con
fuerza contra la pared. Los reclutas vuelven
en si. Ambos estin chorreando sangre.

—¢Qué es esto, carajo? ¢Se imaginan que
estan en un corral? Voy a dar cuenta a mi
capitin para que los meta al calabozo. Pa-
rece mentira que sean como animales. Si.
Como animales—confirma, sin que nadie
le discuta su opinion.

Con la célera, el cabo Cohan se ha puesto
intensamente pilido. Nunca lo habfamos vis-
to irritado. Le tiemblan las manos y la boca
se le tuerce con un gesto nervioso. Nosotros
miramos la escena, algunos a medio lavar,
otros con la cara enjabonada o con los ros-
tros mojados. Marcoleta, con los pantalones
abiertos, exhibe la rizada pelambre de su se-
xo mientras se rasca las costillas con irritan-
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te insistencia. Tememos por la suerte de
nuestros compafieros y nos alarma la violen-
ta colera del cabo Cohan. Pero éste, poco a
poco se va serenando, hasta lograr el domi-
nio de sus nervios. Tudela y Peralta, rigidos,
oyen la amonestacién con aire sumiso. No
atinan a disculparse. Estdn desconcertados,
reintegrados a la realidad y conscientes de
su falta. De la nariz de Tudela chorrea un
hilillo de sangre que le mancha el pecho y
se le escurre por la barriga, mientras trata
de evitarlo sin éxito, sorbiendo con fuerza el
liquido rojo y espeso, dando la impresion de
que solloza.

El cabo murmura algunas frases mezcla-
das con blasfemias, pero poco a poco se hu-
maniza y termina con una breve advertencia:

—Bueno. Por esta vez no daré cuenta, pe-
ro mucho cuidado con repetir la pendencia.
{Entendido?

—Si, mi cabo—responden los reclutas al
unisono, con voz fuerte y segura, comolo
ordenan las directivas.
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—DBien. Ahora, a lavarse.

Ambos se dirigen a los lavatorios. Peral-
ta, al lavarse, vuelve a echar de menos su
jabén, y alargando la mano sigilosa como
un anzuelo, coge el que tiene mids cercano.
- —{Quién me lo robaria, caramba!—re-
zonga a media voz, como una excusa para
su violencia o una altima descarga de su dis-

gusto.

El rancho es invariable: cazuela y frejo-
les. Tarde y noche lo mismo. Durante todo
el afio. Y, ademds, muchas veces no estin
bien guisados. A pesar del ejercicio violento
que abre el apetito, no hemos perdido el gus-
to. Hoy, por ejemplo, los frejoles estaban de-
testables. Tenian un color rojo sucio y hue-
llas innegables de que las ratas habfan sabo-
reado los frejoles crudos. Ademas, hedian.
La grasa, por cierto, no es de primera cali-
dad. Nos negamos a comer. Tres o cuatro,
los més glotones, probaron algunos bocados,
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pero terminaron por imitar a la mayoria, in-
movilizando las cucharas. Romdin, siempre
tan tragbn, permanecié mirando su plato en
silencio, casi sin tocarlo, mordiendo su dis-
gusto. El cabo Jara dié cuenta de lo ocurri-
do al oficial de servicio. El teniente Barreto
se impuso del reclamo, probé un plato de
frejoles y ahogd una mueca de disgusto.

—LEstd bien—dijo—. Esto se arreglara.

La fuente quedd llena. Roman fué el dni-
co que no se decidié a botar su racién. Poco
a poco, cucharada por cucharada, comi6 sus
frejoles. :

—DPeor es pasar hambre—me dijo a ma-
nera de explicacion.

Yo me conformo con morder mi pan len-
tamente para que no se me termine muy
pronto. Y, en seguida, con las tripas vacias,
el cabo de servicio nos lleva a lavar el plato
a las Gnicas tres llaves destinadas al objeto.
Y todo el regimiento acude a ese sitio. Cues-
ta trabajo conseguir un poco de agua para
asear el plato de estafio. Alrededor de las lla-
ves se ha formado un lodo acuoso y de los
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fondos cercanos, donde se arroja la bazofia,
emigra un olor nauseabundo que revuelve
el estomago. Esto es repugnante. Algunos,
los que tienen dinero, prefieren pagar a un
compaiero para que les lave el plato. Otros,
ofrecen comestibles o cesién de objetos de
utilidad practica. Romdn lava tres platos aje-
nos y en cambio recibe dos pesos al mes por
cada uno y tres panes cada mafiana. Pienso
que si le lava los platos a todo el regimiento
podra comprarse una docena de ternos a
fin de afio. Se lo digo, y él, cerrando los ojos
con su gesto habitual, me da un recio mano-
téon en el hombro, mientras rfe con toda el
alma.

—Oye—me dice—. Si quieres te lavo el
tuyo. No te cobro nada. Por pura amistad
no mas.

No acepto su ofrecimiento. Yo también
puedo hacerlo. No temo engrasarme las ma-
nos, aunque esto me sea desagradable y, ade-
mds, siento satisfaccién de hacer lo que me
corresponde. ¢Para qué descargar sobre otro
las propias obligaciones? Cada cual a lo su-
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yo. Pero aqui, como en todas partes, el que
dispone de algunos pesos, somete al que na-
da tiene. Asi es la vida.

* % *

Hace cuatro dias que llueve con breves
descansos. Cae el agua monétona, pegajosa,
molesta. Ya no podemos corretear por el
bosque, tendernos en la tierra y respirar con
libertad. Aqui estamos inméviles y malhu-
morados, cobijados en la cuadra. A medida
que avanza el invierno se nos hacen mis in-
soportables estos encierros, por la frecuencia
de las lluvias. Los ejercicios debemos hacer-
los bajo los pabellones en construccion. Ahi
se reunen la mayor parte de las compaiias
del regimiento y apenas podemos movernos.
Las carreras se cambian por flexiones de pier-
nas y de brazos. En esto no sacamos ventaja.
Pero apenas cesa la lluvia, debemos salir al
patio y chapotear en ¢l lodo blando y pega-
joso. Y eso si que es una tortura. Algunos
reclutas reclaman de que se les han roto las
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suelas de sus botas, pero nadie obtiene una
respuesta favorable. Por el contrario, Marin
se ha ganado algunos insultos por su insis-
tencia.

Ahora cae una lluvia fina, vertical. No
hay viento. Estamos en la cuadra, sentados
en los batles o afirmados en los muros, co-
mo rebafio en su corral. Es prohibido fumar
en el interior de la cuadra. Y a todos nos
gusta echar humo. Los que al ingresar no
tenian el habito, aqui lo han adquirido.
“Pampanito” masculla su desesperacién con
gesto taciturno. Es un fumador empederni-
do y su racién diaria de tabaco le es tan ne-
cesaria como el alimento o el agua cotidiana.

—Maldita lluvia—murmura, enfundado
en su largo capote gris, mientras escruta el
cielo a través de la ventanilla que mira ha-
cia el patio, con la esperanza de que cese el
mal tiempo.

Tudela empieza a cantar. Algunas voces
lo acompaiian y la cuadra se llena de una
vibrante melodia guerrera. Abandono el li-
bro que tengo entre las manos: imposible
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leer. Cierro los ojos y me retrepo en la mu-
ralla. Asi permanezco largo rato, sin pensar
en nada. Después me levanto y me encami-
no hacia la ventanilla donde permanece
“Pampanito” escrutando el cielo, como si se
le hubiera perdido algo alld arriba. Malhu-
morado, con la frente arrugada, me exami-
na con gesto agrio, gruiiendo contra el agua-
cero.

—dPor qué diablos lloverd tanto?’—ime
pregunta a quemarropa.

Y, bruscamente decidido, abandona la
cuadra y sale al patio enfangado. Adivino a
donde se dirige. Corro torpemente, impedi-
do por el fango, y lo alcanzo. A un costado
de nosotros se alza una pendiente de cinco
metros, por la que se desliza el agua turbia
en pequeflos arroyos que se escurren y se
juntan hasta llegar a la acequia, inundando
el pedazo plano por donde marchamos. El
barro salpica los pantalones y la lluvia se
nos cuela por el pescuezo. Caminamos has-
ta alcanzar la muralla lateral de nuestra
cuadra, donde podemos cobijarnos bajo el
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menguado alero. Ahi, apretados contra el
muro para evitar la lluvia, encendemos nues-
tros cigarrillos. Permanecemos en silencio.
~Aspiro el humo hasta el fondo de mis pul-
mones v lo vomito lentamente, en fragantes
bocanadas azules que se disgregan bajo la
lluvia. “Pampanito” parece fumar con rabia.
Chupa el cigarrillo casi sin interrupcién y
arroja el humo como una locomotora. Poco
a poco se calma y se le va soltando la len-
gua.

—¢Has visto que estupidez? jProhibir
fumar en la cuadra! jDénde quicren que
fumemos, entonces? ¢En las letrinas? Como
ellos tienen casino y salon de fumar, no les
importa dictar 6rdenes tan estipidas como
ésa.

—No sé—digo por no contradecirlo, pero
pienso que si autorizaran fumar dentro de
la cuadra, aquello seria insoportable. Ade-
mds de la hedentina de treinta y dos cuer-
pos mal lavados, dentro de un espacio redu-
cido, habria que agregar el humo de un na-
mero igual de cigarrillos.
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Desde aqui podemos ver el mar. Aquel
barco grande, de chimenea amarilla, va a
partir pronto. Un remolcador se apresta pa-
ra ayudarlo a separarse del muelle donde es-
ta atracado. El mar tiene un aspecto tran-
quilo, color estafio. Todo lo vemos a través
de un tembloroso cortinaje de aguas. La llu-
via no cesa. Desde la altura en que nos en-
contramos se domina una parte del panora-
ma del puerto, con sus muelles y espigones.
En los dias de sol es ficil distinguir a la tri-
pulacién de la “Baquedano”, haciendo gim-
nasia en las cubiertas o trepando como gatos
a los mastiles, aferrados a las jarcias. Siem-
pre me ha atraido el mar, me ha gustado
aspirar el inconfundible y acre olor de la
brea, oir el chirriar de las graas del puerto,
admirar el lento vuelo de las gaviotas y con-
templar su inquieta superficie. Por eso, siem-
pre que puedo, vengo a mirarlo desde este
sitio. '

—Mira—me advierte “Pampanito”, indi-
cando con su-largo brazo hacia el mar.

Sigo la direccién de su mano y veo un bar-
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co de pasajeros que va entrando a la bahia,
y la pequefia lancha del practico que sale a
su encuentro, tartamudeando por el trasero
con las explosiones del motor. El barco es
enorme, de alta y humeante chimenea roja.
Luego, llega hasta nosotros el ronco brami-
do de la sirena. _

—Me gusta el mar. Cuando termine el
servicio voy a conseguirme algan puesto a
bordo—digo monologando en voz alta, sin
dirigirme a “Pampanito”.

—iCrees que es facil conseguir eso?

—iPor qué no puedo conseguirlo?

—Claro que puedes hacerlo, pero no es
facil.

Me enfrasco con “Pampanito” cn una dis-
cusién inatil, sin calor, sosteniendo ambos
nuestros puntos de vista sin tratar de con-
vencer al otro. Creo que lo hacemos por con-
versar algo, por satisfacer a la lengua. Nos
sentimos bien con nuestro cigarrillo en los
labios, y esta satisfaccién es la que nos hace
discutir amigablemente. Estoy seguro de que
si esta diferencia de apreciaciones sobre las
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posibilidades de ocuparme a bordo se hubie-
ra suscitado en el interior de la cuadra, don-
de nos sentfamos oprimidos y molestos, ha-
briamos estallado en insultos groseros y ha-
bria habido escindalo.

—Tengo ganas de ver la calle—me dice
“Pampanito”, cambiando de tema sin tran-
sicién, como si hubiera estado pensando Gni-
camente en €so.

—iCuando tendremos la primera salida?

—A fines de mayo—dicen algunos.

Todos ardemos en deseos de salir a la ca-
lle. Para nosotros, esto es una circel. Mas
atn, es el purgatorio. Esperamos con ansias
el dia que tarda en llegar para nuestra impa-
ciencia.

Encendemos un cigarrillo. El viento hela-
do nos estd entumeciendo los miembros y la
humedad se nos cuela a través del capote;
pero estamos tan bien aqui, mirando el mar
y la lluvia, con el cigarrillo humeante entre
los labios, que no pensamos en abandonar
nuestro refugio.

—A formar la Cuarta, afucra todo el
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mundo! [A formar la Cuarta!-—truena la
voz del sargento Neira.

Damos una dltima chupada al cigarrillo
antes de arrojarlo. “Pampanito” protesta con
palabrotas de grueso calibre. Por mi parte,
enfurrufiado, mascullo injurias contra el sar-
gento. El lodo estd resbaladizo y apenas po-
demos trotar, patinando y hacicado esfuer-
zos por mantener el equilibrio sobre un sue-
lo de jabén.

—iiA FORMAR LA CUARTAAAA' !

* % ¥

Ahora se nos esta enseflando a saludar mi-
litarmente, lo que nos sugiere que dentro de
poco saldremos a la calle. El sargento Neira
se ha erguido a un costado de la compaiiia,
y debemos pasar frente a él y hacer el salu-
do reglamentario, llevAndonos la mano a la
visera cinco pasos antes del sitio en que se
encuentra. Hacemos los movimientos con
energia y desenvoltura, conio se nos ha or-
denado. Pero el sargento lo encuentra todo
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malo. Repetimos el saludo hasta el cansan-
cio.

—Atras—repite, desaprobandc el saludo
de los reclutas que pasan frente a ¢él, con pa-
so desenvuelto y marcial.

—Soldados de juguete, marmajas que han
caido por casualidad dentro del uniforme.
¢Van a salir asi a la calle, saludando como
si se espantaran una mosca que les pica la
oreja? jAtris todos! jCarrera marrrr, ten-
derse, levantarse, tenderse, levantarse!

Con la lluvia reciente el patio estd conver-
tido en un lodazal y hay que tenderse don-
de nos encuentra la voz de mando. Para no
enfangarnos flexionamos los brazos, tratan-
do de no tocar el suelo, pero este esfuerzo
nos agota. Nos levantamos ccn las palmas de
las manos embadurnadas de barro y man-
chas negras en las rodillas. Negri ha tenido
poca suerte. Ha resbalado y su uniforme de
loneta blanca estd manchado desde la barri-
ga hasta el pecho.

—Vamos a ver ahora, reclutas. Crco que
esta vez lo haremos mejor.

6—EI purgatorio
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Y repetimos el saludo durante una hora,
hasta que los masculos del hombro nos cau-
san dafio. A mi me encuentra todo malo.
Me reprocha la posicién de la mano, el mo-
vimiento de la cabeza y la distancia mal cal-
culada. Por altimo, me dice con sorna que
cuando camino parece que voy bailando una
polca. Repito la leccién hasta el cansancio,
hasta la exasperacién, pero mi instructor lo
encuentra siempre malo. Me dan deseos de
echarlo a la mierda. Alld estaria bien, en su
elemento, el chancho endemoniado.

En seguida, sin darnos tregua, nos condu-
ce a la instrucciéon de armas pesadas. Cua-
tro reclutas traen una ametralladera y la co-
locan cuidadosamente sobre la tierra. La mi-
ramos con auténtica curiosidad, como a un
bicho raro que sélo ahora nos es posible ad-
mirar a corta distancia.

—Formar un circulo—ordena el sargento.

Obedecemos y ahora todos podemos exa-
minar el arma a la que hemos sido destina-
dos. El sargento, en medio del circulo y al
lado de la ametralladora, nos explica con to-
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no de alta superioridad, delatando en todas
sus palabras el intimo desprecio que siente
hacia nuestra ignorancia civil:

—LEsta es una ametralladora Hockiss, mo-
delo alemdn, reformada por los japoneses.
Dispara trescientos cincuenta proyectiles por
minuto. Es necesario que se den cuenta de
lo que significa esto. Es decir, que una sola
ametralladora hace el servicio de dos com-
paiias de fusileros completas. El calenta-
miento del cafién se retarda por medio del
aire que circula por los radiadores. En la dl-
tima guerra europea esta arma dié esplén-
didos resultados, superando todas las expec-
tativas. Hubo casos en que una sola ametra-
lladora bien ubicada pudo detener a un ba-
tallén en avance descubierto. ¢Hay alguna
objecién que hacer o alguna pregunta que
formular?

—Buena ametralladora para matar gorrio-
nes—comenta Romén, en voz baja, como si
hablara consigo mismo.

—¢Qué dices ta, recluta? Repite lo que has
dicho. Repite, he ordenado!
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—Dije que es una buena ametralladora
- para matar gorriones, mi sargento.

—¢Eso has dicho, animal? ;Quieres ir
a parar al calabozo por insubordinacién?
¢Quién te ha autorizado para hablar en las
filas sin que se te interrogue? (Y si yo te
dijera que con una de estas mismas ametra-
lladoras he cazado subversivos en “La Coru-
fa”?

—Yo no sé nada de eso, mi sargento.

—iSilencio, animal! ;Te he preguntado
algo?

—No, mi sargento.

—Por qué hablas, entonces? Vamos a
ver, responde. ¢Por qué hablas cuando na-
die te ha interrogado, idiota? E! recluta es-
cucha y calla. Sélo habla cuando se le pre-
gunta algo o cuando se le autoriza para ha-
cerlo. ¢Entendido?

—Entendido.

—iQué has dicho, recluta? Esto es el col-
mo. ¢No te han ensefiado cémo debes de res-—-
ponder a un superior jerarquico o te estas in-
subordinando premeditamente?
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—Fué un olvido, mi sargento.

—DBueno. Para refrescarte la memoria vas
a tener dos horas de castigo, con equipo com-
pleto y vas a lavar la fuente durante el resto
de la semana.

Y luego contindia, con un cédmico aire de
suficiencia, la mondtona instruccién tedrica
y practica de la ametralladora, que perma-
nece a! centro del circulo que forma la com-
paiia, semejante a un extraiio monstruo de
acero, negro e inofensivo mientras no lo agi-
ta la mano del hombre. Observo €l arma con
atencién y pienso que con ese mismo acero
pudo haberse fabricado un magnifico arado
para roturar los campos de Chile, los cam-
pos de mi tierra colchagiiina, donde he visto
a los campesinos y sus arados de madera,
arrastrados por la dulce mansedumbre de los

bueyes.
* ¥ *

Marcoleta, de la primera escuadra, salta
de alegria. Ha recibido un regalo de su ca-
sa, con una carta de su madre. Corre hacia
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la cuadra y abre el paquete con impacien-
cia, rodeado de un grupo de curiosos que
desean participar del festin del afortunado.
Marcoleta, mientras desata nudos y rompe
la tela, nos participa que su madre vive en
Cunaco, al cuidado de un hermano menor.

—iDénde queda Cunacc?—pregunta un
recluta moreno, con aspecto despectivo, or-
gulloso de ser portefio.

—¢Qué dénde queda Cunacor ¢No has
estudiado nunca geografia, entonces?

—Si. Claro que he estudiado, pero a Cu-
naco no lo han tomado en cuenta en los ma-
pas. Me parece que no es la capital de Chile,
¢no es cierto?

—No, seguramente no es la capital de
~ Chile, pero eso no importa. En mi tierra hay
de todo en abundancia y si tomaras un po-
trillo de chicha cruda de Colchagua, se te
hincha la jeta para toda la vida. Y los vinos,
jayayay, compaiierito!, parecen miados de
angeles.

—iJa, ja, ja!

A medida que Marcoleta extrae trapos y
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papeles, se va sintiendo una hedentina pu-
trefacta que hiere el olfato, y luego aparece
una caja de lata a medio cerrar. La abre por
completo. Dentro hay un ave podrida, ver-
dosa, repugnante. Los cigarrillos, el dulce de
membrillo y un kilo de azicar, se han man-
chado con la inmundicia. Marcoleta esta des-
concertado y las pupilas se le empafian a pe-
sar de sus esfuerzos por serenarse.

—Qué lastima—murmura—. jCuénto le
habra costado todo esto a la pobre vieja!

Toda la ternura de la madre ausente ha
llegado con aquel mensaje del sur. Perma-
necemos en silencio, nos miramos a las caras
y hacemos ademan de alejarnos. Marcoleta
nos llama con voz trémula.

—Eh, tomen!

Y nos regala cigarrillos, salvados de la ca-
tastrofe. Y entonces todos tenemos un gesto
espontaneo. Hacemos bromas a nuestro com-
pafiero y para que olvide su congoja lo lle-
vamos a la cantina para festejarlo con un
jarro de café. Mientras atravesamos el patio,
Romin comenta el incidente a su manera.
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—Esa gallina no se puede perder. Hay
que aprovecharla. Se la regalaremos al sar-
gento Neira con nuestros respetos. iNo les
parece quc le debemos manifestar nuestros
agradecimientos en alguna forma digna de
su perscna’ Propongo que lo hagamos esta
misma tarde.

—jQué idea mas macanuda, hombre! Pe-
o, Vamos a ver una cosa, un pequefio deta-
lle, ¢quién se encargard de entregarle el re-
galo a nombre de los reclutas de la tercera
escuadra? ;Lo harfas td, Roman?

—Claro que lo haria en homenaje a uste-
des, aunque la misién no es muy agradable.
No me gusta mirarle la caia a ese orangu-
tin uniformado. Les aseguro que va a estar
muy agradecido por el regalo, porque debe
de alimentarse de cosas parecidas §Y se fijan
en el tonito doctoral cuando habla de la ame-
tralladora? Ja, ja, ja. Me gustaria saber cudn-
tos afios le ha costado aprenderse de memo-
ria las diferentes piezas de la ametralladora.

—dY qué me dicen cuando habla de la ba-
listica?
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—4¢Qué le habrdn hecho los obreros a ese
imbécil para que los haya ametrallado en “La
Corufia”?

—¢Pero ti crees todas esas mentiras? Ese
no ha disparado nunca un tiro contra nadie.
Es valiente con nosotros, pero le llega a tiri-
tar la barba cuando lo reta el capitin.

Siguen los chistes y las bromas y las car-
cajadas saltan hacia la amplitud del patio
inundado de sol, en el que vagan algunos
reclutas silenciosos, cohibides, quie nos mi-
ran sonrientes, extrafiados de nuestra alegria
ruidosa. Hasta Marcoleta, que marcha taci-
turno a nuestro lado, ha decidido despren-
derse de su angustia y ric con toda su alma,
olvidado por completo de la gallina. Y eso
era lo que nosotros deseabamos.

* % *

Ahora nos corresponde aseo y costura, de
acuerdo con la directiva, y aqui estamos al
abrigo de la cuadra, bajo la vigilancia dei
cabo Cohan, pinchidndonos los dedos torpes
con la aguja.
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—Un soldado debe saber hacerlo todo,
desde matar a un hombre hasta pegar un
botén—nos advierte el cabo Cohan.

Nos es permitido conversar. El tema es ca-
si siempre el mismo: la préxima salida, cuya
fecha ya sabemos que serd el dltimo dia de
mayo. El mis entusiasmado parece ser Mon-
taner, un recluta de la segunda escuadra, que
hace proyectos para el primer dfa de salida,
desde el momento que pise la calle hasta el
retorno al cuartel.

—De aqui me voy derecho a la casa, de
.la casa a la Academia de Billares, de ahi al
“Bar Marino”, después a las “Torpederas”,
almuerzo en “El Castillo”, bailo en los ba-
fios de “El Parque”, tomo once cn la Paste-
leria “Colén” y como donde me dé la gana.
Como todavia me sobrarin algunas horas,
me voy a encatrar donde la fata Inés, me
sacudo bien sacudido para desquitarme del
encierro y aqui me tienen de vuelta en el
cuartel con més ganas de salir que antes.

—Este estd loco. Esta delirando. ¢De dén-
de vas a sacar plata para los gastos, vamos a
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ver? Y en algunas partes no admiten “con-
grios”. Sélo reciben oficiales.

—iDe donde voy a sacar plata? ;Enton-
ces ti crees que solo dispongo de los quince
pesos de sueldo? Me agrada tu preguntita,
pero no quiero darte detalles de adonde saco
el dinero para mis gastos. Lo que puedo de-
cirte es que iré a todos los sitios que me dé
la gana visitar.

—Y yo también puedo decirte que puedes
ir adonde te dé la gana, pero recibirds tam-
bién una buena racion de patadas en el culo.
Asi tratan a los “congrios” farsantes que se
meten donde no los llaman.

El cabo Cohan levanta la cabeza de su li-
bro de anotaciones, arruga el entrecejo y gru-
fic una frase sin conviccién:

—Menos charla y mis trabajo

—A su orden, mi cabo.

~ “Pampanito” hace vanos esfuerzos * para
enhebrar la aguja. Con los ojos entrecerra-
dos, la sostiene con una mano como si sos-
" tuviera una viga y trata inatilmente de pasar
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el hilo por la estrecha abertura. Le tiembla
el pulso y termina por impacientarse.

—No hay derecho para obligarme a esto.
Yo nunca he sido costurera.

Roman cose lentamente con el cefio frun-
cido y permanece mirando por largo rato el
trabajo que tiene entre sus manos. A todos
nos han repartido uniformes usados por el
contingente anterior y, naturalmente, hay
bastante que remendar. A Romdan parece
que le ha tocado lo peor. Duda. piensa, y
vuelve a coser. Para él, vagabundo innato,
los remiendos no significan nada nuevo.
Mientras tanto, “Pampanito” sigue haciendo
esfuerzos por enhebrar su aguja. La pacien-
cia se le agota. Se levanta de su asiento, des-
dobla sus dos metros de longitud y se incre-
pa a si mismo:

—Enhebra la aguja, chascon!

Algunos rien, pero el humor de “Pampa-
nito” no estd para bromas. Con el gesto avi-
nagrado continta empefiado en su tarea, sin
conseguir su objeto. En cambio, Keller cose
como una modista. Se dirfa que en su vida
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no ha hecho otra cosa. Es un muchacho
adaptable, tiene un alto espiritu militar, fa-
cilidad de asimilacién, es respetuoso y buen
compaiiero. Un hombre de cuartel, en suma.

El toque de retreta nos libera de esta tar-
de tediosa y ha sorprendido a “Pampanito”
con la aguja en la mano. Nosotros, a pesar
de nuestra voluntad, no lo hemos ayudado
en su tarea porque nos estd prohibido hacer-
lo. Me levanto con desgano, tomo colocacién
en el lugar que me corresponde en las filas
y aguardo las voces de mando del cabo Co-
han sin impaciencia, como algo que ya ha
perdido su prestigio a fuerza de escucharlo a
cada instante. Lo hago todo con movimien-
tos reflejos, como un animal amaestrado.
Siento el cuerpo laxo. Hay algo ¢n mi orga-
nismo que no marcha bien. Quizas si una
enfermedad repentina signifique mi libera-
cioén. A

' LI

La diana me sorprende despierto. Apenas
si he pegado los ojos durante la noche. Cuan-
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do lograba dormir, tenia pesadillas atroces,
mitolégicas. Veia un enorme pajaro de alas
negras que se cernfa sobre mi cabeza ¢n
grandes circulos, descendiendo perceptible-
mente. Yo estaba arrodillado en una colina,
inmovilizado por cadenas invisibles. A me-
dida que se acercaba el enorme péjaro, dis-
tinguia sus rasgos: la cabeza era una calave-
ra humana, horrible, roja, y las garras en-
corvadas destilaban sangre. Descendié hasta
tocarme. Senti el roce de sus alas sobre mi
cabeza. Grité con todas mis fuerzas, llamé
desesperadamente a Roman, pero mi voz se
perdia en la distancia y no brotaba de mi
garganta enronquecida.

El pajaro negro y repugnante se eché so-
bre mi. Quedé en una obscuridad pegajosa,
desconcertante. Después, era el sargento Nei-
ra que me perseguia con el yatagin desen-
vainado, blandiéndolo sobre mi cabeza para
asesinarme. Asi, toda la noche. Temia dor-
mirme. Para distraerme miraba los rostros de
mis compafieros dormidos, contaba las vigas
del techo o seguia con la vista las sinuosas
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lineas obscuras de la pared encalada. La tos
del cabo Cohan me acompafiaba en el silen-
cio. No lo veia, pero estaba ahi, en la pieza
vecina, velando como yo. Tiene un color ama-
rillo, casi verdoso, y estas noches heladas tie-
nen que hacerle mal. Al amanecer, Negri se
levant6 medio dormido, como un sonambu-
lo, y se encaminé a la letrina. En la penum-
bra parecia un fantasma, avanzaudo con cui-
dado, silenciosamente.

—Negri—lo llamé con voz apagada.

Deseaba pedirle un poco de agua. No me
oy6. Me duele la cabeza y la ficbre me abra-
sa. Al amanecer, la voz del cabo Cohan re-
corre la sala como un litigo invisible:

—jArriba todo el mundo, arciba todo el
mundo!

“Todo el mundo” somos nosotros y hay
que obedecer. Hago un poderoso esfuerzo y
me levanto. La cabeza me da vueltas y soy
incapaz de correr hacia los lavatorios. Me
echo el capote sobre los hombros y quedo a
la expectativa, con la toalla enrollada al cue-
llo como una bufanda y las manos hundidas
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en los bolsillos del pantalén. El cabo repara
en mi.

—iQué le pasa, conscripto Medina? ¢Es-
td enfermo?

—Si, mi cabo—respondo, cuadrindome,
desvirtuando mi estado de 4nimo con la ra-
pidez del movimiento inconsciente, regulado
por la migica formula de la voz de mando
que significa la pregunta de un superior.

—iQué es lo que siente?

Explico mi malestar en pocas palabras.

—Bueno—murmura el cabo— Daré cuen-
ta a mi capitin para que pase a la Enferme-
ria. Por ahora quédese en la cuadra, pero en
pie. Cuidado con acostarse—me previene—,
Esta prohibido hacerlo.

Ya mis compaiieros se han lavado y vuel-
ven presurosos para hacer sus camas. La no-
ticia de que he amanecido enfermo se difun-
de con rapidez, pero nadie tiene tiémpo de
interrogarme, urgidos por la voz del cabo
Cohan, que repite mecénicamente:

—j Afuera todo el mundo, afuera todo el

mundo! jApurarse!
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Algunos compafieros me miran con envi-
dia. Envidian mi enfermedad, que me per-
mitira descansar algunos dias en la Enfer-
meria, liberado de los ejercicios diarios, de
las carreras y de la presencia del sargento
Neira. No me lo dicen, pero lo comprendo.
Y quizds tengan razén. En su lugar, creo
que yo haria lo mismo.

Quedo solo en la cuadra. Un intenso ma-
lestar me inmoviliza y cierrc los ojos procu-
rando dormir, retrepado sobre el muro en el
rincén donde me encuentro. Hasta mi llegan
los gritos de los instructores, como en un
suefio: Tenderse, levantarse, tenderse, levan-
tarse. Doy un suspiro de alivio, de egoista
satisfaccion. Lo que es a mi, no me haran
arrastrarme hasta una semana mas, por lo
menos. Pienso en mis compafieros y los veo
en mi imaginacién arrastrindose, sudorosos
y agotados. Pero no los compadezco. No se
me ocurre hacerlo. Me siento bicn aqui, en
la soledad de la cuadra, a pesar de mis do-
lencias, y mi egoismo humano sélo me per-

7—El purgatorio N CHILENA
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mite en este caso ser un mudo espectador
que trata de solucionar su propio problema.

—Un, dos, tres cuatro. Un, dos, tres, cua-
tro.

Distintamente llegan hasta mi las voces de
mis compaiieros.

—Estin formando escuadras—pienso, y
mentalmente los veo evolucionar nerviosos,
apresurados, temerosos de un insulto o de un
castigo.

—Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cua-
tro.

Se me pega la cantinela en los oidos. La
repito como una distraccion. Mi cabeza es
una enorme campana y mis pensamientos
hechos jirones son un monton de hojas se-
cas ascendiendo en un remolino de fiebre y
de vigilia.

—Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cua-
tro.

* % %

Ahora estoy de espaldas en una blanca ca-
ma de la Enfermeria, con fundas y sibanas
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limpias. Esto es mucho mejor que el duro
jergon de la cuadra. Siento placer en volver
a reposar en un lecho decente y limpio. La
atencién no es esmerada, pero a mi no me
- hace falta. Al soldado enfermero no le inte-
resa el estado de salud de los reclutas, y sélo
se acerca a los enfermos cuando se manifies-
ta en ellos alguna imperiosa necesidad. En
la mafiana estuvo el mayor cirujano y exami-
nd a los nuevos ingresados.

—iQué tienesP—me interrogd con tono
duro y autoritario, como si considerara un
delito ¢l haberme enfermade.

—Fiebre y dolor de cabeza, mi mayor.

—Salicilato y purgante—recetd sin mirar
me, dirigiéndose al sargento que lo acompa-
fiaba. Of que repetia esta misma receta a va-
rios compafieros. A mi derecha hay un mu-
chacho extremadamente flaco, perteneciente
a la primera compaiifa. Tiene gripe y se
queja de dolor de estdmago. Escupe, tose y
se revuelve, oculta la cara debajo de las sa-
banas y solloza en silencio. Esto no tiene na-
da de divertido. No me agradan estas esce-
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nas porque nunca encucntro palabras para
atenuar el dolor ajeno. Lo miro en silencio
y me atrevo a llamarlo:

—Compaifiero. jCompaiiero!

No obtengo respuesta. Por los movimien-
tos convulsivos de su cuerpo comprendo que
llora. Ahora veo que no es tan agradable
caer ¢n la Enfermerfa. Aqui, al igual que en
las filas, también se sufre. Pero ahora no pue-
do pensar con claridad. La ficbre desbanda
mis pensamientos, semejantes a pajaros asus-
tados y trato en vano de atraparlos, de vol-
verlos a la realidad que me circunda. Cierro
los ojos y veo que se cierne de nuevo sobre
mi el enorme y grotesco pajarraco de alas ne-
gras para cobijarme bajo su cuerpo, aplas-
tindome el corazdn. Suefio cosas disparata-
das. Grito y pido socorro, pero mi esperanza
es vana. Nadie viene en mi auxilio. Estoy so-
lo, absolutamente solo, de rodillas sobre la
colina.
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Me despierta el enfermero de turno. Un
sueflo espeso se pega tenazmente a mis parpa-
dos y enturbia mi cerebro cansado. Me cues-
ta volver a la realidad. Miro con curiosidad
al hombre que me habla cosas que no oigo o
no entiendo, y poco a poco, trabajosamente,
luchando con la marafia de mis pensamien-
tos, logro darme cuenta donde estoy. Com-
prendo lo que me ofrece el hombre de aspec-
to malhumorado: es el purgante de accite de
castor. Lo cojo y lo bebo. jQué diablos! Hay
que resignarse. Es inatil luchar contra este
tiranuelo vestido de gris. ¢Y si e rebelara
y le arrojara el purgante por la cabeza? jQué
pasarfa? ¢Me llevarfan ante un consejo de
guerra por esa insignificancia? Siento vivos
deseos de hacer la experiencia, pero de pron-
to me doy cuenta de que ya me he bebido
el contenido integro del vasc.

Es la maldita fiebre la que me hace pen-
sar cosas disparatadas. Este hombre me esta
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ofreciendo un remedio recetado por el ciru-
jano y debo agradecérselo, aunque su aspec-
to no sea agradable y tenga cara de imbécil.
Abatido, caigo en una especie de somnolen-
cia que no me impide escuchar los ruidos que
hay a mi alrededor. Escucho la tos de mi ve-
cino. Un, dos, tres, cuatro. Si. Eso es. Veo
en mi imaginacion las escuadras formadas,
marchando a un mismo compds. Divago,
vuelvo a la realidad, asciendo por las espira-
les del delirio y retorno a mi lecho, junto a
la tos de mi compaiiero. Todo el dia asi.
A pesar de mi dolencia, me doy cuenta de
mi situacion. De buenas ganas cambiarfa mi
lugar por cualquicra de los compaficros que
envidiaban mi enfermedad. Esto vo no lo es-
peraba. La ficbre me abrasa y creo que lo
voy a pasar mal. Un, dos, tres, cuatro. Pre-
fiero estar sano, aunque tenga que arrastrar-
me desde la diana hasta la retreta Si, mi ca-
pitan. Lo prefiero. Un, dos, tres, cuatro.
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* ¥ %

Hoy amaneci un poco mejor. El cirujano
me ha tomado el pulso con indiferencia, sor-
bié una gota de liquido espeso que se le es-
curria por la nariz y permanecié en silencio.
Pero me siento mejor. La temperatura ha
descendido y tengo un poco de apetito. El
sintoma mas palpable de mi mejoria es el in-
terés que demuestro por la realidad que me
circunda. El muchacho de la derecha, tan
palido como las sabanas de su lecho, tose in-
termitentemente y sigue quejandose del es-
tomago. Ahora vomita todo lo que traga.
Pienso que deberian avisar a los padres de
este muchacho. Aqui no se preocupan de ¢l
ni de nadie. El enfermero lo mira, le da a
beber una pécima amarga que el recluta tra-
ga haciendo visajes, y nada mis Creo que
reventara pronto. Es un esqueleto. Me deci-
do a interrogarlo.

—iDesde cuindo estd aqui, compafiero?

—Hace cerca de un mes. Me enfermé en
los primeros dias del ingresc.
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—¢No ha venido a verlo su familia?

—No. Mi familia es del sur, de Santa
Juana.

El recuerdo del hogar le da tema para la
charla. Me habla de sus padres, de una her-
mana casada con un colono alemin, propie-
tario de una quinta, de sus correrias por Te-
muco y su cerro Nielol, por Concepcién y el
Caracol, por Lota y su Parque legendario.
Ha trabajado en las minas de carbén de Ma-
fil. Alld se enfermé del pulmén derecho. Los
médicos lo mandaron a Quilpué¢. Y ahora
esta aqui, al lado mio, convertido en un es-
queleto parlante.

—Quiero irme a mi casa. Aqui me voy a
morir—repite con insistencia.

Tiene crisis nerviosas que estallan en llan-
to o permanece sumergido en largos maras-
mos que me inquietan Estd realmente mal.
En cambio, mi vecino de la izquierda pare-
ce que estuviera en el mejor de los mundos.
Rie, charla, hace bromas, se levanta a escon-
didas y manotea como un poseido. La piza-
rra, colgada al respaldo de su catre, tiene un
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nimero de orden y una leyenda explicativa:
“Prostatitis”.

Afuera ha empezado a llover. A través de
los ventanales veo cacr la lluvia gruesa y
compacta. Pienso en mis compaifieros. Esta-
ran bajo los pabellones del edificio en cons-
truccién o encerrados en la cuadra como re-
bafio en un corral. Y el sargento Neira es-
tard ensafiado con los reclutas de la tercera
escuadra. Evoco los rostros de “Pampanito”,
Negri, Tudela y Gana. Los rostros de todos.
Les paso revista, uno por uno. Esta es una
manera de ocupar mi imaginacién. Me lo
obliga mi monomania pensativa. Recuerdo
las miradas de envidia de mis compafieros
cuando quedé en la cuadra y ellos se mar-
charon a los ejercicios diarios. Una envidia
franca, justificada, sin recelos.

* ¥ #*
Por la noche la lluvia arrecia. Escucho el

viento que viene desde el mar y que pasa
aullando por los eucaliptos que se doblan su-
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misos, haciendo reverencias a la distancia.
En ¢l silencio de la noche los ruidos se agi-
gantan. La tos de Barreto, mi vecino, suena
hueca, alarmante. Pero las crisis nerviosas no
se han repetido. Ha conversado tranquila-
mente y me ha dicho que si lo dan de baja
por inatil regresard a su tierra, aunque se
pudra en la humedad. Lo escuclio en silen-
cio. Todos sus pensamientos estin conecta-
dos con la casa Icjana, con el hogar tibio y
acogedor. Es un nostdlgico enfermizo. Me
confiesa que le gusta la masica y la buena
lectura. Aqui tiene que olvidarse de todo eso.
En el regimiento no hay mds misica que las
ordenes de los cornetas y las marchas que
ensaya la banda instrumental para los futu-
ros desfiles. No es una masica selecta, por
cierto. La sensibilidad hiperestesiada de mi
compafiero, se evidencia en las violentas cri-
sis nerviosas que lo sacuden a menudo. Pa-
rece que exagerara su mal, pero no preme-
ditadamente para inspirar compasién, sino
por una especie de sadica crueldad consigo
mismo, como si quisiera expiar ¢! pecado de
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haber huido de su hogar. No es muy fcil
adivinarlo. Mi compafiero tiene un tempe-
ramento complejo. Ahora parece que duer-
me. A la escasa luz de las ampolletas veo
sus ojos cerrados, su nariz afilada y sus me-
jillas hundidas. Respira tranquilamente. Co-
mo he dormido en el dia, no puedo conci-
liar el suefio. Esto es desesperante.

—Duérmete, canalla, estapido, idiota—me
insulto a mi mismo.

Pero el suefio no viene. Es un pequeiio
duende juguetén que se escapa de mis ma-
nos, haciendo cabriolas para buriarse de mi
desamparo. Recuerdo que alguien me ha di-
cho que el mejor remedio contra el insom-
nio es contar hasta cien y ensayo el proce-
dimiento. Pero todo es indatil. Logro llegar
a cincuenta y de improviso me encuentro
pensando cosas disparatadas. ¢Qué hacerle?

La lluvia y el viento han cesado del todo.
Ahora las respiraciones sc escuchan mas
acompasadamente en el silencio de la sala.
El enfermero de turno, con su largo capote
y calzado con sigilosas alpargatas, atraviesa
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la sala con gesto cansado y sofioliento. Es un
soldado joven, rubio, algo brusco y descon-
fiado. Le cuesta creer en la enfcrmedad de
los reclutas. Piensa que todos llegan a la En-
fermeria huyendo de los ejercicios y de la
vida en las filas. A Barreto, a pesar de su es-
tado, le ha reprendido con severidad para
calmar sus crisis nerviosas.

—Hay que hacerse a hombre, jovencito.
La milicia es la milicia. Aqui no hay regalo-
nes. No crea que va a conseguir algo con sus
lloriqueos. Los maricones son los que lo pa-
san peor.

Ahora lo veo pasar delante de mi cama,
con los ojos bajos, mirindose la punta de los
zapatos. Al amanccer, vuelvo a escuchar el
rumor de la lluvia que azota los cristales, y
luego, llega hasta mis oidos, dekilitado por
la distancia, un vigoroso concierto de relin-
chos.

Esta monotonia me comienza a cansar.
Todo el dia echado en ¢l lecho sin sentir nin-
guna dolencia. Solo una ligera ficbre es lo
que me obliga a guardar caina. El terméme-
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tro marca insistentemente treinta y siete y
medio grados y en las tardes la rayita de
mercurio se alarga hasta alcanzar ¢l ndme-
ro treinta y ocho. Ahi se detiene indecisa, sin
poder avanzar. El cirujano me mira un ins-
tante durante sus breves visitas y arruga el
entrecejo con gesto de disgusto, pero no re-
ceta ni dice una palabra. Examina la tabla
de alteraciones de la tempcratura y sigue a
la cama vecina. A Barreto lo examina con
mas detencién, lo hace contar mientras pega
la oreja a su espalda, le toca el vientre, le
formula algunas preguntas y se marcha.
Ahora tengo la certeza de que nada pode-
mos esperar de este hombre hurafio y des-
confiado. S6lo podemos confiar en las reac-
ciones naturalées de nuestros organismos o en
las aspirinas que nos conseguimos de contra-
bando. ‘
Los dias largos, tediosos, se hacen mas tris-
tes por el mal tiempo persistente. No hay un
rayo de sol que se cuele per los ventanales
para iluminar el tanel de nuestras almas. A
través de los vidrios, veo el zielo gris, gotean-
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te, lagrimoso. Baiteto continda hurafio y ta-
citurno. Casi no habla. En cinco dias hemos
agotado todos los temas de conversaciéon y
ahora permanecemos con las miradas perdi-
das y las lenguas inméviles. Para disipar el
hastio, ocupo mi tiempo en mascullar pensa-
mientos y en rumiar proyectos durante el
dia y la ncche. Un inscmnio sin fundamen-
to me obliga a permanecer despierto mien-
tras los demds duermen con gruiidos de sa-

tisfaccion.
# # *

Hoy la Enfermeria ha tomado un nuevo
aspecto. Es domingo, dia de visitas. Después
de almuerzo han llegado los primeros visi-
tantes: una anciana acompafiada de una mu-
chacha que cojea un poco al andar. Al pene-
trar a la sala se han sentido desorientadas y
escrutan las caras de los enfermos para ubi-
car al que buscan. La madre demuestra an-
siedad en sus arrugas, pero no se atreve a in-
terrogar a los reclutas. Mira y observa. Nada
mis.
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—]Aqui estoy, mamita!

El grito ha salido desde un rincon de la
sala y ambas mujeres se precipitan hacia alla.
Se abrazan. Luego conversan en voz baja,
con pudor de hembras entre un rebafio de
hombres que agotan su curiosidad dirigien-
do sus ojos hacia ellas, por haber sido las
primeras visitas que suavizan con su presen-
cia la monotonia del ambiente de hospital,
saturado de un fuerte olor a yodoformo.

Después han llegado tantos visitantes que
casi todas las camas se ven acompaifiadas.
Llegan con paquetes y pequefias cestas que
abren encima de las camas, conversan, traen
noticias de la calle y de los amigos ausentes.
Se escuchan algunas risas sofocadas o sollo-
zos disimulados. Cerca de mi lecho, una mu-
jer conversa con su hijo. Su voz es opaca.
Habla con visible temor, sin detenerse, *co-
mo si rezara. En sus mejillas descarnadas y
en sus andrajos delata su miseria.

—Te traje pan amasado. Eso te gusta,

Chano.



112 GONZALO DRAGO

—Si, claro. Me ha gustado siempre. Pero,
dpara qué trajo tanto?

—Para que guardes para el resto de la se-
mana. También te traje uncs huevitos duros.
Son de la gallina negra.

—No, no. Lléveselos. Yo tengo de todo
aqui. A usted le hacen mis falta que a mi.

La madre insiste en tono quejumbroso. El
recluta coge el paquete, lo abre y empieza a
comer con verdadera furia. Con la boca lle-
na, tartamudea algunas frases:

—Cuideme mucho las herramientas. Que
no me las use nadie. No se las vaya a pres-
tar a ningtin vecino, pero si le falta plata pa-
ra comer, llévelas a la agencia no mds.

La madre lo tranquiliza mientras el mu-
chacho continda comiendo furiosamente, con
los 0jos mongdlicos casi cerrados en un mu-
do gesto de satisfaccién. La voz de la madre
sigue rezando con tono opaco, avergonzada
por la presencia de la gente que la circunda.

—Te hemos echado mucho de menos,
Chano. Hace mucha falta tu ayuda en la ca-
sa. Los pobres no deberfan venir a los cuar-
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teles. He tenido que tomar mas lavados pa-
ra poder pagar el arriendo de la pieza, pero
de todas maneras no me alcanza.

El muchacho la escucha en silencio. Su
rostro es severo, decidido. Piensa y come, sin
encontrar solucién a su problema. Y la voz
de la mujer continda cayendo con la moné-
tona eufonia de una plegaria.

—Oye, Chano, me he llevadc pensando
que podria hablar con el sefior comandan-
te del regimiento para que te dieran de ba-
ja... Me han dicho que a algunos los exi-
men por enfermos y a otros por pobreza. Tal
vez pudiera conseguir algo.

—Esas son mentiras, sefiora. A los pobres
no nos hacen caso. Déjeme aqui no mas.
Aguante hasta que salga y =ntonces ya que-
daré¢ libre para siempre.

—Dicen que el seflor comandante es muy
bueno. Yo no pierdo la esperanza. Con ha-
blar no se pierde nada.

—Haga lo que quiera. A los pobres no nos
hacen caso.

—Asi es, hijo. Los pobres no conseguimos

8—EIl purgatorio
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nada. Pero de todas maneras hablaré. Aqui
deberian venir los hijos de los ricos. Ellos
no tienen nada que perder.

—Y el Pedro no la ayuda?

—Algunas veces. Casi no lo veo en la ca-
sa. Es tan joven todavia. No lo reciben en
ninguna fabrica. Pero algo gana como “cor-
tero”.

La voz de la mujer se humedece, se adel-
gazay se qunebra en un llanto silencioso. El
muchacho la mira mudo, con un profundo
surco de reflexi6n en la frente, mientras hur-
ga en su cabeza alguna palabra de consuelo.
Pero no se le ocurre nada. La vida lo ha co-
gido de sorpresa y ahi esta, inmévil, encade-
nado a su destino, impotente frente a la an-
gustia de su madre harapienta.

Hay algunas camas donde no se ha acer-
cado nadie. Son los que no tienen parientes
en la ciudad. Entre éstos, estamos Barreto y
yo. Miramos sin comentar. Barreto, para do-
minar el panorama, se ha retrepado sobre las
barras del catre. Asi, de perfil, se ve extrema-
damente flaco. Algunas mujeres lo miran con
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insistencia y murmuran palabras de compa-
sibn. Barreto parece no darse cuenta de su
aspecto. Con la barba crecida sombredndole
el rostro, los ojos dolorosos y mansos y las
manos exangiies cruzadas sobre el lecho, da
la impresién de que estd en sus Gltimos mo-
mentos.

Se escuchan risas femeninas y me persigue
un olor a polvos, un inconfundible olor a
mujer. Esto me excita. Finjo dormir y mi
imaginacién se¢ puebla de mujeres desnudas
que danzan y huyen provocativamente, ha-
ciendo temblar sus nalgas opulentas. Y pa-
ra calmarme un poco, me prometo a mi mis-
mo satisfacerme en la primera salida que ha-
ga a la calle.

A medida que se acerca la hora fijada por
los reglamentos, los visitantes empiezan a
abandonar la sala. Algunas madres esperan
hasta el altimo minuto. Una viejecita con
rostro de nuez, temblorosa, es la Gltima en
retirarse. El soldado enfermero la requiere
con brusquedad:
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—Ya se ha pasado la hora, sefiora. Hasta
las seis, no mas.

La anciana lo mira confusa y sonriente, y
aun permanece un corto instante al lado de
su hijo. Después lo besa en la cara y se re-
tira lentamente, caminando con dificultad.
Ya en la puerta, se detiene y vuelve la ca-
beza por altima vez, enjugdndose los ojos
con ¢l dorso de la mano.

La sigo con la vista hasta que desaparece
su silueta fragil en la puerta de salida. Le ha
dejado al muchacho algunas golosinas sobre
la cama, pero el enfermero se acerca y lo
recoge todo.

—No puede comer esas cosas. Prohibicion
de mi mayor-cirujano—explica autoritaria-
mente.

El recluta estd enfermo de la barriga y ha-
ce dos dias que no prueba bocado. Observa
en silencio los movimientos del enfermero y
lo crucifica con la vista cuando se aleja con
las golosinas, murmurando algunas palabras
de protesta que bien podria habérselas aho-
rrado, pues de nada le sirven ni le servirdn
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mientras permanezca en el recinto del cuar-
tel. Y ahora que se han ido los visitantes,
sentimos con mds fuerza la soledad y la nos-
talgia de los que nos pertenecen.

# % ¥

Hoy me han dado de alta. Abandono el
lecho, pero debo permancer un dia mis en
la Enfermeria, antes de volver a las filas.
Barreto no abandona su mutismo, aunque es-
ta mucho mejor. Me observa en silencio
mientras me levanto y creo interpretar una
justificada envidia en su mirada. Llegué des-
pués que ¢l y que muchos otros y no tardo
en salir casi tan vigoroso como antes.

Estoy feliz de sentirme sano nuevamente
y desco reunirme pronto con mis compaiie-
ros de la compafiia. He permanecido diez
dias distanciado de sus voces. Quiero estar
con ellos, sufrir y reirnos juntos, preparar
café en el bosque, respirando €l acre olor de
la tierra hameda y hacer proyectos para
nuestro primer dia de salida a la calle.
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Lscribo con el alma rota. Toda la alegria
del retorno se me ha trocado en desaliento.
Por la mafiana, el primer abrazo fué de Ro-
man. La compaiiia estaba desayunindose en
la penumbra del amanecer. A través del re-
lente me era difici! distinguir a mis compa-
fieros, algunos con ¢l cuello del capote alza-
do para protegerse del cortante frio de la
madrugada. :

El sargento Neira estaba de servicio. Me
recibié friamente, con manifiesta hostilidad,
como si hubiera cometido un delito al enfer-
marme. Pero, a pesar de eso, me sentia ale-
gre de encontrarme de nuevo entre mis com-
pafieros, y ellos mostrabanse contentos por
mi retorno. Y de pronto vino el derrumbe de
mi alegria.

—A formar!—ordena el sargento. Me
sorprende la rapidez de movimientos de mis
compafieros. Agiles, sin vacilaciones, toman
colocacién en las columnas por hileras. Yo
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titubeo un poco. No recuerdo exactamente
mi lugar en’las filas, pero Romin y Keller
me dejan un hueco y me llaman con un
gesto significativo.

—jAtencién, firrrrr!  jAline. . aarrrr!
Vista al frenttt. A la de. . rréece. De fren-
te..= faarrr.

Las voces de mando rapidas, enérgicas, me
desconciertan, pero mis compafieros las cum-
plen con presteza, como si no hubieran he-
cho otra cosa durante toda su vida. Es el
progreso de diez dias de intenso trabajo. Lo
noto en el ritmo desenvuelto de la marcha,
en el bracéar airoso y en el compas inaltera-
ble. Todo esto me ha pillado tan de sorpre-
sa que aumenta mi desconcierto. Sin querer-
lo, pierdo el compas de la marcha.

—iMedina! jConscripto Medina, tome el
compés! Kerrr, dos, tres, cuatro. Kerrr, dos,
tres, cuatro—grita el sargento, morado de in-
dignacion.

Presuroso, hago pasos de vals para tomar
el compas de la compaiifa, pero luego, por
una torpe nerviosidad, me sorprendo nueva-
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mente con el paso cambiado, mientras Keller
me pisa los talones. :

—iToma el paso, animal!—ruge el ins-
tructor con un gesto feroz.

—Este es el jovencito enfermizo. Yo te voy
a ensefiar a marchar, boquiabierto. En mi es-
cuadra no quiero maricas que se deshacen
con el agua tibia.

Y a continuacién ordena una serie de mo-
vimientos y despliegues de la escuadra, emi-
tiendo 6rdenes que escucho por primera vez.
El sargento me hace su victima. Estoy inde-
fenso en sus manos.

—dQué estds haciendo ahi, imbécil? |To-
ma tu colocacion, idiota!
~ Claro, por mi culpa, todos los ejercicios
salen malos y el sargento, como castigo, nos
hace tendernos, levantarnos y arrastrarnos
durante cinco minutos. :

Mis compafieros me miran furiosos. En
realidad, soy culpable de todo, pero nadie
sufre mas que yo. Ellos estin endurecidos
por el ejercicio diario y, en cambio, yo he
saltado de la cama a las filas, del reposo al
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ejercicio violento y me son mds penosas las
carreras y flexiones. Pero muerdo mi cansan-
cio. No quiero que el sargento goce con mi
sufrimiento. Apreto las mandibulas y respi-
ro con fuerza, con verdadera furia, para do-
minar mi agotamiento.

—iKerrr, dos, tres, cuatro! iKcrrr dos,
tres, cuatro! Medina, con el paso cambiado.
i A ti te digo, idiota, cambia el paso! jLa
cabeza alta, ¢l pecho afuera, barrigbn!

Toda la mafiana es un suplicio. Cuando
me enfermé, hubo compaiieros que me mi-
raron con envidia. Ahora los invidio yo. Es-
toy pagando caro mi descanso forzoso y es-
timo que lo seguiré pagando varios dias, has-
ta que logre asimilar la instruccién impar-
tida a mis camaradas y hasta que mi orga-
nismo se acostumbre al esfuerzo exigido.

Ahora estoy deshecho. Me duele todo el
cuerpo. Sélo tengo un deseo: escuchar el to-
que de retreta para cobijarme en mi lecho
de paja. Aun me parece escuchar la eterna
cantinela del sargento, marcindome el com-
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pas: Kerrr, dos, tres, cuatro. jEh, conscripto
Medina, toma el compds de marcha! Kerrr,
dos, tres, cuatro. Asi, hasta en el suefo.

#* %k Fk

Hoy amanecid un dia claro y hermoso.
Después de varias semanas de mal tiempo,
estu ¢s una verdadera fiesta de luz y de co-
lor. De la tierra himeda se levanta una li-
gera gasa vaporosa que se¢ diluye en el aire.
El mar azul, suavemente rizado, ha perdido
su aspecto agresivo. Las embarcaciones lo
cruzan en el radio de los muelles y los gran-
des barcos anclados en la bahia fuman filo-
s6ficamente sus pipas negras, amarillas y ro-
jas, vomitando espesas columnas de humo
que se elevan, se agrandan y son arrastradas
por el viento hacia los cerros.

Romin me muestra su refugio. En una
depresién del terreno que nos protege del
viento helado que sopla desde el mar, en un
dngulo del bosque, apartado de las miradas
curiosas o investigadoras de los suboficiales,
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ha construido una pequefia cocina con la
ayuda de algunos ladrillos y dos trozos de
fierros. Un tarro vacio de conservas le sirve
de tetera. :

—Yo mismo me hago el café ahora—me
participa con entusiasmo—. No quiero se-
guir engordando al chancho de la cantina.

Encendemos fuego con hojas secas y tro-
zos de ramas que recogemos en ¢! bosque y
en seguida, nos sentamos a charlar.

—Oye, Mario, iqué te parece que haga-
mos una sociedad? Yo pongo el café y ta po-
nes el azacar y asi tendremos café barato y
bueno. En la cantina no creas que te venden
café legitimo. Lo que vende ese cretino es
carb6n molido revuelto con café usado.

Acepto gustoso. En seguida me habla de
lo que ha sucedido en la compafiia durante
mi ausencia. Me pone al corriente de una
nueva treta del sargento. Cuando quiere cas-
tigar a un recluta y no encuentra pretexto
para hacerlo, en la noche, mientras todos
duermen, le corta un botén a la blusa o al
capote de la futura victima y al dia siguien-
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te pasa revista después de diana para no dar-
le tiempo de reparar el dafio. Entonces se im-
pone el castigo. Me explica que Montaner
lo ha visto hacer la operacion durante la no-
che, jurando que es verdad. Yo lo pongo en
duda. Montaner es capaz de jurar que ha
visto al diablo. ;

También me cuenta que a Rore lo sor-
prendi6 el cabo Jara en practicas onanistas
y que desde entonces nuestro compafiero es.
el blanco de las bromas de sus camaradas y
de la sidica crueldad del sargento para re-
cordarle con cualquier pretexto su pecado.

—No deberfan mortificarlo. Bastante tie-
ne con lo del sargento—digo a Romdn.

—No deberian, pero lo hacen Lo hace-
mos, mejor dicho. No seria honrado que lo
negara. Pero es que Rore se lo merece por
mariconcito. ¢Te acuerdas cuando denuncié
a la pieza de servicio porque no habia ba-
rrido los comedores? ;S¢ imaginaria que con
eso se iba a ganar la voluntad del sargento?
El otro dia, alguien le amarré una laucha
a la cabecera de la cama. Calcula ¢l alboroto
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que formarfa cuando se fué a acostar vy la
laucha le saltaba por la cabeza. Llamaba a
gritos al cabo de servicio, pero Marcoleta le
di6 un soplamocos para que se estuviera ca-
llado. Total, no hubo denuncia. Estamos to-
dos de acuerdo que entre nosotros no acep-
tamos soplones.

La sirena de un barco brama sordamente
y el eco le responde detrds de nosotros, gol-
peandose contra el cerro. Mientras tanto, mi-
ramos las lenguas rojas y oscilantes del fue-
go, esperando que hierva el agua. El humus
despide un suave olor a humedad y a fer-
mentacién de hojas podridas. Y ese olor—
lazarillo evocador de recuerdos—me condu-
ce a la infancia lejana. Y me veo a mi mis-
mo, vagando por un bosque austral en com-
pafifa de otros muchachos, hundiendo nues-
tros pies en la hojarasca blanda y pegajosa,
respirando a pleno pulmén el acido olor de
los troncos quemados, negros y retorcidos, y
comiendo dihuefies que brotaban en las axi-
las de los altos troncos de los robles. Pero
aquel lejano olor austral, era libre y hermo-
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so. Desde ahora en adelante, el aroma de
tierra hdmeda y hojas podridas tendri para
mi una nueva evocacién y sugerencia: encie-
rro, cansancio y terrible disciplina.

¥ %k K

En los rostros hay alegria joven y sana
que aborta en risotadas, golpes y carreras.
Hay en los gestos y en las actitudes una ani-.
malidad robusta y sin complicaciones, que
fluye sin esfuerzo, amplia y gratuita. “Pam-
panito” corre como un colegial en dia de
asueto, persiguiendo a Montaner que ladra
de alegria. Se enlazan, forcejean y ruedan
por el suelo en amistosa lucha. “Pampanito”,
al caer, es un campanario que se desploma.
Y toda esta alegria obedece u una simple ra-
z6n: hoy es dia de pago.

Lo que nos alegra no es la promesa de re-
cibir nuestro misero salario, sino la certidum-
bre de que el pago nos significa una tarde de
descanso absoluto, un paréntesis en las rudas
tareas del aprendizaje militar. Por eso corre-
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mos y saltamos, nos damos de trompadas y
trepamos como monos por la empinada pen-
diente que tenemos frente a nuestra cuadra.

El corneta toca cambio de guardia. El aire
se llena de notas altas y graves, ripidas y sos-
tenidas, voces de bronce que saltan desde la
colina del cuartel, siguen mds alld del muro
de ladrillos rojos y de los tejados, hasta caer
al mar, como pajaros heridos.

—jFormar la cuarta compaiiia!

Bajo el mando del sargento nos encami-
namos a las oficinas del contador del regi-
miento. Algunas compaiias se han pagado y
los reclutas retozan en el patio o se dirigen
lentamente a la cantina. En el patio, frente
a la Contaduria, debemos esperar largo rato.
La tercera compaiia se estd pagando. A la
primera ojeada dan la impresion de ser to-
dos iguales. El uniforme y la edad nos con-
vierten en hombres-series, cortados con el
mismo molde, fundidos en el mismo crisol
disciplinario. Por eso, cuando el espectador
mira pasar un regimiento sblo ve piernas,
brazos y cascos que se mueven ritmicamen-
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te, al compas de la banda militar. El solda-
do, vivo o muerto, es siempre desconocido.
Apenas un simple nimero. Nada mas. Ni
nada menos.

La inmovilidad y la prolongada espera
comienzan a irritarnos En todas las lenguas
hay blasfemias mudas que pugnan por libe-
rarse y se asoman a las pupilas para evadirse
de su prision.

—Cuarta compaiia!

Por fin nos toca el turno. Avanzamos de a
uno en fondo, hasta que la cabeza de la com-
paiiia alcanza la ventanilla de pago. A medi-
da que nos van llamando, nos cuadramos
frente a la ventana. El teniente contador mi-
ra la lista, traza una raya al lado del sueldo
devengado por el recluta y entrega el dinero.

—Amador Tudela.

o —LiPresente,)mi teniente.

—Cincuenta centavos—dice el contador,
arrojando tres monedas sobre el alféizar de
la ventana.

Tudela coge las monedas, las examina un

) 5 ] =)
* TR . u T4 .
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instante y hace un gesto cémico que hace reir
a los conscriptos.

'—Mais orden, més orden. Este no es co-
rral, caramba—grita el sargento.

La columna avanza lentamente. Por fin
escucho mi nombre:

—Mario Medina.

# —DPresente, mi teniente.

—Ochenta centavos.

No es mucho lo que obtenemos. Nos pa-
gan quince pesos mensuales y nos descuen-
tan lavado, peluqueria, cuota para pagar la-
vatorios, una fuente adquirida para el servi-
cio de la compaiifa y el seguro de vida. Ade-
mas, nos descuentan los vales que nos sumi-
nistran durante el mes para adquirir café y
atiles de aseo en la cantina. El dia de mi in-
greso al cuartel s6lo tenfa un billete de a cin-
co pesos en el bolsillo de mi pantalén. Era
todo lo que poseia en el mundo. Pero aho-
ra, esto es mucho peor. Gano quince pesos
mensuales y debo correr desde el alba hasta
la noche bajo la férula de un sargento que
ha pasado a ser mi amo y al que debo obe-

9—E] purgatorio
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decer ciegamente, pedirle permiso para ha-
blar, debiendo responder todas sus pregun-
tas con prontitud y respeto, por estapidas
que sean.

Para distracrme, hago sonar en mi bolsi-
llo las cuatro monedas de mi sueldo. Cantan
levemente. Hasta que nos ordenan retirar-
nos. Y entonces, casi sin darme cuenta, he
tomado el camino de la cantina para com-
prar alguna bagatela que me endulce el es-
tomago.

—iMario, e¢h, Mario!

Es la voz de Roman. Esti en lo alto de
un tonel vacio, bebiendo una gascosa, con la
cara iluminada por un brochazo de alegria.

—¢Para qué pides café, animal? ¢No te
acuerdas que tenemos sociedad para no en-
gordar al chancho de la cantina?

—iQué es eso, sefiores? [Mds orden, se-
flores!|—vocifera a cada instante el cantine-
ro. Pero nadie lo escucha. El local estd lleno
y cada uno pide a gritos lo que necesita. Las
carcajadas se cruzan como floretes. Es la ale-
gria sana y animal que nos revienta con cual-
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quier pretexto cuando respiramos aires de
libertad. Hoy ‘es dia de pago y todo el
mundo estd alegre. Creo que cl tinico imbé-
cil que estd triste soy yo. Mert'zco que me

ahorquen. e
* * %

Después del toque de silencio alguien eém-
puja la puerta suavemente. Es una visita in-
esperada. El oficial de guardia, en su ronda
nocturna, ha querido pasar a vernos. Es un
teniente bajo, moreno, grueso, con rostro de
araucano, enfundado en un flamante unifor-
me aleman. El sargento Neira acude presu-
roso y se cuadra ante su jefe, con el alma
achatada por la disciplina jerdrquica. El te-
niente murmura algunas palabras que no al-
canzo a comprender y en seguida se pasea
lentamente a lo largo de nuestra cuadra, ob-
servando los rostros de los reclutas. Todos
finjimos dormir, pero cuando nos da las es-
paldas, abrimos los ojos y seguimos sus mo-
vimientos en silencio, acechando su actitud
de puma hambriento.
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El teniente parece que tiene pocos de-
seos de marcharse. Tal vez prefiere la atmds-
fera pestilente de la cuadra al aire frio y ha-
medo del exterior. Prolonga su paseo hasta
la pieza vecina y vuelve lentamente, casi sin
hacer ruido. De pronto, en el extremo opues-
to de donde se encuentra, alguien desahoga
el vientre en forma sonora. Se escuchan ri-
sas sofocadas.

—jSilencio!—ordena el teniente.

El silencio es absoluto. El oficial de guar-
dia, mudo, terco, herido, se dirige hacia el
sitio de donde ha procedido la sonora deto-
nacion intestinal.

—dQuién ha sidoP—pregunta con voz
ronca y rabiosa. .

El silencio sigue siendo absoluto. La mis-
ma pregunta se repite dos, tres veces, cada
vez mds alto, con ira reconcentrada.

—iNadie sabe quién ha sido? Mire, sar-
gento—gruile, dirigiéndose a Neira—en vez
de soldados tiene usted una tropa de mari-
cones indecentes.

Se ve que quiere herirnos en el amor pro-
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plo, pero sus palabras resbalan sobre nuestra
sensibilidad acorazada, como el agua en el
plumaje de un pato.

—dQuién ha sido?—grita por dltima vez.

—jLevantarse la compaiiia!

Obedecemos torpemente. Algunos ya dor-
mitaban y se incorporan en sus lechos, mi-
rando la escena con cara de estipidos. No
alcanzan a comprender la orden en toda su
amplitud, pero imitan lo que ven hacer a sus
compafieros: se levantan. Nos levantamos
todos, dirigiendo al teniente miradas asesi-
nas.

—dEs posible—pienso—que suceda esto?
¢Es tan grave esa falta para que la compa-
nia entera la purgue en conjunto? No im-
porta. El teniente puede hacer lo que quie-
ra, pero lo que nunca conseguird de nos-
otros es el nombre del que cometié el “de-
lito”.

Cuando estamos vestidos, nos ordena sa-
lir al patio. Una fina garia nos moja los ros-
tros y las manos. Nos movemos como auté-
matas, sin una protesta, obedeciendo las or-
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denes del tiranuelo que nos tiene entre sus
garras. '

—ij Al trote, marrr!

La compania trota a lo largo del patio,
formando un circulo. Cuando nos alejamos
del teniente y tenemos la certeza de que no
nos puede oir, abrimos las valvulas de nues-
tro odio desesperado, para dejar libre escape
a los insultos. Ya todos sabemos quién fué el
autor: “Pampanito”. El mismo lo ha confe-
sado con remordimiento, con voz sofocada
por el cansancio, mientras trotamos bajo la
llovizna. |

—Oigan. .. fui yo... yo tengo la culpa
de todo... Voy a decirselo al teniente. Oi-
gan. ..

—No seas idiota—le dicen algunas vo-
ces—. Aunque trotemos toda la noche no se
lo diremos al carajo.

—jAltooooo!

La orden nos inmoviliza. Todos los pe-
chos se han convertido en fuelles que soplan
cansancio. Estamos agotados. Ahora parece
que el sefior teniente estd satisfecho y nos or-
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dena volver a la cuadra. Nos miramos los
rostros enrojecidos, en los que se mezclan la
lluvia y la transpiracién, y buscamos los le-
chos mascullando nuestra impotencia.
Cuando el tiranuelo se marcha, damos un
suspiro de alivio. Se oyen algunos insultos
en voz baja, sincronizados con sonoros ron-
quidos de satisfaccion. Yo sigo despierto lar-
go rato. Todo insulto a la dignidad humana
me pone violento. No lo puedo remediar.
Y, poco a poco, el suefio, sigilosamente,
como una madre bondadosa, me cierra los
parpados para sustraecrme a la realidad.

* % ¥

En la vida de Rom#n hay un pequefio
musterio: la procedencia de sus cigarrillos.
Todos los dias se fuma una cajetilla y le so-
bran para repartir entre sus compaifieros. Es
un muchacho listo, despierto y con pocos es-
crapulos. Ahora se ha conseguido una mar-
mita vieja y ha botado el tarro de conservas
como un trasto inatil, el que ha sido dispu-
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tado violentamente entre dos reclutas de la
segunda compaiiia.

Tenemos café en abundancia. Aqui esta-
mos en un rincon del bosque. Algunas ve-
ves nos acompafia “Pampanito”. fumando
sus cigarrillos aromaticos. Pero luego se abu-
rre y se marcha, disgustado por nuestro mu-
tismo. Roman habla poco y en eso nos pa-
recemos. Ahora estd frente a mi, con el cue-
llo del capote subido para protegerse la nuca
y las orejas del viento himedo y helado que
llega desde la playa, con las manos alarga-
das hacia la llama que crepita. Fuma en si-
lencio, con gestos de viejo. Después de cada
chupada, mira el cigarrillo y no lo arroja
hasta que la colilla le quema los dedos. En-
tonces, inevitablemente, lo tira a lo hoguera.

Deseo preguntarle por la procedencia de
los cigarrillos habanos que me obsequia, pe-
ro temo ser indiscreto. No quiero herirlo.
Lo estimo demasiado para hacerle pregun-
tas que quizds no quisiera contestarme. Es
tan buen camarada, tan fraternal, que me
causaria pena ofenderlo. Tiene todas las bue-
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nas cualidades del hombre que ha tenido
que abastecerse a si mismo durante toda su
vida. Algunas veces desaparece misteriosa-
mente después del trabajo diario y llega
cuando se acerca el toque de retreta.

—iDénde diablos te metes’—le pregunté
en una ocasion.

Por toda respuesta me desarmé con una
mirada irénica y me golpeé el hombro con
fuerza, dejindome caer una de sus enormes
manos proletarias. Creo que hace excursio-
nes por las compaifiias vecinas, aunque nada
me lo prueba. Mientras yo sea su amigo,
nunca me faltard café ni cigarrillos. Y, por
ahora, eso constituye toda mi felicidad.

* % #*

Por fin ha llegado la fecha tan esperada.
Hoy es domingo, dia fijado para nuestra
primera salida a la calle. Desde la diana an-
damos brincando de alegria, esperando la
orden de vestirnos para salir. jCudntas zo-
zobras, desalientos y temores hemos tenido

NACIONAL
CHILENA
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que vencer desde nuestra llegada hasta este
momento, amenazados constantemente de
ser castigados con “un domingo sin salida”,
persuadidos de que esto significa lo mas pre-
ciado para nosotros!

Nos ponemos ropa de salida, nos afeita-
mos y nos arreglamos lo mejor que pode-
mos. Hay que causar buena impresién en la
calle. El militar debe ser decoroso. En los
Gltimos dias se nos ha hablado bastante
sobre esto y ya estamos convencidos de que
nos conviene obedecer las instrucciones siem-
pre que nos sepamos observados. Poco antes
de las diez de la mafana, el sargento Neira
nos llama a formar. Nunca habiamos cum-
plido una orden con tanta presteza. Esta-
mos nerviosos. Montaner tartamudea sin mo-
tivo y Gana se rasca la punta de la nariz
con taimada insistencia. Yo me siento aho-
gado ¢ incomodo con el cuello duro de la
guerrera y respiro con dificultad. _

El sargento nos hace las altimas recomen-
daciones. El conscripto debe ser respetuoso,
ordenado y serio en la calle, en los sitios pa-
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blicos y en todo recinto donde se encuentre.
Debe saludar correctamente a sus superio-
res, no debe llevar paquetes ni canastos vo-
luminosos, excederse en la bebida ni cometer
escandalos. Sobre todo, nos recomienda la
puntualidad en la hora de recogida. El que
llegue un segundo atrasado serd penado con
dos domingos sin salida. El que llegue bo-
rracho serd incomunicado en el calabozo.
—Ya lo saben—termina sentencioso—.
i Mucho cuidado con la hora de llegada!
En seguida nos lleva a la guardia, donde
somos cuidadosamente revistados por el ofi-
cial de servicio, quien nos examina las ore-
jas, las manos, los botones, buscando cual-
quier pretexto para llamarnos la atencién.
Frente a mi se detiene y me observa con in-
sistencia. Me siento molesto con este examen
mudo y prolongado. No me explico qué bus-
ca en mi; tal vez encontrari en mi rostro
algtin rasgo poco coman; quizas le recorda-
ré 2 un amigo. No. No. puede ser eso. Su
mirada es dura, helada, no refleja ni un ato-
mo de simpatfa. Lo miro de frente, con im-
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pertinencia, con rabia sorda, para demostrar-
le mi rebeldia. Es el mismo teniente que nos
oblig a trotar a medianoche. Por fin me li-
bero de su mortificante insistencia y le toca
el turno a Keller.

Luego, por primera vez desde que nos re-
cogimos al cuartel, cruzamos la ancha puer-
ta de rejas. Y ya estamos en la calle. Nos dis-
persamos en todas direcciones y perdemos la
compostura tan recomendada. Se acerca un
tranvia y todos quieren trepar sobre la mar-
cha. En breves instantes el vehiculo se ha
convertido en un racimo humano y en ese
mismo momento se escucha una voz autori-
taria que sale desde la puerta del cuartel:

-—jAbajo todo el mundo!

Pero nadie lo escucha. El tranvia, hacien-
do rechinar los frenos, ha reemprendido la
marcha y se aleja velozmente con su carga
humana. Todos quieren llegar pronto a sus
casas. Roman y yo marchamos sin apresu-
rarnos. Casi no hablamos, pero estamos con-
tentos de estar en la calle, de ver almacenes,
tiendas, carruajes, perros y gente de toda cla-
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se. Como no tenemos hogar, no llevamos
rumbo determinado. Pronto arribamos al Pa-
seo Veintiuno de Mayo. Desde la altura, los
barcos se ven inmdviles, sobre una tersa la-
mina de estafio, las gentes parecen larvas y
los vehiculos se arrastran perezosamente. El
ascensor “Artilleria” se ve ahito de unifor-
mes. Nosotros bajamos a pie. Ni Roman ni
yo tenemos dinero, pero llevamos buena pro-
visién de cigarrillos. El almuerzo no me
preocupa. Estoy feliz de sentirme libre y eso
me basta. Respiro hondamente, liberado de
la disciplina, de los ejercicios y de los insul-
tos del sargento Neira. Llegamos al centro
de la ciudad, al barrio del puerto. El bulli-
cio arrecia con cada vehiculo que arranca ha-
ciendo gemir los motores y dejando una irri-
tante estela de combustible quemado. De
pronto Rom4n me abandona, pidiéndome
que lo aguarde. Luego retorna triunfante,
agitando sobre su cabeza un boleto de agen-
cia. Comprendo que ha empefiado algo y lo
miro con estupor y alegria.
—iQué empeiiaste?
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—iBah! (Qué te importa lo que sea?
Ahora nos vamos a dar un banquete. Lo
merecemos de sobra dcspucs de 10 que he-
mos pasado.

Y me arrastra de un brazo hasta un figén
cercano. Comemos, bebemos y fumamos.
Algunos obreros portuarios saberean gran-
des vasos. de vino tinto. Una radio ensorde-
ce con su musica, obligando a los parroquia-
nos a entenderse a gritos. Cada plato lo sa-
boreamos en medio de chistes y recuerdos
del cuartel. No puedo dejar de nombrar al
sargento Neira y de condolerme del cabo
Cohan, cada dia mas flaco y taciturno, pero
Roman me detiene con una frase violenta:

—Te prohibo que nombres al indio Nei-
ra. No quiero que me indigestes el almuer-
zo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Después nos hemos ido a vagar por los
muelles. Para distraerme, entablamos amis-
tosa competencia recordando los nombres de
los barcos anclados en la bahia y las compa-
nias armadoras a que pertenecen, reconocién-
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dolos por los colores de las chimeneas y las
banderolas que ondean en sus mastiles. Can-
sados de mirar el mar, nos internamos entre
las calles. La noche empieza a insinuarse me-
drosa, arrastrindose semejante a un espia
avanzado, y las luces se encienden simulta-
neamente, como si hubieran recibido una or-
den militar. Los avisos luminosos guifian
desde la altura y las sonrisas de las busconas
se hacen mas insinuantes. Deambulamos en-
tre el gentio. Me agrada esta promiscuidad
de sexos y de clases. Miro con benevolencia
todo lo que me rodea. Estoy satisfecho y de
buen humor. El banquete del figdn ha sido
algo tan sorpresivo para mi estomago ahito
de frejoles mal cocinados, que me ha hecho
olvidar muchas cosas desagradables. Ahora
Romin es para mi un simbolo de mi buena
estrella y su compafiia me es prccxosa casi
indispensable.

Al llegar al “Bar Naval”, Romin me in-
vita a beber. Descendemos por una escala de
piedra al subterraneo, y tomamos asiento
frente a una mesa tatuada por manos cos-
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mopolitas. Pedimos cerveza. La estancia es-
ta llena de humo espeso de pipas y cigarri-
llos que nos irrita los ojos, pero pronto nos
habituamos al ambiente. La mayorfa de los
clientes son marineros y gente de a bordo,
fogoneros en su mayorfa, segan me explica
Romin, que conoce al mar y sus servidores.

Un marinero rubio, de cara rojiza, se acer-
ca hasta nosotros y nos ofrece un vaso de
vino. Nos habla en su lengua nativa. Acep-
tamos sin comprender lo que nos dice mien-
tras nos palmotea las espaldas con sus mana-
zas rojas y peludas. Después se aleja vacilan-
te y agrega su corpulencia a un grupo que
bebe acodado al mesén. Asi pasamos parte
de la noche, charlando, bebiendo v escuchan-
do la orquesta tipica que toca en el entari-
mado, felices de encontrarnos fuera del cuar-
tel. Me invade una euforia extrafia. Siento
descos de cantar. La cerveza y el vino em-
piezan a hacer sus efectos en el obscuro la-
boratorio de mi organismo. Los rostros de
los que me rodean me parecen borrosos y
los veo que se mueven como las figuras es-
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fumadas del cinematégrafo. De improviso,
la estanteria, las mesas, los marineros y Ro-
man empiezan a girar macabramente. Des-
concertado, trato de fijar la vista en un pun-
to cualquiera para evitar el mareo, pero todo
es inatil.

—Eh, jqué te pasa, hombre?—me reme-
ce Romién.

Su voz me llega de muy lejos y apenas
puedo reconocerla entre el barullo de la gen-
tuza que me rodea. No es mi compaiiero el
que me habla. No. No puede ser. Es el can-
tinero, con su cara de boxeador, el que me
remece como a un arbol. Una angustia in-
definida, de barreno ardiente, se introduce
dentro de mi cuerpo. Por mis venas gira una
fuerza nueva y ciega, torva y homicida, dul-
ce y transitoria, que me empuja al llanto y a
la risa. Un torrente vertiginoso de recuerdos
llega silenciosamente hasta el recinto de mi
angustia, como bandadas de cuervos vora-
ces a picotear en la llaga siempre abierta de
mi sensibilidad. Son escenas de la nifiez mi-
serable, de escarnios y hambres silenciosas

193—El purgatorio
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entre gente indiferente. Y a medida que la
angustia me ahoga con sus tentdculos invi-
sibles, siento en todo mi cuerpo, hasta en la
Gltima de sus fibras, un abrumador deseo
de llorar. Y me estremezco con un sollozo
extraido desde el fondo de mi ser.

—iJa, ja, ja! jEIl milico la pescé llorada!

—iEh, pasenle la mamadera para que no
llore la guagua1

—iJa, ja, ja! jAqui tengo un chupete pa-
ra el milico!

Y un borracho, indecente y lascivo, agita
entre sus dedos su piltrafa sexual. Las risas
me desconciertan. Poco a poco vuelvo a la
realidad. Me doy cuenta de que estoy borra-
cho y que estoy dando un especticulo lasti-
moso, que soy el bufén de la concurrencia.
Ahora lo tnico que deseo es dormir y no le
pido permiso a nadie para hacerlo. Hundo
la cabeza entre las manos y me dispongo a
descansar, pero una mano ruda me sacude
violentamente y no me deja tranquilo hasta
que abro los ojos.
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—Eh, vamos, hombre, tenemos que vol-
ver al regimiento.

—¢Qué me importa a mi tu regimiento?
No voy a ninguna parte—tartamudeo, mien-
tras trato de vaciar mi @ltimo vaso de vino.
Quiero seguir bebiendo hasta reventar, pero
aqui estd este maldito Romin cuidindome
como nodriza y aullando como un perro pa-
ra condenar mi intemperancia.

—Ya estd bueno, hombre, no tomes mis
—repite, quitindome ¢l vaso de la boca.

Luego, me arrastra hasta la puerta. Ya en
la calle me apoyo en su brazo y me dejo con-
ducir como un fardo. La cabeza me da vuel-
tas y las piernas se niegan a mantenerme ver-
tical. Pero aun me queda un pequefio resto
de buen juicio y reniego en alta voz contra
mi maldita intemperancia. Cada vez que be-
bo me emborracho como un animal. Eso es.
Soy un animal y cl que diga lo contrario es-
té estépidamente equivocado. Nos sentamos
en un escafio de la plaza Echaurren para
descansar un rato y procurar que sc me des-
peje la cabeza. Roman corre a un café cer-
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cano y me da de beber un brebaje insipido,
diciéndome que con eso me sentiré mejor.
Comprendo sus aflicciones derivadas de nues-
tra amistad. No puede abandonarme. Su no-
bleza se lo impide, pero no quiero que lo
castiguen por mi culpa Reflexiono sobre es-
to y acudo a toda mi fuerza de voluntad pa-
ra dominar mi botrachera.

Por fin estamos frente a la ancha puerta
del cuartel. Nos presentamos a la guardia y
continuamos en direccién a nuestra cuadra.
Creo que somos los altimos en llegar. El ca-
bo Cohan nos acoge en silencio y anota la
hora de llegada frente a nuestros nombres.
En seguida, como un sondmbulo, busco mi
lecho y me arrojo de bruces en él, como a
una tabla de salvacion Antes de dormirme
siento adn la fraternal mano de Romén que
me acomoda la cabeza. Después me aplasta
un suefio pesado como un planeta, como si
hubiera descendido a una tumba.
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Despierto sobresaltado. Una mano me sa-
cude violentamente. Es Roman que hace es-
fuerzos por espantar mi modorra ocasiona-
da por la borrachera. Me levanto con tor-
peza y espero turno para lavarme, apoyado
en el muro. Me duele la cabeza y siento niu-
seas. Algunos compafieros me miran con
malicia y se complacen en mortificarme.

—iQuién adivina cuintos litros se tomd
Medina anoche? Vamos a ver, seiiores. Es
un problema muy sencillo. Basta mirarle la
cara.

—:Es obligacién celebrar la primera sali-
da con una borrachera semejante?—me pre-
gunta Tudela, con la cara nimbada de ocul-
ta picardia.

—Qué curadera te pegaste, hombre! Pa-
reces bodega.

—iDéjenlo tranquilo, carajo!—interviene
Romén a mi favor.

- El cabo Cohan repara en mi, sonrie leve-
mente y me pregunta por la calidad del tin-
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to. Lo miro sin comprender. Debo tener una
mirada embrutecida. Un malestar general
me corre por el cuerpo y sospecho que voy
a desfallecer.

—Aprate, hombre. Livate luego. Eso te
har4 bien—me aconseja Negri, mientras me
empuja hacia un lavatorio.

La orden de salir a formar me sorprende
a medio vestir. Soy el Gltimo en abandonar
la cuadra, cuando la compaiiia estaba forma-
da. En castigo, debo lavar la fuente y barrer
la cuadra durante una semana. Aprovecho
la ocasién para insultarme:

—1Lo mereces, borracho abominable.

* ¥ *

Cada dia que transcurre, la disciplina cs
mis severa. Se nos exige el miximo de es-
fuerzo y los castigos menudean. Todas las
mafianas nos llevan al parque para aprender
el manejo de la carabina y la ametralladora,
y cualquiera negligencia en el cumplimien-
to de las érdenes es motivo para que el sar-
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gento nos dispare sus andanadas de insultos.
Nos ha puesto timidos. Le tememos, y en su
presencia, aunque estemos en descanso, evi-
tamos charlar o reirnos. A mi, especialmen-
te, me mira con malos ojos. Para evitar que
descargue su furia contra mi, me esfuerzo
en hacer los ejercicios con presteza y correc-
cion, pero es inatil que pretenda eludir las
descargas de su mal humor. Busca o inventa
los pretextos mdas pueriles para justificar sus
insultos.

—Mira td, imbécil. ¢Por qué no llevas la
carabina al hombro en la forma ordenada
por la directiva? El pulgar debe ir detrés
de la correa, haciendo presion hacia adelan-
te. Para que no se te olvide, te voy a recetar
un remedio que no se encuentra en las bo-
ticas: treinta flexiones con la carabina al
frente. )

Y flexionando las piernas hasta tocar las
nalgas con los talones, debo subir y bajar co-
mo un émbolo treinta veces, bajo la mirada
complacida del sargento.

Los ejercicios con carabina nos mortifican
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gran parte de la mafiana. Tenemos las ma-
nos heridas y el manejo del arma se nos ha-
ce dificil. En el amplio parque de Playa An-
cha se oyen gritos, 6rdenes y carreras de hom-
bres uniformados que se tienden, se arras-
tran, se levantan, como si se hubieran vuel-
to locos. Algunos curiosos, hombres y nifios,
miran las escenas con gestos risueiios. En
el fondo, todo esto tiene algo de seme-
janza con lo que sucede en la pista de un
circo. El domador, fusta en mano, ordena,
grita, exige. El animal, aparentemente décil,
vencido, obedece. El pablico, ignorante de
la tragedia, aplaude.

Mis alld, al otro extremo del parque, hay
también otros soldados que corren, saltan y
se arrastran. Son los marineros de la “Arti-
lleria de Costa”. Tenderse y levantarse todo
el dia. Sudor, tierra, lodo y cansancio. Eso
es nuestra vida.

* % #

Envueltos en el relente de la madrugada,
ascendemos lentamente la colina que nos
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conduce al campo de tiro. El sol todavia no
alumbra y el frio nos muerde las carnes. Al-
gunos campesinos descienden hacia el puer-
to conduciendo lefia en sus borricos, agobia-
dos bajo el peso de la carga excesiva.

—Mira—me dice Negri, indicaindome a los
asnos con un leve movimiento de cabeza—.
Esos son mas felices que nosotros, por mu-
chos palos que les den. Van tan cargados
como cualquier recluta, con la pequena dife-
rencia de que ellos son animales y nosotros
somos hombres.

Vamos en columna de marcha y podemos
charlar. Pero casi nadie lo hace. En las pri-
meras horas de la manana estamos malhu-
morados. Las palabras maés frecuentes son
los insultos. A Gana ya no le recuerdo el
metal de voz. Hace tantos dias que no lo es-
cucho, que temo se haya quedade mudo. En
los ratos de descanso se aleja de todos y se
horizontaliza en tierra, cara al cielo, con las
manos en la nuca, hasta que nos llaman a
formar. Nadie lo molesta y él parece igno-
rar nuestra presencia. Negri se aburre un
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poco mis cada dia que transcurre. Mientras
ascendemos la empinada colina, oigo su voz
fatigada, protestando con intermitencias:

—Esto es una idiotez. Todos los dias lo
mismo. §Qué desean de nosotros? Yo no
quiero matar a nadie. JPara qué me ensefian
a apuntar a un blanco? ¢Para matar palo-
mas? Tampoco me gusta la caza. Es una
crueldad innecesaria.

Como nadie contesta sus preguntas ni le
- hacemos caso a lo que dice, su conversacion
es un monélogo. Vamos demasiado preocu-
pados de respirar, de nuestro cansancio, pa-
ra entablar conversacién cca alguien. Al lle-
gar a la cumbre, a terreno plano, nos senti-
mos mas livianos y agiles. Las lenguas se
empiezan a soltar y algunos aventuran chis-
tes que apenas nos hacen alargar la boca con
una risa frustrada. Roméan extrac la “galle-

> de su bolsillo y me alarga la mitad. Co-
memos a grandes mascadas, como si hiciera

un mes gue no probiramos bocado.

Pronto llegamos al campo de tiro. Se co-
locan los blancos sobre el foso y empezamos
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a disparar por turno en direccién al mar que
nos sale al encuentro con su sibana encres-
pada. Los disparos suenan huecos, débiles,
en la amplitud del campo. Algunos reclutas
dormitan mientras aguardan su turno. Las
indicaciones son precisas. Los instructores
procuran que el recluta haga siempre impac-
tos en el blanco. Un bonito deporte que ha
dado espléndidos resultados en Europa y
Asia: millones de muertos, lisiados y locos.
Mi punteria, felizmente, no es ejemplar y
no hago ningin esfuerzo por mejorarla; hay
algunos tiros fuera de blanco y algunos im-
pactos tan alejados de la “fama”, que tienen
la faculiad de desatar la furia del sargento
Neira, que vocifera a mis espaldas:
—Estds perdiendo municiones, marma-
ja! iSi en vez del blanco hubiera un ene-
migo que quisiera aportillarte el pellejo, ya
lo habria conseguido sin peligro! Apunta,
idiota, como te han ensefiado. Los dos codos
pegados a la tierra, la cuiata apretaca con-
tra el hombro. Con fuerza, marica.
Apunto con cuidado, pero el pulso me



156 GONZALO DRAGO

- tiembla de indignacién y sélo atino a apre-
tar el gatillo del arma para escapar pronto a
esa tarea. Una ligera nubecilla de tierra que
se levanta frente al blanco, indica que mi
tiro ha quedado demasiado corto.

—jldiota!—ruge el sargento, didndome
un puntapié en los rifiones.

Me levanto y tomo colocacion en las filas
pensando que no tengo ni tendré mas ene-
migo que este rufidn que me insulta sin mo-

tivo.
£ % %

Hoy ha llegado la caballada y los mula-
res que estaban a talaje. Esto significa para
nosotros un aumento de trabajo, pues debe-
mos forrajear, asear el ganado y limpiar
las caballerizas. También esto significa que
pronto empezaran los trabajos en el terreno
con las ametralladoras. Nos han ordenado
traer las mulas. El sargento Neira hace des-
filar los animales frente a la tropa, indican-
donos el nombre de cada uno y sus sefiales
mds notorias, para que podamos identificar-
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los en cualquier momento entre los mulares
del regimiento.

—Tengo el agrado de presentarles a un
hermano de ustedes. Se llama “Fausto”—
nos dice el sargento con sorna—. Fijense
bien: tiene una mancha negra en la frente.

—LEste macho se llama “Canelo”. Es el
tnico de este color en todo el regimiento. Se
necesitaria ser un imbécil para no reconocer-
lo a una cuadra de distancia. Ademas, si eso
no les basta, pueden ver que tiene cuatro pa-
tas.

—Esta mula se llama “Pepa”. Los que
nunca hayan recibido una patada de mula,
tienen ahora muchas probabilidades de reci-
birla. Es especialista en despabilar tontos.

—Este macho se llama “Perico”, campedn
del mordisco del regimiento.

Y asi los nombra a todos, ocho en 'total.
A la tercera pieza, a la que pertenezco, son
destinados la “Pepa” y el “Canelo”. Dos
nuevos camaradas, segin el chiste hiriente
del sargento. Para familiarizarnos con ellos,
el instructor nos obliga a que les toquemos
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los cascos y el lomo y a que pasemos rozan-
do sus patas. “Pepa” es arisca y como no le
agradan mucho los manoseos, amusga las
orejas en seflal de impaciencia y mueve el
rabo nerviosamente. “Canelo”, en cambio,
es un mulo amistoso, tranquilo, y parece es-
tar muy a gusto mientras lo escobillo y le
asco los cascos, en cuyas ranillas el lodo em-
pieza a descomponerse.

Bien, “Canelo”. Seremos amigos. Espero
que durante todo el tiempo que permanez-
camos juntos, no me des ninguna pata-
da, lo que significaria la ruptura de nuestras
relaciones iniciadas en tan buena armonia.y
en una tarde tan bella y tranquila de este
invierno riguroso. “Canelo” parece compren-
der mis pensamientos y no se resiste a que
lo mantenga largo rato en tres patas, mien-
tras aseo sus pezufas.

De improviso, siento un alboroto a mis es-
paldas. La “Pepa” ha lanzado una coz que
no ha dado en el blanco. Los reclutas se han
distanciado, temerosos, y la mula estd sola
en medio del circulo, con gesto indiferente,
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tranquila, sin dar importancia a su falta de
cortesia.

—Cobardes!—grita el sargento—. Qué
hacen ahi parados como imbéciles? jConti-
nuar el aseo!

Keller se acerca cautelosamente y coge la
pata de la mula, venciendo el miedo que se
le refleja en el rostro.

—dQué ha ocurrido?—inquiere el tenien-
te Candia, de nuestra compafifa. Es un hom-
bre joven, que habla tranquila y claramen-
te. El sargento le explica lo sucedido. El te-
niente lo escucha sonriendo y en seguida si-
gue hacia el grupo comandado por el cabo

Jara.
% % %

El cabo de servicio nos despierta con cau-
tela. Nos levantamos en silencio, para no
despertar a los compafieros que aun’ duer-
men, y abandonamos la cuadra tibia para
sumergirnos en una niebla espesa que nos
oculta el camino y nos moja los rostros so-
folientos. Avanzamos a través de la niebla,
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sintiéndola a nuestro alrededor, penetrando-
nos con su himeda presencia, rempiéndola
con nuestro cuerpo. Es una atmésfera de pe-
sadilla, en la que somos fantasmas silencio-
sos en el umbral del amanecer. La niebla
cuelga gotitas de agua en las pestaiias, se
pega a las cejas y resbala suavemente por las
mejillas ateridas.

Vamos a forrajear el ganado y a limpiar
las pesebreras, cumpliendo nuestro turno.
Marchamos en silencio. Romdn me precede.
Lo reconozco en el modo de andar. A los
demds, algo distanciados, no logro distin-
guirlos. El cabo Cohan enciende una linter-
na, en cuyo foco danzan millones de particu-
las de agua que forman la niebla. Frente al
cuarto de forraje, nos ordena hacer alto. Des-
pués continuamos hacia las pesebreras, por-
tando el pasto oloroso y la cebada crujien-
te y dorada. Las mulas se inquietan con
nuestra presencia y se escuchan ruidos de co-
ces y mordiscos, disputandose los sitios pre-
dilectos. Debemos penetrar a las caballerizas
para repartir el forraje en los pesebres. Es
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una tarea peligrosa. Escasamente iluminados
por una linterna, nos escabullimos entre las
grupas de los mulares. El lodo acuoso pene-
tra por las suclas gastadas de mis botas y
siento los pies hiimedos y frios.

En nuestra caballeriza hay cuatro mulos
que no estin domesticados. Son agresivos,
violentos. Chillan y cocean sin descanso. Ato-
londrados, temerosos, trepamos a los pese-
bres para no ser pisoteados. El cabo Cohan,
desde el lado afuera de la empalizada, hace
girar el disco luminoso de su linterna para
facilitarnos la tarea, mientras lo sacude una
tos seca y frecuente. Desde las letrinas cer-
canas llega un insoportable olor a excremen-
to humano que se revuelve con el acido olor
de las pesebreras. Las mulas pisotean sobre
el estiércol y hunden sus pezuiias en un lo-
do negro y acuoso que salta a la ropa y a
la cara del que se acerca.

—jCarajo!—explota Romin.

Su voz violenta llega hasta mi como una
llamarada. Ha resbalado y se ha hundido
en el fango pestilente, exponiéndcse a las co-

11—El purgatario NAL

ENA
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ces de las bestias. Lo ayudo a incorporarse.
Estd tan excitado que me rechaza con vio-
lencia, como si yo fuera ¢l causante de su
desgracia.

—ijCarajo, qué porquerial—repite para
desahogarse, mirdndose el capote chorreante
de lodo.

El cabo Cohan parece no darse cuenta de
la escena. Sigue tosiendo intermitentemente,
enfundado en su capote y en su poncho de
castilla, enfocindonos con su linterna. He-
mos terminado la tareca. Los mulares se
desayunan vorazmente, haciendo crujir las
mandibulas y disputindose la racién a den-
telladas. Una difusa claridad rompe la espe-
sa niebla. Estd amaneciendo. En este instan-
te el corneta de guardia toca diana, que es-
ta vez nos encuentra trabajando. Volvemos
a la cuadra en silencio, malhumorados y su-
cios. El lodo acuoso suena dentro de mis bo-
tas. El cabo bosteza. Rom4n maldice su suer-
te. Y en cada uno de nosotros, crece la cer-
tidumbre de nuestro desamparo.
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Tarde de domingo. Montaner y yo esta-
mos arrestados. Montaner por presentarse
borracho al cuartel y yo por responder en
forma “inconveniente” al sargento Neira.
Y aqui estamos mirando la lejania del mar,
los remolcadores que esquivan los obstdcu-
los con lentos esguinces y las gaviotas que
vuelan en el cielo gris de esta tarde de in-
vierno.

Con Montaner no se puede hablar mucho.
Su tema mds socorrido es la borrachera, los
barrios bajos, las pendencias nocturnas y el
recuerdo de su amiga Rita, asilada en un
prostibulo de la calle Marquez. La recuerda
Ginicamente como hembra, por el placer que
le ha concedido, sin que tenga una palabra
de carifio hacia ella. A través de sus relatos,
he llegado a formarme un retrato mental de
la muchacha: es blanca, simpdtica, ojos enor-
mes, tiene un pequefio lunar en la mejilla
izquierda y, sobre todo, tiene un cuerpo ad-
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mirable. Conoce todos los secretos del amor
carnal. En un tiempo pertenecié a una casa
reservada para oficiales y funcionarios, pero
ahora ha descendido hasta la calle Marquez.

Para espantar mis pensamientos sombrios,
enciendo un cigarrillo, me retrepo en el mu-
ro y permanezco asi largo rato, mirando la
copa de los arboles. Y me evado de la reali-
dad. Desde la lejania, desde un montén de
tierra, me llega la voz palida y sin perfiles
de Montaner. Pzro yo no lo escucho. No
comprendo lo que me dice. Con las alas
abiertas, vago en el maravilloso pais de los
suefios, donde la fantasia erige un santuario
:n cada esquina y el corazén es una pande-
reta azul batida por los dedos del silencio.

* * *

Hoy ha venido el capellan a bendecir las
armas. Es un sacerdote robusto, alto, colora-
do, de voz vibrante y potente, que tiene fa-
ma de orador sagrado. Sus arengas son in-
flamadas y dirigidas directamente a robuste-
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cer el amor patrio entre los conscriptos. No
es, precisamente, un emisario de paz.

Premunido de una pequefia jofaina y de
un hisopo, va arrojando agua bendita sobrz
los fusiles y carabinas colocados en largas
mesas en ¢l amplio patio del cuartel. Yo lo
observo con franca curiosidad. Es un espec-
tdculo digno de atencién, por lo contradic-
torio. Algunos conscriptos comentan en voz
baja que las armas son benditas para que, en
un caso dado, Dios proteja a las armas chi-
lenas y nos den la victoria. Pero, lo malo es
que en todos los paises hacen lo mismo, con
lo que deben poner en duros aprietos a Dios,
si es posible que se preocupe de estas cosas
terrenales.

Después de la ceremonia, el capellin nos
arenga, inflamandonos de espiritu guerrero.
Nuestros ojos brillan de entusiasmo y nues-
tros nervios vibran de contenida emocién. Si
en estos momentos nos ordenaran cargar
contra un enemigo, lo harfamos sin vacilar,
con gusto, con rabia, con soberbia grandeza.
Por mi parte, mi estado de dnimo es como
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para hacer papilla a culatazos al primer ene-
migo que se me ponga al frente.
Nuestro capellan es un gran orador.

¥ * *

Cada dia soy mds amigo de “Canelo”.
Me reconoce a la distancia y cuando estd a
mi lado, busca en mis bolsillos el pan que le
pertenece y que saborea como un manjar, co-
giéndolo con sus belfos tibios y suaves y mi-
randome con sus grandes y hamedos ojos
agradecidos. Lo aseo, le doy agua limpia y
le reviso los cascos, no porque esto sea mi
obligacién, sino porque encuentro placer en
ello. Es el trabajo que mds me agrada.

Ahora, “Canelo” estd gordo y reluciente.
Creo que es el mulo mejor cuidado de la
compafia. Estoy satisfecho de nuestra amis-
tad y asi se lo hago comprender, golpean-
dole las tablas del cuello y pasandole la ma-
no extendida sobre el lomo. El me compren-
de y trata de aliviar mi tarea levantando el
rabo para que le coloque el aparejo y ajuste
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la baticola, y apretando la barriga cuando le
cifio la cincha del albardén. Jam4s lo golpeo
con la fusta. No me lo perdonaria si lo hi-
ciera. Creo que no lo harfa aunque me cru-
cificara con una coz en un arranque de ani-
malidad incontrolada.

* %k ¥

La lluvia cae desde hace cinco dias, inun-
dindolo todo, formando pequefios riachue-
los en los declives del terreno y borrando la
visualidad con su celosia de agua. El mar
apenas se divisa. Los barcos parecen esfuma-
dos, como si habitiramos un pais de fanta-
sa. El faro de “Punta de Angeles” hace gi-
rar sus reflectores nocturnos y no cesa de bra-
mar sordamente. Por las noches siento el
martilleo de la lluvia sobre las calaminas y
me es dificil conciliar el suefio.

Todos andamos malhumorados, con las
ropas mojadas y los pies himedos, a pesar
de nuestras botas nuevas, de buen cuero, con
una pequeiia herradura de cobre cn los taco-
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nes, que nos han repartido a comienzos de
la semana.

El invierno—despiadado enemigo—nos
tiene recluidos en la cuadra, frente al atarde-
cer que galopa hacia la noche. Esta es la llu-
via mds larga de mi vida. Parece que cada
gota de agua golpea en mi corazon.

* ¥k %

Negri me ha llevado a comer a su casa.
El padre es un anciano afable que no puede
hablar sin acariciarse la barba. La madre nos
atiborra de dulces, mermeladas y vino aiiejo.
Como con glotoneria, sin despegar los labios.
jQué diablos! Estos banquetes no son cosa
frecuente y hay que aprovecharlos. Se ve que
Negri vive con holgura. Sobre los muebles
modernos hay vajilla en abundancia, limpia
y reluciente y se nota la ausencia de todo in-
dicio que delate aprietos econémicos.

El anciano me mira complacido mientras
trago avidamente todo lo que ponen a mi
alcance y me ofrece repetir los platos servi-
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dos. Pienso aceptar su ofrecimiento, pero de
pronto encuentro los enormes ojos verdes de
Elba y me desconcierto. Sélo puedo murmu-
rar una excusa de agradecimiento. El padre
insiste y su gentileza se estrella nuevamente
con mi terca negativa. No me atrevo a mi-
rar a Elba. Adivino que me observa y tal
vez se mofa de mi estipida conducta.

Termina la comida. Salimos al jardin. Alli
he conversado con la muchacha. Su mirada
limpia y candorosa me ha inspirado confian-
za y he perdido mi timidez Me habla con
carifio de algunos libros que ha leido, de sus
estudios de masica y de su ambicién de lle-
gar a ser una buena concertista. Al escu-
charla, me parece que Elba es distinta a los
millones de mujeres que viven la mitad de
su vida frente al espejo y la otra mitad en
frivolidades semejantes. Le digo que me
agradarfa escucharla al piano. Acepta son-
riendo y me lleva al salon.

Sus dedos 4giles y ejercitados recorren el
teclado arrancando melodias de Beethoven.
La escucho con arrobacién. La misica ha

\
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ejercido siempre ¢n mi una extrafia influen-
cia y desata en mi alma contradictorias ca-
balgatas de alegria, pena, ira y vehemencias
que no logro comprender. Creo que amo a
Elba desde que la conoci en el cuartel. Aho-
ra la amo mds por estos instantes de felici-
dad que me ofrece con la misica. Me ha
conducido a un mundo nuevo, irreal y bello.
Quisiera besarle las manos blancas, palidas y
finas. jQué lejano me parece el cuartel con
sus abominables toques de corneta y los gri-
tos histéricos de sus instructores!

Hay un corto silencio mientras Elba bus-
ca y hojea entre los montones de misica
impresa que tiene a su alcance. En seguida
toca algo de Schubert. De pronto el padre
irrumpe en el salon y nos hace compaiiia.
Escucha en silencio la ejecuciéon de Elba y
al terminar le pide que toque algo de un
autor cuyo nombre no alcanzo a compren-
der. Dice ser su compositor favorito.

El tiempo se desliza furtivamente, y pron-
to me doy cuenta de que es hora de retor-
nar al cuartel.
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—¢Y Hugo?—pregunto al padre de mi
compaiiero.

—Salié hace rato sin despedirse. Es un
tunante. No sé lo que le ocurre y no me ex-
plico su cambio de conducta, pero puedo de-
cirle, mi amigo, que me tiene aburrido con
sus groserias.

Elba me alarga la mano y he tenido la au-
dacia de retenérsela algo mis de lo necesa-
rio. Con ese ligero contacto quicro decirle
que la amo, quiero expresarle mi gratitud
por todas sus palabras y por la blanda mira-
da de sus ojos verdes. Te amo, Elba—repito
mentalmente por el camino hacia el cuartel.
—Te amo, Elba—me digo en el ascensor del
cerro—. Te amo, Elba—rezo al acostarme.

Presiento una felicidad desconocida, sabi-
ta y consoladora. Su nombre me envuelve si-
lenciosamente, suavemente, y fluye hasta mis
labios desde el fondo de mi mismo, como as-
ciende un limpio cubo de agua pura hasta el
brocal de un pozo iluminado.
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—Eh, Mariooo! jEhecee!

La voz suena a mis espaldas. Es Roman
que me llama desde un extremo del bosque,
agitando el brazo sobre su cabeza.

Me dirijo hacia él.

—¢Por qué no habias venido? Tengo el
café listo. Falta el azdcar.

En verdad, habia olvidado el convite de
Romin. No sé qué responderle. Me siento
en la tierra, sobre un monticulo, y alargo las
manos hacia la llama amable y viva mientras
mi compaiiero vierte el café en los jarros de
aluminio. Le cuento mi encuentro con Elba
en casa de Negri, mi deslumbramiento ante
su belleza y espiritualidad y le confieso que
estoy enamorado, que vivo como si esperara
que el mundo estalle de repente, en un an-
gustioso estado de ansiedad.

—dLe has dicho que la quieres?

—No. No tuve ocasiéon de decirselo. Es
decir, no me he atrevido.
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—Idiota. §Y para qué tantos argumentos
y tanta poesia si ni le has dicho que te gusta?
Y ahora andas vagando por el bosque con
cara de susto. jJa, ja, ja! :

—dTe causa risa lo que me pasa? Es que
tal vez nunca has estado enamorado o soy
un idiota como dices.

—No te enojes, hombre. Es una broma.
¢ T'e 1maginas que te pueda decir eso en se-
rio? Es que a mi no me preocupan las fal-
das. Cuando estaba fuera del cuartel era de-
masiado pobre para que las mujeres se fija-
ran en mi. Y todas son unas cochinas inte-
resadas. Si no te ven un par de pesos en los
bolsillos, arriscan la nariz y arrancan como si
hubieran visto al Jiablo Ninguna se entrega
por amor. Grito y plata.

—Pero eso es absurdo. ¢De qué clase de
mujeres me estds hablando?

—Creo que en la especie humana hay una
sola clase de mujeres. ¢No es eso?

—Bueno, hombre. Tal vez tengas razén.
Es mejor que hablemos de otra cosa.

Me siento arrepentido de haber confesado
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este carifio. Deberia haber guardado mi se-
creto celosamente. Sorbo mi café sin encon-
trarle sabor. Estoy irritado conmigo mismo,
por mis pueriles arranques comunicativos y
me hago la formal promesa de no hablar a
nadie sobre este asunto.

* ¥ *

A medida que se acerca septiembre son
mds frecuentes los ejercicios de presentacién.
Por las mafianas nos llevan al parque y de-
bemos marchar durante largo tiempo a paso
de parada. Parecemos gansos amaestrados.
Todas las piernas se levantan a un mismo
compas, a la misma altura y los brazos osci-
lan ritmicamente, como si fuéramos muiie-
oS mecanicos.

El teniente Candia marcha a nuestro flan-
co derecho, gritando excitado porque no en-
cuentra correcto ei desfile. Debemos repetir-
lo diez, veinte veces. Nos duelen las plantas
de los pies y gruesos hilos de transpiracién
se nos escurren por la frente. jPara qué es
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esto?, me pregunto intrigado. No debe ser
para defender la patria. Para eso estin los
fusiles y las ametralladoras. Hago conjeturas
acerca de este largo aprendizaje que no con-
duce a nada prictico. ¢Serd para divertir al
pablico? jPara que se endurezcan las plan-
tas de los pies? ¢Para simular?.. jEureka!
Creo que lo he encontrado. Debe ser, segu-
ramente, para aumentar los deberes de los
sefiores galoneados e imponernos a nosotros
mas trabajo.

El parque se llena de gritos y de érdenes.
Nos cruzamos con algunas compaiifas que
marchan en direccién opuesta a la nuestra y
vemos a nuestros compaiieros pasar gallar-
dos y enhiestos a pesar del cansancio.

El mayor Sierralta ha venido a presenciar
la instruccién. Apenas los instructores divi-
san su silueta a caballo, se impacientan como
si los hubiera picado un bicho verencso. Au-
mentan los gritos histéricos y las érdenes
bruscas como latigazos nos taladran los oi-
dos. Parecen atemorizados ante la presencia
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de su jefe o lo hacen, simplemente, por si-
‘mular mas celo en la instruccién.

El mayor es un soldado sencille, cordial a
pesar de su aparente austeridad, y jamds se
deja llevar por la célera. Nadie lo ha oido
gritar o alterarse por razones de servicio. Es
un verdadero militar, es decir, un hombre
uniformado que no se ha erigido en amo ni
se arrodilla ante si mismo. Pasa a caballo
cerca de nosotros y nos mira complacido. El
teniente Candia se acerca a €l para dar cuen-
ta de su tarea, de acuerdo con los reglamen-
tos, pero el mayor lo detiene con un. gesto,
llevandose la mano a la visera.

En seguida continuamos marchando, ha-
ciendo resonar la tierra, sudorosos y agota-
dos. jPara quér

Desde la escena de la leccion de canto,
siento viva simpatia por Gana. Me duele ver-
lo aislado. Varias veces he intentado entablar
conversacién, pero he debido desistir. Me
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responde con monosilabos o frases evasivas
y termina por guardar silencio. Es un mu-
chacho raro. Tal vez lo mina alguna enfer-
medad oculta ademds de su innata timidez
que lo hace enrojecer por cualquier motivo.

Ahora esta sentado sobre una piedra, mas-
ticando lentamente con los ojos cerrados. Un
sol débil, que a ratos se oculta detrds de ne-
gros nubarrones, le besa las mejillas pélidas
y descarnadas, como un padre bondadoso.

— A formaaar!

La orden reune a los conscriptos en dos fi-
las compactas. La compaiiia esta lista para el
aseo matinal de los sectores que nos corres-
ponden. El sargento Neira escudrifia con sus
ojos duros mientras se rasca las ingles con
insistencia delatora, y en seguida imparte las
6rdenes con frases breves y cortantes.

—Primera escuadra, barrer el patio. Se-
gunda escuadra, a limpiar las pesebreras y
el ganado. Tercera escuadra, aseo de la cua-
dra y lavatorios. Cuarta escuadra, barrer el
comedor y dependencias. B/ELIOTECA NACIONAL

HILENA

12—E!l purgatorio
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Después de un corto silencio, emite algu-
nos nombres.

—Conscriptos Gana, Marin y Medina, un
paso al frente.

Obedecemos automiticamente. Me pre-
gunto a mi mismo qué es lo que desea de
nosotros. No me creo merecedor a ningin
castigo. Nada he hecho y nada temo. No te-
nemos mucho que esperar para disipar nues-
tras dudas y aventar nuestras conjeturas.

—A ver, ustedes, les tengo reservada una
tarea agradable. Van a matar tres perros sar-
nosos de la Seccion Comunicaciones. Estin
amarrados en el fondo del patio, a la iz-
quierda. Deben traerlos al basural y matar-
los en ese sitio. Deben demorarse lo estricta-
mente necesario y cumplida la misién deben
presentarse para ¢l aseo de las dependencias.
Eso es todo.

—Permiso para hablar, mi sargento—so-
licita Marin.

—Hable.

—¢Cémo tenemos que matarlos?

—4Cémo vas a matar a un perro? |Con
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las manos, habiloso! Agarras una piedra
grande y le das en la cabeza hasta que deje
de chillar. jAndando!

Partimos en silencio. Nos internamos en
el bosque y nos dirigimos hacia el fondo del
patio, donde se escuchan leves aullidos. Ata-
dos a los troncos de los arboles, hay tres pe-
rros pequefios, arrancados a las tetas de sus
madres. Son pequeiiitos, débiles, inofensivos.
Al veinos llegar cesan en sus gemidos y nos
saludan con torpes movimientos de sus colas
jovenes, levantando sus hociquillos agudos
para examinarnos.

Tienen los ojos acuosos por la ausencia de
sus madres. Han estado amarrados toda la
noche para evitar que propaguen la sarna en-
tre los perros sanos, y el hambre los hace es-
perar un mendrugo de nuestras presencias.
Nosotros observamos sin hablar. Los tres
pensamos en lo mismo: es una crueldad ma-
tar a estos animalitos. {Por qué nos ha esco-
gido a nosotros el sargento Neira? Sospecho
que lo hizo premeditadamente. Nos adivina
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compasivos, blandos, y quiere educar nues-
tros sentimientos a su manera.

—jPobres perros! — murmura Gana,
mientras coge la cuerda del mas cercano y
lo atrae hacia si.

Cortamos las amarras y cada uno arrastra
a su respectivo perro. Los cachorros se enre-
dan en nuestras piernas, saltan alegres y ca-
si nos impiden caminar. Damos traspiés pa-
ra evitar pisotearlos. Sus movimientos gra-
ciosos nos causan risa. El que me ha tocado
a mi es un pequefio policial de ojos vivos ¢
inteligentes, con el lomo afeado por una cos-
tra sanguinolenta, causada por la sarna. Emi-
te pequefios ladridos, balbuceos de lactante
que empieza a sentirse vigoroso. Llegamos al
basural. Pero nadie hace amago de matarlos.
Nos duele cumplir esta misién denigrante.
Me siento cobarde frente a esta pequena vic-
tima indefensa. Si fuera un hombre que se
pudicra defender. . . Pero es un perrillo, una
cosa insignificante y desvalida. Marin es el
primero en hablar:

—Bueno, iqué esperamos?



EL PURGATORIO 181

Pero nada hace. Permanece inmévil, con
la cuerda floja en una mano, mientras el pe-
rro que custodia hurga con el hocico entre
las basuras, buscando algan trozo de hueso.

—jApurarse! —grita el sargento, desde el
umbral del bosque, dirigiéndose a nosotros.

Y esa voz potente y agria nos hace actuar
como automatas. Marin se encorva, coge una
piedra y la arroja con todas sus fuerzas con-
tra la cabeza del perro que le pertenece. Con
un ojo fuera de la érbita, el animal se queja
lastimeramente. Entonces Marin coge la pie-
dra con nerviosa rapidez y la descarga repe-
tidas veces en el cuerpo del perro, hasta que
deja de alentar. Yo hago lo mismo. Trato
de dar el primer golpe con todas mis fuer-
zas para evitar la agonia, pero me falla el
pulso. No hago sino golpearlo brutalmente,
sin conseguir aturdirlo. El perro adlla y se
retuerce en el suelo, tratando de escapar, pe- -
ro yo obro como un martinete despiadado.
La piedra se me cae de las manos, la vuelvo
a coger y continiio golpeando. El perro ago-
niza, arrojando sangre por la boca. Enton-
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ces, torpe y cobarde, trato de estrangularlo
con la misma cuerda para acelerar la muer-
te vy, al hacerlo, un pequeiio chorro de san-
gre salta del hocico y me mancha ambas ma-
nos y ¢l pufio de la blusa blanca. Por fin lo
he matado. A mis pies yace el pequefio ca-
ddver con las patas rigidas, magullado por
los golpes. Y, sin poder evitarlo, siento que
mis ojos se humedecen. Me siento ridiculo y
manchado, como si todo el regimiento fuera
testigo de mi infamia, de este ultraje a la na-
turaleza. Y sélo entonces reparo en mis com-
paficros. Marin, con aspecto sombrio, obser-
va a Gana, que permanece atn con el perro
cogido por la cuerda, sin decidirse a matarlo.

—iQué esperasP—pregunta Marin, con
una voz amarga que no le conocfa.

—No puedo matarlo.

—:iNo puedes matarlo, hombre? Tienes
que hacerlo. Esa fué la orden que nos die-
ron.

—No puedo matarlo—repite Gana, con
los ojos bajos, mirando al basural.

—Si llegas con el perro vivo donde el sar-
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gento, te van a matar a ti—comenta Marin,
con una mueca que quiere ser sonrisa.

Gana nos mira alternativamente y adivino
que desea pedirnos algo. El tiempo apremia
y termina por decidirse.

—No puedo matarlo. No sé por qué, pero
no puedo. Es tan inofensivo, tan poca cosa.
Matalo ta, si quieres, Marin.

—Bueno. Ya cometi un crimen. Con uno
mis creo que la pena serd igual. De todos
modos me voy al infierno.

Y Marin se encorva con repugnancia y
golpea al perrillo hasta matarlo. Luego, arro-
ja la piedra y escupe raspando su garganta,
como si quisiera arrastrar algo que la obtu-
ra. Los tres caddveres quedan sobre el basu-
ral y nos alejamos en silencio, torvos y som-
brios, disgustados con nosotros mismos, cons-
cientes de que hemos sido instrumentos su-
misos. Y una voz intericr, isocronamente ter-
ca, me repite a cada paso:

—Cobarde, cobarde, cobarde.
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* k *

Este domingo he pasado todo el tiempo
junto al mar, sin mds compafiia que mi pro-
pia sombra. Romédn estd arrestado por con-
testar en forma violenta al sargento Neira.
He vagado por las rocas de la playa, he sen-
tido el agrio azote del mar contra ellas y he
contemplado el horizonte con una franca ale-
gria de sentirme libre. Pero no he estado
solo. Nadie puede estar solo en el mundo.
Me han acompaifiado las gaviotas, bulliciosas
y hambrientas, los peces ocultos, timidos y
veloces, y los moluscos inméviles, pegados a
las rocas cubiertas por una masa gelatinosa
de huiros y sargazos.

Me saturé de optimismo frente a la in-
mensidad del mar. Me cautiva su fuerza de
toro provocado, de potro indémito que cur-
va su lomo vigoroso para arrojarse de bru-
ces sobre la playa negra. Al atardecer regre-
s¢ al puerto y vagué por las calles empina-
das de los cerros, sin rumbo fijo, hasta que
se acerc la hora del retorno.
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Cerca de la medianoche me encaminé al
cuartel. El centinela, un muchacho alto y fla-
co de la primera compafiia me mira con ges-
to de complicidad. Cree, tal vez, que vengo
de alguna francachela. Al entrar a la cuadra
me asalta el olor de los treinta hembres cur-
vados bajo las frazadas. Es un olor acre, de
cuerpos sin lavar y sudores fermentados que
se percibe al penetrar desde el patio, donde
el aire puro y limpio, impregnado de estre-
llas, lava los pulmones avidos de vida. El ol-
fato se aclimata pronto. La hedentina no se
percibe después de respirar un rato la pesti-
lencia del ambiente. Y esto, claro, es una ga-
rantia para todos.

El cabo Cohan reposa con la cabeza apo-
yada entre los brazos, de bruces sobre la ris-
tica mesa de alamo que le sirve de escritorio.
Lo contemplo en silencio, sin atreverme a
despertarlo. Por largo rato permanezco de
pie frente a ¢él, triturando mi duda, sin de-
cidirme. Debo presentarme para que me
anote la hora de llegada, pero temo que se
irrite con mi presencia por haberlo sorpren-
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dido. Duerme plicidamente. No puedo ver
sucara, oculta entre los pliegues de la man-
ta. Me resigno a esperarlo hasta que despier-
te y me apoyo en el umbral de la puerta. El
suefio me pesa en los parpados, me diluye
las ideas y pronto se me hace tan insoporta-
ble que me acerco al cabo y le toco en el
hombro para despertarlo. Apenas siente el
rocc de mi mano se yergue sobresaltado y
me queda mirando con extrafieza, con los
ojos nublados por el suefio. Comprendo. Ha
creido que soy un oficial, y al constatar su
error .no sabe si alegrarse o mostrarse enfa-
dado por mi atraso. Estd intensamente pali-
do, con ojeras de mal agiiero. Consulta su
reloj y arruga el cefio con gesto de disgusto.

—Las doce y media. ¢{No sabe la hora de
llegada?

—Si, mi cabo.

—dPor qué llega a esta hora, entonces?
{Quicre quedarse dos domingos sin salida o
hacer servicio de caballada durante el resto
del mes?

—Me entretuve con algunos amigos, mi
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cabo—le miento. No quiero que se dé cuen-
ta que lo he sorprendido durmiendo y que he
estado largo rato ahi, frente a él, por no per-
turbar su suefio.

—Bueno—me dice, levantando las cejas
con su gesto de habitual benevolencia, mien-
tras coloca un ndmero doce en la columna
“hora de llegada”.

—Ahora, vayase a dormir y no se olvide
la préxima vez de ser puntual en la hora de
recogerse—agrega a media voz, para no mo-
lestar a los que duermen.

—No, mi cabo. No se me olvidara.

Y el cabo queda ahi, solo, pilido, cansa-
do, sobre el asfalto frio del pavimento que le
muerde los pies para acelerar su caida.

Y me acuesto con el mar en las pupilas.



SEGUNDA PARTE

CIRCULO DE LA
ESPERANZA



Se acerca la primavera. En las ramas de
los arboles hay brotes prematuros. De la tie-
rra se eleva un aroma profundo y penetran-
te. Ahora, en cada amanecer, tenemos una
diana de pdjaros. Ya no permanecemos re-
cluidos en la cuadra o cobijados en los pa-
bellones en construccién. Después de nues-
tras tareas, vagamos por el bosque en alegres
bandadas, con los misculos endurecidos por
el ejercicio cotidiano y por las caminatas, res-
pirando a pleno pulmén el aire impregnado
de yodo y de humus vegetal.

El sol canta entre las ramas desnudas y
se desliza a lo largo de los troncos de los
arboles, resbalando por las cortezas asperas,
saturadas de vida. Se diria que el bosque en-
tero es una sola sinfonia, verde y azul, en el
umbral de la primavera. Nunca habia visto
a Dios tan cerca de mi corazén y de mis
ojos. Aqui estd su presencia, en el vello del
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musgo que trepa por las tapias, en las yemas
hinchadas de los arboles, en el leve zumbar
de los insectos, en la tibieza del aire trans-
parente y en cada cosa donde fije mis mi-
radas.

Ahora, ya somos soldados. Asi nos ha di-
cho el capitin Pineda después de la revista
de reclutas, en una arenga patridtica, en la
que cada palabra era una llamarada flo-
tando en el espacio. Se notaba que el
discurso lo trafa ensayado, pero la me-
moria no lo acompafaba, y esto parecia
irritarlo. Termind su arenga, rojo y violento,
con la nariz brillante de transpiracion. En
esos ‘momentos ¢s peligroso. Cualquier pre-
texto le da ocasién para vaciar su furia. Ya
lo conocemos. Creo que si estuviera mas sa-
tisfecho y seguro de si mismo, seria un hom-
bre bueno.

Ya se ha terminado el fatigoso aprendi-
zaje del manejo de las armas y ahora los ins-
tructores sélo se preocupan de ensefiarnos a
desfilar correctamente, con paso alemin, pa-
ra la préxima revista del Dieciocho de Sep-
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tiembre. Cada mafiana nos llevan al parque
para ensayar. Los masicos soplan sin descan-
so, mientras marchamos airosos, haciendo
temblar la tierra con nuestras piernas de
veinte afios. En los rostros de los jefes hay
reflejos de complacencia interior y dejan adi-
vinar que estan satisfechos de nuestro apren-
dizaje, pero se guardan de manifestarlo. An- -
tes de hacerlo se dejarian cortar la lengua.
Al recluta nunca se le dice que ha hecho al-
go en forma correcta. La aprobacién estd
abolida. Si ejecuta bien una orden, el ins-
tructor debe guardar silencio. Si lo hace mal,
debe ensordecerlo a gritos.

Necesitamos muy poco para ser felices. Ha
bastado un dia de sol de primavera anticipa-
da y una promesa de futuro descanso, para
que la alegria nos estalle por todos los poros
y nos haga correr como liebres y cantar bajo
el rumor del bosque henchido de brotes que
empiezan a reventar. Y, sobre nosotros, co-
mo una inmensa pantalla azul, el cielo dia-
fano y transparente, €s una muda respuesta
a nuestras miradas interrogantes.

13—EI purgat orio
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—iPlan, plan, rataplan, plan, rataplan,
plan, plan! ‘

Los tambores de la banda de guerra tala-
dran el aire puro y transparente de esta ma-
flana primaveral, mientras nos dirigimos al
parque para ser revistados por las autorida-
des. Ha llegado por fin el dia esperado. La
ciudad estd de fiesta. Las banderas y los es-
tandartes ondean jubilosos, azotados por el
viento sur que sopla desde el mar. Flota en
el ambiente una alegria contagiosa, algo que
nace de la tierra misma, de la savia fragante
de los 4rboles y de los jardines floridos.

Por las calles circula una multitud que se
detiene a mirar nuestro paso y se descubre
respetuosa ante la ensefia de la patria. Todas
las banderas del mundo son hermosas cuan-
* do flamean sobre el jabilo de los pueblos en
paz.

Estamos vestidos de gala. Para el desfile
nos han repartido cascos, uniformes y botas
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nuevas. Serios, mudos, tiesos, marchamos
mirando la nuca del compaiiero que nos pre-
cede, de acuerdo con lo ordenado. En esta
forma evito también ver el rostro del sargen-
to que marcha a nuestra izquierda. Sobre los
cascos de los fusileros los miusers brillan he-
ridos por el sol. Es un especticulo que con-
tagia. Muchos de los espectadores, mucha-
chos y hombres maduros que no conocen la
vida de cuartel, tal vez nos envidian y desea-
rian estar en nuestro lugar. Por mi parte, no
tengo ningdn inconveniente en cederle mi
puesto a cualquiera. Me sentiria mucho maés
comodo como espectador. La mochila me
empieza a molestar y el casco de acero me
presiona la frente.

Avanzamos en medio de una doble fila
de espectadores. A medida que nos acerca-
mos al parque, la multitud se hace mis com-
pacta. Los tranvias y autobuses vomitan gen-
te de toda clase. Las mujeres del pueblo se
han puesto sus mejores percalas y los hom-
bres lucen un sombrero, un pantalén o un
paiiuelo nuevo. Todos con una alegria inu-
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sitada asomada a los rostros, como si hubie-
ra llegado la hora de la liberacion universal.

Ya llegan hasta nosotros los vibrantes acor-
des de las cuecas que saltan desde las fon-
das hacia la amplitud del parque Guitarras
y acordeones hacen oir sus sones criollos que
se mezclan con el zapateo frenético de los
bailarines y los aullidos de los espectadores.
El pueblo se emborracha libremente, estpi-
damente, sin preocuparse del significado de
la fecha que celebra. Qué le importa al pue-
blo todo eso? Esta es una ocasién para be-
ber sin riesgo de ir a parar al calabozo, y
hay que aprovecharla.

Los fotégrafos de la prensa nos asedian
con sus maquinas. Después hablarin en su
jerga periodistica de la disciplina y marcia-
lidad de la “brillante y fuerte juventud chi-
lena”. Es increible lo que mienten los pe-
riodistas. Algunas veces pienso que nos to-
man el pelo. Por ejemplo, cuando aseguran
que somos de “hierro” y que formamos la
grandiosa reserva de la raza chilena. No, se-
flores. No es para tanto. El idioma es rico
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en vocablos, pero no hay que abusar de ellos.
Somos de carne y hueso y estamos aqui cum-
piendo una ley con tan buena voluntad co-
mo el contribuyente que llega a entregar sus
billetes a la caja fiscal.

Largo rato debemos maniobrar antes de
tomar colocacion definitiva para iniciar el
desfile. Una enorme multitud llena el parque
y los aledanos, dispuesta a divertirse. Nos-
otros somos parte de la diversién del pablico.
Muchos nos vienen a mirar y después se re-
tiran a sus casas con la complacencia de ha-
ber asistido a un especticulo gratuito.

Por fin se inicia el desfile. Lo encabeza la
banda de guerra que toma colocacién fren-
te a la tribuna oficial; casi en seguida la ban-
da instrumental del regimiento rompe con
la marcha escogida para este acto, la que a
fuerza de ofrla todos los dias y a toda hara
desde que empezaron los ensayos para la pre-
sentacién, se nos ha pegado en los oidos con
la insistencia de una idea fija.

Marchamos a paso de parada frente a las
autoridades. Esto dura tres o cuatro minutos
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escasos. Ya nuestra compafia ha pasado el
limite sefialado por el dltimo guia y pode-
mos dar por terminado el desfile.

Y, ahora, el regreso al cuartel, seguidos
por una bandada de muchachitos que alar-
gan e} paso grotescamente para llevar nues-

tro compids.
x % %

El mar azul, suave o violento. Eso es todo
lo que he visto durante estos dias en compa-
fifa de Roman, Tenemos una semana de des-
canso después de un mesurado elogio de
nuestro comandante, relacionado con nues-
tra presentaciéon en piblico, y decidimos pa-
sar todo el tiempo fuera del cuartel, regresan-
do solamente a dormir. Hemos vagado por
todas las playas, escuchando la sinfonia del
mar. Ahora vagamos por el bosque de pinos
que cubre la colina. Hay en el aire un olor
penetrante a resina, a tierra himeda, a mar,
a hojas podridas.

Cuatro miuchachas juegan en el bosque,
persiguiéndose y lanzando agudos gritos de
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felicidad espontinea. Las observamos com-
placidos. En este momento somos dos machos
jovenes, con una gotita de sangre del Dios
Pan. Las muchachas reparan en nosotros.
Nos observan, conversan en voz baja y emi-
ten risitas nerviosas con manifiesta picardia.
Es un recurso comiin en las hembras cuando
estin en mayor nimero que los machos. Ro-
mén apoya las espaldas en un- arbol y per-
manece en silencio con las manos hundidas
en los bolsillos de su capote. Yo, respiro hon-
do el violento perfume de los pinos. Nuestra
larga continencia nos ha vuelto rijosos. Cru-
zamos nuestras miradas y hacemos un guifio
de inteligencia.

—Lastima que sean cuatro—me dice Ro-
mén, con voz velada.

Las muchachas siguen corriendo, nos mi-
ran burlonas y agigantan nuestros deseos
con el visible temblor de sus senos erectos y
de sus gruesas pantorrillas. Largo rato dura
esta escena, hasta que un pequefio accidente
nos presenta la ocasién de hacernos amigos.
Una de las muchachas, morena, bien forma-
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da y hermosa, ha perdido un broche. Las
cuatro se encorvan sobre la hierba himeda
y buscan con exagerado interés el objeto per-
dido. La dueiia se lamenta a menudo:

—Es un regalo de mama. No puedo per-
derlo.

Y reanudan la basqueda con mayor tesén.
Romén y yo nos acercamos. Ahora son doce
ojos que escrutan la hierba, ansiosos de ser
los primeros en encontrar el broche. Las mu-
chachas, al encorvarse sobre la tierra, dejan
ver los muslos rollizos. blancos o morenos,
emergiendo de las limpias telas de sus pren-
das mds intimas. Esto me desconcierta. El
macho se ha despertado en mi con violencia.
Siento un imperioso deseo de saltar sobre la
mds cercana y tumbarla en el suelo para sa-
tisfacerme en este mismo instante. Para cal-
marme, me alejo del lugar en que se encuen-
tran. -

—No, por ahi no—me advierte una de las
muchachas.

Pero no hago caso y sigo mirando la tierra
en el mismo sitio, con la imagen de las car-
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nes blancas o morenas de las muchachas in-
crustadas en mis pensamientos. De pronto,
sin sospecharlo, descubro el broche extravia-
do, casi oculto entre la hierba.

—iAqui esta!

Las cuatro muchachas corren hacia mi y
me rodean, jadeantes y coloradas. La due-
fia me lo arrebata de las manos.

—jQué bueno! jMuchas gracias!—mur-
mura, mirdndome a los ojos con visible agra-
decimiento.

Roman se acerca a nuestro grupo, se ale-
gra del hallazgo y pide el broche para exa-
minarlo.

—Hay que darle un premio al que lo en-
contro—dice en tono de broma.

—De veras—gritan las muchachas—. jUn
premio, un premio! Se lo tiene que dar la
duefia. §Qué premio le vas a dar, Marta?

La aludida rie confusa y dice que no tie-
ne nada que darme. Pero las muchachas in-
sisten y gritan sin cesar, mostrando sus dien-
tes sanos y blancos, con las mejillas rojas por
el calor y la agitacién. A una de ellas, una

ACIONAL
HILENA
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chica viva y simpdtica, de nariz respingada,
se le ocurre gritar de improviso, golpeando
las manos de alegria:

—iTiene que darle un beso de premio!

—1Un beso, un beso! Eso es, Marta. Tie-
nes que darle un beso de premio.

Se forma un alboroto. Marta protesta dé-
bilmente. Sus compafieras la asedian. Por fin,
en un rasgo de buen humor, se decide a dar-
me urn: beso. Se acerca a mi, coloca sus ma-
nos en mis hombros y empinandose para al-
canzar mi boca, me besa suavemente. Las
muchachas chillan y rien como locas. Marta
se ruboriza y yo siento que la sangre se me
agolpa en las mejillas y que mi corazén ace-
lera sus latidos como un tambor al iniciar el
traspaso. Después se marchan alegres, co-
rriendo como cuatro mariposas, pisando le-
vemente sobre la hierba hameda del bosque.
Yo, inmévil, las miro partir. En mis labios
perdura el dulce sabor del beso de Marta y
me persigue el perfume de su cuerpo joven
y robusto.

—Vamos—me llama Roman.
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Y yo lo sigo con la vista fija en las mu-
chachas, que ya han llegado al limite del bos-
que y atraviesan la calzada a saltitos, como
pajaros nuevos.

* ¥ *

El cuartel, en estos dias de licencia gene-
ral, esta desierto, silencioso, sin alma. De los
conscriptos de nuestra compaiifa, solo he-
mos quedado Roman y yo, por no tener pa-
rientes en la ciudad. En las noches, nuestra
cuadra se ve triste y desierta con los lechos
vacios, helados, lisos. Rom4n empieza a pre-
ocuparse de su vestuario, a medida que se
acerca la fecha de licenciamiento. Su voz me
llega desde la litera de abajo, con ese tono
algo cansado del hombre que se aproxima al
suefio:

—Esto se estd poniendo feo—me  partici-
pa—. Hasta ahora no he podido ahorrar ni
“cobre” y no tengo ni un taparrabos de ‘mi
propiedad.

—No deberfas haber quemado tu ropa—le
respondo con suavidad.
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—:Mi ropa? {Ja, ja, ja! Estaban hirvien-
do de piojos esos trapos viejos. Nunca habia
estado tan pobre. Los piojos me tenian enfer-
mo, te lo juro. Por eso los condené a la ho-
guera.

—A pesar de todo—continta Romédn—es-
toy satisfecho y no me aflijo gran cosa. Con-
fio en que algin compafiero me preste un
pantalén y una chaqueta. En Gltimo caso un
pantalon. Cualquiera puede andar en la ca-
lle sin chaqueta, pero nunca habris visto a
un préjimo sin pantalones.

Después hace proyectos y me promete que
no me perderd de vista cuando salgamos li-
cenciados. Le propongo que nos “enganche-
mos” para las salitreras. Pero no me respon-
de. Se ha quedado dormido repentinamente.
Siempre le ocurre lo mismo. Algunas veces
el suefio lo sorprende hablando y sus altimas
silabas vienen empapadas cori una extrafia
niebla de misterio.
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“Canelo” estd "enfermo. Esta mafana se
ha negado a recibir mi pan y tiene los ojos
tristes, semicerrados, como si dormitara. Se
lo hice notar al sargento Neira, pero no se
preocupé del asunto. Me dolia colocarle el
albardon sobre sus lomos y amarrar la ame-
tralladora a sus soportes. Pero he tenido que
hacerlo. Esa es mi obligacién. jPobre “Cane-
lo”! No me juzgues mal. Yo no tengo la
culpa de esto. Soy el encargado de cargarte,
apretar tu vientre y conducirte por cerros y
quebradas, pero esa no es mi voluntad. Aca-
so td no lo comprendas nunca. Yo, en este
recinto, desempefio el mismo papel que ta.
A ti te ponen la ametralladora sobre tus lo-
mos y a nosotros nos cuelgan una mochila,
cantimploras, fusiles, palas y correas y nos
ordenan marchar, correr, arrastrarnos y otras
cosas que ta no puedes hacer:

Ahora ascendemos la colina y el esfuerzo
de “Canelo” es notorio. Deja escapar algunos
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quejidos sordos y resopla con los ollares des-
mesuradamente abiertos A pesar de mis es-
fuerzos, no encuentre medio de aliviarlo. Pa-
ra reconfortarlo, le golpeo el cuello a menu-
do y le acaricio las quijadas duras. “Canelo”
parece comprendeime. En el primer descan-
so, después que descargamos las ametralla-
doras y las cajas de municiones, le he vuelto
a ofrecer pan, que guardo en mi morral, pe-
ro rchusa aceptarlo. Esto me aflige. Si yo
fuera veterinario, “Canelo”, sabria lo que
tienes y trataria de aliviarte, pero soy tan ig-
norante que estoy aqui, a tu lado, contem-
pldndote como un esttpido, sin saber qué ha-
cer, madurando mi congoja.

* % %

Estamos en el umbral de la casa de Ne.
gri. Hace algunas semanas que no me invi-
taba, y ahora me siento feliz de poder char-
lar algunos momentos con Elba. Las pala-
bras de Roman me han hecho meditar y he
llegado a comprender mi estapida conducta
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frente a mi problema sentimental. Debo ex-
presarle mis sentimientos en la primera oca-
sibn que estemos solos. Pero, Jcémo hacer-
lo? jQué palabras debo usar? §Y si me re-
chaza? Estas preguntas aceleran los latidos
de mi corazén y me hacen temblar las ma-
nos. Es algo dificil declararle el amor a una
mujer.

—Entremos—me invita Hugo.

Nos recibe el padre, acomodandose los
lentes sobre la nariz para reconocerme.

—Ah, es usted, sefior Medina. Hace mu-
cho tiempo que no venia a vernos. {Ha esta-
do enfermo?

—No, al contrario, sefior. Me siento per-
fectamente bien.

—Ah, bien, bien. La salud es un gran te-
soro. No hay que desperdiciarla ni abusar de
ella. Yo siempre digo que la moderacién es
el mejor medio para vivir sano. Bien, mi
amigo. ¢Por qué no habia venido a vernos
entonces’?

—Tuve algunos inconvenientes de cuar-
tel, sefior.
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—Después me los contard. Pasemos mien-
tras tanto al comedor.
~ La madre se acerca a saludarnos y nos
ofrece vino. Mientras bebemos, Negri se di-
rige a su padre.

—DMira, padre. Medina no ha podido sa-
lir porque estaba apanado. Figirate que es
tan baratoso que pasa fondeado en las pese-
breras o en el cuarto de forraje. El otro dia
no quiso comerse una fu#mba, porque. . .

—Un momento. Pero, iqué jerga es ésa?
¢Quieres decirme qué jerga es ésa’—pregun-
ta el padre, excitado, acaricidndose su barba
con dedos nerviosos para frenar su ira con-
tenida.

—Eso es, sencillamente, lenguaje de cuar-
tel.

—Yo se lo explicaré en pocas palabras, se-
flor—intervengo conciliador—. El sargento
me sorprendié durmiendo a la hora de aseo
en las pesebreras y me arrest6 con dos do-
mingos sin salida. Eso es todo.

—Ah, eso es castellano. Eso lo comprende
cualquiera. Pero t, ¢de donde has sacado
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esas palabras estdpidas y esos ademanes de
bajo fondo?

—Lc he sacado todo del cuartel, padre, ya
te lo he dicho.

—Eres un necio. El hombre inteligente
puede estar en el lodo, pero no se mancha.

—iNo es cierto! Te manchas aunque no
lo quieras, aunque trates de evitarlo. Te
manchas a despecho de todos tus esfuerzos
por mantenerte puro.

— Silencio, idiota! ¢Qué sabes ti de la
vida? Eres un nifio, apenas eres un nifio que
fuma y bebe para asemejarse a un hombre.
Te he educado con esmero, te daré luego
una profesién lucrativa y ahora vienes con
palabrotas, hablando una jerigonza estapida y
hediendo a tabaco ordinario y a vino de ta-
berna.

—Bueno, vamos por partes. Si soy un ni-
fio como dices, Jpor qué me obligan a-estar
en el cuartel en lugar de estar estudiando
en la universidad? Vamos, no te inquietes.
Pero tienes que saber todavia algo mas: aho-
ra s¢ cémo se mata a un hombre. Estoy

14—EIl purgatorio
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aprendiendo a matar. Verds que magnifico
cirujano seré cuando haya terminado el ser-
vicio. S¢ apuntar con un fusil a las partes
vitales de otro hombre y sé cémo se entierra
una bayoneta, sin peligro de que quede clava-
da entre los huesos de la victima. Asi se hace.

Negri ha cogido un plumero y lo utiliza
como si empuflara una bayoneta. Avanza,
retrocede, salta hacia los lados y por altimo
se abalanza contra su padre y lo golpea sua-
vemente en la barriga.

—i Estdpido! Estds borracho. Cada vez
que vuelves al hogar estds mas detestable.

—No. No estoy borracho. Te lo juro, pa-
dre.

—Pero estds diferente. Hablas estupideces
y tienes gestos de hampén. Cada dia te po-
nes mas majadero, mas sucio en el lengua-
je, mas... Tal vez entre tus compafieros
puedas comportarte en esa forma, pero en-
tre nosotros, delante de tu madre y de tus
hermanos menores, es intolerable.

—Es que traigo un pedazo del cuartel
cuando regreso a casa.
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—Basta, idiota! El cuartel es el cuartel
y ¢l hogar es el hogar. ;Entendido?

Negri se encoge de hombros con gesto
despectivo, coge una de las botellas que tie-
ne a su alcance y vierte vino en su vaso. Lue-
go se dirige a mi.

—;Quieres un trago?

Vaciamos nuestras copas y volvemos a be-
ber. Mientras bebo pienso en Elba. iDénde
estara? No la he visto desde que llegamos,
pero no quiero delatar mi interés preguntan-
do por ella. Su ausencia me hace permanecer
ausente de las rencillas familiares y de los
ruidos domésticos que llegan hasta el come-
dor a través de los muros. El temor, la an-
siedad y la impaciencia se confabulan en mi
contra. Es indtil luchar contra los sentimien-
tos. Y entonces, agobiado por la espera, bebo
otro vaso. El padre nos observa con repug-
nancia, haciendo girar sus ojillos detris de
sus lentes, como si examinara a dos bichos
raros. Comprendo que nuestra actitud le des-
~agrada, pero no puedo dejar de vaciar las
copas llenas de este delicioso vino afiejo que
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me calienta la sangre, me abrillanta las pu- -
pilas y me ayuda a soportar la ausencia de
Elba.

—La juventud estd perdida, estapidamen-
te perdida—murmura el anciano, conversan-
do consigo mismo, expresando su pensa-
miento en voz alta. Y en seguida se aleja
hacia las habitaciones interiores.

—éQué te parece el viejor—me dice Ne-
gri, con gesto satisfecho—. Lo he hecho pa-
sar un mal rato y todavia tengo que seguir
dandole con lo mismo.

—Dime, ¢qué es lo que te propones?

—iNo lo has adivinado? Quiero demos-
trarle los “progresos” que he hecho en el
cuartel. Cuando le dije que no tenia descos
de hacer el servicio, que deseaba seguir es-
tudiando, que un afio entorpeceria mis estu-
dios de leyes, se enfurecié como un toro pro-
vocado. Me dijo que la patria necesitaba a
todos sus hijos en tiempos de paz o de gue-
rra, que tenfa demasiado tiempo para estu-
diar y que se consideraria un padre deshon-
rado si yo rehusaba cumplir con mis debe-
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res de chileno. Es decir, me largo un discur-
so de choclon. Pero parece que ya va com-
prendiendo. Me esmero en hablarle en jerga
de cuartel y en insultar a mis hermanos me-
nores cuando no cumplen las érdenes que
les doy. Para ellos, a ratos, soy una especie
de sargento Neira. Y bebo y fumo en su pre-
sencia. Creo que con todo esto no le hago
dafio alguno. Sélo quiero hacerle una demos-
tracién practica de mis nuevos conocimien-
tos. Antes le hablaba de leyes y filosofia.
Ahora le hablo del cuartel.

—JLo estis martirizando, hombre.

—JY el martirio nuestro? Quiero que mi
padre comparta conmigo su entusiasmo por
los uniformes.

Al retirarnos, nos encontramos en la puer-
ta con Elba, acompafiada de un hombre al-
to, esbelto, sonriente y obsequioso, que salu-
dé a Negri con un suave y familiar palmo-
teo en las espaldas. Elba apenas me vi6. Iba
casi colgada del brazo de su acompafiante.
Al verla he quedado con una extrafia sensa-
cién de vacio interior, como si me hubieran
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sometido a una operacién neumatica. Cami-
no del cuartel, se va apoderando de mi san-
gre una extrafia euforia de furor, pena y hu-
millacién. Quiero preguntar a Negri quién
es el hombre que acompafiaba a su herma-
na, por qué iba ella colgada de su brazo y
~ por qué su cara resplandecia de felicidad.
Pero no puedo hablar. Sé que si hablo me
denunciaria €l temblor de la voz. Hago es-
fuerzos por serenarme y lo consigo a medias.

—Oye, Hugo.

—iQué? iMe estabas hablando?

—3S1. Queria hacerte una pregunta sin im-
portancia.

—Bueno. Habla.

—Se trata de que... es decir... de tu
hermana.

—Caramba que te estds poniendo miste-
rioso. ¢Qué diablos te pasa?

—Nada, hombre, nada. Queria preguntar-
te sencillamente que quién es el hombre que
iba con tu hermana.

—Ah. Eso era todo. Se llama Efrain Ro-
mera. iLo conoces?
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—No. ¢Es amigo de tu hermana?

—Un poco més que amigo: su novio. Se
van a casar en diciembre.

Si hubiera explotado una bomba cerca de
nosotros, no habria sufrido una conmocién
tan fuerte. Exteriormente no he perdido mi
serenidad al escuchar la noticia. Mi drama
es interior. Hugo nada sabe de esto. El de-
rrumbe de mis ilusiones ha sido total y he
quedado entre los escombros con los pufios
en alto, en un mudo gesto de impotencia
desesperada.

Llegamos al cuartel. Presuroso, busco re-
fugio en mi lecho de paja. Alli, de espaldas,
las pupilas se me humedecen. Siento asco de
mi mismo. Me desprecio por mi sensibleria,
por esa blandura que me ha hecho enroje-
cer cientos de veces ante ojos escrutadores.
Pero de pronto me impregno de una honda
y pura serenidad. Me ha bastado mirar ha-
cia el cielo a través de las junturas de las ta-
blas y descubrir ¢l centelleo de una estrella
tan distante, tan lejana para mi ansiedad,
que me hace consciente de mi infinita pe-
quenez.
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* % *

Las marchas se han hecho cotidianas.
Ahora, después de ascender y descender un
cerro, avanzamos por un largo camino pol-
voriento, a una considerable altura sobre el
mar, cuya cinta azul divisamos a ratos en-
tre los arboles que jalonan el camino, co-
mo centinelas sin reemplazo, vigilando el
horizonte.

Montaner cojea todo el tiempo y se queja
de un pie herido. A cada paso la boca se le
desfigura en una mueca y blasfema en voz
baja, mirando siempre hacia el suelo. Algu-
nas gotas de sudor se le escurren por la fren-
te y el cuello y dejan estelas de barro que
le estrian la cara grotescamente.

—Me tiro al suelo y no me mueve nadie
—amenaza Montaner. Pero continda cojean-
do, contrayendo la boca con un rictus dolo-
roso y vomitando insultos desde el fondo de
sus entrafias.

Todos vamos agobiados bajo el peso del
equipo completo de campafia. Las correas se
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incrustan en la carne de los hombros y las
espaldas transpiran tan copiosamente que
los uniformes se ven mojados al quitarnos
las mochilas. No hay viento y el polvo for-
ma un halo asfixiante sobre la tropa en mar-
cha, penetrando por las narices y agrietan-
do los labios. El agua de las cantimploras
estd tibia y algunas ya estdn vacias, sin que
sus duefos tengan ocasion de llenarlas. La
mia, por supuesto, estd seca, estrujada. Mi
imaginacién exaltada, me hace delirar sin
fiebre. Veo, dentro de mi cabeza, riachuelos
cantarines, acequias rumorosas, cantaritos
de agua fresca, rios melodiosos, pequefias ca-
taratas que caen en la distancia, mis alld de
mi boca ardiente y desesperada. Es todo un
delirio liquido que me hace creer lo que en
un tiempo me parecié exagerada mentira:
que nuestros abuelos, al atravesar el desierto
de Atacama en la Guerra del Pacifico, se
bebian sus orines calientes, como si fuera el
mas delicioso néctar de la tierra. (Lo creo,
lo creo, lo creo!

Un calor sélido, enervante, ocupa el espa-
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cio entre la tierra y el cielo, quemando ¢l pas-
to de las colinas y azotando las filudas aris-
tas de las rocas. Algunos cactos yerguen su
fiereza frente al sol que los calcina. Sus rai-
ces resecas, deben buscar 4vidamente el ha-
medo frescor que se oculta bajo la 4spera y
ardiente corteza de la tierra. En silencio, la
tropa serpentea por el camino, asciende, ba-
ja, vuelve a subir y continda sobre la carre-
tera ondulante, dejando una estela de can-
sancio y de acre olor a cuerpos sudorosos.
Desde que comenzaron las marchas el ca-
bo Cohan decae visiblemente. Se ve que el
ejercicio excesivo lo debilita. Ha enflaquecido
y se le han acentuado las ojeras bajo sus ojos
claros, que ahora miran como si contempla-
ran un paisaje inasible. Habla muy poco y
da las voces de mando con tono cansado. Pe-
ro jamds se queja. Ni una palabra de agravio
o desaliento ha salido de sus labios desde que
estamos en el cuartel, soportando estoica-
mente su cansancio y el avance de su mal.
Cuando se nos ordena hacer alto, es el pri-
mero en alegrarse y por su rostro demacra-
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do cruza un reldmpago de franca simpatia.
Todos lo estimamos. A menudo le ofrece-
mos frutas o cigarrillos que rehusa sonrien-
do, agradecido. No toma nada de nosotros,
pero cuando puede nos obsequia cigarrillos
“Reina Victoria”, que para los reclutas sig-
nifica un refinamiento casi olvidado. Con los
ojos bajos, marcha ahora sonambilicamen-
te, pero cada veinte o treinta pasos sacude
su mochila con un movimiento brusco de
sus hombros y de los misculos de la espal-
da, para aliviar la presién de las correas que
se le incrustan en las claviculas flacas y des-
protegidas.

Los oficiales marchan a caballo a nuestro
lado, indiferentes y silenciosos. El capitan
Pineda, rojo como camarén cocido, va em-
badurnado de grasa derretida que le fluye
por los poros bajo la rigidez de su uniforme.
Una rabia sorda se asoma a su rostro con-
gestionado. El calor lo sofoca. Creo que can-
tarfa de felicidad si pudiera quitarse la
guerrera. Pero la disciplina (jah, terrible
disciplina!) se lo impide y debe resignarse.
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El teniente Candia nos mira sonriente y nos
hace algunas bromas para mantener el buen
humor. Pero sus propésitos no surten efecto.
Estamos demasiado cansados para celebrar
chistes.

—Ya no puedo mis—murmura Negri con
acento desgarrado.

—ILa sefiorita Negri ya no puede mas ha-
ce mucho rato—comenta el sargento Neira,
con ironia—. Vamos a ver si es cierto cuan-
do subamos aquel cerrito.

Miramos hacia nuestra izquierda y vemos
una colina parda y 4rida, por cuya ladera
asciende el camino en espirales. Las protes-
tas surgen sin palabras en la dura expresion
de las pupilas y el desaliento se nos cuelga
de las espaldas y nos aplasta los hombros.

—No es posible. No. No es posible—pien-
so mientras avanzamos en direccién a la co-
lina. Confio en que nos dardn un descanso
antes de efectuar la ascension, y esta idea es
tan fuerte en mi que se convierte en certeza.
Avanzamos, acercindonos cada vez mis a la
colina. Ya estamos frente a ella. Espero de
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un momento a otro la ansiada voz de alto.
Pero mi esperanza es inatil. Ya la cabeza de
la columna empieza a ascender y podemos
distinguirla perfectamente, curvada por el
esfuerzo.

—No. No es posible—pienso—. Esto es
demasiado. Caminamos desde el alba y ya
debe ser cerca de mediodia.

Resignados, ascendemos la colina lenta-
mente, curvados y silenciosos. La fatiga, co-
mo un inmenso y grotesco pajarc, va exten-
diendo sus alas invisibles sobre el regimien-
to en marcha, debilitando las voluntades
obstinadas en no ceder. Con las miradas ba-
jas o extraviadas, mirando sin ver, la tropa
camina mascullando maldiciones. Una rabia
sorda y primitiva se adivina en todos los ros-
tros marcados por una expresién colectiva
de cansancio. Sélo se escucha el rumor de
las caramayolas y el plaf-plaf apagado de la
marcha sobre la tierra blanda. Al llegar a
la cumbre, nos recibe un viento fresco, satu-
rado de yodo y de sal, que nos trae canciones
submarinas hurtadas en la distancia, mais
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alld del circulo verde que aprisionan las pu-
pilas.

—jALTOOO000!

La orden nos tumba en tierra y nos deja
inmoviles y en silencio sobre la colina, de ca-
ra al cielo puro y azul. De espalda, la mochi-
la por almohada, no veo mas que eso: cielo,
simplemente cielo. Y al contemplarlo asom-
brado, estoy a punto de olvidar mi cansancio.

¥ % %

Hoy encontré a Elba entre el bullicio de
la calle Prat, colgada del brazo de su fla-
mante esposo. En la cara reflejaba la felici-
dad de la mujer que ha dejado de ser vir-
gen. Para que no me viera me acerqué a
un escaparate y pegué mi nariz a los crista-
les. Cuando se alejaban, la segui con la vis-
ta. Debe ser feliz. Se deja ver que quiere ser
un solo cuerpo con el de su marido, quiere
fundirse, unificarse con él, alargando el pa-
so, lo que la hace contorsionar las caderas,
ridicula, llevando el compas de marcha de
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su hombre, dejandose arrastrar por esa su-
blime y pueril ansiedad femenina de aseme-
jarse a las modalidades del sujeto amado.
No sé si me habra reconocido. Creo que no
me ha visto. Iba ciega, con ojos sélo para él,
para el idiota elegante que la posee y que la
seguird poseyendo hasta en sus arranques se-
niles.

Este encuentro me ha enturbiado el alma.
Siento que corre por mis venas una energia
salvaje mezclada con angustia. Podria dar
de puifietazos a un hombre hasta destrozar-
lo o podria aullar como un perro abandona-
do. Me encamino con lentitud hacia el ba-
rrio del puerto y desciendo como un auté-
mata la escalera de piedra del “Bar Naval”,
donde me emborraché con Roman el primer
dia que nos dieron franco en el cuartel. Me
dirijo hacia la misma mesa tatuada que usa-
mos aquella noche, enciendo un cigarrillo y
me hago servir una botella de vino tinto.

Mientras bebo examino los burdos tatua-
jes de la mesa. Esta cubierta de cicatrices que
le han hecho los marineros y clientes que se
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han sentado frente a ella para dejar una pe-
renne estela de su paso. Leo algunos nom-
bres de ciudades exdticas y observo con in-
terés los endiablados signos chinos, japone-
ses, turcos o egipcios. Si el planeta sufriera
un cataclismo y esta mesa quedara sepultada
y transcurridos varios siglos fuera reintegra-
da a la superficie, en duros aprictos se verian
los arqueblogos del futuro para descifrar es-
ta amalgama de fechas, nombres de ciuda-
des, monogramas, dibujos y palabras cruza-
das. Leo un nombre de mujer: Joan. Nada
mas que eso. Ni una fecha, ni una indica-
ci6n. JEn qué tierra helada o llena de sol
vive Joan, o ya no existe en este preciso mo-
mento que leo su nombre? §Quién la recor-
dé junto a esta mesa basta y carcomida en
este altimo rincén del mundo? Tal vez aun
espera el regreso del amado. Tal vez lo
haya engafiado. Quizas si s6lo ha sido un
suefio en el alma de un hombre.

El vino, en vez de alegrarme, me pone
triste. Esto no tiene nada de extrafio: siem-
pre me sucede lo mismo. Ademés, no soy el
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dnico que tiene el vino triste. A la segunda
botella tengo los ojos acuosos y sostengo mi
cabeza con los pufios cerrados. El nombre de
Elba gira en mi cerebro como un remolino
de angustia y soledad. La amo. No es ver-
dad: la amé. No es cierto: la odio. Pero, ipor
qué la odio? Esto es absurdo, estdpidamente
absurdo. No se puede odiar a una persona
que nada malo nos ha hecho, que no nos ha
causado ningtn dafio. Elba fué siempre ama-
ble conmigo. Tolerd mi presencia con since-
ra cortesia. Y eso fué lo que yo interpreté
como reciprocidad de sentimientos. He sido
un imbécil que me forjé ilusiones sin consul-
tarla. Pero, icémo pude aspirar al amor de
una muchacha como Elba? jEs posible co-
ger una estrella con la mano? Lo que yo me-
rezco es una ramera de altima categoria.
Como no tengo con quién entablar con-
versacién, monologo interiormente y me ex-
cito hasta ponerme trémulo. Levanto la vis-
ta y veo a una pareja de obreros que me ob-
servan con una sonrisa que interpreto por
desprecio. La tabcrna esta casx vaaa A esta

ONAL
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hora los clientes estdn sudando en los mue-
lles, cargando bultos, manejando graas, tar-
jando mercaderias en las lanchas o a bordo
de los barcos que aun no terminan sus fae-
nas de embarque y desembarque.

Cancelo el consumo y abandono el local
con paso inseguro. Me siento ebrio, descon-
certado, irritado conmigo mismo. En la ca-
lle me confundo con el rio humano que co-
rre sin descanso y ya no soy méas que una
simple pajuela arrastrada por el torrente de

la vida.
* K *

—Acaso ti no me comprendas—me con-
fiesa Gana, en uno de sus raros momentos
de expansion—pero yo vivo como un sonam-
bulo. Créeme, algunas veces no oigo las vo-
ces de mando, pero ejecuto los movimientos
y ejercicios sin equivocarme Es algo extra-
fio. Otras veces no recuerdo lo que acabo de
hacer. Por ejemplo, ti me regalas un plita-
o o una naranja y yo me la como, te doy
las gracias y sélo después me doy cuenta de
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tu accién y trato de recordar el gusto de lo
que he comido. No sé si me comprendas,
pero esa es la verdad.

Enmudece bruscamente, enciende un ci-
garrillo y luego continta desgranando con-
fidencias de su infancia, con los ojos semice-
rrados, la voz palida y lejana, como si aus-
cultara en esa forma los laberintos de su
mundo interior.

—La casa donde viviamos era demasia-
do grande para tres personas. Era una exis-
tencia odiosa. Lo que me liber6 de esa situa-
cién fué la avaricia de mi padrastro, que
siempre andaba buscando ocasiones para ha-
cerme notar que comia demasiado, que gas-
taba mucho en ropa y que el deber de todo
hijo era el de ayudar a sus padres. A los ca-
torce afios me coloc6 de mesonero en una
panaderia. El patrén era un hombre rudo,
grueso, grosero. Y alli empecé a sufrir. Ca-
da comprador que se acercaba al mesén era
un martirio para mi timidez. Me equivoca-
ba en el cambio, no atinaba a hacer los pa-
quetes y despachaba el pan cambiado. Pero
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cada equivocacién me costaba un puntapié
del patrén y pronto fuf un dependiente mo-
delo. No sé por qué te cuento esto. A lo
mejor no te interesa. A nadic le interesa la
vida ajena.

Permanecemos ¢n silencio. Gana mira las
copas de los arboles, tendido sobre la tierra
removida del bosque y yo permanezco con
las manos cruzadas por frente de mis pier-
nas, en actitud de aparente indiferencia.

—iQué piensas hacer cuando salgas licen-
ciado?—le pregunto, sin mirarlo.

—No sé qué haré, pero pucdo asegurarte
una cosa: no pienso volver a la panaderia ni
a la casa de mi padrastro.

—iPero por qué no vuelves a tu empleo
de la panaderfa? ¢Crees que es muy ficil en-
contrar una colocacién en otra parte?

—No me interesa. Es un trabajo muy sa-
crificado. Figtirate: estds rodeado de pan por
todos lados y no puedes coger ninguno cuan-
do tienes hambre. Por otra parte, se venden
pasteles y empanadas y debes conformarte
con tomarles el olor. Eso no es para hom-
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bres. Deberian existir dependientes mecini-
cos para vender articulos alimenticios. Serfa
mas humano.

Gana, el silencioso, me ha hablado larga-
mente. Esto es asombroso. A fuerza de no
escuchar su voz casi la habiamos olvidado.
Ya estamos habituados a su silenciosa pre-
sencia. Ahora me siento mds cerca de su

alma.

Con la llegada del verano las pulgas
se han multiplicado prodigiosamente y nos
mantienen despiertos y malhumorados gran
parte de la noche. jMalditos bichos! Siento
que me recorren ¢l cuerpo con un ligero cos-
quilleo y chupan mi sangre. No me impor-
taria que me extrajeran hasta la dltima* gota
y dejaran mi esqueleto vacio Lo que me mo-
lesta es la irritante picazén que se prolonga
por largo rato huttdndonos el merecido des-
canso y estropeando nuestros nervios con la
falta de suefio.

Pero, a pesar de todo, me siento alegre y
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optimista con la llegada del verano. Ya no
resbalamos en el barro, ni el agua se nos cue-
la por las suelas de los zapatos y han desapa-
recido las manos amoratadas y los rostros
palidos. Ahora el sol nos ha tefiido las carnes
y hay algunos que parecen soldados de cho-
colate. Keller es un cangrejo cocido, Romin
parece haber tomado carta de ciudadania
etiope y yo he cambiado el pellejo totalmen-
te, trocando mi tez palida por un acentuado
color violdceo. A todos nos ha ocurrido lo
mismo, menos al sargento Neira, negro por
naturaleza y, por lo tanto, imposible que
cambie de color, aunque se derrita bajo el

sol de Africa.

#* ¥k ¥

En esta cdlida tarde de fines de diciem-
bre nos han traido a bafarnos a la playa.
Desnudos y agiles, correteamos a la orilla del
mar sobre la arena negra y reluciente. La
alegria nos revienta por todos los poros. Nos
golpeamos mutuamente, gritamos y nos per-
seguimos hasta caer agotados, para luego vol-
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ver a empezar. Algunos intentan nadar mar
adentro, pero la voz enérgica del teniente
Candia los detiene y los obliga a regresar.
En nuestros cuerpos desnudos, las olas
rompen y resbalan hacia la playa. El sol jue-
ga con el mar y en la distancia cabrillea el
agua de un azul intenso, mientras las gavio-
tas vuelan chillando sobre nuestras cabezas.
El sargento Neira también corre con nos-
otros como un trozo de carbén labrado. Rie
silenciosamente y la cara se le ilumina con
el brochazo blanco de la dentadura. Desnu-
do, sin el uniforme militar, se ha humaniza-
do y ha perdido el aspecto temible que le
confieren sus jinctas amarillas. Ahora, co-
rriendo a nuestro lado, no es nada mas que
un hombre alegre de vivir frente a la inmen-
sidad del mar. “Pampanito” danza incons-
cientemente, haciendo cabriolas a lo largo
de la playa o se inmoviliza en un escorzo de
su alegria escotera. Romdn se zambulle como
un pato y me llama jubiloso. Marcoleta arro-
ja pufiados de arena mojada al cuerpo de
Marin, que se defiende haciendo esguinces
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de esgrimista avezado. Sélo Gana permane-
ce aislado, sonriendo levemente con el gesto
inconfundible de un hombre que se aburre
ante un espectdculo que no lo divierte.

El teniente Candia nos contempla, rojo
de calor. Se ve a las claras que le agradaria
estar con nosotros y sumergirse en el mar,
pero lo detiene la disciplina, y ahi esta, mo-
jada la frente en transpiracién, vigilando el
bafio de la tropa. Chorreantes de agua, nues-
tros cuerpos jovenes y sanos, de misculos en-
durecidos, armonizan sus movimientos plas-
ticos con el amplio escenario que nos circun-
da. Respiro a pulmén lleno el aire impreg-
nado de yodo. Me siento 4gil, fuerte y sano.
Trepo a una roca escarpada tomandome de
las aristas salientes, apoyando mis pies en pe-
quefias hendiduras, venciendo los obstaculos
por el placer de hacer un esfuerzo, por sim-
ple desco de trepar, dejando obrar libremen-
te a mis impulsos.

Desde lo alto de la roca oteo el mar y los
contornos. Una embarcacién a vela navega
cerca de la costa, a peligrosa distancia de los
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arrecifes. Un pafiuelo blanco saluda, desde
la lancha, batido por una mano de mujer, y
yo contesto agitando mis manos sobre la ca-
beza. El viento me envuelve y una ola vio-
lenta se estrella ruidosamente contra la roca
en que me encuentro y me salpica con una
fresca lluvia de agua viva. Y ahora soy sélo
un hombre frente al mar.

* ¥ *

Al abandonar la taberna, la calle nos reci-
be con su bullicio nocturno y el implacable
guifio de sus avisos luminosos. Tudela y yo
hemos bebido sin medida, come animales,
fumando cigarrillos baratos en el sétano del
“Bar Naval”, cuyo duefio ya me saluda leve-
mente cuando se percata de mi presencia. Me
gusta esc ambiente, donde se hablan lenguas
extrafias y los hombres parece que llevan en
sus pupilas un exético pedazo del planeta.

En el “Naval” me siento a mis anchas.
Los parroquianos son rudos, groseros, huelen
mal, s¢ emborrachan y cantan sin que nadie
se escandalice por ello. Las disputas o los in-
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sultos suelen liquidarse con un pufietazo, sin
que csto produzca chillidos histéricos como
ocurre en otros sitios mas refinados.

Al desembocar en la plaza nos encamina-
mos hacia la calle Marquez. Ascendemos por
una acera empinada. La torre de la matriz,
entre el fragor del puerto y el bullicio noc-
turno, es un habitante exotico en aquel ba-
rrio de vida y de pecado. Tudela canta con
voz ronca. Se ha puesto violento y es peli-
groso contradecirlo. A un marinero de la
Armada le ha largado un insulto a quema-
rropa con el visible deseo de entablar pen-
dencia. El marinero, sorprendido, esquiva el
bulto y me dirige una rapida mirada de com-
prension.

—iEh, marinero, ch, gallina!—lo incre-
pa mi compafiero, pero el ofendido se aleja
impasible, haciendo ondear sus anchos pan-
talones con ese ligero balanceo caracteristico
de la gente de mar.

—Pstt. Pstt.

El llamado nos llega desde una puerta en-
treabierta. Por el pequefio espacio alcanza-



EL PURGATORIO 235

mos a distinguir un rostro de mujer. Esta-
mos en el barrio de las rameras. Nos encami-
namos hacia la puerta y nos recibe una mu-
chachita flaca, pintada como una muidieca,
que nos invita a entrar, cerrando la puerta
tras de nosotros. Penetramos a una sala po-
bremente amoblada. El tapiz de los muebles
esta desgastado y descolorido por el tiempo
y el papel de las paredes ostenta jirones col-
gantes, desprendidos por la humedad de in-
finitos inviernos. La mujer da cuerda a una
victrola gangosa y toca un tango de moda.
Nos mira sonriente, con las manos cruzadas
sobre el regazo.

—iQué se sirven, chiquillos?

Pedimos vino. Es lo mas barato. Bebemos
largos sorbos del liquido rojo y adulterado
que nos enturbia las pupilas y embrutece el
cerebro. Tudela corea el tango mientras bai-
la con la mufiequita pintada:

—Paaa-tooooo, que peinds a la gominaaa-
patooooo, milonguero y compadrén.

Yo los observo desde un angulo de la pie-
za, hundido en un sillon desvencijado, aspi-
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rando el humo de un “Yungay” hasta el fon-
do de mis pulmones. La puerta que da a la
pieza vecina se abre y en el hueco negro apa-
rece una muchacha alta, hermosa y delgada,
que se sienta a mi lado.

—Qué solo te han dejado, chiquillo—me
dice sin ceremonias.

—Mcjor—respondo, sin fijarme en lo que
digo.

—¢Te molesto, entonces? jMilico idiotal
¢Para qué vienes a esta casa, entonces?

—¢Qué para qué vengo a esta casa? Vaya
una pregunta. Supongo que vengo a hacer
lo mismo que todos los hombres cuando
traen dinero suficiente.

—Mira, no me hagas caso. Algunas veces
no me doy cuenta de lo que dlgo. ¢Baile-
mos este tango?

Le advierto que no sé bailar. Entonces mi
vecina aproxima su silla a la mia y queda-
mos en intimo contacto de piernas.

—Vamos a ver, mi general—me dice con
sorna—. ¢Por qué ticne ese aspecto tan idio-
tizado?
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—Tengo un carrousel en la cabeza.

——iQué cémico, un carrousel adentro de
la cabeza! Ja, ja, ja. Oye, Pola, dice que tie-
ne un carrousel adentro de la cabeza. . .

Observo que mi compaiiera tiene la risa
facil. Parece que ha bebido mis de lo conve-
niente y persiste en seguir bebiendo. Coge
algunos vasos y los vacia por turno en su gar-
ganta avida que se hincha en la base al dejat
pasar el liquido. Al quinto vaso sus movi-
mientos son torpes y sus ojos adquieren una
estapida expresion de animalidad. Luego, la
acomete una repentina alegria que se esfuer-
Za €n expresar. :

—Ah, mi generalito. jQué triste estés!
j Alégrate, baila conmigo!

Se incorpora y trata de levantarme. Me re-
sisto. Protesto indatilmente porque mi com-
pafiera se empefia en que dance con ella y
me obliga a dar algunas vueltas.

—Ah, picaro, decias que no sabfas bailar,
cargante. Todos estos milicos son falsos,
mentirosos, hipdcritas.
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Y me rechaza bruscamente, con un odio
imprevisto que le enciende las pupilas.

—ij Todos son iguales, hipdcritas, falsos!—
repite convencida, y de pronto rompe en una
histérica crisis de llanto que la hace ovillar-
se sobre el sofda desvencijado, con la cara
oculta entre las manos trémulas, La mufie-
ca pintada se liberta de las manos de Tudela
y corre hacia su compaiiera.

—iQué tienes, nifia, qué te han hecho?—
pregunta sin obtener respuesta.

—aQué le hiciste, animal, qué le hicis-
te’—me increpa, furiosa, con los ojos lla-
meantes de colera.

No sé qué responder. No me explico el
violento cambio de mi compafiera y estoy
admirado de que la dulce mufiequita pinta-
da que nos sonrefa hace un momento, pueda
demostrar tanta ferocidad por una causa tan
insignificante.

—Dé&ala. Estd borracha—interviene Tu-
dela, tratando d¢ quitar a la mufieca pin-
tarrajeada de los brazos de su amiga, pero
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la muchacha se agita como una gata y le gri-
ta furiosa, escupiendo las palabras:
—iDéjate, imbécil, o te rompo el hocico!
Después de un breve momento mi com-
pafiera se tranquiliza, se enjuga las ldgrimas
y pide de beber. Le alcanzo un vaso de vino
que escancia de un largo sorbo, y luego rom-
pe a cantar como si nada hubiera ocurrido.
“Tudela se apodera de su muiieca pintada y
yo quedo nuevamente solo. Pero nada mds
que por un momento. La muchacha repara
en mi y sc sienta en mi falda, mimosa y su-
misa para hacerse perdonar, con los parpa-
dos enrojecidos por las lagrimas.
—DPerdéname, no me hagas caso. Te he
hecho sufrir esta noche, mi generalito, pero
te voy a premiar. Si. | Te voy a premiar! No
me digas que no, mi lindo, no quiero que
me digas que no.
Me apreta la cabeza y me besa en la bo-
a. Me inunda su aliento cilido, afiebrado.
Bajo sus ojos hay dos sombras azules disimu-
ladas por los polvos baratos. El rojo falso

de los labios y las mejillas no son suficientes
Pl
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para darle aspecto de salud. Tudela, comple-
tamente borracho, baila casi recostado sobre
su compaiiera. De pronto, en un rapto de
lujuria incontrolada, tiende a la muchacha
sobre un sofd que rechina con el peso de los
cuerpos, y le alza las faldas posando sus ma-
nos avidas en las nalgas desnudas de la ra-
mera.

—Animal, bruto—protesta la mufieca pin-
tada, pero se ve que no le disgustan las ca-
ricias del macho.

En ese mismo instante aparece en la puer-
ta de la sala una mujer alta y hermosa, avan-
za con estudiada afectacién, nos mira con pi-
cardia y comienza a quitarse las ropas mien-
tras emite una risita nerviosa y de un tim-
bre agudo que se corta para volver a empe-
zar.

—iQuién es esa mujer?—averiguo a mi
compaiiera.

—Es la sefiora Chinda, la duefia de casa.
Vas a divertirte un rato. Ese es el trabajo
que hace todas las noches que hay clientes:
desnudarse. Nosotras hacemos el resto.



EL PURGATORIO 241

Mis ojos no se apartan del cuerpo de la
mujer. Veo como se quita la blusa, la fal-
da, las medias, las prendas més intimas, has-
ta quedar magnificamente desnuda. Luego
avanza hasta el centro de la pieza, ufana de
su impudor y permanece alli un momento
incitandonos con su muda presencia. Miro
sus senos enormes, apetitosos, sus nalgas opu-
lentas y sus piernas prodigiosas. Siento que
por mis venas corre lava ardiente. Mis vein-
te afios atllan por una hembra. La bestia
salta en mi sangre, enciende mis pupilas y
endurece mis musculos como un tigre dis-
puesto a lanzarse sobre su presa. Es el ins-
tinto desatado frente a una hembra desnuda.
Y entonces, enloquecido de deseo, arrastro a
mi compafiera hasta la alcoba vecina. Antes
de cerrar la puerta alcanzo a ver a Tudela
que galopa sobre la grupa de la mufieca pin-
tada, pues no ha querido perder el especticu-
lo de la dama desnuda, y ha optado por sa-
ciarse en el mismo sitio en que se encuentra.

Al amanecer, ebrios y agotados, abandona-
mos el local. Con el apetito sexual satisfecho,

16—El purgatoiio
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nos sentimos derrotados, empequefiecidos,
exhaustos. En el umbral de la puerta nos
despedimos. La muchacha me pide que vuel-
va a visitarla, Su tono de voz es opaco, mo-
nétono, abatido. Se conoce que repite una
leccién. Ese es su oficio.

—Oye—me dice de improviso—. ¢Cono-
ces a un soldado que se llama Radl Monta-
ner? '

—Claro que lo conozco. Es de nuestra
compatfiia.

—Dile que me venga a ver. No te olvides.
Que me venga a ver, por favor.

Ahora comprendo. Es Rita, la amante de
Montaner o, mas bien, la que en un tiem-
po fué amiga de nuestro compafiero, y para
probarlo, ahi est4 el lunar pequefio en la me-
jilla izquierda. Me siento sucio y esto me
desagrada y me irrita conmigo mismo. Me
persigue un penetrante perfume a polvos de
arroz, que me repugna. Tudela, que marcha
a la zaga, se ha detenido a vomitar al borde
de la acera. jQué asco! La vida es una por-
queria. No es cierto. Estoy estapidamente
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equivocado. La vida es hermosa pero nos es-
forzamos por convertirla en una porquerfa.

El alba asoma mas alld de los cerros y el
puerto empieza a despertar acariciado por el
abanico del viento sur. La sirena de un bar-
co rompe el silencio como un anuncio de
vida en las faenas del puerto. Los prostibulos
han enmudecido. Se han apagado sus faroles
rojos y el dolor, celosamente, se ha refugia-
do detrds de sus puertas entornadas.

* & *

Aun no amanece cuando el regimiento
abandona el cuartel. Nos han ordenado le-
vantarnos de noche para ultimar los prepa-
rativos y nos hemos echado a la espalda el
equipo completo, mas las pequefias cosas de
nuestra propiedad, que pensamos nos serdn
atiles en la vida de campafia. Las mochilas
pesan demasiado. Creo que “Canelo”, al que
llevo de la brida, debe estar mis satisfecho
de su suerte, pues la ametralladora es para
él, en proporcion, un peso menor que el que
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nosotros debemos soportar con nuestro equi-
po completo.

Marchamos sobre el pavimento limpio de
las calles, golpeando isécronamente el asfal-
to con las gruesas suelas de nuestras botas.
Cuando miro los cascos pequefios y duros de
“Canelo” que caen y se levantan con su pa-
so menudo y rapido, me desconcierto y pier-
do el compis de la marcha.

En toda fuerza armada las bestias gozan
de mas libertad que los hombres. Sobre ellas
no se puede ejercer un control absoluto y en
esto nos aventajan. Por ejemplo, se rascan o
sacuden las orejas para espantar algin bicho
que les molesta, aunque en ese momento las
esté revistando un general. Cuando el co-
mandante manda “firme” al batallon, “Ca-
nelo” alarga el cuello para rascarse un remo
delantero o bien se desahoga ruidosamente
si la circunstancia coincide. Y nadie lo insul-
ta o arresta.

Algunos obreros se detienen a mirarnos
pasar. En la penumbra del amanecer todos
los rostros tienen un extrafio velo de miste-
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rio, con las facciones diluidas y los gestos au-
sentes, como si un pintor neurdtico hubiera
extendido un brochazo de sombra sobre el
aguafuerte de la calle. En algunas ventanas
se agolpan rostros de nifios sofiolientos, pe-
gadas sus naricillas a los cristales, atraidos
por la vibrante marcha que ejecuta la banda.
Atravesamos todas la ciudad hasta alcanzar
el campo, y ahora marchamos sobre la carre-
tera pavimentada que serpentca a la orilla
del mar. Ya la mochila se nos va haciendo
insoportable y siento unos imperiosos deseos
de arrojarla lejos para liberarme de su odio-
sa compaiia. Eso lo pienso pero no lo hago.
Marcho en silencio, como el resto de mis
compafieros, aparentemente resignado, con
los ojos bajos, ajeno al paisaje, pensando
cudnto tiempo faltard para el primer descan-
so. Ya el sol empieza a martirizarnos, ha-
ciendo correr hilillos de sudor por los ros-
tros malhumorados que hacen visajes de can-
sancio.

A nuestra izquierda queda el mar. Miro
hacia atrds y veo el puerto empequeiiecido,
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pegado a los cerros ocres en los que se des-
tacan los brochazos verdes de los eucaliptos
y observo los barcos inméviles con sus proas
dirigidas hacia la playa, fumando su pipa
vagabunda. Cerca de la costa hay un velero
abandonado que apunta hacia el ciclo con su
bauprés podrido. Esta vision me distrae por
un instante, pero ya estoy de nuevo con los
ojos fijos en la carretera y el cansancio me
tuerce la boca con un rictus de impotencia.

El cabo Cohan trata de distraernos nom-
brandonos los parajes de los aledaios. Pero
nadie lo escucha. El continda, alargando su
brazo en direccién a las colinas cercanas, ci-
tando nombres y fechas en que las ha cono-
cido, y observandonos que en esta ocasién se
ha elegido el mejor camino para efectuar el
trayecto.

—iPero no piensan darnos descanso?—
interroga Romén, con visible malhumor.

—Claro. Habr4 descanso a su debido tiem-
po—responde el cabo, con arrogancia, moles-
to por haber sido interrumpido en su diser-
tacién técnica.
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Y seguimos marchando durante largo ra-
to, lo que nos indica que aun no es su “de-
bido tiempo”. Deben esperar que nos caiga-
mos de extenuacién o que arrastremos los
pies para creer en nuestro cansancio. El sar-
gento Neira no pierde oportunidad para za-
herir a la tropa, y advierte a Romin que ya
es tiempo que llame a una nodriza para que
le cambie los pafales. Roman se muerde los
labios. Creo que lo escupiria si pudiera ha-
cerlo. Ademas del cansancio, debemos so-
portar las frases hirientes y el rencor que
emana de las miradas del sargento.

Una de las compaiias de fusileros que nos
precede entona una cancion guerrera, obliga-
da tal vez por algn oficial con el dnimo de
infundir entusiasmo a la tropa que empie-
za a dar visibles muestras de cansancio. Los
fusiles van colocados a discrecién, buscando
cada soldado un pequefio alivio para sus
miembros cansados, y las mochilas son sacu-
didas constantemente para aliviar los hom-
bros de la presién dolorosa de las correas.
Las voces del canto caen desmayadas y van
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perdiendo fuerza hasta que solo se escucha
una sola voz de bajo profundo, de algin ga-
loneado tal vez, que termina por callar aver-
gonzada. Estas no son horas para cantos. Es-
tas son horas para marchar en silencio, es-
perando la magica palabra que nos libre de
la fatiga que nos abate.

“Canclo” avanza, quejandose y abando-
nando las orejas que oscilan por la marcha.
Preocupado de mi propia fatiga me habia
olvidado de él, a pesar de conducirlo de la
brida y de sentir el roce de sus belfos en el
dorso de mi mano derecha. Bestias y hom-
bres experimentamos el mismo agotamiento.
Parece que a todos nos hubieran cortado la
lengua. Marchamos mudos y hoscos. Marin,
el charlatdn de la compaiiia, hace largo rato
que no habla; tiene el rostro congestionado,
la gorra echada hacia la nuca y marcha en-
corvado como un sauce, arrastrando los pies
adoloridos.

Nos aproximamos a una aldea. Las pri-
meras casas nos salen al encuentro. En al-
gunas puertas y ventanas se agitan pafiuclos
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de bienvenida. Esto nos alegra y nos hace ol-
vidar en parte nuestro cansancio. Algunos
muchachitos de pies desnudos nos siguen vy
caminan a nuestro ladc, con gestos de pue-
ril y cémica admiracién. Nos hacen pregun-
tas que no respondemos. Al entrar a la aldea,
la banda rompe a tocar y entonces alzamos
la cabeza y el ritmo de la-marcha se hace
isocrono y duro. Marchamos en medio de
una nube de polvo que nos ciega. Las calles
de la aldea no son mis que una prolonga-
cién del camino que se bifurca en tres o cua-
tro ramales con edificios bajos, rasticos y hu-
mildes. De todas las puertas salen hombres,
mujeres y nifios, con los ojos prefados de
curiosidad. Algunas ancianas lloran a nues-
tro paso. jPobres! Han llorado durante to-
da su vida, golpeadas por la miseria y por los
hombres y aun les quedan lagrimas para nos-
otros.

Un muchachito moreno, canijo, de larga
cabellera hirsuta, con apariencias de anima-
llo silvestre, corre a nuestro lado y nos ofre-
ce una sandia. Vacilamos en recibirla. El pe-
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quefio insiste, trotando para seguir nuestra
marcha. Tudela hace ademan de coger la fru-
ta de manos del nifio, pero se lo impide la
violenta voz del sargento Neira.

—iEh, recluta! ¢No sabes que estas en las
filas o te imaginas que andas de paseo, idio-
ta?

El nifio se desconcierta, vacila, y la san-
dia rueda golpeindose en las piedras sueltas
de la calle. Con ¢l golpe se abre y su pulpa
roja y fresca scenloda con el polvo. Tene-
mos la garganta seca y la ripida visién de la
fruta nos violenta la sed, haciéndonos mads
penosa la angustia por su pérdida. Atravesa-
mos la aldea y seguimos por el camino. El
convoy de las cocinas portatiles y los camio-
nes de subsistencias pasan a nuestro lado, en-
volviéndonos en una espesa capa de polvo
que nos ciega.

— i Altooooo!

Es el primer descanso de la jornada. Nos
detenemos agotados y nos apresuramos a des-
cargar las mulas. “Canelo” se sacude y res-
pira profundamente, liberado de la ametra-
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lladora que le hunde los lomos. Después nos
arrojamos de espaldas sobre el camino, con
las mochilas por almohada, o adoptamos las
posturas mds extrafias para descansar nues-
tros masculos estropeados. Algunos beben
cl agua tibia de sus cantimploras. El sargen-
to Neira es el dltimo en sentarse. Debe tener
una vitalidad asombrosa o disimula su can-
sancio para hacernos sentir su resistencia fisi-
ca. Se sienta con calma, coloca su mochila
a un lado, con parsimonia, y nos contempla
con una enigmatica sonrisa que interpreto
por desprecio.

Mientras descanso, cbservo que Montaner
entrega su caramayola al mismo muchachi-
to de la sandia, con el que ha sostenido un
misterioso didlogo. El descanso es largo. Nos
han repartido el ranche y ahora devoramos
nuestra racion de frejoles bajo un sol que nos
calcina.

El teniente Candia se acerca a nuestra
compafifa y desde los lomos de su caballo
mulato nos ordena prepararnos para partir.
Cargamos la ametralladora, nos echamos la
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mochila a la espalda y esperamos la orden de
marchar con obligada resignacion.

Ya el regimiento estd de nuevo en marcha,
hollando la carretera que se alarga como una
cinta. tortuosa hacia el horizonte lejano. En
la distancia, el cerro “La campana” se em-
pina hacia el cielo, destacindose en la ple-
nitud candente del paisaje. Ahora, a ambos
lados del camino se alzan vifiedos y marcha-
mos a la sombra de largas alamedas regadas
por acequias rumorosas. El paisaje ha cam-
biado pero el cansancio es el mismo. El ca-
bo Cohan empieza a dar visibles muestras
de agotamiento que no se cuida de ocultar.
Tiene el rostro desencajado. Los huesos de
la cara se le notan bajo la piel terrosa y los
labios descoloridos y agrictados se le entre-
abren y s le tuercen intermitentemente con
una mueca de cansancio. Sus espaldas estre-
chas estin ocultas por la mochila. Dejo de
mirarlo y bajo la vista a la tierra suelta del
camino. Ya el paisaje no me preocupa. Creo
que aunque estuviéramos rodeados de cam-
pos maravillosos, en medio de una flora y
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fauna desconocidas, no veriamos nada. La
marea espesa del cansancio asciende dentro
de nuestra sangre, ablanda nuestros mascu-
los con sus martinetes de silencio y nos tor-
na ciegos al exceder nuestra resistencia fi-
sica. _

De improviso Montaner empieza a vaci-
lar. Da un traspié y lanza un juramento.
Keller lo sostiene de un brazo y le murmura
algo al oido, pero Montaner lo rechaza y si-
gue avanzando torpemente, como un hom-
ore herido, con aspecto idiotizado.

Desde que abandonamos la aldea, Monta-
ner ha empinado el codo con insistencia, y
alguna vez crei percibir un inconfundible
aroma de aguardiente. Pensamos que sera di-
ficil sustraer a nuestro compaficro a las mi-
radas de cualquier oficial y empezamos a te-
mer por su suerte. Ahora avanza apoyado
en los brazos de Keller y Tudela, con la ca-
beza colgante y los miembros flaccidos, se-
mejante a un muiieco de cera ablandado por
el sol.

Inesperadamente se suelta de los brazos
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que lo sostienen y se deja caer de bruces, sin
que Keller ni Tudela puedan evitarlo. Lo
levantan y lo arrastran en un dltimo esfuer-
zo por evitar que se den cuenta los oficiales.
Pero todo es en vano, porque el capitin Pi-
neda ha visto el alboroto desde lo alto de su
caballo y se acerca a nuestra escuadra con
la mirada dura, inquiriendo el motivo de la
caida.

—iQué pasa en su escuadraP—grita, di-
rigiéndose al sargento Neira.

—No sé, mi capitian. Voy a averiguarlo.

—¢Qué le pasa, conscripto Montaner?

—¢Qué le pasa a éste?—repite el sargento,
irritado, sin dirigirse a determinada persona.

Nadie le responde.

—Suéltenlo—ordena el capitan.

Montaner vacila y avanza haciendo zig-
zags. Requerido nuevamente, tartajea su res-
puesta:

—No sé qué me pasa. .. el calor tal
vez. ..

Pero el sargento ya sabe a qué atenerse.
Ha olido el tufo de Montaner y no le cabe
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la menor duda acerca de la verdadera causa
de su malestar.

—Estd borracho, mi capitin—pronuncia
con firmeza y en voz alta, para causar sensa-
cibn.

—:iQué? jCémo? Qué dice, sargento?
¢Borracho en las filasP—inquiere el capitin
en el colmo de la excitacion, con los ojos re-
lampagueantes, mientras su pufio izquierdo
apreta nerviosamente el mango de la fusta.

—Si, mi capitdn. Esta borracho.

—1Y usted, sargento! ¢En dénde estd que
no vigila a la tropa? Digame con absoluta
franqueza. jEn dénde esta? ¢Es usted ciego,
vamos a ver?

—El conscripto Montaner ha bebido a es-
condidas, mi capitin—se disculpa el sar-
gento.

—Bueno. A ese conscripto me lo pone de
guardia nocturna durante el resto de la cam-
paiia, sentendido?

—Si, mi capitan.

—Y si esto se repite en mi compafiia, to-
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maré medidas disciplinarias en contra suya.
¢Entendido?

—Si, mi capitan.

—Usted me responde de la disciplina de
la tropa. No necesito instructores que via-
jan por la luna en plena campaia.

—A su orden, mi capitan.

—Borracho en las filas. Parece mentira—
refunfufia el capitdn, rojo por la colera y ex-
citado por el calor.

Termina el chubasco. Por suerte para
Montaner, el capitin las emprendié contra
el sargento y fué benévolo en la aplicacion
del castigo, pero todos sabemos que esta con-
denado a ser el blanco del malhumor y de
la safia del sargento Neira durante el resto
de la campafa.

* ¥ ¥

Al anochecer acampamos en un potrero
perfumado a menta. Después del toque de
silencio cesa todo rumor y estiro mis miem-
bros adoloridos y agotados por el largo es-
fuerzo. con un placer que nunca habia expe-
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rimentado. Tendido sobre la tierra dura, en-
vuelto en mi manta, contemplo el firmamen-
to salpicado de infinitas estrellas. A mi lado
duerme Romin. No lo veo, pero siento su
presencia por el olor acre de su cuerpo em-
badurnado de transpiracién seca. Respira
acompasadamente. Cerca de nosotros, atados
a sus respectivas estacas, estin las mulas de
la compaiifa. Oigo el rumor de las mandi-
bulas mordiendo el trébol fresco que arran-
~can sin descanso. Aprovecha, “Canelo”, este
inesperado banquete de pasto tierno y olo-
roso. Llena la barriga, que mafana tendras
que ayunar.

Con el alba reanudamos la marcha. Aho-
ra el camino se nos hace mas penoso. Algu-
nos tienen grandes ampollas de sangre en
los pies o se quejan de peladuras o heridas
causadas por el constante roce de las botas.
Tudela y Marin cojean todo el tiempo. Es-
tdn de un humor temible. Montaner se que-
ja de sed. Ha vaciado su cantimplora y pide
de beber a los compafieros que tiene a su al-

17—El purgstorio
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cance. El aguardiente le ha quemado las en-
trafias y necesita refrescarse por dentro.

El cansancio ha vuelto a extender sus alas
negras sobre la tropa en marcha. “Canelo”
se queja en silencio, resignado. Ah, “Canelo”,
jqué desgraciados somos!

*® Ok %

Por fin hemos levantado nuestro campa-
mento. Las carpas simétricas estin disemina-
das bajo los arboles o en amplios espacios li-
bres. Las de los oficiales, cénicas, altas, con
una banderola en el tope de una pequefia as-
ta, a discreta distancia de las nuestras. A nos-
otros nos ha tocado un sector cubierto de al-
ta hierba que debemos cortar previamente
antes de levantar nuestro campamento. Pero
tenemos una ventaja sobre las demas com-
pafifas: hemos quedado mis préximos al rio
y esto nos facilita las tareas del riego y de
abrevar el ganado.

Con Romén aprovechamos los ratos libres -
para corretear per el campo, siguiendo la ca-

-
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rretera que conduce a la ciudad. A hurtadi-
llas penetramos a los vifiedos y nos hartamos
de uva dulce 'y jugosa, escogiendo los raci-
mos mas hermosos, blancos, rosados, berme-
jos. También hemos encontrado huevos de
perdiz y de gallina. En cada excursién vol-
vemos con el estdmago satisfecho y los bol-
sillos repletos de provisiones. Romén, con su
ejemplo, ha desvanecido mis escripulos pri-
mitivos.

—No seas idiota—me dijo un dia—. Si t&
no lo tomas, lo toma otro. Y esto no le hace
falta a nadie. jQué significan diez racimos
de uva en una vifia como ésta? ;Y quién
puede ser duefio de una perdiz silvestre?

Claro que Romin, en su razonamiento,
olvidé mencionar los huevos de gallinas que
no eran silvestres. Pero los campesinos, a su
vez, hacen buen negocio con nosotros.

Avanzamos por la carretera con precau-
ciones. Se nos ha prohibido traspasar los li-
mites del campamento y para conseguir un
trozo de pan fresco y oloroso, debemos ir a
comprarlo a un pequefo almacén situado a
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la orilla del camino, a cinco o seis cuadras
del campamento. Mientras caminamos, Ro-
man hace proyectos, apoyado en la espe-
ranza.

—Estoy ahorrando plata para comprarme
un sombrero, un pantalén, un par de zapa-
tos usados y un cinturén. Con eso me basta.
Y si me sobra plata, nos damos una “farra”
en el “Naval”. iQué te parecer?

—Macanudo. Hablas como un millona-
rio.

De improviso Romdn corre encorvado a
esconderse en los arbustos que bordean el ca-
mino, al mismo tiempo que me advierte a
media voz:

—jCuidado!

Lo imito sin averiguar la causa de su hui-
da. Ya ocultos, Romidn me explica con tono
tranquilo, velando las palabras con sordina
de prudencia:

—Es el sargento Neira con el cabo Jara.
Vienen del almacén.

Luego escuchamos las voces de los que se
acercan. Conversan animadamente y rien con
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fuerza. Para ocultarnos mejor nos aplasta-
mos contra la tierra. No queremos ser sor-
prendidos y pasar arrestados el resto de la
campaiia. El sargento y el cabo pasan a nues-
tro lado haciéndose bromas y celebrando
chistes. Me causa sorpresa descubrir este nue-
vo aspecto del sargento Neira. Este hombre
amable, jovial, con la cara iluminada por
una risa franca 'y espontinea, que se tutea
con su camarada de graduacién inferior, Jes
el mismo sargento de aspecto duro, autori-
tario, grosero y gruidn que se complace con
nuestro agotamiento? Quedo desconcertado.
Siento unos irresistibles descos de salir de mi
escondrijo y llamarlo:

—iEh, sargento, aqui estoy yo, el cons-
cripto Mario Medina, de la tercera escua-
dra!—con el solo fin de admirar la cara que
pondria. Pero todo, naturalmente, no pasa
de ser mas que un fugaz deseo que se ve
aplastado por una montafia de razonamien-
tos en contra.

Cuando las dos siluetas grises desaparecen
de nuestra vista en un recodo del camino, sa-
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limos de nuestro escondite a paso de lobo y
seguimos caminando, volviendo la cabeza,
para asegurarnos de no ser descubiertos, co-
mo si fuéramos asesinos o Jadrones huyendo
de la justicia.

—Mira “Canelo”. Cuando me licencien,
me gustaria llevarte conmigo. jQué buenos
amigos continuariamos siendo! Aunque no
me lo creas, yo tengo alma de campesino.
En lugar de una ametralladora, te pondria
sobre los lomos una olorosa carga de peu-
mos o pellines, de boldos o canelos, de ma-
quis o cucaliptos, y te conduciria del ronzal
por los polvorosos caminos de mi tierra col-
chagtiina. En los veranos, te largaria en un
verde potrero de tréboles y alfalfas, y en los
inviernos estarfas cobijado en una cuadra ti-
bia, masticando la avena dorada o las rubias
mazorcas de maiz. ¢ Te agrada, “Canelo”, lo
que te digo?
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Las dianas de los tres regimientos acam-
pados en la vecindad del nuestro, mezclan
sus notas alegres y agudas en la leve clari-
dad del amanecer. Gritos, érdenes y carre-
ras apresuradas s¢ escuchan y se ven por to-
dos lados. .

—jApurarse! jApurarse!

Las carpas vomitan soldados encorvados,
sofiolientos, con la mochila a rastras, que se
dirigen a la margen del rio para lavarse y
equiparse, fustigados por los gritos de los ins-
tructores. Nos faltan sélo escasos dias para
empezar las maniobras que pondrin fin al
afio militar, y se nos exige el maximum de
sacrificio, como si estuviéramos esperando
una ofensiva verdadera.- Al otro lado de los
altos cerros que cierran el horizonte, a va-
rias leguas de distancia, hay otra divisién de -
ejéreito esperando también la fecha en que
nosotros iniciemos el avance a una hipotéti-
ca capital, para cerrarnos el paso,
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Con ese encuentro, que servird a los gene-
rales para ejercitaise en el manejo y distri-
bucién de grandes masas de hombres y po-
ner en préctica sus conocimientos de tictica
guerrera, nosotros terminaremos nuestro afo
militar. Todos desecamos que esto termine
pronto. Estamos hartos. Estoy aburrido de
todo esto. Y bien, qué? ¢Debo estar obliga-
toriamente conforme con esta clase de vida
que no me agrada? ¢Debo mentir sin moti-
vo? El soldado debe decir siempre la verdad,
segan ¢l sargento Neira. Y yo digo la mia.

Para darnos una idea mis exacta de los
riesgos de una guerra moderna, durante los
¢jercicios y las marchas nos vemos asediados
por aviones de exploracion que espian nues-
tros movimientos y no nos dejan tranquilos.
Apenas se escucha en la altura el rezongo de
un motor, ¢l capitdn ordena imperativo:

—jOcultarse!

Y debemos arrojarnos a tierra, mimetizar-
nos en los arbustos y ocultar las cabalgadu-
ras. “Canelo” parece no darse cuenta de la
causa de nuestra prisa y se obstina en seguir
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paso a paso, aunque yo tire de las bridas con
todas mis fuerzas. Esto me irrita, porque su
parsimonia desata el furor del capitdn y soy
yo el que sufre las consecuencias. Pero no
puedo usar la fusta. No dejaremos nunca de
ser bisofios, “Canelo”. Para nosotros, tendra
siempre mas importancia la hora del rancho
o del descanso, que el momento de correr a
ocultarnos de esos pajarracos de acero, in-
ofensivos y ruidosos, que evolucionan en la
altura.

Todo esto nos dicen que es para darnos
una vaguisima idea de los peligros de una
tropa en marcha, en caso de un conflicto ar-
mado. No quiero imaginarme lo que seria
de nosotros si tuviéramos que avanzar entre
bombas que explotaran a nuestro lado,
abriendo vientres y reventando crancos. No
quiero pensar en eso. Prefiero jugar a las gue-
rras con balas a fogueo hasta ¢l fin de mis
dias antes de verme cnvuelto en una vora-
gine de horror y de metralla verdadera.

Avanzamos ciegos, sin saber a dénde va-
mos. El capitan les ha indicado el rumbo a
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los jefes de secciones y éstos nos guian como
lazarillos entre cerros, arbustos y senderos es-
trechos bajo un sol de horno incandescente
que nos quema sin piedad. Entre algunos
boldos pequefios distingo la cabeza oscilan-
te de “Pampanito”, sobresaliendo del resto
de la tropa. Es un campanario. Si toda esta
farsa fuera realidad, el enemigo lo descubri-
ria de lejos y le mandaria un carifioso reca-
do de plomo para agu;crearlc el pellejo. El
cabo Cohan, pequefio y nervioso, corre como
una rata y se arroja de cabeza en cualquier
arbusto para ocultarse en cumplimiento de
las 6rdenes, o bien se arrastra sobre el vien-
tre, como un gusano, con la vaga esperanza
de que le agreguen una nueva jineta roja en
la bocamanga de su uniforme.

Roman protesta a mis espaldas, mascullan-
do blasfemias. Se ha pinchado un brazo al
chocar contra la salvaje actitud de un cacto,
y no encuentra otro medio para desahogar
su ira que vomitar injurias, maldiciendo su
suerte. Después de largo rato, aun sigo es-
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cuchando su voz agria y dura, de varén sin
domar.

La ascensién de un cerro cubierto de es-
pinos se nos hace penosa. La fatiga nos des-
alienta y el calor nos sofoca. Pero ahora si-
quiera tenemos una diversion: el capitin de-
be acompafiarnos, y en la imposibilidad de
trepar el cerro en los lomos de su caballo, co-
mo habrian sido sus deseos, debido a la peli-
grosa pendiente y el enjambre de arbustos
que nos rodea, debe hacerlo a pie. Jadea ro-
jo de calor y se detiene a cada instante. La
grasa, acumulada durante largo tiempo fren-
te a una mesa bien servida, se le derrite y le
* embadurna el rostro que brilla como un tro-
zo de tocino caliente.

Para aliviar las molestias de la excesiva
transpiracion, se ha desabrochado el cuello
del uniforme y ha pasado un paiiuelo de fina
batista entre la piel y el género, jCaramba,
mi capitin, que va cambiando de aspecto!
Ya se le ha olvidado su madscara de carcele-
ro y se va humanizando poco a poco, a me-
dida que“ascendemos. A la mitad de la pen-
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diente ya no es mas que un hombre preocu-
pado de su propio cansancio. Tiene el mis-
mo gesto de desaliento que el resto de la tro-
pa, v la ascension se le hace mas penosa por
la falta de entrenamiento. Avanza doblado,
con el trasero en alto, tocando el suelo con
las manos, aferrindose desesperadamente a
los arbustos y arafidndose la cara en las ra-
mas erizadas de los espinos. Igual que nos-
otros. Al verlo asi, sudoroso y agotado, lo as-
cendemos de capitdn a compaiiero.

El cabo Cohan se arrastra penosamente.
Ya no le quedan energias. La fatiga le bro-
ta por los poros y se escurre a lo largo de sus
mejillas descarnadas. La compaiia entera es
una masa de carne humana, sudorosa y ja-
deante. Con los dientes apretados, seguimos
ascendiendo en silencio, hasta alcanzar la
cumbre. Ya hemos conseguido el objetivo.
Bueno. ;Y ahora, quéf Aqui estamos, cara
al cielo maravillosamente azul, respirando a
pleno pulmén. Pero esto, claro, no puede du-
rar. Es el umbral de un paraiso que no nos
pertenece. Se recibe un mensaje por sema-
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foras, en el que se ordena a nuestra compa-
fila que cambie de posicién sin tardanza y
que ocupe la falda del cerro que queda a
nuestra izquierda. Esto es demasiado. Las
bestias estan mejor que nosotros: han queda-
do en la base del cerro, en un refugio. Las
ametralladoras las hemos subido desarmadas
y tenemos que caminar con cllas a cuestas
hasta alcanzar la nueva posicién. Y hacia all4
vamos, en silencio.

¥ ¥ %

Terminado el tedioso aseo del armamento,
que es una magnifica trampa para recibir un
insulto a quemarropa, nos han traido a ba-
farnos bajo la vigilancia del teniente Can-
dia. Alegres, arrojamos las ropas sobre la
hierba seca y nos metemos al agua turbia y
violenta, saltando y haciendo cabriolas. Los
cuerpos pigmentados y enjutos de la tropa,
liberados del uniforme y de la odiosa mochi-
la, se deslizan 4giles nadando contra la co-
rriente o sumergiéndose a la orilla. Los que
no sabemos nadar avanzamos lentamente,
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con prudencia, rompiendo el agua opaca.
Nos amedrenta el aspecto amenazador del
rio que choca contra las piedras extendiendo
abanicos de espuma, y pronto nos detenemos
vacilantes por el violento azote del agua en
nuestras piernas. El sargento Neira nos esti-
mula con su caracteristica groseria, atiplan-
do la voz para irritarnos:

—iEh, no se vayan a resfriar las sefioritas
a la orilla de la playa! jAl agua, maricones,
aprendan a ser hombres!

“Pampanito” estd sumergido hasta el cue-
llo en un remanso y sblo veo su cabeza pe-
queiia y su rostro alegre sobre la bandeja li-
quida del rio. Se me imagina que lo han
guillotinado. No se mueve de aquel sitio 'y
parece sentirse satisfecho, lo que me hace en-
vidiarlo. Intento algunos pasos en la direc-
ciébn en que se encuentra, pero me detiene el
temor de ser arrastrado por la corriente.

—iMariooo! aqui estd buenooo! |Ven,
idiotaa!

- Pero es inatil. El misterio del agua turbia
me causa pavor y permanezco inmovil, con
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los pies firmemente asentados sobre el lecho
pedregoso del Aconcagua. De pronto, escu-
cho la recia voz del teniente a mis espaldas:

—Eh, conscripto Romén, e¢h! ;Sabe na-
dar?

Giro la cabeza y veo a Romin que se de-
bate cerca de la orilla, préximo a un peque-
fio remolino. Se hunde y vuelve a aparecer
con los ojos desorbitados por el terror, tra-
tando de asirse desesperadamente de un sos-
tén imaginario. No mz muevo de mi sitio,
petrificado, mirando a mi compafiero, inca-
paz de ir en su ayuda. El teniente, nervioso,
se desabrocha la guerrera y la arroja lejos,
mientras repite la pregunta:.

—iEh, Romin! ¢No sabe nadar?

Pero Romén no oye. Se hunde, asoma a
la superficie por dltima vez y desaparece de-
finitivamente. Lo altimo que veo es su mano
crispada en un mudo gesto de desesperacion.
Después, nada. La superficie del rio se cierra
como una losa liquida y todo queda igual.
Yo permanezco inmoévil, mirando el sitio
donde ha desaparecido mi compaiiero. Es-
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toy aturdido. Me parece esto tan extrafio que
llego a dudar de lo que he visto. No. No
puede ser. Romdn no puede haber desapa-
recido. Debe estar en alguna parte y todo
no debe ser mas que una broma para alar-
marnos. Ya aparecerd gritando con la mis-
ma alcgria de hace un momento cuando se
metid al agua haciendo cabriolas como un
colegial en dia de asueto.

—jAcd la compaifiia!—grita el teniente,
corriendo por la orilla del rio con las manos
en alto. Su actitud desolada me hace com-
prender lo irreparable.

—Esto es absurdo—pienso—. No puede
ser—me repito a mi mismo. aferrado a una
altima esperanza.

La mayoria de nuestros compaiicros se en-
cuentran en la ribera opuesta del rio y al es-
cuchar la orden se arrojan al agua sin saber
de lo que se trata, nadando vigorosamente
hasta llegar donde nosotros.

—Formar cadena con las manos a lo an-
cho del rio—ordena el teniente.

—El conscripto Romidn se ha ahogado—
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explica en estilo telegréfico, violento, ner-
V1050.

Obedecemos mudos, rdpidos, alarmados.
Un tragico soplo de muerte ha caido sobre
nosotros y en todos los rostros hay una an-
gustia reprimida. Todo es en vano. Media
hora de indtil basqueda, de escudrifiar el rio
en todas direcciones y de palpar el fondo con
los pies en las partes bajas, nos convencen de
que nada podemos esperar. Nos ordenan sa-
lir y vestirnos. El capitin vocifera por la po-
ca vigilancia y la imprudencia de la tropa:

—JEs posible que suceda esto? ¢Y usted,
teniente, no vigila a la tropa durante el ba-
fio?

—Si, mi capitan.

—Necesito franqueza, teniente. Me repug-
na la mentira. Digame, vigila a su tropa o
la deja abandonada?

—Si, mi capitan, La vigilo.

—iNo es cierto! '

—Si, mi capitdn. La vigilo.

—Y si la vigila, jpor qué hay un hombre
muerto? iPor qué?

18—El purgatorio
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—Un accidente imposible de evitar, mi ca-
pitan.

—Esa es una evasiva que no lo libera de
responsabilidad. Vamos a ver qué dice el co-
mando sobre eso. Apenas salimos a campaiia
perdemos uno, dos, tres hombres. Esto ocu-
rre todos los afios. [Todos los afios, carajo!

A mi lado estd ¢l montén de ropas de Ro-
man, inmovilizada en una inatil actitud de
espera. Los calcetines zurcidos burdamente
por su duefio, permanecen donde los dejd,
como un mudo grito de miseria. Estoy atur-
dido. Siento un nudo en la garganta. Me vis-
to maquinalmente, sin apartar los ojos del
uniforme de mi compafiero, y sigo viendo su
mano crispada agitindose por Gltima vez.
Ahora, camarada Romdn, ya no tendris que
comprarte un terno y un sombrero. Todo te
es igual. Ahora marchas, sin mochila y sin
fusil, por los luminosos caminos del cielo,
bafiados de infinito.

El sargento Neira, conmovido, se quita la
gorra y permanece unos instantes frente al
equipo de Romin. En seguida, se encorva y
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recoge todas las prendas, con los ojos hiime-
dos de emocién, para conducirlas a la carpa.
Al alejarse, sus trancos tienen una extrafia
laxitud, como si llevara entre los brazos a
un nifio dormido.

En el silencio de la noche evoco a mi ca-
marada muerto. A mi lado estd su lecho va-
cio, amontonado su equipo y dobladas las
frazadas que le pertenecian. Aun siento el
olor acre de su cuerpo embadurnado de su-
dor después de las caminatas. No puedo con-
ciliar el suefio. Debe ser medianoche y sélo
escucho la respiracion de mis compaifieros y
la eterna cancién del Aconcagua.

Avanzo por las subterraneas galerias de
‘mis recuerdos, deteniéndome en los escena-
rios conocidos y en los caminos que recorri
junto con Roman. Recuerdo su ingreso a
nuestra compaiia, la escena de la incinera-
cién de su ropa, nuestro banquete el primer
dia de salida y la borrachera en el “Bar Na-



276 GONZALO DRAGO

val”. Percibo nitidamente el rostro y los ges-
tos de mi compafiero y me duele su angustio-
so destino. Como no declaré parientes ni do-
micilio al ingresar, no se le podra avisar a
nadie de su muerte.

Duermo, tengo pesadillas atroces y des-
pierto. El alba me sorprende asi, sofiando y
recorriendo los caminos del recuerdo. Antes
de la diana, ya estd el caramillo de las diu-
cas anunciando ¢l nuevo dia, volando sobre
las carpas o trepadas en los arboles que nos
rodean. Desde el rio llega una brisa fresca
que hace temblar el techo de las carpas.

Cuando la diana toca una marcha alegre
para hacernos saltar de nuestros lechos, obe-
dezco como un autémata. Siento la cabeza
hueca por la falta de suefio y abandono la
carpa ebrio de angustia. Se renueva la agi-
tacién, se repiten las drdenes y se mascullan
blasfemias, igual que todas las mafanas. Es-
te es un nuevo dfa, semejante a los demads,
que lo empiezo con un cansancio intenso, co-
mo si ya lo hubiera terminado. Algunas es-
trellas aun titilan en la altura, indecisas, pa-
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lideciendo ante la claridad rubia que se insi-
nda mas alld de la cordillera. Amanece.

* Kk *

Hemos recogido el campamento y avan-
zamos entre cerros, por senderos intransita-
bles, bajo un sol de mediodia que nos calci-
na. Este es el esfuerzo maximo que se nos
exige. Vamos en busca de la division roja.
Con esa “batalla” debemos poner término al
afio militar. Jadeantes, malhumorados, mar-
chamos en medio de una naturaleza hosca
y bravia, erizada de espinos y de cactos de-
safiantes. La hierba seca nos hace resbalar,
dificultindonos la marcha, y la ausencia de
agua aumenta nuestro desaliento. Del resto
de las unidades no sabemos nada. Nosotros
s6lo sabemos de nosotros, de nuestro propio
cansancio.

Negri y Gana avanzan a la zaga, penosa-
mente, arrastrando los pies y encorvados co-
mo viejos. Es increible que Gana pueda man-
tenerse en pie con su mochila a la espalda

r
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después de haber andado treinta kilémetros
por caminos asperos y escalando cerros. Pero
ahi estd, pequefio, palido y canijo, marchan-
do a nuestro lado con su eterna cara de es-
tupor. Hasta el sargento Neira da visibles
muestras de agotamiento que manifiesta con
sordos juramentos.

Con la muerte de Romin falta un hom-
bre en nuestra escuadra, lo que nos hace mis
duras las tareas. Keller, el mis robusto, es el
que se encarga de portar el fusil de la ame-
tralladora, y yo, ademas de cuidar de “Ca-
nelo”, que cada dia se pone mis remolén a
causa del excesivo trabajo, debo arreglarme-
las con el tripode, el que debo llevar a cues-
tas por cerros y quebradas o arrastrarlo en
los senderos peligrosos. Nadie sabe a dénde
nos conducen. Avanzamos en silencio, con
precauciones indtiles, trepamos cerros para
descenderlos por el lado opuesto y seguimos
avanzando como autdématas. iPara qué todo
esto? §A qué conduce todo esto? Somos una
raza pacifica. Habitamos con holgura den-
tro de nuestra hermosa tierra. No tenemos
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pretensiones de conquistas territoriales. Amé-
rica es grande y rica. Todos somos her-
manos. ¢Para qué todo esto, entonces, para
qué, Dios mio?

Al atardecer, ya agotados, hacemos alto en
la cumbre de un cerro. Se nos ordena descan-
so inmediato. Nos arrojamos a tierra sin ha-
ber bebido una gota de agua durante el dfa.
En la boca siento sabor a barro. A mediano-
che nos despiertan. El sargento Neira y los
cabos Jara y Cohan van de hombre en hom-
bre remeciéndolos y repitiendo la orden en
voz baja:

—iLevantarse! Arriba todo el mundo.
jLevantarse!

Algunos protestan, pero sabemos que todo
es inditil. Hay que obedecer. Nos levantamos
y nos ordenan colocarnos el equipo y atala-
jar las mulas para disponernos a la marcha.
Pronto estamos listos y avanzamos entre las
sombias, por caminos desconocidos, trope-
zando con las piedras y arafiandonos en los
arbustos. S6lo distinguimos las siluetas de los
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que nos preceden y nos reconocemos por el
metal de voz.

—No nos dejan ni dormir—protesta Tu-
dela, bostezando.

Gana enciende un cigarrillo, pero la voz
agria y ronca del capitdn lo hace desistir.

— Eh, ese recluta que va fumando! Bota
el cigarrillo, estapido, y apldstalo con el pie
que puedes provocar un incendio. ¢No sabes
que es prohibido fumar en campafia? Con
gente asi el enemigo nos aniquilaria. jQuién
es, vamos a ver, quién cs el del cigarrillo?

Pero nadie le responde. No somos tan es-
tapidos para no sacar provecho de la obscu-
ridad. Gana se escurre a mi lado, favorecido
por las sombras y el capitin comprende que
nada averiguard y desiste de su malhumora-
do empefio en descubrir al autor de la viola-
ciéon de los reglamentos. Por nuestra parte,
no le damos ninguna importancia al “ene-
migo” que buscamos y sbélo nos preocupa
nuestro cansancio,

Después de media hora de marcha a tra-
vés de la noche, llegamos a un desfiladero
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por cuyo cauce hiimedo avanzamos con di-
ficultad, ascendiendo siempre lentamente, de-
teniéndonos a ratos sin causa justificada pa-
ra nosotros, pero que nos sirven de fugaz des-
canso. En algunas partes el desfiladero es tan
‘estrecho que las mulas quedan aprisionadas
entre las paredes de piedras y tenemos que
quitarles una parte de la carga para poder
continuar la marcha. Las 6rdenes se transmi-
ten de boca en boca a lo largo del regimien-
to que avanza de a uno en fondo, lo que no
deja de ser una diversion.

—Ya nos falta poco-—escucho que comen-
ta el teniente Candia, en voz baja, como si
temiera ser ofdo por algin enemigo oculto.

Ellos toman la cosa en serio y lo hacen to-
do como si en realidad estuviéramos a punto
de librar una batalla. Nosotros, en cambio,
s6lo pensamos en que nos den pronto un me-
recido descanso y acariciamos en silencio la
idea de que dentro de una semana todo esto
habrd terminado y transcurrido un mes,
estard archivado en los anaqueles vivos de
nuestros recuerdos.
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A pesar de la hora, por el desfiladero co-
rre un aire tibio, enratecido, que nos causa
ahogos y malestar. El esfuerzo es superior a
nuestras fuerzas y al pasar casi diluidos en
las sombras, hemos visto a algunos compa-
neros, retrepados cn el talud del desfiladero
en aquellas partes que su anchura lo permi-
te, esperando reponer sus fuerzas para con-
tinuar la marcha. Son soldados de las com-
paiifas de fusileros que nos preceden. Uno
de ellos resopla como un fuelle, con la blusa
abierta y la cabeza echada atris con gesto
desesperado. - Al pasar junto a €1, siento su
mano crispada sobre mi brazo y escucho su
voz implorante:

—jAgua!

Pero no puedo detenerme. Es imposible
detenerse en este instante en que todo el re-
gimiento estd en marcha.

Ya nadie habla ni para protestar. Solo se
escuchan los ruidos de la noche, el rumor de
algtn hilillo de agua que se escurre de la al-
tura o el lejano y medroso jhuac! jhuac! de
un zotro que merodea entre los cerros.
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Amanece cuando recibimos la voz de alto.
Hemos salido del desfiladero y cada compa-
fifa se reune para tomar posiciones o avanzar
cautelosamente. Asi caminamos media hora.
De pronto nos sorprende un violento tiroteo
en la vanguardia. El capitdn salta como si lo
hubiera picado un bicho venenoso y reparte
las secciones de su compaiiia.

—Ya tomamos contacto—nos dice el sar-
gento con alegria, y nos ordena avanzar por
entre los matorrales a todo escape, para to-
mar posiciones en un prominencia del terre-
no. Desde alli hacemos fuego con la ame-
tralladora, sin ver a nadie, a pesar de esfor-
zarnos por descubrir una figura humana en
el amplio panorama de arbustos que tenemos
delante.

El suefio me pesa en los parpados. Cierro
los ojos y poco 2 poco me voy sumergiendo
en un brumoso letargo. Me parece que los
disparos llegan desde lejos y que s¢ distan-
cian mds a cada momento, hasta que termi-
no por no oirlos, defendido por las mas in-
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timas fibras de mi cuerpo cansado y anhe-
lante de reposo.

* % ¥k

En suefios veo que de todos los caminos
de la tierra salen muchachos y hombres ma-
duros, agobiados bajo el peso de su equipo,
al hombro los fusiles opacos cuyas bocas
apuntan hacia el cielo azul, como un anun-
cio de muerte. Inundan las carreteras, cubren
los cerros, atraviesan aldeas y ciudades en
medio de un silencio absoluto, siguiendo la
ruta que les indica un enorme pajaro negro
que bate lentamente las alas, a la cabeza de
la columna.

Todo lo que abarca la vista estd cubierto
de hombres y fusiles que oscilan al compas
de la marcha. Ni un toque de tambor acom-
pafia a esos hombres a su destino. Avanzan
mudos, resignados, temerosos, empujados por
un trigico soplo de destruccién. Son de to-
das las razas y todas las latitudes. Hay ne-
gros, amarillos, rubios, aceitunados y palidos,
revueltos, confusos y amalgamados. Es la hu-
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manidad entera que avanza a su destruccién.
Nosotros también vamos entre ellos. Romdn
camina a mi lado. Me mira y sonrie dulce-
mente, igual que cuando marchdbamos a la
orilla del mar. “Pampanito”, Keller, Negri,
Tudela, Gana, Montaner y Marcoleta me ro-
dean. Vamos todos aqui, aunque a los de-
més no los vea, siguiendo al guia negro y fa-
tidico que aletea en la altura.

El cielo tiene un color ambiguo que des-
concierta y el sol alumbra escasamente, co-
mo si el espacio se hubiera vuelto opaco. El
tiempo y la época son imprecisos. Puede ser
el alba o el atardecer de ahora o de un siglo
mas, pero la humanidad es la misma, son los
mismos rostros de ahora y de siempre, los
mismos cuerpos simples que esconden almas
complejas, los que avanzan en torno a nos-
otros.

Luego, ¢l panorama cambia. Los 4rboles
se marchitan y sus hojas caen en espirales o
son arrebatadas por el viento hasta quedar
desnudos, heridos por un invierno repentino
en mitad del estio. El paisaje se torna deso-
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lado. El campo ¢s un erial y de la tierra en-
tera parece evadirse un agrio grito de deso-
lacién. El silencio es absoluto. Nuestras pi-
sadas ya no se escuchan, como si marchira-
mos sobre caminos de algod6én. Miro a mis
compaiieros. También nosotros hemos cam-
biado. Me veo rodeado de esqueletos unifor-
mados que caminan en silencio, en pos del
ave negra que aletea sobre un cielo turbio,
salpicado de sangre.

Nada me causa asombro y sigo marchan-
do sin sentir el peso de la mochila. Miro ha-
cia adelante y veo oscilar millones de cruces
blancas al compas de la marcha. Somos la
humanidad entera, deshecha y crucificada.

Ya no distingo a mis compafieros. Somos
todos iguales. Los negros de las colonias, los
amarillos del Asia y los complejos america-
nos, al ser despojados de sus carnes, han que-
dado codo a codo con los arios europeos. En
las cuencas vacias que miran el misterio, no
hay estupor ni alegria. Sélo en las mandibu-
las desnudas y en los dientes descarnados de
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las calaveras baila una mueca horrible y una
muda y perpetua carcajada.

El péajaro negro y fatidico ha desapareci-
do. Pero no ha muerto con nosotros. Se ha
ocultado sigilosamente en el fondo del alma
de los nifios y en el évulo de las hembras
que aun no han sido fecundadas. Ahi esta,
agazapado, disuelto, confundido con otros
sentimientos, circulando por la sangre, pres-
to a escuchar las voces de la muerte para
echarse a volar.

£

Por un largo camino polvoroso volvemos
al cuartel. Ya todo ha terminado. Ahora, ca-
da cual volverd a su casa—e¢l que la tiene—
y los demas ya encontrarin donde albergar-
se. Hay portales, atrios y kioskos que espe-
ran a los desamparados. Afuera la vida tam-
bién es dura. Ya hemos purgado nuestra con-
diciéon de hombres.

Marchamos alegres, puros, sin rencores. A
ratos entonamos canciones militares y a to-
dos los rostros se asoma la esperanza. Va-



288 GONZALO DRAGO

mos hacia la liberacién. Sin embargo, nos
duele separarnos. Presentimos que nos sen-
tiremos solos y desorientados sin la brd-
jula de nuestra amistad. Pero antes vivia-
mos sin conocernos. Ahora también vivimos.
Y tendremos que continuar viviendo y lu-
chando. Pienso en Romin y me duele que
no no$ acompaiie en esta hora de liberacién
jubilosa. La luz vivisima del sol me hiere las
pupilas. Cierro los ojos por un instante,
mientras marcho sobre la tierra blanda del
camino, pero los abro sobresaltado. Si. Lo he
visto nitidamente a la cabeza de la columna,
con sus alas negras y extendidas, volando
lentamente. Era <] mismo pajaro del suefio.






