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La ancha verja del cuartel, semejante a la 
boca de un monstruo mudo e impasible, va 
tragando a1 nuevo contingente. Frente a la 
Enfermeria, ubicada en un rinc6n del am- 
plio patio, esperamos turno para ser exami- 
iiados. Nos miramos a las caras, ocultando 
nuestros temores con un pudor de varones 
de veinte aces y nos movemos con torpeza, 
girando dentro de un circulo imaginario, vi- 
gilados por un cabo canijo, armado de un 
fusil, que no puede ocultar su aburrimiento. 

Un sargento alto, de nariz curva y meji- 
llas encarnadas, resguarda la entrada de la 
Enfermeria, orgulloso de su labor. Sus ade- 
inanes son altaneros y su gesto amenazante. 
Nos mira con visible desprecio. En sus la- 
bios delgados hay una sonrisa perinanente, 
invariable, fija, repulsiva, que me desconcier- 
ta. Y en sus ojos duros y frios hay una aine- 
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naza turbia, que se vuelca sobre 10s rostros 
del rebaiio silencioso. 

Esperamos pacientemente. Desde el mar 
llega un viento helado y hhmedo que se cue- 
la por la ropa y nos hace encogernos y hun- 
dir las nianos en 10s bolsillos. La tarde avan- 
za mientras el otofio barre las hojas secas 
que cubren la iierra del bosque cercano, im- 
pregnando el ambiente con fragancia de eu- 
caliptos. El cielo, poco a poco, se ha id0 tor- 
nando hosco y agresivo. Algunas nubes ne- 
gras, cargadas de agua, con 10s bordes incen- 
diados de sol, avanzan lentamente hacia el 
sur, rodando en silencio, impulsadas por el 
otofio. Gruesas gotas de agua helada nos mo- 
jan 10s rostros anhelantes, estriindonos las 
inejillas de 1,igrimas prematuras. Luego, pa- 
sa la nube y el cielo se ilumina. 

Somos un conjunto abigarrado. Algunos 
flacos, imberbes, pilidos, parecen escolares. 
Otros, altos, robustos, de barba cerrada, se- 
mejan hombres de treinta afios. En la indu- 
mentaria la diferencia es mayor: las hay de 
todas clases. El vest6n irreprochable hace 
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brusco contraste con la blusa obrera o la cha- 
queta campesina. Algunos pantalones plaga- 
dos de remiendos, tiznados por el carb6n y 
el aceite del taller, soportan la compafiia del 
flamante p a n t a h  de un oficinista. Charla- 
mos en voz baja. Se forman pequeiios gru- 
pos, diferenciados por clases. Los harapos 
con 10s harapos. Los trapos nuevos con 10s 
trapos nuevos. 0 tros permanecen aislados, 
taciturnos, recelosos. 

En el umbral de esta existencia inidita, 
pero rudamente presentida, me siento coino 
un animal cogido en una trampa. En todas 
partes se advierte disciplina, jerarquias y res- 
pet0 hacia el grado superior. Mientras espera- 
mos, pasa uii teniente bajo, cuadrado, more- 
no, con rostro de mapuche. Nos mira sonrien- 
do enigmiticainente y inasculla algo que in- 
terpretamos por saludo. Los m i s  pr6ximos 
contestan. Alguiios cainpesinos se quitan el 
sombrero con el inismo gesto que si estuvie- 
ran frente a1 patr6n. Se les adivina deslum- 
brados, temerosos, cohibidos. Con sus som- 
breros de anchas alas, sus chaquetillas que 
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apenas les cubren la espalda, son el blanco de 
miradas hirientes y burlonas del hombre de 
la ciudad. Obedeciendo a un instinto defen- 
sivo y gregario, se han reunido forinando uii 
apretado m o n t h  de carne proletaria. A1 mi- 
rarlos, me parece verlos Qgiles, firnies sobre 
10s veloces lomos de sus caballos, galopando 
por 10s caniinos, vadeando rios o domando 
potros. Pero sobre inis peiisainientos yasa una 
vaga impresi6n de niebla cerebral, que capto 
como una antena, y a1 girar la cabeza me en- 
cuentro con las pupilas duras del sargento 
que me inira fijamente y observo con repug- 
nancia su sonrisa fria, inalterable, inm6vil so- 
bre sus labios. 

Para calmar mi inquietud, ocups el tiem- 
po en observar lo que me rodea. El cuartel 
es enorme. Evidentemente, sobra espacio. 
Detris de nosotros, ocupando una pendien- 
te del terreno, se alza un bosque de eucalip- 
tos. MAS alli estQn 1as pesebreras, desde don- 
de emigra un acre olor de estiircol fresco 
y orines podridos. Por encima de la tapia de 
ladrillos rojos que circunda a1 cuartel, desde 
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la colina en que esti edificado, puede verse 
el barrio del puerto, 10s muelles alargando 
su espigh hacia el horizonte, 10s barcos atra- 
cados a 10s malecones, las lanchas cargadas 
de niercaderias y 10s remolcadores dejando 
una estela movible y nianchando la pureza 
del cielo con el negro dni i to  de sus chime- 
neas. 

-0tros cuatro-repite el sargento con 
voz afectada, a niedida que van saliendo 10s 
examinados. El grupo de 10s que esperamos 
disminuye paulatinamente. Uno de 10s exa- 
minados en el Gltimo grupo, un niuchacho 
pilido y anguloso, se enjuga 10s ojos con el 
dorso de la mano y en vez de alejarse se 
queda entre nosotros, coin0 si esperara tur- 
no. Le han dicho que est5 tuberculoso y se 
niega a creerlo. Se ve que sufre. 

-La vida de cuartel le haria mal. Han 
hecho bien en rechazarlo-le digo sin con- 
viccih, por decir algo, para que no advier- 
ta la total indiferencia, hacia su angustia. 

Me niira en silencio. Despuis rnasculla 
algunas frases: 
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-No sabia que estaba enfermo. Me sen- 
tia cansado, pero pensaba que era el trabajo 
en las hot-ipias. Tal vez aqui sanaria. El 
ejercicio y el aire 

El ejercicio y el aire. No, compafiero. 
Aqui reventarias. Las madrugadas, y el du- 
10 trabajo te matarian. Es preferible que te 
pudras frente a la voracidad de las linoti- 
pias. La vida go perdona. 

Por fin llega mi turno. 
-0tros cuatr-rdena el sargento. Uno 

de esos cuatro soy yo. Los otros son un cam- 
pesino de amplias espaldas, un muchacho 
lampifio de aspect0 afeminado y enfermizo 
y uno moreno sin rasgos notables. Nos ha- 
cen pasar a yna pieza desmaptelada. S610 
hay dos perchas en las paredes. 

-Desnudarse. 
Obedecemos la orden en silencio. Nos qui- 

tamos las prendas una por una y en pocos 
momentos estamos desnudos el moreno y yo. 



EL PURGATORIO 13 

El cainpesino se desviste morosamente, mien- 
tras nos observa de soslayo, ruborizado co- 
mo una colegiala. El muchacho lampiiio ha 
escogido un rinc6n para desiiudarse y ahi 
perinanece dindonos las espaldas. Tiene el 
cuerpo blanco, extrafiamente blanco, como 
si jamis hubiera recibido un ray0 de sol. El 
sargento se impacienta por la tardanza del 
campesino y lo increpa con sarcisticas pala- 
bras: 

-2Quk le pasa a la sefiorita que no se sa- 
ca las polleras? 

El muchacho se decide a quitarse 10s cal- 
zoncillos, prolongando la escena hasta el 61- 
tiino momento. De la percha, cuelgan sus 
ropas humildes, parchadas, olor a tierra y a 
sudor. 
-i Ripido, a la otra pieza ! 
Pasamos a la estancia vecina. En ella hay 

cinco personas: el cirujano, un mayor, un 
ayudante, un furriel y un soldado. Torpes, 
conscientes de nuestra desnudez, sonios agru- 
pado; frente a 10s examinadores. El inucha- 
cho lampiiio est6 a mi lado. Rojo de ver- 



iYueden hacerse soldados de estas mujerzue- 
las degeneradas? 

El muchacho deja caer 10s brazos y per- 
manece asi, con la cabeza gacha, el miembro 
colgante y el pubis sombreado por la pelam- 
bre de la pubertad. De pie en initad de la 
sala, parece la estatua de la vergiienza. 

* : * *  

Los encontrados aptos para el servicio so- 
mas destinados a las diversas compaiiias del 
regimiento. Me ha correspondido la cuarta 
compaFiia de ametralladoras. La designaci6n 
me desagrada. Tengo referencias de esa ar- 
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ma pesada: hay mulas que limpiar, forra- 
jear y conducir, ademis del servicio y de la 
instruccih corriente. Est0 no time remedio. 
No podemos escoger el arma que nos agra- 
da o que nos desagrada menos. 

El sargento nos entrega el uniforme, 10s 
Ctiles y mantas. Desde el interior del alma- 
ctn nos va arrojando las ropas, cogidas a1 
azar del m o n t h  que tiene delante. 

-Un jarro, un plato, una servilleta-va 
enuinerando mientras 110s entrega nuestro 
equipo. . 

En la cuadra cambiamos nuestro traje ci- 
vil por el burdo uniforme militar. Me miro 
y me avergiienzo de mi mismo. El unifor- 
me me cae mal. Mi sastre no ha sido muy 
prolijo. A1 Estado poco le importa la presen- 
cia del individuo: lo que le interesa es au- 
mentat el nhnero de hombres que sepan car- 
gar armas y hacer us0 de ellas en el momen- 
to oportuno. 

Miro a Tudela, mi compafiero de repar- 
to. Esti completamente transformado. A su 
flamante terno gris lo ha substituido el burdo 
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uniforme de loneta blanca. La gorra, dema- 
siado grande, se le escurre hasta la nuca. La 
blusa casi le alcanza las rodillas. Las boca- 
mangas le ocultan las manos. Sale a1 patio, 
se dirige a1 sargento, y lo increpa con visi- 
ble mal humor. 

-La ropa me queda deinasiado grande, 
mi sargento. 

-2Se imagina usted que esto es una sas- 
treria ? He dicho “usted” por equivocaci6n. 
i‘l‘e imaginas que debo tomarte las medidas 
para darte ropa a tu gusto? i lkgate,  reclu- 
ta indecente ! 

Tudela no responde. Permanece inudo, in- 
deciso, y despuis me mira con gesto decep- 
cionado. AI observar su facha, no puedo do- 
minar la risa. Rio a mi yesar. Con alegria, 
con rabia y con pena. Tudela, sin mirarme, 
hosco, se sienta en un inonticulo del terre- 
no. Ahi se queda largo rato, hacieiido rayi- 
tas en el suelo y jugando con piedrecillas. 
Creo que lo he ofendido con mi risa est$- 
da. Se lo digo, y me perdona con una am- 
p!ia sonrisa. Se mira, se exainina la indu- 
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mentaria, y ahora tambiin rie con 10s labios 
temblorosos. 

-A ver, ustedes-nos llama el sargento-. 
j A la peluqueria ! 

A1 aire libre, un soldado nos inoiida la ca- 
beza a1 rape. Sufrimos una nueva transfor- 
maci6n. Ahora ya pareceinos soldados. A 
Tudela, la gorra se le ha hundido hasta las 
orejas y la visera le molesta la visi6n. Tiene 
que quithela. Es demasiado grande para su 
cabeza de iiiel6n tierno. Se nos acercan nue- 
vos compafieros. Hay algunos que llevan 
quince dias de cuartel y ya se sieiiteii vete- 
ranos a1 lado de nosotros. Se complacen en 
darnos detalles de la vida que iniciamos y 
nos participan 10s nombres de 10s suboficia- 
les. A1 teniente y a1 capitin de la coinpafiia 
no 10s conoce nadie. No se dejan ver. Los 
reclutas estin en manos de 10s sargentos y 
10s cabos. Ellos son ahora 10s amos. Nos- 
otros, apenas un nfimero. 

~ _ _  

2=EI purgatorio 
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Ahora ya conozco 10s nombres de m i s  ca- 
maradas. Y tambitn sus apodos. Aquel, des- 
mesuradamente largo, delgado, con una ca- 
becita que parece colocada por equivocacih 
sobre su alto esqueleto, es “Pampanito”, de 
una sobriedad brithica en sus palabras, de 
acuerdo con su fisico. El “LOCO Tudela” es 
aquel bullicioso que canta y bromea todo el 
dia. Hijo de un comerciante espaiiol, desgra- 
na su vitalidad excesiva en saltos, carreras 
sin objeto y discusiones sin consecuencias. 
“El pato” es un muchacho sonriente, con la 
cabeza siempre echada hacia atris. Pero, ;pa- 
ra qui  nombrarlos a todos? No hace falta. 
Y, ademis, somos muchos. Pronto se com- 
pletari nuestra compaiiia y se dari comien- 
zo a1 period0 de instruccitin, de acuerdo con 
las “directivas”. Esta palabra es la prirnera 

’ que hemos escuchado a1 ingresar a1 cuartel 
y ya no se despegari de nuestros oidos en 
el resto del afio. La “directiva” ordena esto, 
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aquello y lo demis, y cada movimiento tie- 
ne que estar de acuerdo con ella. Y si algo 
se nos olvida, ahi est6 el sargento Neira, 

,-. macizo, negro, para recordarlo brutal- 
mente. El sargento comienza a ser nuestra 
pesadilla. Nos observa, espia nuemos movi- 
mientos, escucha nuestras conversaciones y 
cada vez que puede incrusta una frase hi- 
riente en contra de 10s “paisanos”. Especial- 
mente a 10s que han llegado con vestuario 
decente, 10s mira con visible rencor. Tengo 
miedo de caer en sus manos. 

x x x  

Cada nuevo dia aumenta la dotaci6n del 
regimiento. Se acerca el plazo fijado por la 
ley para reconocer cuartel, y en la iiltima 
semana la afluencia ha sido extraordinaria. 
El patio semeja tin hormiguero. Por todas 
partes se ven reclutas enfundados en sus 
blancos uniformes, con la cabeza rapada, 
tendidos a1 sol, sentados en las piedras o ju- 
gando como niiios, 
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Los suboficiales, ociosos, se distraen en el 
casino, vagan por 10s corredores o charlan 
en las cuadras. Oficiales y jefes casi no ve- 
mos, salvo 10s de servicio. Deseo ardiente- 
mente tener un libro para matar las horas li- 
bres. Indago, pido. Me ofrecen algunos. Uno 
hediondo, pornogrifico. Otro, de ticnica mi- 
litar, y el hltimo, una novela cursi, escrita 
para damas, caballeros pulcros y seminaris- 
tas. 

Para disipar la monotonia, hemos encon- 
trado una diversi6n: cada nuevo recluta des- 
tinado a nuestra compafiia es rccibido con 
un alegre y cilido griterio. Hoy han llegado 
dos. Uno, de aspecto extrafio, harapiento, 
con cara de hambre. El rostro enirgico, la 
barba poblada y su despreocupaci6n le dan 

- aspecto de hoinbre maduro. Y es. como nos- 
otros, un niuchacho de veinte afios. El otro 
es blanco, de ojos azules. Alguien que lo co- 

.note nos dice su nombre. Se llama Miximo 
Keller. Es hijo de un relojero alemin y se 
ve que el uniforme no le disgusta. Desde el 
primer momento toma en serio su nueva si- 

# 
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tuaci6n. Seguramente el padre lo ha sermo- 
neado antes de que se presente a1 cuartel, re- 
comendindole el cumplimiento del deber y 
el respeto a1 superior jeriirquico. 

Romin, el vagabundo barbudo, se ha 
transformado con el uniforme. Estii feliz con 
su camisa limpia, sus calzondos largh y sus 
gruesos zapatos claveteados. Hace un paque- 
te de s u  ropa civil, se dirige a1 bosque y le 
enciende fuego. Ha quemado todo lo que 
poseia en el mundo. Algunos comentan: 

-2Has visto quC bruto, quemando su 
ropa? 

-2Por quC no quemaria 
jor ? 

-D&nlo. Cada uno sabe lo que hace. 
Y allii, en un Bngulo del bosque, una d& 

bil columna de humo azul, se eleva sin pre- 
I mura, mientras. la tarde va cayendo lenta- 
mente. 
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x x x  

-iA formar la Cuarta! 
Los reclutas acuden con lentitud de bue- 

yes. Algunos, tendidos de espaldas a la tie- 
rra, se levantan con desgano. 
serva 10s inovimientos con sonrisa maligna. 
Nos formamos en desorden, sin fijarnos en 
la estatura del vecino. “Pampanito” ha que- 
dado cod0 a cod0 con el chico Moena. De- 
bemos presentar un aspect0 ridiculo. A Ma- 
rin le ha tocado una blusa tan larga que casi 
le toca las rodillas. Algunos pantalones no 
llegan a 10s tobillos. Las cabezas rapadas tie- 
lien una aparente uniformidad, per0 obser- 
vadas dia a dia se descubre en ellas una in- 
finita variedad de formas y rasgos especiales. 
Las hay alargadas, redondas, obtusas, cua- 
dradas, irregulares, deformes, abol’ladas, y 
algunas ostentan cicatrices como remiendos, 
recuerdos de caidas o pendencias. 

-Junrar 10s talones+rdena el sargento. 
Aun no sentimos el trallazo de la disciplina. 
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No hay voces de mando para 10s reclutas. 
Luego, el sargento lee la “Orden del Dia” 
a tropezones, equivocando las palabras, como 
un colegial que recita su lecci6n. Nos da a 
conocer lo que ha dispuesto el coniando. Se 
prohibe llevar la gorra dentro del cuartel, 
usar ropa interior que no sea la suministra- 
da por el ej&cito, introducir visitas a las cua- 
dras y arrojar papeles y desperdicios en el 
bosque. En seguida nos ordena retirarnos. 

Marin, el charlatin que conoci en la En- 
fermeria el dia de nuestro ingreso, me pre- 
gunta irritado: 

-2Por qu6 prohibirin andar con gorra 
dentro del cuartel? Ademis, ipor qui nos 
cortan el pelo a1 cero? 

-Es una comodidad-contest-. Nos 
ahorramos tiempo y peineta. 

No se conforma con mi explicaci6n. 
-2Y el decoro personal de cada uno? CTe 

ries de lo que digo?-protesta, niirindo- 
me con fijeza, como si yo fuera culpable de 
que lo hayan rapado. 

-A ti te preocupa tu cabellera y protes- 
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tas porque no te dejan la gorra sobre la ca- 
beza cuando te plazca. Eso no tiene impor- 
tancia. Lo importante es que tenemos que 
estar un aiio en el cuartel. 

-Si. He pensado en eso. No me agrada 
la idea de tener que pasar un aiio en este 
ambiente, pero por eso no me voy a echar a 
llorar. No, sefior. TratarC de pasarlo lo me- 
jor que pueda. Tal vez consiga permiso pa- 
ra ir a dormir a casa. Mi familia tiene in- 
fluencias. Un aiio es un plazo muy largo pa- 
ra soportarlo asi, sin comodidades, sin dis- 
tracciones y sin poder salir cuando uno lo 
desea. 

--Es verdad. Es un plazo demasiado lar- 
go. Para matar a otro no hay necesidad de 
un aprendizaje tan prolongado. 

-<Para matar a otro? Yo no he venido 
aqui para aprender a ,  matar. 

-<Y para qui  Crees que te han traido 
aqui, entonces? $Para aprender a matar go- 
rriones ? 

Marin me mira extraiiado. Busca una r& 
plica oportuna y no la encuentra. Contraria- 
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do, hurga en sus pensamientos, se rasca la 
oreja izquierda y permanece en silencio. Des- 
puis me dice a media voz: 

--Es cierto. No habia pensado en eso. Fi- 
gbrate, <qu6 diria mi madre si yo le dijera 
que estoy aprendiendo a matar hombres? 
Pensaria que me habia vuelto loco. Ella 
siempre ha creido, estoy seguro, que 10s sol- 
dados son para que desfilen en las revistas y 
en las fiestas nacionales. 

Marin est5 desconcertado. Ha bastado una 
palabra para hacerlo consciente de su papel: 
matar. Esa palabra, que siempre va unida a 
la idea del crimen y de su correspondiente 
castigo, lo ha humanizado y ha sido como 
un balde de agua helada para su entusiasmo 
por la vida de cuartel. 

Desde e! bosque cercano l!egan lastimeros 
aullidos de 10s perros de la Sccci6n Comuni- 

. caciones, amarrados a sus casetas, haciendo 
esfuerzos por escapar a su prisi6n. Marin, 
indicando con un movimiento de su cabeza 
hacia el bosque, me interroga con tono de 
reproche : 
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-2No les d a r h  de comer, hombre? Son 

-Ad es-confirmo, mientras el llanto de 
un atado de huesos pegados a1 cuero. 

10s perros me taladra el coraz6n. 

x x a  

Domingo. Dia de visitas. A las dos de la 
tarde empiezan a llegar 10s parientes de 10s 
reclutas, con paquetes de golosinas y cig;arri- 
110s. En el patio, frente a1 cuerpo de guardia, 
10s conscriptos fuman mirando hacia la am- 
plia verja de entrada, aguardando a 10s que 
vendrhn a visitarlos. Otros, 10s que no tie- 
nen a nadie que se interese por ellos, miran 
en silencio. Gana, el mishntropo, no tiene 
parientes en la ciudad, pero acecha hacia la 
puerta como si esperara a alguien. 

-2A qui& esperas2-lo interroga Keller. 
--4 nadie-contesta Gana, enrojeciendo 

visiblemente, y se va a sentar a la orilla del 
muro que mira hacia la calk, con el gesto 
de un hombre que aguarda lo imprevisto. 

A medida que avanza la hora, el bosque 
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se va llenando de visitas. Los reclutas se sien- 
ten de nuevo entre 10s suyos y saborean el 
pan blanco o el dulce preparado por las ru- 
gosas manos de la madre. Algunos conver- 
san con sus novias p se muestran cohibidos 
y avergonzados de su facha ridicula y sus ca- 
bezas rapadas, pero las muchachas parecen 
divertidas y se complacen en examinar las 
indumentarias. Yo, niiro en silencio. Vago 
por entre 10s grupos y cuando ya lo he visto 
todo, me siento en la tierra, apoyando la cs- 
palda en un grueso tronco de eucalipto. No 
tengo parienies ni relaciones que puedan vi- 

Bajo la protecci6n de un &bo1 cercano al 
que me encuentro, Negri conver, =a con una 
viejecita apergaminada y flaca y una mucha- 
cha joven y hermosa que lo mira complaci- 
da, mientras dl traga sin descanso. De la 
conversaci6n se desprende que las mujeres 
son su madre y su kermana. 

--Est&, niis delgado-observa la madre-. 
2Trabajas mucho? 

-Desde que uno se levanta no lo dejan 

. sitarme. Tampoco tengo novia. 
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en paz. Hay que barrer, lavar platos y fuen- 
tes, ademis de la instrucci6n militar. No 
puedo dormir en el colch6n de paja hfime- 
da. Eso es terrible, madre. Ademis, la co- 
mida es mala. Cuando pienso que tengo que 
estar un afio encerrado en esta pocilga, me 
dan deseos de arrancar. 

,La madre, alarmada, lo calma buscando 
palabras convincentes que se le escapan de la 
memoria. 

El primer tiempo es lo peor. Despuis podris 
ir m6s seguido a casa. iCu6ndo es la prime- 
ra salida? 

-A fines de mayo, me parece. Eso s610 
lo saben 10s “galoneados”. Ser6 cuando ellos 
quieran. 

La muchacha le da detalles de la casa, de 
10s amigos, de la vecina que siempre pregun- 
ta por 61. A1 hablar mueve las manos nervio- 
sas o juega con piedrecillas que recoge del 
suelo. De pronto me descubre y me mira a 
10s ojos. Yo fumo tranquilamente, A1 recibir 
el choque de su mirada me desconcierto. Sa- 

-Hay que tener pacienc . . paciencia . 
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cudo la ceniza de mi cigarrillo y finjo estar 
absorto en esa sericilla tarea Negri, tal vez 
advertido de mi presencia, vuelve la cara ha- 
cia donde me encuentro y me llama: 

-Mario, ven. 
Comprendo que no puedo esquivar la in- 

vitaci6n. Me levanto y me agrego a1 grupo. 
La sefiora me obsequia pan, dulces y cigarri- 
110s. Me dice que debe ser triste no tener a 
nadie que me venga a ver. Me pregunta 
d6nde he nacido. Si me acostumbro en eI 
cuartel. Si recibo correspondencia. Yo le res- 
pondo con torpeza, sintiendo las miradas im- 
pertinentes de la muchacha. Me disgusta que 
me examine. Me siento ridiculo con este uni- 
forme demasiado ancho para mi esqueleto 
en pleno desarrollo. La muchacha se llama 
Elba. Me habla de su hermno, de su abu- 
rrimiento y su pesimismo. Me pide que lo 
ayude y acompafie. Se lo prometo. Negri me 
mira sonriente, con una mirada dificil de in- 
terpretar. La presencia de la muchacha me 
cohibe. Soy realmente feo con la cabeza rnon- 
dada y mis ojos tristes. Me ruborizo cuando 
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me hace bromas por mi cabellera perdida. 
Negri da detalles sobre mi persona. 

-Este est6 m6s aburrido que yo. Protesta 
gor todo. Varias veces lo hemos sorprendido 
merodeando por las murallas que dan hacia 
la calle. Parece que time deseos de escapar- 
se. Ah, y tambitn es poeta. 

No comprendo por qui Negri ha agrega- 
do “y tambiin es poeta”, pero no me tortu- 
ro por buscar el verdadero significado de la 
frase. Ser6 porque me sorprendi6 leyendo 
un libro de poemas? De todos m o h .  es una 
cstupidez lo que ha dicho. Su hermana se ha 
echado a reir, mirindome por entre las pes- 
tafias, con 10s ojos casi cerrados de risa. 
- j Qui c6mico, mam6 ! Un poeta sin me- 

lena. i Ja, ja, ja! 
Enrojezco de verguenza y tartaleo algo 

que ni yo inismo comprendo. Elba quiere 
obligarme a que escriba o recite un paema. 
Me niego. Me resisto. Estoy a punto de ex- 
plotar. En este inoinento la odio y me sien- 
to pesaroso de hacerle compafiia. La ancia- 
na viene en mi ayuda. 
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-No seas imprudente, nifia. Dijalo tran- 
quilo. 

El tiempo parece deslizarse por un violen- 
to tobogin para llegar inevitablemente a1 mi- 
nuto de las despedidas. El bosque va que- 
dando desierto y a la hora de rancho no que- 
da nir,giin civil dentro del recinto del cuar- 
tel. 

X t t  

-2Vamos a la cantina? 
La invitaci6n es de Negri. 
V a m o s .  
En las horas libres, la cantina se llena de 

reclutas. Cuesta trabajo conseguir la venta 
de un trago de caf6 o un trozo de pan. Al- 
gunos conscriptos, para estar m6s c6modos, 
se trepan a 10s cajones y a las barricas amon- 
tonadas, formando racimos gesticulantes. El 
cantinero, un barrigbn adusto, contagiado 
por el ambiente militar, no tolera descirde- 
nes ni insultos dentro de su negocio. Con 
una mano, ancha como pala de zapadores, 
alarga el jarro de caf6 y con la otra recibe 



32 GONZALO DRAG0 

la moneda, con justificado gesto de descon- 
fianza. 

-Caft ' y cigarrillos-pide Negri. 
Sorbemos el liquid0 golosarnente, casi sin 

despegar 10s labios del borde oxiclado del ja- 
rro. A nuestro lado disputan dos conscrip- 
tos. Uno, violento, sacude a su adversario 
mientras vomita blasfemias. 

-i Afuera ! i Afuera, carajo !-ruge el can- 
tinero-. j Afuera, que no aprenden a gente! 

-jAfuera, que no aprenden a gente! 
La armonia vuelve ante la amenaza de ser 

expulsados del recinto sin haber paladeado 
el caft adulterado de la cantina. La voz de 
Negri me sobrcsalta. Me ha sorprendido 
pensando en su lierinana. 

-?En qui piensas? 
-En nada-respondo, encendiendo un cj- 

garrillo. 
Evoco 10s gestos, la voz y el olor de la 

muchacha. Siempre nie sucede esto, pero sin 
la intensidad emanada de este encuentro. 
Cuando me acerco a una mujer hermosa, 
quedo lleno de su vida, de sus gestos, de sus 

' 
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encantos y de sus silencios y retorno a ella 
por el camino siempre abierto de mis pensa- 
mientos, para aromar mi soledad. 

-Tu madre-dig-se mostr6 preocupa- 
da por lo que le dijiste. Mejor es que no le 
hables de lo que piensas sobre la milicia. 

-Tienes razh ,  Mario. 
Y de pronto cesan las conversaciones. 

Abandonamos la cantina apresuradamente. 
Algunos reclutas corren, nerviosos. Es la re- 
treta que nos llama con su violencia meti- 
lica, llenando con sus notas la amplitud del 
cuar tel. 

Nuestra compal'iia ya est5 completa. So- 
mas treinta y dos hombres de todos los ta- 
niaiios, todas las contexturas y todas las cla- 
ses sociales. Uniformados, tenemos un aspec- 
to semejante. Cada recluta ha recibido un 
niimero de orden junto con su equipo, a1 
momento de ingresar. Me ha correspondido 
el 437. Desde ahoIa, este niimero tendr5 mis 

3-43 1 purgatorio 
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valor que mi nombre dentro del cuartel. El 
regimiento ha tenido este afio su dotaci6n 
completa, y aqui estamos cumpliendo 6rde- 
lies superiores. El Estado, ese ser abstracto 
pero cuya presencia se advierte en todas par- 
tes, nos ha dicho: “Aqui os que&”. Y nos 
henios quedaclo. 

Esta mafiana vimos por primera vez a1 ca- 
pitin y a1 teniente de la compaiiia. El sar- 
gento nos hizo forniar por riguroso orden 
de estatura. Despuis de prolongada espera, 
apareci6 el capitin Pineda marchando mar- 
cialmente. Es un hombre rojo, grueso, de 
modales bruscos, que parece estar siempre 
irritado y dispuesto a entablar pendencia. 

-Cuarta compaliia, mi capitin-se pre- 
sent6 el sargento. 

El capitin levant6 su mano derecha hasta 
el borde de la visera y salud6 dirigiindose a 
nosotros con una voz tan potente que se cree- 
ria que estibamos a una cuadra de distancia. 
- i Buenos dias, compafiiia ! 
-i Buenos dias, mi capitin! 
Y en seguida nos revist6 de a uno por uno. 
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Hizo algunas preguntas: d6nde trabajiba- 
rnos antes de reconocer cuartel, si estiibamos 
contentos de hacer el servicio, si habiamos 
pertenecido a alglin club deportivo o si fre- 
cuent6bamos 10s cursos de tiro a1 blanco. 
Cuando revist6 a Negri, esperi las respues- 
tas con ansiedad. 

-$Est6 satisfecho de cumplir con su ser- 
vicio militar ? 

-Si, mi capit6n-rcspondi6 dtbilmcntc. 
Temi que Negri cometiera una torpeza. 

Si hubiera sido sincero, habria tenido que 
arrepentirse pronto. Todos mentimos cobar- 
demente ante la certeza de que la verdad nos 
habria sido fatal. Frente a Romin, el inte- 
rrogatorio fu6 un poco m6s largo. 

-<D6nde trabajabas antes de llcgar a1 
cuartel? 

-En ninguna parte, mi capitin. ' 

-$Eras estudiante, entonces? 
-No, mi capitin. 
-2Vives con tus padres o parientes? 
-No, mi capitin. 
-$Cuil es tu domicilio? 
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N o  tengo domicilio. 

-No tengo domicilio, mi capitin. 
-2D6nde diablos vivias entonces, recluta? 
--En la calle, mi capitin. 
-De modo que vivias en la calle. Buena 

pieza debes de ser entonces. Aqui te vamos 
a quitar las malas costumbres. Tome nota, 
sargento. Si algo desaparece en su compafiia, 
no pierda su tiempo en investigar el robo. Ya 
sabe qui& ser6 el responsable. 

-Agrigale 4 c  mi capitin”. 

-No soy ladrbn, mi capit6n. 
-i Silencio, carajo! 2Te he preguntado 

algo, vanios a ver? ZTe he interrogado si eres 
o no ladrbn? No necesito tu consentimiento 
para saber gut clase de pijaro eres. Pedirt 
tus antecedentes a Investigaciones. Dtjame 
ver tu carnet de identidad. 

-Se me extravici, mi capith. 
-Ah. No tienes documentos. Sargento: 

a este individuo me lo lleva hoy mismo pa- 
ra que lo identifiquen. Aqui te vamos a en- 
sefiar a ser honrado y buen ciudadano. 

Desputs, nuestro capitin nos habl6 pater- 
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nalmente, exhortindonos a1 cumplimiento 
del deber, solicitando nuestra cooperaci6n 
para aprender a ser buenos ciudadanos, ca- 
pacitados para defender la patria. Ademis, 
nos advirti6 que cualquier falta de discipli- 
na, negligencia o simple mala voluntad pa- 
ra acatar las 6rdenes, serian castigadas con 
severidad. A medida que se prolongaba la 
arenga, iba perdiendo su tono paternal y se 
sraltaba enrojeciendo por el esfuerzo, a1 inis- 
mo tiempo que las venas del cuello se le hin- 
chaban prodigiosamente. Termin6 con un 
bramido : 
- i Quiero convertiros en soldados, cueste 

lo que cueste! 
A la izquierda de la compaiiia, el-sargen- 

to y tres cabos escuchaban en silencio, cua- 
drados e inm6viles como estatuas. En segui- 
da el capitin procedi6 a nombrar 10s instruc- 
tores para cada escuadra. 

-Cab0 Duarte, instructor de la primera 
pieza. Cab0 Jara, instructor de la segunda. 
Sargento Neira, instructor de la tercera. Ca- 
bo Cohan, instructor de la cuarta. 
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Los suboficiales, a1 ser designados, se co- 
locaban frente a su escuadra, haciendo sonar 
10s talones con fuerza innecesaria. 

-Maldita suerte-pens6 malhumorado-. 
Me ha correspondido con el sargento Neira, 
el tirano del regimiento, cuyo nonibre y ne- 
gra fama circula en todos 10s corrillos de re- 
clutas. Veremos qul nos espera. Despuks, el 
capitin se alej6 haciendo sonar el pavimen- 
to duro del patio, seguido del teniente que 
habia escuchado mudo la escena anterior. 

‘Los reclutas quedamos desde ahora en ma- 
nos de 10s cabos y sargentos hasta la revista 
de eficiencia. Cada pieza de ametralladora 
tiene ocho sirvientes. En la tercera estin, en- 
tre otros, Keller, Roman, Gana y yo. Ro- 
min, guardando la estatura, queda a mi iz- 
quierda. Keller, a mi derecha. Durante to- 
do el aiio-nos advierte el sargentc-el or- 
den en las filas seri el mismo de hoy. Nadie 
puede cambiar de lugar. Ahora, a trabajar. 

Y nos lleva a1 picadero, donde la tierra 
removida dificulta la marcha. 

-i  Altooo ! Les voy a hacer una pequefia 
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advertencia. En mi escuadra no necesito ma- 
ricones. Necesito hombres, gentendido? 

-Si, mi sargento-respondemos en coro. 
Romin me da con el codo. Interpret0 su 

muda alusi6n como certidumbre de lo que 
nos espera. Ya estamos cogidos en la tranipa. 

-Voy a despabilarlos un poco-nos par- 
ticipa el sargento-. Vamos a ver. iA la inu- 
ralla, carrera marrrr ! i Media vuelta, ten- 
derse, levantarse, tenderse, arrastrarse ! 

Las carreras sobre la tierra suelta nos ago- 
tan en cortos minutos. Negri jadea lastimo- 
samente. Keller semeja una jaiba cocida. 
Enipezamos a transpirar. 

-iAltooo! jEstin cansados? 
-Si, mi sargento-nos apresuramos a res- 

ponder, esperando un merecido descanso. 
-Muy bien, sefiores. Se cansan con muy 

poco. Volveremos a empezar. 
Y nos ordena correr, saltar y arrastrarnos. 

Comprendemos que hemos caido en el gar- 
lito: es una de sus tretas. Tenerxos que co- 
nocerlo poco a poco. 

-i Altooo! iEstin cansados? 
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-No, mi sargento-respondemos, ahoga- 
dos‘ por la falta de respiracibn. Estanios ago. 
tados, pero debemos negarlo. Asi lo quierc: 
nuestro amo, y hay que acatar sus brdenes. 
- i Andar a gatas ! 
Y henos aqui convertidos en cuadrlipedos 

mediante un simple bramido del sargento. 
Me desprecio a mi rnismo. Deberia erguir- 
me sobre mis pies y negarme a obedecer es- 
ta orden estlipida y sin fundamento: Pero 
soy cobarde. Repugnantemente cobarde. Me 
conform0 con mascullar blasfemias y conti- 
nlio andando a gatas, bajo la inirada satis- 
fecha del sargento. 

Toda la maiiana nos arrastramos por la 
tierra. La transpiracibn y el polvo forman 
hilillos de barro que se nos escurren desde 
la frente, hasta el cuello, y en todos 10s ros- 
tros se advierten el cansancio y la angustia 
de la impotencia. Esto, seglin el sargento, es 
nada niis que para despabilarnos. Creo que 
es demasiado. Parece que existe el prop6sito 
de hacernos sentir desde el primer dia de 
instruccibn el peso de la disciplina. Corre- 



EL PURGATORIO 41 

mos como admatas ,  d6ciles a la voz de 
mando y sacamos fuerzas inesperadas para 
soportarlo todo. 

Ahora, con 10s infisculos adoloridos, ago- 
tados, esperamos el toque de retreta para 
echarnos en el jerg6n de paja y dormir, des- 
cansar, lejos de la mirada hosca del sargen- 
to. Bruscamente, se nos ha secado la alegria, 
inatando nuestro optimismo. Empezamos a 
comprender en toda su intensidad la amar- 
ga dureza de la vida que iniciamos y aiio- 
rainos la calk, la tertulia familiar, el lecho 
blando y la libertad. 

N o  puedo andar-se queja Negri-. 
Maldita la hora en que me vine a meter a 
esto. 

Para disipaf el cansancio, fumo sin des- 
canso. Estoy de espaldas, cara a1 cielo, y-con- 
templo la inaravillosa diafanidad nocturna. 
Las estrellas tienen hoy para mi una nueva 
belleza. Las miro con ojos nuevos, limpios, 
lavados. Tal vez seri mi estado de inimo y 
este cansancio fisico que abre 1- ventanas 
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de mi espiritu. Asi me sorprende el toque 
de*retreta. 

-iFormar la cuarta! 
Nos formamos en silencio y en seguida 

nos dirigimos a tomar colocaci6n en el lu-- 
gar que nos corresponde. En la sombra, la 
conipafiia es una masa ondulante que hace 
sonar acompasadamente las botas sobre la 
tierra endurecida. De todos 10s Bngulos del 
cuartel avanzan las diversas compaiiias que 
se encaminan para formar el cuadro frente 
a la guardia. El oficial de servicio recibe 10s 
partes y desputs grita desde el centro del pa- 
tio: 
- i Buenas noches, regimiento ! 
Y le responden seiscientas voces que se 

elevan j6venes, altas y agrias hacia la noche. 
* * %  

Regresamos a nuestra cuadra. Cada reclu- 
ta se coloca frente a su catre, esperando la 
orden de acostarse. El sargento consulta su 
reloj, se trepa sobre un ba;l y da la voz de 
mando: 
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--jAcostarse en un minuto! 
Es una nueva sorpresa para nosotros. Nos 

quitamos el capote, la blnsa, 10s pantalones 
y las botas, con el miximo posible de celeri- 
dad. Nos detiene la voz de jalto! Algunos, 
muy pocos, han alcanzado a meterse en el 
lecho. Otros, la mayoria, estin a medio ves- 
tir. Debemos vestirnos nuevamente para re- 
petir la operaci6n. Por no haber cumplido 
la orden en el minuto de plazo, debo repe- 
tir la tarea dos veces mis, junto con varios 
compaiieros. Pero “Pampanito” sufre mis 
que nosotros. Se viste y se desnuda. El sar- 
gento lo controla reloj cn mano y apenas ha 
cumplido el minuto, lo detiene con un gru- 
%do. 

-Volver a empezar. 
Desde nuestros lechos miramos la escena. 

Parece que “Pampanito” se enredara en sus 
largos brazos y en sus piernas inverosimiles. 
No logra desnudarse en un minuto. El sar- 
gento, violento, le ordena acostarse. Luego 
apaga la luz y la cuadra queda en la penum- 
bra, mitigada por la dtbil claridad que lle- 
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ga desde la estancia vecina, donde est6n 10s 
lavatorios y la letrina. El toque de silencio 
llega hasta nosotros debilitado por la di'stan- 
cia, teiiido de suave tristeza. All6 en la guar- 
dia, hay hombres que s610 duermen a ratos. 
Pienso en ellos sin compasirin. Estoy dema- 
siado cansado para ocuparme de 10s demis. 

El sue60 me cierra 10s p6rpados vacilan- 
tes y me hunde en la inconsciencia. Antes 
de dormirme, aGn escucho la voz del sargen- 
to que pregunta por algo que se le ha extra- 
viado. Pero es algo tan lejanq, tan vago, que 
ya no me pertenece. 

x * *  

El toque de diana nos soryrende profun- 
damente dormidos. En el otofio que avan- 
za, las mafianas son frias y opacas y en el ai- 
re hay un perceptible olor a tierra humede- 
cida. La voz agria del sargento nos vuelve 
a la realidad: 
- i Levantarse ! 
Medio dormidos a h ,  sin tiempo para des- 

perezarnos, nos vestimos apresurados para 
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asaltar 10s lavatorios en la pieza vecina. Se 
oyen carreras, blasfemias y jurainentos a me- 
d’ ia voz. 

-2Quitn me rob6 el jaKn?-grita Tu- 
dela, gesticulando coni0 si fuera a estrangu- 
lar a alguien. 

Nadie le hace caso. Cada uno quiere ser 
el primer0 en salir de la cuadra, presionados 
por la voz del sargento. 

-i Afuera todo el mundo, apurarse ! i El 
iiltinio lava la fuente! 

Este es el argument0 de mayor peso. La- 
var la fuente es una tarea sucia y molesta 
que deben hacer por turno 10s reclutas de 
servicio, pero que se aplica como castigo a 
10s mris lerdos. 

“Pampanito” se pasea sin conseguir un lu- 
gar para lavarse. Apenas se desocupa uno, 
alguien mis listo que 61 lo aprovecha para 
su uso. Mientras tanto, Tudela sigue blasfe- 
inando: 

-Darece mentira. Ladrones, sinvergiien- 
zas. Me roban un jab6n nuevo. iSe les va 
a convertir en mierda ! 
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Estas escenas de reclamos por ptrdidas son 
casi diarias. Es infitil reclamar a 10s subofi- 
ciales. Se recibe por respuesta una frase ir6- 
iiica sobre la conveniencia de cerrar la boca 
y abrir mis 10s ojos. El sargento. que ha es- 
cuchado sin intervenir, increpa a Tudela: 

-,.jPor qui chillas tanto? 2Qui bicho te 
ha picado, vamos a ver? 

-Me han robado el j a b ,  mi sargento 
-Ah. Te han robado el jab6n. ,.jY para 

qu6 tiencs 10s ojos cntonces, animal? A 10s 
imb&ciles siemprc se les picrde algo. 

Y como el recluta pcrmancce en silcncio, 
mirindolo sorprcndido y con visible rcncor, 
el sargento repite su ofensa: 

-Dig0 que a 10s imbtciles y a 10s idiotas 
siempre se les pierde algo. GComprendes 
ahora? 

-Si, mi sargento. 
Negri, con 10s suspensores colgantes, se 

- i Negri !-le grito-. Aqui tienes lava- 

-Ah, ya. 

pasea esperando su turno. 

torio. 
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Es una felicidad no tener que peinarse, 
aunque la cabeza rapada sea un atentado con- 
tra el decoro personal, segGn la frase de Ma- 
rin. Cuando apenas hay tiempo para sacarse 
la mugre de la cara, no se echa de menos 
una cabellera que peinar. Pampanito” pa- 
rece resignado a ser el iiltimo. Ha encendi- 
do un cigarrillo y contempla la escena filo- 
s6ficamente. Es un fumador empedernido. 
Arroja las volutas de hum0 lentamcnte, con 
su gesto caracteristico, apoyado en un rinc6n 
de la sala para no ser pisoteado. 

-2.Qu6 haces tii, recluta? <No sabes que 
es prohibido fumar en la cuadra? 

-No, mi sargento. 
-Bueno. Para que no se te olvide, lava- 

rAs la fuente durante el resto de la semana. 
-A su orden, mi sargento. 
En la escasa luz del amanecer lechoso y 

frio, s610 nos conocemos por la costumbre de 
vernos todo el dia. Cerca de mi esti Keller, 
enfundado en su largo capote que casi le lle- 
ga a 10s tobillos, bebiendo su caft a grandes 
sorbos, con gestos de satisfaccih. Mis all& 

66 
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en la sombra, apartado de todos, est6 Gana, 
el mishtropo. Es un muchacho raro. Habla 
muy poco y enrojece ficilmente cuando le 
haceii alguna broma. Si un superior lo in- 
sulta, le tieinbla la barbilla y parece que va 
a estallar en sollozos. Come lentamente, mi- 
rando su pan despuis de cada dentellada, 
coiiio si calculara cuinto le durari. Me ins- 
pira simpatia mezclada con listima. Deseo 
acercarme a 61 para acompaiiarlo, pero de- 
sisto por respeto a su silencio. Romin traga 
sin descanso. Parece que quisiera desquitar- 
tarse de su hainbre pretirita. Cuando alguien 
rechaza el pan, lo coge y lo guarda en sus 
bolsillos para devorarlo mis tarde. 

-Aqui estoy bien-me confiesa-. Casa, 
ropa y comida. ,iQu6 mis puedo pedir? 
Afuera tenia que trabajar duro para tener 
un plato diario de comida y UR rinc6n en 
que dormir. Y a wces el trabajo escasea, 
cuando no falta por conipleto. Entonces si 
que la vida es dura, compaiiero, sobre todo 
en invierno. Muchas veces tuve que alojar 
en 10s kioskos de la plaza sin haber llena- 
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do la tripa. Y 10s dias sin comer son peores 
que una mala noche.  NO has tenido nunca 
verdadera hambre? 

-No. Nunca. 
-Entonces no puedes darte cuenta de lo 

que significa eso. No es muy agradable, so- 
bre todo despuis del segundo dia de ayuno. 
Dan ganas de pegarle a1 primer pr6jimo que 
uno encuentre en su camino, si \.a elegante 
y bien comido. Nos parece que todos tienen 
culpa de nuestra hambre. Y ahi est6 lo malo. 
Per0 un hombre con hambre no se detiene 
a filosofar. El est6mago no acepta excusas. 

A la escasa luz del amanecer, la voz de 
mi camarada va cayendo como una lenta llu- 
via de su corazcin. 

-Aqui-continfia con su tono opaco-se 
acabaron las privaciones. Tengo de todo a 
cambio de hacer todo lo que me ordenen. 
No creas que est0 es falta de dignidad. Com- 
prendo que soy un autbmata, un titere, que 
me muevo, marcho, canto y hablo cuando 
alguien me lo ordena, per0 &era tambitn 
es parecido. Nadie te d 

- 

4-El purgatorio 
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consigues con tu propio esfuerzo. Hay que 
trabajar, obedecer y sufrir humillaciones pa- 
ra comer medianamente. Aqui te dan ropa 
limpia. Si th cambias tu camisa de popelina 
por una de tocuyo, claro que te sientes 1110- 

lesto. Yo, por mi parte, tenia unos inmen- 
sos deseos de cainbiar mi camisa cuando en- 
tr l  a1 servicio, ite acuerdas? Lo quem6 to- 
do. Si en este momento me dijeran: Cons- 
cripto Romin, lo damos de baja por inser- 
vible, o me dijeran simplemente: Mdrchese 
a su casa, no tendria gut ponerme. Adin ca- 
minando por la calle Condell. 2Te das cuen- 
ta? i Ja, ja, ja! 

-?Qui piensas hacer cuando te licencien? 
-Bah. De 10s quince pesos de sueldo voy 

a economizar para comprarine un terno de 
casimir inglts y un sombrero Borsalino. Y 
como me sobrarin algunos pesos, 10s puedo 
aprovechar para comprarme un Ford de 61- 
timo modelo. Mira, no me pueden echar 
desnudo a la calle. Seria una inmoralidad. 
El Estado estari obligado a mantenerine y 
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darme alojamiento hasta que me consiga 
ropa de paisano, jno es cierto? 

-iA formar la cuarta!-grita el eabo 
Duarte. 

Los reclutas corren, acuden de diferentes 
Angulos y se forman con nerviosa rapidez. 
Sabemos que cualquier tardanza en el cum- 
plimiento de las 6rdenes se traduce en carre- 
ras, flexiones y castigos. Y el temor es nues- 
tro consejero. 

* x x  

Cada dia que pasa la disciplina es m8s se- 
vera. Aun aquellos instructores que al co- 
mienzo eran amables y tolerantes, se van 
transformando en seres exigentes y ofensi- 
vos. En las horas de instrucci6n se oyen gri- 
tos y blasfemias por todos 10s rincones del 
cuartel. Los reclutas nos miramos en silen- 
cio. Empezamos a comprender el rigor de la 
vida militar, copia del militarism0 prusia- 
no. El sargento Neira es nuestra pesadilla. 
Emplea recursos vedados y legales para 

. 
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transformar en soldados a 10s muchachos 
que le han entregado para su instrucci6n. 
- i Atencih, firrr ! 
Nos cuadramos como si nos hubieran ti- 

rad0 un resorte multo y permanecemos rigi- 
dos, con 10s ojos clavados hacia adelante, 10s 
de la fila de atris “mirando la nuca de su 
compafiero”, como se nos tiene ordenado. 

-1 Malo, carajo ! i Atencih, firrr ! -repi- 
te el sargento, esta vez con mis energia, alar- 
gando las erres finales, como si quisiera in- 
yectar rapidez a !a escuadra. 

-i Malo, p&imo-aulla co l t r ice .  Ah. 
iConque no queremos trabajar? Bien, seiio- 
res. Vamos a ver ahora. 

Se repite la misma escena. Nos esforzamos 
en hacerlo bien, per0 el sargento lo encuen- 
tra todo malo. No sabemos qui  desea de 
nosotros. Somos sus victimas. Se venga en 
nosotros de sus humillaciones, de sus discor- 
dias domisticas y de la persecucih de sus 
acreedores. Somos el recepticulo de su mal 
humor. Eso es todo. Y hay que soportarlo. 
Es una jineta amarilla, cosida a la bocaman- 
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ga de su guerrera, la que le da esa superio- 
ridad sobre nosotros. No importa que sea un 
zafio y un tunante. 

-iYo les ensefiart a ser hombres, carajo! 
-vocifera enrojecido, mordiendo las pala- 
bras. Parece un perro rabioso, dispucsto a 
morder. 
- i A la muralla, carrera marrrr ! 
La escuadra se desbanda, se abre como un 

abanico, corriendo velozmente hacia el pun- 
to indicado. 
- i Atris, carrera marrrr ! 
Los hombres, d6ciles a la voz de mando, 

se detienen bruscamente y vuelven a todo es- 
cape. Se siente el resoplido de las respiracio- 
nes. Los pechos jadean y 10s rostros empie- 
zan a enrojecer. Pensamos que ccjn esto bas- 
ta coin0 castigo, pero nos equivocamos. La 
voz del sargento sigue golpeando en nues- 
tros oidos con odiosa insistencia. 

-Tenderse, levantarse, tenderse, levantar- 
se-ordena con calma estudiada. Visible- 
mente, se nota que goza con nuestro can- 
sancio. Es un gozo sidico y repugnante que 
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se le refleja en el rostro contraido. El agota- 
rniento debilita las piernas. Las sienes palpi- 
tan con violencia. Negri corre a mi lado, su- 
doroso, sucio, con aspecto de cansancio que 
inspira compasi6n. 

-Bestia, canalla-reniega contra el sar- 
gento con voz velada y tartajeante. 

La escena se prolonga demasiado. Algu- 
nos reclutas apenas se mueven cuando se les 
ordena correr y s610 pueden iniciar un tro- 
tecito absurdo, moviendo 10s hombros para 
dar la impresi6n de que corren. No pode- 
mos inis. Parecemos peces fuera de su ele- 
niento, aspirando el aire angustiosamente, 
con las mandibulas casi desencajadas. 

La cabeza me da vueltas. El coraz6n pa- 
talea dentro del pecho y me siento desfalle- 
cer. Hago un iiltimo esfuerzo. Pienso con 
rabia mortal. 

-No doy un paso mis. Me tiro a tierra 
ahora mismo. 

Pero sigo corriendo. Soy un muiieco co- 
nio todos. Por fin suena la voz de alto. La 
escuadra est6 dispersa, agotada, y en todos 
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10s rostros hay una mueca horrible de ago- 
tamiento, mezclada con el dolor de la impo- 
ten cia. 

-Respirar. Tienipo uno. . . dos. . .uno . . 
dos . . 

Para respirar, ese acto tan sencillo y tan 
individual, tambih hay que hacerlo a voz 
de mando, elevando 10s brazos por el costa- 
do con las palinas vueltas hacia abajo. La or- 
denanza inilitar y las directivas lo ordenan 
asi. i A1 diablo con las directivas ! Respiro a 
todo pulmbn, con ansias infinitas, levantan- 
do 10s brazos como un c6ndor joven que en. 
sayara su primer vuelo. Si no lo hiciera asi, 
desataria la furia inagotable del cancerbero 
indio que nos vigila. 

-Basta, sefiores. Ahora, a trabajar. 
Y seguimos haciendo sonar 10s talones con 

energia, temerosos de que se repita el casti- 
go. Asi, hasta que el sol, como una hostia 
roja, es tragado lentamente pr la lejania 
verde y azul del horizonte. 
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Gana parece esperar siempre una repren- 
si6n. Cualquiera palabra dura agolpa la san- 
gre en sus mejillas descarnadas y pone un le- 
ve estremecimiento en 10s nervios de su bar- 
billa. El sargento Neira ha observado esta 
debilidad y se complace en molestar!o con 
un sadism0 de mulato vengativo. Las clases 
nocturnas de canto se han convertido en iina 
tortura para el conscripto Gana y en iina di- 
versi6n para el sargento Neira. Frente a la 
barraca que nos sirve de cuadra, la compa- 
Eiia forma una herradura. Despuis de un co- 
ro vibrante, violento, bajo un cielo que ame- 
naza lluvia y sacudidos por un recic vitnto 
otofial, el sargento ordena: 

-Conscripto Gana, un paso a1 frente. Me- 
dia vuelta. 

Nuestro compafiero obedece las 6rdcnes 
mecinicamente, presintiendo su tortura. 

-Cante. 
Gana Fermanece en silencio, girando 10s 
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ojos azorados, buscando una a yuda imagina- 
ria, inm6vil la cabeza disciplinada. 
- i Can ta, he ordenado ! -repite el sar- 

gento. 
El recluta titubea, enrojece hasta 10s a- 

bellos, traga saliva y emite un sonido gutu- 
ral, inarmbnico, incomprensible. Algunas 
risas sofocadas sden desde las filas compac- 
tas. La cara del sargento se descompone con 
un gesto agrio y homicida. 
- i Silencio ! -ordena a la tropa--. Con- 

tinhe-gruiie, dirigitndose a1 muchacho. 
Gana sufre visiblemente. Tartamudea una 

frase destemplada : 

Tambores y clarines 
me obligan a mnrchnr. . . 

- i Mis fuerte ! -brama el sargento, go- 
zando frente al especticulo de su crueldad. 

El muchacho hace un esfuerzo y alza la 
voz tartajeando otra frase: 

Y de mi nmndn pntria 
me voy a separar. . . 
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Se detiene. Frente a1 grupo, con las pal- 
mas de las nianos pegadas a la costura del 
pan tah ,  rigido, soporta sobre si1 vida el la- 
tigazo de la disciplina. Le arden las inejillas 
y las pupilas hGmcdas parece que van a des- 
hadrseles en agua. 
- j Canta, iiiarniaja ! 
En el silencio nocturno, la voz de mando 

resuena arbitraria, dura; fria. Un iiuevo es- 
fuerzo del muchacho prolonga la escena. La 
verguenza, la comprensi6n de su escarnio, 
la inutilidad de su rebeli6n. las cscenas hu- 
millantes, acuden a su memoria danzando 
vertiginosamente. Olvida la estrofa. Su am- 
nesia nerviosa le iinpide continuar. De 10s 
ojos acuosos se desprende una ligriina gran- 
de, enorme, que le cae sobre el pecho coin0 
una cruz de hierro para su dolor. Los reclu- 
tas ya no rien. Serios, mudos, observan la es- 
cena conmovidos. 
- i Canta, animal ! -ruge el sargento, din- 

dole un rev&. 
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Gana intenta una frase: 

Por eso yo no.  . . 

Pero el canto se le quiebra en un sollozo. 

x x x  

En la atinhsfera turbia de la cuadra: ilumi- 
nada apenas por una ampolleta opaca encen- 
dida en el cuarto contiguo, 10s reclutas duer- 
men con resoplidos de satisfacci6n inconscien- 
te. No he podido conciliar el suefio. Desputs 
del toque de silencio ha cesado todo trajin, 
lo que hace que se sienta con m5s fuerza el 
viento norte que azota 10s &-boles del bosque 
y se cuela por 10s agujeros de las tablas de 
nuestra cuadra. 

La habitaci6n en que dormimos es un ba- 
rrac6n largo, helado, sin cielo ram y tan ba- 
jo que, desde el sitio en que me encuentro, 
puedo tocar el techo de calamina en su par- 
te mis baja. Duermo en la litera superior de 
la ocupada por Romin, y cada inovimieiito 
suyo se transmite a la niia, ligzdas ambas 
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por su estructura de una sola pieza. Pero Ro- 
min  poco se mueve. Duerme sin sobresal- 
tos y escucho sus ronquidos apenas acomoda 
su cabeza en la almohada. Ahi, en su j e rgh  
de paja y hojas de maiz, debe estar inmen- 
saniente m5s c6modo que en el helado atrio 
de una iglesia. 

No puedo dormir. El viento arrecia y la 
lluvia martillea en las calaminas. El tempo- 
ral que ainenazaba desde la tarde se ha des- 
encadenado en este moment'o. El viento, co- 
mo un potro arisco, ha cortado sus amarras 
y corre, salta, brinca y relincha, remeciendo 
10s &boles, golpeando las casas, sacudiendo 
10s barcos, jugando con las olas cuyo sordo 
rumor llega hasta mi confundido con 10s 
rugidos del temporal. El puerto, acostumbra- 
do a estos violentos temporales, resiste, lu- 
cha, enciende sus fanales, balizas, reflectores 
y faros, hasta que, agotado, se desangra por 
10s desagiies del Almendral. 

El faro de Punta de Angeles adla desde 
su soledad, como un perro abandonado. Un 
barco hace sonar su sirena ronca: profunda, 
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semejante a un alarido de angustia y deses- 
peraci6n. Avisa su salida del puerto para ca- 
p a r  el temporal desencadenado. Presiento 
su lucha con el nlar agrio, violento y agresi- 
vo, en las sombras de la bahia. Si es un bar- 
co de pasajeros, las mujeres y 10s nifios sollo- 
zarin, cobijados en sus camarotes, mientras 
10s tripulantes obedecen con presteza las 6r- 
denes del piloto y del capitin. Basta que el 
mar se agite para que el hombre tiemble. Si 
la tierra se estremece, estalla el pinico. El 
miedo. Siempre el miedo. Lo llevamos en 
la sangre, en las pupilas, en las entrafias, pe- 
gado al coraz6n. Las escenas desfilan en mi 
cerebro con tanta nitidez como si en este pre- 
cis0 momento fuera un mudo e impotente 
espectador de una tragedia maritima. No 
puedo escapar a esta monomania de tejer 
una historia alrededor de cualquier cosa. Por 
eso el suefio tarda en llegar. 

Llueve torrencialmente. Me extrafia que 
aodos duerman en una noche como 6sta. Le- 
santo la cabeza y observo hacia ambos lados. 
En el extremo izquierdo, “Pampanito” duer- 

I 
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me serificamente, con la boca abierta,. sus- 
pendiendo en el aire una invisible pompa de 
jab6n:Romin ronca tan fuerte que me cau- 
sa malestar. Me dan ganas de despertarlo 
con cualquier pretext0 para que cese en sus 
ronquidos, per0 pienso que no tengo dere- 
cho a perturbar su descanso. 

Siento una voz apagada, extraiia, que mur- 
mura palabras incoherentes. 2 Qui& seri?, 
me pregunto intrigado. Salgo de la duda a1 
instante: es Tudela que suefia. Debe tener 
una pesadilla atroz, porque se revuelve en el 
lecho como si fuera uno de 10s siete herma- 
nos Macabeos. Todos duermen. S610 yo es- 
toy velando, haciendo girar el molino de m i s  
recuerdos, escuchando el bramar del viento 
y el repiqueteo de la lluvia. 

En la pieza vecina siento toser a1 cab0 Co- 
han. Lo compadezco en una noche como t s -  
ta. Es un hombre pilido, delgado, fr6gil. 
En puntillas, haciendo crujir las tablas, 
avanza por la cuadra. Hace su servicio de 
imaginaria. Cierro 10s ojos, como si durmie- 
ra. Lo escucho pasar y desandar su camino 
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silenciosamente. Su presencia me ha hecho 
olvidar el temporal. Oigo que se frota las 
manos, que se pasea sobre el asfalto de la 
yieza vecina y ahoga sus accesos de tos. Pa- 
rece siempre preocupado y :us ojos estiin te- 
iiidos de una suave tristeza. 

Un formidable golpe de viento corta mis 
ideas. El choque ha sido tan recio que per- 
cibo e! crujir de 10s tabiques. Pienso que el 
techo va a volar. Me incorporo y escucho 
con 10s nervios tensos. La noche se ha pobla- 
do de ruidos extrafios, sirenas de barcos, au- 
llidos del faro, drboles que caen, objetos que 
ruedan arrastrados por la fuerza del viento. 
Es la demoniaca sinfonia del aguacero y del 
vendaval, en la que gigantescos oboes y me- 
lodiosos violines confunden sus notas bajo la 
negra batuta de -la noche. 

Los perros de la Secci6n Comunicaciones 
aullan lastirneraniente. El viento arrastra sus 
aullidos y 10s disuelve en e! v6rtice del tem- 
poral. Para ellos no hay piedad. Amarrados 
durante el dia y la noche, a raci6n de ham- 
bre, timidos, resignados, viven en sus casetas 
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sucias y malolientes. Una intensa piedad me 
punza el coradn. Desvio mis pensamientos 
hacia otras cosas, per0 no puedo dejar de 
pensar en ellos. 

No si  cu6nto tiempo permanezco asi, con 
10s ojos abiertos en la penumbra, 10s nervios 
en tensibn, escuchando la tempestad desen- 
cadenada. La sirena de un barco horada la 
noche desesperadamente. Debe de estar en 
peligro. Todo se puede esperar en una noche 
como &a. Los naufragios 110 son una gran 
novedad en las cercanias del puerto o en la 
bahia misma, desamparada y abierta a la fu- 
ria de todos 10s vientos. 

Una gotera empieza a caer en un rinc6n 
de la cuadra. Es un soiiido apagado, mnn6- 
tono, regular, que absorbe mi atenci6n. Lo 
oigo distintamente, a pesar de la violencia 
del viento que silba entre las tablas y se cue- 
la por 10s orificios. Y, de improviso, sin sa- 
berlo, me duermo arrullado por la gotera. 
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Esta mafiana no he sentido la diana. Es la 
voz del cab0 Cohan la que me de$pierta, 
mientras repite a todo pulmijn: 
- i Levantarse, arriba todos, levantarse ! 
Abro 10s ojos cansados por la vigilia y tar- 

do en tomar conciencia de la realidad. Pa- 
rece que reciin me he metido entre las man- 
tas y creo que es iinposible que ya Sean las 
cinco de la mafiana. hTo cabe duda: he pa- 
sado despierto casi todo la noche. La maldi- 
ta tempestad ha tenido la culpa. No. No es 
verdad. El iinico culpable he sido yo, que 
me he dado a pensar en c o w  descabelladas, 
sin sentido, tejiendo historias, escuchando la 
lluvia y el bramar del viento. Me visto con 
torpeza. La avalancha de reclutas me arras- 
tra hacia la pieza vecina. Frescos, Bgiles, 10s 
inuchachos se disputan 10s lavatorios. Se re- 

'piten las escenas de todos 10s dias. Algunos 
discuten, se insultan y terminan por olvidar- 
lo todo apenas tienen a su alcance un lava- I .~ ,~. 
torio donde meter la cabeza. 7 ,  -. . ' I  z.\, 

5-21 purqatorio 
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Veo a “Paiiipanito” pasearse lentamente 
entre 10s grupos, mirando a su alrededor sin 
inquietarse. Esta maiiana parece mis alto 
que de ordinario. Negri se frota la cabeza 
rapada, como si quisiera sacarle lustre. Al- 
guien, cuya voz no reconozco, grita desde la 
puerta : 

-2Quitn me rob6 el jab6n? Ah, iquitn 
fut, carajo? 

Repite su pregunta con insistencia, como 
un desahogo para su irritacihn, mientras agi- 
ta 10s brazos amenazadores. El que grita es 
Peralta, de la segunda escuadra, un mucha- 
cho robusto y colorado. Lo veo venir hacia 
mi, con el gesto coltrico, repitiendo su pre- 
gunta: 

-2Quitn fu6 el lad&, vamos a ver? A 
mi no me vienen con payasadas. De mi no 
se rie ningfin desgraciado. 

Mientras habla mira con avidez 10s jabo- 
nes ajenos, tratando de reconocer el suyo, 
per0 su tentativa es vana. Todos 10s jabones 
son iguales, de la misma marca. Los venden 
en la cantina, pero a vtces es mucho mis c6- 
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modo y barato no comprarlos, aprovechando 
el descuido de a l g h  compafiero. Claro que 
est0 no es honrado, per0 es una costumbre 
que se mantiene por imitaci6n y por des- 
quite. 
- i CBllate, animal !-le grita Tudela, cho- 

rreante de agua y espuma el torso desnudo. 
-<Ah? iQu6, qu i  es lo que dices?-tar- 

tamudea Peralta, arrojindose sobre su rival 
con 10s ojos violentos y 10s puiios en alto. 

Tudela recibe un pufietazo en pleno ros- 
tro. Desconcertado, se lleva la mano a la 
parte adolorida y a1 ver sangre en ella se re- 
vuelve como un tigre, echando espuma roji- 
za por la boca. 
- i Maricbn, aprende a hombre ahma ! 
Se golpean mutuamente. Para nosotros, * 

est0 es una diversih, un inesperado par&- 
tesis en la tediosa tarea de lavarse todos 10s 
dias, apresurados y esperando turno. El ca- 
bo Cohan entra a la cuadra y presencia el 
pugilato. 

-iAlto! iQut  es esto? iEh! i’Que no 
oyen, carajo? 
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Los combatientes no lo oyen, o hacen ca- 
so oiniso de sus gritos, demasiado preocupa- 
dos en machucarse con ferocidad insospecha- 
da. El cabo, sintiendo quebrantada su auto- 
ridad jerirquica ante toda la compaiiia, to- 
ma una violenta decisi6n y de pronto coge 
a Peralta de ambos brazos y lo estrella con 
fuerza contra la pared. Los reclutas vuelven 
en si. Ambos estin chorreando sangre. 

-<Qui es esto, carajo? 2Se imaginan que 
estin en un corral? Voy a dar cuenta a mi 
capitin para que 10s meta a1 calabozo. Pa- 
rece mentira que Sean coin0 animales. Si. 
Coin0 animales-confirma, sin que nadie 
le discuta su opini6n. 

Con la cblera, el cab0 Cohan se ha puesto 
intensamente pilido. Nunca lo habiamos vis- 
to irritado. Le tiemblari las manos y la boca 
se le tuerce con un gesto nervioso. Nosotros 
miramos la escena, algunos a medio lavar, 
otros con la cara enjabonada o con 10s ros- 
tros mojados. Marcoleta, con 10s pantalones 
abiertos, exhibe la rizada pelambre de su se- 
xo mientras se rasca las costillas con irritan- 
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te insistencia. Tememos por la suerte de 
nuestros compaiieros y nos alarma la violen- 
ta c6lera del cab0 Cohan. Pero &e, poco a 
poco se va serenando, hasta lograr el domi- 
nio de sus nervios. Tudela y Peralta, rigidos, 
oyen la amonestaci6n con aire sumiso. No 
atinan a disculparse. Est& desconcertados, 
reintegrados a la realidad y conscientes de 
su falta. De la nariz de Tudela chorrea un 
hilillo de sangre que le mancha el pecho y 
se le escurre por la barriga, mientras trata 
de evitarlo sin Cxito, sorbiendo con fuerza el 
liquido rojo y espeso, dando la impresi6n de 
que solloza. 

El cab0 niurniura algunas frases mezcla- 
das con blasfemias, pero poco a poco se hu- 
maniza y termina con una breve advertencia: 

-Bueno. Por esta vez no d a d  cuenta,.pe- 
ro mucho cuidado con repetir la pendencia. 
2 Entendido? 

-Si, mi cab-responden 10s reclutas a1 
unisono, con voz fuerte y segura, como lo 
ordenan las directivas. 
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-Bien. Ahora, a lavarse. 
Ambos se dirigen a 10s lavatorios. Peral- 

ta, a1 lavarse, vuelve a echar de menos su 
jab&, y alargando la mano sigilosa conio 
un anzuelo, coge el que tiene n6s cercano. 
- i Qui& me lo robaria; cararnba !-re- 

zonga a media voz, como una cxcusa para 
su viojencia o una iiltima descarga de su dis- 
gusto. 

x x x  

El rancho es invariable: cazuela y frejo- 
les. Tarde y noche lo mismo. Durante todo 
el afio. Y, ademis, muchas veces no estin 
bien guisados. A pesar del ejercicio violento 
que abre el apetito, no hemos perdido el gus- 
to. Hoy, por ejemplo, 10s frejoles estaban de- 
testables. Tenian un color rojo sucio y hue- 
llas innegables de que las ratas habian sabo- 
reado !os frejoles crudos. Aderriis, hedian. 
La grasa, por cierto, no es de primera Cali- 
dad. Nos negamos a comer. Trcs o cuatro, 
10s m5s glotones, probaron algunos bocados, 
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per0 terminaron por imitar a la mayoria, in- 
movilizando las cucharas. RomAn, siempre 
tan tragbn, permaneci6 mirando su plato en 
silencio, casi sin tocarlo, mordiendo su dis- 
gusto. El cab0 Jara di6 cuenta de lo ocurri- 
do a1 oficial de servicio. El teniente Barreto 
se impuso del reclamo, prob6 un plato de 
frejoles y ahog6 una mueca de disgusto. 

-Est6 bien-dijo-. Esto se arreglarb. 
La fuente quedG llena. R o m h  fu6 el iini- 

co que no se decidi6 a botar su raci6n. Poco 
a poco, cucharada por cucharada, comi6 sus 
frejoles. 

-Peor es pasar hambre-me dijo a ma- 
nera de explicaci6n. 

Yo me conform0 con morder mi pan len- 
tamente para que no se me termine muy 
pronto, Y, en seguida, con las tripas vacias, 
el cab0 de servicio nos lleva a lavar el plato 
a las finicas tres llaves destinadas a1 objeto. 
Y todo el regimiento acude a ese sitio. Cues- 
ta trabajo conseguir un poco de agua para 
asear el plato de estafio. Alrededor de las Ila- 
ves se ha formado un lodo acuoso y de 10s 
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fondos cercanos, donde se arroja la bazofia, 
einigra un olor nauseabundo que revuelve 
el est6mago. Est0 es repugnante. Algunos, 
10s que tienen dinero, prefieren pagar a un 
compariero para que les l a x  el plato. Otros, 
ofrecen comestibles o cesi6n de objetos de 
utilidad prktica. R o m h  lava tres platos aje- 
nos y en cainbio recibe dos pesos a1 mes por 
cada uno y tres panes cada mafiana. Pienso 
que si le lava 10s platos a todo el regimiento 
podrii comprarse una docena de ternos a 
fin de aiio. Se lo digo, y 61, cerrando 10s ojos 
con su gesto habitual, me da un recio mano- 
t6n en el hombro, mientras rie con toda el 
a h a .  

-0ye-me dice-. Si quieres te lavo el 
tuyo. No te cobro nada. Por pura amistad 
no m6s. 

No acepto su ofrecimiento. Yo tainbi6n 
puedo hacerlo. No temo engrasarme las ma- 
nos, aunque est0 me sea desagradable y, ade- 
miis, siento satisfacci6n de hacer lo que me 
corresponde. iPara qui descargar sobre otro 
las propias obligaciones? Cada cual a lo su- 
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yo. Pero aqui, como en todas partes, el que 
dispone de algunos pesos, somete a1 que na- 
da tiene. Asi es la vida. 

Hace cuatro dias que llueve con breves 
descansos. Cae el agua monbtona, pegajosa, 
molesta. Ya no podemos corrctear por el 
bosque, tendernos en la tierra y Iespirar con 
libertad. Aqui estamos inmciviles y malhu- 
morados, cobijados en la cuadra. A medida 
que avanza el invierno se nos hacen m6s in- 
soportables estos encierros, por la frecuencia 
de las lluvias. Los ejercicios debemos hacer- 
10s bajo 10s pabellones en construccicin. Ahi 
se reunen la mayor parte de las compafiiias 
del regimiento y apenas podemos movernos. 
Las carreras se cambian por flexiones de pier- 
nas y de brazos. En est0 no sacanios ventaja. 
Pero apenas cesa la lluvia, debeinos salir a1 
patio y chapotear en el. lod9 blando y pega- 
joso. Y eso si que es una tortura. Algunos 
reclutas reclaman de que se les han roto las 
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suelas de sus botas, per0 nadie obtiene una 
respuesta favorable. Por el contrario, Marin 
se ha ganado algunos insultos por su insis- 
tencia. 

Ahora cae una lluvia fina, vertical. No 
hay viento. Estamos en la cuadra: sentados 
en 10s bables o afirmados en 10s muros, co- 
mo rebafio en su corral. Es prohibido fumar 
en el interior de la cuadra. Y a todos nos 
gusta echar humo. Los que a1 ingresar no 
tenian el hibito, aqui lo han adquirido. 
“Pampanito” masculla su desesperacih con 
gesto taciturno. Es un fumador empederni- 
do y su raci6n diaria de tabaco le es tan ne- 
cesaria como el aliment0 o el agua cotidiana. 

-Maldita lluvia-murmura, enfundado 
en su largo capote gris, mientras escruta el 
cielo a travis de la ventanilla que mira ha- 
cia el patio, con la esperanza de que cese el 
mal tiempo. 

TudeIa efnpieza a cantar. Algunas voces 
lo acornpacan y la cuadra se llena de una 
vibrante melodia guerrera. ,\bandono el li- 
bro que tengo entre las manos: imposible 
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leer. Cierro 10s ojos y me retrepo en la mu- 
ralla. Asi permanezco largo rato, sin pensar 
en nada. Despu6 me levanto y me encami- 
no hacia la ventanilla donde permanece 
“Pampanito” escrutando el cielo: como si se 
le hubiera perdido algo all5 arriba. Malhu- 
morado, con la frente arrugada, ine exaini- 
na con gesto agrio: gruiiendo coma el agua- 
cero. 

-<Par q u i  diablos lloteri tanto?-me 
preginta a quemarropa. 

Y, bruscamente decidido, abandona la 
cuadra y sale a1 patio enfangado. -4divino a 
donde se dirige. Corro torpemente, impedi- 
do por el fango, y lo alcanzo. A iin costado 
de nosotros se alza una pendiente de cinco 
nietros, por la que se desliza el agua turbia 
en pequeiios arroyos que se escurren y sc 
juntan hasta llegar a !a acequia, inundando 
el pedazo plano por donde marchamos. El 
barro salpica 10s pantalones y :a lluvia se 
nos cuela por el pescuezo. Caminamos has- 
ta alcanzar la muralla lateral de niiestra 
cuadra, donde podemos cobijarnos bajo el 
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rnenguado alero. Ah{, apretados contra el 
mnro para evitar la lluvia, encendemos nues- 
tros cigarrillos. Permanecemos en silencio. 
Aspiro el humo hasta el fondo de mis pul- 
mones y lo vomito lentamente, en fraganies 
bocanadas azules que se disgregan bajo la 
lluvia. “Pampanito” parece fumar con rabia. 
Chupa el cigarrillo casi sin intcrrupci6n y 
arroja el humo como una loconiotora. Poco 
a poco se calnia y se le va soltando la len- 
gua. 

-,+as visto que estupidez? i Prohibir 
fumar en la cuadra! gD6nde quieren que 
fumemos, entonces? g En las letrinas? Como 
ellos tienen casino y sal6n de fumar, no les 
importa dictar 6rdenes tan estiipidas como 
&a. 

-No sl-digo por no contradecirlo, pero 
pienso que si autorizaran fumar dentro de 
la cuadra, aquello seria insoportable. Ade- 
mis de la hedentina de treinta y dos cuer- 
pos mal lavados, dentro de un espacio redu- 
cido, habria que agregar el humo de un n B  
mer0 igual de cigarrillos. 
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barco grande, de chimenea amarilla, va a 
partir pronto. Un remolcador se apresta pa- 
ra ayudarlo a separarse del muelle donde es- 
t i  atracado. El mar tiene un aspect0 tran- 
quilo, color estaiio. Todo lo venios a travis 
de un tembloroso cortinaje de aguas. La llu- 
via no cesa. Desde la altura en que nos en- 
contramos se domina una parte del panora- 
ina del puerto, con sus muelles y espigones. 
En 10s dias de sol es ficil dictingiiir a la tri- 
yulaci6n de la “Baquedano”: haciendo gim- 
nasia en las cubiertas o trepando como gatos 
a 10s niisdles, aferrados a las jarcias. Siem- 
yre me ha atraido el mar, me ha gustado 
aspirar el inconfundible y acre olor de la 



cv ut: yasajcrvs yut: va t:mramw a ia u a n q  
y la pequefia lancha del prictico que sale a 
su encuentro, tartamnudeando por el trasero 
con las explosiones del motor. El barco es 
enorme, de alta y humeante chiinenea roja. 
Luego, llega hasta nosotros el ronco brami- 
do de la sirena. 

M e  gusta el mar. Cuando termine el 
servicio voy a conseguirme algiin puesto a 
bordo-digo monologando en voz alta, sin 
dirigirme a “Pampanito”. 

-2 Crees que es f&il conseguir eso? 
-2Por qui no puedo coxeguirlo? 
-Claro que puedes hacerlo, per0 no es 

f6cil. 
Me enfrasco con “Pampanito” en una dis- 

cusi6n iniitil, sin calor, sosteniendo ambos 
nuestros puntos de vista sin tratar de con- 
vencer a1 otro. Creo que lo hacemos por con- 
versar algo, por satisfacer a la lengua. Nos 
sentimos bien con nuestro cigarrillo en 10s 
labios, y esta satisfaccih es !a que nos hace 
discutir amigablemente. Estoy seguro de que 
si esta diferencja rlr anreciF4nnt-9 whre Ins 
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posibilidades de ocuparine a bordo se hubie- 
ra suscitado en el interior de la cuadra, don- 
de nos sentiamos oprimidos y molestos, ha- 
briamos estallado en insultos grciseros y ha- 
bria habido escindalo. 

-Tengo ganas de ver la calle-ine dice 
“Pampanito”, cambiando de tema sin tran- 
sicibn, como si hubiera estado pensando h i -  
camente en eso. 

-;Cuindo tendremos la primera salida? 
-A fines de mayo-dicen algunos. 
Todos ardemos en deseos de salir a la ca- 

Ile. Para nosotros, est0 es una circel. Mis 
ahn, es el purgatorio. Esperamoq con ansias 
el dia que tarda en llegar para nuestra impa- 
ciencia. 

Encendeinos un cigarrillo, El viento hela- 
do nos est5 entumeciendo 10s miembros y la 
humedad se nos cuela a travls del capote; 
pero estainos tan bien aqui, mirarido el niar 
y la lluvia, con el cigarrillo hum, ?ante entre 
10s labios, que no peiisanios err abandonar 
nuestro refugio. 

-iA forinar la Cuarta, afucra todo el 
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mundo! iA formar la Cudrta!-truena la 
voz del sargento Neira. 

Danios una dtima chupada a1 cigarrillo 
antes de arrojarlo. “Pampanito” protesta con 
yalabrotas de grueso calibre. Por mi parte, 
enfurrufiado, mascullo injurias contra el sar- 
gento. El lodo est5 resbaladizo y apenas po- 
demos trotar, patinando y haciendo esfuer- 
zos por mmtener el equilibrio sobre un sue- 
lo de jab6n. 

-1 iA FORMAR LA CUARTAAAA! ! 
! 

x * x  

Ahora se nos est5 ensefiando a saludar mi- 
litarmente, lo que nos sugiex que dentro de 
poco saldremos a la calle. El sargento Neira 
se ha erguido a un costado de la compaiiia, 
y debemos pasar frente a 61 y hacer el salu- 
do reglamentario, llev5ndonos la mano a la 
visera cinco pasos antes del sitio en q ~ i e  se 
encuentra. Hacemos 10s movimientos con 
energia y desenvoltura, conlo se nos ha or- 
denado. Pero el sargento lo encuentra todo 



malo. Repetimos el saludo hasta el cansan- 
cio. 

---,4tris-repite, desaprobandG el saludo 
de 10s reclutas que pasan frznte n 61, con pa- 
so desenvuelto y marcia!. 

--Soldados de juguete, marmajas que han 
caido por casualidad dentrv del uniforme. 
2Van a salir asi a la calk, saludando como 
si se espantaran una mosca que les pica la 
oreja? i Atris todos ! i Carrera marrrr, ten- 
derse, levantarse, tenderse, levantme ! 

Con la lluvia reciente el patio est5 conver- 
tido en un lodazal y hay que tenderse don- 
de nos encuentra la voz de inando. Para no 
enfangarnos flexionamos 10s brazos, tratan- 
do de no tocar el suelo, pero este esfuerzo 
nos agota. Nos levantarnos ccn las palmas de 
las rnanos embadurnadas de barro y man- 
chas negras en -1as rodillas. Negri ha tenido 
poca suerte. Ha resbalado y su uniforme de 
loneta blanca est5 rnanchado dede la barri- 
ga hasta el pecho. 

-Vanios a ver ahora, reclutas Creo que 
esta vez lo haremos inejor. 

6-El purgatorio 
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Y repetimos el saludo durante una hora, 
hasta que 10s nifisculos del hoinbro nos cau- 
san daiio. A mi me encuentra todo malo. 
Me reprocha la posicibn de la mano, el mo- 
vimiento de la cabeza y la distancia mal cal- 
culada. Por filtimo, me dice con sorna que 
cuando camino parece cue voy bailando una 
polca. Repito la leccibn hasta el cansancio, 
hasta !a exasperacibn, pero mi instructor lo 
encuentra siempre malo. Me dan deseos de 
echarlo a la mierda. All& estaria bien, en su 
elemento, el chancho endemoniado. 

En seguida, sin darnos tregua, nos condu- 
ce a la instrucci6n de armas pesadas. Cua- 
tro reclutas traen una ainetralladora y la co- 
locan cuidadosamente sobre la tierra. La mi- 
ramos con autintica curiosidad, como a un 
bicho raro que s610 ahora nos es posible ad- 
mirar a corta distancia. 

-Formar un circulo-ordena el sargento. 
Obedecemos y ahora todos podemos exa- 

minar el arma a la que hemos sido destina- 
dos. El sargento, en medio del circulo y a1 
lado dc la ametralladora, nos explica con to- 



no ae aim superionaaa, aeiatanco en roaas 
sus palabras el intimo desprecio que sientc 
hacia nuestra ignorancia civil : 

-Ma es una ametralladorh Hockiss, mO- 
del0 alemiin, reformada por 103 japoneses. 
Dispara trescientos cincuentd proyectiles por 
minuto. Es necesario que se den cuenta de 
lo que significa esto. Es decir, que una sola 
ametralladora hace el servicio de dos com- 
paiiias de fusileros completas. El calenta- 
miento del caii6n se retarda por medio del 
aire que circula por 10s radiadores. En la G1- 
tima guerra europea esta a r m  di6 esplin- 
didos resultados, superando todas las expec- 
tativas. Hub0 casos en que una sola ametra- 
lladora bien ubicada pudo detener a un ba- 
tall6n en avance descubierto. iHay alguna 
objeci6n que hacer o alguna pregunta ,que 
f ormular ? 

-Buena ametralladora para rratar gorrio- 
nes-comenta Romh. en voz baja, como si 
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-Dije que es una buena ametralladora 
para matar gorriones, mi sargento. 

-2Eso has dicho, animal? 2Quieres ir 
a parar a1 calabozo por insubordinaci6n2 
<Qui& te ha autorizado para hablar en las 
filas sin que se te interrogue? i Y  si yo te 
dijera que con una de estas mismas anietra- 
lladoras he cazado subversivos en “La Coru- 
Ea”? 

-Yo no SC nada de eso, mi sargento. 
-i Silencio, animal ! 2Te he preguntado 

-No, mi sargento. 
-2Por qui  hablas, entonces? Vamos a 

ver, responde. jPor qui hablas cuando na- 
die te ha interrogado, idiota? Et recluta es- 
cucha y calla. S610 habla cuando se le ‘pre- 
gunta algo o cuando se le autoriza para ha- 
cerlo. ZEntendido? 

-Entendido. 
-2Qut has dicho, recluta? Est0 es el col- 

mo. <No te han ensedado c6mo debes de res-- 
ponder a un superior jerirquico o te est& in- 
subordinando premeditamente? 

algo? 



-rue un 01vld0, mi sargento. 
-Bueno. Para refrescarte la memoria vas 

a tener dos horas de castigo, con equipo com- 
pleto y vas a lavar la fuente durante el resto 
de la semana. 

Y luego continfia, con un c6mico aire de 
suficiencia, la mon6tona instrucci6n te6rica 
y pr6ctica de la ametralladora, que perma- 
nece a! centro del circulo que forma la com- 
paiiirl, semejante a un extrafio monstruo de 
acero, negro e inofensivo mientras no lo agi- 
t; On 

. v  

a la mano del hombre. Observo el arma c( 
tenci6n y pienso que con ese mismo ace 
.-I- t-t ̂ I^^ L - t - : - - J -  IC-- -I- 

atenci6n y pienso que con ese mismo acero 
pudo haberse fabricado un magnifico arado 
para roturar 10s campos de Chilc, 10s cam- 
pos de mi tierra colchagiiina, donde he visto 
a 10s campesinos y sus arados de madera, 

1 1 1 1  I 1  I t  arrastrados por la dulce manSedUinDre de 10s 
bueyes. * # *  



aesean participar del testin del atortunaao. 
Marcoleta, mientras desata nudos y roinpe 
la tela, nos participa que si1 madre vive en 
Cunaco: a1 cuidado de un hermano menor. 

-2D6nde queda Cunacc?-pregunta un 
recluta moreno, con aspecto despectivo, or- 
gulloso de ser portefio. 

-2QuE d6nde queda Cuiiaco? ;No has 
estudiado nunca geografia, entonces? 

-Si. Claro que he estudiado, per0 a Cu- 
naco no lo han tomado en cuenta en 10s ma- 
pas. Me parece que no es la capital de Chile, 
jno es cierto? 

-No, seguramente no es la capital de 
Chile, per0 eso no importa. En mi tierra hay 
de todo en abundancia y si toniaras un po- 
trillo de chicha cruda de Colckagua, se te 
hincha la ieta para toda la Pida. Y 10s vinos, 



papeles, se va sintiendo una hedentina pu- 
trefacta que hiere el olfato, y luego aparece 
una caja de lata a medio cerrar. La abre por 
completo. Dentro hay un dve podrida, ver- 
dosa, repugnante. Los cigarrillos, el dulce de 
inembrillo y un kilo de aziicar, se han man- 
chado con la inmundicia. Marcoleta est6 des- 
concertado y las pupilas se le empaiian a pe- 
sar de sus esf-uerzos por serenarse. 

-Quk listima-murmura-. i Cuhto  le 
habrti costado todo est0 a la pobre vieja! 

Toda la ternura de la madre ausente ha 
llegado con aquel mensaje del sur. Perma- 
necemos en silencio, nos miramos a las caras 
y hacemos ademin de alejarnos. Marcoleta 
nos llama con voz trimula. 

-i Eh, tomen ! 
Y nos regala cigarrillos, salvados de la ca- 

tistrofe. Y entonces todos tenemos un gesto 
espontineo. Hacemos bromas a mestro com- 
paiiero y para que olvide su congoja lo lle- 
vamos a la cantina para festejarlo con un 
jarro de cafi. Mientras atravesamos el patio, 
Romin comenta el incidente a su manera. 



-Esa gallina no se puede perder. Hay 
que aprovecharla. Se la regalarernos a1 sar- 
gento N i r a  con nuestros respetos. iNo les 
parece que le debemos manifestar nuestros 
agradecimientos en a l p n a  forma digna de 
su pers-na? Propoilgo que lo hagamos esta 
inisma tarde. 
- i Q u i  idea mis macanuda, hombre ! Pe- 

ro, vamos a ver una cosa, un pequeiio deta- 
lle, iquiin se encargari de entregarle el re- 
galo a nombre de 10s reclutas de la tercera 
escuadra? ?Lo harias t6, Romin? 

--Claro que lo haria en homenaje a uste- 
des, aunque la misi6n no es muy agradable. 
No me gusta mirarle la caIa a ese orangu- 
t in uniformado. Les aseguro que va a estar 
muy agradecido por el regalo, porque debe 
de alimentarse de cosas parecidas <Y se fijan 
en el tonito doctoral cuando habla de la ame- 
tralladora? Ja, ja, ja. Me gustaria saber cuin- 
tos afios le ha costado aprenderse de memo- 
ria las diferentes piezas de la ametralladora. 

-2Y qui me dicen cuando habla de la ba- 
listica? 
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-iQ& le habriin hecho 10s obreros a ese 
imblci: para que 10s haya ametrallado en “La 
Coruiia” ? 

-<Per0 tfi Crees todas esas mentiras? Ese 
no ha disparado nunca un tiro contra nadie. 
Es valiente con nosotros, p r o  le llega a tiri- 
tar la barba cuando lo reta el capitiin. 

Siguen 10s chistes y las broinas y las car- 
caiadas saltan hacia la aniplitud del patio 
inundado de sol, en el que vagnn algunos 
reclutas silenciosos, cohibidos, qlie nos mi- 
ran sonrientes, extrafiados dc nuestra alegria 
ruidosa. Hasta Marcoleta, qixe inarcha taci- 
turno a nuestro lado, ha decidido despreii- 
derse de su angustia y rie con toda su alma, 
olvidado por completo de la gallina. Y eso 
era lo que nosotros deseabamos. 

* * *  
Ahora nos corresponde aseo y costura, de 

acuerdo con la directiva, y aqui estamos a1 
abrigo de la cuadra, b2jo la vigilancia de; 
cab0 Cohan, pinchiindonos 10s dedos torpes 
con la aguja. 
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-Un soldado debe saber hacerlo todo, 
desde matar a un hoinbre liasta pegar un 
both-nos advierte el cab0 Cohan. 

Nos es permitido conversar. El term es ca- 
si siempre el mismo: la pr6xima d ida ,  cuya 
fecha ya sabeinos que seri el dtimo dia de 
mayo. El m6s entusiasmado parece ser Mon- 
taner, un recluta de la segunda escuadra, que 
hace proyectos para el prinier dia de salina, 
desde el momento que pise la calle hasta el 
retorno a1 cuartel. 

-De aqui me voy derecho a la casa, de 
. la casa a la Academia de Eillares, de ahi a1 

“Bar Marino”, despuks a las “Torpederas”, 
almuerzo en “El Castillo”, bailo en 10s ba- 
60s de “El Parque”, tom0 once cn la Paste- 
leria “Col6n” y como donde me dk la gana. 
Como todavia me sobrarin algunas horas, 
me voy a encatrar donde la iiata Inks, me 
sacudo bien sacudido para desquitarme del 
encierro y aqui me tienen de vuelta en el 
cuartel con mis ganas de salir que antes. 

-Este est5 loco. Est6 delirando. 2De d6n- 
de vas a sacar plata para 10s gastos, vamos a 



66 ver? Y en algunas partes no admiten con- 
grios”. S610 reciben oficiales. 

-2De d6nde voy a sacar plata? 2Enton- 
ces tii Crees que s610 dispongo de 10s quince 
pesos de sueldo? Me agrada tu preguntita, 
per0 no quiero darte detalles de adonde sac0 
el dinero para mis gastos. Lo que puedo de- 
cirte es que irt a todos 10s sitios que me d t  
la gana visitar. 

-Y yo tambitn puedo decirte que puedes 
ix adonde te d t  la gana, per0 recibiris tam- 
bitn una buena raci6n de patadas en el culo. 
Asi tratan a 10s “congrios” farsantes que se 
meten donde no 10s llaman. 

El cabo Cohan levanta la cabeza de su li- 
bro de anotaciones, arruga el entrecejo y gru- 
fie una frase sin convicci6n: 

-Menos charla y m6s trabajo 
-A ou orden, mi cabo. 
“Pampanito” hace vanos esfuerzos * para 

enhebrar la aguja. Con 10s ojos entrecerra- 
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el hilo por la estrecha abertura. Le tiembla 
el pulso y termina por impacientarse. 

-No hay derecho para obligarme a esto. 
Yo nunca he sido costurera. 

R o m h  cox lentainente con el cefio frun- 
cido y permanece mirando por largo rat0 el 
trabajo que time entre sus inarios. A todos 
nos han repartido uniformes usados por el 
contingente anterior y, nataralmente, hay 
bastante que remendar. A Rornin parece 
que le ha tocado lo peor. Duda, piensa, y 
vuelve a coser. Para 61, vagabundo innato, 
10s remiendos no significan nada nuevo. 
Mientras tanto, “Pampanito” sigue haciendo 
esfuerzos por enhebrar su aguja. La pacien- 
cia se !e agota. Se levanta de su asiento, des- 
dobla sils dos metros de longitud y se incre- 
pa a si mismo: 

3 

-i Enhebra la ap ja ,  chaschn! 
Algunos den, pero el hutnor de “Panipa- 

nito” no est5 para bromas. Con el gesto avi- 
nagrado continha empeiiado en su tarea, sin 
conseguir su objeto. En cambio, Keller cose 
coni0 una niodista. Se diria que en su vida 
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no ha hecho otra cosa. Es un muchacho 
adaptable, tiene un alto espfritu militar, fa- 
cilidad de asimilaci6n, es respetuoso y buen 
coinpafiero. Un hombre de cuartel, en suma. 

El toque de retreta nos libera de esta tar- 
de tediosa y ha sorprendido a “Pampanito” 
con la a p j a  en la mano. Nosotros, a pesar 
de nuestra voluntad, no lo heinos ayudado 
en su tarea porque nos est6 prohibido hacer- 
lo. Me levanto con desgano, tom0 colocaci6n 
en el lugar que me corresponde en las filas 
y agirardo las voces de mando del cab0 Co- 
han sin impaciencia, como algo que ya ha 
perdido su prestigio a .fuerza de escucharlo a 
cada instante. Lo hago todo con movimien- 
tos reflejos, como un animal arnaestrado. 
Siento el cuerpo laxo. Hay algo en mi orga- 
nismo que no marcha bien. Qiiizis si una 
enfermedad repentina signifique mi libera- 
ci6n. 

+ * K t  

La diana me sorprende despierto. Apenas 
si he pegado 10s ojos durante la noche. Cuan-, 
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do lograba dormir, tenia pesadillas atroces, 
mitol6gicas. Veia un enorme pijaro de alas 
negras que se cernia sobre mi cabeza en 
grandes circulos, descendiendo perceptible- 
mente. Yo estaba arrodillado en una coli-, 
inmovilizado por cadenas invisibles. A me- 
dida que se acercaba el enorme pijaro, dis- 
tinguia sus rasgos: la cabeza era m a  calave- 
ra humana, horrible, roja, y las garras en- 
corvadas destilaban sangre. Descendi6 hasta 
tocarme. Senti el roce de sus alas sobre mi 
cabeza. Grit6 con todas mis fuerzas, !lam6 
desesperadamente a RomAn? pero mi voz S: 

perdia en la distancia y no brotaba de mi 
garganta enronquecida, 

El pijaro negro y repugnante se ech6 so- 
bre mi. Qued6 en una obscuridad pegajosa, 
desconcertante. Despuis, era el sargento Nei- 
ra que me perseguia con el yatagin desen- 
vainado, blandiindolo sobre mi cabeza para 
asesinarme. Asi, toda la noche. Tem’a dor- 
mirme. Para distraerme miraba 10s rostros de 
mis compaiieros dorniidos, contaba las vigas 
del techo o seguia con la vista las sinuosas 
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lineas obscuras de la pared encalada. La tos 
del cab0 Cohan me acompafiaba en el silen- 
cio. No lo veia, pero estaba ahi, en la pieza 
vecina, velando como yo. Tiene un color ama- 
rillo, casi verdoso, y estas noches heladas tie- 
nen que hacerle mal. A1 amanecer, Negri se 
levant6 inedio dormido, como un soniimbu- 
lo, y se encamin6 a la letrina. En la penum- 
bra parecia un fantasma, avanzatido con cui- 
dado, silenciosamente. 

-Negri-lo 1lam6 con voz apgada. 
Deseaba pedirle un poco de agua. No me 

oy6. Me dude la cabeza y la fiebre me abra- 
sa. A1 amanecer, la voz del cab0 Cohan re- 
corre la sala como un 1;itigo invisible: 

-jArriba todo el mimdo, arriba todo el 
iiiundo ! 

“Todo el mundo” somos nosotros y hay 
que obedecer. Hago un poderoso esfuerzo y 
me levanto. La cabeza me da vueltas y soy 
incapaz de correr hacia 10s lavatorios. Me 
echo el capote sobre 10s honibros y quedo a 
la expectativa, con la toalla enrollada a1 cue- 
110 como una bufanda y las manos hundidas 
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en 10s bolsillos del p a n t a h .  El cabo repara 
en mi. 

-<QUE le pasa, conscripto Medina? iEs- 
t6 enfermo? 

-Si, mi cab-respondo, cuadrindome, 
desvirtuando mi estado de Animo con la ra- 
pidez del movimiento inconsciente, replado 
por la migica fdrmula de la voz de mando 
que significa la pregunta dc un superior. 

-8QuE es lo que siente? 
Explico mi malestar en pocas palabras. 
-€heno--murmura el cabo- DarE cuen- 

ta a mi capitin para que pase a la. Enferme- 
ria. Por ahora quEdese en la cuadra, pero en 
pie. Cuidado con acostarse-me previene-. 
Est; prohibido hacerlo. 

Ya mis compafieros se han lavado y vuel- 
ven presurosos para hacer sus camas. La no- 
ticia de que he amanecido eiifermo se difun- 
de con rapidez, pero nadie tiene ti&npo de 
interrogarme, urgidos por la voz del cab0 
Cohan, que repite meccinicaraente: 

-iAfuera todo el mundc, afuera todo el 
mundo ! i Apurarse ! - -  
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Algunos coinpafieros ine iniran con envi- 
dia. Envidian mi enfermedad, que me per- 
niitiri descansar algunos dias en la Enfer- 
meria, liberado de 10s ejersicios diarios, de 
las carreras y de la presencia del sargento 
Neira. No me lo dicen, per0 lo comprendo. 
Y quizis tengan raz6n. En su lugar, creo 
que yo haria lo mismo. 

Quedo solo en la cuadra. Un intenso ma- 
lestar me ininoviliza y cierrc 10s ojos procu- 
rando dormir, retrepado sobre el muro en el 
rinciin donde me encuentro. Hasta mi llegan 
10s gritos de 10s instructores, como en un 
suefio : Tenderse, levantarse, tenderse, levan- 
tarse. Doy un suspiro de alivio, de egoista 
satisfacci6n. Lo que es a nri, no me harin 
arrastrarme hasta una semana mis, por lo 
menos. Pienso en mis compafieros y 10s veo 
en mi iinaginacih arrastrindose, sudorosos 
y agotados. Pero no 10s compadczco. No se 
me ocurre hacerlo. Me siento bicn aqui, en 
la soledad de la cuadra, a pesar de mis do- 
lencias, y mi egoism0 humano s610 me,per- 

~ I- 

7-El FUrglltOIlO $*dyi,p 
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mite en este cas0 ser un rnudo espectador 
que trata de solucionar su propio problema. 

-Un, dos, tres cuatro. Un, dos, tres, cua- 
tro. 

Distintamente llegan hasta mi las voces de 
mis compafieros. 

-Estin formando escuadras-pienso, y 
mentalmente 10s veo evolucionar nerviosos, 
ayresurados, temerosos de un insult0 o de un 
castigo. 

-Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, €res, cua- 
tro. 

Se me pega la cantinela en 10s oidos. La 
repito como una distracci6n. Mi cabeza es 
una enorme canipana y mis pensamientos 
hechos jirones son un m o n t h  de hojas se- 
cas ascendiendo en un reinolino de fiebre y 
de vigilia. 

-Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cua- 
tro. 

x x *  

Ahora estoy de espaldas en una blanca ca- 
ma de la Enfermeria, con fundas y sibmas 
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limpias. Est0 es much0 inejor que el duro 
j e rgh  de la cuadra. Siento placer en volver 
a reposar en un lecho decente y limpio. La 
atencih no es esmerada, pero 2 mi no me 
hace falta. A1 soldado enfermero no le inte- 
resa el estado de sdud de 10s reclutas, y 610 
se acerca a 10s enfermos cuando se manifies- 
ta en ellos alguna imptriosz necmidad. En 
la mafiana estuvo el mayor cirujano y exami- 
n6 a 10s nuevos ingresados. 

-2Qu6 tienes?-nie interrog6 con tono 
duro y autoritario, como si considerara un 
delito el haberme enfermado. 

-Fiebre y dolor de cabeza, mi mayor. 
-Salicilato y purgante-recet6 sin niirar 

me, dirigihdose a1 sargento que lo acompa- 
Fiaba. Oi que repetia esta misina r, a va- 
rios coinpafieros. A mi derecha hay un WU- 

chacho extreniadaniente flaco, pertenecicntc 
a la priinera compafiia. Tiene gripe y se 
queja de dolor dc es thago.  Escupe, tose y 
se revuelve, oculta la cara debajo de las s i -  
biznas p sollozn en silencio. Esto no time na- 
da de divertido. No me agradari estas esce- 



nas porque nuiica encuentro palabras para 
atenuar el dolor ajeno. Lo iniro en silencio 
y ine atrevo a llainarlo: 

-Coiiipafiero. i Coinyafiero ! 
No obtengo respuesta. Por 10s inovimien- 

tos convulsivos de su cuerpo coniprendo que 
Ilora. Ahora 17e0 que no ts tal: agradable 
caer cn la Enfermeria. Aquf, a1 igual qne en 
las filas, tainbiin se sufre, Pero ahora no pue- 
do peiisar con claridad. La fiebre desbanda 
mis pensainientos, seinejantcs a FAjaros asus- 
tados y trato en van0 de aaaparlos, de vol- 
verlos a la renlidad que me circunda. Cierro 
ios ojos y veo que se cierne de nuevo sobre 
mi el enorme v Protesco Daiarraco de alas ne- 



Me despierta el enferinero de turno. Un 
sueiio espeso se pega tenazmeiite a mis pirpa- 
dos y enturbia mi cerebro cansado. Me cues- 
ta volver a la realidad. Miro con curiosidad 
a1 hombre que me habla C O S ~ S  que no oigo o 
no entiendo, y poco a poco, trabajosamente, 
luchando con la rnaraiia de mis pensamien- 
tos, logro dartne cuenta donde estoy. Coni- 
prendo lo que me ofrece el hombre de aspec- 
to malhumorado: es el purgdnte de aceite de 
castor. Lo cojo y lo bebo. j Qu6 dinblos! Hay 
que resignarse. Es inbtil luchar contra este 
tiranuelo vestido de gris. {Y si me rebelara 
y le arrojara el purgante por la calieza? < Q d  
pasaria? $Me llevarian ante un consejo de 
guerra por esa insignificancia? Siento vivos 
deseos de hacer la experiencia, pero de pron- 
to me doy cuenta de que ya mc he bebido 
el contenido integro del vast. 
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ofreciendo un rernedio recetado por el ciru- 
jaiio y debo agradectrselo, aunque su aspec- 
to no sea agradable y tenga cara de iinbtcil. 
Abatido, caigo en una especie de soninolen- 
cia que no me iinpide escuchar 10s ruidos que 
hay a mi alrededor. E S C U C ~  la tos de mi ve- 
cino. Un, dos, tres, cuatro. Si. Eso es. Veo 
en mi imaginaci6n las escuadras formadas, 
marchando a un niisnio CO~i~ph. Divago, 
vuelvo a la realidad, asciendo PO: las espira- 
ICs del delirio y retorno a riii lecho, junto a 
la tos de mi compafiero. Todo el dia asi. 
A pesar de mi dolencia, nie doy cuenta de 
mi situaci6n. De buenas gai:as cambiaria mi 
lugar por cualquiera de 10s conipafieros que 
envidiaban nii enferniedad. Est0 YO no lo es- 
peraba. La fiebre me abrasa y creo que lo 
voy a pasar mal. Un, dos, tres, cuatro. Pre- 
fiero estar sano, aunque t e n p  que arrastrar- 
me desde la diana hasta la rctreta Si, mi ca- 
pitin. Lo prefiero. Un, dos, tres, cuatro. 



Hoy amaneci un poco inejor. El cirujano 
me ha tornado el pulso con indiferencia, sor- 
bi6 una gota de liquido espeso que se le es- 
curria por la nariz y permaneci6 en silencio. 
Pero me siento mejor. La temperatura ha 
descendido y tengo un poco de apetito. El 
sintoina mis palpable de mi mejoria es el in- 
ter& que demuestro por la realidad que me 
circunda. El niuchacho de la derecha, tan 
p6lido como las sibanas de su lecho, tose in- 
termitentemente y sigue quejindose del es- 
tbmago. Ahora vomita todo lo que traga. 
Pienso que deberian avisar a 10s padres de 
este muchacho. Aqui no se preocupan de 61 
ni de nadie. El enfermero lo mira, le da a 
beber una p6cima aniarga que el recluta tra- 
ga haciendo visajes, y nada m& Creo que 
reventari oronto. Es un esudeto. Me deci- 

d, compaiiero? 
Me enfermt en 

10s primeros alas aei ingresc. 
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-2No ha venido a vedo su familia? 
-No. Mi familia es del sur: de Santa 

Juana. 
El recuerdo del hogar le da tema para la 

charla. Me habla de sus padres, de una her- 
mana casada con un colono alei-nin, propie- 
tario de una quinta, de sus correrias por Te- 
muco y su cerro Rielol, por Concepci6n y el 
Caracol, por Lota y su Parque legendario. 
Ha trabajado en las minas de: carb6n de MA- 
fil. All6 se enferm6 del pulm6n derecho. L O ~  
mCdicos lo mandaron a Quilpu4. Y ahora 
est6 aqui, a1 lado mio, convertido en un es- 
queleto parlante. 

-Quiero irme a mi casa. Aqui me voy a 
morir-repite con insistencin. 

Tiene crisis nerviosas que estallan en llan- 
to o pernianece sumergido en largos maras- 
mos que me inquietan Est6 realinente mal. 
En cambio, mi vecino de la izquierda pare- 
ce que estuviera en el mejor de 10s mundos. 
Rie, charla, hace bromas, se levanta a escon- 
didas y manotea como un poseido. La piza- 
rra, colgada a1 respaldo de sa catre, tiene un 
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nGmero de orden y una leyenda explicativa: 
“Prostatitis”. 

Afuera ha einpezado a llover. A travis de 
10s ventanales veo c a s  la lluvia gruesa y 
compacta. Pienso en mis compafieros. Esta- 
r in  bajo 10s pabellones del edificio en cons- 
trucci6n o encerrados en la cuadra coin0 re- 
baiio en un corral. Y el sargento Neira es- 
tari ensafiado con 10s reclutas dc la tercera 
escuadra. Evoco 10s rostros de “I’nmpanito”, 
Negri, Tudela y Gana. Los rostros de todos. 
Les paso revista, uno por uno. Esta es una 
inanera de ocupar mi imaginaci6n. Me lo 
obliga mi monomania pensativa. Recuerdo 
las iniradas de envidia de mis cornpaiieros 
cuando qued6 en la cuadra y ellos se mar- 
charon a 10s ejercicios diarios. Una envidia 
franca, justificada, sin recelos. 

Por la noche la lluvia arrecia. Escucho el 
viento que viene desde el mar y que pasa 
aullando por 10s eucaliptos que sz doblan su- 
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misos, haciendo reverencias a !a distancia. 
En el silencio de la noche Ids ruidos se agi- 
gantan. La tos de Barreto, mi vecino, suena 
hueca, alarmante. Pero las crisis nerviosas no 
se han repetido. Ha cclnversado tranquila- 
mente y ine ha diclio que 5i lo dan de baja 
por infitil regresari a su tierra, aunque se 
pudra en la humedad. Lo cscucIIo en silen- 
cio. Todos sus pensamientos e s t h  conecta- 
dos con la casa lcjana, con el hogar tibio y 
acogedor. Es un nostilgico eiifcrmizo. Me 
confiesa que le gusta la mhsica y la buena 
lectura. Aqui tiene que olvidarse de todo eso. 
En el rcgiiniento no hay mhs nifisica que las 
Grdenes de 10s cornetas y las marchas que 
eiisaya la banda instrumental para 10s futu- 
ros desfiles. No es una mfisica selecta, por 
cierto. La sensibilidad hiperestesiada de mi 
compaiiero, se evidencia en las violentas cri- 
sis nerviosas que lo sacuden a menudo. Pa- 
rece que exagerara su mal, pero no preine- 
ditdddmente para inspirar compasi6n, sino 
por una especie de sidica crueldad comigo 

- ~ _ _ _ _  

inisino, corn0 si quisiera expiar e! pecado de 



haber huido de su hosar. No es muy fk i l  
adiku-lo.  Mi cotiipaiicro tiene un tempe- 
ramento coinplejo. Rhora parecc que duer- 
me. A la escasa luz de las ampolletas veo 
sus ojos cerrados, su nariz 3filada y sus me- 
jillas hiindidas. Respira tranquilamente. Co- 
mo he dorinido en el dia, no yuedo conci- 
liar el suefio. Esto es desesperante. 

-Du&nie te, canalla, es tfipido, idio ta-me 
insult0 a mi mismo. 

Pero el suefio no viene. Es un yequefio 
duende juguetbn que se escapa de niis ma- 
nos, haciendo cabriolas para burlarse de mi 
desamparo. Recuerdo que alguien me ha di- 
cho que el mejor reinedio contra el insoni- 
nio es contar hasta cien y ensayo el proce- 
dimiento. Pero todo es inGtil. Logro llegar 
a cincuenta y de improviso me encuentro 
pensando cosas disparatadas. ,j Qui hacerle? 

La lluvia y el viento han cesado del todo. 
Ahora las respiracioncs sc escuchan niis 
acompasadamente en el silencio de la sala. 
El enfermero de turno, COR su largo capote 

mas alpargatas, atraviesa 
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la sala con gesto cansado y sofiolknto. Es un, 
soldado joven, rubio, algo brusco y descon- 
fiado. Le cuesta creer en la enftrniedad de 
10s reclutas. Piensa que todos llegan a la En- 
fermeria huyendo de 10s ejercicios y de la 
vida en las filas. A Barreto, a pesar de su es- 
tado, le ha reprendido con sevcridad para 
calinar sus crisis nerviosas. 

--Hay que hacerse a hoinbl-~.:, jovencito. 
La milicia es la inilicia. Aqui no hay regalo- 
nes. No crea que va a conseguir algo con sus 
lloriqueos. Los maricones s w  10s que lo pa- 
san peor. 

Ahora lo veo pasar delailte de mi caina, 
con 10s ojos bajos, mirhdose la pinta de 10s 
zapatos. A1 amanecer, vuelvo a escuchar cl 
rumor de la lluvia que azota 10s cristales, y 
luego, llega hasta inis oidos: deljilitado por 
la distancia, un vigoroso coiicierto de relin- 
chos. 

Esta inonotonia me coinienzn a cansar. 
Todo el dia echado en el lecho sin sentir nin- 
guna dolencia. S610 una ligera fiebre es lo 
que me obliga a guardar cama. El terincime- 
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tro marca insistentemente treinta y siete y 
medio grados y en las tar& la rayita de 
mercurio se alarga hasta alcanzar el niime- 
ro treinta y ocho. Ahi se detiene indecisa, sin 
poder avanzar. El cirujano me mira un ins- 
tante durante sus breves visitas y arruga el 
entrecejo con gesto de disgListo, pero no re- 
ceta ni dice una palabra. Examha la tabla 
de alteraciones de la temperatun y sigue a 
la cama vecina. A l3arreto lo examina con 
m5s detencicin, lo hace contar mientras pega 
la oreja a su espalda, le toca el vientre, le 
formula algunas preguntas y se marcha. 
Ahora tengo la certeza de que nada pode- 
mos esyerar de este hombre hurafio y des- 
confiado. SGlo podemos coiifiar en las reac- 
ciones naturales de nuestros organismos o en 
las aspirinas que nos conseguimos de contra- 
bando. 

Los dias largos, tediosos, se hacen mis tris- 
tes por el mal tiempo persistente. No hay un 
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te, lagriinoso. Barreto continh hurafio y ta- 
citurno. Casi no habla. En cinco dias heinos 
agotado todos 10s temas de conversacih y 
ahora permanecemos con las miradas perdi- 
das y !as lenguas inin6viles. Para disipar el 
hastio, ocupo mi tienipo en iiiascullar pensa- 
niientos y en runiiar proyectos durante el 
dia y la ncche. Un inscrnnio sin fundainen- 
to me obliga a periimiecer despierto mien- 
tras 10s deinris duermen con grusidos de sa- 
tisf acci6n. * * #  

Hoy la Enfermeria ha toinado un nuevo 
aspecto. Es domingo, dia de visitas. Desputs 
de almuerzo han llegado 10s primeros visi- 
tantes: una anciana acoinpafiada de una inu- 
chacha que cojea un poco a1 andar. A1 pene- 
tfar a la sala se han sentido desorientadas y 
cscrutan las caras de 10s enferinos para ubi- 
car a1 que buscan. La madre deinuestra an- 
siedad en sus arrugas, pero 110 se atreve a in- 
terrogar a 10s reclutas. Mira y observa. Nada 
inis. 
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sala y ambas mujeres se precipitaii hacia alli. 
Se abrazan. Luego conversan en voz baja, 
con pudor de henibras entre un rebafio de 
hombres que agotan su curiosidad dirigien- 
do sus ojos hacia ellas, por haber sido las 
primeras visitas que suavizan con su presen- 
cia la monotonia del anibimte de hospital, 
saturado de un fuerte olor a yodoformo. 

Desputs han llegado tantrJs visitantes que 
casi todas las camas se veil acoinpafiadas. 
Llegan con paquetes y peqvefias cestas que 
abren encinia de las camas, convcrsan, traen 
noticias de la calk y de 10s amigos ausentes. 
Se escuchan algunas risas sofocadas o sollo- 
zos disiniulados. Cerca de inl lecho, una mu- 
ier conversa con su hiio. Su voz es onaca. 
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<para qui trajo tanto? 
-Para que guardes para el resto de la se- 

niana. Tambitii te traje u n a  huevitos duros. 
Son de la gallina negra. 

-No, no. Lltveselos. Yo tengo de todo 
aqui. A usted le hacen miis falta que a mi. 

La madre insiste en tono quejumbroso. El 
recluta coge el paquete, lo aSre v empieza a 
comer con verdadera furia. Con'la boca lle- 
na, tartamudea algunas 

no me las use nadie. NG aL laa v u y a  

-Cuideme inucho la: 
fraces: 
i herramientas. Que 
i cm l q r  -c,nrio 9 nrpc- 

A 

tar a ningiin vecino, pero si le falta plata pa- 
ra comer, lltvelas a la agencia no mhs. 

La madre lo tranquiliza miectras el mu- 
chacho continha comiendo furiosamente, con 
10s ojos mongdicos casi cerrados en un inu- 
do gesto de satisfacci6n. La voz de la madre 
sigue rezando con tono opaco, avergonzada 

I 

-Te heinos echado mucho de menos, 
Chano. Hace mucha falta tu ayuda en la ca- 
sa. Los pobres no deherian wnir a 10s cuar- 



ra poder pagar el arriendo de la pieza, per0 
de todas maneras no me alcanza. 

El muchacho la escucha en silencio. Su 
rostro es scvero, decidido. Piensa y come, sin 
encorltrar soluci6n a su problema. Y la voz 
de la niujer continfia cayendo con la mon6- 
tona eufonia de una plegaria. 

-Oye, Chano, me he lkvadct pensando 
que podria hablar con el seiior comandan- 
te del reginiiento para que te dieran de ba- 
ja. . Me han dicho que a alginos 10s exi- 
men por enfermos y a otros por yobreza. Tal 
vcz pudiera conseguir algo. 

-%as son mentiras, seiiiura. X 10s pobres 
no nos hacen caso. Wjeme aqui no miis. 
Aguante hasta que salga y tntonces ya que- 
d a d  libre para siempre. 

-Dicen que el seiior comandante es muy 
bueno. Yo no pierdo !a espzranza. Con ha- 
blar no se pierde nada. 

-Haga lo que quiera. A 10s pobres no nos 
liacen caso. 

-Ad es, hijo. Los pobres no conseguimos 
6-El purgatorio 
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nada. Pero de todas maneras hablart. Aqui 
deberian venir 10s hijos de 10s ricos. Ellos 
no tienen nada que perder. 

-2Y el Pedro no la ayuda? 
-Algunas veces. Casi no lo veo en la ca- 

sa. Es tan joven todavia. No lo reciben en 
ninguna fiibxica. Pers a l p  gana como “cor- 
tero”. 

La voz de la mujer se humedece, se adel- 
gaza y se quiebra en un llanto silencioso. El 
muchacho la mira mudo, con un profundo 
surco de reflexi6n en la frente, mientras hur- 
ga en su cabeza alguna palabra de consuelo. 
Pero no se le ocurre naila. La vida lo ha co- 
gido de sorpresa y ahi est& inm6vi1, encade- 
nado a su destino, impotente frente a la an- 
gustia de su madre harapienta. 

Hay algunas camas donde no se ha acer- 
cado nadie. Son 10s que no tienen parientes 
en la ciudad. Entre istos, estamos Barreto y 
vo. Miramos sin comentar. Barreto. para Go- 
minar el panorama, se ha retrepado sobre las 
barras del catre. Asi, de perfil, se ve extrema- 



insistencia y murmuran palabras de compa- 
si6n. Barreto parece no darse cuenta de su 
aspecto. Con la barba crecida soinbreindole 
el rostro, 10s ojos dolorosos y mansos y las 
manos exangues cruzadas sobre el lecho, da 
la impresi6n de que est5 en sus Gltimos mo- 
men tos . 

Se escuchan risas femeninas y me persigue 
un olor a polvos, un inconfundible olor a 
mujer, Esto nie excita. Finjo dormir y mi 
iniaginaci6n se puebla de niujeres desnudas 
que danzan y huyen provocativamente, ha- 
cieiido teinblar sus nalgas opulentas. Y pa- 
ra calmarme un poco, ine proineto a mi mis- 
mo satisfacerine en la primera salida que ha- 
ga a la calk. 

A medida que se acerca la hora fijada por 
10s reglamentos, 10s visitaiites einpiezan a 
abandonar la sala. Algunas madres esperan 
hasta el Gltimo ininuto. Una viejecita con 
rostro de nuez, temblorosa, es la Gltima en 
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-\'a se ha pasado la hora, seiiora. Hasta 
las seis, no m5s. 

La anciana lo niira confusa y sonriente, y 
aun permanece un corto instante a1 lado de 
su hijo. Desputs lo besa en la cara y se re- 
tira lentamente, caminando con dificultad. 
Ya en la puerta, se detiene y vuelve la ca- 
beza por Gltima vez, enjugindose 10s ojos 
con el dorso de la mano. 

La sigo con la vista hasta que desaparece 
su silueta fr5gil en la puerta de salida. Le ha 
dejado a1 muchacho algunas golosinas sobre 
la cama, per0 el enferinero se acerca y lo 
recoge todo. 

-No puede comer esas cosas. Prohibicih 
de mi mayor-cirujano-explica autoritaria- 
mente. 

El recluta est5 enferino de la barriga y ha- 
ce dos dias que no prueba bocado. Observa 
en silencio 10s movimientos del enfermero y 
lo crucifica con la vista cuando se deja con 
las golosinas, murmurando algunas palabras 
de protesta que bien podria habtrselas aho- 
rrado, pues de nada le sirven ni le servidn 

. 
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mientras permanezca en el recinto del cuar- 
tcl. Y ahora que se han ido 10s visitantes, 
sentimos con mLis fuerza la soledad y la nos- 
talgia de 10s que nos pertenecen. 

~ _ _ - _ _ _ _ _ _  

Hoy me han dado de a h .  Abandon0 el 
lecho, pero debo perinancer un dia m5s en 
la Enfernieria, antes de volver a las filas. 
Barreto no abandona su mutisino, aunque es- 
t i  inucho inejor. Me observa en silencio 
mientras inc levanto y creo interpretar una 
justificada envidia en su inirada. Llegui des- 
pu& que 61 y que muchos otros y no tardo 
cn salir casi tan vigoroso coin0 antes. 

Estoy feliz de sentirine sano nuevamente 
y deseo reunirine pronto con mis coinpafie- 
ros de la coinpafiia. He  permanecido diez 
dias distanciado de sus voces. Quiero estar 
con ellos, sufrir y reirnos juntos, preparar 
cafi en el bosque, respirando el acre olor de 
la tierra hfiineda y hacer proyectos para 
nuestro primer dia de salida a la d e .  



Escribo con el alma rota. Toda la alcgria 
del retorno se me ha trocado en desaliento. 
Por la maliana, el primer abrazo fut de Ro- 
niin. La c o m p d a  estaha desayun5ndose en 
la penumbra. del aiiianecer. A trav& del re- 
lcnte me era clifici! distinguir a mis compa- 
iieros, algunos con el cv.el!o del capote alza- 
do para protegerse dcl cortante frio de la 
mad r csada . 

El sargento Neira estaba dc servicio. Me 
recibi6 frianiente, con manifiesta hostilidad, 
como si hubiera cometido un delito a1 enfer- 
marme. Pero, a pesar de eso, me sentia ale- 
gre de encontrarme de nuero entre niis com- 
pafieros, y ellos mostribanse contentos por 
mi retorno. Y de pronto vino el derrumbe de 
mi alegria. 
- i A formar ! -ordena el sargento. Me 

sorprende la ra-pidez de movimientos de mis 
compaiieros. Agiles, sin vacilaciones, toman 
colocacibn en las columnas por hileras. Yo 
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titubeo un poco. No recuerdo exactamente 
mi higar en”1as filas, pero R o m h  y Keller 
me dejan un hueco y me llaman con un 
ges to significa tivo. 
- i Atencih, firrrrr ! i Mine . . . aarrrr ! 

Vista a1 frenttt. -4 la de . .rr&ee. De fren- 
te . . marrr. 

Las voces de mando ripidas, engrgicas, me 
desconciertan, pero mis compaiieros las cum- 
plen con presteza, como si no hubiei-an he- 
cho otra cosa durante toda su vida. Es el 
progreso de diez dias de intenso trabajo. Lo 
noto en el ritmo desenvuelto de la marcha, 
en el bracear airoso y en el compis inaltera- 
ble. Todo esto me ha pillado tan de sorpre- 
sa que aumenta mi desconcierto. Sin querer- 
lo, pierdo el comp5s de la marcha. 
- i Medina ! i Conscripto Medina, tome el 

compis! Kerrr, dos, tres, cuatro. Kerrr, das, 
tres, cuatro-grita el sargento, morado de in- 
dignacih 

Presuroso, hago pasos de vals para tomar 
el compis de la compaiiia, pero luego, por 
una torpe nerviosidad, me sorprendo nucva- 

. 
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mente coil el paso cambiado, mientras Keller 
me pisa 10s talones. 

-i Toma el paso, animal !-ruge el ins- 
tructor con un gesto feroz. 

-Este es el jovencito enfermizo. Yo te voy 
a ensefiar a marchar, boquiabierto. En mi es- 
cuadra no quiero niaricas que se deshacen 
con el agua tibia. 

Y a continuacih ordena una serie de mo- 
vimientos y despliegues de la escuadra, emi- 
tiendo 6rdenes que escucho por primera vez. 
El sargento me liace su victima. Estoy inde- 
fenso en sus manos. 

--iQut est& haciendo ahi, imbtcil? i To- 
ma tu colocaci6n, idiota! 
. Claro, por mi culpa, todos 10s ejercicios 
sden malos y el sargento, coin0 castigo, nos 
hace tendernos, levantarnos y arrastrarnos 
durante cinco niinutos. 

Mis compafieros me rniran furiosos. En 
realidad? soy culpable de todo, pero nadie 
sufre mis que yo. Ellos estcin endurecidos 
por e! ejercicio diario y, en cambio; yo he 
saltado de la caina a las filas, del reposo a1 
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ejercicio violento y me son mis penosas las 
carreras y flexiones. Pero muerdo mi cansan- 
cio. No quiero que el sargento goce con mi 
sufrimiento. Apreto las mandibulas y respi- 
ro coil fuerza, con verdadera furia, para do- 
minar mi agotamiento. 

--iKerrr, dos, tres, cuatro! iKerrr, dos, 
tres, cuatro! Medina, con el paso cambiado. 
jR ti te digo, idiota, cambia el paso! iLa 
cabeza alta, el pecho afuera, barrigbn! 

Toda la mafiana es un suylicio. Cuando 
me enfermi, hubo compaiieros que me mi- 
raron con envidia. Ahora los invidio yo. Es- 
toy pagando car0 mi descanso forzoso y es- 
tiino que lo scguire pagando varios dias, has- 
ta que logre asimilar la instrucci6n impar- 
tida a inis camaradas y hasta que mi orga- 
nismo se acostuinbre a1 esfuerzo exigido. 

Ahora estoy deshecho. Me duele todo el 
cuerpo. S610 tengo un deseo: escuchar el to- 
que de retreta para cobijarine en mi lecho 
de paja. Aun me parece escuchar la eterna 
cantinela del sargento, marcindome el coin- 



pis: Kerrr, dos, tres, cuatro. i Eli, conscripto 
Medini, toma el compis de marcha! Kerrr, 
dos, tres, cuatro. As;, hasta en el sueiio. 

Hoy amanecih un dia claro y hermoso. 
Despii6s de varias semanas de mal tiempo, 
estu cs una verdadera fiesta de luz y de co- 
lor. De la tierra hhmeda se levanta una li- 
Sera gasa vaporosa que se diluye cn el aire. 
:1 mar azul, suavemente rizado, ha perdido 
:I aspccto agresivo. Las embarcaciones lo 
ruzan en el radio de 10s muelles y 10s gran- 
es barcos anclados en la bahia fuman filo- 
jficamente SLIS pipas negras, amarillas y ro- 

jas, vomitando espesas columnas de humo 
que se elevan, se agrandan y son arrastradas 
eor el viento hacia 10s cerros. 

Romin me muestra su refugia En una 
depredn del terreno que nos protege del 

- 
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ha construido una pequefia cocina con la 
nyuda de alginos ladrillos y dos trozos de 
fierros. Un ta-ro vacio de conservas le sirve 
de teiera. 

-Yo rnismo ine hago el caf6 ahora-me: 
participa con entusiasnio-. No quiero se- 
guir engordando al chancho de la cantina. 

Enccndemos fuego con hojas secas y tro- 
zos de rainas que recogemos en e! bosque y 
en seguida, nos sentamos a charlar. 

-Oye, Mario, iqud te parece que h a p -  
mos una sociedad? Yo pongo el cafC y tii PO- 

nes el azlicar y asi tendremos caf6 barato y 
bueno. En la cantina no creas que te venden 
caf6 legitimo. Lo que vende ese cretin0 es 
carb6n niolido revuelto con caf6 usado. 

Acepto gistoso. En seguida me habla de 
lo que ha sucedido en la compaiiia durante 
mi ausencia. Me pone a1 corriente de una 
nueva treta del sargeato. Cuando quiere cas- 
tigar a un recluta y no encuentra pretext0 
para hacerlo, en la noche, inientras todos 
duermen, le corta un b o t h  a la blusa o a1 
capote de la futura victima y a1 dia siguien- 
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te pasa revista despuPs de diana para no dar- 
le tiempo de reparar el daib. Entonces se im- 
pone el castigo. Me explica que Montaner 
lo ha visto hacer la operaci6n durante la no- 
che, jurando que es verdad. Yo lo pongo en 
duda. Montaner es capaz de jurar que ha 
visto a1 diablo: 

Tambi6n me cuenta que a Rore lo sor- 
prendi6 el cabo Jara en prhcticas onanistas 
y que desde entonces nuestro compaiiero es 
el blanco de las bromas de sus camaradas y 
de la sidica crueldad del sargento para re- 
cordarle con cualqtiier pretext0 su pccado. 

-No deberian mortificarlo. Bastante tie- 
ne con lo del sargento-digo a Romin. 

-No debcrhn, pero lo hacen Lo hnce- 
rnos, mejor dicho. No seria honrado que lo 
negara. Pero es que Rore se lo merece por 
iiiariconcito. 2 Te acuerdas cuando denunci6 
a la pieza de servicio porque no habia ba- 
rrido 10s comedores? ~ S C  iinaginaria que con 
eso se iha a Sanar la voluiitad del sargento? 
El otro dia, alguien le amarr6 m a  laucha 
a la cabecera de la caiiia. Calcula cl alboroto 
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que fo: 
laucha 
gritos a1 cabo de scrvicio, per0 iVlarcoleta le 
di6 un soylamocos para que se estuviera ca- 
llado. Total, no hubo denuncia. Estamos to- 
dos de acuerdo que entre nosotros no acep- 
tanios soplones. 

La sirena de un barco brama sordamente 
y el eco le responde detris de nosotros, gol- 
pcindose contra el cerro. Mientras tanto, mi- 
ramos las lenguas rojas y oscilantes del fue- 
go, esyerando que hierva el agua. El humus 
despide un suave olor a humedad y a fer- 
mentacih de hojas podridas. Y ese olor- 
lazarillo evocador de recuerdos-me condu- 
ce a la infancia lejana. Y me veo a mi mis- 
]no, vagando por un bosque austral en com- 
yaiiia de otros muchachos, hundicndo nues- 
tros pies en la hojarasca blanda y pegajosa, 
respirando a pleno pulm6n el 5cido olor de 
10s troncos quemados, wgros y retorcidos, y 
comiendo dihuefies que’ brotaban en las axi- 
las de 10s altos troncos de 10s robles. Pero 
aqiiel leiann nlor austral- era libre v hermn- 



tierra humeda y hops podriclas tendra para 
mi una nueva evocaci6n y sugerencia: encie- 
rro, cansancio y terrible disciplina. 

En 10s rostros hay alegria joven y sana 
que aborta en risotadas, golpes y carreras. 
Nay  en 10s gestos y en las actitudes una ani- 
nialidad robusta y sin complicacioiles, que 
fluye sin esfuerzo, amplia y gratuita. 'Tam- 
panito" corre conio un colegial en dia de 
asueto, persiguieiido a Montaner que ladra 
de alegria. Se enlazan, forcejean y ruedan 
por el suelo en ainistosa lucha. "Panpanito", 
a1 caer, es un campanario que se desploma. 
Y toda esta alegria obedece a una simple ra- 
zbn: hoy es dia de pago. 

Lo que nos alegra no es la proinesa de re- 
cibir nuestro niisero salario, sino la certidum- 
bre de que el pago nos significa una tarde de 
r lpccsncn g h c n l i i t n  iin nsrbntpcic  en l s c  r i i r tsc 
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mos y saltamos, nos damos de trompadas y 
trepamos coino monos por la empinada pen- 
dientc que tenemos frente a nuestra cuadra. 

El corneta toca cambio de guardia. El aire 
se llena de notas altas y graves, r5pidas y sos- 
tenidas, voces de bronce que saltan desde la 
colina del cuartel, siguen m6s all6 del muro 
de ladrillos rojos y de 10s tejados, hasta cacr 
a1 mar, como pijaros heridos. 
- i Formar la cuarta coinpafiia ! 
Eajo el mando del sargento 110s encami- 

nainos a las oficinas del contador del regi- 
miento. Algunas coinpafiias se lian pagado y 
10s reclutas retozan en el patio o se dirigen 
lentatnente a la cantina. En el patio, frente 
a la Contaduria, debemos esperar largo rato. 
La tercera compaiiia se esti pagando. A la 
primera ojeada dan la iinpresibii de ser to- 
dos iguales. El uniforme y !a edad nos ‘con- 
vierten en hombres-series, cortados con el 
mismo molde, fundidos en el misino crisol 
disciplinario. Por eso, cuando el espectador 
mira pasar un regimiento scilo ve piernas, 
brazos y cascos que se mueven ritmicamen- 
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te, a1 conipis de la banda militar. El solda- 
do, vivo o muerto, es siempre desconocido. 
Apenas un simple nGmero. Nada mis. Ni 
nada menos. 

La ininovilidad y la prolongada espera 
comienzaii a irritarnos En todas las lenguas 
hay blasfeinias mudas que pugnan por libe- 
rarse y se asoman a las pupilas para evadirse 
de su prisi6n. 
- i Cuarta compafiiia ! 
Por fin nos toca el turno. Avanzamos de a 

uno en fondo, hasta que la cabeza de la com- 
pafiia alcanza la rentanilla de pago. A medi- 
da que nos van llamando, nos cuadramos 
frente a la ventana. El teniente contador mi- 
ra la lista, traza una raya a1 lado del sueldo 
devengado por el recluta y entrega el dinero. 

-Amador Tudela. 
4 APresente,] mi teniente. 

-Cincuenta centavos-dice el contador, 
arrojando tres inonedas sobre el alfiizar de 
la ventana. 

Tudela coge las monedas, las examina un 
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instante y hace un gesto c6mico que hace reir 
a 10s conscriptos. 

-M& orden, m6s orden. Este no es ca- 
rral, caramba-grita el sargento. 

La columna avanza lentamente. Por fin 
escucho mi nombre: 

-Mario Medina. 
k -Presente, mi teniente. 

-0chenta centavos. 
No es mucho lo que obtenemos. Nos pa- 

gan quince pesos mensuales y nos descuen- 
tan lavado, pehqueria, cuota para pagar la- 
vatorios, una fuente adquirida para el servi- 
cio de la compaiiia y el seguro de vida. Ade- 
in&, nos descuentan 10s vales que nos sumi- 
iiistran durante el mes para adquirir caf6 y 
iitiles de aseo en la cantina. El dia de mi in- 
greso a1 cuartel s610 tenia un billete de a cin- 
co pesos en el bolsillo de mi pantal6n. ‘Era 
todo lo que poseia en el mundo. Pero aho- 
ra, esto es mucho peor. Gano quince pesos 
mensuales y debo correr desde el alba hasta 
la noche bajo la firula de un sargento que 
ha. pasado a ser mi am0 y a1 que debo obe- 

9-El purgatorio 
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decer ciegamente, pedirle permiso para ha- 
blar, debiendo responder todas sus pregun- 
tas con prontitud y respeto, por estfipidas 
que sean. 

Para distraerme, hago sonar en mi bolsi- 
110 las cuatro monedas de mi sueldo. Cantan 
levemente. Hasta que nos ordenan retirar- 
nos. Y entonces, casi sin darme cuenta, he 
tomado el camino de la cantina para com- 
prar alguna bagatela que me endulce el es- 
t6mago. 

-i Mario, eh, Mario ! 
Es la voz de Rom6n.l Est6 en ,lo alto de 

un tone1 vacio, bebiendo una gaseosa, con la 
cara iluminada por un brochazo de alegria. 

-2Para qu6 pides caf6, animal? iNo re 
acuerdas que tenemos sociedad para no en- 
gordar a1 chancho de la cantina? 

-2Qut es eso, seriores? iM& orden, se- 
Eiores!-vocifera a cada instante el cantine- 
ro. Pero nadie lo escucha. El local est6 lleno 
y cada uno pide a gritos lo que necesita. Las 
carcajadas se cruzan como floretes. Es la ale- 
gria sana y animal que nos revienta con cud- 
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quier pretexta cuando respiramos aires de 
libertad. Hoy es dia de pago y todo el 
mundo est4 alegre. Creo que el &ico 3mbC 
cil que est& triste soy yo. Mertzco que me 
ahorquen. * * *  

Despu6 del toque de silencio alguien em- 
puja la puerta suavemente. Es una visita in- 
esperada. El oficial de guardia, en su ronda 
nocturna, ha querido pasar a vernos. Es un 
teniente bajo, moreno, grueso, con rostro de 
araucano, enfundado en un flamante unifor- 
me aleidn. El sargento hTeira acude presu- 
roso y se cuadra ante su jefe, con el alma 
achatada por la disciplina jer6rquica. El te- 
niente murmura algunas palabras que no al- 
canzo a comprender y en seguida se pasea 
lentamente a lo largo de nuestra cuadra, ob- 
servando 10s rostros de 10s reclutas. Todos 
finjimos dormir, pero cuando nos da las es- 
paldas, abrimos 10s ojos y seguimos sus mo- 
vimientos en silencio, acechando su actitud 
.de puma hambriento. 
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El teniente yarece que tiene pocos de- 
seos de marcharse. Tal vez prefiere la atmhs- 
fera pestilente de la cuadra a1 aire frio y hii- 
inedo del exterior Prolonga su paseo hasta 
la pieza vecina y vuelve lentamente, casi sin 
hacer ruido. De pronto, en el extremo opues- 
to de donde se encuentra, alguien desahoga 
el vientre en forma sonora. Se escuchan ri- 
sas sofocadas. 
- j Silencio ! -ordena el teniente. 
El silencio es absoluto. El oficial de guar- 

dia, mudo, terco, herido, se dirige hacia el 
sitio de donde ha procedido la sonora deto- 
naci6n intestinal. 

-?Qui& ha sido?-pregunta con voz 
ronca y rabiosa. ' 

El silencio sigue siendo absoluto. La mis- 
ma pregunta se repite dos, tres veces, cada 
vez inis alto, con ira reconcentrada. 

-2Nadie sabe qui& ha sido? Mire, sar- 
gento-grul'e, dirigiindose a Neira-en vez 
de soldados tiene usted una tropa de inari- 
cones indecentes. 

Se ve que quiere herirnos en el amor pro- 
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pio, pero sus palabras resbalan sobre nuestra 
sensibilidad acorazada, como el agua en el 
plumaje de un pato. 

-2 Qui& ha sido?-grita por iiltima vez, 
- i Levantarse la compafiia ! 
Obedecemos torpemente. Algunos ya dor- 

mitaban y se incorporan en sus lechos, mi- 
rando la escena con cara de estiipidos. No 
alcanzan a comprender la orden en toda su 
amnplitud, pero imitan lo que ven hacer a sus 
compdfieros: se levantan. Nos levantamos 
todos, dirigiendo a1 teniente miradas asesi- 
nas. 

-2Es posible-pienso-que suceda esto? 
2Es tan grave esa falta para que la compa- 
Cia entera la purgue en conjunto? No ini- 
porta. El teniente puede hacer lo que quie- 
ra, pero lo que nunca conseguirh de nos- 
otros es el nombre del que cometi6 el “de- 
lito”. 

Cuando estamos vestidos, nos ordena sa- 
lir a1 patio. Una fina gariia nos moja 10s ros- 
tros y las manos. Nos movemos como aut6- 
inatas, sin una protesta, obedeciendo las 6r- 
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denes del tiranuelo que nos tiene entre sus 
gams. 

-i A1 trote, marrr ! 
La compaiiiia trota a lo largo del patio, 

forniando un circulo. Cuando nos alejamos 
del teniente y tenemos la certeza de que no 
nos p e d e  oir, abrimos las vhlvulas de nues- 
tro odio desesperado, para dejar libre escape 
a 10s insultos. Ya todos sabemos quitn h6 el 
autor: “Pampanito”. El mismo lo ha confe- 
sad0 con remordimiento, con voz sofocada 
por el cansancio, niientras trotamos bajo la 
llovizna. 

-Gigan. .‘. fui yo. . . yo tengo la culpa 
de todo. . . Voy a decirselo a1 teniente. Oi- 
gan . , 

-hTo seas idiota--le dicen algunas vo- 
ces-. Aunque troteinos toda la noche no se 
lo diremos a1 carajo. 
- i Altoom0 ! 
La orden nos inmoviliza. Todos 10s pe- 

chos se han convertido en fuelles que soplan 
cansancio. Estamos agotados. Ahora parece 
que el sefior tenieiite est6 satisfecho y nos or- 
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dena volver a la cuadra. Nos miramos 10s 
rostros enrojecidos, en 10s que se mezclan la 
liuvia y la transpiracih, y buscamos 10s le- 
chos mascullando nuestra impotencia. 

Cuando el tiranuelo se marcha, damos un 
suspiro de alivio. Se oyen algunos insultos 
en voz baja, sincronizados con sonoros ron- 
quidos de satisfacci6n. Yo sigo despierto lar- 
go rato. Todo insult0 a la dignidad humana 
me pone violento. No lo puedo remediar. 

Y, poco a poco, el suefio, sigilosamente, 
coin0 una madre bondadosa, me cierra 10s 
pirpados para sustraerine a la realidad. 

En la vida de Rom5n hay un pcqueiio 
misterio : la procedencia de sus cigarrillos. 
Todos 10s dias se fuma una cajetilla y le so- 
bran para repartir entre sus compaiieros. Es 
un muchacho listo, despierto y con pocos es- 
crlipulos. Ahora se ha conseguido una inar- 
mita vieja y ha botado el tarro de conservas 
como un trasto iniitil, el que ha sido dispu- 
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tad0 violentamente entre dos reclutas de la 
seginda compaiiia. 

Tenenios cafi en abundancia. Aqui esta- 
mos en un rinc6n del bosque. Algunas ve- 
ves nos acompaiia “Pampanito”. fumando 
sus cigarrillos aromiticos. Pero luego se abu- 
rre y se marcha, disgustado por nuestro mu- 
tismo. Romin habla poco y en eso nos pa- 
recemos. Ahora est6 frente a id, con el cue- 
110 del capote subido para protegerse la nuca 
y las orejas del viento hiimedo y helado que 
llega desde la playa, con las manos alarga- 
das hacia la llama que crepita. Fuma en si- 
lencio, con gestos de viejo. DespuCs de cada 
chupada, iiiira el cigarrillo y no lo arroja 
hasta que la colilla le queina 10s dedos. En- 
tonces, inevitableniente, lo tira a lo hoguera. 

Deseo preguntarle por la procedencia de 
10s cigarrillos habanos que me obsequia, pe- 
ro temo ser indiscreto. No quiero herirlo. 
Lo estimo demasiado para hacerle pregun- 
tas que quiz& no quisiera contestarme. Es 
tan buen camarada, tan fraternal, que me 
causaria pena ofenderlo. Tiene todas las bue- 

____ 
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nas cualidades del hombre que ha tenido 
que abastecerse a si mismo durante toda su 
vida. Algunas veces desaparece misteriosa- 
mente despuis del trabajo diario y llega 
cuando sc acerca el toque de retreta. 

-2D6nde diablos te metes?-le preginti 
en una ocasi6n. 

Por toda respuesta me desarm6 con una 
mirada ir6nica y me golpe6 el hombro con 
fuerza, dejhndome caer una de sus enormes 
manos proletarias. Creo que hace excursio- 
nes por las compaiiias vecinas, aunque nada 
me lo prueba. Mientras yo sea su amigo, 
nunca me faltari caf6 ni cigarrillos. Y, por 
ahora, eso constituye toda mi felicidad. 

Por fin ha llegado la fecha tan esperada. 
Hoy es domingo, dia fijado para nuestra 
primera salida a la calle. Desde la diana an- - 
damos brincando de alegria, esperando la 
orden de vestirnos para salir. iCuhtas zo- 
zobras, desalientos y teniores hemos tenido . - ,,y I 

L, ( 2 -  

.- , , , :Y.'uFtlbi , 
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que vencer desde nuestra llegada hasta este 
moinento, amenazados constantemente de 
ser castigados con “un doming0 sin salida”, 
persu_adidos de que esto significa lo inis pre- 
ciado para nosotros ! 

Nos poneinos ropa de salida, nos afeita- 
MOS y nos arreglamos lo mejor que pode- 
MOS. Hay que causar buena inipresi6n en la 
calle. El militar debe ser decoroso. En 10s 
irltimos dias se nos ha hablado bastante 
sobre esto y ya estamos convencidos de que 
nos conviene obedecer las instrucciones siem- 
pre que nos sepamos observados. Poco antes 
de las diez de la maiiana, el sargento Neira 
nos llama a formar. Nunca habiamos cum- 
plido una orden con tanta presteza. Esta- 
mos nerviosos. Montaiier tartamudea sin mo- 
tivo y Gana se rasca la punta de la nariz 
con taimada insistencia. Yo me siento aho- 
gad0 e inc6modo con el cuello duro de la 
guerrera y respiro con dificultad. 

El sargento nos hace las irltiinas recomen- 
daciones. El conscripto debe ser respetuoso, 
ordenado y serio en la calle, en 10s sitios pii- 
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blicos y en todo recinto donde se encuentre. 
Debe saludar correctamente a sus superio- 
res, no debe llevar paquetes ni canastos vo- 
luminosos, excederse en la bebida ni cometer 
escindalos. Sobre todo, nos recomienda la 
puntualidad en la hora de recogida. El que 
llegue un segundo atrasado seri penado con 
dos domingos sin salida. El que llegue bo- 
rracho seri incomunicado en el calabozo. 

-Ya lo saben-termina sentencioso-. 
I Mucho cuidado con la hora de llegada ! 

En seguida nos lleva a la guardia, donde 
somos cuidadosamente revistados por el ofi- 
cia1 de servicio, quien nos examina las ore- 
jas, las nianos, 10s botones, buscando cual- 
quier pretext0 para llainarnos la atenci6n. 
Frente a mi se de&ne y me observa con in- 
sistencia. Me siento molesto con este examen 
mudo y prolongado. No me explico qu6 bus- 
ca en mi; tal vez encontrari en mi rostro 
algfin rasgo poco comfin; quizis le recorda- 
r6 a un amigo. hTo. No.puede ser eso. Su 
mirada es dura, helada, no refleja ni UII Bto- 
mo de siinpatia. Lo miro de €rente, con im- 
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pertinencia, con rabia sorda, para demostrar- 
le mi rebeldia. Es el misino tenierite que nos 
oblig6 a trotar a medianoche. Por fin me li- 
bero de su mortificante insistencia y 12 toca 
el turno a Keller. 

Luego, por primera vez desde que nos re- 
cogimos al cuartel, cruzainos la ancha p e r -  
ta de rejas. Y ya estamos en la calk. Nos dis- 
persamos en todas direcciones y perdemos la 
compostura tan recomendada. Se acerca un 
tranvia y todos quieren trepar sobre la mar- 
cha. En breves instantes el vehiculo se ha 
convertido en un racinio humano y en ese 
mismo niomento se escucha una voz autori- 
taria que sale desde la puerta del cuartel: 

--iAbajo todo el mundo! 
Pero nadie lo escucha. El tranvia, hacien- 

do rechinar 10s frenos, ha reeinprendido la 
marcha y se aleja velozmente con su carga 
humana. Todos quieren llegar pronto a sus 
casas. R o m h  y yo marchamos sin apresu- 
rarnos. Casi no hablamos, per0 estamos con- 
tentos de estar en la calk, de ver alniacenes, 
tiendas, carruajes, perros y gente de toda cla- 
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se. Como no tenemos hogar, no llevamos 
rumbo determinado. Pronto arribamos a1 Pa- 
seo Veintiuno de Mayo. Desde la altura, 10s 
barcos se ven inm6viles; sobre una tersa 16- 
mina de estafio, las gentes parecen larvas y 
10s vchiculos se arrastran perezosaniente. El 
ascensor “Artilleria” se ve ahito de unifor- 
mes. Nosotros bajamos a pie. Ni Romin ni 
yo tenemos dinero, per0 llevamos buena pro- 
visi6n de cigarrillos. El almuerzo no me 
preocupa. Estoy feliz de sentirme libre y eso 
me basta. Respiro hondamente, liberzdo de 
la disciplina, de 10s ejercicios y de 10s insul- 
tos del sargento Neira. Llegamos a1 centro 
de la ciudad, a1 barrio del puerto. El bulli- 
cio arrecia con cada vehiculo que arranca ha- 
ciendo gemir los motores y dejando una irri- 
tante estela de combustible quemado. De 
pronto Romin me abandona, piditndome 
que lo aguarde. Luego retorna triunfante, 
agitando sobre su cabeza un boleto de agen- 
cia. Comprerido que ha empefiado a l p  y lo 
miro con estupor y alegria. 

-$Qui empeiiaste? 
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-iBah! ~QLIC te importa lo que sea? 
Ahora nos vainos a dar un banquete. Lo 
merecemos de sobra despuis de lo que he- 
mos pasado. 

Y me arrastra de un brazo hasta un fig6n 
cercano. Comemos, bebemos y fumamos. 
Algunos obreros portuarios saborean gran- 
des vasos,de vino tinto. Una radio ensorde- 
ce con su miisica, obligando a 10s parroquia- 
nos a entenderse a gritos. Cada plato lo sa- 
boreainos en medio de chistes y recuerdos 
del cuartel. No puedo dejar de nombrar a1 
sargento Neira y de condolermc del cabo 
Cohsn, cada dia m i s  flaco y taciturno, per0 
Romin me detiene con una frase violenta: 

-Te prohibo que nombrzs a1 indio Nei- 
ra. No quiero que me indigestes el almuer- 
zo, ide acuerdo? 

-De acuerdo. 
DespuCs nos hemos ido 'a vagar por 10s 

muelles. Para distraerme, entablamos amis- 
tosa competencia recordando 10s nombres de 
10s barcos anclados en la bahia y las compa- 
Giias armadoras a que pertenecen, reconociCn- 
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dolos por 10s colores de las chiimeneas y las 
banderolas que ondean en sus inistiles. Can- 
sados de mirar el mar, nos internamos entre 
las calles. La noche empieza a insinuarse rne- 
drosa, arrastriindose semejante a un espia 
avanzado, y las luces se encienden simultk 
neamente, como si hubieran recibido una or- 
den militar. Los avisos Iuminosos guifian 
desde la altura y las sonrisas de las busconas 
se hacen inis insinuantes. Deambulamos er1- 
tre el gentio. Me agrada esta promiscuidad 
de sexos y de clases. Miro con benevolencia 
todo lo que ine rodea. Estoy satisfecho y de 
buen humor. El banquete del fig6n ha sido 
algo tan soryresivo para mi est6mago ahito 
de frejoles mal cocinados, que me ha hecho 
olvidar muchas cosas desagradables. Ahora 
Romiin es para mi un siiiibolo de mi buena 
estrella y su coinyafiia me es preciosa, casi 
indispensable. 

A1 llegar a1 “Bar Naval”, Romiin me in-- 
vita a beber. Descendemos por una escala de 

1 piedra a1 subterrineo, j 7  toinamos asiento 
frente a una mesa tatuada por manos cos- 
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mopolitas. Pedinios cerveza. La estancia es- 
tA llena de humo espeso de pipas y cigarri- 
Zlos que nos irrita 10s ojos, pero pronto nos 
habituamos a1 ambiente. La mayoria de 10s 
clientes son marineros y gente de a bordo, 
fogoneros en su mayoria, segiin me explica 
Romin, que conwe a1 mar y sus servidores. 

Un mariner0 rubio, de cara rojiza, se acer- 
ca hasta nosotros y nos ofrece un vas0 de 
vino. Nos habla en su lengua nadva. Acep- 
tamos sin comprender lo que nos dice mien- 
tras nos palmotea las espaldas con sus mana- 
zas rojas y peludas. Despub se aleja vacilan- 
te y agrega su corpulencia a uii grupo que 
bebe acodado a1 mes6n. Rsi pasamos parte 
de la noche, charlando, bebiendo v escuchan- 
do la orquesta tipica que toca en el entari- 
mado, felices de encontrarnos fuera del cuar- 
tel. Me invade una euforia extraiia. Siento 
deseos de cantar. La cerveza y el vino em- 
piezaii a hacer sus efectos en el obscuro la- 
boratorio de mi organismo. Los rostros de 
10s que me rodean me parecen borrosos y 
10s veo que se mueven como las figuras es- 
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fumadas del cinemat6grafo. De improviso, 
la estanteria, las mesas, 10s marineros y Ro- 
min empiezan a girar macabramente. Des- 
concertado, trato de fijar la vista en un pun- 
to cualquiera para evitar el mareo, pero todo 
es inlitil. 

-Eh, zqd  te pasa, hombre?-me reme- 
ce Romin. 

Su voz me llega de muy lejos y apenas 
pued’o reconocerla entre el barullo de la gen- 
tuza que me rodea. No es mi compafiero el 
que me habla. No. No puede ser. Es el can- 
tinero, con SLI cara de boxeador, el que me 
remece como a un irbol. Una angustia in- 
definida, de barreno ardiente, se introduce 
dentro de mi cuerpo. Por mis venas gira una 
fuerza nueva y ciega, torva y hornicida, dul- 
ce y transitoria, que me empuja a1 llanto y a 
la risa. Un torrente vertiginoso de recuerdos 
llega silenciosamente hasta el recinto ’de mi 
angustia, como bandadas de cuervos vora- 
ces a picotear en la llaga siempre abierta de 
mi sensibilidad. Son escenas de la nifiez mi- 
serable, de escarnios y hambres silenciosas 

1 ?-El putgatario 



entre gente indiferente. Y a medida que la 
angustia me ahoga con sus tentkulos invi- 
sibles, siento en todo mi cuerpo, hasta en la 
iiltima de sus fibras, un abrumador deseo 
de llorar. Y me estremezco con un sollozo 
extraido desde el fondo de mi ser. 

-i Ja, ja, ja! iEl milico la pesc6 llorada! 
-i Eh, pisenle la mamadera para que no 

-i Ja, ja, ja! i Aqui tengo un chupete pa- 
llore la guagua! 

co a poco vuelvo a la 
ita de que estoy borra- 
In iin prnprt4riiln 19ct;- 

Y un borracho, indecente y lascivo, agita 
entre sus dedos su piltrafa sexual. Las risas 
me desconciertan. POI 
realidad. Me doy cue1 
cho y que estoy dand, uIi bo,,LbLaLurw lao..I- 

moso, que soy el buf6n de 1 rencia. 
Ahora lo iinico que deseo es r no le 
pido permiso a nadie para €MLC~IV. dundo 
la cabeza entre las manos y me dispongo a 
descansar, per0 una mano ruda me sacude 
violentamente y no me deja tranquil0 hasta 
que abro 10s ojos. 

A 

a concur 
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-Eh, vamos, hombre, tenemos que vol- 
ver a1 regimiento. 

-<Qui me importa a mi tu regimiento? 
No voy a ninguna parte-tartamudeo, mien- 
tras trato de vaciar mi iiltinio vas0 de vino. 
Quiero seguir bebiendo hasta reventar, pero 
aqui est5 este maldito Romin cuidindome 
como nodriza y aullando como un perro pa- 
ra condenar mi intemperancia. 

-Ya esti bueno, hombre, no tomes mis  
-repite, quitindome el vas0 de la boca. 

Lucgo, me arrastra hasta la puerta. Ya en 
Ia calk me apoyo en su brazo y me dejo con- 
ducir como un fardo. La cabeza me da vuel- 
tas y las piernas se niegan a mantenerme ver- 
tical. Pero aun me queda un pequeiio resto 
de buen juicio y reniego en alta voz contra 
mi maldita intemperancia. Cada vez que be- 
bo me emborracho como un animal, Eso es. 
Soy un animal y cl que diga lo contrario es- 
t& estfipidamente equivocado. Nos sentamos 
en un escaiio de la plaza Echaurren para 
descansar un rat0 y procurar que se me des- 
peje la cabeza. Romjn corre a un caf4 cer- 
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can0 y me da de beber un brebaje insipido, 
dicitndome que con eso me sentiri mejor. 
Comprendo sus aflicciones derivadas de nues- 
tra amistad. No puede abandonarme. Su no- 
bleza se lo impide, per0 no quiero que lo 
castiguen por mi culpa. Reflexiono sobre es- 
to y acudo a toda mi fuerza de voluntad pa- 
ra dominar mi boirachera. 

Por fin estamos frente a la ancha puerta 
del cuartel. Nos presentamos a la guardia y 
continuamos en direcci6n a nuestra cuadra. 
Creo que soinos 10s dtimos en llegar. El ca- 
bo Cohan nos acoge en silencio y anota la 
hora de llegada frente a nuestros nombres. 
En seguida, como un sonimbulo, busco mi 
lecho y me arrojo de bruces en 61, como a 
una tabla de salvaci6n Antes de dormirme 
siento a h  la fraternal mano de Romin que 
me acomoda la cabeza. Desputs me aplasta 
uii suefio pesado coin0 un planeta, como si 
hubiera descendido a una tumba 
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Despierto sobresaltado. Una mano me sa- 
cude violentamente. Es Romin que hace es- 
fuerzos por espantar mi modorra ocasiona- 
da por la borrachera. Me levanto con tor- 
peza y espero turno para lavarme, apoyado 
en el muro. Me duele la cabeza y siento niu- 
seas. Algunos compafieros me miran con 
malicia y se complacen en mortificarme. 

-dQuiin adivina cuintos litros se tom6 
Medina anoche? Vamos a ver, sefiores. Es 
un problema muy sencillo. Basta mirarle la 
cara. 

-2Es obligaci6n celebrar la primera sali- 
da con una borrachera semejante2-me pre- 
gunta Tudela, con la cara niinbada de ocul- 
ta picardia. 

-Qui curadera te pegaste, hombre! Pa- 
reces bodega. 
- i Dijenlo tranquilo, carajo !-interviene 

Romin a mi favor. 
El cab0 Cohan repara en mi, sonrie leve- 

mente y me pregunta por la calidad del tin- 



to. Lo miro sin comprender. Debo tener una 
mirada embrutecida. Un malestar general 
me corre por el cuerpo y sospecho que voy 
a desfallecer. 

-Aphrate, hombre. L5vate luego. Eso te 
har5 bien-me aconseja Negri, mientras me 
empuja hacia un lavatorio. 

La orden de salir a formar me sorprende 
a medio vestir. Soy el hltimo en abandonar 
la cuadra, cuando la compaiiia estaba forma- 
da. En castigo, debo lavar la fuente y barrer 
L wadra durante una semana. Aprovecho 

c a s h  para insultarme: 
-Lo mereces, borracho abominable. 

x x  x 

m5s severa. Se nos exige el miximo de es- 
fuerzo y 10s castigos menudean. Todas las 
maiianas nos llevan a1 parque para aprender 
e ir 
Y ci 

1 manejo de la carab 
. .  cualquiera. negligen 

T 1, 1," '"A,,," a" - 

- - -  
ia y la ametrailadora, 
ia in el cumphien-  
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gento nos dispare sus andanadas de insultos. 
Nos ha puesto timidos. Le tememos, y en su 
presencia, aunque estemos en descanso, evi- 
tamos charlar o reirnos. A mi, especialmen- 
te, me mira con malos ojos. Para evitar que 
descargue su furia contra mi, me esfuerzo 
en hacer 10s ejercicios con presteza y correc- 
ci6n, per0 es iniitil que pretenda eludir las 
descargas de su mal humor. Busca o inventa 
10s pretextos m6s pueriles para justificar sus 
insultos. 

-Mira tii, inibtcil. GPor qui  no llevas la 
caribina a1 hombro en la forma ordenada 
por la directiva? El pulgar debe ir detriis 
de la correa, haciendo presi6n hxia adelan- 
te. Para qce no se te olvide, te v-op a recetar 
un remedio que no se encuentra en las bo- 
ticas: treinta flexiones con la carabina a1 
frente. 

Y flexionando las piernas hasta tocar las 
nalgas con 10s talones, debo subir y bajar co- 
mo un imbolo treinta veces, bajo la mirada 
complacida del sargento. 

Los ejercicios con carabina nos mortifican 
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gran parte de la maiiana. Tenemos las ma- 
nos heridas y el manejo del arma se nos ha- 
ce dificil. En el aniplio parque de Playa An- 
cha se oyen gritos, 6rdenes y carreras de hom- 
bres uniformados que se tienden, se arras- 
tran, se levantan, como si se hubieran vuel- 
to locos. Algunos curiosos, hombres y niiios, 
miran las escenas con gestos risueiios. En 
el fondo, todo esto tiene algo de seine- 
janza con lo que sucede en la pista' de un 
circo. El domador. fusta en mano. ordena. 



aiuiiiuia y t3i iriu iiub iiiucruc ias cariics. f i i-  

gunos campesinos descienden hacia el puer- 
to conduciendo leiia en sus borricos, agobia- 
dos bajo el peso de la carga excesiva. 

-Mira-me dice Negri, indicindome a 10s 
asnos con un leve movimiento de cabeza-. 
Esos son mis felices que nosotros, por mu- 
chos palos que les den. Van tan cargados 
como cualquier recluta, con la pequefia dife- 
rencia de que ellos son animales y nosotros 
somos hombres. 

Vamos en coluiiina de niarcha y podemos 
charlar. Pero casi iiadie lo hace. En las pri- 
meras horas de la maiiana estamos malhu- 
morados. Las palabras mis frecuentes son 
10s insultos. A Gana ya no le recuerdo el 
metal de voz. Hace tantos dias que no lo es- 
cucho, que temo se haya quedado mudo. En 

-10s ratos de descanso se aleja de todos y se 
horizontaliza en tierra, cara a1 cielo, con las 
inanos en la nuca, hasta que nos llaman a 
formar. Nadie lo molesta y 41 parece igno- 
rar nuestra presencia. Negri se aburre un 



:ada dia que transcurre. Mientras 
ascendemos la empinada colina, oigo su voz 
fatigada, protestando con intermj tencias : 

-Est0 es una idiotez. Todos 10s dias lo 
mismo. <Qui  desean de nosotros? Yo no 
quiero matar a nadie. <Para qu6 me enseiian 
a apuntar a un blanco? <Para inatar palo- 

Tampoco me gusta la caza. Es una 
id innecesaria. 
io nadie contesta sus preguntas ni le 
1s cas0 a lo que dice, su conversaci6n 
mon6logo. Vamos demasiado preocu- 
de respirar, de nuestro cansancio, pa- 
blar conversaci6: csn algiien. Al llc- 

a-.- - ,a cumbre, a terreno plano, nos senti- 
mos m6s livianos y &+. Las lenguas se 

soltar y a lenos aventuran chis- 
3s nos hacen alargar !a boca con 
jtrada. R o m h  extrac la "galle- 
lsillo y me alarga la mitad. Co- 

,,dndes mascadas, como si hiciera 

~ 

LIIbIIIvo 

7x1 mes aue bocado. 
Psonto- llej 

loean 10s bla 



a disparar por turno en direccidn a1 mar que 
nos sale a1 encuentro con su siibana encres- 
pada. Los disparos suenan huecos, dtbiles, 
en la amplitud del campo. Algunos reclutas 
dormitan mientras aguardan su turno. Las 
indicaciones son precisas. Los instructores 
procuran que el recluta haga siempre impac- 
tos en el blanco. Un bonito deporte que ha 
dado esplindidos resultados en Europa y 
Asia: millones de niuertos, lisiados y locos. 

Mi punteria, felizmente, no es ejemplar y 
no hago ningfin esfuerzo por mejorarla; hay 
algwios tiros fuera de blanco y algunos im- 
pactos tan alejados de la “fama”, que tienen 
la k.skx! de desatar la furia del sargento 
Neira, que vocifera a mis espaldas: 
- i Est& perdiendo municiones, marnu- 

ja ! i Si en vez del blanco hubiera un ene- 
migo que quisiera aportillarte el pelleio, ya 
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tieinbla de indignacicin y s610 atino a apre- 
tar el gatillo del arma para escapar pronto a 
esa tarea. Una ligera nubecilla de tierra que 
se levanta frente a1 blanco, indica que mi 
tiro ha qucdado demasiado corto. 
- i ldiota ! -ruge el sargento, dindome 

un puntapit en 10s riiiones. 
Me levanto y tonio colocacicin en las filas 

pensando que no tengo ni tendrc? mis ene- 
migo que este rufiin que me insulta sin nio- 
tivo. 

3,. * J[- 
t P  ,$ # - 

Ilov ha llegado la caballada y 10s mula- 
res que estaban a talaje. Est0 significa para 
nosotros un aumento de trabajo, pues debe- 
nios forrajear, asear el ganado y limpiar 
las caballerizas. Tambitn est0 significa que 
pronto empezarin 10s trabajos en el terreno 
con las ametralladoras. Nos har, ordenado 
traer las mulas. El sargento Neira hace des- 
filar 10s animales frente a la tropa, indicin- 
donos el nombre de cada uno y sus seiiales 
inis notorias, para que podamos identificar- 
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10s en cualquier inomento entre 10s mulares 
del regimiento. 

-Tengo el agrado de presentarles a un 
hermano de ustedes. Se llama “Fausto”- 
nos dice el sargento con sorna-. Fijense 
bien: tiene una mancha negra en la frente. 

-Este macho se llama “Canelo”. Es el 
iinico de este color en todo el regimiento. Se 
necesitaria ser un iinbkil para no reconocer- 
lo a una cuadra de distancia. Ademis, si eso 
no les basta, pueden ver que tiene cuatro pa- 
tas. 

-Esta niula se llama “Pepa”. Los que 
nunca hayan recibido una patada de mula, 
tienen ahora muchas probabilidades de reci- 
birla. Es especialista en despabilar tontos. 

-Este macho st: llama “Perico”, campe6n 
del mordisco del regimiento. 

Y asi 10s nonibra a todos, ocho en ‘total. 
A la tercera pieza, a la que pertenezco, son 
destinados la “Pepa” y el “Canelo”. Dos 
nuevos camaradas, segiin el chiste hiriente 
del sargento. Para familiarizarnos con ellos, 
el instructor nos obliga a que les toquemos 
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10s cascos y el lomo y a que pasemos rozan- 
do sus patas. Pepa” es arisca y coma no le 
agradan mucho 10s manoseos, amusga las 
orejas en sefial de impaciencia y mueve el 
rabo nerviosainente. “Canelo”, en carnbio, 
es un mulo amistoso, tranquilo, y parece es- 
tar muy a gusto mientras lo escobillo ’y le 
aseo 10s cascos, en cuyas ranillas el lodo em- 
pieza a descomponerse. 

Bien, “Canelo”. Seremos amigos. Espero 
que durante todo el tiempo que permanez- 
camos juntos, no me des ninguna pata- 
da, lo que significaria la ruptura de nuestras 
relaciones iniciadas en tan buena armonia y 
en una tarde tan bella y tranquila de este 
invierno riguroso. Canelo” parece compren- 
der mis pensamientos y no se resiste a que 
lo mantenga largo rat0 en tres patas, mien- 
tras aseo sus pezuiias. 

De improviso, siento un alboroco a mis es- 
paldas. La “Pepa” ha lanzado una coz que 
no ha dado en el blanco. Los reclutas se han 
distanciado, temerosos, y la mula esti sola 
en medio del circulo, con gesto indiferente, 

66 
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tranquila, sin dar importancia a su falta de 
cortesia. 

QuC 
hacen ahi parados como imbtciles? i Conti- 
nuar el aseo! 

Keller se acerca cautelosamente y coge la 
pata de la mula, venciendo el miedo que se 
le refleja en el rostro. 

-@ut ha ocurrido?-inquiere el tenien- 
te Candia, de nuestra compafiiia. Es un hom- 
bre joven, que habla tranquila y claramen- 
te. El sargento le explica lo sucedido. El te- 
niente lo escucha sonriendo y en seguida si- 
gue hacia el grupo comandado por el cab0 
Jara. 

- i Cobardes ! -grita el sargento-. 

x x n  

El cab0 de servicio nos despierta con cau- 
tela. Nos levantarnos en silencio, para no 
despertar a 10s compafieros que aun' duer- 
men, y abandonamos la cuadra tibia parz 
sumergirnos en una niebla espesa que nos 
oculta el camino y nos moja 10s rostros so- 
Eolientos. Avanzamos a travts de la niebla, 



sintitndola a nuestro alrededor, penetrindo- 
nos con su hhmeda presencia, rcmpilndola 
con nuestro cuerpo. Es una atm6sfera de pe- 
sadilla, en la que somos fantasmas silencio- 
sos en el umbral del amanecer. La niebla 
cuelga gotitas de agua en las pestaiias, se 
pega a las cejas y resbala suavemente por las 
mejillas ateridas. 

Vamos a forrajear el ganado y a limpiar 
las pesebreras, cumpliendo nuestro turno. 
Marchamos en silencio. Romin me precede. 
Lo reconozco en el modo de andar. A 10s 
demis, algo distanciados, no logro distin- 
guirlos. El cab0 Cohan enciende una linter- 
na, en cuyo foco danzan millones de particu- 
las de agua que forman la niebla. Frente a1 
cuarto de forraje, nos ordena hacer alto. Des- 
pu& continuainos hacia las pesebreras, por- 
tando el pasto oloroso y la cebada crujien- 
te y dorada. Las niulas se inquietan con 
nuestra presencia y se escuchan ruidos de co- 
ces y niordiscos, disputindose 10s sitios pre- 
dilectos. Debemos penetrar a las caballerizas 
para repartir el forraje en 10s pesebres. ET 
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una tarea peligrosa. Escasamente iluminados 
por una linterna, nos escabullimos entre la? 
grupas de 10s mulares. El lodo acuoso pene- 
tra por las suelas gastadas de mis botas y 
siento 10s pies hliniedos y frios. 

En nuestra caballeriza hay cuatro mulos 
que no e s t h  domesticados. Son agresivos, 
violentos. Chillan y cocean sin descanso. Ato- 
londrados, temerosos, trepamos a 10s pese- 
bres para no ser pisoteados. El cabo Cohan, 
desde el lado afucra de la empalizada, hace 
girar el disco lurninoso de su linterna para 
facilitarnos la tarea, mientras lo sacude una 
tos seca y frecuente. Desde las letrinas cer- 
canas llega un insoportable olor a excremen- 
to humano que se revuelve con el bcido olor 
de las pesebreras. Las mulas pisotean sobre 
el estidrcol y hunden sus pezufias en un lo- 
do negro y acuoso que salta a la ropa y n 
la cara del que se acerca. 

~--____ __.__ 

-i Carajo!-explota R o m h  
Su voz violenta llega hasta mi como una 

llainarada. Ha resbalado y se ha hundido 
en el fango pestilente, exponiindcse a las co- 
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ces de las bestias. Lo ayudo a incorporarse. 
Est6 tan excitado que me rechaza con vio- 
lencia, como si yo fuera el causante de su 
desgracia. 

-i Carajo, qui porqueria !-repite para 
desahogarse, mirindose el capote chorreante 
de lodo. 

El cab0 Cohan parece no darse cuenta de 
la escena. Sigue tosiendo intermitentemente, 
enfundado en su capote y en su poncho de 
castilla, enfocindonos con su linterna. He- 
mos terminado la tarea. Los mulares se 
desayunan vorazmente, haciendo crujir las 
mandibulas y disputindose la raci6n a den- 
telladas. Una difusa claridad rompe la espe- 
sa niebla. Est5 anianeciendo. En este instan- 
te el corneta de guardia toca diana, que es- 
ta vez nos encuentra trabajando. Volvemos 
a la cusdra en silencio, malhumorados y su- 
cios. El lodo acuoso suena dentro de mis bo- 
tas. El cab0 bosteza. Romin maldice su suer- 
te. Y en cada uno de nosotros, crece la cer- 
tidurnbre de nuestro desamparo. 



Tarde de domingo. Montaner y yo esta- 
mos arrestados. Montaner por presentarse 
borracho a1 cuartel y yo por responder en 
forma “inconveniente” a1 sargento Neira. 
Y aqui estanios mirando la lejania del mar, 
10s remolcadores que esquivan 10s obsticu- 
10s con lentos esguinces y las gaviotas que 
vuelan en el cielo gris de esta tarde de in- 
vierno. 

Con Montaner no se puede hablar mucho. 
Su tema mis socorrido es la borrachera, 10s 
barrios bajos, las pendencias nocturnas y el 
recuerdo de su ainiga Rita, asilada en u ~ i  
prostibulo de la calk Mbrquez. La recuerda 
finicamente como hembra, por el placer que 
le ha concedido, sin que tenga una palabra 
de carico hacia ella. A travls de sus relatos, 
he llegado a formarme un retrato mental de 
la muchacha: es blanca, simpAtica, ojos enor- 
mes, time un pequefio lunar en la mejilla 
izquierda y, sobre todo, tiene un cuerpo ad- 
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ahora ha descendido liasta la calls Mirquez. - 
Para espantar mis pensamientos sombrios, 

enciendo un cigarrillo, me retrepo en el mu- 
ro y permanezco asi largo rato, inirando la 
copa de 10s irboles. Y me evado de la reali- 
dad. Desde la lejania, desde un m o n t h  ck 
tierra, iiie llega la voz p6lida y sin perfiles 
de Montaner. Pzro yo no lo escucho. No 
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cer el amor patrio entre 10s conscriptos. No 
es, precisamente, un emisario de paz. 

Preinunido de una pequefia jofaina y de 
un hisopo, va arrojando agua bendita sobr:: 
10s fusiles y carabiiias colocados en largas 
mesas en el ainplio patio del cuartel. Yo lo 
observo con franca curiosidad. Es un espec- 
ticulo digno de atencibn: por lo contradic- 
torio. Algunos conscriptos comentan en voz 
baja que las armas son benditas para que, en 
un cas0 dado, Dios proteja a las arinas chi- 
lenas y nos den la victoria. Pero, lo inalo es 
que en todos 10s paises hacen lo misino, con 
lo que deben poner en duros aprietos a Dim, 
si es posible que se preocupe de esias cosas 
terrenales. 

Despuis de la cereinonia, el capellin nos 
arenga, inflaniindonos de espiritu guerrero. 
Nuestros ojos brillan de entusiasmo y nues- 
tros nervios vibran de contenida einoci6n. Si 
en estos inomentos nos ordenaran cargar 
contra un eneinigo, lo hariainos sin vacilar, 
con gusto, con rabia, con soberbia grandeza. 
Por mi partc, mi estado de iniino es c o m ~  
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para hacer papilla a culatazos a1 primer ene- 
migo que se me ponga a1 frente. 

Nuestro capellin es un gran orador. 

Cada dia soy mris  m i g o  de ‘Canelo”. 
Me reconoce a la distancia y cuando est5 a 
mi lado, busca en mis bolsillos el pan que le 
pertenece y que saborea como un manjar, co- 
&dolo con sus belfos tibios y suaves y mi- 
rindome con sus grandes y hiimedos ojos 
agradecidos. Lo aseo, le doy agua limpia y 
le reviso 10s cascos, no porque esto sea mi 
obligaci6n, sin0 porque encuentro placer en 
ello. Es el trabajo que mis me agrada. 

Ahora, “Canelo” est6 gordo y reluciente. 
Creo que es el mulo mejor cuidado de la 
compariia. Estoy satisfecho de nuestra amis- 
tad y asi se lo hago coniprender, golpe6n- 
dole las tablas del cuello y pasindole la ma- 
no extendida sobre el lomo. El me compren- 
de y trata de aliviar mi tarea levantando el 
rabo para que le coloque el aparejo y ajuste 



cifio la cincha del albard6n. Jam& lo golpeo 
con la fusta. No me 10 perdonaria si lo hi- 
ciera. Creo que no lo haria aunque me cru- 
cificara con una coz en un arranque de ani- 
malidad incontrolada. 

La lluvia cae desde hace cinco dias, inun- 
drindolo todo, forinando pequefios riachue- 
10s en 10s declives del terreno y borrando la 
visualidad con su celosia de agua. El mar 
apenas se divisa. Los barcos parecen esfuma- 
dos, como si habitiramos un pais de fanta- 
sia. El faro de “Punta de Angeles” hace gi- 
rar sus reflectores nocturnos y no cesa de bra- 
mar sordamente. Por las noche? siento el 
niartilleo de la lluvia sobre las calaminas y 
ixe es dificil conciliar el sueiio. 

Todos andainos malhumorados, con las 
ropas mojadas y 10s pies hGmedos, a pesar 
de nuestras botas nuevas, de buen cuero, con 
una pequefia herradura de cobre cn 10s taco- 
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nes, que nos han repartido a comienzos de 
la seniana. 

El invierno-despiadado eneinig-nos 
tiene recluidos en la cuadra, frente a1 atarde- 
cer que galopa hacia la noche. Esta es la llu- 
via in is  larga ‘de mi vida. Parece que cada 
gota de agua golpea en nii corazbn. 

Negri ine ha llevado a comer a su casa. 
El padre es un anciano afable que no puede 
hablar sin acariciarse la barba. La madre nos 
atiborra de dulces, merineladas y vino afiejo. 
Conio con glotoneria, sin despegar 10s labios. 
iQut diablos! Estos banquetes no son cosa 
frecuente y hay que aprovecharlos. Se ve que 
Negri vive con holgura. Sobre 10s inuebles 
inodernos hay vajilla en abundaccia, liinpia 
y reluciente y se nota la ausencia de todo in- 
dicio que delate aprietos econbmicos. 

El anciano me mira complacido mientras 
trago ividamente todo lo que ponen a mi 
alcance y me ofrece repetir 10s platos servi- 
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pronto eiicueiitro 10s enoriiies ojos verdes de 
Elba y me desconcierto. S610 puedo muriiiu- 
rar una excusa de agradeciiiiiento. El padre 
iiisiste y su gentileza se estrella nuevameiite 
con mi terca negativa. No me atrevo a ini- 
rar a Elba. Rdiviiio que ine observa y tal 
vez se niofa de mi estlipida conducta. 

Terinina la coinida. Saliinos a1 jardin. Alli 
he conversado con la muchacha. Su inirada 
liiiipia y caiidorosa me ha inspirado confian- 
za y he perdido mi tiinidez Me habla con 
carifio de alguiios libros que ha leido, de sus 
estudios de nilisica y de su aiiibici6n de lle- 
gar a ser una buena concertista. A1 escu- 
charla, ine parece que Elba es distinta a 10s 
millones de mujeres que viven la initad de 
su vida frente a1 espejo y la otra niitad en 
frivolidades seinejantes. Le digo que me 
agradaria escucharla a1 piano. Acepta son- 
riendo y me lkva a1 sal6n. 

Sus dedos Bgiles y ejercitados recorren el 
teclado arrancando melodias de Beethoven. 
La escucho con arrobaci6n. La inGsica ha 
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ejercido siempre en mi una extrafia influen- 
cia y desata en mi alma contradictarias ca- 
balgatas de alegria, pena, ira y vehemencias 
que no logro coniprender. Creo que am0 a 
Elba desde que la conoci en el cuartel. Rho- 
ra la aino mis por estos instantes de fclici- 
dad que me oirece con la mcsica. Me ha 
conducido a un mundo nuevo, irreal y bcllo. 
Quisiera besarle las manos blancas, pilidas y 
finas. iQu6 lejano me parece el cuartel con 
sus abominables toques de corncta y 10s gri- 
tos histiricos de sus instructores ! 

Hay un corto silencio mientras Elba bus- 
ca y hojea entre 10s montones de incsica 
impresa que tiene a su alcance. En seguida 
toca algo de Schubert. De pronto el padre 
irrumpe en el sal& y nos hace compaiiia. 
Escucha en silencio la ejecuci6n de Elba y 
a1 terminar le pide que toque algo de un 
autor cuyo nombre no alcanzo a compren- 
der. Dice ser su compositor favorito. 

El tieinpo se desliza furtivamente, y yon-  
to me doy cuenta de que es hora de retor- 
nar a1 cuartel. 
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-2Y Hugo?-pregunto a1 padre de mi 
compaiiero. 

-Sali6 hace rat0 sin despedirse. Es un 
tunante. No s i  lo que le ocurre y no me ex- 
plko su cambio de conducta, pero puedo de- 
cirle, mi amigo, que me time aburrido con 
sus groserias. 

Elba me alarga la mano y he tenido la au- 
dacia de retenhela algo niis de lo necesa- 
rio. Con ese ligero contact0 quiero decirle 
que 13 amo, quiero expresarle mi gratitud 
por todas sus palabras y por la blanda mira- 
da de sus ojos verdes. Te amo, Elba-repito 
mentalmente por el camino hacia el cuartel. 
-Te amo, Elba-nie digo en el ascensor del 
cerro-. Te amo, Elba-rezo a1 acostarme. 

Presiento una felicidad desconocida, shbi- 
ta y consoladora. Su nombre me envuelve si- 
lenciosamente, suavemente, y fluye hasta .niis 
labios desde el fondo de mi misnio, como as- 
ciende un limpio cubo de agua pura hasta el 
brocal de un pozo iluminado. 
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-Eh, Mariooo ! i Eheeee ! 
La voz suena a inis espaldas. Es Roniin 

que me llama desde un extreiiio del bosque, 
agitando el brazo sobre su cabeza. 

Me dirijo hacia 61. 
-2Por qu6 no habias venido? Tengo el 

caf6 listo. Falta el azticar. 
En verdad, habia olvidado el convite de 

Romin. No s t  qui  responderle. Me siento 
en la tierra, sobre un inonticulo, y alargo las 
nianos hacia la llama amable y viva niientras 
mi compafiero vierte el cafi en 10s jarros de 
aluminio. Le cuento mi encuentro con Elba 
en casa dc Negri, mi deslumbra.miento ante 
su belleza y espiritualidad y IC confieso que 
estoy enamorado, que vivo coino si esperara 
que el inundo estalle de repente, en un an- 
gustioso estado de ansiedad. 

-2Le has dicho que la quieres? 
N o .  No tuve ocasi6n de decirselo. Es 

decir, no me he atrevido. 
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-1diota. 2Y para qui  tantos xgumentos 
y tanta poesia si ni le has dicho que te gusta? 
Y ahora andas vagando por el bosque con 
cam de susto. i Ja, ja, ja! 

-2Te causa risa lo que me pasa? Es que 
tal vez nunca has estado enainorado o soy 
un idiota como dices. 

-No te enojes, hombre. Es una broma. 
2Te iinaginas que te pueda decir eso en se- 
rio? Es que a mi no me preocupan las fal- 
das. Cuando estaba fuera del cuartel era de- 
masiado pobre para que las mujeres se fija- 
ran en mi. Y todas son unas cochinas inte- 
resadas. Si no te ven un par de pesos en 10s 
bolsillos, arriscan la nariz y arrancan como si 
hubieran visto a1 Jiablo Ninguna se entrega 
por amor. Grito y plata. 

-Per0 eso es :ibsurdo. ;De q u i  clase de 
mujeres me est& hablando? 

-Creo que en la especie liumana hay una 
sola clase de mujeres. 2No es eso? 

-Bueno, hombre. Tal vez tengas raz6n. 
Es mejor que hablemos de otra cosa. 

Me siento arrepentido de haber confesado 

____------- ~~ - 
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este carifio. Deberia haber guardado mi se- 
creta celosamente. Sorbo mi cafl sin encon- 
trarle sabor. Estoy irritado coninigo mismo, 
por mis pueriles arranques comunicativos y 
me hago la formal promesa de 110 hablar a 
nadie sobre este asunto. 

A medida que se acerca septiembre son 
mis frecuentes 10s ejercicios de presentacih. 
Por las mafianas nos llevan a1 parque y de- 
bemos marchar durante largo tienipo a paso 
de parada. Parecemos gansos amaestrados. 
Todas las piernas se levantan a un misino 
compis, a la misma altura y 10s brazos osci- 
lan ritmicamente, como si fuCramos mufie- 
cos mecanicos. 

El teniente Candia marcha a nuestro flan- 
co derecho, gritando excitado porque no en- 
cuentra correct0 si desfile. Debemos repetir- 
lo diez, veinte veces. Nos duelen las plantas 
de 10s pies y gruesos hilos de transpiracibn 
se nos escurren por la frente. 2Para quC es 
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esto?, me pregunto intrigado. No debe ser 
para defender la patria. Para eso e s t h  10s 
fusiles y las ametralladoras. N a p  conjeturas 
acerca de este largo apreiidizaje que no con- 
duce a nada prictico. ?Sed para divertir a1 
piiblico? <Para que se endurezcan las plan- 
tas de 10s pies? ?Para siinular? . . i Eureka ! 
Creo que lo he encontrado. Debe ser, segu- 
ramente, para aumentar 10s deberes de 10s 
seiiores galoneados e imponernos a nosotros 

El parque se llena de gritos y de brdenes. 
Nos cruzamos con alpinas compaiiias que 
marchan en direccibn opuesta a la nuestra y 
vemos a nuestros compaiieros pasar gallar- 
dos y enhiestos a pesar del cansancio. 

El mayor Sierralta ha venido a presenciar 
la instruccibn. Apenas 10s instructores divi- 
san su silueta a caballo, se impacientan coma 
si 10s hubiera picado uii bicho veixncso. Au- 
mentan 10s gritos histtricos y las Grdenes 
Lmscas coino latigazos nos taladran 10s oi- 
dos. Parecen atemorizados ante la presencia 

' mis trabajo. 
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de su jefe o lo hacen, simplemente, por si- 
mular m6s celo cn la instrucci6n. 

El inayor es un soldado sencillo, cordial a 
pesar de su aparente austeridad, y jamris se 
deja llevar por la c6lera. Nadie lo ha oido 
gritar o alterarse por razones de servicio. Es 
un verdadero militar, es decir, un hombre 
uniformado que no se ha erigido en aino ni 
se arrodilla ante si inismo. Pasa a caballo 
cerca de iiosotros y nos inira corr,placido. El 
teniente Candia ;e acerca a tl para dar cuen- 
ta de su tarea, de acuerdo con 10s reglainen- 
tos, pero el inayor lo detiene con un gesto, 
lledndose la inaiio a la visera. 

En seguida continuainos inarchando, ha- 
ciendo resonar la tierra, sudorosos y agota- 
dos. ZPara qu i?  

- -__-~ __ .. . ._________ - - __ _____ 

Desde la escena de la lecci6n de canto, 
siento viva siinpatia por Gana. Me duele ver- 
lo aislado. Varias veces he intentado entablar 
conversaci6n, pero he debido desistir. Me 
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responde con nionosilabos o frases evasivas 
)I terinina por guardar silencio. Es un mu- 
chacho raro. Tal vez lo inina alguna enfer- 
medad oculta adem6s de su innata timidez 
que lo hace enrojecer por cualquier motivo. 

Ahora est6 sentado sobre una piedra, mas- 
ticando lentamente con 10s ojos cerrados. Un 
sol dtbil, que a ratos se oculta detr6s de ne- 
gros nubarrones, le besa las mejillas p6lidas 
y descarnadas, coin0 un padre bondadoso. 
- i A forinaaar ! 
La ordeii reune a 10s conscriptos en dos fi- 

las compactas. La coinpaiiia est6 lista para el 
aseo matinal de 10s sectores que nos corres- 
ponden. El sargento Neira escudriiia con sus 
ojos duros inientras se rasca las ingles con 
insistencia delatora, y en seguida imparte las 
6rdenes con frases breves y cortantes. 

-Primera escuadra, barrer el patio: Se- 
gunda escuadra, a limpiar las pesebreras y 
el ganado. Tercera escuadra, aseo de la cua- 
dra y lavatorios. Cuarta escuadra, barrer el 

%PI',' .I 

comedor y dependencias. ._I r2:x 

12--El purgatorio 
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Despu6 de un corto silencio, emite algu- 
nos nombres. 

-Conscriptos Gana, Marin y Medina, un 
paso a1 frente. 

Obedecemos automiticamente, Me pre- 
gunto a mi mismo quC es lo que desea de 
nosotros. No me creo merecedor a ningiin 
castigo. Nada he hecho y nada temo. No te- 
nemos niucho que esperar para disipar nues- 
tras dudas y aventar nuestras conjeturas. 

-A ver, ustedes, les tengo reservada una 
tarea agradable. Van a matar tres perros sar- 
nosos de la Secci6n Comunicaciones. Esth 
amarrados en el fondo del patio, a la iz- 
quierda. Deben traerlos a1 basural y matar- 
10s en ese sitio. Deben demorarse lo estricta- 
mente necesario y cumplida la misi6n deben 
presentarse para el aseo de las dependencias. 
Eso es todo. 

-Permiso para hablar, mi sargento-so- 
licita Marin. 

-Hable. 
-2 C6mo tenemos que matarlos? 
-2C6mo vas a matar a un perro? i Con 
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las manos, habiloso! Agarras una piedra 
grande y le das en la cabeza hasta que deje 
de chillar. i Andando ! . 

I'artimos en silencio. Nos internainos en 
el bosque y nos dirigimos hacia el fondo del 
patio, donde se escuchan leves aullidos. Ata- 
dos a 10s troncos de 10s Brboles, hay tres pe- 
rros yequefios, arrancados a las [etas de sus 
madres. Son pequeiiitos, dibiles, inofensivos. 
A1 veinos llegar cesan en sus gemidos y nos 
saludan con torpes niovimientos de sus colas 
jbvenes, levantando sus hociquillos agidos 
para esaminarnos. 

Tienen 10s ojos acuosos por la ausencia de 
sus madres. Hail estado amarrados toda la 
noche para evitar que propaguen la sarna en- 
tre 10s perros sanos, y el hambre 10s hace es- 
perar un mendrugo de nuestras presencias. 
Nosotros observamos sin hablar. Los tres 
pensamos en lo niismo: es una crueldad ma- 
tar a estos animalitos. iPor qui  nos ha esco- 
gido a nosbtros el sargento Neira? Sospecho 
que lo hizo premeditadamente. Nos adivina 
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conipasivos, blandos, y quiere educar nues- 
tros sentimientos a su manera. 
- i Pobres perros ! - murinura Gana, 

mientras c o g  la cuerda del mris cercano y 
lo atrae hacia si. 

Cortamos las amarras y cada uno arrastra 
a su respectivo perro. Los cachorros se enre- 
dan en nuestras piernas, saltan alegres y ca- 
si nos impiden caminar. Damos traspits pa- 
ra evitar pisotearlos. Sus movimientos gra- 
ciosos nos causan risa. El que me ha tocado 
a mi es un pequeiio policial de ojos vivos e 
inteligentes, con el lomo afeado por una cos- 
tra sanguinolenta, causada por la sarna. Emi- 
te pequeiios ladridos, balbuceos de lactante 
que empieza a sentirse vigoroso. Llegamos a1 
basural. Pero nadie hace amago de matarlos. 
Nos duele cumplir esta misi6n denigrante. 
Me siento cobardz frente a esta pequeiia vic- 
tiina indefensa. Si fuera un hombre que se 
pudiera defender . . Pero es un perrillo, una 
cosa insignificante y desvalida. Marin es el 
primer0 en hablar: 

-Bueno, qu6 esperamos ? _ I .  
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Pero nada hace. Permanece inmbvil, con 
la cuerda floja en una mano, mientras el pe- 
rro que custodia hurga con el hocico entre 
las basuras, buscando alglin trozo de hueso. 

-i Apurarse !-$a el sargento, dcsde el 
umbral del bosque, dirigitndose a nosotros. 

Y esa voz potente y agria nos hace actuar 
como admatas .  Marin se encorva, coge una 
piedra y la arroja con todas sus fuerzas con- 
tra la cabeza del perro que le pertenece. Con 
un ojo fuera de la brbita, el animal se queja 
lastimeramente. Entonces Marin coge la pie- 
dra con nerviosa rapidez y la descarga repe- 
tidas veces en el cuerpo del perro, hasta que 
deja de alentar. Yo hago lo mismo. Trato 
de dar el primer golpe con todas mis fuer- 
zas para evitar la agonia, pero me falla el 
pulso. No hago sin0 golpearlo brutalmeate, 
sin conseguir aturdirlo. El perro adla y se 
retuerce cn el suelo, tratando de escapar, pe- . 
ro yo obro como un martinete despiadado. 
La piedra se me cae de las manos, la vuelvo 
a coger y continfio golpeando. El perro ago- 
niza, arrojando sangre por la boca. Enton- 



ces, torpe y cobarde, trato de estrangularlo 
con la misnia cuerda para acelerar la muer- 
te y, a1 hacerlo, un pequefio chorro de san- 
gre salta del hocico y me mancha ainbas ma- 
nos y el pufio de la blusa blanca. Por fin lo 
he matado. A mis pies yace el pequefio ca- 
diver con las patas rigidas, magullado por 
10s golpes. Y, sin poder cvitarlo, siento que 
mis ojos se humedecen. Me siento ridiculo y 
manchado, como si todo el regimiento fuera 
testigo .de mi infamia, de estc ultraje a la na- 
turaleza. Y sGlo entoiices reparo en mis com- 
paficros. Marin, con aspect0 sonibrio, obser- 
va a Gana, que permanece alin con el perro 
cogido por la cuerda, sin decidirse a matarlo. 

' 

una 

- 
-2 Quk esperas?-pregunta Marin, con 

-No puedo matarlo. 
-?No puedes matarlo, hombre? Tienes 

voz aniarga que no le conocia. 

4 T- r , 1  1 1 .  que hacerlo. Lsa rue la orden que nos aie- 
ron. 

-No puedo matarlo-repite Gana, con 



gento, te van a matar a ti-comenta Marin, 
con una mueca que quiere ser sonrisa. 

Gana nos mira alternativamente y adivino 
que desea pedirnos algo. El tiempo apremia 
y termina por decidirse. 

-No puedo matarlo. No s i  por qui, pero 
no puedo. Es tan inofensivo, tan poca cosa. 
Mitalo tii, si quieres, Marin. 

-Bueno. Ya cometi un crimen. Con uno 
mis creo que la pena sed igual. De todos 
modos me voy a1 infierno. 

Y Marin se encorva con repugnancia y 
golpea a1 perrillo hasta matarlo. Luego, arro- 
ja la piedra y escupe raspando su garganta, 
rnmn p i  niiisipra arrastrar a l m  niir la nhtii- 
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Este doming0 he pasado todn el tienipo 
junto a1 mar, sin mis compaiiiia que mi pro- 
pia soinbra. Roinh esti arrestado por con- 
testar en forma violenta a1 sargento Neira. 
He vagado por las rocas de la playa, he sen- 
tido el agrio azote del mar contra ellas y he 
contemplado el horizonte con una franca ale- 
gria de sentirme libre. Pero no he estado 
solo. Nadie puede estar solo en el inundo. 
Me han acompaiiado las gaviotas, bulliciosas 
y hambrientas, 10s peces ocultos, tiiiiidos y 
veloces, y 10s moluscos inm6viles: pegados a 
las rocas cubiertas por una masa gelatinosa 
de huiros y sargazos. 

Me saturi de optimisino frente a la in- 
niensidad del mar. Me cautiva su fuerza de 
tor0 provocado, de potro indbinito que cur- 
va su lomo vigoroso para arrojarse de bru- 
ces sobre la playa negra. A1 atardecer regre- 
s i  a1 puerto y vagui por las calks empina- 
das de 10s cerros, sin runibo fijo, hasta que 
se acercb la hora del retorno. 
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Cerca de la incdianoche me encainini a1 
cuartd. El centinela, un muchacho alto y fla- 
co de la priniera conipafiia me mira con ges- 
to de complicidad. Cree, tal vez, que vengo 
de alguna francachela. A1 entrar a la cuadra 
ine asalta el olor de 10s treinta hcinbres cur- 
vados bajo las frazadas. Es un olor acre, de 
cuerpos sin lavar y sudores fernientados que 
se percibe a1 penetrar desde el patio, donde 
el aire puro y limpio, inipregnado de estre- 
llas, lava 10s puliiiones 5vidos de vida. El 01- 
fato se acliinata pronto. La hedentina no se 
percibe despuis de rcspirar un rato la pesti- 
lencia del ambiente. Y esto, claro, cs una ga- 
rantia para todos. 

El cabo Cohan reposa con la cabeza apo- 
yada entre 10s brazos, de bruces sobre la rfis- 
tica mesa de daino que le sirve de escritorio. 
Lo contemplo en silencio, sin atreverme a 
despertarlo. Por largo rat0 permanezco de 
pie frente a 61, trituraiido mi duda, sin de- 
cidirme. Deb3 presentarine para que me 
anote la hora de llegada, pero teino que se 
irrite con mi presencia por haberlo sorpren- 
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dido. Duerme plicidaniente. No puedo ver 
su cara, oculta entre 10s pliegies de la man. 
ta. Me resign0 a esperarlo hasta que despier- 
te y me apoyo en el umbral de la puerta. El 
suefio me pesa en 10s pirpados, me diluye 
las ideas y pronto se me hace tan insoporta- 
ble que me acerco a1 cabo y le toco en el 
hombro para despertarlo. Apenas siente el 
roce de mi mano se yergue sobresaltado y 
me queda inirando con extrafieza, con 10s 
ojos nublados por el suefio. Comprcndo. Ha 
creido que soy un oficial, y a1 constatar su 
error no sabe si alegrarse o mostrarse enfa- 
dado por mi atraso. Est6 intensamente pili- 
do, con ojeras de mal agiiero. Consulta su 
reloj y arruga el cefio con gesto de disgusto. 

-Las doce y media. <No sabe la hora de 
llegada ? 

-Si, mi cabo. 
-2Por qut  llega a esta hora, entonces? 

2Quiere quedarse dos domingos sin salida o 
hacer servicio de caballada durante el resto 
del mes? 

-Me entretuve con algunos amigos, mi 



tras coioca un nuinero aoce en la coiurnna 
“hora de llegada”. 
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Se acerca la primavera. En las ramas de 
10s &boles hay brotes prematuros. De la tie- 
rra se eleva un aroma profundo y penetraii- 
te. Ahora, en cada amanecer, tenemos una 
diana de pijaros. Ya no permanecemos re- 
cluidos en la cuadra o cobijados en 10s pa- 
bellones en construcci6n. Despuis de nues- 
tras tareas, vagamos por el bosque en alegres 
bandadas, con 10s mfisculos endurecidos por 
el ejercicio cotidiano y por las caminatas, res- 
pirando a pleno pulm6n el aire impregnado 
de yodo y de humus vegetal. 

El sol canta entre las ramas desnudas y 
se desliza a lo largo de 10s troncos de 10s 
&-boles, resbalando por las cortezas Bsperas, 
saturadas de vida. Se diria que el bosque en- 
tero es una sola sinfonia, verde y azul, en el 
umbral de la primavera. Nunca habia visto 
a Dios tan cerca de mi coraz6n y de mis 
ojos. Aqui est5 su presencia, en el vello del 
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musgo que trepa por las tapias, en las yernas 
hinchadas de 10s irboles, en el leve zumbar 
de 10s insectos, en la tibieza del aire trans- 
parente y en cada cosa donde fije mis mi- 
radas. 

Ahora, ya somos soldados. Asi nos ha di- 
cho el capitin Pineda despuis de la revista 
de reclutas, en una arenga patribtica, en la 
que cada palabra era una llaniarada flo- 
tando en el espacio. Se notaba que el 
discurso lo traia ensayado, pero la me- 
moria no lo aconipaiiaba, y esto parecia 
irritarlo. Termin6 su arenga, rojo y violento, 
con .la iiariz brillante de transpiracibn. En 
esos .mementos cs peligroso. Cualquier pre- 
texto le da ocasijn para vaciar su furia. Ya 
lo conocemos. Creo que si estuviera m5s sa- 
tisfecho y seguro de si inisino, seria un hoin- 
bre bueno. 

Ya se ha terminado el fatigoso aprendi- 
zaje del manejo de las armas y ahora 10s ins- 
tructores s610 se preocupan de ensefiarnos a 
desfilar correctainente, con paso alemhn, pa- 
ra la prcixima revista del Dieciocho de Sep- 

__--__.-__I 
_ _ _ ~ _ ~ _ _ _ .  
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tiembre. Cada nufiana nos llevan a1 parque 
para ensayar. Los in6sicos soplan sin descan- 
so, mientras marchamos airosos, haciendo 
temblar la tierra con nuestras piernas de 
veinte afios. En 10s rostros de 10s jefes hay 
reflejos de complacencia interior y dejan adi- 
vinar que estin satisfechos de nuestro apren- 
dizaje, pero se guardan de manifestarlo. An- . 
tes de hacerlo se dejarian cortar la lengua. 
A1 recluta nunca se le dice que ha hecho al- 
go en forma correcta. La aprobaci6n est6 
abolida. Si ejecuta bien una orden, el ins- 
tructor debe guardar silencio. Si lo hace mal, 
debe ensordecerlo a gritos. 

Necesitamos inuy poco para ser felices. Ha 
bastado un dia de sol de primavera anticipa- 
da y una proinesa de futuro descanso, para 
que la alegria nos estalle por todos 10s poros 
y nos haga correr coin0 liebres y cantar bajo 
el rumor del bosque henchido de brotes que 
empiezan a reventar. Y, sobre nosotros, co- 
nio una ininensa pantalla azul, el cielo dii- 
fano y transparente, es una muda respuesta 
a nuestras miradas interrogantes. 

- 

13-El purgat orio 
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-i Plan, plan, rataplin, plan, rataplin, 
plan, plan! 

Los tambores de la banda de guerra tala- 
dran el aire puro y transparente de esta ma- 
iiana primaveral, mientras nos dirigimos a1 
parque para ser revistados por las autorida- 
des. Ha llegado por fin el dia esperado. La 
ciudad est6 de fiesta. Las banderas y 10s es- 
tandartes ondean jubilosos, azotados por el 
viento sur que sopla desde el mar. Flota en 
el ambiente una alegria contagiosa, algo que 
nace de la tierra misma, de la savia fragante 
de 10s irboles y de 10s jardines floridos. 

Por las calles circula una multitud que se 
detiene a mirar nuestro paso y se descubre 
respetuosa ante la ensefia de la patria. Todas 
las banderas del mundo son hermosas cuan- 

- do flamean sobre el jiibilo, de 10s pueblos en 
paz. 

Estamos vestidos de gala. Para el desfile 
nos han repartido cascos, uniformes y botas 

’ 
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nuevas. Serios, mudos, tiesos, marchamos 
mirando la nuca del compafiero que nos pre- 
cede, de acuerdo con lo ordenado. En esta 
forma evito tambiin ver el tro del sargen- 
to que marcha a nuestra izquierda. Sobre 10s 
cascos de 10s fusileros 10s miusers brillan he- 
ridos por el sol. Es un espectkulo que con- 
tagia. Muchos de 10s espectadores, mucha- 
chos y hombres maduros que no conocen la 
vida de cuartel, tal vez nos envidian y desea- 
rian estar en nuestro lugar. Por mi parte, no 
tengo ninghn inconveniente en cederle mi 
puesto a cualquiera. Me sentiria mucho mis 
c6modo como espectador. La mochila me 
empieza a molestar y el casco de acero me 
presiona la frente. 

Avanzamos en medio de una doble fila 
de espectadores. A medida que nos acerca- 
mos a1 parque, la multitud se hace miis com- 
pacta. Los tranvias y autobuses vornitan gen- 
te de toda clase. Las mujeres del pueblo se 
han puesto sus mejores percalas y 10s hom- 
bres lucen un sombrero, un pantal6n o un 
pafiuelo nuevo. Todos con una alegria inu- 
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sitada asoinada a 10s rostros, como si hubie- 
ra llegado la hora de la liberacih universal. 

Ya llegan hasta nosotros 10s vibrantes acor- 
des de las cuecas que saltan desde las fon- 
das hacia la amplitud del parque Guitarras 
y acordeones hacen oir sus sones criollos que 
se mezclan con e1 zapateo frenktico de 10s 
bailarines y 10s aullidos de 10s espectadores. 
El pueblo se emborracha libremente, est6pi- 
damente, sin preocuparse del significado de 
la fecha que celebra. <Qui  le importa a1 pue- 
blo todo eso? Esta es una ocasiGn para be- 
ber sin riesgo de ir a parar a1 calabozo, y 
hay que aprovecharla . 

Los fot6grafos de la prensa nos asedian 
con sus dquinas .  Despuks hablarhn en su 
jerga periodistica de la disciplina y marcia- 
lidad de la “brillante y fuerte juventud chi- 
lena”. Es increible lo que mienten 10s pe- 
riodistas. Algunas veces pienso que nos to- 
man el pelo. Por ejemplo, cuando aseguran 
que soinos de “hierro” y que formamos la 
grandiosa reserva de la raza chilena. No, se- 
fiores. No es para tanto. El idioma es rim 
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en vacablos, per0 no hay que abusar de ellos. 
Somos de carne y hueso y estamos aqui cum- 
piendo una ley con tan buena voluntad co- 
mo el contribuyente que llega a entregar sus 
billetes a la caja fiscal. 

Largo rat0 debemos maniobrar antes de 
tomar colocaci6n definitiva para iniciar el 
desfile. Una enorme multitud llena el parque 
y 10s aledaiios, dispuesta a divertirse. Nos- 
otros somos parte de la diversi6n del pfiblico. 
Muchos nos vienen a mirar y desputs se re- 
tiran a sus casas con la complacencia de ha- 
ber asistido a un espectiiculo gratuito. 

Por fin se inicia el desfile. Lo encabeza la 
banda de guerra que toma colocaci6n fren- 
te a la tribuna oficial; casi en seguida la ban- 
da instrumental del regimiento rompe con 
la marcha escogida para este acto, la que a 
fuerza de oirla todos 10s dias y a toda hma 
desde que empezaron 10s ensayos para la pre- 
sentach, se f ~ o s  ha pegado en 10s oidos con 
la insistencia de una idea fija. 

Marchamos a paso de parada frente a las 
autoridades. Est0 dura tres o cuatro minutos 

- 
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escasos. Ya nuestra compafiia ha pasado el 
limite sefialado por el bltimo guia y pode- 
mos dar por terminado el desfile. 

Y, ahora, el regreso a1 cuartel, seguidos 
por una bandada de muchachitos que alar- 
gan el paso grotescainente para k v a r  nues- 
tro cornpis. 

' 

* * *  

El mar azul, suave o violento. Eso es todo 
lo que he visto durante estos dias en compa- 
lria de Roinin. Tenenios una semana de des- 
canso despuis de un mesurado elogio de 
nuestro comandante, relacionado con nues- 
tra presentaci6n en pbblico, y decidimos pa- 
sar todo el tiempo fuera del cuartel, regresan- 
do solamente a dormir. Hemos vagado por 
todas las playas, escuchando la sinfonia del 
mar. Ahora vagamos por el bosque de pinos 
que cubre la colina. Hay en el aire uri olor 
penetrante a resina, a tierra hbmeda, a mar, 
a hojas podridas. 

Cuatro rtiuchachas juegan en el bosque, 
persiguiindose y lanzando agudos -gritos de 
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felicidad espontinea. Las observaihos coin- 
placidos. En este momento sonios dos machos 
j6venes, con una gotita de sangre del Dios 
Pan. Las muchachas reparan en nosotros. 
Nos observan, conversan en voz baja y eini- 
ten risitas nerviosas con manifiesta picardia. 
Es un recurso comlin en las hembras cuando 
estiin en mayor nlimero que 10s machos. Ro- 
miin apopa las espaldas en u n  irbol y per- 
manece en silencio con las manos hundidas 
en 10s bolsillos de su capote. Yo, respiro hon- 
do el violento perfume de 10s pinos. Nuestra 
larga continencia nos ha vuelto rijosos. Cru- 
zamos nuestras miradas y hacemos un guifio 
de inteligencia. 

-Listima que Sean cuatro-nie dice Ro- 
min, con voz velada. 

Las niuchachas siguen corriendo, nos ini- 
ran burlonas y agigmtan nuestros deseos 
con el visible temblor de sus senos erectos y 
de sus gruesas pantorrillas. Largo rato dura 
esta escena, hasta que un pequefio accidente 
nos presenta la- ocasi6n de hacernos amigos. 
Una de las muchachas, morena, bien forma- 

. 
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da y hermosa, ha perdido un broche. Las 
cuatro se encorvan sobre la hierba hlimeda 
y buscan con exagerado inter& el objeto per- 
dido. La due% se lamenta a menudo: 

-Es un regalo de mami. No puedo per- 
derlo. 

Y reanudan la bhqueda con mayor tes6n. 
Romin y yo nos acercarnos. Ahora son doce 
ojos que escrutan la hierba, ansiosos de ser 
10s primeros en encontrar el broche. Las mu- 
chachas, a1 encorvarse sobre la tierra, dejan 
ver 10s niuslos rollizos, blancos o morenos, 
emergiendo de las limpias telas de sus pren- 
das mis intimas. Esto me desconcierta. El 
macho se ha despertado en mi con violencia. 
Siento un imperioso deseo de saltar sobre la 
mis cercana y tumbarla en el suelo para sa- 
tisfacerme en este mismo instante. Para cal- 
marme, me alejo del lugar en que se encuen- 
tran. 

-No, por ahi no-me advierte una de las 
muchxhas. 

Pero no hago cas0 y sigo inirando la tierra 
en el niismo sitio, con la iinagen de las car- 
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nes blancas o morenas de las muchachas in- 
crustadas en mis pensamientos. De pronto, 
sin sospecharlo, descubro el broche extravia- 
do, casi oculto entre la hierba. 
-i Aqui estii ! 
Las cuatro muchachas corren hacia mi y 

me rodean, jadeintes y coloradas. La due- 
fia me lo arrebata de las manos. 
- i Q u i  bueno ! i Muchas gracias ! -mur- 

mura, miriindome a 10s ojos con visible agra- 
decimiento. 

Romiin se acerca a nuestro grupo, se ale- 
gra del hallazgo y pide el broche para em-- 
minarlo. 

-Hay que darle un premio a1 que lo en- 
contr64ice en tono de broma. 

-De veras-gritan las muchachas-. i Un 
premio, un premio! Se lo tiene que dar la 
duefia. jQui  premio le vas a dar, Marta?. 

La aludida rie confusa y dice que no tie- 
ne nada que darrne. Pero las muchachas in- 
sisten y gritan sin cesar, mostrando sus dien- 
tes sanos y blancos, con las mejillas rojas por 
el calor y la agitaci6n. A una de ellas, una 
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chica viva y simpitica, de nariz respingada, 
se le ocurre gritar de improviso, golpeando 
las manos de alegria: 

-iTiene que darle un beso de premio! 
-jUn beso, un beso! Eso es, Marta. Tie- 

nes que darle un beso de- premio. 
Se forma un alboroto. Marta protesta dC- 

bilmente. Sus compafieras la asedian. Por fin, 
en un rasgo de bum humor, se decide a dar- 
me ufi beso. Se acerca a mi, coloca sus ma- 
nos en mis hombros y empinindose para al- 
canzar mi boca, me besa suavemente. Las 
muchachas chillan y rien como locas. Marta 
se ruboriza y yo siento que la sangre se me 
agolpa en las mejillas y que mi coraz6n ace- 
lera sus latidos como un tambor al iniciar el 
traspaso. Desputs se marchan alegres, co- 
rriendo como cuatro mariposas, pisando le- 
vemente sobre la hierba htimeda del bosque. 
Yo, inm6vi1, las miro partir. En mis labios 
perdura el dulce sabor del beso de Marta y 
me persigue el perfume de su cuerpo joven 
y robusto. 

-Vamos-me llama Romin. 
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Y yo lo sigo con la vista fija en las mu- 
chachas, que ya han llegado a1 limite del bos- 
que y atraviesan la calzada a saltitos, como 
pijaros: nuevos. 

x x *  

El cuartel, en estos dias de licencia gene- 
ral, est6 desierto, silencioso, sin a h a .  De 10s 
conscr iptos de nuestra compaiiia9 s6lo he- 
inos quedado R o d n  y yo, por no tener pa- 
rientes en la ciudad. En las noches, nuestra 
cuadra se ve triste y desierta con 10s lechos 
vacios, helados, lisos. Rom6n empieza a pre- 
ocuparse de su vestuario, a medida que se 
acerca la fecha de licenciamiento. Su voz me 
llega desde la litera de abajo, con ese tono 
algo cansado del hombre que se aproxima a1 
suefio : 

-Est0 se est6 gsniendo feo-me partici- 
pa-. Hasta ahora no he podido ahorrar ni 
“cobrc” y no tengo ni un taparrabos de .mi 
propiedad. 

-No deberfas haber queniado tu ropa-le 
respond0 con suavidad. 
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-2Mi ropa? i Ja, ja, ja! Estaban hirvien- 
do de piojos esos trapos viejos. Nunca habia 
estado tan pobre. Los piojos me tenian enfer- 
mo, te lo juro. Por eso 10s condent a la ho- 
guera. 

-A pesar de todo-continfia Rom6n--es- 
toy satisfecho y no me aflijo gran cosa. Con- 
fio en que algiin compafiero me preste un 
p a n t a h  y una chaqueta. En filtimo cas0 un 
pantal6n. Cualquiera puede andar en la ca- 
lle sin chaqueta, per0 nunca habris visto a 
un pr6jimo sin pantalones. 

Despuis hace proyectos y me promete que 
no me perderi de vista cuando salgamos li- 
cenciados. Le propongo que nos “enganche- 
mos” para las salitreras. Pero no me respon- 
de. Sc: ha quedado dormido repentinamente. 
Siempre le ocurre lo niismo. Algunas veces 
el suefiio lo sorpreiide hablando y sus dtimas 
silabas vienen empapadas cori U R ~  extraiia 
niebla de misterio. 
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“Canefo” est6 ‘enfermo. Esta mafiana se 
ha negado a recibir mi pan y time 10s ojos 
tristes, semicerrados, como si dormitara. Se 
lo hice notar a1 sargento h’eira, pero no se 
preocup6 del asunto. Me doKa colocarle el 
albard6n sobre sus lomos y amarrar la ame- 
tralladora a sus soportes. Pero he tenido que 
hacerlo. Esa es mi obligaci6n. jPobre “Cane- 
lo”! No me juzgues mal. Yo no tengo la 
culpa de esto. Soy el encargado de cargartc, 
apretar tu vientre y conducirte por cerros y 
quebradas, pero esa no es mi voluntad. Aca- 
so tii no lo comprendas nunca. Yo, en estc 
recinto, desempefio el inismo papel que tii. 
A ti te ponen la ametralladora sobre tus lo- 
mos y a nosotros nos cuelgan una mochila, 
cantimploras, fusiles, palas y correas y nos 
ordenan marchar, correr, arrastrarnos y otras 
cosas que tii no puedes hacer: 

Ahora ascendemos la colina y el esfuerzo 
de “Canelo” es notorio. Deja escapar algunos 
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quejidos sordos y resopla con 10s ollares des- 
mesuradamente abiertos A pesar de mis es- 
fwrzos, no encuentre medio de aliviarlo. Pa- 
ra reconfortarlo, It: goipeo el cuello a menu- 
do y le acaricio las quijadas duras. “Canelo” 
parece comprendei me. En el primer descan- 
so, desputs que descargamos las ametralla- 
doras y las cajas dc municiones, le he vuelto 
a ofrecer pan, que guardo en mi morral, pe- 
ro rehusa aceptarlo. Est0 ’me aflige. Si yo 
fuera veterinario, “Canelo”, sabria lo que 
tienes y trataria de aliviarte, pero soy tan ig- 
norante que estoy aqui, a tu lado, contem- 
plindote como un estiipido, sin saber qu6 ha- 
cer, madurando mi congoja. 

X % X  

Estamos en el umbral de la casa de Ne- 
gri. Hace algunas semanas que no me invi- 
taba, y ahora me siento feliz de poder char- 
lar algunos momentos con Elba. Las pala- 
bras de R o m h  me han hecho meditar y he 
llegado a comprender mi estiipida conducta 
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frente a mi problema sentimental. Debo ex- 
presarle mis sentimientos en la primera oca- 
si6n que estemos solos. Pero, jc6mo hacer- 
lo? <Qui paiabras debo usar? jY si me re- 
chaza? Estas preguntas aceleran 10s latidos 
de mi coraz6n y me hacen temblar las ma- 
nos. Es algo dificil declararle el amor a una 
mujer. 

-Entremos-me invita Hugo. 
Nos recibe el padre, acomodindose 10s 

lentes sobre la nariz para reconocerme. 
-Ah, es usted, seiior Medina. Hace mu- 

cho tiempo que no venia a vernos. jHa eta- 
dd enfermo? 

-No, a1 contrario, seiior. Me siento per- 
fectamente bien. 

-Ah, bien, bien. La salud es un gran te- 
soro. No hay que desperdiciarla ni abusar de 
ella. Yo siempre digo que la moderaci8n es 
el mejor medio para vivir sano. Bien, mi 
amigo. jPor qui no habia venido a vernos 
entonces ? 

-Tuve algunos inconvenientes de c u r -  
tel, sefior. 
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-Despuis me 10s contars. Pasemos mien- 
tras tanto a1 comedor. 

La anadre se acerca a saludarnos y nos 
ofrece vino. Mientras bebemos, Negri se di- 
rige a su padre. 

-Mira, padre. Medina no ha podido sa- 
lir porque estaba apaiiado. Figh-ate que es 
tan baratoso que pasa fondeado en las pese- 
breras o en el cuarro de forraje. El otro d h  
no quiso comerse una tumba, porque . . 

-Un momento. Pero, ?qui jerga es (sa? 
iQuieres decirine qui jerga es &a?-pregun- 
ta el padre, excitado, acaricihdose su barba 
con dedos nerviosos para frenar su ira con- 
tenida. ' 

-Eso es, sencillamente, lenguaje de cuar- 
tel. 

-Yo se lo explicari en pocas palabras, se- 
iior-intervengo conciliador-. El sargento 
me sorprendi6 durmiendo a la hora de aseo 
en las pesebreras y me arrest6 con dos do- 
mingos sin salida. Eso es todo. 

-Ah, eso es castellano. Eso lo comprende 
cualquiera. Pero tfi, ide d6nde has sacado 



inteligente 
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-Lc he sacado todo del cuartel, padre, ya 
te lo he dicho. 

-Eres un necio. El hombre 
puede estar en el lodo, per0 no sc I l l d l l L l l d .  

-IN0 es cierto! Te manchas aunque no 
lo quieras, aunque trates de evitarlo. Te 
manchas a despecho de todos tus esfuerzos 
por mantenerte puro. 

-iSilencio, idiota! iQut  sabes tit de la 
vida? Eres un nifio, apenas eres un niiio que 
fuma y bebe para asemejarse a un hombre. 
Te he educado con esmero, te dart luego 
una profesi6n lucrativa y ahora vienes con . *  . .  , - 1  

hediendo a tabaco ordinario y a vino de ta- 
berna. 

-Bueno, vamos por partes. Si soy uri ni- 
fio como dices, ipor qui  me obligan axstar 
en el cuartel en lugar de estar estudiando 
en la universidad? Vamos, no te inquietes. 
Pero tienes que saber todavia algo miis: aho- 
ra s t  c6mo se mata a un hombre. Estoy 

14-El purgatorio 
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aprendiendo a matar. Veris que magnifico 
cirujano serC cuando haya terininado el ser- 
vicio. SC apuntar con un fusil a las partes 
vitales de otro hombre y s i  c6mo se entierra 
una bayoneta, sin peligro de que quede clava- 
da entre 10s huesos de la victima. Asi se hace. 

Negri ha cogido un plumero y lo utiliza 
coni0 si einpuiiara una bayoneta. Avanza, 
retroccde, salta hacia 10s lados y por Gltimo 
se abalanza contra su padre y lo golpea sua- 
vemente en la barriga. 
- j EstGpido ! Est& borracho. Cada vez 

que vuelves a1 hogar est& m6s detestable. 
-No. No estoy borracho. Te 10 juro, pa- 

dre. 
D e r 0  est& diferente. Hablas estupideces 

y tienes gestos de hamp6n. Cada dia te po- 
nes rn& majadero, mis sucio en el lengua- 
je, mis.  . . Tal vez entre tus compafieros 
puedas comportarte en esa forma, pero en- 
tre nosotros, delante de tu madre y de tus 
hermanos menores, es intolerable. 

-Es que traigo un pedazo del cuartel 
cuando regreso a casa. 
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--jBasta, idiota! El cuartel es el cuartel 
y el hogar es el hogar. <Entendido? 

Negri se encoge de hombros con gesto 
despectivo, coge una de las botellas que tie- 
ne a su alcance y vierte vino en su vaso. Lue- 
go se dirige a mi. 

-2Quieres un trago? 
Vaciamos nuestras copas y volvemos a be- 

ber. Mientras bebo pienso en Elba. GD6nde 
estari? No la he visto desde que llegamos, 
pero co quiero dzlatar mi inter& preguntan- 
do por ella. Su ausencia nie hace permanecer 
ausente .de las rencillas familiares y de 10s 
ruidos dom6sticos que llegan hasta el come- 
dor a travis de 10s muros. El temor, la an- 
siedad y la impaciencia se confabulan en mi 
contra. Es infitil luchar contra 10s sentimien- 
tos. Y entonces, agobiado por la espera, bebo 
otro vaso. El padre nos observa con repug- 
nancia, haciendo girar sus ojillos detr%s de 
sus lentes, como si examinara a dos bichos 
raros. Comprendo que nuestra actitud le des- 
agrada, pero no puedo dejar de vaciar las 
copas h a s  de este delicioso vino afiejo que 
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te perdida-murmura el anciano, conversan- 
do consigo mismo, expresando su pensa- 
miento en voz alta. Y en seguida se aleja 
hacia las habitaciones interiores. 

-2Qut te parece el viejo?-me dice Ne- 
gri, con gesto satisfecho-. Lo he hecho pa- 
sar un mal rat0 y todavia tengo que seguir 
dindole con lo mismo. 

-Dime, 2qu6 es lo que te proponcs? 
-2No lo has adivinado? Quiero demos- 

trarls 10s “progresos” que he hecho en el 
cuartel. Cuando le dije que no tenia deseos 
de hacer el servicio, que deseaba seguir es- 
tudiando, que un afio entorpeceria mis estu- 
dios de leyes, se enfureci6 como un tor0 pro- 
vocado. Me dijo que la patria necesitaba a 
todos sus hijos en tiempos de paz o de gue- 
rra, que tenia demasiado tiempo para estu- 
diar y que se consideraria un padre deshon- 
rad0 si yo rehusaba cumplir con mis debe-. 
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sometido a una operaci6n neumitica. Caini- 
no del cuartel, se va apoderando de mi san- 
gre una extrafia euforia de furor,-pena y hu- 
millaci6n. Quiero preguntar a Negri qui& 
es el hombre que acompaEaba a su herma- 
na, por qui  iba ella colgada de su brazo y 
por quC su cara resplandecia de felicidad. 
Pero no yuedo hablar. S6 que si hablo me 
denunciaria el temblor de la ~ 7 0 ~ .  Hago es- 
fuerzos por serenarme y lo consigo a medias. 

-Oye, Hugo. 
-iQul? (Me estabas hablando? 
-Si. Queria hacerte una pregunta sin im- 

-Bueno. Habla. 
-Se trata de que. . . es decir. . . de tu 

hermana. 
-Caramba que te est& poniendo miste- 

rioso. (Qui diablos te pasa? 
-Nada, hombre, nada. Queria preguntar- 

te sencillamente que qui& es el hombre que 
iba con tu hermana. 

-Ah. Eso era todo. Se llama Efrain Ro- 
rnera. ?Lo conoces? 

por tancia. 
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-No. iEs amigo de tu hermana? 
-Un poco m6s que amigo: su novio. Se 

van a casar en diciembre. 
Si hubiera explotado una bomba cerca de 

nosotros, no habria sufrido una conmoci6n 
tan fuerte. Exteriormente no he perdido mi 
serenidad a1 escuchar la noticia. Mi drama 
es interior. Hugo nada sabe de esto. El de- 
rrumbe de mis ilusiones ha sido total y he 
quedado entre 10s escombros con 10s puiios 
en alto, en un inudo gesto de impotencia 
desesperada. 

Llegamos a1 cuartel. Presuroso, busco re- 
fugio en mi lecho de paja. Alli, de espaldas, 
las pupilas se ine humedecen. Siento asco de 
mi mismo. Me desprecio por mi sensibleria, 
por esa blandura que me ha hecho enroje- 
cer cientos de veces ante ojos escrutadores. 
Pero de pronto me impregno de una honda 
y pura serenidad. Me ha bastado mirar ha- 
cia el cielo a travis de las junturas de las ta- 
blas y descubrir el centelleo de una estrella 
tan distante, tan lejana para mi ansiedad, 
que me hace consciente de mi infinita pe- 
quefiez. 
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I X X  

Las marchas se han hecho cotidianas. 
Ahora, despuls de ascender y descender un 
cerro, avanzamos por un largo camino pol- 
voriento, a una considerable altura sobre el 
mar, cuya cinta azul divisamos a ratos en- 
tre 10s &boles que jalonan el camino, co- 
mo centinelas sin reemplazo, vigilando el 
horizonte. 

Montaner cojea todo el tiempo y se queja 
de un pie herido. A cada paso la boca se le 
desfigura en una mueca y blasfema en voz 
baja, mirando siempre hacia el suelo. Algu- 
nas gotas de sudor se le escurren por la fren- 
te y el cuello y dejan estelas de barro que 
le estrian la cara grotescamente. 

-Me tiro a1 suelo y no me mueve nadie 
-anienaza Montaner. Pero continiia cojean- 
do, contrayendo la boca con un rictus dolo- 
~ O S O  y vomitando insultos desde el fondo de 
sus entragas. 

Todos vamos agobiados bajo el peso del 
equipo compfeto de campafia. Las correas se 
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incrustan en la carne de 10s hombros y las 
espaldas transpiran tan copiosamente que 
10s uniformes se ven mojados a1 quitarnos 
las mochilas. No hay viento y el polvo for- 
ma un halo asfixiante sobre la tropa en mar- 
cha, penetrando por las narices y agrietan- 
do 10s labios. Ef agua de las cantimploras 
esti tibia y algunas ya estin vacias, sin que 
sus dueiios tengan ocasi6n de llenarlas. La 
mia, por supuesto, est6 seca, estrujada. Mi 
imaginaci6n exaltada, me hace delirar sin 
fiebre. Veo, dentro de mi cabeza, riachuelos 
cantarines, acequias rumorosas, cantaritos 
de agua fresca, rios melodiosos, pequeiias a- 
taratas que caen en la distancia, m6s alli de 
mi boca ardientc y desesperada. Es todo un 
delirio liquido que me hace creer lo que en 
un tiempo me pareci6 exagerada mentira: 
que nuestros abudos, a1 atravesar el desierto 
de Atacama en la Guerra del Pacifico, se 
bebian sus orines calientes, como si fuera el 
mis delicioso ntctar de la tierra. iLo creo, 
lo crzo, lo creo! 

Un calor d i d o ,  enervante, ocupa el espa- 



cio entre la tierra y el cielo, queinando el pas- 
to de las coliiias y azotando las filudas aris- 
tas de las rocas. Algunos cactos yerguen su 
fiereza frente a1 sol que 10s calcina. Sus rai- 
ces resecas, deben buscar dvidamente el hh- 
niedo frescor que se oculta bajo la Bsyera y 
ardiente corteza de la tierra. En silencio, la 
tropa serpentea por el cainino, asciende, ba- 
ja, vuelve a subir y coiitinha sobre la carre- 
tera ondulante, dejando una estela de can- 
sancio y de acre olor a cuerpos sudorosos. 

Desde que comenzaron las marchas el ca- 
bo Cohan decae visibleinente. Se ve que el 
ejercicio excesivo lo debilita. Ha enfl aquecido 
y se le han acentuado las ojeras bajo sus ojos 
claros, que ahora niiran como si contempla- 
ran uii paisaje inasible. Habla inuy poco y 
da las voces de inando con tono cansado. Pe- 
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do cruza un rellimpago de fraiica simpatia. 
Todos lo estimamos. A menudo le ofrece- 
mos frutas o cigarrillos que rehusa sonrien- 
do, agradecido. No toma nada de nosotros, 
pero cuando puede nos obsequia cigarrillos 
“Reina Victoria”, que para 10s reclutas sig- 
nifica un refinamiento casi ohidado. Con 10s 
ojos hajos, inarcha ahora sonambdicamen- 
te, pero cada veinte o treinta pasos sacude 
s u  mochila con LID movimiento brusco de 
sus hombros y de 10s mfisculos de la espal- 
da, para aliviar la presicin de las correas que 
se le incrustan en las claviculas flacas y des- 
protegidas. 

Loj oficiales marchan a caballo a nuestro 
lado, indiferentes y silenciosos. El capitin 
Pineda, rojo como camar6n cocido, va em- 
badurnado de grasa derretida que le fluye 
por 10s poros bajo la rigidez de su uniforme. 
Una rabia sorda se asoma a su rostro con- 
gestionado. El calor lo zofoca. Creo que can- 
taria de felicidad si pudiera quitarse la 
guerrera. Pero la disciplina ( i ah, terrib!e 
disciplina ! ) se lo impide y debe resignarse. 
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hace algunas bromas para mantener el buen 
humor. Pero sus prop6sitos no surten efecto. 
Estamos demasiado cansados para celebrar 
chistes. 

-Ya no puedo mis-murmura Negri con 
acento desgarrado. 

-La seiiorita Negri ya no puede m6s ha- 
ce mucho rat-comenta el sargento Neira, 
con ironia-. Vamos a ver si es cierto cuan- 
do subamos aquel cerrito. 

Miramos hacia nuestra izquierda y vemos 
una colina parda y irida, por cuya ladera 
asciende el camino en espirales. Las protes- 
tas surgen sin palabras en la dura expresi6n 
de las pupilas y el desaliento se nos cuelga 
de las espaldas y nos aplasta 10s hombros. 

-No es posihlc. No. No es posible-pien- 
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un momento a otro la ansiada voz de alto. 
Pero mi esperanza es iniitil. Ya la cabeza de 
la columna empieza a ascender y podemos 
distinguirla perfectamente, curvada por el 
esfuerzo. 

-No. No es posible-pienso-. Esto es 
demasiado. Caminamos desde el alba y ya 
debe ser cera  de mediodia. 

Resignados, ascendemos la colina lenta- 
mente, curvados y silenciosos. La fatiga, co- 
mo un inmenso y grotesco pijarc, va exten- 
diendo sus alas invisibles sobre el regimien- 
to en marcha, debilitando las voluntades 
obstinadas en no ceder. Con las miradas ba- 
jas o extraviadas, mirando sin ver, la tropa 
camina mascullando maldiciones. Una rabia 
sorda y primitiva se adivina en todos 10s ros- 
tros marcados por una expresi6n colectiva 
de cansancio. S610 se escucha el rumor de 
las caramayolas y el plaf-plaf apagado de la 
marcha sobre la tierra blanda. A1 llegar a 
la cumbre, nos recibe un viento fresco, satu- 
rad0 de yodo y de sal, que nos trae canciones 
submarinas hurtadas en la distancia, mis 
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all5 del circulo verde que aprisionan las pu- 
pilas. 

- j  A L T O 0 0 0 0 0  ! 
La orden nos tumba en tierra y nos deja 

inmbviles y en silencio sobre la colina, de ca- 
ra a1 d o  puro y azul. De espalda, la mochi- 
la por almohada, no veo n& que eso: cielo, 
simplemente cielo. Y a1 contemplarlo asom- 
brado, estoy a punto de olvidar mi cansancio. 

x x x  

Hoy encontr6 a Elba entre el bullicio de 
la calle Prat, colgada del brazo de su fla- 
mante esposo. En la cara reflejaba la felici- 
dad de la mujer que ha dejado de ser vir- 
gen. Para que no me viera me acerquC a 
un escaparate y pegui mi nariz a 10s crista- 
les. Cuando se alejaban, la segui con la vis- 
ta. Debe ser feliz. Se deja ver que quiere ser 
un solo cuerpo con el de su marido, quiere 
fundirse, unificarse cod 61, alargmdo el pa- 
so, lo que la hace contorsionar las caderas, 
ridicula, llevando el cornpiis de marcha de 
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su hombre, dejindose arrastrar por esa su- 
blime y pueril ansiedad femenina de aseme- 
jarse a las modalidades del sujeto amado. 
No si si me habri reconocido. Creo que no 
me ha visto. Iba ciega, con ojos s610 para 61, 
para el idiota elegante que la posee y que la 
seguiri poseyendo hasta en sus arranques se- 
niles. 

Este encuentro me ha enturbiado el alma. 
Siento que corre por mis venas una energia 
salvaje mezclada con angustia. Podria dar 
de pufietazos a un hombre hasta destrozar- 
lo o podria aullar como un perro abandona- 
do. Me encamino con lentitud hacia el ba- 
rrio del puerto y desciendo corn0 un aut& 
mata la escalera de piedra del “Bar Naval”, 
donde me emborrachi con Romin el primer 
dia que nos dieron franco en el cuartel. Me 
diriio hacia la misma mesa tatuada que usa- 
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han sentado frentz a ella para dejar una pe- 
renne estela de su paso. Leo algunos nom- 
bres de ciudades ex6ticas y observo con in- 
ter& 10s endiablados signos chinos, japone- 
ses, turcos o egipcios. Si el planeta sufriera 
un cataclismo y esta mesa quedara sepultada 
y transcurridos varios siglos fuera reintegra- 
da a la superficie, en duros aprietos se verian 
10s arque6logos del futuro para descifrar es- 
ta amalgama de fechas, nombres de ciuda- 
des, monogramas, dibujos y palabras cmza- 
das. Leo un nombre de mujer: Joan. Nada 
d s  que eso. Ni una fecha, ni una indica- 
ci6n. <En qu6 tierra helada o llena de sol 
vive Joan, o ya no existe en este precis0 mo- 
mento que leo su nombre? $Qui& la recor- 
d6 junto a esta mesa basta y carcomida en 
este hltimo rinc6n del mundo? Tal vez aun 
espera el regreso del amado. Tal vez lo 
haya engaiiado. Quiz& si s610 ha sido un 
sueiio en el alma de un hombre. 

El vino, en vez de alegrarme, me pone 
triste. Est0 no tiene nada de extraiio: siem- 
pre me sucede lo mismo. Ademis, no soy el 
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hora 10s clientes estin sudando en 10s mue- 
lles, cargando bultos, manejando griias, tar- 
jando mercaderias en las lanchas o a bordo 
de 10s barcos que aun no terminan sus fae- 
nas de embarque y desembarque. 

Cancel0 el consumo y abandon0 el local 
con paso inseguro. Me siento ebrio, descon- 
certado, irritado conmigo mismo. En la ca- 
lle me confundo con el rio humano que co- ~ 

rre sin descanso j r  ya no soy m6s que una 
simple pajuela arrastrada por el torrente de 
la vida. 

* * x  

-Acaso tG no me comprendas-me con- 
fiesa Gana, en uno de sus raros momentos 
de expansi6n-pero yo vivo como un sonim- 
bulo. Crleme, algunas veces no oigo las vo- 
ces de mando, per0 ejecuto 10s movimientos 
y ejercicios sin equivocarme Es algo extra- 
50. Otras veces no recuerdo lo que acabo de ~ 

hacer. Por ejemplo, tii me regalas un plita- 
no o una naranja y yo me la como, te doy 
las gracias y s610 despuds me doy cuenta de 
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tu acci6n y trato de recordar el gusto de lo 
que he comido. No s t  si me comprendas? 
pero esa es la verdad. 

Enmudece bruscamente, enciende un ci- 
garrillo y luego continlia desgranando con- 
fidencias de su infancia, con 10s ojos semice- 
rrados, la voz pilida y lejana, como si aus- 
cultara en esa forma 10s laberintos de su 
mundo interior. 

-La casa donde viviamos era demasia- 
do grande para tres personas. Era una exis- 
tencia odiosa. Lo que me liber6 de esa situa- 
ci6n fut la avaricia de mi padrastro, que 
siempre andaba buscando ocasiones para ha- 
cerme notar que comia demasiado, que gas- 
taba mucho en ropa y que el deber de todo 
hijo era el de ayudar a sus padres. A 10s ca- 
torce aiios me coloc6 de niesonero en una 
panaderia. El p a t h  era un hombre rudo, 
grueso, grosero. Y alli empect a sufrir. Ca- 
da comprador que se acercaba a1 medn era 
un martirio para mi timidez. Me equivoca- 
ba en el cambio, no atinaba a hacer 10s pa- 
quetes y despachaba el pan cambiado. Pero 

. 
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cada equivocacih me costaba un puntapit 
del patr6n y pronto fui un dependiente mo- 
delo. No s t  por qu i  te cuento esto. A lo 
mejor no te interesa. A nadie le interesa la 
vida 2jena. 

Permanecemos en silencio. Gam mira las 
copas de 10s &boles, tendido sobre la tierra 
removida del bosque y yo perinanezco con 
las manos cruzadas por frente de mis pier- 
nas, en actitud de aparente indiferencia. 

-2 Qui  piensas hacer cuando salgas licen- 
ciado?-le pregunto, sin mirarlo. 

-No s t  qut  hart, pero puedo asegurarte 
una cosa: no pienso volver a la panaderia ni 
a la casa de mi padrastro. 

-<Pero por qui  no vuelves a tu einpleo 
de la panaderia? <Crees que es muy fk i l  en- 
contrar una colocaciGn en otra parte? 

--No me interesa. Es un trabajo niuy sa- 
crificado. Fighrate: est& rodeado de pan por 
todos lados y no yuedes cogrr ninguiio cuan- 
do tienes hambre. Por otra parte, se venden 
pasteles y empanadas y debes conformarte 
con tomarles el olor. Eso no es para hom- 



escuchar su voz casi la habianios olvidado. 
Ya estamos habituados a su silenciosa pre- 
sencia. Ahora me siento mis cerca de su 
alma. 

* * x  

Con la llegada del verano las pulgas 
se han multiplicado prodigiosamente y nos 
mantienen despiertos y malhumorados gran 
parte de la noche. iMalditos bichos! Siento 
que me recorren cl cuerpo con un ligero cos- 
quilleo y chupan mi sangre. No nie impor- 
taria que me extrajeran hasta la hltima. gota 
y dejxan mi esqueleto vacio Lo que me mo- 
lesta es la irritante picazGn que se prolonga 
por largo rat0 hLii tindonos el merecido des- 
canso v estroDeando nuestros nervios con la 

I 



230 GONZALO DRAG0 

optiniista con la llegada del verano. Ya no 
resbalamos en el barro, ni el agua se nos cue- 
la por las suelas de 10s zapatos y han desapa- 
recido las manos amoratadas y 10s rostros 
pilidos. Ahora el sol nos ha tefiido las carnes 
y hay algunos que parecen sddados de cho- 
colate. Keller es un cangrejo cocido, Romin 
parece' haber tornado carta de ciudadania 
etiopt: y yo he cambiado el pellejo totalmen- 
te, trocando mi tez pilida por un acentuado 
color violiceo. A todos nos ha ocurrido lo 
mismo, menos a1 sargento Neira, negro por 
naturaleza y, por lo tanto, imposible que 
cambie de color, aunque se derrita bajo el 
sol de Africa. 

x x x  

En esta cilida tarde de fines de dicieiii- 
bre nos han traido a bafiarnos a la playa. 
Desnudos y igiles, correteamos 'a la orilla del 
mar sobre la arena negra y reluciente. La 
alegria nos revienta por todos 10s poros. Nos 
golpeanios mutuamente, gritamos y iios per- 
seguimos hasta caer agotados, para luego vol- 
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ver a empezar. Algunos intentan nadar mar 
adentro, per0 la voz &&gica del teniente 
Candia 10s detiene y 10s obliga a regresar. 

En nuestros cuerpos desnudos, las olas 
rompen y resbalan hacia la playa. El sol jue- 
ga con el mar y en la distancia cabrillea el 
agua de un azul intenso, mientra$ las gavio- 
tas vuelan chillando sobre nuestras cabezas. 

El sargento Neira tambitn corre con nos- 
otros como un trozo de carb6n labrado. Rie 
silenciosamente y la cara se le ilumina con 
el brochazo blanco de la dentadura. Desnu- 
do, sin el uniforme militar, se ha humaniza- 
do y ha perdido el aspect0 temible que le 
confieren sus jinetas amarillas. Ahora, co- 
rriendo a nuestro lado, no es nada m6s que 
un hombre alegre de vivir frente a la inmen- 
sidad del mar. “Pampanito” danza incons- 
cientemente, haciendo cabriolas a lo largo 
de la playa o se inmoviliza en un escorzo de 
su alegria escotera. R o m h  se zambulle como 
un pato y me llama jubiloso. Marcoleta arro- 
ja puiiados de arena mojada a1 cuerpo de 
Marin, que se defiende haciendo esguinces 
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de esgrimista avezado. S610 Gana permane- 
ce aislado, sonriendo leveniente con el gesto 
inconfundible de un hombre que se aburre 
ante un especticulo que no lo divierte. 

El tenieiite Candia nos conteinpla, rojo 
de calor. Se ve a las claras que le agradaria 
estar con nosotros y sumergirse en el mar, 
pero lo detiene la disciplina, y ahi est5, mo- 
jada la frente en transpiraci6n, vigilando el 
baiio de la tropa. Cliorreantes de agua, nues- 
tros cfierpos j6venes y sanos, de mhculos en- 
durecidos, armonizan Sus movimientos plis- 
ticos con el ainplio escenario que nos circun- 
da. Respiro a pulm6n lleno el aire impreg- 
nado de yodo. Me siento igil, fuerte y sano. 
Trepo a una roca escarpada tomindome de 
las aristas salientes, apoyando mis pies en pe- 
queiias hendiduras, venciendo 10s obst5culos 
por el placer de hacer un esfuerzo, por sim- 
ple deseo de trepar, dejaiido obrar libremen- 
te a mis impulsos. 

Desde lo alto de la roca oteo el mar y 10s 
contornos. Una embarcaci6n a vela navega 
cerca de la costa, a peligrosa distancia de 10s 
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arrecifes. Un pafiuelo blanco saluda, desde 
la lancha, batido por una niano de mujer, y 
yo contest0 agitando mis manos sobre la ca- 
beza. El viento me envuelve y una ola vio- 
lenta se estrella ruidosamente contra la roca 
en que me encuentro y me salpica con una 
fresca lluvia de agua viva. Y ahora soy s610 
un hombre frente a1 mar. 

A1 abandonar la taberna, la calk n( 
be con su bullicio nocturno y el imp’ 
guifiio de sus avisos luminosos. Tudel; 
hcmos bebido sin niedida, como ani 
fumando cigarrillos baratos en el s6tano aei 
“Bar Naval”, cuyo duefio ya me saluda leve- 
mente cuando se percata de mi presencia. Me 
gusta ese anibiente, donde se hablan lenguas 
extrafias y 10s hombres parece que llevan en 
sus pupilas un ex6tico pedazo del planeta. 

En el ‘“Wa17’ me siento a mis anchas. 
Los parroquianos son rudos, groseros, huelen 
mal, se eniborrachan y cantm sin que nadie 
se escandalice por ello. Las disputas o 10s in- 

1s reci- 
lacable 
a Y YO 
imales, 

1 1  
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sultos suelen liquidarse con un puiietazo, sin 
que esto produzca chillidos histiricos como 
ocurre en otros sitios mis refinados. 

A1 dcsembocar en la plaza nos encainina- 
mos hacia la calk Mirquez. Ascendemos por 
una acera empinada. La torre de la matriz, 
entre el fragor de! puerto y el bullicio noc- 
turno, es un habkante ex6tico en aquel ba- 
rrio de vida y de pecado. Tudela canta con 
voz ronca. Se ha puesto violento y es peli- 
groso contradecirlo. A un mariner0 de la 
Armada le ha largado un insult0 a queina- 
rropa con el visible deseo de entablar pen- 
dencia. El marinero, sorprendido, esquiva el 
bulto y me dirige una ripida mirada de com- .. prensi6n. 
- i Eh, niarinero, eh, gallina ! -10 incre- 

pa mi compafiero, pero el ofendido se aleja 
impasible, haciendo ondear sus anchos pan- 
talones con ese ligero balance0 caracterhico 
de la gente de mar. 

P s t t .  Pstt. 
El llaniado nos llega desde una puerta en- 

treabierta. Por el pequeiio espacio alcanza- 
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mos a distinguir un rostro de mujer. Esta- 
mos en el barrio de las rameras. Nos encami- 
namos hacia la puerta y nos recibe una mu- 
chachita flaca, pintada como una mufieca, 
que nos invita a entrar, cerrando la puerta 
tras de nosotros. Penetramos a una sala po- 
bremente amoblada. El tapiz de 10s muebles 
estB desgastado y descolorido por el tiempo 
y el papel de las paredes ostenta jirones col- 
aantes, desprendidos por la humedad de in- ? 
hnitos inviernos. La mujer da cuerda a una 
victrola gangosa y toca un tango de moda. 
Nos mira sonriente, con las manos cruzadas 
sobre el regazo. 

- 

-2Qut se sirven, chiquillos? 
Pedimos vino. Es lo mBs barato. Bebemos 

largos sorbos del liquid0 rojo y adulterado 
que nos enturbia las pupilas y embrutece el 
cerebro. Tudela corea el tango mientras bai- 
la con la mufiequita pintada: 

-Paaa-tooooo, que peinis a la gominaaa- 
patooooo, milonguero y compadr6n. 

Yo 10s observo desde tin Bngulo de la pie- 
za, hundido en un sill6n desvencijado, aspi- 
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rando el hum0 de un “Yungay” hasta el fon- 
do de mis pulmones. La puerla que da a la 
pieza vecina se abre y en el hueco negro apa- 
rece una muchacha alta, hermosa y delgada, 
que se slenta a mi lado. 

-Qui solo te han clcjado, chiquillo-me 
dice sin ceremonias. 

-Mejor-respondo, sin fijarme en lo que 
digo. 

-<Te molesto, entonces? i hG!ico idiota! 
<Para gut vienes a esta casa, entonces? 

-2Qd para qut vengo a esta casa? Vaya 
una pregunta. Supongo que vengo a hacer 
lo mismo que todos 10s hombres cuaiido 
traen dinero suficiente. 

--Mira, no nit: hagas cam. Algunas veces 
no me doy cuenta de lo que d i p .  iBaile- 
mos este tango? 

Le advierto que no s t  bailar. Entonces mi 
vecina aproxima SLI silla a la mia y queda- 
mos en intimo contact0 de piernas. 

-Vamos a ver, mi general--me dice con 
sorna-. jPor qui  tiene ese aspect0 tan idio- 
tizado ? 
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-Tengo un carrousel en la cabeza. 
--iQub: c6inic0, un carrousel adentro de 

la cabeza! Ja, ja, ja. Oye, Pola, dice que tie- 
ne un carrousel adentro de la cabeza. . . 

Observo que mi conipaiiera tiene la risa 
ficil. Parece que ha bebido 11x4s de lo conve- 
niente y persiste en seguir bebiendo. Coge 
algunos vasos y 10s vacia por turno en su gar- 
ganta 5vida qw se hincha en la base a1 dejar 
pasar el liquido. A1 quinto vas0 sus inovi- 
mientos son torpes y sus ojos adquieren una 
esthpida expresi6n de animalidad. Luego, la 
acomete una repentina alegria que se esfuer- 
za en expresar. 

-Ah, mi generalito. i Qui. triste est&.! 
i Albgrate, baila conmigo ! 

Se incorpora y traia de levantarme. Me re- 
sisto. Protest0 inGtilniente porque mi com- 
pafiera se ernpeiia en que dance con ella y 
me obliga a dar algunas vueltas. 

---Ah, picaro, decias que no sabias bailar, 
cargante. Todos estos milicos son falsos, 
mentirosos, hipbcritas. 
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Y me rechaza bruscamente, con un odio 
imprevisto que le enciende las pupilas. 
- j Todos son iguales, hipbcritas, falsos ! - 

repite convencida, y de pronto rompe en una 
histiria crisis de llanto que la hace ovillar- 
se sobre el sof6 desvencijado, con la cara 
oculta entre las manos trtmulas. La mufie- 
ca pintada se liberta de las manos de Tudela 
y corre hacia su compaiiera. 

-2Qut tienes, niiia, qui te han hecho?- 
pregunta sin obtener respuesta. 

-2Qu6 le hiciste, animal, qut le hicis- 
te?-me increpa, furiosa, con 10s ojos lla- 
meantes de c6lera. 

No s6 qui responder. No me explico el 
violento cambio de mi compafiera y estoy 
admirado de que la duke mufiequita pinta- 
da que nos sonreia hace un momento, pueda 
demostrar tanta ferocidad por una causa tan 
insignifican te. 

-Dijala. Est6 borracha-interviene Tu- 
dela, tratando di: quitar a la inufieca pin- 
tarrajrada de 10s brazos de su amiga, per0 
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la inuchacha se agita como una gzta y le gri- 
ta furiosa, escupiendo las palabras: 

-iDtjate, imbtcil, o te rompo el hocico! 
Desputs de un breve inomento mi com- 

pafiera se tranquiliza, se enjuga las ligrimas 
y pide de beber. Le alcanzo un vas0 de vino 
que escancia de un largo sorbo, y luego rom- 
pe a cantar coin0 si nada hubiera ocurrido. 
.Tudela se apodera de su murieca pintada y 
yo quedo nuevamente solo. Pero nada mis 
que por un momento. La muchacha repara 
en mi y se sienta en mi falda, mimosa y su-  
misa para hacerse perdonar, con 10s pirpa- 
dos enrojecidos por las ligrimas. 

-Perd6name, no me hagas caso. Te  he 
hecho sufrir esta noche, mi generalito, pero 
te voy a premiar. Si. j Te voy a premiar ! No 
me digas que no, mi lindo, no quiero que .. me digas que no. 

Me apreta la cabeza y me besa en la bo- 
ca. Me inunda su alierito cilido, afiebrado. 
Bajo sus ojos hay dos sombras azules disimu- 
ladas por 10s polvos baratos. El rojo falso 
de 10s labios y las mejillas no son suficientes 

..d q 0 LI c . 
u .. 



210 GONZALO DRAGO _-_- __.- .--__ 

para dark aspecto de salud. Tudela, coniplz- 
tamente borracho, baila casi recostado sobre 
su compafiera. De pronto, en un rapto de 
lujuria incontrolada, tiende a la muchacha 
sobre un sofi que rechina con el peso de 10s 
cuerpos, y le alza las faldas posando sus ma- 
nos ividas en ]as nalg2s desnudas de la ra- 
mera. 

--Animal, bruto-protesta la mufieca pin- 
tada, pero se ve que no le disgustan las ca- 
ricias del macho. 

En ese misino instante aparece en la puer- 
ta de la sala una mujer alta y hermosa, avan- 
za con estudiada afectacih, nos mira con pi- 
cardia y comienza a quitarse las ropas mien- 
tras emite una risita nerviosa y de un tim- 
bre agudo que se corta para volver a empe- 
zar. 

--:.Qui& es esa mujer?-averiguo a mi 
compaiiera. 

-Es la sefiora Chinda, la duefia de casa. 
Vas a divertirte un rato. Ese es el trabajo 
que hace todas las noches que hay clientes: 
desnudarse. Nosotras hacemos el resto. 
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Mis ojos no se apartan del cuerpo de la 
mujer. Veo c6mo se quita la blusa, la fal- 
da, las medias, Ias prendas mis intimas, has- 
ta quedar magnificamente desnuda. Luego 
avanza hasta el centro de la pieza, ufana de 
su impudor y permanece alli un momento 
incitindonos con su muda presencia. Miro 
sus senos enormes, apetitosos, sus nalgas opu- 
lentas y sus piernas prodigiosas. Siento que 
por mis venas corre lava ardiente. Mis vein- 
te aiios alillan por una hembra. La bestia 
salta en mi sangre, enciende inis pupilas y 
endurece mis mhculos como un tigre dis- 
puesto a lanzarse sobre su presa. Es el ins- 
tinto desatado frente a una hembra desnuda. 
Y entonces, enloquecido de deseo, arrastro 3 
mi compaiiera hasta la alcoba vecina. Antes 
de cerrar la puerta alcanzo a ver a Tudela 
que galopa sobre la grupa de la muiieca pin- 
tada, pues no ha querido perder el especticu- 
lo de la dama desnuda, y ha optado por sa- 
ciarse en el inismo sitio en que se encuentra. 

A1 amanecer, ebrios y agotados, abandona- 
mos el local. Con el apetito sexual satisfecho, 

16-El purgatoiio 
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nos sentimos derrotados, enipequefiecidos, 
exhaustos. En el umbral de la puerta nos 
despedimos. La muchacha me pide que vuel- 
va a visitarla. Su tono de voz es opaco, mo- 
nbtono, abatido. Se conoce que repite una 
lecci6n. Ese es su oficio. 

-0ye-me dice de improviso-. iCono- 
ces a un soldado que se llama Rad Monta- 
ner ? 

-Claro que lo conozco. Es de nuestra 
compaiiia. 

-Dik que me venga a ver. No te olvides. 
Que me venga a ver, por favor. 

Ahora comprendo. Es Rita, la amante de 
Montaner 0, mis bien, la que en un tiem- 
PO ful  amiga de nuestro compafiero, y para 
probarlo, ahi esti el lunar pequefio en la me- 
jilla izquierda. Me siento sucio y esto me 
desagrada y me irrita conmigo mismo. Me 
persigue un penetrante perfume a polvos de 
arroz, que me repugna. Tudela, que niarcha 
a la zaga, se ha detenido a vomitar a1 borde 
de la acera. i Qui asco ! La vida es una por- 
queria. No es cierto. Estoy estiipidamente 

.. 
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equivocado. La vida es hermosa pero nos es- 
forzamos por convertirla en una porqueria. 

El alba asoina mis all5 de 10s cerros y el 
puerto empieza a despertar acariciado por el 
abanico del viento sur. La sirena de un bar- 
co rompe el silencio como un anuncio de 
vida en las faenas del puerto. Los prostibulos 
han enmudecido. §e hail apagado sus faroles 
rojos y el dolor, celosamente, se ha refugia- 
do detris de sus puertas entornadas. 

- ______ 

. 

Aun no amanece cuando el regimiento 
abandona el cuartel. Nos han ordenado le- 
vantarnos de noche para ultimar 10s prepa- 
rativos y nos henios echado a la espalda el 
equipo completo, inis las pequefias cosas de 
nuestra propiedad, que pensamos nos serin 
iitiles en la vida de campaha. Las mochilas 
pesan demasiado. Creo que “Canelo”, a1 que 
llevo de la brida, debe estar mis satisfecho 
de su suerte, pues la ametralladora es para 
61, en proporci6n, un peso menor que el que 
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nosotros debemos soportar con nuestro equi- 
PO completo. 

Marchamos sobre el paviniento liinpio de 
las calles, golpeando is6cronamente el asfal- 
to con las gruesas suelas de nuestras botas. 
Cuando miro 10s cascos pequefios y duros de 
Canelo” que caen y se levantan con su pa- 

so menudo y rspido, me desconcierto y pier- 
do el compis de la marcha. 

En toda fuerza armada las bestias gozan 
de mis libertad que 10s hombres. Sobre ellas 
no se puede ejercer un control absoluto y en 
esto nos aventajaii. Por ejemplo, se rascan o 
sacuden las orejas para espantar algliii bicho 
que les molesta, aunque en ese momento las 
est6 revistando un general. Cuando el co- 
mandante manda “firme” a1 ba ta lh ,  “Ca- 
neld’ alarga el cuello para rascarse un rem0 
delantero o bien se desahoga ruidosamente 
si la circunstancia coincide. Y nadie lo insul- 
ta o arresta. 

Algunos obreros se detienen a mirarnos 
pasar. En la penumbra del amanecer todos 
10s rostros tienen un extra50 vel0 de miste- 

(( 
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rio, con las facciones diluidas y 10s gestos au- 
sentes, coin0 si uii pintor neurbtico hubiera 
extendido un brochazo de sombra sobre el 
aguafuerte de la calk. En algunas ventanas 
se agolpan rostros de nifios soiiolientos, pe- 
gadas sus naricillas a 10s cristales, atraidos 
por la vibrante marcha que ejecuta la banda. 
Atravesamos todas la ciudad hasta alcanzar 
el campo, y ahora marchamos sobre la carre- 
tetera pavimentada que serpentea a la orilla 
del mar. Ya la mochila se nos va haciendo 
insoportable y siento unos imperiosos deseos 
de arrojarla lejos para liberarine de su odio- 
sa conipafiia. Eso lo pienso per0 no lo hago. 
Marcho en silencio, como el resto de inis 
compafieros, aparenteinente resignado, con 
10s ojos bajos, ajeno a1 paisaje, pensando 
cu6nto tiempo faltarh para el primer descan- 
so. Ya el sol enipieza a martirizarnos, ha- 
ciendo correr hilillos de sudor por los 'ros- 
tros malhuniorados que hacen visajes de can- 
sancio. 

A nuestra izquierda queda el mar. Miro 
hacia atris y veo el puerto empequefiecido, 
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pegado a 10s cerros ocres en 10s que se des- 
tacan '10s brochazos verdes de 10s eucaliptos 
y observo 10s barcos inm6viles con sus proas 
dirigidas hacia la playa, iumando su pipa 
vagabunda. Cerca de la costa hay un velero 
abandonado que apunta hacia el cielo con su 
baupr6 yodrido. Esta visi6n me distrae por 
un instante, pero ya estoy de nuevo con 10s 
ojos fijos en la carretera y el cansancio me 
tuerce la boca coil uii rictus de impotencia. 

El cab0 Cohaii trata de distraernos nom- 
brhdonos 10s parajes de 10s aledafios. Pero 
nadie lo escucha. El continha, alargando su 
brazo en direccih a las colinas cercanas, ci- 
tando nombres y fechas en que las ha cono- 
cido, y observjndonos que en esta ocasi6n se 
ha elegido el mejor caniino para efectuar el 
trayecto. 

-2Pero no piensaii darnos descanso?- 
interroga Ronih, coil visible malhumor. 

-Claro. Habri descanso a su debido tiem- 
Po--responde el cabo, con arrogancia, moles- 
to por haber sido interrumpido en su dises- 
t a c h  ticnica. 
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Y seguimos marchando durante largo ra- 
to, lo que nos indica que aun no es su “de- 
bid0 tiempo”. Deben esperar que nos caiga- 
mos de extenuaci6n o que arrastremos 10s 
pies para creer en nuestro cansancio. El sar- 
gento Neira no pierde oportunidad para za- 
herir a la tropa, y advierte a Rom5n que ya 
es tiempo que llame a una nodriza para que 
le cambie 10s paiiales. Roniin se muerde 10s 
labios. Creo que lo escupiria si pudiera ha- 
cerlo. Ademis del cansancio, debemos so- 
portar las frases hirientes y el rencor que 
emana de las niiradas del sargento. 

Una de las compafiias de fusileros que nos 
precede entona una canci6n guerrera, obliga- 
da tal vez por algfin oficial con el h i in0  de 
infundir entusiasmo a la tropa qu:: empie- 
za a dar visibles muestras de cansancio. Los 
fusiles van colocados a discrecihn, buscando 
cada soldado un pequeiio alivio para sus 
miembros cansados, y las mochilas son sacu- 
didas constantemente para aliviar 10s hom- 
bros de la presi6n dolorosa de las correas. 
Las voces del canto caen desmayadas y van 
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perdiendo fuerza hasta que s610 se escucha 
una sola voz de bajo profundo, de alghn ga- 
loneado tal vez, que termina por callar aver- 
gonzada. Estas no son horas para cantos. Es- 
tas son horas para marchar en silencio, es- 
perando la mhgica palabra que nos libre de 
la fatiga que nos abate. 

“Canelo” avanza, quejhndose y abando- 
nando las orejas que oscilan por la marcha. 
Preocupado de mi propia fatiga me habia 
olvidado de 61, a pesar de conducirlo de la 
brida y de sentir el roce de sus belfos en el 
dorso de mi mano derecha. Bestias y hom- 
bres experimentamos el mismo agotamiento. 
Parece que a todos nos hubieran cortado la 
lengua. Marchamos mudos y hoscos. Marin, 
el charlatiin de la compafiiia, hace largo rat0 
que no habla; time el rostro congestionado, 
la gorra echada hacia la nuca y marcha en- 
corvado como un sauce, arrastrando 10s pies 
adoloridos. 

Nos aproximamos a una aldea. Las pri- 
meras casas nos salen a1 encucntro. En al- 
p n a s  pumas y ventanas se agitan paiiuelos 

- 
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de bienvenida. Est0 nos alegra y nos hace ol- 
vidar en parte nuestro cansancio. Algunos 
muchachitos de pies desnudos nos siguen y 
caminan a nuestro ladcay con gestos de pue- 
ril y c6mica admiracih. Nos hacen pregun- 
tas que no respondemos. A1 entrar a la aldea, 
la banda roinpe a tocar y entonces alzamos 
la cabeza y el ritmo de la-marcha se hace 
is6crorio y duro. Marchamos en medio de 
una nube de polvo que nos ciega. Las calks 
de la aldea no son m5s que una prolonga- 
ci6n del camino que se bifurca en tres o cua- 
tro ramales con edificios bajos, rhsticos y hu- 
niildes. De todas las puertas salen hombres, 
inujeres y niiios, con 10s ojos prefiados de 
curiosidad. Algunas ancianas lloran a nues- 
tro paso. i Pobres ! Han llorado durante to- 
da su vida, golpeadas por la miseria y por 10s 
hombres y aun les quedan l5grimas para nos- 
otros. 

Un muchachito moreno, canijo, de larga 
cabellera hirsuta, con apariencias de anima- 
110 silvestre, corre a nuestro lado y nos ofre- 
ce una sandia. Vacilarnos en recibirla. El pe- 
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queiio insiste, trotando para seguir nuestra 
marcha. Tudela hace ademin de c o p  la fru- 
ta de inanos del niiio, pero se lo impide la 
violenta voz del sargento Neira. 

-i Eh, recluta! ?No sabes que est& en las 
filas o te imaginas que andas de paseo, idi+ 
ta? 

El niiio se desconcierta, vacila, y la san- 
dia rueda golpehdose en las piedras sueltas 
de la calk. Con el golpe se abre y su pulpa 
roja y fresca se’enloda con el polvo. Tene- 
mos la garganta seca y la rripida visi6n de la 
fruta nos violenta la sed, hacidndonos mis 
penosa la angustia por su ptrdida. Atravesa- 
mos la aldea y seguiinos por el camino. El 
convoy de las cocinas portitiles y 10s camio- 
nes de subsistencias pasan a nuestro lado, en- 
volvitndonos en una espesa capa de polvo 
que nos ciega. 
- i Altooooo ! 
Es el primer descanso de la jornada. Nos 

detenemos agotados y nos apresuramos a des- 
cargar las mulas. “Canelo” se sacude y res- 
pira profundamente, liberado de la ametra- 
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lladora que le huiide 10s loinos. Despuls nos 
arrojainos de espaldas sobre el camino, con 
las mochilas por almohada, o adoptamos las 
posturas mis  extrafias para descansar nues- 
tros inihculos estropeados. Algunos beben 
cl agua tibia de sus cantimploras. El sargen- 
to Neira es el Gltimo en sentarse. Debe tener 
una vita!idad asombrosa o disimula su can- 
sancio para hacernos sen tir su resistencia fisi- 
ca. Se sienta con caliiia, coloca su mochila 
a un lado, con parsiinonia, y nos contempla 
con una enigmitica sonrisa que interpret0 
por desprecio. 

Mientras descanso, observo que Montaner 
entrega su caramayola a1 mismo muchachi- 
to de la sandia, con el que ha sostenido un 
misterioso diilogo. El descanso es largo. Nos 
han repartido el rancho y ahora devoramos 
nuestra raci6n de frejoles bajo un sol que nos 
calcina. 

El teniente Candia se acerca a nuestra 
compaiiia y desde 10s loiiios de su caballo 
mulato nos ordena prepararnos para partir. 
Cargainos la ametralladora, nos echamos la 

____ . - 
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mochila a la espalda y esperainos la orden de 
marchar con obligada resignacibn. 

Ya el regiiiiiento esti de nuevo en marcha, 
hollando la carretera que se alarga como una 
cinta tortuosa hacia el horizonte lejano. En 
la distancia, el cerro “La campana” se em- 
pina hacia el cielo, destacindose en la ple- 
nitud candente del paisaje. Ahora, a ambos 
Iados del camino se alzan viiiedos y marcha- 
mos a la sombra de largas alainedas regadas 
por acequias runiorosas. El paisaje ha cam- 
biado pero el cansancio es el misrno. El ca- 
bo Cohan empieza a da: visibles muestras 
de agotainiento que no se cuida de ocultar. 
Tiene el rostro desencajado. Los huesos de 
la cara se le notan bajo la pie1 terrosa y 10s 
labios descoloridos y agrietados se le entre- 
abren y se le tuercen intermitentemente con 
una mueca de cansancio. Sus espaldas estre- 
chas estin ocultas por la mochila. Dejo de 
mirarlo y bajo la vista a la tierra suelta del 
camino. Ya el paisaje no me preocupa. Creo 
que aunque cstuviiramos xodeados de cain- 
pos maravillosos, en rnedio de una flora y 

--__ _ _  
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fauna desconocidas, no veriamos nada. La 
marea espesa del cansancio asciende dentro 
de nuestra sangre, ablanda nuestros mhcu- 
10s con sus martinetes de silencio y nos tor- 
na ciegos a1 exceder nuestra resistencia fi- 
sica. 

De improviso Montaner empieza a vaci- 
lar. Da un traspii y lanza un juramento. 
Keller lo sostiene de un brazo y le murmura 
algo a1 oido, per0 Montaner lo rechaza y si- 
gue avanzando torpemente, como un hom- 
bre herido, con aspect0 idiotizado. 

Desde que abandonamos la aldea, Monta- 
ner ha empinado el cod0 con insistencia, y 
alguna vez crei percibir un inconfundible 
aroma de aguardiente. Pensamos que seri di- 
ficil sustraer a nuestro compafiero a las mi- 
radas de cualquier oficial y empezanios a te- 
mer por su suerte. Ahora avanza apoyado 
en 10s brazos de Keller y Tudela, con la ca- 
beza colgante y 10s miembros fliccidos, se- 
mejante a un mufieco de cera ablandado por 
el sol. 

Inesperadamente se suelta de 10s brazos 

i _ _ - _ _ _ - _ _ ~  ____________ - __ _ _ _ _ _  
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que lo sostienen y se deja caer de bruces, sin 
que Keller ni Tudela puedan evitarlo. LO 
levantan y lo arrastran en un filtiino esfuer- 
zo por evitar que se den cuenta 10s oficiales. 
Pero todo es en vano, porque el capitin Pi- 
neda ha visto el alboroto desde lo alto de su 
caballo y se acerca a nuestra escuadra con 
la inirada dura, inquiriendo el motivo de la 
caida. 

-2QuE pasa en SLI escuadra2-grita, di- 
rigiindose al sargento Neira. 

-No si, mi capitjn. Voy a averiguarlo. 
-2Q~d le pasa, conscripto Montaner? 
-<Qui le pasa a &e?-repite el sargento, 

irritado, sin dirigirse a determinada persona. 
Nadie le responde. 
-Suiltenlo-ordena el capitin. 
Montaner vacila y avanza haciendo zig- 

zags. Requerido nuevamente, tartajea su res- 
puesta: 

-No s i  qui me pasa . . el calor tal 
vez. . . 

Pero el sargento ya sabe a qu i  atenerse. 
Ha olido el tufo de Montaner y no le cabe 
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la menor duda acerca de la verdadera causa 
de su malestar. 

-Est5 borracho, mi capitin-pronuncia 
con firmeza y en voz a h ,  para causar sensa- 
ci6n. 

-<Qui? <C6mo? <Qui dice, sargento? 
iBorracho en las filas?-inquiere el capit5n 
en el colmo de la excitacibn, con 10s ojos re- 
lampagueantes, mientras su pufio izquierdo 
apreta nerviosamente el mango de la fusta. 

-Si, mi capitin. Est5 borracho. 
-iY usted, sargento! $En d6nde esth que 

no vigila a la tropa? Digame con absoluta 
franqueza. iEn d6nde e&? iEs usted ciego, 
vamos a ver? 

-El conscripto Montaner ha bebido a es- 
condidas, mi capitin-se disculpa el sar- 
gento. 

-Bueno. A ese conscripto me lo pone de 
guardia nocturna durante el resto de la cam- 
paiia, zentendido? 

_______ - ~ ~ ~ _ _ _ _ _  

-Si, mi capitin. 
-Y si est0 se repite en mi compaiiia, to- 
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rimentado. Teiidido sobre la tierra dura, en- 
vuelto en mi manta, contemplo el firinainen- 
to salpicado de infinitas estrellas. A mi lado 
duerme Romh.  No lo veo, pero siento su 
presencia por el olor acre de su cuerpo em- 
badurnado de transpiracibn seca. Respira 
acompasadamente. Cerca de nosotros, atados 
a sus respectivas estacas, estin las mnlas de 
la compaiiia. Oigo el rumor de las mandi- 
bulas inordiendo el tribol fresco que arran- 
can sin descanso. Aprovecha, “Canelo”, este 
inesperado banquete de pasto tierno y olo- 
roso. Llena la barriga, que maiiana tendris 
que ayunar. 

Con el alba reanudainos la marcha. Aho- 
ra el camino se nos hace inis penoso. Algu- 
nos tienen grandes ampollas de sangre en 
10s pies o se quejan de peladuras o heridas 
causadas por el constante roce de las botas. 
Tudela y Marin cojean todo el tiempo. Es- 
t in de un humor temible. Montaner se que- 
ja de sed. Ha vaciado su cantimplora y pide 
de beber a 10s compaiieros que tiene a su al- 

17-EI purgstorio 
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cance. El aguardiente le ha quemado las en- 
trafias y necesita refrescarse por dentro. 

El cansancio ha vuelto a extender sus alas 
negras sobre la tropa en marcha. “Caneio” 
se queja en silencio, resignado. Ah, “Canelo”, 
i q u i  desgraciados somos ! 

- 

* * *  

Por fin hemos levantado nuestro campa- 
mento. Las carpas simitricas estin disemina- 
das bajo 10s &-boles o en amplios espacios li- 
bres. Las de 10s oficiales, dnicas, altas, con 
una banderola en el tope de una pequefia as- 
ta, a discreta distancia de las nuestras. A nos- 
otros nos ha tocado un sector cubierto de al- 
ta hierba que debemos cortar previamente 
antes de levantar nuestro campamento. Pero 
tenemos una ventaja sobre las demis com- 

/ *  niG: ic .  Lemnc nl ier lor ln  m X c  n t - n v i m n c  o1 An 
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rretera que conduce a la ciudad. A hurtadi- 
llas penetramos a 10s viiiedos y nos hartamos 
de uva dulce .y jugosa, escogiendo 10s raci- 
mos mis hermosos, blancos, rosados, berme- 
jos. Tambitn hemos encontrado huevos de 
perdiz y de gallina. En cada excursi6n vol- 
vemos con el est6mago satisfecho y 10s bol- 
sillos repletos de provisiones. Romin, con su 
ejemplo, ha desvanecido mis escriipulos pri- 
mitivos. 

N o  seas idiota-me dijo un dia-. Si tii 
no lo tomas, lo toma otro. Y esto no le hace 
falta a nadie. 2Qut significan diez racimos 
de uva en una viiia como tsta? 2Y quitn 
puede ser dueiio de una perdiz silvestre? 

Claro que Romin, en su razonamiento, 
olvid6 mencionar 10s huevos de gallinas que 
no eran silvestres. Pero 10s campesinos, a su 
vez, hacen buen negocio con nosotros. 

Avanzamos por la carretera con precau- 
ciones. Se nos ha prohibido traspasar 10s li- 
mites del campamento y para conseguir un 
trozo de pan fresco y oloroso, debemos ir a 
comprarlo a un pequeiio almactn situado a 
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la orilla del cainino, a cinco o seis cuadras 
del canipamento. Mientras caiiiinamos, Ro- 
m h  hace proyectos, apoyado en la espe- 
ranza. 

-Estoy ahorrando plata para comprarine 
un sombrero, un pantaldn, un par de zapa- 
tos uiados y un cinturdn. Con eso me basta. 
Y si me sobra plata, nos damos una “farra” 
en el “Naval”. ~ Q u t  te parece? 

-Macanudo. Hablas como uii millona- 
rio. 

De improviso Roiiiiin corre encorvado a 
esconderse en 10s arbustos que bordean el ca- 
mino, a1 misino tiempo que me advierte a 
media voz: 
- i Cuidado ! 
Lo imito sin averiguar la causa de su hui- 

da. Ya ocultos, R o m h  me explica con tono 
tranquilo, velando las palabras con sordina 
de prudencia : 

-Es el sargento Neira con el cab0 Jara. 
Vienen del almactn. 

Luego escuchamos las voces de 10s que se 
acercan. Conversan aniinadamcnte y rien con 
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fuerza. Para ocultarnos inejor nos aplasta- 
mos contra la tierra. No queremos ser sor- 
prendidos y pasar arrestados el resto de la 
campafia. El sargento y el cab0 pasan a nues- 
tro lado haciindose bromas y celebrando 
chistzs. Me causa sorpresa descubrir este nue- 
vo aspecto del sargento Neira. Este hombre 
amable, jovial, con la cara iluminada por 
una risa franca-y espontinea, que se tutea 
con su camarada de graduaci6n inferior, ies  
el mismo sargento de aspecto duro, autori- 
tario, grosero y grufih que se coinplace con 
nuestro agotamiento? Quedo desconcertado. 
Siento unos irresistibles deseos de salir de mi 
escondrijo y llamarlo: 

-iEh, sargento, aqui estoy yo, el cons- 
cripto Mario Medina, de la tercera escua- 
dra!-con el solo fin de admirar la cara que 
pondria. Pero todo, naturalmente, no pasa 
de ser mis que un fugaz deseo que se ve 
aplastado por una montafia de razonamien- 
tos en contra. 

Cuando las dos siluetas grises desaparecen 
de nuestra vista en un recodo del camino, sa- 

__________ - 
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limos de nuestro escondite a paso de lobo y 
seguiaos caminando, volviendo la cabeza, 
para asegurarnos de no ser descubiertos, co- 
mo si futramos asesinos o ladrones huyendo 

. de la justicia. 

--Mira “Canelo”. Cuando me licencien, 
me gustaria llevarte conmigo. i Qui buenos 
amigos continuariamos siendo ! Aunque no 
me lo creas, yo tengo a h a  de campesino. 
En lugar de una ametralladora, te pondria 
sobre 10s lomos una olorosa carga de peu- 
inos o pellines, de boldos o canelos, de ma- 
quis 0’ eucaliptos, y te conduciria del ronzal 
por 10s polvorosos caminos de mi tierra col- 
chagiiina. En 10s veranos, te largaria en un 
verde potrero de triboles y alfalfas, y en 10s 
inviernos estarias cobijado en una cuadra ti- 
bia, masticando la avena dorada o las rubias 
mazorcas de maiz. ZTe agrada, “Canelo”, lo 
que te digo? 
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Las dianas de 10s tres regimientos aca i -  
pados en la vecindad del nuestro, mezclan 
sus notas alegres y apdas  en la leve clari- 
dad del amanecer. Gritos, 6rdenes y carre- 
ras apresuradas se escuchan y se ven por to- 
dos lados. 
- i Apurarse ! i Apurarse ! 
Las carpas voniitan soldados encorvados, 

solfolientos, con la inochila a rastras, que se 
dirigen a la margen del rio para lavarse y 
equiparse, fustigados por 10s gritos de 10s ins- 
tructores. Nos faltan s610 escasos dias para 
einpezar las maniobras que pondrin fin a1 
afio niilitar, y se nos exige el mixiinurn de 
sacrificio, conio si estuviiramos esperando 
una ofensiva verdadera. A1 otro lado de 10s 
altos cerros que cierran el horizonte, a va- 
rias leguas de distancia, hay otra divisi6n de 
ejircito esperando tambiin la fecha en que 
nosotros iniciemos el avance a una hipotiti- 
ca capital, para cerrarnos el paso. 
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Con ese encuentro, que serviri a 10s gene- 
rales para ejercitatse en el manejo y distri- 
buci6n de graiides masas de hombres y po- 
ner en prsctica sus conocimientos de tictica 
guerrera, iiosotros terininaremos nuestro aiio 
iiiilitar. Todos deseainos que esto terniine 
pronto. Estamos hartos. Estoy aburrido de 
todo esto. j Y  bien, qus? {Debo estar obliga- 
toriainente confornie con esta clase de vida 
que no iiie agrada? jDebo nientir sin inoti- 
vo? El soldado debe decir sieinpre la verdad, 
segiin el sargento Neira. Y yo digo la mia. 

Para darnos una idea niis exacta de 10s 
riesgos ‘de una guerra moderna, durante 10s 
ejercicios y las marchas nos vemos asediados 
yor aviones de exploracih que espiaii nues- 
tros inovimieiitos y no nos dejan tranquilos. 
Apenas se escucha en la altura el rezongo de 
un motor, el capitin ordena iinperativo: 
- i Ocultarse ! 
Y debenios arrojarnos a tierra, niimetizar- 

nos en 10s arbustos y ocultar las cabalgadu- 
ras. “Canelo” parece no darse cuenta de la 
causa de nuestra prisa p se obstina en seguir 
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paso a paso, aunque yo tire de las bridas con 
todas mis fuerzas. Est0 me irrita, porque su 
parsiinonia desata el furor del capitin y soy 
yo el que sufre las consecuencias. Pero no 
puedo usar la fusta. No dejaremos nunca de 
ser bisorios, “Canelo”. Para nosotros, tendrri 
sienipre mis importancia la hora del rancho 
o del descanso, que el momento de correr a 
ocultariios de esos pajarracos de acero, in- 
ofensivos y ruidosos, que evolucionan en la 
altura. 

Todo esto nos dicen que es para darnos 
una vaguisiina idea de 10s peligros de una 
tropa en niarcha, en cas0 de un conflict0 ar- 
inado. No quiero imaginarme lo que seria 
de nosotros si tuviiramos que avanzar entre 
bombas que explotaran a nuestro lado, 
abriendo vientres y reventando crineos. No 
quiero pensar en eso. Prefiero jugar a las gue- 
rras con balas a fogueo hasta el fin de mis 
dias antes de verme cnvuelto en una vori- 
gine de horror y de metralla verdadera. 

Avanzanios ciegos, sin saber a d6nde va- 
nios. El capitriii les ha indicado el ruinbo a 
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10s jefes de secciones y lstos nos p i a n  como 
lazarillos entre cerros, arbustos y senderos es- 
trechos bajo un sol de horno incandescente 

. que nos quema sin piedad. Entre algunos 
boldos pequeiios distingo la cabeza oscilan- 
te de “Painpanito”, sobresal’iendo del resto 
de la tropa. Es un campanario. Si toda esta 
farsa fuera realidad, el eneinigo lo descubri- 
ria de lejos y le mandaria un carifioso reca- 
do de plomo para agujerearle el pellejo. El 
cab0 Cohan, pequefio y nervioso, corre como 
una rata y se arroja de cabeza en cualquier 
arbusto para ocultarse en cumplimiento de 
las brdenes, o bien se arrastra sobre el vien- 
tre, como un gusano, con la vaga esperanza 
de que le agreguen una nueva jineta roja en 
la bocanianga de su uniformeT 

R o m h  protesta a mi5 espaldas, mascullan- 
do blasfemias. Se ha piiichado un brazo a1 
chocar contra la salvaje actitud de un cacto, 
y no encuentra otro niedio para desahogar 
su ira que vomitar injurias: rnaldiciendo su 
suerte. Despuis de largo rato, aun sigo es- 
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cuchando su voz agria y dura, de var6n sin 
domar. 

La ascensi6n de un cerro cubierto de es- 
pinos se nos hace penosa. La fatiga nos des- 
alienta y el calor nos sofoca. Pero ahora si- 
quiera tenemos una diversi6n: el capitin de- 
be acompaiiarnos, y en la imposibilidad de 
trepar el cerro en 10s lomos de su caballo, co- 
mo habrian sido sus deseos, debido a la peli- 
grosa pendiente y el enjainbre de arbustos 
que nos rodea, debe hacerlo a pie. Jadea ro- 
jo de calor y se detiene a cada instante. La 
grasa, acumulada durante largo tienipo fren- 
te a una mesa bieii servida, se le derrite y le 

- embadurna el rostro que brilla coiiio un tro- 
zo de tocino caliente. 

Para aliviar las molestias de la excesiva 
transpiracih, se ha desabrochado el cuello 
del uniforme y ha pasado un paiiuelo de fina 
batista entre la pie1 y el ginero. iCaramba, 
mi capitin, que va cainbiando de aspecto! 
Ya se le ha olvidado su miscara de carcele- 
ro y se va humanizando poco a poco, a me- 
dida que-ascendemos. A la mitad de la pen- 
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diente ya no es mis que un hombre preocu- 
yado de su propio cansancio. Time el mis- 
mo gesto de desaliento que el resto de la tro- 
pa, v la ascensi6n se le hace mis penosa por 
la falta de entrenamiento. Avanza doblado, 
con el trasero en alto, tocando el suelo con 
las manos, aferrindose desesperadamente a 
10s arbustos y araiiindose la cara en las ra- 
mas erizadas de 10s espinos. Igual que nos- 
otros. A1 verlo asi, sudoroso y agotado, lo as- 
cendemos de capitin a compafiero. 

El cab0 Cohan se arrastra penosamente. 
Ya no le quedan energias. La fatiga le bro- 
ta por 10s poros y se escurre a lo largo de sus 
inejillas descarnadas. La coinpaiiia entera es 
una masa de carne humana, sudorosa y ja- 
deante. Con 10s dientes apretados, seguinios 
ascendiendo en silencio, hasta alcanzar la 
cumbre. Ya henios conseguido el objetivo. 
Bueno. 2Y ahora, qu i?  Aqui estamos, cara 
a1 cielo iiiaravillosaiiiente azul, respirando a 
pleno pulin6n. Pero esto, claro, no puede du- 
rar. Es el umbral de un paraiso que no nos 
pertenece. Se recibe un inensaje por semi- 
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foras, en el que se ordena a nuestra compa- 
iiia que cambie de posici6n sin tardaiiza y 
que ocupe la falda del cerro que queda a 
nuestra izquierda. Est0 es demasiado. Las 
bestias estin mejor que nosotros: han queda- 
do en la base del cerro, en un refugio. Las 
ametralladoras las hemos subido desarmadas 
y tenemos que caiiiinar con ellas a cuestas 
hasta alcanzar la nueva posici6n. Y hacia all5 
vanios, en silencio. 

. 

* * + k  

Terminado el tedioso aseo dcl armamento, 
que es una magnifica trampa para recibir uii 
insult0 a quemarropa, nos han traido a ba- 
iiarnos bajo la vigilancia del teniente Can- 
dia. Alegres, arrojainos las ropas sobre la 
hierba seca y nos nietemos a1 agua turbia y 
violenta, saltando y haciendo cabriolas. Los 
cuerpos pigmentados y enjutos de la tropa, 
liberados del uniforme y de la odiosa mochi- 
la, se deslizan igiles nadando contra la co- 
rriente o sumergilndose a la orilla. Los que 
no sabemos nadar avanzamos lentamente, 
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con prudencia, rompiendo el agua opaca. 
Nos ainedrenta el aspect0 amenazador del 
rio que choca contra las piedras extendiendo 
abanicos de espuma, y pronto nos detenemos 
vacilantes por el violento azote del agua en 
nuestras piernas. El sargento Neira nos esti- 
mula con su caracteristica groseria, atiplan- 
do la voz para irritarnos: 
- j Eh, no se vayaii a resfriar las seiioritas 

a la orilla de la playa ! i A1 agua, maricones, 
aprendan a ser hombres ! 

“Pampanito” esti sumergido hasta el cue- 
110 en un remanso y s610 veo su cabeza pe- 
queiia y su rostro alegre sobre la bandeja li- 
quida del rio. Se me lmagina que lo han 
guillotinado. No se mueve de aquel sitio y 
parece sentirse satisfecho, lo que me hace en- 
vidiarlo. Intento algunos pasos en la direc- 
ci6n en que se encuentra, per0 me detiene el 
temor de ser arrastrado por la corriente. 
- i Mariooo ! aqui esti buenooo ! i Ven, 

idiotaa ! 
. Pero es inhtil. El misterio del agua turbia 
me causa pavor y permanezco inmbvil, con 
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10s pies firmemente asentados sobre el lecho 
pedregoso del Aconcagua. De pronto, escu- 
cho la recia voz del teniente a mis espaldas: 
- i Eh, conscripto Romin, eh ! iSabe na- 

dar ? 
Giro la cabeza y veo a Romin que se de- 

bate cerca de la orilla, pr6ximo a un peque- 
fio remolino. Se hunde y vuelve a aparecer 
con 10s ojos desorbitados por el terror, tra- 
tando de asirse desesperadamente de un sos- 
tln imaginario. No m: muevo de mi sitio, 
petrificado, mirando a mi compaiiero, inca- 
paz de ir en su ayuda. El teniente, nervioso, 
se desabrocha la guerrera y la arroja lejos, 
mientras repite la pregunta : 

-iEh, Romiin!  NO sabe nadar? 
Pero Romin no oye. Se hunde, asoma a 

la superficie por dtima vez y desaparece de- 
fiinitivamente. Lo dtimo que veo es su mano 
crispada en un mudo gesto de desesperaci6n. 
Desputs, nada. La superficie del rio se cierra 
como una losa liquida y todo queda igual. 
Yo permanezco inm6vi1, mirando el sitio 
donde ha desaparecido mi compafiero. Es- 
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toy aturdido. Me parece esto tan extrafio que 
llego a dudar de lo que he visto. No. NO 
puede ser. Roinin no puede haber desapa- 
recido. Debe estar en alguna parte y todo 
no debe ser miis que una broina para alar- 
marnos. Ya aparecerii gritando con la inis- 
ma alcgria de hace un moinento cuando se 
meti6 a1 agua haciendo cabriolas coin0 un 
colegial en dia de asueto. 
-i A d  la coinpaiiia !-grita el teniente, 

corriendo por la orilla del rio con las manos 
en alto. Su actitud desolada me hace coin- 
prender lo irreparable. 

-Est0 es absurd-pienso-. No puede 
ser--;ne repito a mi mismo. aferrado a una 
iiltima esperanza. 

La mayoria de nuestros compafieros se en- 
cuentran en la ribtrra opuesta del rio y a1 es- 
cuchar la orden se arrojan a1 agua sin saber 
de lo que se trata, nadando vigorosamente 
hasta llegar donde nosotros: 

-Formar cadena con las manos a lo an- 
cho del rio-ordena el teniente. 

-El conscripto RomAn se ha ahogade- 
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explica en estilo telegrhfico, violento, ner- 
vioso. 

Obedecemos mudos, rhpidos, alarmados. 
Un tr5gico soplo de n-merte ha caido sobre 
nosotros y en todos 10s rostros hay una an- 
gustia reprimida. Todo es en vano. Media 
hora de iniitil biisqueda, de escudrifiar el rio 
en todas direcciones y de palpar el fondo con 
10s pies en las partes bajas, nos convencen de 
que nada podemos esperar. Nos ordenan sa- 
lir y vestirnos. El capitin vocifera por la po- 
ca vigilancia y la imprudencia de la tropa: 

-2Es posible que suceda esto? 2Y usted, 
teniente, no vigila a la tropa durante el ba- 
i iO?  

-Si, mi capitin. 
-Necesito franqueza, teniente. Me repug- 

na la mentira. Digame, pigila a su tropa o 
la deja abandonada? 

-Si, mi capitin. La vigilo. 
-iNo es cierto! 
-Si, mi capitin. La vigilo. 
-Y si la vigila, ipor qui hay un hombre 

muerto? GPor qui? 
18-E! purgatorio 



-Un accidente imposible de evitar, mi ca- 
p i th .  

-Esa es una evasiva que no lo libera de 
responsabilidad. Vamos a ver quk dice el co- 
niando sobre eso. Apenas salimos a caiiipaiia 
perdemos uno, dos, tres hombres. Est0 ocu- 
rre todos 10s aiios. iTodos 10s afios, carajo! 

A mi lado est6 el m o n t h  de ropas de Ro- 
min, inmovilizada en una iniitil actitud de 
espera. Los calcetines zurcidos burdamente 
por su duefio, permanecen donde 10s dej6, 
como un inudo grito dc miseria. Estoy atur- 
dido. Siento un nudo en la garganta. Me vis- 
to maquinalmente, sin apartar 10s ojos del 
uniforme de mi compafiero, y sigo viendo su 
mano crispada agitindose por iiltima vez. 
Ahora, camarada Romin, ya no tendris que 
comprarte un terno y un sombrero. Todo te 
es igual. Ahora marchas, sin mochila y sin 
fusil, por 10s luninosos caminos del cielo, 
baiiados de infinito. 

El sargento Neira, conmovido, se quita la 
gorra y permanece unos instantes frente a1 
equipo de Romin. En seguida, se encorva y 
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recoge todas las prendas, con 10s ojos hhine- 
dos de emoci6n, para conducirlas a la carpa. 
A1 alejarse, sus trancos tienen una extrafia 
laxitud, como si llevara entre 10s brazos a 
un nifio dormido. 

En el silencio de la noche evoco a mi ca- 
marada muerto. A mi !ado est6 su lecho va- 
cio, amontonado su equipo y dobladas las 
frazadas que le pertenecian. Aun siento el 
olor acre de su cuerpo embadurnado de su- 
dor despu6 de las caminatas. No puedo con- 
ciliar el suefio. Debe ser medianoche y s610 
escucho la respiraci6n de niis compafieros y 
la eterna canci6n del Aconcagua. 

Avanzo por las subterrineas galerias de 
mis recuerdos, detenitndome en 10s escena- 
rios conocidos y en 10s caminos que recorri 
junto con Romin. Recuerdo su ingreso a 
nuestra compafiia, la escena de la incinera- 
ci6n de su ropa, nuestro banquete el primer 
dia de salida y la borrachera en el “Bar Na- 



Val". l'ercibo nitidamente el rostro y 10s ges- 
tos de mi compafiero y ine duele su angustio- 
so destino. Como no declar6 parientes ni do- 
inicilio a1 ingresar, no se le podrB avisar a 
nadie de su muerte. 

Duerino, tengo pesadillas atroces y des- 
pierto. El alba me sorprende asi, sofiando y 
recorriendo 10s caminos del recuerdo. Antes 
de la diana, ya est6 el caramillo de las diu- 
cas anunciaiido el nuevo dia, volando sobre 
las carpas o trepadas en 10s Brboles que nos 
rodeaii. Desde el rio llega una brisa fresca 
que hace teniblar el techo de las carpas. 

Cuando la diana toca una marcha alegre 
para liacernos sal tar de nuestros lechos, obe- 
dezco como un aut6niata. Siento la cabeza 
hueca por la falta de suefio y abandon0 la 
carpa ebrio de angustia. Se renueva la agi- 
tacibn, se repiten las 6rdenes y se mascullan 
blasfemias, ib'ual que todas las inaiianas. Es- 
te es un nuevo dia, seinejante a 10s demniis, 
que lo enipiezo con uii cansancio intenso, co- 
mo si ya lo hubiera terminado. Algunas es- 
trellas aun titilaii en la altura, indecisas, pa- 
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lideciendo ante la claridad rubia que se insi- 
niia m6s alli de la cordillera. Amanece. 

Hemos recogido el campamento y avan- 
zamos entre cerros, por senderos intransita- 
bles, bajo un sol de mzdiodia que nos calci- 
na. Este es el esfuerzo m5xiiiio que se nos 
exige. Vamos en busca de la divisi6n roja. 
Con esa “batalla” debemos poner tlrmino a1 
aiio militar. Jadeantes, malhumorados, mar- 
chamos en medio de una naturaleza hosca 
y bravia, erizada de espinos y de cactos de- 
safiantes. La hierba seca nos hace resbalar, 
dificultindonos la marcha, y la ausencia de 
agua aumenta nuestro desaliento. Del resto 
de las unidades no sabemos nada. Nosotros 
s610 sabemos de nosotros, de nuestro propio 
cansancio. 

Negri y Gana avanzan a la zaga, penosa- 
mente, arrasirando 10s pies y encorvados co- 
mo viejos. Es increible que Gana pueda inan- 
tenerse en pie con. su mochila a la espalda 
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pretensiones de conquistas territoriales. Rmt- 
rica es grande y r i a .  Todos somos her- 
manos. <Para qu i  todo esto, entonces, para 
qui, Dios niio? 

A1 atardecer, ya agotados, hacemos alto en 
la cumbre de un ccrro. Se nos ordena descan- 
so inmediato. Nos arrojanios a tierra sin ha- 
ber bebido una gota de agua durante el dia. 
En la boca siento eabor a barro. A niediano- 
che nos despiertan. El sargento Neira y 10s 
cabos Jara y Cohan van de hombre en hom- 
bre reiiiecihdolos y repitiendo la orden en 
voz baja: 

-; Lerantarse ! Arriba todo el mundo. 
i Levantarse ! 

Algunos protestan, pero sabcmos que todo 
es iniitil. Hay que obedecer. Nos levantamos 
y nos ordenan colocarnos el equipo y ataia- 
jar las mulas para disponernos a la marcha. 
Pronto estamos !istos y avanzamos entre las 
sombias, por caminos desconocidos, trope- 
zando con las pizdras y arafiindonos en 10s 
arbustos. S6!o distinguimos las siluetas de 10s 
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que nos preceden y nos reconocemos por el 
metal de voz. 

-No nos dejan ni dormir-protesta Tu- 
b dela, bostezando. 

Gana enciende un cigarrillo, per0 la voz 
agria y ronca del capitin lo hace desistir. 

-i Eh, ese recluta que va fumando ! Bota 
el cigarrillo, estGpido, y aplistalo con el pie 
que puedes provocar uii incendio. <No sabes 
que es prohibido fumar en campaiia? Con 
gentt asi el enemi.go nos aniquilaria. <Qui& 
es, vamos a ver, qui& es el del cigarrillo? 

Pero nadie le responde. No somos tan es- 
thpidos para no sacar Frovecho de la obscu- 
ridad. Gana se escurre a mi lado, favorecido 
por las sombras y el capitin comprende que 
nada averiguarii f desiste de SLI malhumora- 
do empefio en descubrir a1 autor de la viola- 
ci6n de 10s reglariientos. Por nuestra parte, 
no le damos ninguna importancia a1 “ene- 
migo” que buscamos y s610 nos preocupa 
nues tro cansancio. 

Desputs de media hora de inarcha a tra- 
v& de la noche, llegamos a un desfiladero 
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por cuyo cauce hhmedo avanzamos con di- 
ficultad, ascendieiido siempre lentamente, de- 
teniindonos a ratos sin causa justificada pa- 
ra nosotros, per0 que nos sirven de fugaz des- 
canso. En algunas partes el desfiladero es tan 
estrecho que las mulas quedan aprisionadas 
entre las paredes de piedras y tenemos que 
quitarles una parte de la carga para poder 
continuar la marcha. Las 6rdenes se transmi- 
ten dz boca en boca a lo largo del regimien- 
to que avanza de a uno en fondo, lo que no 
deja de ser una diversi6n. 

-Ya nos falta poco--escucho que comen- 
ta el teniente Candia, en voz baja, como si 
temiera ser oido por a l g h  enemigo oculto. 

Ellos toman la cosa en serio y lo hacen to- 
do como si en realidad estuvi6ramos a punto 
de librar una batalla. Nosotros, en cambio, 
s610 pensamos en que nos den pronto un me- 
recido descanso y acariciamos en silencio la 
idea de que dentro de una semana todo est0 
habrh termiiiado y transcurrido un mes, 
estari archivado en 10s anaqueles vivos de 
nuestros recuerdos. 
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A pesar de la hora, por el desfiladero co- 
rre un aire tibio, enraiecido, que nos causa 
ahogos y malestar. El esfuerzo es superior a 
nuestras fuerzas 7 a1 pasar casi diluidos en 
las sombras, hemos visio a algunos compa- 
Eieros, retrepados en el talud del desfiladero 
en aquellas partes que su anchura lo permi- 
te, esperando reponer sus fuerzas para con- 
tintiar la marcha. Son soldados de las coin- 
pafihs de fusileros que nos preceden. Uno 
de ellos resopla como un fuellc, con la blusa 
abierta y la cabeza echada atr6s con gesto 
desesperado. A1 pasar junto a 61: siento su 
mano crispada sobre mi brazo y escucho su 
voz implorante: 

-iAgua! 
Pero no puedo detenerme. Es irnposible 

detenerse en este instante en que todo el re- 
gimiento est6 en marcha. 

Ya nadie habla ni wra protestar. S610 se 
escuchan 10s ruidos de la nochc, e! rumor de 
a l g h  hilillo de agua que se escurre de la al- 
tura 3 el lejano y medroso i huac! i huac ! de 
un zoiro que merodea entre 10s cerros. 
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Amanece cuando recibimos la voz de alto. 
Hemos salido del desfiladero y cada compa- 
iiia se reune para tomar posiciones o avanzar 
cautelosamente. Asi caminamos media hora. 
De pronto nos sorprende un violento tiroteo 
en la vanguardia. El capitin salta como si lo 
hubiera picado un bicho venenoso y reparte 
las secciones de su compafiia. 

-Ya tomamos contacto-nos dice el sar- 
gento con alegria, y nos ordena avanzar por 
entre 10s matorrales a todo escape, para to- 
mar posiciones en un prominencia del terre- 
no. Desde alli hacemos fuego con la ame- 
tralladora, sin ver a nadie, a pesar de esfor- 
zarnos por descubrir una figura humana en 
el amplio panorama de arbustos que teiieinos 
delante. 

El sueiio me pesa en 10s pirpados. Cierro 
10s ojos y poco a poco me voy sumergiendo 
en un brumoso letargo. Me parece que 10s 
disparos llegan desde lejos y que se distan- 
cian mis a cada inomento, hasta que ternii- 
no por no oirlos, defendido por las mis in- 



I -  -- r--- -- ---  - i-.-r - 7  _ -  , - - ~  - - --. - - - - -. 

a1 hombro 10s fusiles opacos cuvas bocas 
apuntan hacia el cielo azul, comi 
cio de muerte. Inundan las carretc 
10s cerros, atraviesan aldeas y c 
medio de un silencio absoluto, si 
ruta que les indica un enorme p; 
que bate lentamente las alas, a Is 
la columna. 

Todo lo que abarca la vista esLd LLlulLlLu 

de hombres y fusiles que oscilan a1 compis 
de la marcha. Ni un toque de tainbor acom- 
Dafia a esos hombres a su destino. Rvanzan 

J 

3 un anun- 
'ras, cubren 
iudades en 
iguiendo la 
5jaro negro 
1 cabeza de 



EL PURGATORIO 285 

manidad entera que avanza a su destrucci6n. 
Nosotros tambiin vamos entre ellos. Roinin 
camina a mi lado. Me mira y sonrie dulce- 
mente, igual que cuando marchibamos a la 
orilla del mar. “Pampnnito”, Keller, Negri, 
Tudela, Gana, Montana y Marcoleta me ro- 
dean. Vamos todos aqui, auiique a 10s de- 
mis no 10s vea, siguiendo al guia negro y fa- 
tidico que aletea en la altura. 

El cielo tiene un color ambiguo que des- 
concierta y el sol alumbra escasamente, co- 
mo si el espacio se hubiera vuelto opaco. El 
tiempo y la lpoca son jmprecisos. Puede ser 
el alba o el atardecer de ahora o de un siglo 
mis, pero la humanidad es la inisma, son 10s 
mismos rostros de ahora y de siempre, 10s 
mismos cuerpos simples que esconden almas 
complejas, 10s que avanzan en torno a nos- 
otros. 

Luego, el panorama cambia. Los Qrboles 
se marchitan y sus hojas caen en espirales o 
son arrebatadas por el viento hasta quedar 
desnudos, heridos por un invierno repentino 
en mitad del estio. El paisaje se torna deso- 
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lado. El campo es un erial y de la tierra en- 
tera parece evadirse un agrio grito de deso- 
laci6n. El silencio es absoluto. Nuestras pi- 
sadas ya no se escuchan, como si marchira- 
mos sobre caminos de algod6n. Miro a mis 
compafieros. Tambi6n nosotros hemos cain- 
biado. Me veo rodeado de esqueletos unifor- 
mados que caminan en silencio, en pos del 
ave negra que aletea sobre Lin cielo turbio, 
salpicado de sangre. 

Nada me causa asombro y sigo marchan- 
do sin sentir el ycso de la mochila. Miro ha- 
cia adelante y vso oscilar millones de cruces 
blancas a1 compis de la marcha. Soinos la 
humanidad enterri, deshecha y crucificada. 

Ya no distingo a niis compafieros. Somos 
todos iguales. Los negros de las colonias, 10s 
amarillos del Asia y 10s coinplejos america- 
nos, a1 ser despojados de sus carnes, han que- 
dado cod0 a cod0 con 10s arios europeos. En 
las cuencas vacias que miran el misterio, no 
hay estupor ni alegria. S610 en las mandibu- 
las desnudas y en 10s dientes descarnados de 

~ _ _  
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las calaveras baila una mueca horrible y una 
muda y perpetua carcajada. 

El pijaro negro y fatidico ha desapareci- 
do. Pero no ha muerto con nosotros. Se ha 
ocultado sigilosamente en el fondo del alma 
de 10s niiios y eii el 6vulo de las hembras 
que aun no han sido fecundadas. Ahi est6, 
agazapado, disuelto, confundido con otros 
sentimientos, circulando por la sangre, pres- 
to a escuchar las voces de la muerte para 
echarse a volar. 

- - ~  ~ _ _  

Por un largo camino polvoroso volveinos 
a1 cuartel. Ya toda:, ha terminado. Ahora, ca- 
da cual volveri a su casa-1 que la tiene- 
y 10s demis ya encontrarin donde albergar- 
se. Hay portales, atrios y kioskos que espe- 
ran a 10s desamparados. Afuera la vida tam- 
biin es dura. Ya hemos purgado nuestra con- 
dici6n de hombres. 

Marchamos alegres, puros, sin rencores. A 
ratos entonamos canciones militares y a to- 
dos 10s rostros se asoina la esperanza. Va- 

, 
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mos hacia la liberacih. Sin embargo, nos 
duele separarnos. Presentinios que nos sen- 
tiremos solos y desorientados sin la brG- 
jula de nuestra amistad. Pero antes vivia- 
mos sin conocernas. Ahora tambiin vivimos. 
Y tendremos que continuar viviendo y lu-' 
chando. Pienso eii R o m h  y me dude que 
no nos acompafie en esta hora de liberaci6n 
jubilosa. La luz vivisima del sol me hiere las 
pupilas. Cierro 10s ojos por un instante, 
mientras marcho sobre la tierra blanda del 
camino, per0 10s atro sobresaltado. Si. Lo he 
visto nitidamentr: cl la cabeza de la columna, 
con sus alas negras y extendidas, volando 
lentamente. Era e1 mismo pijaro del suefio. 




