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El cuento en Chile ha pasado por diferentes etapas, des-
de aquella puramente objetiva que imperd a fines del siglo
diecinueve hasta la de hoy, multiple y rebelde a cualquier nor-
ma. En el género campesino y realista se destacaron impor-
tantes wvalores, tales como Federico Gana, Baldomero Lillo,
Fernando Santivdn, Luis Durand, Latorre, etc. Detenido el
cuento largo tiempo —al igual de la novela— en el criollismo
o costumbrismo urbano (en .esta iltima forma sobresalieron
Edwards Bello, Alberto Romero,” Gonuilez Vera) se habria
dicho que ya la prosa chilena no iba a superar ese plano, Pe-
ro de pronto, como un subito despertar, surgieron autores
que, sacudiendo todo resabio criollista, se aproximaron a la
prosa de Augusto d’Halmar y Pedro Prado, unicos novelistas
chilenos de la pasada generacion que se habian asomado a un
mundo diferente: el de los simbolos, el del misterio.

Los nuevos autores penetraron a ese mundo quimérico,
casi intocado, iluminando con sus creaciones el terreno sin
horizonte del realismo a secas. Y aparecié lo que yo llamaria
el cuento “mdgico”, que va mds alld de la mera descripcion,
de la estimpa fologrdfica, que interpreta o transforma la rea-
lidad y que, incluso, anhela alcanzar hasta cierto universo in-
visible, pretendiendo explorarlo. Conjuntamente se hizo mds
hondo el cuento psicologico que hasta entonces en Chile, si de-
lineaba caracteres, sélo en aisladas ocasiones habia desmenuza-
do complejidades del alma humana. Surgid, asimismo, el cuen-
to surrealista que, en su afdn de llegar a la subconciencia es,
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a su vez, un compuesto de simbolos. Esta miiltiple evolucion en
el género, que marcha naturalmente junto a la novela, data
sélo de los wltimos veinte ajios.

En esta Antologia he deseado, ante todo, presentar a au-
tores cuyo acento y expresiones dejaron atrds la era criollista,
trasmutando con su creacion la realidad que es siempre mds
compleja y misteriosa de lo que aparece.

Ello no significa que yo niegue la importancia que en
su tiempo y en nuestra historia literaria ha tenido el criollis-
mo. Fue una etapa necesaria. Fue el puente que construyeron
algunos escritores para pasar de la imitacion europea en que
se movian sus predecesores a la tierra nuestra, inten-
tando escuchar la wvoz multiforme y dspera de Améri-
ca. Pero era preciso saliv de esa etapa. Las ficciones
que solo retratan un aspecto de vida, excluyendo tan-
to los mitos como el misterio, o alguna bisqueda o aspira-
cidn metafisica, poco dicen ya al hombre moderno quien, su-
mido en la desorientacion de la era mecdnica primero, ato-
mica después, y dentro de un mundo agitado y cadtico, nece-
sita en el arte, para afrontar su angustia, algo que lo sostenga
mds alld del plano realista. Por lo demds, la prosa de los pre-
cursores y representantes del criollismo chileno, habia perma-
necido en el umbral de esa zona, sin hacerse intensiva, es de-
cir, de individuo adentro, y sin una interpretacion honda del
paisaje. No habia expresado en toda su potencia la fuerza
telirica de nuestro territorio en sus blogques diversos que son
como un nacimiento constante, ni la inseguridad del ser hu-
mano frente a esa naturaleza que lo devora. De alli la caren-
cia de universalidad de aquella prosa, de alli el olvido en
que va cayendo.

Si esta Antologia es una afirmacion del desarrollo actual
del cuenio chileno, no llega hasta repudiar el género crio-
llista ni a eliminarlo de sus pdginas. Van en ella dos relatos:
de esa indole, ambos de mano maestra: “Lucero” de Oscar
Castro y “Una Perra y algunos Vagabundos” de Nicomedes
Guzmdn. En ellos el costumbrismo se viste de un ropaje
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poético que sublima el tema, envuelve al lector y da a su
contenido un acento universal.

La mayoria de las narraciones que presento estdn den-
tro de lo simbdlico o mitico, tales como “Las Islas Nuevas”,
de Maria Luisa Bombal, “El Poeta que se volvic Gusano” de
Fernando Alegria, “El Hombre del Funeral” de Juan Marin,
“El Cielo Colorado” de Andrés Sabella, “Miedo ante el Pai-
saje” de Juan Tejeda, “En el Tiempo” de Braulio Arenas y
aun “Despremiados” de Cassigoli, mostrando este ultimo la
alegoria satirica que, en general, posee menos radiacion espi-
ritual que las alegorias de sentido dramdtico. En el mundo
moderno, la sdtira nace y atrae en menor grado que el drama,
tal vez porque, como ha dicho el inglés Hayward, esa parti-
cularidad sélo aparece y es buscada dentro de situaciones es-
tables en que el individuo se siente como protegido por el am-
biente.

Algunos de los relatos seleccionados en esta obra son sim-
ples bosquejos, como “Alina” de Silvia Balmaceda, quien per-
manece en la sugerencia. Otros tienen un alcance autobiogrd-
fico, mitad realidad, mitad ficcion. Entre ellos estd “Gertru-
dis” de la que escribe estas lineas. Casi todos, salvo los dos
criollistas y algin otro, pueden ocurrir en cualquier parte del
mundo y aun en cualquier época. “La Muerte Nocturna” de
Eduardo Anguita, relato de gran vuelo poético, nos envuelve
en una obsesionante atmosfera de angustia. Herbert Muller,
en cambio, emplea la alegoria divecia en su “A las doce y
cuarto”, fina historia provista de cierto candor y exenta de
misterio. En “La Enfecrmera” de Miguel Seirrano hay una
densidad de ambiente que trasciende al lector desde los me-
dios que describe. “Pibesa” de Juan Emar es francamente su-
trealista y sus personajes se mueven en el plano de lo irracio-
nal. Por fin, varios de los cuentos ofrecen, si no un proceso,
un conflicto psicoldgico.

Dentro de la limitacion que impone esta clase de trabajo,
he elegido a quienes, a mi juicto, estdn mds de acuerdo con la
¢poca que vivimos vy la representan en su forma castica y ator-
mentada. Se verd, por la diversidad de los temas y por la va-
riada técnica con que han sido construidos los cuentos, cudn

9



prismdtica ha llegado a ser en Chile la literatura moderna. Y
Lasta qué punto difieve del largo periodo que sefialé al prin-
cipio de este prologo en gue los autores se unian por un pa-
rentesco de ambiente y por el rasgo comun del criollismo.

Es, pues, esta Antologia, el contrapunto de una etapa que
creyé demasiado en el poder racional de la literatura e igno-
ré la fuerza oculta y permanente del espivitu y de los simbo-
los en el arte. Simbolos que si llevan en si un soplo de fecun-
didad y reflejan las profundas aspiraciones de una época, han
de perdurar mds alld de la existencia de su autor, iluminando
a quienes lo siguen.

Maria Frora YANEz.

Julio de 1958
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MAaria Frora YAREZ

GERTRUDIS

Figura de naufragio, que va esparciendo en torno su ce-
niza de muerte, era aquella sefiora alta, pdlida y huesuda,
cuya visita a nuestra casa me hacia perder el sosiego por casi
toda la tarde. Tenia tez apergaminada bajo los cabellos blan-
cos y ojos que huian ante los otros ojos. Vestida siempre de
negro y envuelta en un espeso manto de espumilla, aparecia
dos o tres veces por afio, generalmente a la hora del té. Era
como ¢l hada mala de los cuentos, adusta, torva, solitaria, y
su presencia en nuestro ambiente me producia malestar. El
malestar iba en aumento a medida que sus manos descarna-
das y sinuosas se movian en lentos ademanes sobre la mesa
del té. Ademanes que todos efectuidbamos, tales como acercar
la tetera, coger la taza o levantar la mano, pero que en ella
evocaban —no sé por qué-- algo del obscuro y sigiloso cami-
nar de una arafia. Yo clavaba la vista en su figura y sentia
una extrafia impresién de temor, como si en vez de una per-
sona en carne y hueso me encontrara frente a algo impreciso,
negro y blanco —el manto contrastando duramente con la al-
bura del cabello— largo y movible, semejante a una de esas
mariposas nocturnas cuyas alas obsesionan nuestra mente de
ninos. Dos gotitas de sudor se insinuaban en mis sienes y, to-
da trémula, salia de la sala, dejando intacta mi taza de té.

¢Quic¢n era esa Gertrudis? ¢Qué la unfa a nuestra limpida
claridad hogarefia? Nunca lo supe. Yendo cierta tarde con
mi madre por el Portal Mac Clure, la vi pasar como un es-
pectro gris. Presenti que se acercaria a saludarnos y solté¢ brus-
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camente el brazo maternal, corriendo a guarecerme tras una
arcada de piedra. Alli aguardé, con la cabeza gacha, en la zc-
titud de quien aguarda un vendaval furioso.

—:Qué pasa, criatura? interrogé mi madre sorprendida,
alcanzdndome hasta el escondite callejero.

Yo sefialé con el indice la larga figura que, sin vernos,
.se alejaba, se alejaba rigida y misteriosa, envuelta en su man-
to como un fantasma de la noche. El rostro de mi madre al
divisarla se bafié de indulgencia y, no sospechando mi pa-
vor, la alcanzd con un grito cordial:

—iGertrudis! jAdids, Gertrudis!

Ella, desde lejos, volvid la cabeza, mcstré en una sonri-
sa sus largos dientes amarillentos y siguié lentamente su ruta,

—Quién es? pregunté, Y una ola de sangre vino a abra-
sar mi rostro.

—ijCémo quién es! ¢has perdido la memoria? Pues, Ger-
trudis, esa buena Gertrudis.

I.a resnuesta no aclaraba mi curiosidad ni mi inquietud.

“¢De dénde sale? ¢Adénde va? ¢Por qué su paso es silen-
cioso como el de las dnimas que pueblan los cuartos vacios?”

He ahi las interrogaciones gue rofan mi mente. No obs-
tante, guardé silencio. Pero ya nada, durante esa tarde, pudo
de nuevo hacer que floreciera mi alegria.

Una vez aparecié en casa la vispera de un accidente ca-
llejero que costé la vida a uno de los viejos sirvientes. Des-
de entonces fue, para nosotros los nifios, el pdjaro de mf:ll
augurio, la bruja que a través de la noche cruza el espacio
montada en una escoba. Y era nuestro secreto: haber adivi-
nado que Gertrudis traia un anuncio y que su presencia, por
doquier, iba sembrando la desventura. No conociamos aun
la palabra “maleficio”, pero interpretibamos a nuestro mo-
do su pavorosa esencia. Uno de los primos afirm¢ que a su
llegada solian empaiiarse los espejos; otro, que las limparas
de cristal titilaban como si las sacudiera una mano invisible.

De pronto dejamos de verla. Y solo bastaron unos dias
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para olvidar su silueta de cementerio. Pasaron los afios. Se
dispersaron muchos seres queridos. Los nifios entramos en la
edad adulta, formando hogares propios. Murieron los padres.

Cierto dia recibi una esquela escrita con letras apreta-
das que semejaban patas de mosca.

“Estoy en un gran apuro, decia la carta. |Necesito ayu-
da! En memoria de otros tiempos, usted, la nifiita de los rizos
castafios y de los ojos llenos de asombro, venga, por favor,
a verme. Vivo en la Avenida Portugal ntimero veinte. Pregun-
te adentro por el treinta y después el siete. Gertrudis”.

Pero ¢atn vive? me dije. (No es posible! [En aquella
¢poca era ya una vieja! En cierto sentido, me regocijaba la
carta. jAl fin iba a contemplar la verdadera fisonomia de esa
mujer cuya presencia turbé a veces la luminosidad de mi in-
fancia! Iba a saber quién era al mirarla con mis ojos de adul-
ta, al conocer su atmdsfera, su medio, las gentes y objetos que
la rodeaban. (El treinta y después el siete? No entendi bien.
Quizd se trataba de alguna casita o de algtin cuarto. Acaso,
la miseria habiala conducido hasta algim conventillo. “Nece-
sito ayuda”. Asi es que, como todos los seres humanos, Ger-
trudis tenia necesidades materiales, se nutria al igual que las
demis personas, era vulnerable, capaz de sentir hambre y frio.
Estaba, pues, hecha de carne y hueso, la bruja de la escoba.

Demoré algunos dias en acudir a la cita. “Mafiana”, me
decia, cansada de antemano. “Mafiana”.

Por fin, con un paquete de frutas bajo el brazo y un ra-
mito de claveles en la mano, parti hacia la direccién indica-
da, en un radiante mediodia de diciembre. Recuerdo que en
el aire trinaban los pdjaros y que los jardines se estremecian
de goce bajo su carga de peonias y de rosas.

Sin embargo, a medida que avanzo, siento crecer en mi
aquel invencible malestar que provocaba la aparicién de Ger-
trudis en mi vida de nifia. Vuelvo a ver sus ademanes, me
abraza su halo enigmitico, flotan a mi vera las alas de su
manto. Me sorprende comprobar que las sefias indicadas en
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la carta corresponden a un hospicio. Atravieso patios tristes,
manchados de ese musgo sin color y sin vida que crece a me-
nudo en los sitios de orfandad y de muerte. Por fin, la sala
treinta, Cuerpos desmembrados, ojos llorosos. La existencia
que se va, la existencia que huye de pulmones que sélo respi-
raron pobreza. Y avanzo. Como el canto de innumerables re-
lojes, voy escuchando los latidos sin eco de aauellos corazones
solitarios. El mimero siete, el nimero siete. No crei que Ger-
trudis, a quien mi fantasia de nifa prest6 el poder y la ri-
queza de lo migico, yaceria en la sala comin del hospicio.
Me detengo, al fin, frente a una cama vacia: el niimero siete.

—¢:Y la enferma? pregunto a una escudlida vecina de le-
cho.

Los ojos se posan en mis ojos, luego bajan ansiosos hasta
el esplendor de las flores y frutas que derraman su fragan-
cia entre mis manos.

—¢El siete? murmura. Murié ayer en la mafiana.

Corre por mis venas una extrafia sensacion de derrota.
iAh, un dia antes, sélo un dia, y no habria quedado en sus-
penso cierto capitulo de mi infancial La difunta ha partido
llevando consigo su secreto. A la sensacién de derrota se une
una melancolia mezclada de remordimiento. El remordimien-
to de una gran injusticia cometida por nosotros, los niios.
¢Asi es que la bruja con poderes maléficos no era sino una
pobre mujer que sufria? Planta sin rafz, hoja perdida, sus
ademanes sigilosos acaso sélo denotaban vergiienza.

Con gestos torpes empiezo a repartir la fruta entre las
dolientes mds préximas. Luego arrojo los claveles sobre el
lecho vacio. Una oracién por el alma solitaria y apergamina-
da de la vicja Gertrudis. Cierro un instante los ojos. Cuando
los abro, una enfermera acierta a pasar a mi lado.

—:Podria informarme sobre la mujer que ocupé el ni-
mero siete? —interrogo. .

—La enterraron esta mafiana, responde con indiferencia.

—Pero ¢quién era? ;De dénde venia? ¢;Cémo llego a estd
sala? -
Ella se encoge de hombros, contemplando el barniz de
sus ufias, Luego afiade friamente:
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—Solo sé que se llamaba Gertrudis. Para nosotros, era el
numero siete. 5

Abandono la sala. Cruzo los grandes patios tefiidos de
musgo incoloro. Sobre los muros del edificio creo ver dibu-
jarse sombras informes que, lentamente, se funden con otra
enorme sombra: la de aquella misteriosa Gertrudis cuyo per-
fil agorero asomé por una de las ventanas de mi infancia.
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