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P r s d a c i o  

H a c m s  entrega a1 pueblo chileno de la novela HIJO 
DEL S A L I ~ Z .  Todos Eos hombres que luchan por un nuevo  
mundo entenderdn que  este libro les pertenece, pues  nacid 
de sus entrafias y trata sus problemas, suefios v combates. 

El nticleo de la presente obra se basa e n  temas  y epi- 
sodios reales. El h6roe e s  individual y colectivo a la vez.  
Este personaje maltiple podria ser, e n  sus  caracteres esen- 
ciales y p a r  sus sufrabnientos, el pueblo de cualquier parte 
del mundo donde todavia hay  pobres y ricos y, e n  fo rma  
mds especifica, la gente corntin de Alm6rica Latina. E l  pro- 
tagonista est6 inspirado por E l fas  Lafertte,  simbolo vivo de 
la clase obrera chsena. E n  estas pdginas se i luminan sus 
pmmeros pasos y se escudrifia s u  proceso de t r a n s f o m c i 6 n  
hasta el eiacuantro en  el desierto con Luis Emilio Recaba- 
I I pddrc del mcvimisii to obrero revolucionario y funda-  
dor del Partido Comunista chileno, hecho que  personi- 

cunciencia social, Pero Lafert te  e n  esta 
obra -que n o  es u n a  biografia novelada- encarna m6s at 
proleetariado que a si misrno. 

Confiamos e n  que HIJO DEL SALITRE contribuird a1 en- 
sancbe de un nuevo  camino para nuestra novelistica. Es 
distinto de la literatura romancesca a1 us0 e n  el ambiente.  
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No trata un simple juego de  emmiones,  pasiones o indivi- 
duos confinados e n  sus l imites ordinarios. No cae fascinado 
por el sexualismo e n  boga ni naufraga e n  reflexiones de- 
presivas. Pero h a y  amor en este libro. Amor del hombre 
hacia el pueblo. A m o r  del hombre hacia la mujer.  

Retrata la personalidad de oprimidos y opresores e n  pci- 
ginas que  palpitan de verdad, escritas desde el corazo'n de 
un combaticnle, puesto que Volodia Teitelboim es eso, un 
luchador de vangwtrdia. Corno tal se comporta e n  la accidn 
civil y e n  esta nueva  f o r m a  de actuar: la novela. 

Recogto' 10s materiales e n  sus  mismas fuentes,  estudi6 
10s protagonistas directos, recorrid 10s escenarios e n  que se 
desenvuelve la trama. Luego soplo' sobre ellos el aliento det 
creador. De ahi la vida de sus ima'genes, la atmo'sfera envol- 
vente  de hombres,  paisajss ?J situaciones, la sensacio'n que 
nos invade de leer u n a  novela extraordinaria vaciada e n  u n  
castellano rico y potente. En  u n a  palabra, este libro purtici- 
pa catego'ricmnente de la esencia revolucionaria de nuestra 
gpoca, tanto e n  la f o r m a  como e n  el fondo. 

per0 tampoco es  un punfleto, u n a  oracio'n politica o u n a  
novela histo'rica. Es simplemente u n a  obra realista por 10s 
cuatro costados. Habiendo sido escrita e n  la medida de la 
vida, experimenta la necesidad de manifestarla e n  todos 10s 
dngulos, intimos y piiblicos. Ma's que un grito de batalla, es 
la batalla e n  si mislma. 

Pone e n  movimiento un vasto cuadro de la vida social 
chilena a1 alborear el siglo, e n  el momento  e n  que 10s tra- 
bajadores reciben s u  bautismo de sangre. Probablemente u n o  
de 10s valores ma's densos de esta obra es  introducir e n  la 
novela chilena a1 persomje  "proletariado" como u n a  clase 
social independiente. 

U n  vigoroso r e a l i s m ,  despiadado cuando es  preciso, pe- 
TO que nunca resbala hasta la sordidez naturalista, anima et 
bullerite mundo  do la pampa, con  sus  aprendices de re- 
beldes, solilarios anarquistas, grandds y pequeaos bur- 
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gueses, generales, tocadores aymards, mineros embrujados, 
atrocidades y ternuras, adolescentes pobres sofiando con el 
pais de la felicidad, mujeres  amargas 7~ dulces. H e  aqui ab- 
gunos tipos del repertorio dramcitico. Actzia el imperio in- 
glds der 10s magnates salitreros; se levanta la cortina de sus 
ramificaciones e n  las jerarquias politicas y administrativas. 
Sucede'nse las escenas dc crisis, la huelga de Iquique, el 
6xodo de la pampa. Luego la palabra de  las ametralladoras 
y 10s seres immolados. Tcl masa se f u n d e  y ordena, majes- 
tuosa, e n  u n a  sola unidad temdtica y f o m a  la pulpa san- 
grante del HIJO DEI SALTTRE. 

H o y  la mitad de la humanidad trabaja e n  el futuro.  LaS 
cosas estdn c m b i a n d o  rdpidamente. Nuestro poeta Pablo 
Neruda, vivZa hace pocos aiios e n  la clandestinidad. Desde 
entorices ha recibitlo el Premio MundiaE de la Pax, sus  libros 
se editan e n  decenas de lenguas. Es una de las m d s  altas 
voces del nuevo mundo HIJO DEL SALITRE fue' escrito tam- 
bie'n entre las sombras por un perseguido, e n  medio del du- 
T o  combate diario desde la oscuridad. Es to  nos autorixa ra 
pensar u n a  v e z  m d s  que la lucha no seca ni consume el alma 
de 10s hombres bien puestos, ni menos  de 10s verdaderos 
creadores. Por el contrario, fertiliza s u  corazo'n, hace m d s  
profunda s u  comunio'n con el m u n d o  y da mayor vigor a 
s u  capacidad de expresar 10s tormentos 7J( ansias del pueblo, 
puesto que Volodia Teitelboim 10s v i v e  intensamente por s% 
mismo. Semejante transmisibn de experiencias propias vue!- 
v e  m d s  hondo a HIJO DEL SALITRE y hard mcis recio su eco 
no 8610 e n  el pueblo chileno, sin0 e n  cwllquier punto de la 
tierra do'nde se sientan ide'nticos problemas. Es indudable 
que esta obra n o  pudo ser escrita con igual realism0 sin0 
por un autor que, a1 escuchar e n  medio de la refriega, la 
002 de s u  responsabilidad como hombre, se enriquecio' corn0 
artista, hacie'ndose verdaderamente acreedor a1 titulo de "in- 
geniero de a l m s " .  

LOS EDITORES. 



Reinaba una serenidad casi adusta. Nada 
despedia mayor vida que las manos... Ma- 
nos de trabajadores que en el fondo pare- 
cen soterradas y como brotando de las 
calicheras. 
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C a p i % u ’ E o  I 

Su madre -cuando todavia no lo era- se vino con la 
abuelita en diligencia de Andacollo a Salamanca y alli se 
caso. Sucedio esto en el verano de 1886, por lo cual le gus- 
taba decir que fue una de las primeras victimas de la Ley 
de Matrimonio Civil. A pesar de su boda, 10s nifios del pueblo 
continuaron llamandola “La Seiiorita Preceptora”. Era la 
niayoi de las hijas de un carpintero enrnaderador de Guias 
Verdes, cercano asiento minero, Sentia vocaci6n de maestra 
y estudi6 algunos aiios a medio morir saltando, sin llegar 
a graduarse, en la Escuela Normal de La Serena. 

Aquel aiio y en aquel pueblo naci6 61. Salamanca era 
hermoso e inmenso como todos 10s villorrios de la infancia. 

Entre 10s recuerdos de ese tiempo poseia uno, lejano y 
borroso como si lo hubiera vivido antes de nacer. “Revolu- 
ci6n, Guerra Civil” clamaba la gente. “Chiquillo apestado, 
tu mamh es balmacedista y tu papa tambi6n. Muera 
Ealmaceda”, repetian a sus oidos 10s chicuelos vecinos. El 
jamas hubiera retenido esos gritos si no estuviesen vincula- 
dos a cierta extrafia cabalgata y a la impresi6n de una 
Primera ruptura familiar. Su madre aquella misma tarde 
Parti6 a caballo Ilorando. Viaj6 todo el dia entre lagrimas 
hasta Illapel a rogar que quitaran 10s grillos a su marido. 
Ha316 a1 gobernador, qui& se mostr6 duro. “La guerracivil, 
gracias a Dios, esta terminando -dijo-. Ha corrido mucha 
sangre y es el momento de castigar a 10s culpables”. Cuando 
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regres6, la separaron del cargo de profesora. La vida enton- 
ces se le hizo imposible en Salamanca. Esta vez si que la 
vi6 partir en diligencia. Lloro porque estaba enamorado de 
su madre y queria que lo llevara en su regazo, siempre 
consigo. 

Luego volvi6 el paps, tan andariego y gallardo como el 
siempre lo vi6, aunque la perita ahora le crecia desordenada. 
Venia amargado y dijo las siguientes palabras: 

-En este pais no se puede ya vivir. Los perros estan 
arriba. Me voy con mi hermano Pedro y tu abuela Martina 
a Bolivia, a un pueblo que se llama Qruro, a hacerme rico. 
Estoy cansado de ser pobre y no naci para andar pidiendole 
perdon de rodillas a1 gobierno. Aunque soy caballero, me 
siento en el gobierno. Me voy a vender animales. Volver6 
para el invierno y tu  madre no tendra que trabajar mas 
ni vivir lejos. 

FuC la ultima vez que vi6 en su vida a Vidal Lafertte, 
su padre, casi un desconocido, de quien ahora no podria 
reconstituir el rostro, ni mucho menos la expresi6n de la 
mirada. 

En Salamanca se quedd viviendo una ruidosa nifiez, a1 
lado de la abuela, 10s tios maternos y sus dos hermanitos, 
remeciendo a escondidas el chirimoyo del patio. 

Luego se mudaron a La Serena. 
Su abuela, Juana Urrutia de Gavifio, y su cara, con 10s 

rasgos pronunciados de 10s vascos, forman capitulo aparte. 
Fue el hombre grande, el gigante de su infancia, la antigua 
abuela, firme y energica. Batia la mano derecha cortando 
el aire como un cuchillo y le gritaba: 

-i Moledera, chiquillo del demonio, conmigo tienes que 
marchar recto! 

La vida, de la cual s610 conoci6 estrecheces, la habia 
hecho a su dura imagen. Ejercia la autoridad materna sin 
desfallecimiento. Sus hijos varones, Lino Alfred0 y Juan 
Bautista, se mantuvieron solteros mientras ella vivi6. ~ 6 1 0  
la muerte 10s emancip6 de su tutela. A la otra niiia le entr6 
la tonteria en la cabeza y se cas6 con un espaiiol, Almanzor 
Zarraga, carpintero modelista, practicante de una artesania 
de buena mano, digna de un orfebre. Era un tio con toda 
la barba. Obligaba a su mujer a andar embozada en manto 
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negro. Ella vivi6 siempre muy fruncida, a pesar de que, bajo 
el arc0 de las cejas retintas, chispeaban curiosos sus gran- 
des ojos oscuros. Zarraga era una mezcla de mfstico y 
anarquista. Furioso lector de la Biblia, presumiase capaci- 
tad0 para emprender la creaci6n de un nuevo mundo y 
decidio instalar en casa un Nuevo Genesis, que significaria 
algo asi corn0 la vuelta a1 Paraiso. Sin embargo, su vida 
nunca fu6 una kgloga. Tuvo dos hijos -Elias siempre 10s 
recordaba como a 10s primos embutidos en largas medias 
negras hasta las rodillas- a quienes Alinanzor bautizo par 
la iglesia con 10s nombres de Eva y Arcadio Abel. 

Cuando cumplid siete afios, Elias descubri6 que le 
correspondia hacer de padre y madre en ausencia de 10s 
titulares. Aquel dia aplic6 severos correctivos y sendos mo- 
jicones a su herrnana Maria In6s y, un poco m& suaves, a 
Luchito, en vista de que solo tenia dos afios y lo admiraba 
a 61 como a un semidios que contestaba a sus eternas 
preguntas. La abuela corrigio esa invasion de atribuciones, 
propinandole una paliza que lo hizo ver candelillas. Esto lo 
devolvio a una amarga sensacidn de infancia sin derechos. 

2 
Entonces corri6 a refugiarse a casa del abuelo paterno, 

Pedro Lafertte, un hijo de gabacho muy venido a menos, 
viejo retaco con barba y patillas gordas y canosas, que 
servian de moldura a una cara gala que aparece en cud-  
quier daguerrotipo de la guerra franco-prusiana. 

Pas6 volando frente a la Escuela Normal y sigui6 por 
unos callejones hasta la Hacienda “El Pino”. 

Para el nifio el abuelo Pedro tenia un halo maravilloso. 
Dominaba 10s caminos y las distancias. Recorria 10s pueblos 
Y las montafias. Ahora ya estaba cansado de visitarlos y el 
mundo le resultaba pequeiio y sin secretos. Trabajaba en 
diligencias. Iba a Condoriaco, la Higuera, Andacollo, Alto 
Barsol, a todas las localidades mineras de 10s contornos. 
Frisaba entonces sesenta afios y era bueno, como un demo- 
nio, Para las mujeres. En ese momento vivia una negligente 
Pobreza sin santidad. 
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Habia en el patio una diligencia arrumbada, con las 
ruedas rotas, a cuyo pescante Elias acostumbraba trepar 
para dirigir, como un prodigioso auriga, ese viaje inmovil 
por toda la tierra. Entonces usaba sus sentidos en plenitud, 
irradiando una curiosidad incandescente. Identific abase con 
el mundo. Repetia jugando el papel de Dios, dando una 
salvaje animacidn a las cosas, buscando sus ocultas signifi- 
caciones. Las destrula, penetrando sus origenes. Extendia su 
primitivo universo. Coleccionaba montones de articulos 
nuevos en el almac6n en formaci6n de su memoria. A pesar 
de que jugaba solo, no conocia la soledad y el dolor le era 
tan efimero como el rocio en primavera. Asi, viajando, 
olvid6 la azotaina de la abuela. Su pequeiia alma vivia gre- 
sa de 10s simbolos y era inconscientemente feliz. 

Fero, despues de dar tres weltas completas alrededor 
del mundo, el cochero sintio hambre. Fue a buscar a1 abuelo 
Pedro. Estaba en el potrero adyacente, tendido sobre el 
pasto, entre las vacas, con una brizna de hierba en la boca, 
mirando a1 cielo, semiencandilado, en la actitud del hombre 
a quien el ferrocarril arruino. Las vacas no eran suyas. El 
s610 las alquilaba a cierto hacendado de la region, un sefior 
Carmona. Sumaban muchas. Elias solia conducirlas de alba 
a pastar y las recogia en 10s atardeceres. Por aquel tiempo 
estaba aprendiendo a contar y podia saber que alcanzaban 
a treinta, aunque sin rigurosa exactitud. No obstante des- 
pu6s le entro la conviccion de que fueron precisamente esas 
bestias sus primeras profesoras de matematicas. 

Cuando el abuelo lo oy6 venir corriendo, no se movi6. 
Sin mirarlo, con la vista entrecerrada siempre fija en lo 
alto, le grit6 a diez metros: 

-6Qu6 quieres? 
-Nada, abuelo. 
-iAh! iNada, dices! iA mi no me engafias, bandido, 

El niiio se qued6 parado a1 frente, con deseos de 

-iDime!, La qu6 VieneS? -trOn6 el viejo recostado. 
-Nada; queria un poco de leche, abuelito Pedro. 

mentiroso! iVienes a robarte algo! 

lagrimear. 

quieres arruinar? LMe quieres dejar en la 



cuerera? iQuie 
la calles! L D ~  

-No, abuc 
tengo. Se me c 

El viejo lo 
mafiaaa. Vi6 
manos en la r 

de hoy! iNo  d 
so: -Mi padr 
donde toda la 
no come”. LK 
YWO de leche, 

El pens6 c 
en diiigencia 
hambre; per0 
lagrimones re1 

-Elitonce, 
“Ganaras el 
el pan que ct 
Provecho. Apr, 
vagabundo, UI 

A Elias n 
per0 compren 

--.Bueno - 
dar un trabaj 
Y a la vuelta , 

como urA mar 
Asi se co 

lo hacia llora 
que a su regr 
desbordantes 
cent avos. 

-iLlOriqUC 

Dej6 de 
dillgencia a t  
Sere?la 
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res que tu abuelo ande pidiendo IimOSna POr 
me, ladron, si quieres eSO? 
:lib. Se lo juro. Tenia hambre. Ahora Ya no 
pit6. 
, mir6 a hurtadillas por primera vez aqueller 
sus lagrimas. $e coloc6 las palmas de las 
iuca, gir6 la cabeza hacia Elias y dijo: 
?ando el mariquita! iEstos son 10s hombre8 
igo yo? --Cambia el tono y agreg6 sentencio- 
e me enseiio una cosa que dicen en Francia, 
gente sabe lo que habla: “El que no trabaja 
as trabajado tu algo para que merezcas un 
zkngano? iDime, francamente! 

lecirle que habia dado tres vueltas a1 mUnd0 
aqueila maiiana y que tal vez por eso tenia 
se rsprimi6, aunque no pudo contener unas 

seldes. 
s Lpor que lloras, maricueca? Dios ya lo difo: 
)an con el sudor de tu frente”. Suda, ganate 
3mes, la leche que tornas. Hazte hombre de 
ende a tu abuelo y no a tu padre, que es un 
n cabeza loca. . . 
o le gustaba que hablaran mi de su padre; 
di6 que debia guardar silencio. 
--dijo, incorporandose lentamente- te  voy 8 
ito. Tengo que ir a1 pueblo. Cuidame lag vacas 
te regalark un vas0 de leche y dCjate de llorar 
iquita. LEres hombre 0 mujer, dime? 
mportaba siempre de regaii6n; per0 siempre 
r coma si le sucediera por primera vez. Sabfa 
‘em quaar ia  empipado bebiendo cuatro vasm 

Y que encima le obsequiarfa con algnnos 

preocuwse del abuelo Pedro y de la viefa 
iandonada, para dedicarse a dewubrir La.  
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Asi se llama la metr6polis, la ciudad mhs Enda que 10s 
hombres hayan conocido, donde las iglesias tienen torres 
tan altas que una cuarta mas y tocan el cielo. Para Elias 
La Serena fu6 el mar, la escuela y el templo mas que las 
calles y la plaza. La agitaci6n tras el silencio de Salamanca. 
Habia muchas campanas, que volteaban a1 alba y a1 
angelus. Soplaba un viento venido del mar, que conoci6 
entonces, en sus correrias infantiles, a unas cinco o seis 
cuadras de la estaci6n. El mar de La Serena, mar de playa 
propia, bajo una neblina. Pegaba un grito y se perdiz en 
el agua grande hacia Punta de Teatinos. Calculaba que 
el mar media muchas leguas y que la mejor diligencia era 
perfectamente inctil para atravesarlo. El mar no tiene 
calles ni caminos. 5610 agua y olas, buques, pesca,dos y un 
viento con olor a sal. El mar lo llamaba a hacer la cimarra, 
a sacarse 10s zapatos en la arena. 

Temprano se escurria por Las Vegas, a la hora que 6p 
la Escuela “Pedro Pablo Mufioz” sonaba la campana para 
mt ra r  a clases. Se topaba en el camino con las mismas 
ancianas, envueltas en mantos oscuros, que iban a misa. 
En ese tiempo amaba mas Las Vegas y el mar que a Dios 
y la sabiduria. 

Las Vegas pertenecian a un hombre tan rico -Car- 
pentier lo llamaban- que Grecian alli cien, doscientos -ioh, 
no sabia cuantos!- gomeros. Les tenia lastima porque eran 
eomo personas que estuvieran muy tristes. Lloraban, com- 
pletamente callados, lagrimas pegajosas. El recogia con el 
dedo la resina espesa y se ponia a olfatear en el bosquecillo 
el perfume, que luego llevaban a casa cuando habia 
enfermos. Hervian en el lavatorio las largas hojas delgadas. 
Y 61 entonces --aunque estaba bien de salud- aprovechaba 
para respirar hondo, como hacia en Las Vegas. Asi llegaria 
a gigante. Sinti6 desilusi6n mks tarde cuando sup0 que 10s 
surefios llamaban eucaliptus a 10s gomeros. 

Pero Las Vegas le producian dolor de nalgas. 
Por su abuela, su maldita, querida abuela. Temia a la 

autoritaria abuela como a Lucifer. Un dia ella fu6 a bus- 
carlo a la escuela y no lo encontr6. Lo castig6 de regreso. 
Elias comprendi6 todo antes del primer chicotazo, sin 
necesidad de aviso. Se dej6 golpear mordiendose 10s labios. 
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biempre penso que sus primeras letras fueron amargas. 
Y grande la tragedia de juntarlas, de aPretarlas Unas a 
otras, caaa vez en forma diferente, Para Que COmkna- 
das dileran algo y se transrormaran en palabras. Fub un 
misterio que tal vez so10 pudo a1 fin resolver porque la 
abuela Juana essaDa siempre detras del silabario “El 
Caballito Colorado” con una cara de fiera, cuyos ojos 
perforaaan Ias distancias. 

Su corazon, empero, volvia al mar. En la escuela 
aprendi6 que se llamaba “oceano”, aunque nunca pudo 
saber a ciencia cierta si el famoso acento se cargaba en la 
e o en la a. Oyo decir que 10s preceptores del colegio eran 
masanes, engendros de Satan. No sabia en que consistia 
un mason, pero conocia a 10s demonios por experiencia 
personal. De modo que cuando el maestro estaba con la 
boca abierta ensedrinddes la tabla del 2, lo espiaba Para 
descubrir si vomitaba fuego y azufre. Le observaba, ademhs, 
en el patio, durante 10s recreos, el pel0 a1 sol para sorpren- 
der 10s cachos. No tuvo Cxito en su investigacibn. 

La aDueia nunca dej6 de preocuparse por la salud de 
JU alma. En efecto, a1 afio siguiente decidi6 retirarIo de la 
escuela “Pedro Pablo Mufioz”. Una mafiana temprano 
partio con el. Por el camino, como el i m h  a1 alfiler, atrajo 
su mirada una mampara muy silenciosa, donde jamas vefa 
entrar a nadie. 

miras! Por esta vereda no se puede andar. 
Atr: frente. La Casa de 10s Masones. iNO pases 
nunca pur esa puerta! iJesk, que cosa! iPensar que el: 
Diablo vive a una cuadra de la  Catedral! 

Se santigu6, tironeandolo de la manga, a1 ent?ar en 
el colegio ael Padre Susto Pastor Donoso. Lo confi6 en szls 
manos abaciales. El hermano Director musit6 ai ma- 
triculario: 

-Tiexes que portarte bien, hijo, pues esta es una 
escuela de Dim. 

Dios le aplic6 buenos coscorrones y ad le ensed6 a leer 
de corrido Y a pergefiar una caligrafia de palotes inteligibles. 
El celador era el encargado de 10s castlgos corporales. 
Proiesaba. m%s 0 menos, la siguiente filosofia educativa: 

SU abuela le di6 un golpe en el pecho. 
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S U S ~ C ~ S O .  Le habld de un  mundo mucho mas grande del 
que imaginaba. Llego a decirle que habia ciudades mas 
importantes que La Serena. Aun mas, la motejo de aldea 
ridicula y colonial, donde nada se mueve, no existe el 
espiritu y la gente esta muerta. Lo miro con extraiieza. Si; 
-aclar6 iracundo, con Cnfasis apocaliptico-: “Se creen que 
estan vivos porque caminan por las calles y en las tardes 
6e sientan a chismorrear en ia plaza. Fero se equivocal1 
-apostrof6-. Estan muertos. Eieden. Son sepukros blan- 
queados.- Presumia de poeta. Le recito versos en que 
hablaba de una joven, de largos cabellos embalsamadas en 
ungimto, que era mujer de la vida y estaba enaniorada de 
Jesus, lo cual caus6 a Elias una impresion entre excitante 
Y misteriosa. 

Un dia el maestro descubri6 que Elias no cornia mucho, 
que andaba siempre con hambre y le dijo con ojos de 
Corder0 degollado: 

--i%es pobrz, demasiado pobre! 
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En ese momento la iglesia tafiia las campanas del 
angelus y el debia regresar a casa. Pero no podia irse, 
porque el hombre tenia las manos puestas en sus hombros 
y lo miraba de hito en hito: 

-Elias, iquieres trabajar? 
El nifio ca116, turbado. 
-Trabajar a1 servicio de Dios -propuso, moviendo 

apenas 10s labios. 
Elias estaba como borracho, sin conocer el vino, y 

deseaba echarse a correr, caer, levantarse, pero huir de 
aquella pregunta y de aquellos ojos. GTrabajar a1 servicio 
de Dios? Queria gritar. LSU abuela no decia que 61 era un 
bandido que tenia el diablo en el cuerpo? Tal vez decia 
verdad. En el ultimo tiempo lo habian empezado a angustiar 
las visiones del infierno. Sabia que era muy dificil que 
alguien pudiera salvarse de las llamas, ni mucho menos un 
pecador tan contumaz corn9 61. No pasaba dia sin que 
hiciera alguna maIdad. Queria despedirse, zafarse de aque- 
Has paternales tenazas. El hombre sonrio y le dijo: 

-Bueno, rnafiana empiezas a trabajar de ac6lito en la 
Iglesia de San Agustin. Esta todo arreglado. Pasa primero 
par aqui. Y o  te Ilevar6, si quieres. 

No supo de dende sac6 un hilo de voz: 
-Per0 tengo que preguntarle primero a mi abuela.. . 
-Est& de acuerdo. Fu6 ella la que me lo pidi6. 



C 

Elias toc6 a rit: 
San Agustin. Se ha1 
del primer gallo. L 
pueblo desde la tor 
pertando a moros 
de ecos mas prolon 

Solia permanec 
tapiales asomaban 
negras, las prirnera 
de la estatura de 1 
de que en sus siete : 
61 fuera como San 
serlo. Por su gust1 
que comenzara el 
del torrevn encan 
Debia ayudarle a 
amito. En seguida 
debe recibir a sus f 
ensangrentado. Erz 
Intruseaba en 10s 
por el enigma de 1 
tras dia, a1 sacrific 

FuP ac6lito ai 
quince frailes. Rgit 

mo lent0 la ultima llamada matinal en 
3ia levantado a oscuras, antes del Cant0 
o transia la embriaguez de domihar el 
re y competia con 10s campaneros des- 
y cristianos con tafiidos penetrantes 9 
gados. 
er alli columpikndose hasta que por 10s 

arrastrandose, como pequefias larvas 
.s beatas en el amanecer. Alli se sentia 
0s arcangeles en el octavo coro, a pesar 
siiosapenas sobresalia del suelo. Tal vez 
Jorge. Por lo menos, con el tiempo iba a 
o se quedaria en el campanario hasta 
oficio divino; per0 tenia que descender 
tad0 para llevar el alba a1 sacerdote. 
revestirse con ella sobre el habito y el 
tenia que barrer de prisa, porque Dios 

'ieles claro y limpio, a pesar de su cuerpo 
t un pequefio artista arreglando altares. 
misales, repetia las oraciones, fascinado 
10s latines sonoros, y asistia a th i to ,  dia 
:io del cuerpo y la sangre de Jesucristo. 
rentajado, el primero entre ocho, para 
!aha 10s incensarios y pronto aprendid a 
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decir misa. Cuando lo llamaban sacristhn, insistfa con 
desesperacibn en que no era sacristan, sino acblito, lo c u d  
es cosa bien distinta y casi sagrada. Tampoco le placia el 
sin6nimo de monaguillo. 

iEra un servidor sin mhcula? Con dos ac6litos m b ,  
AIfredo Tringobe y Pablo Torres, cometia fechorias nefan- 
das. En medio de la misa, cuando no les correspondia el 
turno, echaban a correr gatos por el coro, imitaban a 10s 
gallos para despertar a 10s devotos que se iban quedando 
dormidos y colocaban alfileres clavados en 10s asientos. 
Dejaba intermitentemente de hacerlo cuando redescubria la 
realidad del infierno. No escaparia por sus maldades al 
suplicio de 10s reprobos. Era evidente que cuando caia en 
la tentacion, obedecia las sugestiones de Luzbel, el angel 
malo. Este pensamiento volvio a espantasle el sueiio. 

A fin de mes le cancelaron religiosamente 10s ocho 
pesos de sueldo y le notificaron que no serviria mas de 
monaguillo en San Agustin. Comprendi6 que Dios lo habia 
castigado. Lo pens6 sin alegria. Torn6 a echar una mirada 
a1 fuego fisico del averno y se vi6 en la parrilla de Luzbel 
a n d o s e  por tiempo infinito. Esto, en lugar de producirle 
calor, le di6 escalofrios. 

El fraile, recubierto con su capacoro, repiti6: 
-No serviras mas en San Agustin, nido Elias. 
Y se qued6 mirhndolo a la espera de una respuesta. 
El chic0 movi6 la cabeza como un caballito de circo, 

creycndo que habia comprendido. No lo echaban a la calle. 
Lo echaban a1 infierno. 

-+No me dices nada? -pregunt6. 
No sabia que decir. Su dolor seria callado. La verdad 

es que deseaba prorrumpir en llanto y no lo conseguia. 
-De ahora en adelante ganaras diez pesos mensuales, 

-agreg6 el sacerdote. 
Lo observ6 con ojos de asombro. LBromeaba? 
--Si; serviras en la Catedral. 
iOh, Sedor, la Catedral no era el infierno, sin0 el 

mismisimo cielo! 
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2 

aonaDa y se veia revestido 
dianoche y encima un roquete, 
rad0 en el man fuego, echando 

de pollerines lacres a me- 
pecador de siete afios, Pa- 
gatos a diestra Y SinieStra. 

Maullaban ios cond6nados en medio del chisporroteo Y SUs 
ojos brillaban como carbunclos de bmbar, con una raYa a1 
medio. Nuevos y I IU~VUY gatos entraban a toda prisa coma 
falitasmas por 10s vitrales de la ventana sin quebrarlos. 
Nadie 10 Ilamaba. Era un muchachito olvidado. Lo peor 

la en que para 61 EO corria el tiempo y nunca 
aba de morir en el infierno. Per0 a 10s siete afi05 

t - ~ a  U L ~  viejo. Representaba unos ochenta afios, pOr 10 
menos. Y en medio de su sufrimiento segufa arrojando ga- 
tos yor el cor0 incendiado. 

Por eso aquella madrugada fu6 una felicidad despertar 
cuando todavia parpadeaban las estrellas y correr a la 
Catedral, que disipaba la calurosa pesadilla nocturna. Te- 
niaganas de besar a Dios y a 10s Doce Ap6stoles. Con febril 
actividad matutina, alisto lag casullas y las estolas. Acari- 
Cio la seaa Dordada y brufiib con ahinco 10s adornos Pla- 

Lleg6 gente campeeina del interior trayendo SUS 
3 Y la contemplo descle lejos en un pagan0 SOlilOqUiO 

CUII 10s santos. Luego se fue silbando a cefiir con la maniPUla 
el brazo izquierdo del sacerdote. Aquella mafiana ante la 
feligresia hizo gala de como un chico puede dar la sefial, 
tocar las llamadas y ayudar a decir misa con la expedici6n 
de un w u r e  encanecido en 10s menesteres sagrados. 

4 6  la Catedral limpia como un espejo, pas6 una 
manit0 a las imagenes, encendi6 10s velones, lav6 el cor0 

g6 de 10s gatos que lo inducian a pecado. 
‘ando toda la grey hub0 salido, se sac6 10s paramentos 
rlagulllo y paxti6 en puntillas, convencido de que colt 

clemPo llegarfa a obispo. Se march6 a la escuela y retorno 
a1 rem del rosario. 

la1 fu6 la ocupacf6n de su vida durante largo tiempo. 
En *OS anlaneceres, cuando estaba solo, ensayaba su voz 
haci6ndOla profunda en el rebote contra la b6veda central 
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y las naves laterales. Pronto se familiariz6 con 10s tallados 
en madera a cuchillo. Cuidaba sobre todo el Presbiterio con 
su altar. Remolineaba en el camarin de la Virgen. Admiraba 
la plata y el or0 y 10s angeles volando en 10s vitrales antes 
de que se inventaran 10s aeroplanos. Fregaba las barandillas 
de alerce y el Altar Mayor con un recogimiento que no 
tenia nada que ver con 10s clavos de Cristo. Despu6s de 
limpiar entre varios la Catedral, solia contemplarla satisfe- 
cho como si fuera su propia obra, desde el columnario de 
sus paredes, empotradas en sillares de piedra, hasta la 
poderosa armadura de la techumbre. El triangulo del 
crucifijo le inspiraba temor. De subito le pareci6 que toda 
la iglesia era el esqueleto de Dios, con sus arbotantes goticos 
a manera de costillas. Se deslizaba por 10s altares magnani- 
mamente exornados y veia riquezas, columnas de Salomon. 
Aventurose un dia fisgando entre las rejas del comulgatorio; 
pero nada, en verdad, sorprendi6. 

Solia entrar como mandadero a 10s Conventos de San 
Agustin y San Francisco. A veces el ojo y la oreja se le 
iban. Descnbrid que 10s frailes no siempre conversaban 
sobre la resurrecci6n de la came y la condenacibn eterna. 
Habia gente muy diferente entre ellos. El presbitero de la 
Catedral, despuds de cada misa, se empinaba un vas0 
grande de aguardiente. “Hasta verte, Cristo Mio”. En San 
Agustin no todos 10s enclaustrados cumplian 10s votos. Se 
murmuraka de uno -a quien en el convent0 apodaban 
“Barrabas” y que el mundo profano conocia con el remo- 
quete de “Pico de 0ro”- que tenia hasta cuatro mujeres a 
un tiempo. El lo espiaba como a una leyenda, con una 
mezcla de repulsion y admiracion a la vez. 

Otros eran contemplativos y silenciosos como monjes 
trapenses y renovaban a diario la devoci6n de su ministerio. 
Habia uno grandote -1lamado “El Politico’’- que discutia 
avidamente sobre cosas que el nib0 no entendia: elecciones, 
cliputados, jerigonza extraba. Peroraba a lo vivo contra las 
amenazas a la religi6n. Se comentaba por algunos que 
probablemente “El Politico” deseaba hacer una vida mucho 
mks activa y estaba cansado de la soledad recoleta. Since- 
ramente, muchos la aborrecian, pues la plegaria y la 
contemplaci6n no apagaban sus ansias de mundo. 
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lde y muy joven, de habitos descuidados, 
y lamparones verdes, tampoco deseaba 

:errado en el monasterio. Hablaba como 
I orrlinnrln nnr 11 hfwa v lac, nios. Confes6 

Uno, mas humi 
llenos de aureolas 
seguir viviendo enc 
una llama que sali& aLuIbIAuv rv- 
que deseaba ir a predicar a1 pu 
entre 10s pobres, 10s huerfanos y 
cayeran en las redes endemoniad 
dido de que la tierra es el cielo 
de 10s menesterosos; per0 que arr 
se cambian. Deseaba explicarlo 
10s pobres fueran mansos y no SI 
ccmprometiendo su condition d 
celestial. Cuando se le refutaba, 
impaciencia que aquel tal vez 
Iglesia; pero que ningun sacrific 
la buena de Dios apaciguara la 

A veces interrumpia a la h 
monastic0 hablando de sus pla 
de 10s miserables. Elias solo ( 

hablar de cosas tremendamente 
la quietud del sueiio a sus herm 
Valdes, el “Lombriz Solitaria”, q 
el evangelio de que “el placer dc 
10s demks placeres perdldos”. 

El templo no apago en Elia 
Los acolltos aprovechaban 

jugar en la iglesia con una pel 
mucho sol y adentro todo esta 

A veces Elias subia a escoa 
armonio, que tenia para el niiic 
cipes. Su voz quizas fuera la V I  
a Maria la Concepcion. 0 el gelr 
Sobre tcdo en la misa de doce, 
majestuoso. Cuando grande tl 
acaso en toda La Serena algur 

yIyI ., --I -.I - - 
eblo, a sembrar la caridad 
10s enfermos, para que no 

as del cdio. Estaba persua- 
de 10s ricos y el purgatorio 
iba 10s puestos virtualmente 
a voz en cuello para que 

e mancharan con violencia, 
e predestinados a1 paraiso 
farfullaba con exasperada 

no fuera un secreto de la 
:io debia omitirse para que 
ira del pobre. 

ora de la siesta el silencio 
nes de salvation del alma 
:olumbraba que tenia que 
importantes para arrebatar 
anos, incluso a1 Padre Diaz 
ue sustentaba en 10s hechos 
? la mesa coasuela de todos 

s el frenesi de la nifiez. 
la hora de la siesta para 

iota de trapo. Afuera hsbia 
ba sombreado. 
didas y trataba de tocar el 
) una belleza como de prin- 
oz del Espiritu que anunci6 
lido de Cristo en el Calvario. 
el armonio sonaba grave y 

ocaria el armonio. LHabia 
1 acolito que campanilleara 
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mejor, con repiques mas claros y metalicos, que trepara 
mAs rapido a la torre, que sonara en Semana Santa la 
matraca con un ruido mas enervante y mon6tono, que 
lanzara la nueva llamada con un rumor que estaba seguro 
llegaba hasta el mar? iOh, cuando 61 volteaba las campanas, 
eran mas de or0 que de bronce! 

Pero reservaba sus repiques m&s sonoros para las 
Fiestas de la Virgen del Carmen, Patrona del Ejercito, el 
16 de Julio. Entonces ganaba mas. El templo era el domicilio 
de la cofradia y ella pagaba todos 10s servicios. iDios y la 
Virgen del Carmen Sean loados! Aquel santo dia el badajo 
se humanizaba como la lengua de un tenor. Cada campa- 
nada que Elias tocaba valia sola por un cor0 completo. El 
mismo Jesias en el sagrario tenia que escucharlo. 

Vivia en lo fisico y en lo mkgico, en el juego y en el 
suefiio. S o  pus0 a mirar alrededor y a1 mundo como un todo. 
Comenz6 a distinguir que existian multitud de seres mas 
alla de si mismo y que 61 no era el centro de la tierra. 
Hasta entonces su naturaleza le habia hecho desempbfiar su 
trabajo de monaguillo como un juego articulado y gozoso. 

De subito advirti6 funestos signos en la casa y comenz6 
a pensar con mayor fuerza en lo que vendria, a sentir 
oleadas que lo empujaban a cambiar, a partir de viaje. 
Un d-ia preciso empez6 a sufrir muy fuerte 10s vejamenes 
de la vida, experiment6 su primera rebelidn y lo asalt6 la 
desconfianza hacia la iglesia. 

En casa conversaba sobre todo cuanto veia y hacia en 
la Catedral o en San Agustin con el tio Lino Alfredo, que 
habia estudiado ocho afios para cura, con una beca en el 
Seminario “San Luis de Gonzaga”, de La Serena. Alcanz6 
hasta la tonsura. Para costearse 10s gastos, sirvio como 
inspector en 10s CUrSoS mas bajos. Recordaba con acritud 
sus afios en el seminario: 

-Una maldita fabrica de frailes -decia, enarcando las 
cejas en acento circunflejo. Se ondeaba el bigote espeso. Lo 
vefa tan grande y tan elegante con su corbata inglesa de 
humita estrellada, el alto cuello almidonado, y no tenia un 
cinco. -iDios no permita que sigas alli! -agregaba, clavan- 
dole 10s ojos profundos. Era delgado, soiiador y ateo, mucho 
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m&s alto que su madre. Elias no adivinaba por que le 
disgustaban tanto 10s frailes. 

Anora era maestro de escuela. Le atrafa el comercio g 
tambien el mar. Afim despuks se perdio. No supieron de 61 
hasta que llego de repente una fotografia suya de contratado 
en la marina, con pechera alba y mangas flotantes hasta 
la mitad del antebrazo; per0 siempre mostraba 10s mismos 
bigotes desafiantes y 10s mismos ojos que, a pesar de toda 
la t le su coraz6n de oro, clavaba agrios cuando 
recoraaaa sus afios de seminarista. 

4 

iguiente Elias comenz6 a mirar en  ton^^ con 
S W E  :laban un muerto en el templo. Sinti6 miedo- 
Descuarlo en si un efecto acumulativo de fatiga por aquel 
ambiente. De subito empezo a tener para 61 cierto parenteSC0 
con la muerte. Adem&s el ti0 Lino Alfred0 sufri6 alli, sobre 
todo a causa de su pobreza. Est0 imprimi6 a sus palabras 
fie la vispera el sell0 de una verdad muy triste, conquistada 
a1 precio de su “adolescencia, de su juventud perdida”, 
segun wfirmara el ti0 golpeando la mesa con 10s P U ~ ~ O S . . ~  

Alrededor de las die2 se llevaron a1 difunto. NO sintlo, 
como otras veces, esa tr6mula curiosidad por echarle una 
mirada de reojo. Per0 cuando llego el mediodia, el temp10 
se transfigur6. Cubri6se de luces, flores y regocijo. Habfa 
boda en grande. Corrieron a 10s mendigos de 10s umbrales. 
La Catedral estaba repleta como la alcancia del p6rtiCO. 
n o  seria cura. Hub0 much0 trajin. Balance6, sin prisa, el 
mcensario. Observ6 a1 oficiante con otros ojos, EOmO Si 
hubiera descubierto algo inesperado en 61 y se mantuvo muY 
tieso durante el ritual. No respiraba el aire de alegre rev:- 
rencia de antes. No; 61 nunca se ordenaria. No tenla 
vmaci6n. AI tio Lino no le gustaba. Costaba un dineral. La 
Catedral lucia hermosa, adornada de brillantes colgaduraa 
9 e! Cor0 cantando. Advirti6 que 10s novios, las damas 
mQnudas, 10s circunstantes eran 10s ricos del pueblo. Se 
mir6 a si mismo. Y se vi6 revestido con 10s paramentos 

. 



30 V O L O D I A  T E I T E L B O I M  

litfirgicos, como un poncho de or0 sobre sus propios 
pantalones parchados. Algo le dijo que ese atuendo blanco, 
con incrustaciones doradas, no le pertenecia, que debia 
sachrselo de inmediato. Casi no escuchd el serm6n. Sentfa 
hambre. Corri6 la bandeja de las arras y junt6 un peso en 
dadivas extras. Eso tenian de bueno 10s bautizos y 10s 
casamientos. Casi siempre salia con algo en las rnanos. 

Despuks de la una de la tarde se desprendi6 rapid0 del 
roquete y parti6 con Fablito Torres y Alfred0 Tringobe a 
la panaderia. Llegando a1 rnostrador, empezaron a gritar: 

-iCinco panes semitas! i Cinco panes semitas! 
Costaba un centavo cada uno. Y mientras la gente 

decente del pueblo seguia saliendo de la catedral, se sentaron 
10s tres en la plaza y c6menzaron a engullir ese pan candeal, 
pan de harina morena. Fan para pobres lo Ilamaban, porque 
el pobre se llenaba mas con el y decia que tenia m8a 
enjundia y era m&s pan que el otro. 
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)espu6s del festin volvi6 a casa. No habia a1mUerz0, 

Fero vi6 a la abuela Juana con la boca crispada, una 
1 apretando espasm6dica la otra, la narlz mas aguileda 

e imperiosa que de costumbre. Lo escrutaba con esos ojos 
penetrantes de la mma materna, subrayados en 10 OSCUrO 
por las cejas retintas. El comprendi6 que no debia haber 
gastado tanto dinero en pan semita. En casa no habia un 
ceiicavo. Lo sabia. La boca contraida no se abria; per0 laS 
comisuras se pronunciaron formando una letra N y enton- 

ay6 en la cuenta de que la abuela era mas alta, mucho 
alta que su madre. 
darg6 la mano abierta con las monedas sobrantes y 

La mujer cogi6 en silencio el dinero. 
dl se quedo contemplando la hebilla metklica del 

Entonces elIa le dijo: 
-No podemos seguir aqui. En unos dias mhs nos vamos 
irte, a la Oficina Providencia. 
-iEntonces, voy a ver a la mamh?- interrog6 Elfas. 

-Tal vez -respondi6 la Esfinge. 
\si Elias dijo adi6s a la escuela y a la Iglesia. Tenia 
zquel entonces nueve adios. 
:on el SeAor no tuvo m8s ocasi6n de encontrarse. 
P no conoci6 otra sabiduria que aquella que arranc6 a 

io mal ya no le import6 mucho. 

suaadas. 

cintnrh,  que aun continuaba fija en su sitio. 

la vida, luchando por su propio camfno. 



C a n i t a x l o  I11 

Viajaron en el “lbrIaipo”, un pequefio caletero de la 
Compafiia Sudamericana de Vapores. Los dos hermanibs 
irian mas tarde con el tio Juan Bautista. Dormian sobre 
cubierta. Elias estudiaba por horas el mar Opulent0 con las 
manos afirmadas en la barandilla. Era m&s grande Y pro- 
fundo que todas las catedrales. El agua, a fuer de deVOra- 
Cora, es mas fuerte que la piedra. 5610 entonces, yendo sobre 
el, le parecio que tenia la verdadera revelacion de1 mar. 
Aparte de la voz inmediata de las olas, poseia una r n k  
lejana y cavernosa, como si la voz de 10s hombres que 
estaban en el ockano, coma si el glogotear de todos 10s 
anogados pidiera auxilio en la sombra de la profundidad. 

Bajo un crepcsculo de barbas rojas y luego se desen- 
4 caden6 un incendio en el cielo. A1 frente, adivinaba Como 
un sonambulo la raya de la tierra, encarnizadamente seca, 
Parecida a ambar en granos. No conocia afin el rostro del 
desierto. El no lo habia elegido. No disponia de muchas 
Palabras para imaginarlo; per0 sabia que era un mundo 
llCO, espesamente amarillo, donde 10s hombres e s t h  aban- 
donadm de la naturaleza. 

h b a b a  de martillear sobre esta impresi6n el tio Lino 
do, quien lo sorprendio reclinado en la baranda 

==utando el oc6mo: 
- m a  el mar, Elias. C6metelo. Te harb falta. Alla 
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4 i j o  y seiiaI6 con el indice el brumoso perfil de la costa- 
no se merece una gota de agua y no hay verde ni para 
un muerto. 

iPor quC su ti0 le habfa dicho “que se comiera el mar”? 
Era algo tan absurd0 que tenia que significar otra cos& 
Se lo pregunt6. 

El tio movl6 la cabeza sonriendo, sin sombrs de 
sarcasmo: 

-LPor qu6?, dices. Por que tienes la mirada hambrienta. 
Lo mir6 desconcertado, como interro_ghndole: Leao 

quiere decir que tengo cara de hambre? 
-Es que andas con mirada de asombro, niiio 4 x p l i c b  
El, tan pequebo, rodaba sobre el mar enorme, frente a 

la tierra remota. Sinti6 que aquello encerraba un rnisterio 
demasiado vasto para su corazdn de nibo. 

Experiment6 un poco de terror por lo que iba a venir. 

2 

El “Maipo”, con sus dos chimeneas, recald en Caleta 
Buena un shbado de carnaval. 

Elias mir6 hacia el puerto con una sensacidn de puzzle 
en la cabeza. Abarc6 todo el agudo cuadro en un instante. 
Era un reducido pedazo de playa, donde el hombre s610 
pudo construir una callejuela, que el mar lamia a discreci6n. 

Per0 Elias tenia las pupilas fijas en lo alto, en el cerro 
empinado con una pendiente de todos 10s diablos. Lo 
absorbia un fendmeno rhpido: subia y bajaba un pequeAo 
tren de fantasia. El acrdbata en la cuerda vertical, algo 
que nunczt vi6 en el circo de La Serena. 

El tio lo empuj6 hacia la pasarela. Taleta  Buena Bajo” 
4 i j o  con su fervor didhtico. La abuela, a1 tocar tierra, 
se persign6. 

El coche sin caballos seguia caminando hacia el ciela, 
como un escarabajo de hierro. Nunca una diligencia del 
abuelo fu6 capaz de aquel portento. 

El tfo descendid a tranco solemne. Lo admir6 alto, 
esplgado, de barbilla corta, el cabello caido en trikngulo, 
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las entrada! 
atmosfera ( 

Bajo enfunc 
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~ a ,  abut 
religibn cal 
~ i o s ,  por fir 
Santa. 

Acababz 
y de pegar 
tinta verCe 
del Norte. 1 
i S U  inmacu 
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de rabia. Pf 
las lacrimas 

Elias de 
herejias, co! 

Ella se 
su fama dc 
cayendo en 
una red de 

El deli 
inferna.1. Ur 
atroiiaba a1 
gritaban a 
timpanos. 

en la invencible ciudadela. La : 
negros mas llameantes que de 
la mancha verde del vestido dt 
in~tilmente con el paiiuelo, r 
raban en torno. Comemaron 
Cada gota que les caia era ur 
abuela pus0 mas cara de sarg 
tio Lino le engafio a1 decirle q 
ni Para remedio? 

Un nuevo chaparrbn le c 
vejatorio descendi6 salobre na 

5 profundas de las sienes, que le conferfan una 
le hombre serio y con grandes pensamientos. 
dado en su implacable t.raje negro, que hacia 
in la nota suavemente voladora de la corbata 

?la, por su parte, era la imagen misma de la 
;6lica, en virtud de sus repetidos "Gracias a 
k llegamos" y su indumentaria de eterna Semana 

1 de expresar nuevamente su gratitud a1 cielo 
un suspiro sincopado, cuando un proyectil CEe 

cay0 solsre su vestido de viaje. Era la bienvenida 
Lo contemplo con ojos dilatados, palideciendo: 
lada gala de viuda rigurcsa, que llevaba como 
le cuello cerrado y falda hasta el suelo! Estall6 
?rdi6 el ritmo de la respiracih y se le saltaron 

scubrid entonces que la abuela tambi6n proferia 
sa que la hizo mas joven y simphtica a sus ojos. 
percat6 de la reaccih del pequedo y para que 
? severidad no sufriera menoscabo, se taim6, 
un silencio de piedra, con la frente cerrada por 
tercas arrugas. 
rio no amenguaba alrededor. Un bochinche 
la batalla en regla. La unica callejuela del Bajo 
bestada de exultantes Y agresivos chayeros, que 
sus oidos y soplaban cornetas hasta romper 10s 

fortaleza, con 10s grandes ojos 
costumbre, trataba de borrar 

? la abuela. Frotaba y frotaba 
nientras 10s chayeros vocife- 

a rociarlos con chisquetes. 
1 pinchazo en su coraz6n:La 
;ento que nunca. iPor quC el 
ue alli no se merecia el agua 

mturbi6 10s ojos. El liquid0 
riz abajo y le sup0 a orin y 
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a aceite de castor. Quedo como ciego. Los nervlos agarro- 
tados por la afrenta, livido, con deseos de soltarse alli mis- 
mo a castigarlos con un escarmiento que no olvidaran en su 
vida. Tal vez 10s castigaria con lagrimas; sf, con lagrimas, 
pero no de agua salada, sino de sangre, de verdadera san- 
gre, que cayera en forma de grmizos colorados, sonando 
como piedras. Quedarian espantados. Se haria el mila- 
gro: el, un nifio indefenso, venceria a 10s gigantes malos, 
a 10s payasos infames. Y sabia lo que sucederia, como si lo 
estuviese viendo: se arrojarian de rodillas a sus pies, como 
si hubieran descubierto en el la imagen de David o a1 angel 
vengador de 10s chicos y le suplicarian que 10s perdonara. 
Y el 10s pcrdonaria, no por 61, ni por bondad de su corazbn, 
sino para hacer m&s grande la figura de la abuela, que 
sabia en el fondo misericordiosa. iAh, si fuera necesario 
e1 estaria listo para derramar un torrente de lagrimas de 
esa clase! 

Lo azot6 una lluvia de esperma, polvos talco y agua ro- 
sada. Le entraba por las narices. Le echaron por la nuca, 
espalda abajo, papel picado, mariposas color concho de 
vino. Les tiraron agarrones que era un vicio. Los abruma- 
ban a risotadas. Tenian cara de afuerinos -pens& que es 
como decir cara de inocentes, cara de benditos. 

Mirb a su tio. Echaba chispas. Estaba a punto de sol- 
tar todos 10s perros. Nunca lo vi6 tan furioso, ni siquie- 
ra cuando imprecaba contra el Seminario San Luis de 
Gonzaga . 

&Per0 que era, qu6 significaba todo aquello? &El Norte 
siempre se portaba asi? ~ C u a l  era el signo de aquella lo- 
cura, ejecutada segdn todas las reglas del arte de 10s car- 
navales? Antes del Mi6rcoles de Cenizas, precediendo no 
recordaba bien cuanto a la Semana Santa, se sumergian 
en una verdadera operacion de exorcizar demonios. Una 
vez a1 afio se arrojaban a1 torbellino. Los carnavales habian 
empezado el sabado y durarian hasta el martes por la no- 
che. Tenian tres dias para provocar incendios en sus vidas. 
Abolian todos 10s seguros y 10s cortafuegos. La necesidad de 
escapar les producia el efecto de un verdadero alcohol de 
coventa grados . Buscaban camorra, caminaban a brincos, 
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danzaban extraiios giros. Se sentian des- 
:ullosos de perder la raz6n. 
into si no habian desembarcado en U11 

pueblo donde Vivian todos 10s locos de 

3lant6 delante del tfo y murmur6 con VOZ 

iolvito. . . ! 
cara con harina, a tiempo que el tio, con 
taci6n del que viene cayendo de la luna, 
ntapiC en la parte precisa. 
o quedo lamiendo la tierra, con la mas- 
16 el pecho de Elias; se habfa recuperado 
ar.  Las lagrimas de sangre ya no eran 

I infundi6 respeto. Elias la camento du- 
). Una patada terrorifica. Ni cien mulas 
m descargado como 61. Contemplo sus 
aci6n. Una patada resplandeciente y de- 
mazo, una patada de arcangel. Simple- 

n6n -Heno, mirando desafiante alrededor . 
, deslizado sobre el ocCano y el puerto. 
PO y en el mar dando un adi6s a1 verano 
iblemente, nunca esas tierras conocleron . 
m andarivel de tres subidas a1 Alto de 
x culebra de fierro que se arrastra hasta 
tllos ni campanillas. iOh, el abuelo Pedro 
ido ser cochero de ese carruaje del diablol 
e rechinaba. Miro hacia abajo. Iban 
vacio. iAquCl ferrocarril aCreo era una 
‘al? Talvez fuese como aquella pesadilla 
iglesia Y luego despertaria en su cams. 

reian. LAcaso la muerte les hack  
le PareCi6 que su coraz6n se de=%- 

u sitio. Parecfa detenerse. GNO ca&aba 

estremecimiento de resucitado: el anda- 
1 a la cima. Pkrpura hasta el cogote, sic 
xi6 que estaba en el tope del mundo. 
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Mir6 el pueblo de arriba a abajo casi con desprecio. Apenas 
una factoria, ocho cailejuelas de largo, puerto menor de 
Iquique, concesion a una empresa de gringos, que tenia ofi- 
chas  tierra adentro, segun explico el mzraviiloso %O Lino. 

Continuaba el Carnaval enardecido . 
El estaba dispuesto a perdonarlo todo. 
Advirtio que la abueia se veia pequefiita, nnciana J’ 

debil. Antes fue un idol0 inconrnovible que no conocio ma- 
yorrxnte el dolor, iOh! Sus mechones grises se tornaron 
blancos de repente. Y la tonalidad cenicienta se habia 
transmitido del cabello a1 rastro. Sintio una pena arritlla- 
dara. El so10 dcseaba protegerla. Decirle cozitas agrada- 
blcs; hacerle la corte. Murmurark, confesarle por lo bajo 
que !a queria mucho, pero muchisirno. 

Ella estaba pbllda, tan ve:ozmente envejecida. Si; le 
gustaria mimarla. Defenderla contra viento y mafea y 
tambikn contra su propia spariencia hurass, contra su 
aritiguo alre de juez sin corazon. 

Era tarde ya. Estaba oscureciccdo. La abueia lo es- 
piaba por el rabillo del ojo. Sus miradas se encontraron. 
El nillo pens6 qui en el adma de la vieja estaba sucediendo 
lo mismo que en la suya. Quiso ir hacia ella y abrazarla. 
Estaban de aeuerdo, por fin. Se aproxim6. 

Entonces ella lo fulinino con un rayo de 10s ojos, comt 
dicikndole : 

iDemonio, Molcdera., nada de carifiitos conmigo! 
Elias se detuvo, la mirada lIena de suplicas. 
Pero ahi estaba ella de nuevo, erguida como un pate,  

Pues, en 10s ojos Elias descubri6 que la abuela estaba 
camo una estatua de hierro, salvo 10s ojos. 

pensando con temor en el dia siguiente. 

3 
Llegaron a la Oficina Providencia. 
Vi6 a la abuela con el alma en el suelo. Providencia 

Se marcharon a “La Perla”, que no correspondia a1 es- 
estaba paralizada, LHacia donde volver la vista? 
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plendor de su nombre. U 
en trabajo tortWante. POI  
en un cascarbn de barro 
afios y se ocup6 de machi 
bit0 de luma se dedicabz 
medida que salian de la b 
bres que 10s cargaban, pa 

AI final del primer di 
como spaleado. Las manc 
Todo el sebor de aventura 
mente en la sensaci6n de 
jugar habia muerto reve: 
hma. Sinti6 su came rot 

Y se pus0 a recordar 
gica y perciida, de la cual 
su pobreza. Si; La Sereiz 
pcnn, que ccmparo en su 
tinta de las otras que en 
ya tan larga, Sefior Mio! 

En el primer momentc 
Agustin o de la Catedral, 
el snlitre no tienen pare] 
distintas. Ahora no era a 

No le agradaba que le 
gust6 nunca que le dijerar 
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rna perla engastada en miseriia y 
r lo menos, Elias la vi6 rtsf. Vivlan 
y calamina. Tenia entonces nueve 
icador en la cancha. Con un com- 
i a triturar pedazos de salitre, a 
atea, o en el espinazo de 10s hom- 
ra “encuadrarlos”, s e g k  se decia. 
ia se tendi6 rendido en la pampa, 
1s le dolian: eran una llaga viva. 
1 del viaje se transform6 abrupta- 
que su libertad de niiio que desea 
ntada, molida por el combito de 
a por dentro. 
La Serena coma una ciudad m5- 
habia sido desterrado a causa de 
i estaba lejos y le sobrevino una 
memoria para saber que era dis- 
sombrecieron su vida. iEsta era 

1 trabaj6 como en el ritual de San 
per0 pronto advirti6 que Dios y 

itesco. Si; pertenecen a familias 
c6lito, sino matasapos. 
llamaran matasapos, como no le 

1 sacristan o monaguillo. Sin em- 
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El nifio, 

de afio en “La Perla” volvieron a La Sere-, 
tmparados de lo que partieron. 
epoca de viajes, de vida nomade. El Norte lo 
ionado. Y La Serena no 10s recibia bien por su 
n de un mundo a otro, buscando el pan. So10 
vacas flacas. Para el nifio existia algo de mis- 
: ipor que todos 10s dias no tenia comida y 
e su edad eran brillantemente ricos? La nece- 
agra su carne y el desnivel comenzo a revol- 
za . 
3 era incorregible. Cuando estaban en la pam- 
naravillas de su tierra de Salamanca, Andacollo 
. Mientras decia milagros de su Norte Chico, 
Norte Grande. La asaltaba una terrible a5o- 
trufio. Lo convertia en un mundo de panes 0 
‘s. Era CanaBn. 
escuchkndola, se pus0 a envolver a La Serena 
ipre el abuelo Pedro estaba conduciendo fabu- 
cias- en un manto de romanticismo. El re- 
infancia no echaba musgo. El iman empezaba 
de nuevo. Queria retornar a ella,scomo una 

olver a sofiar, de no trabajar m8s con el combo 
1. Si; en verdad, queria regresar a jugar. E1 
tmaba a Salamanca y a La S e r e n a  era su 
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coraz6n de niiio. La visi6n benevola del tiempo en que el 
mundo no se interponia en sus errancias. Vagamente anhe- 
laba ser feliz, como en ese “antes” incomparable. Ahora la 
necesidad lo aturdia; per0 el siempre deseaba volver aJ Sur. 

2 
La madre no habia conseguido ningun puesto estable. 

Entonces ella, en medio de sus tribulaciones, se ah6  a 10s 
ojos de Elias, que tambikn sufria, como una adorable soli- 
taria. A1 rev& de la abuela, era dulcisima, el buen Sur 
de la infancia. Termin6 por identificarlos. La vi6 legenda- 
riamente so!a en medio de la pampa. Su padre no regresa- 
ba. Ella aguardo a Vidal a travCs de 10s afios. Y 10 
esperaba sin una lagrima, con una sonrisa triste de encan- 
Damiento, mirando 10s trenes que bnjaban de Bolivia. 

Cuando volvio a La Serena, Elias comprendi6 que su 
niiiez habia muerto. Muri6 en La Perla, bajo 10s golpes 
del combito de luma. Tal vez en ninguna parte lograria 
resucitarla. De subito lo percibio aquel dia de marzo en 
que regresaron. Vi6 la ciudad m8s pequeiia que antes. Y 
sus ojos con hambre no se detuvieron en la hermosura de 
la clorofila del valle. Tampoco estaba en espiritu ni en 
edad para tornar a ser monaguillo. Talvez nunca debi6 
haber vuelto, se dijo. Ni la hspera fragancia del mar sua- 
vizaba su dolor en las puertas de la adolescencia. Con todo 
tenia deseos de otras cosas; pero, por ahora, estaba en 
guerra contra el mundo. Despertaba irkmulo y el pan era 
amargo, aunque mas amargo sabia cuando lo notaba au- 
sente de la mesa. LHacia d6nde ir? LA una tierra feliz 
donde el pan estuviera seguro y no existieran pobres de 
solemnidad? Pregunt6 a su tio si esa tierra figuraba en el 
mapa. Su ti0 le contest6 que no. No sabia bien; per0 no lo 
creia posible ni siquiera lejos, en 10s quintos infiernos. Seria 
contra la naturaleza de las cosas. Estas siempre habian 
sldo asi. “Y lo que fu6, serfi”, concluy6, un poco turbado, 
de usar palabras tan definitivas y, sobre todo, porque des- 
cubrio una sombra de ansiedad en 10s ojos del pequeiio. 
Le hubiera gustado agregar una frase oida a un tip6grafo 
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muy ilustrado de Tocopilla: "La vida es un camino de mi- 
se&."; per0 advirtio, que el niiio ya habia descubierto por 
si mismo cuan profundo es el dolor de ser pobre sin espe- 
ranza, y prefii-io callar. 

Elias se dijo, entonces, con humor melancblico, que todo 
estaba consumado, que la pobreza existe en el hombre co- 
mo 10s ojos y e1 aliento. Fruncid 10s labios, pensntivo, y 
decidi6 que no debia llorar por eso. Estaba apsnado, mar- 
chito, terriblemente herido. Se sentia languid0 y Sin fuer- 
zas, enfermo grave. Contemplo el mundo de 10s pob* Les  como 
una soga muy larga, e1 estaba metido en el ultimo nudo CO- 
rreddizo y la felicidad era para ellos el eslabon perdido. 

:uando pasaba frente a la Catedral o a San Agustin 
bvolvia pensando que las iglesias no purificaban a lit 

g ~ ; e  ni la habian hecho m8s hermanable. 
Por otra parte, ensombreciendolo mas, se entreabria en 

el, tirnidamente, la curiosidad por 10s goces de la vida. 
~ C n n  que prccurjrselos si apenas picotea,ba unos centavos 
para pan y presenciaba con silencioso horror la Ilegada, de 
la coche en que tenia las manos vacias? 

Asi, de pronto, dej6 de comprender el mundo, con el 
cual le pareci6 que se habia llevado bien cuando niiio. Tal- 
vez nunca lo conoci6 a fondo. Per0 ahora no habia armonia 
entre ambos. Su alma cerrb la puerta. Todos eran desco- 

[os, incluso su fCrrea abuela. Dej6 de tener anigos. 
)a solo, como deshecho por dentro, perdido en oficios 

miserables, comiao por el polvo de la tierra, por un inde- 
cfble tormento y como interrogando en van0 a una vida 
indescifrable . 

3 
,a abuela resolvid: 
-Para que la suerte rnejore, tenemos que ir a pagsr 

una manda a la Virgen de Andacollo. 
dubieron con mucha ilusi6n a1 tren de trocha ancha, 

que no llegaba propiamente a Ovalle, sino hasta Punta de 
Rieles. Se apearon en la Estacidn del Pefidn y desde alli 
ascendieron unos veinte kil6rnetros de cuesta a pie. La abue- 
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la, que cojeaba un poco, rez6 todo el trayecto, pues asi €0 
exigia la penitencia. 

Hicieron un alto en la Loma de la Cruz Verde, puerta 
de entrada para 10s peregrinos del Norte. Alli vi6 transfi- 
gurarse a gente que llegaba en carreta o de infanteria. 
Muchos comenzaron a vestirse con disfraces rojo-cinabrio, 
brillantes a,tuendos amarillos- la dulzura de 10s papayos-, 
rosados y blancos, jaspeados, resplandecientes, multicolores. 
Rompieron en mhsicas y se arm6 el baile. Bajaron con pa- 
sos de danza hacia la Virgen, cabrioleando, atronadores y 
felices, las flautas y 10s tambores, sonando, sonando, sagra- 
dos y profanos, fueron chinos, danzantes y turbantes. Elias 
sentia que le entraban a1 cuerpo 10s gritos, 10s fugitivos des- 
lizamientos extravagantes, distorsionados . Y observaba a 
chinos, danzantes y turbantes; per0 sus melodias eran tan 
diversas. El danzante -1irari.. . lirari.. . lirari.. .- ondu- 
latorio; el turbante -tatata, tatat& iOh, no ejecutaban 
himnos! ; tocaban guitarras, acordeones, hacian primorosas 
escobillas pecadoras en 10s instrumentos. Los chinos salta- 
ban en el frenesi. Dos corridas, brincando con sus flautas, 
cortaban la melodia en extrafias sincopas. 

Junto a 10s bailarines de la Virgen y del Demonio, iban 
bajando 10s penitentes arrodillados. Tres kil6metros de ex- 
piacidn jadeante, arrastrhndose por esos pedregales, toda la 
cruel cuesta abajo del cerro, Dios Mio, sangrando como el 
Santisimo en Cuaresma. Se desmayaban, caian -algunos 
renegaban, blasfemaban- otros emprendian de cintura 
arriba el baile de San Vito; per0 seguian sobre 10s tormentos 
descendiendo hacia la Virgen. Se estropeaban demasiado. 
Elias dej6 de contemplar a 10s bailarines y comenz6 a ayu- 
dar a unw Penitentes romeros a mantener sus brazos en 
alto y empuj6 a otros, dhndoles asi una manito para que pu- 
dieran llegar a1 cielo por el camino de Andacollo. Si; era 
humano apuntalarlos. Muchos se desplomaban. Asi iba la 
multitud, y Elias bajando el cerro entre bailarines y arro- 
dillados, entre el O l O r  de 10s Cuerpos, el cerro sin itrboles de 
sombra, abuelita. Per0 la abuelita iba entera de a pie, co- 
jeando, sin acezar siquiera, poseida de su comuni6n. 

Llegaron a la caida del sol. 
En el pueblito habia un gentio muy grande, que no con- 
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tenian las casas . Andacollo tendria, supongamos, una pobla- 
cion normal de cuatro mil habitantes, y aquel dia habia 
cuarenta mil. Dormian y Vivian en sus vehiculos, 10s patios 
y 10s corrales, en las calles y la plaza. Veredas y calzadas 
se atestaron de comercios ambulantes, de ruidosas atraccio- 
nes paganas, juegos de azar, puestos de bebidas, niiias dia- 
blas y tintineos de arpas. 

Ellos no tuvieron problema de alojamiento. La abuelita 
habia nacido alli, alli se cas6 y tuvo sus hijos. Durmieron 
en casa conocida, en cams de colcha deshilachada. 

Tuvo un sueho lleno de subidas y bajadas y ruidos de 
banda resonando con el agudo de las flautas, escalas rotas, 
golpeteo de manos y acordes tormentosos. 

-i Jesus! iDespierta, hombre! ilevantate! Ya es tarde. 
AbrM 10s ojos. Surcando la oscuridad, salia del cielo una 

luz gris verdosa. La abuela lo zamarreaba. 
-iEs Pascua, nifio, vamos a llegar tarde! 
De amanecida estaban en la plazoleta. Les cost6 un 

mundo entrar a la iglesia de adobes, vieja y chata, que mira 
a1 Naciente. 

-Esta no es una Pascua cualquiera -dijo la abuela-. 
Es la ultima Pascua del Siglo. Por eso han venido por pri- 
mera vez 10s cuatro obispos de Chile. GVes aquel padrecito 
gordo, con gorro colorado? Ese es el duefio de la Virgen, el 
Obispo de La Serena. Nos Florencio Fontecilla, por la gracia 
de Dios. Esta el de Concepci6n; per0 quien va a predicar 
es el ji!guero del Sefior, Obispo de Ancud, Don Ramon An- 
gel Jara. El unico que no puclo venir es el Arzobispo. Esta 
muy viejito. 

El jilguero del Sefior dijo el serm6n con registro de ba- 
ritono. Se le present6 como a “El Infinito de la Oratoria”. 
Un organista, que en lugar de musica sagrada, soltaba pala- 
bras divinas, con ademan majestuoso. LQUC dijo? Elias no 
comprendio todo. Solo recordaba que habia despedidol a1 si- 
glo -perverso en demasia- sin dolor ni ira, perdonhdolo 
con la santa serenidad de quien esta en el secret0 qe que el 
triunfo del Sehor y de la Virgen de Andacollo se impondria 
en difinitiva en la centuria que iba a nacer, precisamente 
en cinco dias mas tarde, cinco dias despubs de celebrar el 
alumbramiento sin sangre del Ni5o Jesfis en BelBn. 
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El sol calentaba 10s huesos de la gente. 
Un trope1 de chinos sac6 en andas a la Virgen del tem- 

plo en el monte. La fueron rodeando en dos circulos por la 
plaza. AI medio marchaba Elias, mocito turbado, junto a 
Ella. Los chinos morenos, de trajes encendidm, avari2aba.n 
como culebras, sin despegarse de su suave, aureo contacto. 
Los abanderados iban adelante, conduciendo el baile, mar- 
cando el tiempo con 10s pies y la chonta. Elias seguia el 
ritmo restregando 10s zapatos, aunque tal vez no deberia 
moverse. Per0 la procesion marchaba lenta. En medio de 
ella se escurrian contorneandose, ejecutando sus bailes, sus 
toques salvajes, las notas cantables. Y todo esto era tan 
distinto de la oratoria sabia y pulida de don Ram6n Angel 
Jara. 

Cuando llegaron de regreso a1 tcmplo, la Virgen a cucs- 
tas, saludaronla con versos. Los payadores 10s decian mitad 
hablados, mitad cantados. Se repitieron viejas cantilenas, 
seculares coplas. Le contaron cosas intimas, familiares, en- 
tre sollozos y quejidos. Le dijeron que la venian a ver, que 
habian estado de buena salud y suerte. Prometian volver el 
a50 que viene. Plaiiian. iOh, era un cantar y un recitar 
Ianguido, per0 vibrante! 

Asi estuvieron largo tiempo . 
Cuando se fueron despidiendo, su adids - i h h ! -  fu6 

en versos tristes, penosos, con ayes y musica de bum-bfim 
-como de sirena-, y mientras se iban retirando galantea- 
ban a la Virgen, la llamaban dulcemente “China”. Luego 
volvian, como arrepentidos, a hacer otra estrofa, despedi- 
miento doloroso de cristianos, y tras la endecha d, e nuevo 
resonaba ululante la musica del bum-b6m y un pito, con 
pesar y quejumbre. 

De repente’ se le perdi6 la abuela. Se pus0 a buscarla 
junto a las diligencias que partian de regreso. Estaba muy 
instalada ya en el pescante y a1 verlo lo llam6 a gritos; per0 
el cochero no queria llevarlo. “Que el niiio, que el niiiito, el 
niiiito. . .” 

Le irrit6 que lo llamaran el nMito. Pronto cumpliria 
trprp nfinp Mir6 irnriinrln n l  rnrhprn v la rliin. 
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-Me voy a pie, no mas, sefiora-. Y parti6 corriendo en 

Asf estuvo obligado a pagar manda de regreso. Pero, 
direcci6n a1 Peii6n, antes que le ciijeran que no. 

pese a la doble penitencia, su fortuna no cambib. 

4 

Con el tiempo el pkndulo pas6 a1 otro extremo y el 
Norte volvi6 a ser un tema fantastic0 para la abuela. “La 
pampa es la sal de la tierra. El suelo humea; per0 alli el 
dinero corre como la sangre por las venas. En el Norte, 
con un poco de suerte, se pueden hacer milagros, 0, por lo 
menos, vivir”. 

En medio de su soledad, la gran ficci6n influy6 tam- 
i en Elias. La pampa tornbe a sus ojos en una posibili- 

de escapar a las hambres intermitentes. El sabia que 
~ I U  era sutil, delicada ni exquisita, sensaciones a la cual se 
inclinaba oscuramente en el nacimiento de su adolescencia. 

Sentia un feroz apetito por aquella Cpoca. Un ansia, un 
aeseo inexpresable, no solo de alimentos. Descubria men- 
talmente las formas en las mujeres y lo atacaba una vibra- 

1 excrana, que e1 Ham6 amor. Vivia a ratos fascinado en 
itantes representaciones. Tal vez no fuera amor. El no 
sabia aun. ymzas nunca lo sabria. Sentia verguenza, 

un rubor invencible. El tio Lino comenzo a hablar muy 
doctoral y enigmatic0 sobre “las leyes de la natu- 
raleza. El hombre es un animal que piensa -le dijo- 
pero animal de todas maneras”. Elias no entendi6, mas in- 
tuyo que era indigno de vivir, aunque luego derivo a la 
conviccion de que jamas el rnundo sabria qui& era e1 ver- 
daderamente. Estaba seguro de que nunca le hada justicia. 

nsl volvleron Por segunda vez a1 Norte, a Agua Santa, 
en el Canton de Negreiros, Departamento de Pisagua. Sa- 
Heron de Iquique a las once de la mafiana y a la una de la 
tarde el tren Par6 pitando en Central, donde habia un re- 
molino de gente gritando “Se va el del Morte.. .”. Algunos 
Pasajeros comian sin prisa en la recoba vecina. Trepidaban 
las locomotoras a la salida de la Casa de Maquinas y aso- 
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maban 10s tiznados de la maestranza a echar un parrafo 
con 10s viajeros. 

Para 61 toda esa gente sonaba un poco remota, a pesar 
de que el paso del tren era una pequeha revolucion en cada 
oficina. 5lli rechinaba -durante  muchos afios seria asi- 
esa confusion de coches, de carretas abiertas y carretelas 
tapadas, la gente apelotonada en 10s asientos, 10s bultos 
perdiendo el equilibrio y algunos jinetes a caballo o en mu- 
las. El tren era el mundo que venia hacia ellos. Se detenia 
un momento, dejandoles a veces una carta, un pariente, 
viveres, y luego se despedia pitando hasta el dia siguiente. 

Volvio a trabajar en el salitre. de herramientero. To- 
maba agua, insaciable. El desierto lo bebia a su vez, lo des- 
hidrataba, sorbi6ndolo hasta la sed demencial. Experiment6 
de nuevo la angustiosa sensacion de que el suyo era un 
trabajo sin tiempo. En las tardes la pampa le golpeaba el 
cerebro. No conocia a1 patron, que a veces solia pasar por 
la administration como un fantasma; per0 le parecia que 
su am0 real era el desierto omnipotente. En las noches des- 
pertaba de sixbito y no podia dormirse. 

Se veia de herramientero, de matasapos por la eterni- 
dad. La sabana de camanchaca envolvia la oficina, oia 
voces quietas, el rechinar de la maquina y pensaba: “LCuBn- 
do cambiara esto?”. 

Un dia Agua Santa se estremecio: “LCorno? (,No saben 
entonces? iPor favor, si se casa don Carlos, don Carlos 
Oldtrand, el administrador! iY caramba, con quien se ma- 
trimcnia el diantre! iSaquele molde! Con la Luchita, con 
la Luchita Humberstone, la hija de don Santiago, el gerente, 
la heredera mas rica de la pampa”. Doscientos cincuenta 
invitados. La novia salio retratada en 10s diarios de la ca- 
pital. Era para ponerse turnio mirando. Vino toda la grin- 
gada de cola de.pato y con tongo. La mayoria llego en tren. 
Los mas proximos, en coches americanos y victorias relu- 
cientes . 5 1  principio fu6 un ceremonioso y convencional 
desfile de sombreros con plumas de avestruz, f a1 d a s  d e  
encaje, guantes mosqueteros y un cielo de mostacillas. 

Luego empezaron 10s brindis. Despues perdieron la ca- 
beza, con sombrero y todo. Y 10s pampinos, mira que te 
mira. Elias sentia algo raro por dentro, Su matrimonio no 
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seria asi, de seguro; per0 61 no estaba para casamientos. 
Como las cosas no marchaban bien para ellos en Agua 

Santa, se fueron a Puntunchara, una oficina situada en el 
mismo canton. Tuvo alli trabajo por algun tiempo de ofi- 
cia1 de mecanico y despubs como fogonero en las pequeiias 
locomotoras que acarreaban caliche. Tin-tin-tu. . . Pro- 
gresos. Como oficial de mecanico le pagaban $ 2,90 de aque- 
Ila epoca. De fogonero le aumentaron 10 centavos. Tin-tin- 
tu ,  . . Progresos. 

En cambio, su madre todavia no podia encontrar un 
puesto firme, lo cual acentuaba su melancolia nimbandole 
la cara de luz taciturna. Su aire delicado recibi6 una nota 
de fiereza. Permanecia largo rat0 egsimismada. El la notaba 
cariacontecida. Ella no queria mirarlo. Ocultaba su ternura 
y su pena. Pronto se march6 a hacer un reemplazo. 

Elias comenzo a llegar con olor a nicotina. La abue- 
la lo olfateo como un perro de presa y descargo el castigo. 
Para ella continuaba siendo el pequefiuelo de Salamanca . 

En la noche se sent6 bajo Ias estrellas a pensar en 
todo esto. Ya no era el mismo. En medio de su dejadez, 
sentia que estaba naxiendo dolorosamente de nuevo, que 
saltaba de un ser a otro ser. Vivia como a1 dia siguiente 
de un terremoto. El antiguo niAo que hub0 en el habiase 
derrumbado, y aquella noche, en la oscuridad, debia levan- 
tar en serio de sus ruinas las piedras de su hombria. Hom- 
bre adolescente, en la desolacion, en el extasis de la apa- 
ricion carnal. Bajo las estrellas sentia que su coraz6n 
caminaba muy rapido. Se quedo columbrando el gran mis- 
teric mujer que ahora dormia lejos y que jamas 
cam palabra con el. La amaba y la temia. En si1 
ruerpo, aajo la ropa pringosa, sucedian extrnfios aconteci- 
mientos . Empez6 a usar interrogativamente la palabrp” 
“munuo . ~ Q u b  era todo ese cascarh estrzlla‘do bajo e! 
cual vivia y que lo hacia sufrir, caida la noche, de ansia 
insatisfecha, de pregunta sin respuesta? El queria cosas 
grandes y Ias hacia tan pequefias y tan mal. Queria contar 
e11 el mundo y vivia enterrado en si mismo. Deseaba ei 
amor y no se atrevia a dar un paso para realizarlo. Cuan- 
do reflexionaba en lo desdichado que era, la emocion y la 
autopiedad le desbordaban . 
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Deseaba, en el fondo, renunciar a toda su vida en el 
salitre y salir a predicar una buena nueva de vag0 amor 
entre 10s hombres. Sin embargo, todo esto era tan inesta- 
ble. Lo olvidaba a1 dia siguiente para volver a atormen- 
tsrlo como un trance de vida o muerte cuando estaba solo 
en su tristeza. Sin embargo, pensaba que un dia saldria 
por 10s caminos a redimir a 10s hombres y 1% mujeres de 
sus mas hondos dolores. Transformaria en dulzura la mi- 
seria. Aunque muriera en la ruta, e1 sabria hacerlo. Esto 
fu6 lo que se dijo aquella noche en que su abuela le di6 
una paliza soberana por fumar un par de cigarrillos y se 
sent6 bajo las estrellas a pensar en su vida. 

5 

La situaci6n empeor6 en Puntunchara, en todas las 
oficinas. “Hay crisis”, decian 10s pampinos, sin entendar 
mucho de aquello. El tio Lino le explicd: “Es una enferme- 
dad que se deja caer sobre la pampa cada ciertos afios y 
la deja paralitica por un tiempo”. 

-iDios mio! -gimid la abuela- iqu.6 vamos a hacar? 
Tio y sobrino llegaron aquel dia con el sobre azul del 

despido. Y la vieja perdi6 todo su aire beligerante. 
El tio Lino la mir6 en silencio. Luego sugiri6: 
-No queda mas que volver a La Serena mientras pa- 

sa la mala racha.. Alla la vida es mas barata. 
Regresaron en primavera, con su madre. La Serena 

estaba fragante, hermosa en e1 atardecer. EIias se dedi- 
caba a todos 10s menesteres que caian; per0 pronto com- 
prendi6 que era un obrero de la pampa y que se humi- 
llaba errando en pequefios quehaceres. La abuela lavaba 
ropa furiosamente. Elias se pregunt6 cuanto demorwia 
en crecer en su cabeza la imagen prodigiosa de la pampa. 

~l afio siguiente quiso embarcarlo de nuevo para Iquique, 
coma un bulto. .El se par6 sobre sus pies, soberbio, y le grit6: 

-No me voy ni a PalOS a1 Norte mientras no me 
vaya junto con mi madre. 

Sentia su respiracidn anhelante. Era la primera vez 



que se rebelaba contra la abuela. Lo golpe6 e 
con sus plasticas manos rojas de lavandera. Pe 
chacho no chist6. Ella lo contempl6 con el d~ 
en 10s ojos. Comprendi6 que habia dejado de 

Aquel dia 61 encendi6 un cigsrro ostentoso 
sencia. Ella pens6 que era cierto lo que decian: 
estaba echado a perder. Y ella no valia el poly 
saba. Hacia rat0 que habia pasado la plenitud 
zo a aquejarla un cansamio que fu6 agachando 
dia. “Jesus, me estoy poniendo vieja”, se dijo SI 
tratando de que aquello no lo escuchara pi 
Echose a la cama y alli permaneci6 una sema 
se levant6, a1 parecer, coma si la escena de la rz 
nias se hubiese producido. Tenia el rostro un 
amarillo y en el pelo una guedeja mas gris que 
ro parti6 dos dias mas tsrde y Elias se qued6 
$1 la habia eehado? 

La tierra lucia muy florida y el verano se 
esplendido cuando lleg6 el cartero, corn0 una 
visera. La madre ley6 lentamente. Elias adivi 
Ietra rirstica del sobre que era carta de-la ab1 
sigui6 un nombramiento de maestra para su hija 
tajaya Y Ies pedia que se fueran en seguida. Hs 
diez aiios justos exonerada del servicio. Elias 
tonces quince. 

n la cara, 
!ro el mu- 
esconcierto 
ser nifio. 
en su pre- 
el mundo 
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Huantajaya fu6 un pozo de plata, fantasia de las fan- 
tasias, la lampara de Aladino. Cont6 en sus buenos tiem- 
pos, alla por el 85, inmediatamente despues de la guerra 
con el Peru, decenas de miles de habitantes, mas de vein- 
te prostibulos establecidos. Con decir, que las cantinas 
pasaron de ciento. 

Ahora arrastraba una decadencia vergonzante . La 
Plac sea, el asiento del mineral, el pueblo miSm0 
con! un cuartel de policia, con un sargento y seis 
guaraianes, amen del subdelegado y el juez. El gran al- 
macCn “La Colorada”, del austriaco Jose Lukinovic, y la 
tienda surtida del jorobado de Huantajaya, don Fernan- 
do wlunoz, hubierai illecida a1 propio Iquique y tal 
vez a1 mismo Santia Lecir de 10s huantajayinos que 
conocian la capital, no cenxan nada que envidiar a la “Ca- 
sa Francesa” o a “Las Novedades Parisienses”. 

El pueblo -que ahora se aferraba avaramente a sus 
cinco mil habitantes- se erguia sobre un faldeo, miran- 
do hacia la pampita. Lo rodeaban tres cerros cuajados 
de Encima de la placilla, subiendo ‘la ladera, es- 
tab: Margarita”, “Las Marias” y “La San Pedro y 
Sari PaDIo”, que habia sido padre y madre, pero ahora ve- 
getaba ya broceada. Esa fu6 la gran mina, la que did 
barra Y semibarra. Habia que sacarse el sombrero ante 
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ella. A X  10s mineros solian ponerse cangallas en el culo. 
Ocultaban la plata en el orificio para poder sacarla de 
contrabando. Se pagaban $ 25 de aquella epoca por la 
libra de plats. Y 10s mas sinverguenzas y de agujero m8s 
grande conseguisn robame hasta cinco kilos a1 mes, con 
lo cual se hacian otro sueldo. El patron comenzo a vigi- 
larlos. Desnudaban a todos 10s miiieros para el registro. 
No di6 resultados. Les pusieron un salto, una valla. En- 
tonces 10s mineros ensayaban pasando la pierna por las 
barreras para ver si la plata Cab. 

En 10s buenos tiempcs, todos 10s sabados subia don 
Jacinto Huantajaya, portando un maletin con cincuenta 
mil pesos y bajaba el doming0 sin un centavo en dinero. 
Compraba la plata robada. Don Jacinto Huantajaya -ese 
no era su apellido; se llamaba Jacinto Torres o Gonza- 
lez- habia sido minero y ahora llegaba vestido de cha- 
quet, sombrero-hongo, corbata plastron y cue110 de pa- 
jarita. Aquilataba a1 ojo la piedra, poniendole precio, 
sopesaba y tasaba como un experto que jamas comete tin 
error de calculo. LIeg6 a tener molienda y amalgamaci6n 
propia en Iquique. Habia dos mas en el mismo puerto, 
una a1 final de la calle Bulnes, y la otra perteneciente 
a David Richardson, en la peninsula de Cavancha; pero, 
coino el suyo era metal robado, decidi6 instalar un esta- 
blecimiento clandestino de su propiedad. 

Si; “San Pedro y San Pablo” fu6 fabulosa. Un ba- 
rretero se demoraba tres dias en pegar un tiro de diecio- 
cho pulgadas. Le dieron tres asaltos. Se dejaron caer 
cuancio las bodegas estaban a tutti, en barras y semiba- 
rras de alta ley. Los asaltantes eran dos bandas de mi- 
neros, “Los Colones” y “Los Compadres”. Estos ultimos 
llegaron con caretas y a1 grito de “compadre, compadri- 
to”, amarraron a1 administrador y fueron sacando que era 
un contento. A raiz del asalto, la compsfiia pus0 doble 
cierre y arm6 a 10s minercs. 

Un dia pareci6 quo la mina se moria. La veta so fu6 
corriendo hacia las “Tres Marias”, su vecina de abajo. 
Cierta ncche, silenciosamente, llego a1 limite y lo traspa- 
so. El limite fue lo mejor. Entonces sobrevino un pleito 
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io e interminable entre don Juan Mackenna, 
“Las Marias”. v .Tome Chest. el nronietario de 
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ro y San Pablo”. Este era un mariner0 in- 
. ABos atras se quedo rezagado en el puerts 
Usaba entonces bolsillo con remaches de co- 
olandita. DespuCs, con las minas, se hho in- 
rico. 

n la cumbre, estaba “La Descubridora”, tam- 
:ring0 corpulento, Roberto Prain, muy elegante 
.gador de polo. En 10s otros cerros, hallaban- 
i s  la “San Agustin”, “La Colorada”, “La Pi- 
10” y muchas mas. Cuando Elias lleg6, casi 
I paralizada,s, menos la “San Juan”, “La Des- 
La Colorada”, “La San Agustin” y la “Santa 
anguidecian por su parte. Sus luces se divi- 
Huantaj aya y viceversa. 

2 
a entre esas montniias, que habian dado tan- 
om0 el sediento junto a k% COPa iI’mccesible. 
iba semivacia. S610 quedaban algunas gotas 
10 encontraba trabajo para si. Eran montes 
muertes . El esplendor que pareci6 inagotable 
tantenia en la memoria de las familias alli 
dcsde antiguo. EIias se pregunt6 si siempre 
gar tarde a1 reparto, si todas las cosas bue- 
lo se habian acabado o estaban en otras ma- 

un jovencito. Lo veia en el espejo. Tenia 
Ializar hechos importantes, que dieran que 
UantajaYa Y tal vez en toda la pampa. 
xido casi sin darse cuenta. Salamanca per- 
1 un tiempo medio olvidado. Le brotaba el 
ergonzosa imprecisi6n. Pelusilla ridicula. No 

Queria hacer algo. Cuando oy6 repetir cin- 
todas las glorias de Huantajaya se rebe16. 

n de un fantasma de plata vieja que lo re- 
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prendia por el delito de no haber nacido treinta aiios an- 
tes, cuando valia la pena vivir. iDe manera que 61 estaba 
asistiendo a un entierro que no terminaba nunca? 

El hecho es que so10 hablaban de lo que fu6 y se que- 
jaban maiiana y tarde del presente. Era el tema. El tiempo 
habia dejado de fluir para ellos y Vivian dandole la espal- 
da. Todo venia a menos. “Ya no son tantos 10s prostibulos”, 
decfan con mucha delicadeza. “Es el mejor signo de que 10s 
buenos tiempos ya pasaron”. Y 

Si; la gente de Huantajaya sabia que la prosperidad 
la habia abandonado. 

Sin embargo, no le gustaba que les dijeran la ver- 
dad en su cara. 

Un periodista iquiqueiio tuvo la osada crueldad de 
llamarla en un articulo “Huantajaya, la muribunda”. Es- 
to provoco una viva protesta en nombre del pueblo, que 
saJt6 de su sepulcro. Hasta las piedras se conmovieron. iOh, 
si, a pesar de todo, era un espeetro orgulloso y empecinado, 
que amaba la vida a su modo y anhelaba ataviarse de luces 
y vanagloria a la caida del crepdsculo! 

iCielo Santo! Sofiaba con una estaci6n de ferrocarril, 
con un tren que pasara una vez a1 dia siquiera presthn- 
dole una gota de sangre nueva, una humareda, un estruen- 
do de carros para hacer la parada, comunicandole una 
sensaci6n de trafago y de movimiento mecanico. Per0 no 
pasaba tren por Huantajaya. Pasaba lejos. A unos diez, 
veinte kil6metros a lo menos, por Santa Rosa, la estaci6n 
m8s cercana. Envidiaban y despreciaban a Santa Rosa. La 
vida era injusta. Santa Rosa, ipuah!, era cien, cien veces 
menos que Huantajaya. Y maldecian a la “Nitrate Railway 
Company”, porque nunca sup0 comprender el valor de Huan- 
tajaya y favorecia a queridas menos hermosas, nuevas ricas, 
casi del todo insignificantes. iHasta cuando tendria que 
contentarse con que el servicio, la comunicaci6n con el 
mundo, lo hiciera un retazo de carretas, que comenzaba a 
subir de Iquique a eso de las seis de la tarde, cuando co- 
menzaba a oscurecer, y a las diez u once de la noche llegaba 
a Huantajaya! is610 Dios sabe que aquello era una verda- 
dera verguenza, uoa ignominia que clamaba a1 cielo! 

El mismo dolor les causaba la electricidad, seguncta tra- 
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gedia. Todo era para las minas. Las minas tenian luz el&- 
trica, producida por un dinamo. Y Huantajaya, mientras 
tantc;, la pobre, consumihdose con 10s chonchones. Su luz 
mortecina dictaba a algunos obstinados - q u e  maduraban 
sueiios de resignaci6n mas que de venganza o grandeza- 
la idea brillante de que no sacaban nada con desear luz 
elkctrica si no tenian plata ni para hacer cantar un ciego. 
&Para que? LPara alumbrar la pobreza? No; gracias. Pre- 
ferian ser pobres a oscuras. No ver sus vidas que fueron 
poderosas y ahora eran miseras. Para todo lo bonito que 
habia que mirar, sobraba con 10s chonchones a parafina. 
Los que asi hablaban eran como personas que daban pun- 
tadas en la mortaja. 

Elias olia el moho y la fijeza. Todo parecia inmbvil, 
salvo el odio y la quejumbre de algunas gentes. El tiempo 
habia caido en la charca como una rana. De vez en cuando 
can6a1)a a su manera, con voz tan rara, para decir: iEh, 
hombres de Huantajaya! iNO se crean! iSi todavia estoy 
vivo! ”. 

Era un pobre hombre el tiempo en Huantajaya. 

au maare andaba con una suave resignaci6n estampa- 
aa  en el rostro. El recuerdo de Vidal Lafertse, su marido, 
era para ella una melodia lejana, ahora velada en dulzu- 
ra. Dios le 11 n, una escuela. Tenia 10s hijos 
a su lado. ‘I :ompletado su parabola y ella 
debia susper su coraz6n para dedicarse a 
10s pequeliuelos. 

Asi lo tomb. Era una escuela primaria, de tercera cla- 
Ella oficiaba de maestra y contaba con una ayudante, 

Angelica r raga, ]oven flacuchenta como un huso. La escue- 
la iuncionaba en un edificio muy viejo y destartalado. Alli 
vivia la familia. Tenia un dormitorio, un comedorcito, co- 
cina y aos salas de clases, en que se enseiiaba desde el sila- 
bario a1 tercer afio. Asistian 10s nifios del pueblo y de las 
minas. A Elias le gustaba en las maiianas verlos ponerse 
en fila con sus delantales blancos para mostrar las ufias y 
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las orejas. Le causaba risa sorprenderlos voltear las palmas 
apresuradamente a fin de ocultar el pifiBn. La mama lm 
vigilaba, 10s dedos embutidos en las bocamangas. Era su 
actitud favorita. El la recordaba siempre con las manos 
cruzadas sobre el vestido oscuro, el rostro lleno y 10s ojos 
levemente inquisitivos. Habia unas nifias, con cintajos en 
la cabeza, que parecian chicas de coro. Las que se estima- 
ban pudientes, asistian con cuellos bordados y encajes. An- 
tes de entrar, la profesora se cogia una muiieca con la mano 
y luego tocaba la campana. Entonces 10s niiios entraban 
en apariencia mudos a la sala de papel listado. 

Elias sentia satisfaccion en ser hijo de la profesora, 
muy estimada en el pueblo. Su madre era toda una dama. 
Mantenia las mejores relaciones y se la consultaba frecuen- 
temente por 10s funcionarios p~blicos en asuntos de orto- 
grafia. Se hacian lenguas alabando su caracter jovial, ca- 
riiioso y atento. Ella, en verdad, era persona sin acrimonia. 
Poseia una buena palabra para todos. En la tarde leia un 
tomito sobre cuestiones pedagogicas. Era aficionada a las 
labores de aguja. Hacia tambiBn tejidos a palillo y a cro- 
chet. Despu6s) cuando Elks se march6 a Collahuasi, teji6 
caretas de lana para el frio, que le cubrian toda la cabeza, 
dejando a1 descubierto s610 ojos, boca y nariz. 

A la hora de la oracion hacia un poco de tertulia con 
el juez, el subdelegado y el jorobadito MuAoz. Elias escu- 
chaba silencioso. El curquito Muiioz tenia tres titulos de 
grandeza: era el tendero, el hombre de letras y el filosofo 
del pueblo. Con su mujer filosofaba poco; per0 era muy 
empefioso: tenia siete hijos, varoncitos entreverados con 
niiiitas. Los mayores iban a la escuela. Su esposa, de con- 
dici6n econ6mica inferior, semianalfabeta y probablemente 
poco ufana de la jorobita de virtud de su marido, no aso- 
maba casi nunca en publico. Bueno. El jorobadito era un  
filosofo pesimista a la vez que un ut6pico ambiguo que gus- 
taba de aforismos. “Los hombres han perdido el carkcter, 
y las mujeres las buenas costumbres”. No creia en el par- 
lamentarismo ni en 10s gabinetes de turno. Insistia todas 
las tardes, en t6rminos liricos, en una critica aguda del 
presente. Tenia un fondo Btico Y hablaba sofiador del “ideal”. 
A traves de confusas teorizs de felicidad, expresaba anhe- 
10s que algunos estimaban curiosos en un hombre de su si- 
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tuacion, pues, a pesar de que era el duefio de la tienda mas 
grande y surtida de Huantajaya, en su mundo del futuro 
&ablecia la comunidad de bienes, la austeridad en la car- 
ne y el vino, el respeto a la inteligencia y el espiritu, amen 
de recalcar la decisiva importancia de la higiene y la ne- 
cesidad de hacer desaparecer las grandes ciudades y 10s 
desiertos. En ese su esquema del porvenir, el mundo seria 
una campiiia civilizada, una especie de Arcadia Moderna. 
Ai tQmino del phrrafo, se quedaba mirando a1 &e, como 
si tuviera ante sus ojos la vish5n esplendorosa. 

Las cosas no marchaban bien en la pampa. Esto lo in- 
clinaba a1 fatalismo. El jorobado gustaba de formular va- 
ticinios. MBs de alguna vez se toco la profecia augurando 
que con el advenimiento del siglo, el mundo acabaria o ter- 
nlinaria la pobreza y se impondria la felicidad asi sobre la 
tierra. Entonces se hablaba mucho del Sigh XX 9 MufiOz 
decidi6 en un tiempo colocar ese nombre a su tienda. Lue- 
go vino el arrepentimiento, porque el siglo lo desilusiono. 
El curquito sacaba las cuentas con 10s dedos de la mano: 

-Hace ya mas de un aiio que empez6 el siglo y las 
cosas van de mal en peor. Todos esos profetas eran mas 
falsos qce Judas. El pais esta en bancarrota y la moral par 
10s suelos. 

La preceptora ctio su opinion: 
-No creo en 10s profetas; pero pienso que el siglo XX 

va a Lraer Lai vez mejoria para el mundo. Ud., Muboz, se 
lo pide todo de un golpe y hace apenas un afio que co- 
menzo. Esta recikn nacido. Per0 estoy segura de que las 
cosas tienen que camoiar. Tal vez m i s  hijos vean esos 
cambios. Tal vez mis nietos. No s6. Ud. dice que el mundo 
est5 echado a perder. Yo creo que esta mal hecho. y 10s 
hor  men mucho que sufrir todavia. 

[re frisaba entonces 10s cuarenta afios y deb16 
ir a la MWna a rendir examen de maestra interina. sc hizo 
un tra,je sastre ad-hoc. Da regreso, todo el pueblo la recibi6 
con Palmas ae tr1Unfo. Huant:-jaya entera intuy6 que habia 
CIecido SI importancia, a pesar de lo cual el sueldo de la 
mes t r a  continuo siendo igualmente miserable. Despues 
confeso que habia transpirado la gota gorda de puros ner- 
vios. Hub0 preceptoras campzsinas que se Ilensron de azoro 
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ante la comisibn, se hicieron un nudo en la cabeza y fue- 
Ton reprobadas en medio del llanterio. 

Elias sabia que debia comportarse como el hijo de la 
preceptora. No andaba mal vestido y aprendi6 a hacer vida 
social. Se inscribi6 en la “Sociedad Minera de Socorros Mu- 
tuos Internacional de Huantajaya”, en la Cooperativa, la 
Filarmbnica, el Club de Fiitbol, a sea, en todas las institu- 
ciones existentes en el pueblo. Se paraba a platicar a las 
puertas de “La Colorada”, gran alniacCn de ramos genera- 
les, con surtido especial de menestras y alcoholes. Solia di- 
visar entonces al administrador de Ia mina “San Juan”, don 
Carlos Bascufian, un chicoco regordete y colorado, que en- 
traba siempre a la cantina a remojar el gaznate. Elias no 
lo queria. Le habia pedido trabajo y rehus6 dkrselo. Lo 
mismo le sucedi6 con el gringo Roberto Prain, el de la 
“Descubridora”. 

Se oxidaba en la inercia. De manera que estaba obliga- 
do a pasearse como un vag0 por las calles de Huantajaya, 
con su indumentaria de hijito de la maestrescuela, y a 
charlar con todo el mundo de la mafiana a la noche. 



Cierto ciia hubo reconocimiento en una mina pequefiita 
llamada “La Laura”. Alli Elias cox:siguio, por fin, Un em- 
p!eo de arreador. Tenia que uncir dos caballos en el mala- 
cate y luego hacerlos girar para que subieran Y bajaran 10s 
baldes por el pique recto. Los animales daban vueltas en 
torno a un tonel qw servia de rustic0 cabrestante. De nue- 
vo giraban y 10s baldes de cuero ascendian con piedras y 
bajaban vacios, despacito, para no chocar. Elias arreaba 
lentamente las bestias. El cab0 comenzaba a enrollarse. 
Dcs nomares llenaban abajo 10s baldes y en la superficie 
otros dos 10s desocupaban. 

Luego tenia que dar de LuIlLcL u 10s animales. 
A1 principio observo con admiraci6n la faena de 10s ba- 

rreteros. Bajaban dos a barrenar, cada uno con tres tiros y 
un zurno ae ocho horas. En seis barrenaban y en dos habia 
w e  extraer. Uno permanecia en la puerta para vaciar el 
tmlde en el carrito. 

En la tercera m t a ,  de las 8 de la nwhe a las 4 de 
ia mafiana, 10s hombres hacian el servicio de 10s caballos y 
Elks descansaDa ae sus 16 horas de trabajo. Dormia junto 
a 10s caballos -relevados como 61.- y las herramlentas, 
h a m  que un gome de luz nocturna ponia fin a la oscuri- 
dad de su suefio. 

Sentabase en el suelo y entreveia a 10s nccheros reali- 
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dando vueltas a1 cabrestante, se le habia convertido en una 
estupida tragedia, donde la hermosura no tenia cabida. 

Trabaj6 en la cancha como carretillero y angarillero. 
Cosas fuertes, cosas rudas, no mas. Carecia de habilidad. 
No sabia sentarse a separar minerales, ni distinguirlos a 
ojo de buen var6n. 

Un dia se redujo el trabajo a1 sol. Y entonces echaron 
a Elias y a su hermano Luis, --que tenia entonces 11 afios; 
pero era casi mas alto que 61 y muy fragil, palidamente 
espigado- adentro de la mina, donde hacia mas calor que 
en un volckn. Dej6 de sentir lastima por si mismo -hombre 
grande, a1 fin y a1 cab& para transformar la autopiedad 
en sentido de proteccidn a su hermano menor, que era un 
nifio por donde se le mirara. Deberia estar en la escuela; 
per0 la madre ganaba una miseria partida por la mitad. 
A Luis no le daba el cuerpo para la faena. Elias comenz6 a 
desempefiar parte de su labor. El chico vivia en la idolatria 
de la madre y se mordia 10s labios para no estallar en so- 
Ilozos. Elias perdi6 toda esperanza. A veces el pequefiuelo 
se quedaba tendido como un muerto, petrificado como la 
estatua del agotamiento. El se instalaba a su lado, lo ro- 
ciaba de agua hasta que abria 10s ojos y entonces la reali- 
dad de la vida desataba su coraz6n en quejas amargas. 
Cuando vi6 a su hermano Luis caer rendido una mafiana, 
sospech6 que tal vez no existia el buen Dios. Record6 con 
odio 10s dias de su infancia, en que sus ojos permanecieron 
ciegos en el templo. Sus antiguos terrores del infierno re- 
sultaban pequefios en relaci6n a 10s que ahora estaba vi- 
viendo por su hermanito. 

Entraban a las ocho de la noche y salian a Ias who 
de la mafiana. 

Los llamaban por lista y bajaban la escalera de cuerdas. 
Descendia primero el administrador y distribuia el trabajo. 

Luis se desempeiiaba de herramientero, con un ,eapa- 
cho a la espalda. Iba entregando en ataditos 10s barrenos 
a cada barretero. Transportaba las fraguas de mano para 
arreglar 10s tiros de dieciocho pulgadas. 

Elias trabaj6 de apir. El barretero iba siguiendo el so- 
cav6n y el sacaba la piedra que extraia, la paleaba y luego 
repletaba con ella su CaPaChO. La lampara por delank, iba 
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trotando, arrastraba la piedra a la superficie arrojandola 
en el sitio preciso. En seguida, bajaba corriendo, por la es- 
calera, con su capacho a cuestas, a reiniciar la operaci6n. 
hili descubri6 que hay materiales mas pesados que el plOm0, 
sobre todo, una arcilla muy jabonosa. Nunca le aprendi6 
el nombre, per0 su cuerpo sup0 siempre lo que era la con- 
denada. Subio con el capacho a duras penas. En la 
superficie se encontr6 con su hermano, 10s ojillos aterra- 
dos, sus piernas torcidas, lleno de un horror de muerte. 
Empezo a llorar a su lado. Y e1 lo acompafio sin querer. El 
barretero salio a buscarlo y vi6 las lagrimas de 10s dos her- 
manos. Entonces dijo a Elias: 

-“Llora, chiquillo. Llora no mhs. iDdte ese gusto si- 
quiera! No eres el primer minero que llora”. 

Trabajo un tiempo como ayudante de tornero. Engan- 
char y desenganchar el unico capacho en la cigiiefia. 

Un eterno subir el pesado balde de la noria. Entre tres 
tenian que llenar de diecinueve a veintid6s carros en ocho 
horas. Los torneros, desnudos de cintura arriba, agarraban 
la manilla e iban haciendo saltar el mineral, que Elias, en 
medio de tremendas caidas de la gramatica; arrojaba a 10s 
capachos vacios, se 10s echaba a la espalda y subia a des- 
ocuparlos para bajar en el acto. 

Andaba con hambre cronica; per0 sobre todo le afec- 
taba ver a1 pequefio Luis sufriendo y matandose. Le faIta- 
ba salud a1 chico. Su madre deseo para 61 una instruccih 
competente y alli estaba doblando el espinazo bajo el ca- 
pacho. Un par de minutos de burro de carga y quedaba 
exhausto. Per0 iuera de llorar y ae recordar a la mama, 
no decia nada. Siempre fu6 callado y apegado a1 hogar. En 
cambio, el tornero con el cual trabajaba, por ejemplo, era 
un animal que venula salud. Lo fascinaba por sus inmensas 
espaldas rojas a1 sol, que irradiaban una sensaci6n de tie- 
rra Y piedra viva Y que tenia fuerzas para estar soltando 
rimtadas y palabrotas a toda bora. 

a Huantajaya Y cont6 a su madre que Lucho su- 
fria aemaslado en “La Descubridora”. Ella 10 mir6 en si- 
lencio, COmO PidiCndole perd6n; le explicb que hacia un a60 
que el maldito fisc0 no le pagaba el sueldo y trajo a LU- 
chito de nue’ lado, en la escuelita. 
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Tfempo despues se p a r a m  el trabajo en la mina y 
Elias otra vez quedd cesante. 

Entonces se march6 a Iquique, donde vivfa su abuela. 
Lo impulsaba tambikn la curiosidad frresistfble de 10s 

diecisiete afios, en que su alma se hacia carnal y sensual. 
Olfate6 en si, persistente y turbado, el olor del hombre. 

Algo m5rs apasionado que er6tico. La edad en que se sintid 



tisico, extrafio y digno de amor. En que su coraz6n va( 
bmcaba un rostro y un cuerpo, una conversaci6n tier 
la hora de la luna. Experimentaba una necesidad vir1 
ta de penetrar lo desconocido y de integrarse en otrc 
acuramente. Deseaba crear algo propio que no sabi 
quC consistia. Tenia un afan devorante por hacer otra 
A veces tal vez deseaba m8s la dicha de 10s otros, de 1 
10s otros, de sus hermanos, de todos 10s Luchitos de la tl 
que la propia felicidad. Sentia que no podia, que no qi 
esperar demasiado. Ansiaba un cambio rapido, violen 
aventurar mucho. No creia en 10s viejos y pensaba qu 
la juventud sobre todo se refugiaban la grandeza y la 
nidad de la existencia. 

Por Bsto march6 a Iquique, no a rodar tierras, sin0 
conquista de un suefio largamente deseado, que le hi1 
olvidar la miseria y la pequefiez de su vida. Queria t e  
nar con la pesadilla de todos 10s capachos del munl 
sumergirse en la corriente de la libertad, la cual sur 
que debia encontrarse cerca del mar. 

:ante 
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a en 
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El dia en que cumpli6 dieciocho afios Eli 
en las tiendas, un balance de su vida, de sus ga 
pkrdidas. Lleg6 a la conclusi6n de que estaba 
todo sentido. Era un hombre sin independenc. 
aferrado a su hogar y, en especial, a la abuela, 
var 10s mas firmes pantalones de este mundo. 

Una tarde de noviembre de 1904 -la t i t  
en las calles polvorientas de Iquique- lo arras 
a1 Ferrocarril Salitrero, en busca de trabajo. 
m8s mudo que una piedra. La abuela hizo z 
conversaci6n. 

-Parece un joven serio- coment6, ser 
como si fuera un bicho raro, el Jefe de la Secc 

-Es muy fcrmal para todas sus cosas- s 
ciana. 

Elias sentia ganas de gritar. Tenia mied 
boca y decir alguna barbaridad. La angustia 
tripas. 

El hombrecillo sonri6 amistosamente y d 
varlo. Convers6 con la abuela, dandole la esp: 
se volvi6 hacia 61 y le dijo: 

-helve el lunes. 
Fu6 aSi C6mO Elias se hizo operario del F 

litrero, en la Seccion Tormria. Trabaj6 de a] 

?rra humeaba 
rtr6 de un ala 
, Elias estuvo 
:I gasto de la 
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cepillo de bronce. Durante la primera semana el Jefe-Tor- 
nero inspeccion6 su labor y le aplic6. varios coscachos, a 
manera de estimulo pedag6gic0, “para abrir las entendede- 
ras”. Debia cifrar una ciega confianza en la eficacia y bon- 
dad del metodo, pues la semana siguiente lo dej6 entre- 
gado a sus fuerzas, como si fuera un operario hecho J 
derecho. Tal conducta se combin6 sabia y sobriamente con 
la falta de pago en el primer tiempo. 

Cuando se vi6 solo, le bajaron unas ganas locas de aga- 
rrar la chaqueta y mandarse a cambiar. Le producia panico 
saberse responsable de las transmisiones, de las poleas gi- 
rantes y de tanto ruido y movimiento que aun no dominaba. 
Per0 a1 frente de su impulso de huida, veia de cuerpo entero 
a su querida abuela, subiendo y bajando la mano como un 
cuchillo: “Elias, si te vas, nadie te libra de una paliza de 
cuero de chancho”. 

Y su abuela era muy hombre y cumplidora. De manera 
que se quedo, sujetkndose la cabeza a dos manos, sin saber 
qu6 hacer . 

Encontr6 el kngel Salvador en un joven de su edad. 
que trabajaba a1 lado, en el torno chico, Jer6nimo Zambrano 
Carvajal. Advirtid su angustia, su lucha impotente contra 
el gramillador. Se pus0 de pie y vino hacia el: 

-&&LIB? iNo puede hacerlo, compafiero? 
Era alto y estaba con 10s brazos en jarras. 
-El nivel no corre en la plancha- respondi6. 
Se inclin6 a ajustar. Al cab0 de un momento, limpian- 

do sus manos en huaipe, dijo, rebosando satisfaccl6n: 
-iASi! Ahora la pieza esta bien asentada. 
Eeh6 a andar la maquina. Elias no le di6 las gracias; 

per0 Jer6nimo siguio ayudandolo . Termin6 f amiliarizandose 
con el torno y con Jerdnimo. Se acostumbraron a andar 
siempre juntos. Las gentes, a1 verlos caminar por las calles 
conversando de este mundo y del otro, solian decir: “Alla 
van. Son hermanos”. Sin embargo, eran muy diferentes. 
Per0 Elias estaba agradecido. Gracias a 61 disminuyeron las 
preocupaciones par las extrafias maquinas de la maestranza, 
descubrio sus enigmas y tUvo un amigo. Ganaba cincuenta 
centavos a1 dia. Se sentia un potentado, que inquiere por 
la cotizaci6n del cambio internacional, pues pagaban el sa- 
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lario a base de peniques. Esta era una modalldad propia del 
ferracarril salitrero. Cada jueves tenia que hacer 10s c8lc1.1- 
10s de un financiero: LA c6mo esta el cambio en relaci6n 
a la libra esterlina? El valor del peso fluctuaba, entonces, 
entre 10s catorce y medio y 10s diecis& peniques. Pagaban 
el sabado en la tarde, mediante un procedimiento rapido. 
Al terminar la mafiana de aquel dia les entregaban en el 
taller una cartulina de control con la ficha. El era el 65. 
Cada obrero tenia su nfimero, sistema introducido por 10s 
ingleses en la pampa. Se ponian luego en filas y arrojaban 
10s billetes prendidos con alfiler a la hoja contabilizadora. 
La primera vez Elias la pelote6 en el aire y quiso comprarse 
todo el pueblo de Iquique; per0 tuvo aue entregar el sobre 
intact0 a la abuela. 

AI principio cepillaba s610 bronce y metal blanco. Se 
pus0 muy orgulloso cuando fu6 designado oficial del cepillo 
de fierro. Estaba casi a la misma altura de Jer6nimo. Ce- 
pillaban piezas de 10s carros y locomotoras y conversaban 
que se les hacia tarde. La vida no estaba tan fea. No habia 
cumplido aun veinte aiios y ahora ganaba ochenta centavos 
or0 a1 dia. 

En las tardes paseaba con Jer6nimo. El tiempo pasabs 
volando. Cada seis meses habia aumento de sueldos por 
promoci6n. AI cabo de un aiio, a raiz de su segundo as- 
censo, lo colocaron en el torno chico de Jer6nimo. Se sinti6 
el Rey de las Iocomotoras. Pasadores Y pernos, pasadores y 
pernos. Hilas y tuercas, tuercas e hilas. Si; hacia tuercas 
e hilas. Se complicaba mucho, pues, para colocar con exac- 
titud las ruedas que fabrican las hilas tenia que conocer 
unas famosas tablas matematicas. Nunca las aprendi6. 
Otros obreros solian ayudarlo. Ellos tambien las ignoraban. 
Pero asi era. Sin conocer, en verdad, 10s secretos del cam- 
bio, cada jueves calculaban perfectamente cuanto iban a 
recibir el skbado. Y sin saber ni siauiera las tablas de m a -  
tipllcar resohi& - como flechas -ei 

riendose de la risa. 

2 
Sinti6 que para que el hombre 

:enia que romper con la abuela. 

problema de las hilas 

ereciera libremente ea 
La mejor manera seris 



72 V O L O D I A  T E I T E L B O I M  

partir. Cavilaba dentro y fuera del trabajo sobre esta ur- 
gencia. Discuti6 largo y tendido sus proyectos de viaje con 
J eronimo. El tambien deseaba marcharse. 

Elias debia salir de Iquique. No es que 61 SOiiara en una 
ciudad inmensa. Necesitaba mas bien ver cosas y probar 
su fuerza, aunque lo hiciera en 10s despoblados del desierto. 
Pero debia sentir que iba solo y era duefio de si mismo. Los 
sabados en la tarde huia del puerto hacia el interior. 
Se iba a pie a Huantajaya, dos horas de viaje por 10s cerros. 
A menudo convidaba a Jer6nimo Zambrano y tranqueaban 
embebidos charlando por el amino  de las Tres Cuestas. 
Elias de preferencia conversaba sobre futbol. Zambrano in- 
sistia en otros temas: la politica, las huelgas. En Iquique 
lo tironeaba arrastrandolo a la Mancomunal de Obreros y a 
escuchar conferencias en el local de 10s Maritimos. 

Le seguia gustando Huantajaya, por lo menos para 
pasar 10s fines de semana y ver a su madre en la Escuela. Y 
como cuando era nifio, continuaba jugando por el club de 
futbol del pueblo. Siempre que Huantajaya tenia un en- 
cuentro pendiente, 61 subia desde Iquique a ponerse 10s bo- 
totos con toperoles. 

La pelota era Importante. En el ferrocarril 10s bandos 
politicos se identificaban con 10s clubes de futbol: “El AmC- 
rica F. C .”, dirigido y apoyado por 10s liberales democraticos 
(balmacedistas), y el “Tarapaca F. C.”, manipulado por 10s 
radicales. 

Un dia no sup0 c6mo -a travks de su afici6n a1 f~tbol- 
cay6 en las redes del “AmCrica F. C.”. Alli le aumentaron 
un poco la edad para convertirlo en ciudadano elector. Con 
curiosidad fu6 a inscribirse. Le asistia el sentimiento de que 
tal paso lo hacia definitivamente maduro y persona que 
decidia en el destino de la patria. Tambikn seria hombre 
grande ante 10s ojos de la Ley, que se le antojaba una dama, 
sino hermosa, por lo menos respetable. Tuvo una primera 
cita con ella. FuC en la Municipalidad, a1 inscribirse. En 
cuanto a aquello de su moralidad a prueba de tiros talvez 
se exageraba. Vi6 que detras de sus augustas polleras se 
hacian muchas martingalas. Sobraban 10s chanchullos . La 
Municipalidad estaba en manos del America. Habia tres 
alcaldes, dos balmacedistas Y un radical, lo cual producia a 
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menudo en las votaciones resultados tan refiidos y emo- 
cionantes como en el futbol. 

Hub0 boda en la familia. 
Esto lo confirm6 en la idea de que se estaba poniendo 

viejo. Su hermana Maria Inks -tres afios menor que 61, 
bella y reservada- casi sin decir “agua va” le di6 un cu- 
fiado, Luis Oscar MelCndez, mozo de pie1 curtida, guarap6n 
con ancho surco a1 medio, estatura mediana, hundidos ojos 
pequefios, descomunales calamorros de explorador, medias 
de futbolista hasta la hora de domir y bigotes con guias 
mhs largas que las vifias del Sur. Lleg6, si, a1 matrimonio 
con hongo, chaquet y chaleco de piqu6 listado. 

Toda su parentela, MelCndez Alcayaga, por las dudas, 
larga y retostada estirpe minera de Copiap6, estuvo pre- 
sente en el casamiento. 

Quienes llevaron el pander0 fueron 10s hermanos del 
novio. Prkcticos en laboreo, a la saz6n Vivian en Huanta- 
jaya. Relataron -consejas y chascarros mineros. Discutieron 
a grito pelado sobre vetas y llampos. Pero su hablar favorito 
versaba sobre Collahuasi . Obedecian todos a1 patronimico 
de Luis -Luis Quirino, Luis Lombardo, etc.- Se aduefiaron 
pronto de la fiesta con sus desapoderadas, incoherentes his- 
torias y sus gracias pantagrudicas, tintineo y ruptura de 
copas, chanzas secas y humedas, que arrancaban chillidos 
a las sefioritas sin experiencia de la vida. 

Su nuevo cufiado, en medio del barullo y la euforia, 
chasque6 10s labios y corn-enz6 a gritarle una estentdrea 
cantilena: 

-Elias, no seas tonto, vente conmigo a Collahuasi. 
Elias, no seas tonto.. . 

Y asi largo rato. La canci6n no era ingeniosa ni sim- 
Phtica. Engull6 un bocado de la torta de novia. Le sup0 
%ria. Su hermana callaba, segun el reglamento tradicional 
de 1% reci6n desposadas, y lo miraba con cara patCtica, de 
Prima donna, suplichndole que no estallara . 

Luis Oscar Melendez seguia, dele que suene, con el 
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estribillo. Luego ech6 10s brazos a1 cuello de su suegra. Y 
ella se vi6 obligada a hacer una sesuda alocuci6n sobre el 
verdadero significado del matrimonio. Precisamente ella. 

Cuando termin6 la fiesta, de amanecida, Elias se qued6 
cavilando, con el abaomen abultado. En todo Iquique se 
hablaba or0 y mieles, cosas inauditas de Collahuasi, con sus 
alcances prodigiosos. Los diarios salian atestados de Colla- 
huasi, a la cual se ponderaba como la gran riqueza de la 
epoca, un Nuevo Chaiiarcillo. 

Collahuasi o no Collahuasi, Elias se dijo que su hermana 
Ines le acababa de dar una lecci6n de independencia respec- 
to de la abuela, con la cual ahora estaba casi siempre de 
punta. A1 dia siguiente li6 sus bartulos y tom6 pensi6n en 
casa de JerCtnimo. Sin embargo, este pronto se march6 a la 
Oficina Ramirez. Elias se sinti6 solo vagando por las maes- 
tranzas del ferrocarril y las calles de Iquique. Cerr6 10s ojos 
cavilando donde ir. Cumpliria luego veinte a6os y debia ha- 
cer el Servicio Militar. Tenia que entrar a1 regimiento en 
abril. Se retir6 del ferrocarril salitrero. No sali6 sorteado. 

Asi se encontr6 en estado de disponibilidad para hacerse 
hombre del mundo. Le pareci6 que era regularmente feliz, 
mas bien, ni desgraciado ni afortunado. Per0 estaba deci- 
dido a abandonar la vida peregrina de 10s sofiadores y a 
volverse, por angas o por mangas, un joven de acci6n y de 
plata. 



euau. 
Su locura se llam6 Collahuasi. El demonio y la ferpiente 

fu6 su cufiado. 
Partieron de mafiana con un baqueano. Llevaban para 

el servicio de la mina dos nuevos animales: un macho 9 
una mula corcoveadora, que avanzaban como rastreando. 

Durante la primera paradilla en Lagunas se portaron 
como la mona. Pescaron una borrachera llena de lloros y 
copioso cobro de sentimientos. 

En Lagunas habia timbirimbas y gonorreas a1 vuelo. 
Vieron bajar un minero joven. Cuatro dias antes pas6 por 
alli y ahora volvia de lo alto con una blenorragia de 10s mil 
demonios. 

A1 tercer dia ensillaron las bestias y montaron con el 
cuerpo malo, enfilando en arc0 rumbo a la quebrada de Gua- 
tacondo. La bestia andaba saltona y arroj6 a Elias a1 suelo. 
Despues el macho lanz6 a tierra al cufiado, lo cual envolvio 
a Elias en una acariciante sensaci6n de igualdad en la des- 
gracia. Volvieron a montar . Recorrieron lentamente la 
pampa extensa y agotadora que se empinaba por quebradi- 
llas sin agua, cordones y lomajes. 

Melendez le relat6 sus grandezas. Habia vivido en el 
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Chuquicamata de las mil pertenencias y de las mil minas. 
Elias se quedaba mirandolo, preguntandose hasta donde 
fantaseaba narrando sus expediciones en una mula por el 
desierto. 

-". . . me moria de sed. SoAaba con unhi lo  de agua. 
El arriero decia que ese ojo de agua existia. El ojo de 
Linzor, se llama. Alli florece el algarrobo, el ciruelo, la parra 
y el trigo. GConoces Toconce, Elias? No; no lo conoces. No 
conoces nada. Tiene un rio dulce nacido en el ojo de Linzor. 
Luego pasamos por Toconchi, el ayllo, cerca de San Pedro 
de Atacama. Tierras veteadas. Alli hay rica agua de pozo. 
(insistia en el tema del agua en el momento menos opor- 
tuno). jTe gustaria a ti, Elias! Tomamos agua hasta que 
nos di6 puntada. De repente, en la cordillera, brota un va- 
llecito. Y o  ya estaba muy cansado de andar entre puras 
montafias. Tenia ganas de llegar a Bolivia, adonde se fu6 tu 
padre y se perdi6. Y en el vallecito tienes casitas de piedra 
y campitos de maiz, trigo y alfalfa. Hay perales y manza- 
nos. La primavera amanece muy temprano alli, Elias. Salen 
las flores de 10s claveles, 10s retamos y bajan 10s manantia- 
les a la quebrada." 

Elias sospech6 que tal vez MelCndez estaba recordando a 
su hermana y por eso poetizaba las cosas de esa manera. 
Aprovecho una pausa para preguntar: 

-&Per0 que andabas haciendo, Luis, por alla? LNO an- 
darias paseando, por el pura gusto? 

-iCaramba la preguntita! i,Ser&s bendito? Haciendo 
negocios, hombre, buscando negocios, viendo minas . Uno 
nace con la chifladura y con ella muere. Un dia vamos a 
ir a Calama. Una cas8 de putas. Siempre fu6 una casa de 
putas. Corre mucha plata. Te gustaria, Elias. 

-6Por qu6? GPor que es lo que tfi dices?- dijo ator- 
mentado por el bochorno del camino. 

Mene6 la cabeza. 
-No. Porque se puede hacer plata allf. Tfi no sabes 

nada. Estas recien nacido. Hay cerca -no tan cerca que di- 
gmos- un cerro muy alto que mentan el Nevado. Te gus- 
taria, Elias. Hay patos en la laguna de Chiu Chiu. ;Te 
apuesto a que no conoces 10s gentillares! Ahi  estan 10s 
muertos antiguos, 10s indios que han muerto. Tienen 10s 



- 
L A  A S P E R A  M A N A N A  77 

dientes colorados de cobre. Un dia todo ese cobre podria 
ser mio. Y o  estuve entre 10s indios, donde 10s muertos tie- 
nen 10s dientes colorados de puro cobre. Estuve el dia de la 
pachamama - e l  dia de la fiesta de la tierra. Tambien 
ellos tienen sus fiestecitas-. Cantan a1 grano enterrado. 
Yo le cantaria pero a1 tesoro enterrado. AI cobre enterrado. 
Me gustaria tener ese cobre, Elias. Hay mucho cobre en 
Chuquicamata. Cobre a rajo abierto. No saben explotarlo, 
te digo. Un dia lleg6 un chileno Camus, Lucho Camus, to- 
cay0 mio. Tenia una mina de cobre en San Luis. Le pus0 el 
nombre por el. Tiro la plata a la chufia. Y un cable lo 
mato. Y o  conozco todo eso como conozco Huantajaya, como 
si 10 hubiera parido. Despues llegaron Enrique Villegas y 
unos hermanos espaiioles, 10s Troyos se llamaban, y Manuel 
Alvarez, Miguelito Zuleta, Martin Perez, Epifanio Campaiia, 
Feliciano Vivaceta, Hermbgenes Nav& Baldomero Tor0 y, 
entre todos, fundaron un pueblecito. Se llama Chuquicama- 
ta, por si no lo sabes. Per0 no saben trabajar, te digo. El 
abo pasado andaba un gringo, cara de bruto, a las buscas. 
Se hacia el de las chacras, completamente de las monjas. 
Pus0 casa en Calamn y comenzo a hurguetear por aqui y 
por alla. Los chilenos se gastan todo donde “La Combo”. 
Corren por la escalera de gat0 y se toman en un dia, en 
la chingana, lo que ganan en un mes. iCaramba 10s tontos 
manirrotos y bebedores! 

-Raro. 
-&Que tiene de raro? 
-&TU no tomas acaso? 
-‘l‘omo; pero nunca tanto. Y el gringc rosillo, car6 de 

bruto, les csta levantando el santo y la limosna, lee esta 
robando el tesoro. Aqui todo el mundo est: loco por el sa- 
.itre. Desp-ecian el cobre, pero tu cufiw!q que es minero 
fino, te dice que el cobre vale m8s que el salitre. La cltima 
vez que fui el gringo tenia Ia nariz metida en todo. Hur- 
gaba unas capas verdes de atacamita y brocatinta. Y des- 
PUCs m a s  celestes. Yo le dije; “Se llaman kronkita’. Gra- 
cias, dijo el muy ignorante. iHay alguien que sepa mas de 
minas que Luis Melendez Alcayaga? -Se irgui6 como Na- 
Pole6C en su caballo. Mordi6 m8s fuerte el cjgarro. Se ken-  
26 1aS gukb de 10s bigotes. Luego continu6.- &Que hacerle? 
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Naci minero. Morir6 minero. Tengo ojos de dne ro ,  coraz6n 
de minero, palpito de minero, tinca de minero. Nunca le 
yerro. Si, Elias, todo es cobre, iPor Dios! Per0 el gringo 
nos tiene comidos por 10s pies. Arrend6 dos indios en Chiu- 
Chiu, 10s hermanos Almnte, alarifes, y anduvo cateando y 
reconociendo. Ahora est& - s e g h  dicen- en Nueva York. 
Fu6 a buscar a un ingeniero. Creo que ya tiene compradas la 
%an Rafael”, “La Rosario del Llano”, “Flor del Basque"$ 
“El Cobre”, “Las Tres Marias”. Le ech6 el ojo a las minas 
de Herm6genes Navia y de la sucesi6n de Miguelito Zuleta, 
que son 10s mas duros para vender. 

-LY por qu6 no te quedaste tu en Chuqui.. . si es tan 
buena como dices? 

Su cuiiado sonri6. Acarici6 el cuello del borrico. 
-;Par que? Porque Collahuasi es mucho mejor ... y la 

tengo palabreada. Aqui me voy a hacer m&s rico que Sa- 
lom6n. 

La borrachera les habia producido una sed horrible. Su 
cuiiado enmudeci6 con el rostro congestionado. Mostr6 el 
yermo e hizo con voz premonitoria un comentario tranqui- 
Iizador : 

-Aqui ha muerto mucha gente por falta de agua. 

2 
Hacia el crepinsculo llegaron -mas muertos que vivos- 

a Tiquima, un villorrio predominantemente indigena, don- 
de imperaba una familia de mestizos nortefios, 10s Hoyos. 
Pernoctaron en su casa. El padre, de bigote entrecano, te- 
nia un rostro lleno de cicatrices. 

Las carretas s610 alcanzaban hasta alli. A escasa dfs- 
tancia del poblado, en una garganta de la quebrada, un 
salto de agua cortaba el paso a cualquier vehiculo. Elias 
sac6 cuentas sombrias: habian hecho apenas la cuarta par- 
te  del viaje y el tram0 mas facil. No estaba habituado a 
jinetear a lomo de muIa y traia el trasero hecho un San 
Lazaro . 

En la tarde siguiente reanudaron el viaje. A1 cuarto de 
hora de camino iba con 10s ojos cerrados, mordi6ndose 10s 
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oasis y Elias sinti6 que la vida retorna 
des tragos. 

AI dia siguiente‘ pasaron por Copac 
de indios taciturnos y cetrinos- don( 
se pretendia construir una planta cu 
alli la montafia se empinaba como el 
mafiana. 

AI frente, a algunas horas de mar 
llera de Los Andes, estaba radicada 1 
“Collahuasi”. Dos minas, que se nutrian 
producian cobre, “La Poderosa” y “La 
consistia en constituir propiedades min 
fortuna de Un golpe. Se contaban des[ 

iia que hacer de tripas coraz6n: no era larga la 
ornada hasta Guatacondo. Sin embargo, la mula 

husmeando agua y tenia que abrir 10s ojos y 
Estaban a comienzos de abril. Aunque habian 

.As las arenas, el paisaje parecfa la negaci6n de 
una sucesi6n monbtona de cerros y barrancos, el 
del contrafuerte, donde 10s quiscales levantaban 
su ternura de espinas. Tierra Brida hasta la ma- 
Ilaci6n. Alli la naturaleza no se concede el dere- 
nenor fantasia refrescante. El sol levanta visiones, 
iejismos que voltejean sobre las cresterfas ha- 

una reverberante agua secreta, que devolvia la 
, mas nunca saciaba a 10s caminantes. Era la su- 
archa heroica, como la de un conquistador. LPero 
LO iba a conquistar la riqueza? 

un caos en su coraz6n y esperaba que el sacri- 
aventura pusieran verdad en sus sueiios. De vez 

I divisaba algunos renovales. Ahora su cufiado iba 
tal vez cansado de contar sus glorias de Chuqui- 
lasta las mulas parecian tranquilas a fuerza de 
atorment6 de nuevo la sed quemante, que amo- 

abios . 
o se descolg6 el ocas0 de 10s cerros entraron a 
Tn iin rvacerin rlnnrlo hrillnhn e1 vprrlp All1 m e -  
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Iba a su ser, a gran- 

quiri -un pueblecito 
le por aquel tiempo 
prifera. A partir de 
sol a las once de la 

‘cha, en plena cordi- 
.a locura magnhtica, 
L de una misma veta, 

Grande”. El delirio 
eras y en atrapar la 
mbrimientos maravi- 
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llantes. “5610 el imbecil y el podrido de flojo no se hacen 
millonarios”. De la noche a la mafiana formabanse cente- 
nares de sociedades para explotar Collahuasi. Todo ese 
pafio de cerros que Elias divisaba a1 fondo estaba cuajado 
de pedimentos y cada cierto trecho abrianse los laboreos. 

Temia la puna. Habia mucha puna en Collahuasi. Es- 
taba en Copaquiri cuando vi6 bajar a un hombre apunado 
de la mina. Se le habia obstruido la garganta. Sintid cor- 
tada la respiraci6n y empez6 a sangrar. 

Comenzaron a subir con desconfianza. En lugar de ir 
directamente a la placilla de Collahuasi, la caravana tor- 
cio a “Santa Jovita del Poto” y de alli a %as Julias”. Su 
corazdn trabajaba normalmente. Elias soport6 bien la prue- 
ba del ascenso y estimd que las cosas saldrian a pedir de 
boca . 

Cuando llegaron a “Las Julias” -grupo de 33 perte- 
nencias de Collahuasi- su cufiado estall6 en una verda- 
dera exaltaci6n. MelBndez, como sucede en 10s libros de 
aventuras, rob6 exactamente el secret0 de las minas a un 
hombrecillo que cuchicheaba sobre el tema en una pieza 
vecina, separada por un tabique de gCnero. Aquella mis- 
ma noche, bajo sigilosamente a Iquique a ganar el quien 
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metros. Lleg6 a ver burros negros. Un dia, a1 atardecer, 
cuacdo se sentia m&s molido que le arena del desierto, se 
di6 a peizsar en lo que estaba vh-iendo. Todas esas mi- 
nas, con los m&s variados no-mbres, “Las Tamayas”, “Snn- 
ta Jovita del Poto” -1lamada asi a causa de 105 pliegues 
profundos de sus barrancos-, “Las Julias” fueroii dineros 
tirades a1 cerro. S610 “La Grande” y “La Poderosa” ver- 
daderamente producian . Eran mifias hondas, con peinecf- 
llas y maquinas extractoras. 

La Mina Grande -propiedad de ingleses- se surtia 
por m a s  piaras de carreta, que partian de Cerro Gordo y 
se empinaban a1 filo de serranias y quebradas hasta Ile- 
gar a la Cordillera. Era una dofia mina y se relacionsba 
con el puerto de Iquique a lo ricachona. Las carretas ba- 
jaban a1 paraje que se llama Chayacoyo, situado en el 
mismo manto de Lagunas. Alli esperaban un trencito De- 
cauville para transportar 10s productos . 

“La Poderosa” pertenecia a un franc& y tampoco cle- 
jaba feo su nombre. Bajaba en carretas, con nueve mulas, 
el metal de cobre de buena ley hasta la estaci6n Car- 
cote del ferrocarril a Bolivia. Y las mismas carretas trans- 
portaban de regreso mercaderias, sierras, hesramientas, 
mOtOreS, provisiones. Por aquel tiempo Elias vi6 10s sellos, 
el terraplen de un ferrocarril en construcci6n que dafia a 
L a  Poderosa un desvio para bajar a sus minerales de me- 
nos de un 75% de ley. 

Transcurrian las horas muertas aguardando la llega- 
da de la recua. 

Elias se afin6 mks intimo con 10s mineros. 
De dia entraban a1 socav6n, barrenaban sus tiros, lo8 

tronaban y luego venia la saca. 
De noche, en medio de la nieve, bajo un cobertizo, ce- 

lebraban reuniones alrededor del fuego. Solian Cantar. 
Saltaba a la vista que no se trataba de gente improvisada 
en el oficio. Algunos se ufanaban de que hasta sus abue- 
10s habian sido mineros. Verdad o jactancia, la mayoria 
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procedia de Atwama, aunque habian des guanayes, del 
Maule, y un chilote. 

Qtros trabajaron en A n d a c o l l o  y allf adoraron la 
Virgen del Rosario, la Virgen Pagana de las MontaEas. 
Uno fu6 chino, turbante y danzante C i l  la peregrinacion. 
Y todos eran jugadores de azar. 

No cesaban de recontar sus historias, maravillas y des- 
gracias de cateadores. Creian a pie juntillas en ensalmos 
y exorcismos . Cornunicabanse suefios insulsos, incongruen- 
tes, y datos infalibles. Evocaban la lista de sus infortu- 
iiios y dejaban vagar su &spera fantasia, cuajada de su- 
persticiones. Se llenaban la boca hawando de “El Reventon 
Colorado”, de “Tres Psntas” y “El Manto de Cobos”, de 
las minas “Las Lechuzas”, “La Vaca Muerta” y “El Mo- 
rado”. Agregaban nuevas versiones sobre “Chafiarcillo”, 
“Tamaya” y “La Dulcinea de Puquios” . Enumeraban las 
minas tragicamente sentadas. 

Pero, entre todos, tenian tal vez un tema predilecto: 
el “tachuela” Gonzalez, un ingeniero practico, medio alu- 
nado, mny amante de la geologia, que andaba explorando 
siempre con un mechero de Bnnsen y un frasco de vitrio- 
lo en la alforja, y que, asi, loqueando y loqueando, des- 
cubri6 Collahuasi . 

Nabia en la mina unos pccos argenfinos, que vinieron 
de Salta y Jujuy, buscando la suerle. Contaban anecdo- 
tas de su tierra natirla y 10s abrumabm a sobrenombres. 
A Pedro Albanes -macizo y enlsltsdo coma una.locomo- 
tora- lo apodaban “El Bota y Potro”. JnliSn Hernandez 
-con su traje a rayas tan pronunciadas- fu6 bautizado 
“pantal3n de caminitos”. 

Pedro Albanb grufiia -pitando su cigarro intermina- 
ble que eneendia en el fog6n- “chilenos bandidos”. Y 
asi seguia y tenia que echarlo a la broma porque el ca- 
palaz --un chango rechoixho- era el mejor apodador de 
la mlaa. 

Elias se preguat6 si hzblaba,n tanto. para pssar el 
hnmbre o para matar la soledad. Charlaban acerca de lo 
que no tenian, de a.guello por lo cual sentian nostalgia, 
especialmente de mujeres. Hembras de burdeles, tremen- 
das hazefias sexuales, formidable6 demostraciones de viri- 
lidad, rifias, hechos de sangre, filtraciones y derrumbes. 
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Un sujeto de la Ligua de Pullai - c o n  el pel0 deste- 
fiido por el sol- era el que contaba las historias con ma- 
yor sabor picante. Resultaba imposible que le hubieran 
sucedido tantas peripecias a un solo hombre. Necesitaria, 
por lo menos, unas cinco vidas para alcanzar a vivirlas 
todas. Elias concluy6 que se habia apoderado de cuanto 
cuento de mineros escuch6 y, exagerandolos, coloco siem- 
pre en el lugar del heroe su propio yo. 

Se hablaba, en fin, de mil cosas tontas y sin prove- 
cho, aunque habia algunos relatos singularmente hermo- 
sos. En todos Elias advirti6 una marca comim: respira- 
ban un ansia irreprimible de vivir, de afirmar en alto sus 
pequefios nombres anonimos, de demostrar que no siem- 
pre habian sido tan solos y que fueron amados con deli- 
rio por mujeres que muchos guapos codiciaron hasta la 
muerte. Eran 10s presos de la mina. Eso eran. El tambien. 

En medio de la nieve, le venian ramalazos de senti- 
miento, ganas de volver, de ir hacia su madre. La son- 
risa indulgente que la iluminaba se hacia mas bella cuan- 
do la evocaba en la soledad de la montafia amortajada. 

Traia renovales para avivar el fogon. Jugaban a las 
cartas. Habia jovenes como 61, hombres maduros y algu- 
nos viejos reservados, que hablaban poco talvez porque ya 
nada esperaban. 

Languidecio la charla. El hambre le hizo cosquillas 
en el vientre y luego subi6 como un sudor frio por las 
sienes . 

Yacia recostado a su espalda un muchacho de Huan- 
tajaya, a quien, por razones obvias, Ilamaban “El Rajado 
Molina” . Por aquel tiempo, 10s centros nuevos reclutaban 
en otros establecimientos mineros experimentados . Per0 
Molina no era nada de eso. Cay6 en Collahuasi de puro 
vagabundo. 

Mas que minmo, era un granuja de siete suelas, un 
vividor a la de Dios es grande, calavera redomado, dicha- 
rachero, sinverguenza entre 10s sinverguenzas, que cal- 
zaba ostentosos zapatos bayos y hablaba por diez. Lo habia 
estado mirando todo el tiempo: tan diestro en tirar las 
cartas a1 monte y la tranquilidad con que lanzaba “tor- 
Pedos”, billetes de grueso calibre, cuyo origen se desco- 
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nocfa. El p a n  sablista le clav6 unos ojos tiernos. Ma- 
nipul6 10s dedos a1 cacho en seguida como un angelito. 
Entre tiro y tiro, rememoraba con Elias hastas las piedras 
de Huantajaya. “iTb no me conoces bien? -le repro- 
c h b .  LCufintas veces no hemos jugado juntos? -Est0 10s 
acercaba mucho-. LSabes una cosa, Elias? Echo mucho de 
menos 10s billares de Huantajaya. 4 e  estaba poniendo 
sentimental, por Dios. 

-LAntes de venir para ac5, donde anduviste? -pre- 
gunt6 Elias. 

-iAh!- iChiss! LPor d6nde no anduve? Fuf a1 bai- 
le de la Virgen de las Pefiitas. 

-&Tb crees en la Virgen de las PeAitas? 
-Por la madre, en algo habra que creer. LNO? All5 

tuve el papel del Rey. De regreso de la Virgen pasamos 
por Agua Santa y le repetimos la funci6n a Santiago Hum- 
berstone, en la cancha de tennis. 

-6Y tb, qu6 hacias? 
-Daba brdenes, pues el esclavo venia entre 10s bai- 

larines y las mbsicas y me pedia que lo dejara libre. P 
yo como soy de buen corazbn, le decia: “Esclavo, eres li- 
bre”. -A1 decirlo, pus0 una cars de esplendor real. 

Los hombres reunidos en torno a la hoguera termina- 
ron por detestar a Melhndez, que rumiaba a solas su fra- 
caso. Refugiado en la guarida de su Administracibn, solia 
espiarlos por las rendijas. Quedaban apenas dos sacos de 
harina. Una patrulla intent6 aventurarse a trav6s de la 
nieve; per0 hub0 de volver. Elias no hablaba con su cu- 
fiado. Lleg6 a admitir la posibilidad de morir entre las 
tenazas del hambre y la nieve. Aquella noche algunos re- 
solvieron que en cuanto dejara de nevar se marcharian. 
EIias contemp16 el cielo. La luna sali6, con un circulo de 
mal agiiero. Parpade6 la luz en el cobertizo iluminado so- 
bre el terrapl6n. 

Transcurrieron 10s dias, con una raci6n de dos torti- 
llas por boca. La gente ces6 de trabajar. Estall6 un par 
de tormentas electricas. El trueno anunci6 con su artille- 
ria una g u m a  en el cielo. Luego par6 la nevazdn y a&- 
r6 el tiempo. 

Aprovechando la escampada, un dia de agosto Ilegaron 
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suavidad, con dolor de su coraz6n y riesgo de la vida. Esta- 
ba entregado a lo desconocido. Si apuraba el tranco, podria 
despeiiarse . 

Miro a traves de las altas cordilleras y mesetas, de en- 
ceguecedora albura, buscando la linea fronteriza del desier- 
to. Queria llegar pronto a1 phramo, donde el dia es plano, 
amarillo, interminable corn0 sus arenales. Es cierto que el 
hombre alli vaga, transido de terror callado, en medio de 
las tierras llenas de un infinito vacio. Sin embargo, Elias 
no tcmia ser devorado por las dunas caminantes. Las pre- 
feria a la nieve que adormece, donde debia andar, andar 
siempre, hasta llegar o morir; pero nunca detenerse. Alli la 
fnmovilidad es la muerte. Si; deseaba escapar al ocean0 de 
nieve para caer en la marea de arena. El desierto fu6 en- 
tonces para 61 la vida. 

Se deslizaba a pie enjuto. No podia forzar la respira- 
cion. Aquel era un desafio mhs fuerte que su sangre. Resul- 
taba dificil encontrar el derrotero. Mohino, soiiaba con un 
caserio, con descubrir una de esas comunidades del desier- 
to  encerradas entre dos cerros, que ignoran el mundo. Nin- 
gun establecimiento a la vista. Calculo que la linea del fe- 
rrocarril de cremallera estaba muy lejos. El descenderia 
alegre las millas de gradiente; per0 en el desierto. Queria 
dormir y no debia. 

Lleg6 la noche. Sofi6 encontrar una mula de alturas 
indigenas, entre la corona de nieves cordilleranas, y un hi- 
lo ds agua, de aquellos que se sumergen bajo las escarpas 
deskrticas. 

A eso de la una de la mafiana, rendidos, se detuvieron 
en un salar. Alli Molina se durmio. El decidio velar su 
suefio, como una manera de resistir el sopor 

De subito en la noche se desperez6 de un respingo. Se 
habia quedado dormido. Despert6 helado bajo la luna, jun- 
to a la laguna salada, de aguas muertas. Era blanca y plo- 
miza. Encima del banco de cloruro de sodio, vi6 mcgotes 
cristalizados de costra salina. Pens6 que asi podia estar 61, 
como una estatua humedecida por la camanchaca. Mir6 el 
reloj. Las cuatro de la mafiana. 

Comenz6 a remecer a Molina. No podia despertar. Te- 
nia que despabilarlo. Busc6 algo para rociarle la cara; pero 
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en iiinguna quebrada descubria una vertiente, una naciente 
de agua. Camino entumecido. Cerros, portezuelos, terraple- 
nes calcareos, cuencas resecas, hoyas de salar. Decidi6 gol- 
pearlo en la cabeza con un mogote de sal. AI quillto golpz, 
Molina movi6 la cabzza y abri6 10s ojos. 

Caminaron, caminaron todo el dia, con 10s parpados 
morados y resecos. Estaba a punto de llegar la prkavera;  
psrro la nieve seguia. 

Volvio de nuevo el temido atardecer. El horizonte se 
hizo de platino. La oscuridad vino a posarse sobre 10s ce- 
rros festoneados de franjas blancas carno un gran masto- 
donte. Y 61 tuvo miedo, desesper6 de llegar a Iquique, de 
ver nuevamente a su madre. 

Moliiia experiment6 la puna, la puna que hace de la 
bcmba del coraz6n un nudo ciego. 

2 

Se arrastraron toda la noche antes de trasponer las 
terrazas nevadas y tocar la linea del desierto. 

Cuando, a las diez de la mafiana, comenz6 a quemar el 
sol, resolvieron acostarse bajo la sombra de las grandes 
piedras. 

AI atardecer llegaron a Guatacondo, con aspect0 de 
sobrevivientes. La cams de la posada en el camino les pa- 
reci6 un colch6n de plumas de angeles. El pillastre de Mo- 
lina, con las letras de Elias, pidi6 lo rn& car0 y COmenZ3 a 
pagar las cuentas como un principe. Luego invit6 a unos 
arrieros a una corrida de copas. Era ducho en agarrar 10s 
vueltos y en conversar acerca del verdadero paraiso que de- 
beria ser Iquique a raiz de las fiestas. 

Reanudaron la marcha a pie hasta Tiquima, en busca 
de una carreta. No encontraron ninguna. LOP troperos les 
explicaron: 

-Las carretas van a demorar dos dias en subir. 
NO podian esperar tanto. Llegarian atrasados a las fiea- 

tas patrias. 
El maucho que venia desde Pintados a dejar carne a 

Tiquima en una mula de tiro, se 1% ofrecib. 
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-iChiss. .. con esta mula llego a Andacollo!- excla- 
m6 Molina. Partieron despuks de almuerzo. No tenia mon- 
tura, sino aparejo de carga. Se turnaron. Un rato a1 anca 
Elias y luego a1 aparejo. En seguida, el cambio. Era 8610 un 
jinete accidental y sentia el dolor hasta las ingles. 

En Challacollo, el fin de la carreta, se metieron a la 
fonda a engullir algo. Entre las nueve o diez de la nsche. 
Xolina cabalgaba a1 anca. Elias montaba callado sobre el 
aparejo, molesto con su compafiero de viaje. Divis6 un res- 
paandor borroso de luces en la lejania. La Qfieina “La 
Granja”, de 10s Astoreca. La conocia, una carcel en el de- 
sierto, un recinto amurallado, donde no se dejaba salir a 
nadie sin permiso de la administraci6n. 

Entonces Elias advirtio que la mula se hacia liviana. 
No se atrevi6 a mirar hacia el anca. Pero adivin6 que su 
compafiero se habia apeado en silencio e iba a traviesa ca- 
minos huyendo hacia las luces de “La Granja”. Se Ilev6 
instintivamente la mano a1 bolsillo. Le quedaba s610 una 
letra. Si, 61 sabia. Se habia ido a jugar. Observ6 de nuevo 
el titilar de las Iuces y pens6 que debia perseguir al desca- 
rado, echarle la mula encima. Desvi6 las riendas. Luego se 
detuvo en la hwella. No; no valia la pena. SintM Iastima por 
el, por esa necesidad que lo empujo a desvalijar al amigo 
junto a1 cual se habia jugado recikn la vida en la nieve. 
CDesvalijar? iDesvalijar, no! Le habin dejado una letra, 
pzra que 61 tambi6n pudiera alcanzar a Iquique y gozar un 
poco de la vida. Por suerte, la mas alta. 

Lleg6 solo a Cerro Gordo, donde habia una especie de 
fundicion. Era muy tarde ya, cerca de medianoche. Tenia 
el cuerpo molido y el alma adolorida. AIM6 la mula y se 
acosto a la intemperie sobre 10s arreos. Pensaba en 10s la- 
drones. Con Molina fu6 compafiero de juegos y diabluras 
de adolescentes en Huantajaya. Y ahora le habia hecho esa 
cochinada. ~ Q u k  lo impulso? 

Durmi6 apenas. A las cinco de la mafiana ensill6 la 
mula y partio hacia Pintados, donde tenia que tomar el 
tren . 

En la estacidn se lUStr6 10s zapatos. En un carro de pri. 
mera vi6 al bribdn de Molina muy repatingLdo. volvi6 la 
cara y no quiso verlo mas. Si alguna vez lo encontr6 por 
10s caminos, no le dijo palabra. 
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En el vag6n sinti6 que tal vez debia darse por feliz. 
sumido en el entresuefio, luchaba, con leve cabeceo, por no 
quedarse dormido en la nieve. Temia despertar sin nariz ni 
orejas. 0 simplemente no despertar. Padecia la falta de ali- 
mentos y el peso de la soledad andha. iAh! Cuando toc6 
de nuevo la pampa familiar, el yermo quemante bajo el sol 
eterno, se hubiera puesto a entonar un canto de triunfo, 
como si celebrara la reconqdata del paraiso, de no haber 
tenido a1 lado a1 fresco de Molina. Pero 6ste se hubiera 
muert,o de la risa ante tamaAa accion de gracias. Contaria su 
acto de adoraci6n For todas partes y lo cubriria de ridiculo 
aqui y en la Quebrada del Aji. 

Contemp16 la pampa por la ventanilla. Ha116 hermoso 
el desierto. Probablemente se habia hecho nortino, pampi- 
no de alma. Tal vez el nido de Salamanca --florida y sub- 
tropical- se tornaba poco a poco hombre del paramo hasta 
la medula de 10s huesos. 

... 3 
En el tren se encontr6 con una gran nueva: terremoto 

- ~ N Q  sabia Ud.?- le dijo con asombro su vecino de 

-iCu&ndo fuC? 
-Hace un mes justo. El 16 de Agosto. 
-&Y fue muy tremendo? 
-El acabo de mundo. No hay fiestas. El 18 est& supri- 

mido. Todo el pais debe guardar el luto- aiiadi6 con una 
solemnidad que le record6 la voz de “El Lombriz Solitaria” 
en el pulpito. 

En Iquique se encontr6 con otra noticia. Equivali6 a 
una verdadera catastrofe, a un cataclismo por cuenta pro- 
Pia. La mujer fuerte, el terremoto de su infancia, habia 
m m t o  alli, en su casa, sin que 61 supiera nada. La abuela 
Juana habia muerto. Ella, que fuC el arbol de su nifiez, la 
Piedra Y la cupula, las cejas retintas, el arrimo y el deber. 
La mujer poderosa era polvo en el polvo. Sus huesos daban 
cal a la tierra. LDebia hacerle un responso? Record6 10s Re- 

en Valparaiso. 

banco, un vendedor ambulante. -LEn qu6 mundo V h ?  
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citativos del Advenimiento. i Abuela Juana, tuvo que abrirse 
Is tierra en Valparaiso, para que tu murieras! La habian 
puesto en el agujero. Y ahora no veia el extenso horizonte 
de Salamanca, que le colmaba de tranquil0 gozo 10s ojos. 
jOh si! iOh no! Ella no tuvo ningdn beneficio de este 
mundo. 

Con ella Elias se elev6 en un navio sobre el mar. Juntos 
sufrieron 10s carnavales. Ella levant6 el pilar de la casa, 
que nunca poseyo como propia. Ella, que no tuvo derecho a 
sombrita en la vida, ahora dormia a la sombra mhs grande 
de todas. iDios Mio! Caballo de tiro, hueso duro de roer. 
Con ella peregrine en largas caminatas. Fue la aguada en 
el desierto, el puquio dulce, la leche en la pampa y el sonm 
del latigo. &Merecia un aura de angel? Oh, tal vez no. Mas 
cue angel fu6 una leona, que luch6 hasta morir en el cla- 
roscuro de la pobreza. 

Ahora la abuela Juana estaba convirtiendose en olvido. 
No conoci6 la comodidad de esta vida. Tenia la solidez de 
una estaca y un golpe de corazon la derrib6 en un minuto. 
A veces, cuando lo regafiaba -sac6 la cuenta de que nun- 
ca le hizo un mim+ fue para el aceite de ricino y vieja 
arpia . 

La veia agachada sobre la batea lavando, en la penum- 
bra, exprimiendo la ropa ajena, con sus manos huesudas, 
resistiendo el mal tiempo como una piedra del camino. Y 
camprendi6 que era amor lo que le profesaba. 

Le parecio que la cas8 tenia 10s cuartos vacios, que el 
mundo estaba hecho de calamidades. El recuerdo de la abue- 
la lo martirizaba. Contemp16 10s muros sin revoque y en- 
tendi6 que ellos eran pobres, definitivamente pobres y que 
estaban muy tristes. 

FuC con el tio Lino a1 Vel6dromo, un halo,  una cinta 
de tierra apisonada circundando la cancha de fiitbol. Hubo 
carrera de ciclistas, con apuestas mutuas, a beneficio de 
10s damnificados del terremoto. iOh, aquel no era el “die- 
ciocho” de la pampa, con sus tres dias de juerga! Ni reina- 
ba ese frenesi con que en la noche del 16 embancaban 10s 
fuegos y dejaban 10s cachuchos parados. Ni reconocia el es- 
piritu del 17, en que todo el pueblo amanecia embanderado. 
No habian ramadas, PeleaS ni borracheras. Hubo un terne- 
mot0 muy grande, la abuela estaba muerta. Pens6 que las 
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oficinas harian un alto, si, azaroso y lleno de in6til feria- 
do. Saltaria el canto de 10s niiios. Un profesor comenzaria 
a recordar la patria, que estaba de luto. El andaba con una 
corbata negra y un brazalete por ella. Tal vez la patria se 
acordaria de ellos, entonces. Si, todos 10s pueblos, las esta- 
ciones, las oficinas, deberian estar de fiesta y de luto a la 
vez. Oradores especiales se hartarian de palabras sobre la 
gloria y la muerte. Per0 nada de eso tal vez ocurria. Hubo 
un gran terremoto. Y la abuela estaba muerta. Seguia ator- 
menthndolo la idea de que en ese momento se pudria en 
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la tierra. Habia sol encarnado sobre 10s techos sucios, ne- 
gros de miseria. La tierra estaba amarilla y 10s ciclistas co- 
rrian como unos condenados. LPara qu6? 

Volvi6 a casa. Su madre estaba alli, de luto riguroso. 
Veia la pieza renegrida por el hollin y a la mama silencio- 
sa e inmovil como una pared. Sintio que no podria desaguar 
su dolor, por lo menos en Iquique. El ti0 estaba m8s alto y 
flaco, segun le pareci6, y habia descuidado la artistica aten- 
ci6n del bigote. Tal vez le costaba hablar. Todos parecian 
enfermos de silencio. El mismo. 

Vag6 por las veredas. Un alivio tuvo: encontrar a su 
amigo Jer6nimo Zambrano, quien vino a ver a la familii 
a1 puerto. 

Su madre dej6 de quejarse. Y 61 comprendi6 que debfa 
partir de nuevo. Collahuasi, el infierno, era preferible a esa 
sensacion de que la raiz de la sangre ha  muerto y uno que- 
da en el aire. En la casa de la calle Union nadie se desga- 
fiitaba llorando; pero era peor ese silencio de piedra en el 
corazon . 
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dificultades en la Oficina Ramirez, se enerv6, pele6 y ahora 
estaba igualmente desocupado. Vagaron ambos a las buscas, 
mirando, ociosos. Se fotografiaron juntos en la plaza. Lue- 
go Elias le dijo: 

-Oye, Jeronimo, te propongo una cosa: vamos a la 
pampa a buscar trabajo. Yo cargo con el pasaje y 10s otros 
gastos. Me queda un poco de plata que traje de Collahuasi. 

-i,D6nde? LA qu6 parte? 
-A San Antonio, para empezar. En San Antonio mismo 

no hay. Pero de alli salimos a buscar por 10s alrededores. 
Alli esta mi madre. Nos ahorraremos la pensi6n. 

Tomaron el tren de las once de la mafiana. A las tres 
de la tarde estaban en San Antonio. La madre se manifest6 
feliz y como asombrada de verle de nuevo. Elias vi6 que el 
tiempo la habia hecho todavia mas ceremoniosa y urbana. 
Siempre hablaba de cosas serias. Tenia alma de maestra, 
con indulgencia y amor para todos. Respiraba una apaci- 
ble confianza. 

AI dia siguiente encaminaronse a una oficina cercana, 
“La Argentina”. Se presentaron a1 Jefe de Maestranza. 

--dud. qu6 hace?, pregunt6 a Jer6nimo. 
- S o y  tornero. 
-i,Y Ud.?-, interrog6 a Elias. 
-Qficial de fragua. 
-Bueno; pueden salir a trabajar. 
Llegaron las camas en carreta. Les dieron pieza. 
Buscaron cantina. Era c6modo: si querian, en veinte 

minutos estaban de vuelta en casa, en 8an Antonio. 

2 
El tiernpo fluy6 impetuoso. 
Un buen dia Jer6nimo recibi6 carta de un pariente,- 

“Falta el tornero en Ramirez” le decia. Elias tuvo la tenta. 
ci6n de partir de nuevo. Resolvieron irse juntos. 

Fueron a la administracidn a arreglar el finiquito. De- 
volvian las libretas en veinticuatro horas. Les descontaron 
a cada uno un peso mensual por el m6dico, que nunca ve- 
nia. En la botica recetaban solo sulfato de soda. 
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En Ramirez tomaron entre ambos una pieza. Elias tra- 
baj6 de oficial de mecanico. 

Como la mayoria de las oficinas de la pampa, “Ra- 
mirez” tenia un pobre campamento. Las calles eran un 
nidal de hoyos, donde se empollaba la cochambre. Con- 
sistian las habitaciones en endebles casuchas de madera 
y zinc. A eso de las ocho de la noche caia la camancha- 
ca, de no verse las manos, hasta el alba. Entonces 10s 
cuartos se ponian helados. Durante el dh, con el bom- 
bardeo del sol, resultaban horriblemente calurosos . 

Elias estudio de llegada curiosamente la. configura- 
cion de la oficina. Se levantaba sobre el lomaje de un 
cerro bajo. Pronto sup0 la historia de “Ramirez”. Tal 
vez 10s episodios mas notables se referian a1 hecho de que 
cuatro o cinco veces -nadie pudo especificar la cifra exac- 
tamente- “Ramkez” fue anegada. A consecuencia de 10s 
deshielos cordilleranos, vaciandose las quebradas, el torren- 
te pas6 como un diablo por el pueblo de Huara, destruy6 
la linea del ferrocarril -10 cual obligo a hacer trasbor- 
do- e inundo a1 pie del anfiteatro el reseco campamen- 
to. Hub0 que empezar a construir las casas m8s arribn. 
Pero, en verdad, la gente no torno la inundation a Is 
tragico. Estaba mas bien orgullosa de que hubiese ventis- 
queros encima de su desierto y que precisamente en “Ra- 
mirez” irrumpiera de subito a tajo abierto un caudal de 
agua tan copioso como solo se acostumbra ver en el sur. 
El administrador, un inglb, don Tomas Low, desenvolvid 
una actividad demoniaca, realizando toda suerte de ope- 
raciones de salvataje, inclusive las mas inverosimiles. Por 
otra parte, era siempre asi de dinamico. No le paraba el 
talon atendiendo la oficina desde las seis de la mahana 
basta las seis de la tarde. Lo llamaban “Cara de Jaiba” 
9 “El Ladilla Importada”. Metia la nark  en todas partes, 
en la maquina elaboradora, en 10s calderos, en la maes- 
tranza, la rampla, etc. El mismo gozaba tocando 10s pitos g 
1% Cawanas para indicar la entrada y salida del trabajo. 

El sueldo de Jeronimo era tres veces superior a1 suyo. 
Elfas So10 ganaba cinco pesos diarios. No le alcanzaba pa- 
ra todos sus gastos y su madre lo suplementaba con una 
ayudita. Despues se le aumento cuando lo encargaron del 
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cuidado del motor que proveia de eiectricidad a1 campa- 
mento. Su jornada empezaba a las seis y media de la 
tarde. Era un viejo motor vertical. Habia noches en que 
se calentaba mas que el demonio. Eiias dormia.. . Ba- 
jaba la luz. Bajaba demasiado. Dejaba a oscuras la ofi- 
cina. Entonces venia corriendo el fogonero, furioso, a re- 
procharlo: 

-iEl motor! iEl motor, hijuna! 
Elias pegaba un respingo saliendo del suefio, como si 

le hubieran aplicado un despertador en la oreja. Grufiia: 
-i&u6 culpa tengo yo! iSi se calienta solo! 
Tenian que desarmarlo y luego volver a armarlo. Y 

la oficina seguia en tinieblas. 
A1 rat0 volvian a encenderse las luces. Elias tornaba 

a roncar. Ganaba siete pesos y roncaba por mucho mhs. 
Era un perfecto Don Nadie. Iba a la filarmbnica, con 

ansias de actor y bailarin. 
“Ramirez” comenzo a pesarle. Pens6 que una noche 

no se despertaria cuando el fogonero viniera a gritarle 
con voz de trueno: “iEl motor, el motor!”. Tenia otros 
deseos . Entreveia ciertas emociones desconocidas . Sentia 
la necesidad de ambientes que se renuevan. Sospechaba 
que existian la poesia y el teatro. Elias no veia claro en 
si mismo. No estaba seguro de lo que queria. Tal vez alli 
estaba perdiendo la vida. Le gustaria fr 
noche y encontrarse en un  mundo d 
iPero a d h d e ?  A otra oficina, de segu 
dria embellecer ese oscuro vivir de la 1 
se sintiera un hCroe. iPero tenia veil 
algun objetivo, tenia algun valor ese 
lar por las oficinas? En verdad, lo qu 
sentido para si mismo. Le gustaba rep 
tal vez el pudiera vivir personalmente 

Volvi6 la primavera a1 desierto, lo 
mucho cambio. A veces un cactus q u  
rendija de la tierra y 10s dias que se 
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mente, per0 nada mas. S610 el cielo tiene en ocasiones 
colores de primavera, sobre todo antes de que aparezca 
la estrella vespertina. La fiesta en el firmamento enton- 
ces se anuncia con una tonalidad desvaida. Luego encien- 
dese hasta el violado. Estalla una hemorragia purpurea 
y naufraga en el gris oscuro, en el mar de la noche. 

Elias conocia ahora la pampa como su casa. Habia 
ido hasta el fondo del talud forjado por 10s detritus de la 
montaiia, en las cuencas salinas. Recorrio 10s m6danos 
rumbo a1 Este y cateo madera bajo la tierra. 

Raiaha el frin a1 annrherer xnhre la namna riel T a -  

cubres t 
tiempos 
da. Toc 
por la a 
10s bosqi 
en el AI 

Los 
Sur. La 
da- se 

En 1 
atm6sfei 
en cams 

-ME 
-LT 

tristeza. 

,amamgo 
una grz 

la la ve 
.rena y 
ues anti{ 
[to de SI 
hombres 

gente 1 
compart 

Las ma& 
:a. Fue 
inchaca 

e vas? - 
Tengo u 

: say. M 

--~--- -- ___- -- -__--__-- -- I---- -I =---~- -”- -I 
marugal. No era como el hielo que congela en la vecin- 
dad de 10s salares de L a g u n a s ;  per0 corta el aliento 
como navaja. Elias pens6 en un tiempo que el desierto 
se veia tan calvo e implacable porque habia vivido millo- 
nes de afios desnudo bajo el sol. Su madre le explico que 
aquellas no siempre fueron tierra eriales. “Alli donde des- 

1s y algarrobos muertos, existi6 en otros 
in region forestal, de tonalidad esmeral- 
getacion que aqui vivi6, cay6 fulminada 
?1 desarrollo de las salinas. Asi murieron 
$uos”, concluyo su madre, ahora maestxa 
an Antonio. 
del Norte -y eso era 61- se nutrian del 

nortina -generalmente enjuta y quema- 
ia mimetizandose con su suelo calcinado. 
mas la neblina apaciguaba la lue de la 
precisamente una maiiana empmchada 

cuando Elias dijo a Jeronimo: 
:i madre clama por mi. 
- pregunto mecanicamente. Lo mir6 con 
n presentimiento - dijo y call6. 



C & P i t U l O  x 
Li6 sus bhrtulos, detuvo la carrek 

tre en direccion a Huara. Encima escri 
barcado a San Antonio”. 

La madre descubri6 de inmediato 
10s ojos de Elias. Quedo preocupada. E 
chacho atravesaba un period0 critico, 
cidir el curso de sus pasos. Ella queris 
de lo posible, dada la naturaleza de 
10s libros y las ideas. Si, era su hijc 
pasion fermentaba por dentro y padec 
cho se mostraba quisquilloso en matc 
libertad, estallaba en arrebatos y ella, 
gaba una torpeza imponerle algo por 
toridad materna. Un dia 61 le consuli 
podia hacer . Conversaron largamente, 
pero ella a1 final subray6: 

-Hijo, tc eres dueiio. Haz lo qul 
Lc malo es que 10s patrones no sienir 
no para sus trabajadores. 

-Gracias, mama -le dije- por ac 
bueiio. Pero aqui estoy cesante. soy 
tia. Es tener poco. 

En verdad, es POCO -reconmi6 ella 
No hacia nada. Detestaba vivir 

I 1  

t y despach6 el ca- 
bi6 un letrero: “Em- 

un brillo nuevo en 
Sospech6 que el Mu- 
en que buscaba de- 
L que Elias -dentro 
su trabajo- amara 
I. Adivinaba que la 
:ia. Pero el mucha- 
:ria de defender su 

por lo demas, juz- 
la fuerza de la au- 
to acerca de lo que 
, como dos amigos; 

e mejor te parezca. 
Ire reservan lo bue- 

iuello de que yo soy 
dueiio de mi cesan- 

1. 
iirando el vuelo de 
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las horas, enredado en sus suefios. La desocupacih le 
producia remordimientos y le subleraba contra si mismo. 
Fer0 estaba alli deseoso de trabajar y nadie le daba un 
puesio. Se sentia entre infitil y perverso. Las dificultades 
tendiercn a transfigurarse en montafias invencibles. Adi- 
vinaba en cada persona que lo mirara en la calle de reojo 
UTI murmurador que chismorreaba a sus espaldas. A e1 
tambien le parecia suinamente incorrecto, siendo hombre 
grande, vivir apegado a las faldas de su madre. 

Habia perdido la inocencia de las cosas y las perci- 
bia a1 trasluz de un mundo sombrio, del cual no podia es- 
capar . Intcntaba consolarse pensando que otros estaban 
peor: pasaban hambre. Se dedico a observar !as reaccio- 
rles de su madre. Parecia feliz teniCndolo en casa, teme- 
rosa quizas de nucvas y lejanas aventuras, a1 estilo de 
Collahuasi. Comenz6 B dudar de muchas cosas; per0 so- 
bre todo de si mismo. La vida no era un pasatiempo. 
Para el pobre es trabajo. Y cuando no lo hay, es humi- 
llacibn, si no hambre. El mundo no era generoso. Tal vez 
esta mal hecho -a rguyb;  pero en seguida alejo de su 
cabeza este pensamiento. Una cOSa sabia: que no iba a 
tardar en marcharse de nuevo. 

2 

Escribi6 a Ernest0 Araya, un joven estevado, amigo 
suyo, que trabajaba de mecanico de maquinas en San Lo- 
renzo. Le contest6 a1 cabo de una semana: “Vente a1 tiro, 
no mks. Tengo para ti un trabajito de Oficial del Meca- 
nico de Maquinas, que es tu seguro servidor el chueco Ara- 
ya. No te demores. No te preocupes. Aqui todo se arre- 
glara” . 

Dijo adi6s a su madre. 
El “chueco” Araya, moreno g rechoncho, lo esperaba 

en la estacibn de San Lcrenzo. Ley6 en sus ojos el or0 
del coraz6n. Lo lleV6 a su casa, que se componia de dos 
piezas y un patio frontero. NO podia llamarsele propia- 
mente encantadora; pero era casi un hogar y simpatica 
en su modestia. Estaba enclavada en el campamento de 
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arriba, asi denominado porque se encontraba en el alto 
de una loma, donde funcionaban las maquinas y las ba- 
teas en que se cuajaba el salitre. La casita compartia el 
paredon medianero con la bodega de la Oficina. Habia 
que tener cuidacio con el fuego. Alli se almacenaban ma- 
teriales explosivos o simplemente inflamables, como pG1- 
vora, azufre y aceites de combustion. 

El campLqento de abajo, hundido en la quebrada, era 
un amasijo de barracas y chozas; per0 asi y todo estaban 
mas solidamente cimentadas que las casuchas de arriba, 
porque la oficina del alto - como casi todas las otras de 
la pampa- hallabase horadada por 10s costacios, a cam- 
sa de las calicheras. Parecia que una gigantesca colonia 
de ratas, un batallon de zapadores cavara galerias hasta 
minar su base como carcoma. 

Vivieron con la madre del “chueco” Araya. Una mu- 
jer jovial, achaparrada y semi-indigena. Cuidaba por am- 
bos, sin distingos. No habia extrafios alli. Asi Elias no 
experiment6 la sensacion de ser un hombre ajeno a la fa- 
milia. Ella se comportaba simplemente como una mujer 
del pueblo con dos hijos. Preparaba la comida de la pam- 
pa con enorme y vieja s a b i d u r i a .  A las seis de la ma- 
hana, les servia en la mesa de pino, biftec y cafe negro. 
A la hora del almuerzo, 10s esperaba solicita con una con- 
tundente cazuela de carne, pqpas, arroz y porotos. Al 
segundo plato, nuevamente porotos con aliiios, buenos pa- 
ra las sonatas y tapar con grasa el rifion. Las tripas croa- 
ban como ranas en la charca. Elias raspaba con la uiia 
el hule cuadriculado, aguardando el siguiente. Les repetian 
10s porotos. La mujer se quedaba mirandolos engullir a 
toda velocidad. 

-iOh, si, cuando se ha visto a un roto de la pampa, 
a un particular, a un asoleado, a un embarrado o a 
Un chanchero que no coma porotos todos 10s dias! iNo 
se sentirian con fuerzas, caramba! Ernest0 desde que te- 
nia dos aiios come todos 10s dias porotos. Si faltan, es como 
Si no hubiera comido. . . 

Asi ella tejia la poesia de 10s porotos bayos y burros, 
Euisados de diferentes maneras; pero todos con motor de 
explosion, orquestados de carne y bistec fuerte. 
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Elias introducia en el mon6logo porotero de la mujer 
una glosa de hombre informado: 

-El otro dia sali6 en el diario que en el sur producen 
unos porotos especiales para la pampa. 

La mujer fu6 a la cocinilla y le trajo sonrieado un 
plato de sopa con cabellos de angel. 

-Ahora, Elias, coma un poco de viento. 
Y e1 tenia que hacerlo, pues era “tiznado” y, por 10 

tanto, debia ser mas fino en el comer que 10s embarra- 
dos y 10s asoleados. 

Ella se quedaba observhndolo burlona. El ofrecia un 
pequeiio concierto para sopa y orquesta, sorbiendo apu- 
rado para pasar la verguenza. 

-Ahora les traigo una comida de hombres - excla- 
maba, alargandoles, orgullosa, por encima de la mesa, el 
infaltable ultimo de mote con huesillos. Cualquier otro 
postre era insubstancial. 

Y siempre, como tel6n de fondo, para ayudarse y em- 
pujar blandian la temblorosa marraqueta. Por la noche, 
de seis y media a ocho, ya era otro yantar. El cuerpo no 
hacia tanta exigencia. Podia haber sopa y un guiso, en- 
salada, asado, cafe o t6 habitualmente. Y como interval0 
en la tarde tbrrida, a las tres y media, el “lonche”. Elias 
era buen diente. Cuando podia se metia sus golosinas 
en el buche. Gustaba las frutas de la zona: las guayabas 
de Tacna o de Pica, 10s mangos, las naranjas, las paltas 
del Norte, 10s platanos ecuatorianos. Se iba de paso por 
10s puestecillos, las dulcerias instaladas en la calle, con 
la ventera espantando moscas, y se atracaba de lo lindo, 
“para endulzarse la vida”, segun decia . 

-iAh, si! ;NO? 

3 

A poco de llegar a la Oficina vino una comisi6n a en- 
trevistarse con Elias. De subito se sinti6 personaje. Que- 
ria causarles una impresi6n de madurez, no hacer el ton- 
to. Adopt6 el aire reflexivo del que ha agotado todos 10s 
asombros: 
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-iQuC se les ofrece, seiiores? LEn que puedo servirles? 
-Nada, perd6n. NOSOLIOS hemos sabido que en la Ofi- 

cina Ramirez Ud. era miembro de la Filarmdnica. LPor 
qu6 no nos acompafia aqui? 

-DCjenme aclimatarme un poco. Estoy reciCn llega- 
do. Aqui todavia soy casi un intruso. 

-No es razon, amigo. Vaya una noche de Mas. iAh! 
Se lo rogamos. Queremos que sea socio de la Filarm6nica 
y del Club de football. Nos gustaria que participara en 
el cuadro teatral. Total, iquC le cuesta? DCse una vuelte- 
cita por el local y all& veremos. 

Se comprometid a ir un dia de esos. 

4 

El tiempo transcurria rapid0 . 
Entre tres y cuatro de la mafiana solia despertarse y 

cia el ronquido de la mhquina beneficiadora. Perc no se 
desvelaba por ella; era otra la causa de su insomnio. Des- 
pugs de la visita de la delegaci6n de la filarmbnica, revi- 
vieron sus suefios de actor. 

Amontonado en la cama, aguardaba la diana, deba- 
tiendose en el semisueiio . Pertenecia a 10s “campaneados”. 
Llamaban asi a 10s tiznados de la maestranza, porque, CO- 
mo la iglesia a sus feligreses, 10s convocaban a carnpana- 
zos. Para Elias no ers, nada nuevo. Los despertados a si- 
renas y pitos, apodabanse los “piteados”. 

Eran ya las cuatro de la mafiana. Todavia de noche; 
pero 10s particulares de la pampa -a quienes nadie to- 
caba campana ni pito- ya se habian levantado. Elias 
Pens6 que probablemente por eso, porque na&e les ponia 
un ruido encima de la oreja para sacarlos de la cama, se 
llamaban asi, con un nombre tan digno, “10s particulares”. 

Se di6 una vuelta en el lecho. Escuch6 a 10s serenosde 
noche atronar el aire oscuro despertando a 10s arrenqui- 
nes, carreteros y vacladores. Golpeaban las puertas con 
cn  madero: 

-iBuenas noches, alza arriba, flojo de tu madre.. . ! 
De adentro emergia un murmullo. 
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El sereno entendia por el chasquido que el hombre se 
aprestaba para seguir durmiendo otro rato. 

-iRoto mal criado, levantate! LOiste? iEntiende co- 
mo la gente! i0 si no, entro, te pill0 rabon y te peg0 
unos latigazos. . . ! 

-i&U6 vas a pegar vos, mar i ch . .  . ! iEntra, no mas, 
vas a ver lo que es bueno. 

Sonaron tres pitazos largos para 10s derripiadores . - ... Si no te levantas, te voy a meter el fierro por 
donde te gusta, desgraciado. LY? 

-Bueno. Asi, si. iClaro! Me levanto. LC6mo no me 
voy a levantar con buenas palabras? 

-Anda reirte de tu abuela, sinvergiienza. 
-La mia esta muerta y la tuya anda a rienda suelta ... 
Conocia este diklogo edificante de memoria. Con es- 

casas variaciones, lo escuchaba todas las santas madru- 
gadas a partir de las cuatro. 

Dos pitazos largos qaebraron la noehe y se pegaron 
culebreando como el eco a sus oidos. El botarripios veeino 
volc6 la silla en que dejaba la ropa de trabajo y se sclt6 
a jurar. Elias percibi6 que la madre del “chueco” Araya 
se levantaba con las chancletas a trajinar el desayuno. 
Aiis6 10s pliegues de la colcha floreada. Oy6 Ias carretas 
saIir campamento afuera, hacia la pampa. Tal vez podria 
dormir una media hora mas. Pero no valia la pena esfor- 
zarse en vano. El dia iba despuntando. Son6 un pitazo 
largo y dos cortos p a x  10s chancheros y tres prolongados 
y dos breves para 10s mecanicos de mkquinas. El “Chue- 
co” parti6 de prisa. 

Entonces, como todas las maiianas, a la misma hora, 
comenzo a vestirse sabiendo que ar,tes de cinco minutos 
iban a tocar las campanas para 10s “tiznados‘ . 

5 

Cuando salia del trabajo, se complacia en deambular 
por todos 10s rincones de la oficina. Los chilotes y 10s mau- 
chos venidos en 10s enganches hablaban poco, pero a ve- 
ces algo rompia su silencio y entonces nasta cantaban. 
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Cantaban con nostalgia por el verde sur, donde habian na- 
cido. 

Vagaba entre 10s caliches violetas, anaranjadon y ro- 
sbceos. Enhebraba conversaciones con el vigilante de la 
administracih, con el Jefe de la Mkquina, que era un 
hombre bondadoso y paternal. Se hizo amigo del fondero. 
De dia escuchaba :eventar 10s tiros a la distancia. Con- 
templaba 10s carros cargados en el repecho. Echaba una 
mirada a1 botadero de 10s ripios. Aspiraba el godo a boca- 
nadas, que lo hacian lagrimear. Reinaba un calor de horno. 
Se paraba a oir las carretas vaciando el mineral y distinguia 
que mulero realizaba la descarga. Caminaba por las ram- 
plas. Platicaba largo con el herramientero. Sentia deseos 
de estar con la gente. Le gustaba observar el campainento 
desde la aItura de su cuarto y verlc todo en movimiento. 
Los rajos, las bateas, las colpas, loo bolones inmenscs, la 
locomotora. Per0 el queria algo m&s que las explosicnes 
y 10s tiros grandes. No le bastaban la pulperia ni 10s fo- 
gones en la pampa. 

En 10s creptisculou la chuca exiendia su polvlilo sali- 
troso por todas partes. El sentia que lo estaba respirando 
y formaba una pelicula en sus pulmones. Pasaban trepi- 
dantes trenes de carga, crujian las cascajos y cascotes entre 
ei trueno de la dinamita. De noche, con el relente, el 
horno refrescaba y volvia a sofiar como un alocado. 

Un dia, tarde, de regreso, lo esperaba una carta en 
casa. Su madre estaba enferma. 

Temprano fu6 a la administrwi6n a pedir permiso 
Dara dirigirse a San Antonio. El duel’o de San Lorenzcl era 
un ingles, John Lockett, que vivia en Iquique e iba a, la 
oiicina muy  a lo lejos. Su “hobby” era el polo. Mantenia 
quince esplkndidos caballos en Cavancha. Su dolor de ca- 
beza lo constituia su hermano menor, Bradstock, tan ele- 
gante, como borracho, inutil y tarambana, “simp8tico 
juerguista” -10 llamaba- a pesar de lo cual la raz6n so- 
cial de la firma era “Lockett Brothers”, duefia ademas de 
Ramirez, Carmen Bajo y San Donato. 

Representaba a la firma el ndministrador, otro grin- 
go huesudo, don Francisco Turner, el reverso del dinamico 
Itow, el administrador de “Ramirez”. Mr. Turner era del 
siguiente caracter : muy silencioso, despreocupado de la 
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vigilancia y, a1 parecer, de todo. Una vez cada quince dias, 
en forma religiosa y como quien va a misa, se ponia su 
alto calafies y se dirigia a presenciar, completamente mu- 
do, el trabajo de la maquina. Todo el tiempo jugaba con 
la libra esterlina que pendia de la cadena de su reloj, a1 
cual miraba coqtinuamente . 

Lo escoltaban, callados por igual, el corrector y el sub- 
corrector. A su derecha, se paraba como un pexrillo el 
contador Marchessini. Mas atras, sir, aprcrximarse mucho, 
permanecian el fichero y el pasatiempo, aunque resultaba 
muy raro que inquiriera de ellos algun dato. Per0 con quie- 
-1ies nunca cruz6 una palabra fu6 con 10s “juniors” de la 
oficina y con el hombre del comdn. 

Profesaba cierta profunda fe en las jerarquias. Pensa- 
ba que la distancia y el silencio engendran el respetc. Se 
sabia diferente y silbaba, silbaba siempre. Elia: llego a 
pensar que era su manera de hablar. Si advertia algiin des- 
perfecto, lo anotaba en la libreta de su memoria sin que 
un mdsculo se le moviera en la cara. Luego en su escrito- 
rio -nunca fuera de 61- llamaba la atenci6n del jefe co- 
rrespondiente con monosilabos. A la pampa, religiosamente 
tambiCn, iba una vez cada dos meses y observaba idht ica  
ccnducta. 

Cuando Elias entr6 a pedirle permiso, lo enccntrt: mi- 
diendo la oficina a trancos lentos. A1 sentir que alguien se 
acexcaba, se detuvo, y, dandole siempre la espalda, pregunt6: 

-6QuiCn es? 
--Soy yo, Elias Lafertte, de la Maestranza. 
-6Qu6 quieres? 
Elias tenia ganas de verle la cara, de gritarle; pexo se 

contuvo y le explico con su voz mas baja: 
-Mi madre est& enferma en San Antonio. Necesito ir 

a verla. Volveria a1 trabajo pasado mafiana. 
El hombre, inm6vi1, le dijo impasible, por eccima del 

hombro: 
-iBueno! iESta bien! 
Asi conoci6 su voz. En ningiin nlomento durante aque- 

Ila entrevista le divis6 la cara. No podia decirse que fuera 
un hombre melodramatico. 

s u  madre estuvo una semana grave. Luego la dclencia 
cedi6 y Elias pudo regresar. 



Trab6 amistad con el carretern Cipriano Emparanza. 
Habia que conocer a ese hombre primitive, COD la car& 
tallada a hachazos y conocer las mulas uncidas y deeurici- 
das en sus clasificaciones de vareras, reveseras y silleras. 
Tal vez s610 61 las conocia tan bien en la OfiCina con sus 
mafias, sus taimas y el sentido de la ubicacion. 

En un idioma contraido y hecho a tiros, Cipriano expli- 
caba a Elias que las mulas son caprichosas como las mu- 
jeres. ‘“‘Hay que conocerles el lado flaco”. Advirtio que 
Cipriano se parecia a ellas y viceversa. Si, Cipriano tam- 
bi6n era un sujeto empecinado y de “mucho caracter”. Des- 
pu6s Elias tuvo ocasi6n de comprobar que las mulas amol- 
dan en mucho a 10s carreteros a su propia taciturna ma- 
nerd de ser. Viven juntos la dura jornada y llegan a des- 
cubrirse reciprocamente hasta el alma. Cada cual conoce 
10s recovecos y las debilidades del otro. 

GPor qu6 Elias se acerco a 61, siendo tan diferentes, y 
Cipriano lo toler6 casi como un am-igo? GSecretos de 10s 
hombres? Tal vez no, exactamente. Elias llego a concluir 
que Cipriano era el ser mas abandonado de toda la ofici- 
na. No tenia mujer ni chiquillos. No le agradaba Ia filar- 
m6nica. No se juntaba con nadie por el gusto de eeh- ar un 
parrafo. Bebia solo y por decklitros. Luego iba a atur3’ + irse 
a1 burdel. Un dia en el corral Elias tuvo la revelaci6n de 
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que ese hombre hurafio sentfa la soledad y buscaba una 
compaiiia mas all& de 10s hombres. Lo oy6 dialogar con “La 
Chola”, su mula sillera, mientras la acariciaba, como un 
enamorado, con sus manos nudosas. 

- C h o l i t a ,  te habla tu Cipriano, jno me contestas? 
LAmaneci6 de malas pulgas, mijita? 

El hombre no bromeaba a1 requebrarla. Tenia un ros- 
t ro  casi sufriente y acariciaba el cuello oscuro. 

Eran como un matrimonio muy unido. Prohablemente 
se sentian de la misma clase, de la misma sangre, anima- 
les del mundo. Cipriano ensillaba a la Chola como el aman- 
te puede en un momento apasionado dar en la flor de 
vestir a su amada. Luego la montaba. Era menudita; per0 
sin desalifio. Una mula que tenia toda la belleza resigirada 
que pueden tener las mulas. Sin embargo, cuando sentia 
el peso del hombre sobre la grupa se revolvia y estiraba las 
orejas gozosa, a1 viento de la mabana. Cipriano lidiaba 
eon ella como marido, manejaba la huasca de correones 
cortos. Y “La Chola”, mujer castigada, saltaba, haciendo 
corvetas por las huellas. Luego se entregaba. Era un ro- 
mance rbtico.  

A veces, a causa de 10s hoyos disimulados, caian por 
la tierra la mula y el carretero y era como un refregdn vio- 
lento, de esos que se suelen producir cumdo la pareja cae 
enajenadamente de la cama. Entonces Cipriano tajeaba el 
aire a garabatos y maldiciones y cuando se incorporaban, 
Bl  la reprendia moli6ndole 10s ijsres a espuelazos. 

Cipriano Emparanza olio tal vez en Elias a1 hombre 
que sabia qui& era 61 mas all& de su brutal soledad, de 
su embriaguez pendenciera y de su aparente desprecio por 
la Filarmhica. Y si lo aceptd fu6 probablemente porque 
Elias no lleg6 hasta 61 con ademan de redentor ni de conse- 
jero, sin0 como un acompafiante callado, que se sienta a1 
frente y no interrumpe el silencio y ambos asi, estando el 
uno a1 lado del otro, piensan en sus propias cosas y nin- 
guno pretende invadir el pequefio mundo cerrado del otro. 
Asi le agradaba a Cipriano permanecer mudo fumando 
antes de irse a la cantina. Elias aprendi6 a conversm con 
61 sin palabras o valibndose, en algunos casos muy raros, 
c?e w a s  poquisimas. Asi s u p  que no tenia a nadie, que 
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a lgw dfa 10s tuvo y las perdi6, que preferia no tenerlos 
mas y que ardfa en su coraz6n un profunda sentimiento 
de piedad por si mismo. Le corria sangre indigena, era bo- 
liviano y habl6 un dia unas cosas lachicas de su infan- 
cia en el pueblecito aymara. Dijo que s610 eso recordaba. 
No decia “Bolivia”, sino que ensedaba con la mano hacia 
la cordillera de Los Andes. Le indic6 con 10s dedos: 

-Hoy tuve siete viajes lejos ... 
Habia trabajado catorce horas y se sentia in t ranq~lo .  

Miraba hacia la montaiia donde habfa nacido y de subito 
paraba la oreja como espiando 10s ruidos del corral. 

2 
Elias estaba trabajando a1 dia siguiente en la hlaes- 

tranza cuando se produjo como un chispazo en la oficina. 
La gente ech6 a correr hacia la pampa. 

Se precipit6 en compafiia del chato Araya. Un grupo 
redondo agolpose al pie de una pirca de caliche. El correc- 
tor venia galopando por la pampa. Elfas reconmi6 a “La 
Chola”. El sota que dirigfa la cuadrilla pregunto desde le- 
jos B voz en cuello: 

-~Qu6 hay? &Que pasb, hombre, por la mhquina? 
-Nada -replic6 el llenador de la carreta-; que Ci- 

Priano se di6 vuelta. 
-Andaria tomado. Ese nunca se orea.. . &Y las mulas? 
Las mulas primero, se dijo Elias. Las mdas damas pri- 

mero. Las mulas, adelante. &Acaso en la administracih no 
explicaban: “el hombre viene aqui a buscar trabajo y la 
mula hay que ir a buscarla a1 Sur”? 

-&Las mulas? Nada. Bien, gracias -contestc; cl cuar- 
teador-. Las mulas, nada; per0 Cipriano baj6 la cortina. 

-LC6mo? 
-Si; lo que oye. Se muri6 el carretero. 
E1 capataz mir6 en rededor. Acomod6 una cwa de cir- 

cunstancfas : 
-Lastima. Lo siento. iCarajos, esta vida! Pensar que 

queria darle madana m a s  sopaipillas, unos viajecitos cor- 
bs, para que el hombre se aliviars un poco. Pero Cipriano 
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ya se muri6, Era abrutado, buena persona, el pobre. 
Sin apearse, se destocd el calafies y lo apego a1 pecho, 

en actitud devota. 
-Mandele las sopaipillas a1 infierno -propus0 Manuel 

Tapia, el derripiador- All6 se las comers calientitas. 
El capataz queria escapar a ese circulo de miradas y 

murmur6 turbado: 
-Cree que tengo que ir a avisarle a1 administrador. 
--Si; el Ministro tiene que saber -asinti6 el carretero 

Custodio Gonzalez . 
-Claro, el hombre tiene que ser el primer0 en saber 

-repiti6 el capataz, sin hallar algo mejor que decir. 
Cuando este se march6, Elias trat6 de acercarse. La 

rueda habia girado sobre el abdomen de Cipriano. Se sac6 
tambien el jockey de tiznado. Con el pie apart6 una pala 
en punta de huevo, la empuj6 hacia las costras. Se agach6 
recordando que sabia persignarse y conocia las oraciones 
de memoria desde pequefiuelo. Per0 si Cipriano fu6 un hom- 
bre a todas luces dejado de la mano de Dios, Lde que valia 
que el antiguo ac6lito hiciera un responso? No; Cipriano 
Emparanza, Elias, no va a rezar por ti, sin0 muy a su ma- 
nera. No; Cipriano, mulero, carretero, mala cabeza para el 
trago, tan distinto de Jeronimo Zambrano, tan distinto co- 
mo el cielo y la tierra. 

Sin embargo, 10s dos fueron mis amigos, cada unc en 
su estilo. Aqui yace Cipriano, con sus pantalones de borlon 
m&s colorados que de costumbre; la coipa tapandole tan 
bien las orejas, que no oye nada, las polainas deshechas. 
Se afirm6 en la carreta de metal, con sus ruedas de made- 
ra y sus llantas de fierro salpicadas. Sinti6 gams de llo- 
rar, tal vez por que nadie iba a llorar por ei. 

La mula aproxim6 el hocico a la cara de Cipriano, la 
espuma fluyente del belfo. Escarbd la tierra, levantando 
una polvareda amarilla, y luego peg6 un relincho altisimo, 
levantando el CUellO a1 cielo en un cm-cove0 tembloroso. 

Nada mas. Igual que todos 10s carreteros, Cipriano fub 
un tipo muy abandonado. Hizo demasiadas eses en su vida. 
Solia dormir la mona entre las colisas de pasto, cerca de 
la Chola. 5610 tenia a la Chola. No le gustaba la Filarm6- 
nica. “Hoy tuve siete viajes lejos”, le habia dicho la tarde 
rntes. Asi concluyo el viaje de Cipriano. 
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25 
Aquella noche estall6 un incendi6 en la polvorera. Sa- 

lieron del velorio de Cipriano, en medio del alboroto de 10s 
chiquillos, y lo alpagaron con agua vieja. 

A la luz del fuego, vi6 las Caras como mascaras rojas. 
Las llamas crepitantes lo acercaron de nuevo a la muerte, 
a pesar de su terrible vida. Elks advirtid que la muerte 
visitaba la oficina tal vez en exceso. Solia ver pasar en 
angarillas a 10s obreros: morian cogidos por un tiro de 
gracia. Los barrenos que resuenan a la distancia dan la 
sensaci6n de que siempre en las afueras del campamento 
se est& librando una batalla de artilleria. 

Estaban ahora de nuevo sentados en fila contra la pa- 
red, velando la muerte en la pampa. Descubrio que las 
ma1ios y 10s pies asumian una personalidad expfseiva y 
dura y que 10s zapatos polvorientos eran como parte del 
hombre. Los gricgos solo querian sus manos. iNo  decfan 
ellos que 10s obreros no valen por la. cabeza, sin0 par laS 
manos y un poco, ademas, por las piernas? Pens6 que 
aquella era como esas reuniones que a la caida de la noche 
congregan a traves de todas 12s noches del mundo a Jos 
aeres doloridamente cansados, en especial cuando estkn 
alrededor de un difunto. 

Reinaba una serenidad casi adusta. Nada despedia 
mayor vida que las manos, requemadas manos de Inbrie- 
gos y pampinos, de changos y aymaras, de chilenos, boli- 
vianos y peruanos, roidas por el tiempo y las herramientas. 
Manos entre si tan hermanas entonces, como las dos manos 
mellizas de cada hombre, estuviesen afirmadas en una 
cadera o durmieran sobre el regazo, tostadas como &mas, 
mas blancas en el enves. Manos de trabajadores que en el 
fond0 parecen soterradas y como brotando de las caliche- 
ras, de la misma pampa, pequefias colinas movedizas, so- 
hantamientos del terreno. Un rato atrks el fuego les di6 
una coloracih sangrienta; pero ahora eran diafanamente 
osc1Iras. Elias exammo sus propias mams como si nunca 

hubiera visto, volte6 las palmas, y vi6 que eran corn0 
1SS drmas, gemelas, casi del todo iguales. Do sitbitc tnx  
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conciencia de su pantal6n encallapado y de sus zapatos 
polvorientos, 10s briosos caballos del cachucho o de la 
maestranza. Vi6 que todas las piernas, cruzadas o abiertas, 
adormecidas, como inertes, estaban calmas. Esa calma 
que en otra masi6n pudo dar margen para contar alguna 
historia maravillosa, aquella noche era muda, talvez por- 
que tenia a Cipriano a1 frente. 

El que fu6 silencioso en vida, ahora estaba doblemmte, 
triplemente callado, mil veces, un mFI16n de veces mas si- 
lencioso que de costumbre, con un silencio superior a1 de 
la luna. A Cipriano le habian sacado 10s zapatos. que aho- 
ra asomaban bajo la cama en que yacia. Elias 10s lustro con 
un betfin como de sangre. Vino MisiB Hortensia, la madre 
del chueco fuaya, y le pein6 el pelo en remolino, murmu- 
rando: “Esta champa no conoci6 ni en suedos el peine de 
hueso”. Luego le cruz6 las manos sobre el pecho. Elias 
vi6 que eran como las manos de todos, como las suyas, un 
poco mas rigidas, si, con las v e n a  tiesas, con un leve e 
incontenible tono azulenco, el tinte de un palido metal 
herrumbroso, comido vorazmente por el m6.s enkrgico de 
lcs bxidos. No era la mano de un asesinado, ni siquiera 
de nn bebedor como esponja. Esa mano amarillenta, color 
pasto en el mes de mayo, era simplemente la m a m  de un 
obrero que muri6 en su puesto, en trabajo. Olvidado esta- 
ba en el velorio que eran manos de un hombre que voce6, 
albarot6 y se tambale6 en la pampa, y pas6 como una on- 
da oscura, como el inadvertido viento nocturno por la are- 
na. del Tamarugal. Y ahora Cipria,no, la onda oscura, ran- 
cia, miraba fijamente a1 techo, 10s turbios globos de 10s 
ojos, y el iris levemente rosado, con un halo blanquecino. 

Elias se ]lev6 !as manos a1 rostro. 
DespuCs volvieron a jugar a las cartas junto a1 difunto. 
Se di6 a pensar si el pampino insistia aim en realizar 

10s viejos sueiios del minero. Quizas no. iPor qu6 quizas? Se- 
guramente, no. 6Acaso no veia que 10s hombres de la pam- 
pa habian sepultado profundamente bajo tierra la ilusi6n 
de 10s hombres de Collahuasi? 6Qu6 ambicion tuvo Cipria- 
no, por ejemplo? No: no habia sido jugador a un gran 
destino. Le pareci6 que en ese pkramo unico en el niundo 
-el desierto que, arranckndose las entraiias blancas, abo- 
ria, abona muchas tierras lejanas, condenandose a la es- 
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brilidad- 10s pampines no sentian ya el embrujo del mi- 
nero. Lo advirti6 en casi todos. Vistiendo la cota, bajo la 
resolana -siempre picoteados por el aguila del sol y, se- 
gun regla general, m8s enjutos que 10s surefios- tanto 10s 
capataces como 10s barreteros, 10s derripiadores y 10s se- 
renos, 10s trabajadores de 10s alcances, todos, bajo las ar- 
dientes calarninas o en las calicheras, corrales y cobertizos, 
habian echado a1 olvido la quimera de la riqueza. 

Empezaron a jugar a la b r i s c a  y despues a1 monte. 
Cuando Manuel Tapia lanzaba las fichas de caucho o de 
bronce de la pulperia, redondas, triangulares o perf oradas, 
con un hoyito a1 medio, Elias observaba sus manos y su 
rostro, y descubrl6 que ya no creian en el mBgico golpe de 
azar que 10s haria millonarios. 

Alli estaba tendido y muy lavado, Cipriano. 
Mir6 uno por uno a 10s asistentes. Nadie tenia cara de 

aspirante a palo grueso. Sus manos no buscaban --como 61 
vi6 antes- el sortilegio de las llamperas donde el nianto 
de cobre est5 a flor de tierra. Tal vez ya ni su cufiado Me- 
lendez sofiaba con descubrir un Potosi en crudo. 

Entre carta y carta del naipe bebieron por el finado un 
filtimo trago. iCielo santo! No eran ni siquiera naipes en 
la baraja; eran simplemente obreros del desierto, tierra de 
acarreo, la borra del mundo. Ahora sabia. Eran las aguas 
del “pato”, el carretch de fierro, con su gran recipiente 
ovalado, que recoge las aguas servidas de la oficina. Los 
futres del escritorio no se juntaban con ellos. Olian mal. 

Cipriano empezaba a oler. iNo habia olido toda la vida? 
Si; p r o  ahora.. . bueno, Cipriano ya no es Cipriano y 
no ha podi6o beber este ultimo trago. 



10s cam1 
armas; I 
61 no le 
no era a 
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)itos y 10s trigos crecidos. Aprendi a manejar las 
iero siempre me slaui6 austando m t  el corvo. Con 
tenia miedo ni ai chGo m;Zs pintado. El asunto 
sf como asi, tan facil, por 10s salares. 
i6 mucha sangre? - pregunt6 Elias por lo bajo, 

:it0 pasaba dejando una huella, una huella 
sefior, colorada . Anduve por las sierras. . . 

Iecuruando la sangre de Ciprlano. 
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voces con el ratonero, un dependiente bilioso y mal hablado, 
que hacia el aseo y era el fmico negm de la oficina a fuer- 
za de vivir entre el carb6n y el sijo. 

Manuel y Custodio se quedaron silenciosos observando 
planear a1 gallinazo sobre 10s desmontes. Todas las tardes 
hebian juntos ese trago de desencanto. 

-1nquilinos de todas manexas. Inquilinos del Sur y del 
Norte. Inquilinos del fundo o del salitre. 

-Per0 nosotros somos asalariados -refut6 con cierto 
orgullo Custodio. 

-Asalariados, si, como Ud. dice, compadre. &Qu6 so- 
mos? Granza, desecho, basural donde se para el gallinazo 
a pegar picotazos. 

-,$abe, compadre Manuel? El otro dla un hombre en 
Santa Ana echo una discurseada y adivine c6mo empezo: 

-Las adivinanzas son para 10s chiquillos que no se sa- 
ben sonar 10s mocos. 

-Hermanos proletariss -di jo-  &Qu6 serh? 
- i C6mo no sabe ! Hermanos es . . . hermanos. 
-Eso creo que lo s6. Pero proletarios, digo. 
-&Proletarios? -Se rasc6 la c a b e z a  Se parece a pro- 

-Ninguno era propietario ahi. Yo creo que puede ser 

-Tal vez, compadre. AI rev& si. Eso puede ser. iSerA 

Volvi6 el nido Gumercindo con la cexveza. Mientras sa- 

-Acaba de llegar el cura. 
-iAh, si! Es la primera vez que viene este aAo -cer- 

-Va a trabajar en la Filarmdnica. Mientras no haya 

-Entonces a casarse Y a bautizarse se ha dkho. 
-Habra fiestas -anticipb Manuel Tapia. 
-Ud. sabe mejor que nadie, compadre, que a1 chiquillo 

mio ya me lo han bautizado tres veces. 
-Por eso sera tan bueno para el garabs\to. 
-Quizas, &no? Eso solo lo sabe Dios. 

pietario.. . 
a1 reves. 

un decir cristiano? 

cbba las botellas, di6 la noticia. 

trfic6 Custodio. 

iglesia, obligado el hombre -intervino Elias. 
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Elias ganaba una miseria, Habl6 a Manuel Tapia. Po- 
dria ser derripiador como 61. Fueron por las callejas hasta 
el cxhucho. Se acompaso a1 tranco despacioso de sus pier- 
nas arqueadas. 

Cipriano Emparanza two, mal que bien, a su mula 
“Chola”. No era de su propiedad, es cierto, per0 pertenecia 
a su coraz6n; viaj6 sobre ella hasta que el ensimismado 
muri6. Manuel Tapia tenia dos eosas: su hijo Gumercindo 
y su pala. Asi como su rostro estaba en el rostro de Gumer- 
cindo, su mano estaba grabada en la pala. Toda su histo- 
ria qued6 escrita en la pala. Sus dedos se estamparon alli 
y tambi6n la palma, a lo vim, mas que como una impresi6n 
digital, tal vez como un tatuaje del dolor del hombre en 
:a madera. 

Elias lo sup0 por su cuerpo: no es rnucha In gente que 
puede aguantar el oficio del derripiador. El cachucho no 
es una pila de agua bendita, sin0 un fondo hirviente, donde 
afilla la piedra rebelde que no se disuelve en un liquid0 a 
1209. Por lo tanto, nadie puede entrar alli vestido como un 
caballero o urn santo. Manuel le prest6 ropa a propbito. 
Descendi6 desnudo de cintura arriba, con calzoncillos de 
bayeta, pantal6n grueso de br l6n  y encima medias de lana 
boliviana que le cubrian hasta las rodillas. Calzaba unos 
calamorros valdivianos, bototos con suela especial de tres - 
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pulgadas. “Caballos” llamaban en la pampa a eSOS zapatos 
de mucha plataforma y alzada equina. Caballos chficaros, 
con herraduras para bajar a1 infierno. DespuBs de encajhr- 
selos, se pus0 otro par de medias que cayeron sobre los za- 
patos como lenguetillas delanteras formando la “polaina”, 
que protegia 10s orificios de 10s ojetillos contra las quema- 
duras. 

Manuel Tapia se agach6 sobre el pantal6n encallapa- 
do, una colecci6n de parches, y di6 cuatro vueltas ritua- 
les a la faja de treinta centimetros de ancho. Flexion6 
para probarla y dijo a Elias: 

-iVes? Puedo moverme para todos lados; per0 la ten- 
go m&s firme que un peral -Rib mostrando 10s raigones-. 
Afirma la tuya. iPrueba! Toda la fuerza se junta en el es- 
t6mago -afiadi6 golpeandose ufano el abdomen. Se ama- 
rr6 el pafiuelo a1 cuello. Arm6se de la pala, aquella que te- 
nia grabada la mama de su mano, y se la ensefi6 a Elias, 
alardeando: 

-iMira, mira aqui lo que te espera! Tfi con el tierr,po 
tendras un retrato gratis de tu mano en la pala 

Elias examinaba la huella humana en la madera con 
temor y deslumbramiento. No pudo reprimir upa instintiva 
mirada a sus manos. Imagin6 el dia en que 61 diera id6nti- 
ca bienvenida a 10s novatos, a 10s derripiadores aprendices. 

-Mi padre -un huaso que se vino despu6s de la gue- 
rra- t ambih  dej6 su mano en la pala -explic6 Manuel 
Tapia-. No s610 la mano, la vida. Te juro que hay dias en 
que creo que se me queda pegada; p r o  mi hijo Gumercin- 
do no la va a dejar aqui. iBasta con que el abuelo y el 
padre la hayan dejado! 

La pala ejercia magnetism0 sobre Elias. No podia des- 
pegar la vista de ella. Era ancha arriba, de mango corto, 
angosta, espatulada hacia abajo, calculada para que el de- 
rripiador pudiera accionar en el cachucho reducido, donde 
trabajaban cuatro, cada uno en su puesto, amontonados, 
per0 ocupando el espacio preciso. 

Manuel Tapia y Elias a su lado en el cachucho aguar- 
daban la voz del socavonero, que trabajaba en el ripio, en- 
cargado de sacar IQS carros repletos y correr 10s nuevos 
hasta la pur,ta del cachucho. Elias tenia miedo. La prueba 
del fuego. Oy6 el grito del botarripios. 
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-iTap6n! iEcha abajo! iAchillate! 
Elias vi6 listo el carro para recibir el magma canden- 

w. Manuel Tapia abri6 la puertecilla y pale6 arrojando la 
humeante substancia. En medio del vapor, Elias Sinti6 que 
su cuerpo se evaporaba sofioliento, se deshacia en una ver- 
tiente de agua. Ahora tenia que trabajar arrodillado, palear 
escarbando. Llegaron hasta su came las lenguas inferna- 
les. No veia nada. ~ S U  rostro no se estaba derritiendo como 
la cera? La transpiraci6n le brotaba en surtidor. Quiso sa- 
lir del cachucho, semidesvanecido, con alucinaciones. An- 
siaba salir, escapar de inmediato a la muerte caliente. El 
calor se lo comia. Queria arrancarse Ias ropas en forma 
furiosa, dando voces enronquecidas. 

Dos minutos mbs alli y moriria. De Abito, en medio 
del vaho espeso, oy6 estallar el grito del botarripios abajo: 

-iCulata! iAl tiro, parale! 
Cay6 el plasma del cachucho como fierro derretido, 

evanescente. Manuel y 10s otros dos derripiadores remaban 
con la pala en el lago semisblido. Elias buscaba la puerta. 
;Por la cresta, d6nde estaba esa maldita puerta con visa- 
g r y ?  Le pareci6 ver 10s tornillos que la apernaban; per0 
habia vuelto a desaparecer en medio del vapor. Tenia todo 
el cachucho adentro quembndole 10s pulmones. Se pas6 la 
mano por la cara. Sudor en globitos. Quiso gritar y no po- 
dia. No era una salamandra. Se estaba cociendo vivo. Lo 
rodeaba el ruido de un ronroneo mon6tono, un cantar de 
palas, remos perforando un agua viscosa, asfixiante. Ya 
no distinguia las espaldas agachadas. iOh, 61 iba a morir 
alli en el cachucho! Hablaban; per0 Elias no comprendia 
las palabras. Llegaban como un murmullo oscuro en idio- 
ma extranjero y el realmente queria salir, debia saiir, por- 
que se estaba muriendo rsipidamente. Si; se derretia como 
un vel6n de iglesia. Torn6 a oir el vozarr6n del botarripios: 

-iCulata...! iLa de atrbs! iPuerta ... ! iAl tiro! iParale 
a1 tiro! 

Manuel abri6 el acceso y comenz6 a palear en esa di- 
recci6n. 

Un rugido hizo saltar a Elias en la profundidad de su 
terror. 

-iGumda, guarda ... ! iMe quemaste, carajo! ipkrale, 
a1 tiro, por favor! iParale, tap6n, hijo de tu madre! 
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Oy6 a Manuel Tapia Como una voz lejana: 
-&Corn0 iba a saber yo ... ? jSi se fu6 de un viaje! 
-iCiBrrala, aturdido! i Aprende a derripiar para otra 

vez! 
-Ven a derripiar th con la lengua si eres tan sabido ... 
El botarripios se quejaba con un paiiuelo en la boca. 

Pero no abandon6 la faena. Pus0 el hombro junto a1 ca- 
1-ro cargado y a topetazos lo empujo. 

Manuel Tapia concluy6 con el chucito y la pala. Des- 
prendi6 la costra pegada a 10s costados. Llovia transpira- 
ci6n. La ropa destilaba. Estaba de estrujarla. Entonces 
mir6 a Elias, phlido, tenso, haciendo esfuerzos por respirar. 

-~Qu6  te pasa, hombre, que est& tan callado? 
El sigui6 mudo. 
Sonaron tres pitazos. Vino el relevo: habian sacado 

tres fondadas. 
Elias sali6 temblando. Di6 primer0 unos pasitos cortos 

para ver si podia caminar y luego ech6 a correr. Comen- 
26 a beber agua, para recuperar la vida. Pens6 que nunca 
mas volveria a1 cachucho. Era la borra del mundo, lo que 
se pegaba en las paredes; pero su mano, su mano -1s 
mir6 cubiertas de ampollas- iOh sus manos no quedarian 
retratadas en la pala! 

2 

LlegS la noche como una resurreccibn. Queria beber. 
Elias estaba parado en la oscuridad cuando el chueco 

Zraya Io invit6 a bailar. CBailar? Tal vez para celebrar la 
librada del cachucho. Ademks, la sed. Le duraria una se- 
rnana por lo menos. Pens6 que le gustaria tener una mu- 
jer esa noche. 

-&D6nde? i A  la F’ilarm6nica? -repuso. 
El otro rib. 
-No. AI despoblado, cerca de Chacames, el boliviano 

-jHum! CYa se e s t h  preparando para la Fiesta de 

Fueron con la madre del Chueco. 

del bombo. 

la Tirana? 
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En mayo 10s bolivianos empezaban a extender 10s con- 
vites. En las afueras de la oficina emparejaban un cam- 
pitc del desierto, resguardado del viento. Durante todo 
junio y parte de julio ensayaban noche por medio. Para 
ellos tenian un atractivo salvaje. Noches por medio. Para 
descampado bajo la luna. 

Cuando llegaron a1 limite del campamento, divlsaron 
el baile ardiendo. El diablo era boliviano, Palafe. Danzaba 
con una chonta. Trazaba molinetes con el colihue. Le ro- 
deaban 10s chinos, 10s chunchos, 10s morenos. 

Manuel Tapia estaba muy fresco bebiendo con Cur- 
todio GonzBlez. 

El cura andaba a1 medio; per0 no bailaba. 
Un hombrecillo ebrio discutia a gritos: 
-No soy chileno ni boliviano; soy piquefio.. . 
Elias contemplaba a Chacames, 10s brazos cruzados, a1 

son de una musica enervante y continua que no entraba 
a1 baile. El hombre parecia una pesadilla bajo la luna, en- 
tre las lhmparas a parafina. Se incorporaron figuras gro- 
tescas, un oso, con cara de cuero negro de corder0 y, pun- 
teando las largas manos velludas, uiias de lata. Fu6 a la 
venta de naranjas y rob6 dos; las entreg6 a1 nEo vestido 
de mono, que lo conducia de la nariz mediante una cadena. 

Entr6 el chino vestido con ropa ajustada de color, 
lentejuelas y adornos amarillos. Lucia un gorrito en for- 
ma de pequefia canoa, papeles encarnados y un culero. 
Hacian de chinos en Andacollo y ahora iban a la Tirana. 
Son peregrinos errantes, buscadores de procesiones. Acu- 
den con su flauta de cafia y colgadizos de cintas. Aquella 
tiene en la parte superior sacados y orificios para producir 
toques agudos, el soplido con que se da el tono en las caiias. 
El chino toca y a la vez danza, brinca terriblemente, pe- 
ro a compas. Hace un determinado niunero de pasos y pe- 
ga el salto. Hay otro que golpea el tamborcito. Lo restriega 
ContorsionBndose por la espalda, bajo las piernas y ejecu- 
ta toda clase de acrobacias. 

Entraron 10s lacas y 10s chunchos. 
Suena el bombo. El bombo suena Bspero. Sigue sonan- 

do como un loco profundo y melhncolico, solitariamente 
estruendoso. Estalla de repente en uno, dos estampidos y 
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calla. Su eco se extiende por todo el campamento. El hom- 
bre mudo como una tumba con ojos azules -el mas pode- 
roso- siente que el bombo le golpea las sienes y empieza 
a apresurar la marcha de su corazbn, con un bom-bom, 
tam-tam lfigubre, que lo escalofria. 

Estan a1 final de la oficina, lejos; mas el ruido del 
gran bombo tunde, sacude el aire. Se oye a traves del cam- 
pamento y la gente no puede pegar 10s parpadas. Los 
bolivianos ensayan durante noches de luna en las cafias 
-bfi....., bfi......, bu .....-; per0 la voz de la cafia se pierde en 
el aire suave y fina, mientras sigue temblando, como un 
pequeiio terremoto en el coraz6n el parche del enorme 
tambor, el bombo, -tam-tam tam-tam- iSefior! La nota 
grave y sofocante del bombo atraviesa todos 10s techos y 
espanta el sueiio. GNO es el ruido de la trompeta? 

Mr. Turner, el silencioso, no puede soportar ese es- 
truendo en la noche de la pampa. No puede dominar la voz 
del bombo. En medio de la oscuridad, se incorpora, se pa- 
ra en el van0 de la puerta y escucha. Luego se oye, sorpre- 
siva y terrorifica, una sola campanada. 

El sereno acude corriendo a cas8 del administrador. 
-iEl hombre del bombo! Traigame a1 hombre del 

bombo ... 
El bombo continfia rompiendo el aire. 
El sereno grita encuadrando la boca en las manos: 
-iEl hombre, el hombre del bombo! iChacames ... ! 
Chacames, el rostro amarillo sulfureo, con 10s ojos en 

blmco, queda en suspenso, volviendo a1 mundo. 
El bombo calla. Elias va con dos o tres mas a explicar 

a Mr. Turner, tan largo, s u  ropa de noche a rayas, lo 
asemeja a un presidiario- que se trata de una costumbre 
muy antigua de 10s indios bolivianos y seria bueno respe- 
tarla. 

-En esta oficina no se tocara mas el bombo- senten- 
cia el hombre y vuelve a acostarse. 

Los indigenas de cutis de bronce enmudecen. 
Per0 dos noches mas tarde vuelve a sonar el bombo. 

A1 principio es una nota baja y ahogada, que despues se 
expande, hasta que un dia de julio Chacames parte to- 
cando hacia Pozo Almonte, camino de la Tirana. 
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3 
El particular Jacinto Inostroza lo invito a probar GO- 

ca. EIias habia cargado con 10s tarros de agna para la jor- 
nnda. AI principio caminaron por la pampa, unos cihco 0 
seis kilometros entre tinieblas. 

-&os lornos pardos ganamos un poco m b ;  per0 esta 
vida es harto sacrificada -dijo el barretero- LQuieres 
trabajar en la pampa? Tendrias que empezar de cuchare- 
ro. LTe conviene? 

Salio el sol. Caminaron en silencio. Elias queria mujer 
y no coca. Queria ganar mas, donde fuera, menos en el 
cachucho. 

El barretero se hizo una sombrita. Arroj6 a1 suelo la 
pala con mango de pino Oregon y dijo: 

--LNo quieres tenderte un rato? LTienes miedo? 
El no tenia miedo. LPor que iba a tenerlo? Se sent6 

en la tierra. 
-Con su permiso patron. Voy a hacer la armada -di- 

jo Jacinto. 
Sac6 un atado de coca y se echo un bolo. La mejilla 

derecha quedo prefiada como mujer de nueve meses. Lue- 
go metio mano a1 bolsillo y extrajo la lluta. Le di6 una ras- 
pada a la lengua. Se la alargo: 

-&&uieres, hombre? 
Elias lam%. Aspera, fuerte, como piedra alumbre, ce- 

niza de madera mezclada con papa. Tenia un sabor mis- 
terioso, peligroso. Se la devolvio como quien devuelve un 
veneno tentador: 

-iCuanto le dura? - pregunt6 frio. 
-+La lluta? -inquirio Jacinto con la boca Ilena-. 

Un mes, mas o menos. LQuieres probar la coca? Es mejor 
que el vino, es mejor que la mujer, es mejor que todo. Uno 
no sabe nada. Se olvida de todo. Se va a otro mundo y 
despues vuelve m&s tranquilo. 

-No quiero acostumbrarme- dijo Ellas. 
-Con una vez no te acostumbras. Prueba, no miis. No 

seas tonto. . 
-No quiero ... 
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-No sabia que fueras cobarde. Creia que eras m8S 
hombre. 

-iEs esa hombria? iQu6 haria si me acostumbrara? En 
la maquina es mas dificil hacer la armada. 

-Claro. En la maquina no tienen la libertad de 10s 
que trabajan a pampa abierta. Por eso no hay como ser 
particular. Nadie lo manda a uno. LOye? iTu Crees que en 
la maquina nadie toma coca? 

-No s6. 
-La hacen antes de entrar. Bueno, de una vez por 

todas, iguieres un poco? 

-iNO te atreves! 
-No me atrevo. 
-Eres poco hombre. 
-Soy poco hombre. 
Jacinto escupi6 un liquid0 verdoso. Se par6 entoaces 

y circ6 buscando la “pata del salitre”. Con el cafi6n a seis 
pies, lleg6 a1 caliche, a la misma coba. Elias se descolgo 
con un tarrito para hacer el destazado. Escarbo como un 
gato y pus0 p6lvora a1 fondo. Grit6 hacia arriba: 

-Mas p6lvora. 
Al rat0 estuvo lista la operaci6n del tiro. Elias se re- 

tir6. Jacinto trasladd la coca a la otra mejilla. La distan- 
cia reson6 con el estruendo y una lluvia de tierra blanca 
se disemin6 por 10s aires. 

-Hombre -le dijo entonces Jacintc+ creo que no me 
sirves. No puedo trabajar contigo. Y o  soy duefio. El particu- 
lar tiene libertad para escoger su gente. 

LEsa era su libertad, su derecho a la pequefia droga 
heroica? Elias no queria ser hombre de la lluta y de la co- 
ca. El no queria esa libertad. LNO existia otra libertad 
mejor en la vida? 

-NO. 

4 

Se hizo mks violenta la disconformidad con lo que 
era y hacia. Su faz volvi6se phlida y grave. Ya no vivia en 
la ignorancia de las cosas. En las mafianas, mientras se 
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pasaba la navaja, cantaba en falsete; pero no se sentia 
libre. Trataba siempre de mejorar su situaci6n. Tal vez 
ganara un poquito mas para emanciparse. Per0 habia ya 
varios oficios en la pampa que no desempefiaria ni a ca- 
fi6n rayado, ni por Jesucristo ni por todos 10s santos del 
cielo. Experimentaba un hambre casi diaria y agobiadora 
de cambio. Queria partir de nuevo. LPor que no se con- 
tentaba con lo que era: oficial de mecanico, un cero a la 
iiquierda, con grandes bigotes? Esperaba algo y sabia que 
no deberia limitarse a aguardar que le cayera por la gra- 
cia de Dios en las manos. iOh, cuando uno es joven desea 
tanto viajar a donde sea; no permanecer nunca doiide 
est&! iCalmate, Elias! No te pongas ambicioso. &Que po- 
dria hacer? &Tal vez convertirse en cargador? Asi gana- 
ria un salario rnks alto. Era faena dura; pero, Lacaso no 
estaba escrito que tendria que pelear como un tigre por 
abrirse paso, por salir un dia de San Lorenzo y no volver 
mas? Su turno empezaba a las cuatro de la tarde. Podria 
perfectamente echar una miradita a1 trabajo de Custodio 
CSonzalez, el compadre de Manuel Tapia. Estaba fumando 
cuando se lo fu6 a proponer. Echaba humo como un bu- 
que de carga. 

-Bueno. A las dos y media de la mailana tienes que 
estar aqui. Clavado, como un reloj. &Oiste? 

A las tres de la madrugada Elias ya estaba ordenando 
sacos en la penumbra. Venian de la bodega en montones 
de a veinticinco, con el nombre de la oficina. Los mir6. 
Habian visto mas mundo que 61. Venian viajando desde la 
India, en grandes veleros. Y el ahi menos viajado que un 
miserable sac0 de yute. Existia cierta irrealidad en el tra- 
bajo a esa hora. Tendria que hacer doce tarjas de vein- 
ticinco antes de las seis de la mafiana. Y a cada sac0 
echar ciento veinte kilos de salitre. iDiablos! Abri6 la bo- 
ca del sac0 vacio y mir6 la cavidad. Le record6 la boca 
del pozo en la Mina “La Descubridora”. Custodio comenz6 
a llenarlo en silencio. La sal blanca cay6 a1 pie del en- 
vase sonando apenas. Luego el hombre la golpe6 para 
zpisonarla en el fondo. Lanz6 una palada vigorosa y re- 
Pentina. Los dedos de Elias cedieron y el sac0 se vino 
ai suelo. 
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-Puiios firmes -grit6 el cargador- iTienes que criar 
fuerzas, hombre! 

En la penumbra titilante, Elias disculp6 su inexpe- 
riencia y levant6 el saco. 

Custodio arrojo de nuevo la palada con rudeza. Las 
mufiecas de Elias se estremecieron, per0 resistio la ava- 
lancha. El cargador le ech6 el sac0 a la espalda y Elias 
lo coloco el primer0 en la fila. 

Cuando llegaron a 10s veinticinco, cambiaron de tra- 
bajo. Custodio sujet6 y Elias comenz6 a llenar. Era mas 
duro. Todo rapido, elkctrico, como maquina. Y tenian que 
llenar trescientos. 

En la oscuridad percibid un susurro. Alguien con za- 
patos demasiado applios venia cloqueando. 

-Es el costura - dijo Custodio, sin interrumpir la 
faena. 

Llegd un muchachillo de diez afios, sombra pequefia y 
espigada. Se pus0 a trabajar. Luego rompi6 a silbar quedo. 

Una luz ultravioleta comenzo a filtrarse por el cielo y 
Elias pudo mirar sus infantiles manos ondulantes. Se mo- 
vian como pufiales. Manejaba pitas engarzadas en una 
aguja, echaba a1 vdeo un nudo temblaroso y trenzaba 
dos orejas en 10s extremos de 10s sacos. 

-iApurarse, apurarse, jovencitos! - exigia Custodio 
cnda cinco minutos. 

Quedaron con un saldo en contra de mas de cincuenta 
sacos. Elias sabia que el era la man0 zurda. Serian las 
seis de la mafiana y estaba exhausto. Podria estar dur- 
miendo si no fuera por su recondenada ambici6n. A esa 
hora tuvo que empezar a poner 10s sacos sobre 10s carrOs 
de la linea, trepando por un tabl6n. Aferraba la carga con 
el brazo derecho, corria y 10s lanzaba orejas adentro, am%- 
rrandolos en fila, para que no cayeran por el camino. 

A la hora de almuerzo, Elias sinti6 el cuerpo molido 
ZL palos. Custodio le ofreci6 un taco de aguardiente. Zam- 
pose tres seguidos, sin arrugarse. Andaba con el c u e m  
adolorido. Le ardian 10s parpados. Sufri6, a1 p a r e r ,  una 
fiebre tempestuosa, man6 un sudor quemante y resbaloso, 
distinto de aquel que chorreaba como una herida vinagre 
en el cachucho. 

Decidid marcharse de San Lorenzo antes de una a- 
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mana. No sabia ad6nde. &No era en todas partes lo mis. 
mo? GO en algun sitio sucedian milagros? Pero tuvo que 
correr a escape hacia la maestranza. Acababan de tocar 
Iss campanadas para 10s tiznados. 

c 



regular, a ias seis de la tarde, aceitado hasta ei alma. For 
eso a 10s maestrancinos, amen de tiznados, 10s apodaban 
balleneros. Aquel dia esper6 nervioso el toque de la cam- 
gana. Sentia un vag0 recelo ante ese bodeg6n con zaguhn 
y tres piezas, a las cuales demolieron 10s tabiques diviso- 
rios. Bueno, un saldn de baile de campamento minero, im- 
personal y espacioso; una academia de teatro, consagrada 
a1 arte y la diversi6n, donde solian actuar muy de tarde 
en tarde conjuntos artisticos de aficionados, que rompian 
la monotonia de las oficinas. Elbs sentia ganas de repre- 
sentar. Mas que ganas, necesidad., Per0 dar algo serio, no 
paritomima ni circo, por cierto. 

Fu6 a echarse una manito de gato a la casa. Tird so- 
bre la cama el jockey, el chaleco de paiio, la camisa fuerte 
Y resudada de kaki. Descolg6 el guarap6n Tarapaca del ro- 
Pero de luna biselada. Pus0 10s pies en juntillas sobre el 
lavatorio floreado de azul. Se enjabon6 completo, presa 
Por presa. Desnudo, encasquetdse en primer tkrmino el 
a16n y se estudid a1 espejo. Tal vez no estaba en una fa- 
cha muv formal; per0 era un sombrero de lo mejor en 
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existencia en la Tienda “El Sol”. “LA santo de qu6 voy? Quie. 
ras que no, diste tu palabra a la Comisi6n. LNO vino una 
especial a invitarte?” Concluy6 que concurria por obliga- 
cion. Cuando termin6 de vestirse y contemp16 su pantal6n 
listado, se pregunt6 si no estaba m8s indicada la allulla. 
Se destoc6 y comprob6 que el pajizo de alta cinta negra le 
caia ni que pintado. Iria con 61. Total: alli siempre era 
verano y el tenia veinte afios. Nad6 en el camino. Nad6 
en la satisfaccibn de sentirse mas elegante que la yegua 
del circo. Su ropa dominguera le quitaba el dolor a 10s 
nidsculos y le infundia valor. Un traje de casimir ingl6s. 
No es para menos. Hechura de primera. Y, sin embargo, 
no sabia por qu6 reconoci6 que nunca lograria ser un fu- 
tre verdadero . 

A1 llegar a la Filarmbnica, el coraje lo abandon6 por 
completo. Entr6 a la sala con mas embarazo que descoco. 
Se sent6 en un angulo ignorado. Faltaba un cuarto para 
las siete de la tarde. Ignoraba la razbn por la cual miraba 
a cada rat0 el reloj. 

Francisco Caceres -que siempre olia a aguarrks- era 
el Fresidente de la Filarm6nica. Le daban duro. El am- 
biente olia a rebelibn, a golpe de Estado. Elias tuvo pron- 
to la sospecha de que el hombre conoci6 dias m8s felices. 
Discutian a grito herido. Si; era visible que Cdceres habia 
caido en desgracia. Llovian las acusaciones. Negaba d6- 
bilmente. Se defendia mal. Lo veia tan indefenso. Hacia 
una figura absurda, indigna de un Presidente de 10s ar. 
tistas y bailarines. Poco falt6 para una crisis de nervios; 
per0 si hubo crisis de gobierno. El hombrecito presenM 
la renuncia a empujones, en un balbuceo. Sin embargo, 
ai hacerlo no pared6 satisfecho ni daba la impresibn de 
haberse descargado de un peso odioso. Probablemente sen- 
tia tambi6n en la sangre el llamado misterioso del tingla- 
do, sufria la sublimidad de la Filarm6nica; en una palabra, 
era un martir del teatro. Lo habian tratado. con escasos 
escrhpulos; casi a patadas, es verdad. Y sobre su cadaver 
caliente comenzaron 10s desvergonzados no s610 a pens=, 
sin0 a barajar ostentosamente 10s nombres de sus suceso- 
res. El hombrecito padecia en Getsemanl. Escuchaba en 
silencio las proposiciones como quien asiste a1 matrimonio 
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de su mujer o a un escandalo semejante en sus propios 
funerales . 

Elias sentia lhstima por el rey reci6n guillotinado. No 
lo envidiaba. No le gustaria estar en su pellejo. Decidi6 
acompafiarlo a la salida y musitarle algunas palabritas 
amables, que, sin oler a pbsame, lo consolaran un poco en 
su soledad. La atmosfera se hizo mas amenazante y pens6 
que seria saludable retirarse pronto. 

Entonces se alz6 la voz de un malvado. Este malvado 
era su amigo Manuel Tapia. 

-Propongo para el cargo a1 sedor Elias Lafertte. 
FuC como si el fogonero le gritara de nuevo, en medio 

del suefio: “El motor, el motor.. .” Peg6 un brinco en el 
asiento. Qued6 espantado. Todo el mundo lo examinaba. 

- S o y  nuevo -balbuce6 con voz q u e b r a d a  Ademh, 
no s6 presidir. 

Iba a decir: soy demasiado joven, per0 se contuvo. 
La gente -y en primer lugar Manuel Tapia- grita- 

ban a coro: 
-iNo importa! Entre todos lo ayud amas... Se nece- 

sita gente joven y activa ... 
Prosigui6 el forcejeo. La concurrencia atribuia $u re- 

chazo a una f6rmula de rigor, a modestia ritual. Luego 
le pareci6 que era inevitable. LNO estaba convertido en un 
siervo de esa voluntad vociferante? Su panic0 fu6 disipkn- 
dose y asi, de golpe y porrazo, termin6 aceptando. 

-iElegido Presidente por unanimidad! 
Toda la concurrencia aplaudi6. Manuel Tapia lo acla- 

maba a rabiar. Elias advirtio que se le reia la mascara sin 
su permiso. Pens6 que siendo el Presidente de la Filar- 
m6nica, tal vez Cipriano Emparanza hubiese acudido a ella 

Le hicieron subir a1 escenario a presidir el debate. Se 
sinti6 injusto y usurpador mirando a Cbceres, quien lo ful- 
mjnada con cara de dolor de muelas. LQUB culpa tenia 81 
para que lo mirase con esos ojos de perro rabioso? 

El asambleista Chacames pidi6 la palabra para expre- 
sar. con acento bollviano: 

S u  eleccibn, sefior Presidente, representa el triunfo 
de la nueva generaci6n. . . , seiior Presidente. 

Todos volvieron a aplaudir, menos Caceres. mat6 de 
raplacarlo con ojos de bondad. Este le devolvi6 una mira- 
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d3 de arsenico, en que claramente se lefa: “Hip6crita. quie- 
ro romperte la crisma”.C Per0 acaso no le habfan impues- 
to el cargo contra su voluntad? 

Le agrad6 que lo llamaran “sefior Presidente”. Era la 
primera vez que se lo decian en su vida. Presidente a 10s 
veinte aiios. No estaba mal. Palade6 un gustillo agridul- 
ce. Dej6 de sentir remordimfentos por CBceres. Se dedic6 
a presidir con impetu de conquistador del arte. LNO habfa 
soiiado siempre con esto? Se respondi6 con un si, aunque 
sospechaba que no era una respuesta completamente exac- 
ta. Ahora estaba abrumado de responsabilidades. Sinti6 
respeto y angustia por si mismo. Tantos puestos, seiior 
Santo: Presidente de la Filarmonica, jugador de futbol (con 
perspectivas de jugar en el “eleven” - Oh, 10s gringos ha- 
bian introducido muchas palabritas raras) y ademas miem- 
bro del cuadro artistico. 

Y una muchacha -maravillosa en la media luz- que 
lo devoraba desde abajo con ojos profundamente curiosos. 

2 
Ahora pasaria a ensayar el drama. En realidad, era 

s610 un sainete. Per0 sinti6 que la dicha le subia en linea 
recta a la cara cuando el director del conjunto, el “Flaco 
Calandria”, de Coquimbo, exclam6: 

-iEh! Ud., Elias, va a ser don Lucas G6mez. 
Se fij6 la fecha para la puesta en escena. El 8 he di- 

ciembre, fiesta de guardar, dia de la lnmaculada Concep- 
ci6n. Dedicarian el tiempo de Dios y la Virgen a1 gran 
estreno. 

Elias, antes que nada, tenia que resucitar la Filarm6- 
nica, que estuvo muerta en manos de CAceres. Se sentla 
el hombre-orquesta. Debia animarlo todo, convertirse en 
un pequeiio gran dinamo de energia teatral. Tenia que 
actuar de tramoyista, operador de luces, presidente, mi- 
nistro, barredor, porter0 y galAn. Manejaba una sonrisa 
mecanica y calida para todos. Inventaba diversiones y lo 
ponia radiante saberse encargado de la magia. 

En las noches el hum0 formaba una neblina en la 
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Filarm6nica. La gente como que sentia necesidad de atur- 
dirse, de matar el tiempo ruidosamente, de transcurrir ol- 
vidandolo. No se ocultaba a sus ojos que algunos iban 
porque deseaban sobajearse; per0 el manoseo pecaminoso, 
todo ataque a1 recato, desnaturalizaba el espiritu mismo 
de la Filarmbnica, templo de las artes y del placer hones- 
to. Mas de una vez tuvo que llamar la atencion: “ioiga, 
oiga, que se ha figurado! iEste no es un antro!” El ofi- 
ciaba de sacerdote; per0 el sacerdote andaba medio ena- 
morado. Tal vez mas que medio. Experiment6 una ine- 
fable cercania. Comenzo a desatender la preparacion del 
espectaculo -por lo visto no era un santito- y se le caia 
la batuta de las manos. 

Una morena suave, de cara ovalada, que tCCaba cua- 
tro instrumentos: arpa, guitarra, acordebn, como un an- 
gel o como tres angeles, piano de cido y que cantaba, ade- 
mas, con una adorable mediocridad. Tenia malicia en 10s 
csjos y bailaba como un trompito. Muchos la apetecian y 
Elias sufria a1 sorprender las miradas tefiidas de ardor. 
Poseia muy buena dicci6n y no era hermosa. Acababa de 
regresar de Iquique, donde estuvo tres meses pasando con 
unos cufiados. Lleg6 de vuelta el dia en que lo eligieron 
Presidente. cNo era acaso un signo? En su casa -vivia 
con sus padres y un hermano- se celebraban frecuente- 
mente fiestecitas. El hecho es que congeniaron ipso facto 
y en 10s escondrijos del amor sentian un incendio bajo 
la luna. 

Ida Zoila Bazan tenia cutis mate, rostro de pasion. 
Leia revistas, sabia conversar y se encrespaba el pelo. Era 
la Reina del Teatro y de 10s embelecos, y el blanco de 
todas las otras nifias de la oficina, que advertian en ella 
una competiclora terriblemente desleal, pues hacia a 10s 
hombres presentir otra vida. Ademas, recurria a medios 
tan vedados como estos: venia a 10s bailes de la Filarm6- 
nica aderezada con espantosos sombreros de ala ancha, 
con un traje de terciopelo levemente irisado, de tonalidad 
metalica, y un zorro que se echaba como una boa a1 cue- 
110. Producia alta presi6n. Para colmo, agitaba un aba- 
nic0 con dibujos de mandarines chinos y anunciaba en 
forma oscura sucesos misteriosos. No habfa melindre ni 
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abalorio que no usara. Se echaba perfumes, hablaba na- 
sal y a menudo se adornaba el cabello con flores de pa- 
pel pintado. 

La opini6n de 10s hombres era diferente. Tenia un 
cuerpo poderoso. Una lindura de piernas. Les producia 
un cominillo en la sangre, muy conocido desde tiempos 
antiguos, un sacudimiento subterrheo. Era una hembra 
fundamental, inflamatoria . A1 presentir su proximidad, 10s 
ridones fabricaban ciertas substancias peligrosas. En me- 
dfo de la pampa era la mujer frutal, que vivfa en el 
limite azuldorado de la primavera y el verano. iDiantre, 
en una palabra, despertaba sus deseos, se saboreaban y 
les hacia agua la boca! Era como la luna en la ci6naga 
hambrienta. 

Elias iba todas las noches a su casa, donde se tomaba 
chocolate en una mesita labrada. Oficialmente su visita 
obedecia a1 vicio de jugar con el padre y el hermano de 
Ida -tambi6n aficionados teatrales- a1 monte, a la bris- 
ca o a1 rocambor. Contemplaba a hurtadillas el retrato 
de ella en tono lila iluminado, que pendia sobre el apara- 
dor. Preferia el original. La casita era estrecha; per0 con 
cortinas floreadas. Mientras 10s demhs pensaban el jue- 
go, 61 espiaba su talle opulento. Se le entraba por todos 
10s intersticios. Sufria en el cuerpo un cambio de clima y 
concluia por arrojar el naipe de la derrota. 

Para 61 era todo lo bueno: la bienamada, azahar y 
magnolia, el fuego de su horno, Eva en perfume, el beso 
robado tras las puertas y tantas otras cosas. 
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En las grandes festividades -Dieciocho de Septiem- 
bre, Pascua, Afio Nuevo, aniversario de la Filarmonica- 
asistian tambien personas de edad a1 salon de baile. AI- 
gunos acudian muy ceremoniosos, con apergaminada y so- 
lemne cara, y so10 el pel0 estriado de gris ceniza hacia 
juego por lo viejo con el tongo, el leviton raido y 10s bo- 
tines acharolados, con cafia de previl. 

Per0 el capitulo m8s importante y dificil, como es na- 
tural, era el de las muchachas, harto escasas alli, como 
en toda la pampa. Mientras el demonio Chacames sacu- 
dia la alfombra deshilachada del local, casi con la misma 
furia con que sacudia el bombo, una cornision compuesta 
por tres emisarios golpeaba a las puertas de las sefioritas 
del campamento -que sumaban alrededor de una veinte- 
na- para presentarles sus respetos y extender formalmente 
la invitation. Elias desempefiaba ahora el papel de jefe 
de 10s diplmaticos, canciller de la Filarmonka. Sabia 
que iszl deber consistia en hacer el convite adornandolo 
con todas las flores, zalemas y palabritas melosas que la 
niila requiriera. Entre las mas lobas resultaba imposible 
olvidar a las tres hermanas Oyadenel, por sobrenombre 
“Las Coquimbo”, escalonadas entre 10s veinticinco y trein- 
ta aiios, asperas doncellas a quienes hacia mal el largo ce- 
libato y el sol del desierto, asaz refractorias en llegando 
al Punto Ida Zoila Bazh .  
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Dominga Oyadenel atac6 directamente. Pregunt6 a bo- 
ca de jarro, con ojos de tirabuz6n y ganas de sonsacar: 

-6Y Uds. fueron ya a invitar a la Ida? 
-Si; Lpor que? - interrog6 Elias con cara de corde- 

ro pascual. 
-iAh!, - exclam6 furibunfda - Entonces no va nin- 

guna de las tres. 
-6Pero por qu6? iQu6 razones tiene? 
--Mis razones tendre. Ud. las sabe. 
-Yo EO s6 nada. 
-LY el desprecio que nos hizo el otro dia? 
S e r i a  sin querer. 
-FuB de adrede. Y se carcaje6 encima. ~ Q u 6  se ha- 

--Seria por chiste, no mks. Es muy bromista. 
-Que haga bromas con Ud. o con su abuelita. Y dele 

este recado: que donde la vea le voy a armar una trifulca 
que se va a acordar todos 10s dias de su vida, 

Elias empez6 a edificar un complicado andamiaje de 
explicaciones. La mujer, parada en el umbral de la pen- 
si6n “Oyadenel”, lo escuchaba con cara de palo, como quien 
oye Ilover. Luego le pareci6 que se estaba poniendo en 
ridiculo. Ahora Dominga lo miraba entre insidiosa y si- 
bilina y le espeto: 

-iGaste saliva no m k !  iYO s6 porqu6 Ud. es su abo- 
gado! Per0 le dire una cosa: me cargan 10s tinterillos. Y 
sobre todo 10s que defienden malas causas y malas mn- 
j eres . 

Pens6 golpearla. Pero se guard6 su ira y sus pala- 
bras. Sin despedirse, volvi6 la espalda. La cornision toc6 
a la casa vecina. 

br8 creido? 

2 
Lleg6 la noche de la fiesta, azul y fria. 
La Filarm6nica era un rugido. 
Elias vino temprano con el Chueco Araya. Su madre 

estaba encargada del comistrajo. Manuel Tapia y Custo- 
dio Gonzalez habian empezado a beber. Gumercindo se 
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prometia una diversion fantbtica. Bused a Cheres; per0 
a, BU despecho y su olor a a g u m l ,  no estaban allf. 

Chacames se hizo anunciar desde lejos con un g01m 
dB bombo . 

Corrieron las cortinas, diseiiadas y cosidas por Ida, 
quien dio el toque final a1 salon y luego fur3 a casa a 
arreglarse un poco. 

La Filarm6nica rezumaba de bote en bote cuando ella 
&e hizo arrebatadoramente presente, de regreso, con su 
violento traje de terciopelo morado, que dibujaba en re- 
lieve el busto apetecible. Elias sintid que el amor le fer- 
mentaba por dentro como una cerveza mareadora. Placia 
a 10s hombres bailar con Ida. Tenia hechizo, electricidad 
cn el cuerpo. Les corria un tirit6n por 10s miembros y 
ademiis producia a todos la sugestirjn de que eran b a a -  
rines soberbios. 

El Calandria, en cuanto vi6 a Elias junto a Ida, mur- 
muro : 

-Ya esta el conejo comiendose las lechugas. 
Se mordi6 10s labios, mientras lanzaba a la mujer to- 

d a  sus ojos golosos. 
Comenzaron a repartir las fichas con las iniciales S. 

y C., correspondientes a sefioritas y caballeros, amen de 
un numero que se cambiaba tras cada pieza. Nadie sabia 
de antemano con quien le tocaria bailar. Era un sistema 
de moralidad, encaminado a garantizar que la Filarmo- 
nica fuera un centro de honorable esparcimiento. Asi se 
pretendia desalentar 10s “pololeos”, conjurar la formacion 
de parejas que se quedaban pegadas con cola, impedir el 
monopolio de 10s varones por algunas jovencitas con gan- 
cho y levadura en 10s pechos Y el espectaculo paralelo de 
las feas insubstanciales, dolorosa y vanamente empereji- 
ladas con trajes opalescentes Y descotados, planchando en 
las slllas circulares con agujeritos, haciendo girar veloz- 
mente 10s dedos pulgares y mordiCndose las Uiias de pura 
mbia y vergiienza. Se trataba de hacer observar con todo 
rigor el sublime lema btico: “iJovencito, no se eqhivoque! 
iLa Filarmonica es coni0 su casa, una casa de familia, mhs 
grande, gero igualmente respetable!” Por tal motivo, se 
cuidaba en extremo que las fichas fuesen cogidas a1 azar. 
Asf el balle se transf‘ormaba en una cada de sorpresas, en 
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una verdadera loteria de hombres I Y mujeres y tambien 
en un rito. 

Se danzaban 10s bailes m&s civilizados. La Illtima mo- 
da, ademas de la antigua. 

El maestro-director, Manuel Tapia, tocd el timbre. Co- 
rrespondia a 10s bailarines colocarse en actitud, como bo- 
xeadores que posan delicadamente para la historia. 

Un segundo timbrazo.. . Continuaron en guardia. Na- 
die danzaba todavia. El pianista atacd la pieza de intro- 
ducci6n: el Vals-Boston “Mi amor no tiene limites”. 

A1 tercer timbrazo comenzd propiamente el baile con 
las “Cuadrillas Imperiales”. Se danzaban tres clases de cua- 
drillas: Lanceros Ingleses, la Francesa y la Eepeblica, s e g h  
el Manual del maestro Franco E. Zubicueta, un demdcrnta 
santiaguino que usaba levita y lucia en el saldn de su aca- 
demia un diploma de la Sociedad de Profesores de Baile 
de Paris. 

Tapia, el director, un elefante, que esa noche se volvid 
mariposa, pegaba saltitos, muy olvidado del cachucho. Di6 
el ncmero e indic6, boquiabierto, el “vis a vis”. 

-iPareja uno...!, Dos ..., tres .... cuatro! 
Ocho parejas en la pista. El piano hacia cabeza, con 

el martinete desajustado. Luego venia el saludo, el paseo 
giratorio, la visita, la cadena y el vrle del cogollo. 

Ida ondulaba muy elegante, fluida y de torso alto. Di- 
bujaba giros, figuras y ruedos con vivacidad celestial. Flo- 
taba. Algunos bailaban, aperrados, mmo gallos de pelea. 
Elias nunca pas6 de ser un danzarin discreto. iProhibid0 
mover 10s hombros! AI principio no logr6 evitar el zango- 
loteo y lo apodaron el “batea”. “Jovcncito, Bste es baile y 
no bailongo”, todo lo cual dicho a un Presidente en ejer- 
cicio no dejaba de ser ultrajante. 

-&Valsemos, sefiorita? s u p l i e 6  con voz untuosa. 
Fu6 menester ingeniarselas para que el cabalistic0 azar 

de 10s nemeros le regalara dos piems con Ida. Mks rob0 
que obsequio, para ser franco, pues 01 dirigi6 un poco el 
destino, manipulando con mucha cautela lap fichas en su 
condici6n de am0 de la Filarmhica. 

Nuevo timbrazo. No habia alcanzndo a bailar nada. En- 
mudeci6 el piano, cuyas escalas, por otra parte, gustaban 
de vagabundear a la ver,tura. El director pas6 retirando 



L A  A S P E R A  M A R A N A  147 

las fichas en una bandeja. Bebieron mistela y ponche con 
rnalicia . 

Elias advirtid aue el “Calandria” Mulioz. muY acicala- 
do, con pantalones blancas, chaleco floreado y su iitro en el 
cuerpo, revoloteaba en torno a Ida. Era el cantor de la ofi- 
cina. Entond a ojos revueltos, ferozmente clavados en su 
vidita y recorrido de trbmolos, “Sobre las Olas”, “Madre- 
selvas en Flor” y “Carmen Julia”. Tiritaba como entume- 
cido. Elias percibia en 10s silencios intermedios su sorda 
respiraci6n entrecortada. Dedic6 una nueva cancibn, con 
torpeza florida, a la sefiorita Ida Zoila Bazkn, “la persona 
m&s artista de San Lorenzo y tal vez de toda la pampa”. 
La divinidad contemplaba el aire, un si es no es lan- 
guida. Elias tenia que aplaudir en razdn de su cargo, a pesar 
de que “Calandria” pertenecia a la categoria de 10s tenores 
a 10s cuales se les pega el pito y no quierer terminar nun- 
ca. No se hizo de rogar para entonar “de llapa”, s e g b  di- 
jc, y con gestos de pantomima, como si estuviera falie- 
ciendo, dos romanzas y un vals peruano. EI alcohol lo po- 
nia teatralmente melanc6lico. Elias lo escuchaba afirmado 
en una pilastra. Los ojos sentimentales, de corder0 dego- 
llado, le causaban n8useas. “Calandria” mostraba toda la 
dentadura y el alma dolorida. Nunca lo habia visto tan 
melodramhtico . 

‘%os rios, 10s llanos, las selvas frondosas 
que hay en mi camino, voy dejando atrh. . 2’ 

La gente escuchaba, masticando bizcochuelos, ya sin 
voracidad. Los valses, 10s tristes peruanos le producian nn 
hosco deleite. No s610 por esa penetrante pena nativa, que 
la envolvia en nostalgia, sin0 sobre todo porque el norte 
CS% repleto de peruanos. La canci6n del perdido terru- 
fio les removia las entrafias. Oian la nntigua voz de la so- 
ledad aborigen. Todo lo que fu6 hasta un pasa.do todavia 
fresco y que habia sido enterrado vivo, despertaba, sacan- 
do la cabeza del extrado sepulcro. El canto no brotaba s6- 
10 de “Calandria”. Emergia de las profundidades de su co- 
raz6n. Evocaban con 10s ojos tiernos, semisellados. Aque- 
lla tierra les pertenecid y les habia sido arrebatada a la 
mala. Ellos callaban, esperando. Aunque 10s pampinos chi- 
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ienos, 10s llamaban “cholos” (ellos les respondim ‘‘rotos 
de m.. .*I), a cada rat0 y 10s creian cobardones, su rela- 
ci6n era cordial en la superficie y habia dias en que sen- 
tianse, si no hermanos, por lo menos primos, igualmente 
expoliados. No acontecia lo mismo en 10s puertos, donde 
el gobierno cada cierto tiempo buscaba camorra y revi- 
via con mano ajena las “Ligas Patrioticas Antiperuanas”. 

“Para ver si entre rosas, 
si entre flores del campo, 
tu est&. . /’ 

“Calandria” continuaba revolviendo 10s oj os como hue- 
vos que se frien ruidosos en la sarten. Por lo visto, no que- 
ria apearse ni a palos del escenario. Apenas agoto el Cl- 
timo trozo lirico de su repertorio, se di6 a recitar con 
largueza. Siempre friolento y desparramando tufo, decla- 
mo “El Monje”, de Pedro Antonio Gonzftlez, y luego mis- 
ticamente encendido, a ojos entornados, una oda “A la 
Muj er”. 

La gente escuchaba engulliendo alfajores y manjar 
blanco. Luego las mandibulas se llamaron a silencio y ce- 
saron de girar como Cmbolos. 

Quien logr6 hacer descender del escenario a “Calan- 
dria”, fu6 la h i c a  persona capaa de lograrlo: Ida.. . Des- 
pups de diez minutos de ruego de parte de la concurren- 
cia, cant6 un esquinazo, que no dedico a nadie en par- 
ticular y a tod0s en general: 

Wuando me acnesto a dormir 
te veo en revelacih 
Te pregnnt6 con cuidado: 
LGmo te va, corazbn? 

De nuevo volaron 10s timbrazos y corrieron las fichas 
de reglamento. Bailaron valses de dos tipos: Luis XV y 
Boston. Elias sabia que el Boston es parsimonioso, como 
si uno se deslizara pegado a una pared. Sin embargo, so10 
lograba bailarlo conforme a la ley cuando su pareja era 
Ida. Entonces 10s cuerpos se comportaban como dos ima- 
nes. El Luis XV, para variar, ondulante y rapido, le puss 



I 

L A  A S P E R A  M A R A W A  149 
- 

las calderas calientes y le brind6 la oportunidad de war 
sus brazos como enredaderas. Acaso era un baile en de- 
masia rebuscado. Se sumergieron en una figura incitante 
y quisquillosa. Entonces son6 el maldito silbato. 

Abrieron puertas y ventanas de Far en par. La noche 
tambien entr6 a baiiar a1 salon con su vestido de caman- 
chaca. Elias todo el tiempo estuvo impaciente deseando 
su contacto. Se perdieron en la pampa, hundibronse en 
la nebulosa hasta ia morbidez, furiosamente. La luna era 
grande como la madre que con el dia no milere sino para 
resucitar. El cielo, el tiempo, las estrellas virginales fue- 
ron suyas por un momento e hicieron la noche perfecta. 

Cuando regresaron, seguia resonando el timbre, repar- 
tibndose y escogibndose fichas, bebiendo refrescos, aloja de 
culCn, “tragando tortas” y girando c m o  veletas en dia de 
tormenta en el “pas de patineurs”, “pas de quatre”, polcas, 
mazurkas varsovianas, chotis, miradas y miraditas. Y, por 
supuesto, ya a un lado, el Calandria estaba bizco liqui- 
dando 10s ultimos despojos de su tesoro. Apenas 5e in- 
terrumpio para echar una mirada siispicaz a 10s ojos y 
luego a las caderas de Ida, y continub, con la cabeza des- 
mayada, frothdose 10s muslos cada cierto tiempo, aspan- 
do 10s brazos, con un poema que EO era epico, pero que 
61 declamaba como si lo fuera: “Cantando &an las caiias/ 
a orillas de 10s rios/y a1 pie de las montaiias./P pro- 
clamando alegres / las glorias del idilio, / secitan onau- 
lando/los versos de Virgilio”. Hizo una pausa para mi- 
rar fijamente a Ida y cerrar el period0 con un 6nfasis 
asesino: “Asi como las caiias debhn ser 10s hombrews, 
f ormando nn solo caiiaveral de hermanmss . . .” 

Elias respiro. Calanciria se refugi6 er. un rinc6n y 
luego rompio a sollozar, junto a Gumercmdo Tapia, que 
dormia hacfa rato. 

Dibujose la encrucijada entre la noche y el dia. Co- 
menzaron a bifurcar sus caniinos. A medida que la oscu- 
ridad se marchaba a dormir bajo el mar, en medio de la 
garua prematutina, 10s bailarines se fueron dispersando. 
Unos cuantos se encaminaron a componer el cuerpo con 
un valdiviano o un caldo de cabeza. Otros se dirigieron 
a1 Camal, el diminuto matadero de la oficina, un redon- 
del de tierra apisonada con una coloracion rojiza como de 



Ineo, que 
ron a1 palo. El derripiador Tapla se acosto all1 mlsmo, en 
el carreton de la carne, rodeado por el olor sanguj 
se negaba a desvanecerse con la oscuridad. 

Elias e Ida contemplaron el amanecer. El so 
cantar el alba. Se sintieron muy juntos, 10s cueryus apa- 
ciguadost 

La maiiana estaba alta y comenzaba a estirarse hori- 
zontal en el cielo cuando se separaron. Caminaron con 
lentitud a sus casas, la sangre cansada, con musica de bai- 
le en el oido y sintiendo que su corazon era un rey PO- 
deroso. 
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Ida personificaba el papel de Josefina, la criancita, 
que vivfa en casa del caballero, pero no era hija de don 
GCenaro G6mez, sino entenada. Su hermano hacia de due- 
Bo de casa. Y Elias, Lucas, el protagonista campechano. 

iPero esos amores morgan&ticos del Presidente con la 
actriz! iNo y noo! Pues la Filarm6nica tenia que cuidar su 
buen nombre y en este mundo hay que predicar con el 
ejemplo. El jefe no podfa ponerse a hacer arrumacos ni 
tiquis miquis. El Presidente no resultaba tan brillante co- 
mo prometia al principio ni Ida tan estrella vespertina. 
Empezaron a criticar la calidad nasal de su voz, su modo 
de andar. Era toda defectos. Elias vivia feliz, mecihdose 
en un falso sentido de seguridad, derritiendose, adorme- 
ci6ndose, con el corazon muy a1 rojo. De s ~ b i t o  advirti6, 
por un instinto elemental, seiiales de peligro: estallaba 1s 
hostilidad de 10s don Juanes con 10s crespos hechos y, so- 
bre todo, de las mujeres fieramente despechadas. Habia 
enriquecido con una mina de or0 la chismografia de la 
oficina. 

Siguio creyendose intocable, en su alta investidura. 
Mas no tard6 en llegar el momento en que fuera violen- 
tamente sentado en la mfsma sills de 10s suplicios que 
antes ocup6 el seiior Ckceres. 

Sonrio a1 sentarse. Se acomod6. Hizose en torno un 
silencio sobrecogedor. Luego un vocerlo. Se lo gritaron en 
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su cara. Cada palabra era una bofetada de knock-out. 
Una tenebrosa versi6n a su amafio. Testimonios de la ca- 
lle. Alli fu6 revelado el mas secreto c6digo de la pasi6n. 
El salon estaba tan repleto como aquella noche del baile. 
Un grupo cerraba el paso en el corredor. FuB un proceso 
publico y s6rdido. Nada qued6 en el misterio de la inti- 
mic!ad. Cada uno trajo una brasa para el fuego de la in- 
mo2aci6n. Se refocilaron con deleite barbaro en el fusi- 
lamiento de su querido Presidente. 

Viviendo esa hora lenta de angustia entre fieras, 
comprendi6 que nadie podria salvarlo. Nadie le defendi6, 
salvo Manuel Tapia y Chacames. El chueco Araya no se 
atrevi6 a levantar la voz. Jacinto Ir?ostroza disfrutaba un 
goce maligno, 10s labios verdeantss de coca. Custodio 
Gonzhlez movia filos6ficamente la cabeza, sin decir nada. 

Elias se excus6 de replicar a1 alud. Podria tal vez lu- 
char hasta vencerlos, proclamar con voz de trueno 10s de- 
rechos del corazdn, cantarles su amor en las narices, poner 
en alto su condici6n de hombre y humillarlos hasta el tu6- 
tano. Hacer una defensa patktica, espectacular, que con- 
moviera las fibras secretas del enemigo archiempec'ernidoi 
abriendo el pecho mas cerrado a la visi6n de su grandioso 
amor. Per0 descubri6 que no tenia ganas de hacerlo. No 
valia la pena. Le di6 tristeza por cllos, por lo pequedos 
que suelen ser 10s seres que se sienten heridos por el sol 
de una pasi6n tan hermosa y unica como la suya. 

Sin verse, sabia que estaba sereno, noblemente palido, 
como un caballero antiguo. Enfrentaba la tempestad a 
la manera de un h6roe que da las bxtallas en silencio. No; 
61 no caia como el pobre Caceres. Hnbia cometido errores, 
sin duda; pero se hundia como un barco naufrago en su 
propia gloria, con empavesado comp!eto y la bandera del 
amor a1 tope. LEsa escena, con todo su bello misterio, no 
seria digna de representarse algun dia en el teatro? 

Divis6 a la mujer a1 fondo, mimosa entre las Xgrimas, 
sombrero emplumado, consumida de desolacih. Ahora se 
ponia polvos de arroz en las ojeras y las mejillas. 

Cuando se advirti6 derribado de nu pedestal, sinti6 que 
no le corroia el odio. Los perdonaba, como habia perdo- 
nado cuando nifio a 10s chayeros en el Carnaval. Los per- 
donaba, porque tenia el coraz6n completamente wupado, 
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hasta el filtimo milimetro, y el de ellos estaba vacfo, corm 
el de un muerto. 

2 
Dias mas tarde 10s olvidadizos :e suplicaron que no 

abandonara su papel en la obra que se ensayaba. “Ud., 
Elias, es el actor irreemplazable. Podemos estar en des- 
acuerdo en muchas cosas; per0 siempre lo necesitamos pa- 
ra que haga don Lucas”. 

-DCjenme tranquil0 - repllc6 mostrandoles 10s col- 
mfllos . 

Parecian echar a la chacota su crueldad. ~Pero ,  pen- 
sandolo bien, aque! reccnocimiento no era una victoria 
sobre sus torturadores de la vispera? tNo  les responderia 
mejor y alcanzaria el triunfo moral mas deslumbrante de- 
jandolos con la boca abierta en el teatro? Habl6 a Ida y 
a toda la familia Bazan y decidieron representar. La amar- 
gura se apag6 pronto. Su coraz6n de veinte afios ardia es- 
trellado. Ademas, las dos mitades del mundo estaban 
juntas. 

como en la oficina no se disponia de consuetas, el 
flaco “Calandria” se inteligenci6 y trajo a Jose Briggs, un 
tipo bajito, magro, de porte tranquil\?, tez Clara y tupidos 
bigotes rubio-castafios, que trabajaba en Santa Ana, a una 
hora de viaje. 

En la noche del estreno el traspnnte Briggs se sumer- 
gi6 en 18 concha y ley6 con suave voz velada. 

El siempre recordaria esa voz. 
Per0 no la voz mortecina del consueta, aunque apunt6 

12 obra como un verdadero maestro de escuela o un pe- 
quedo dios de las ocultas profundidades, sino la gran voz. 
La voz que se oiria, dando que habla? m4s alla de la con- 
cha del diminuto escenario de San Lorenzo. Todavia se- 
gUia oyendo la voz de Jose Briggs; pero en otros escenarios 
Y en otras circunstancias tremendamente distintas. Cuan- 
do lo oy6 aquella noche, intuy6 que era una voz digna de 
anunciar grandes cosas y probables desastres. Voz hfime- 
da, de dificiles resoluciones y estremecimientos. Voz en 
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que habia muertos. Voz que dolfa. Voz llena de inf’lexio- 
nes, prudente e imprudente, dternativamente vaga y fas- 
cinadora, voz elktrica, que se unia a una sensacion de 
sangre y alcanfor. Voz que en secreto muy pronto habria 
de encontrar un destino, que a todos concernia. 

Si; Briggs apunt6 maravillosamente desde la penum- 
bra aquella noche del 8 de diciembre de 1907. Elias divi- 
saba s610 las finas mufiecas temblorosas sosteniendo el 
papel, las venas muy azules bajo la luz de la pequefia 
ampara. Oia flufr nitida la vm predestinada. 

Nada discordante sucedi6 en la funcion. 
Elias tuvo la conciencia de que actuaba con brillo ful- 

minante, en un crescendo de vigorosos impactos c6micos. 
La concurrencia revento en risotadas cuando descendi6 del 
tranvia cayendo en las canasta  llenas de pollm. AI fren- 
te, en primera fila, Manuel Tapla reia hasta las lagrimas, 
fuera de si. Nunca imagin6 ese Elias. Su rostro era una 
d s c a r a  regocijante. El nuevo don Lucas tropezaba COD 
Josefina, la linda criancita. 

-~Que edad tienes ti? 
-15 afios -respondi6 Ida, empinkindose, con aguda 

voz de ingenua y bajando las pestafias con una tecnica 
muy primitiva, pero deliciosa. 

-iUf.. . ! Que uvas tan agrias! - El tenia cuarenta 
afios y siete chiquillos. 

Disparaba con violencia y velocidad nuevos decires del 
huaso del Sur, que no habia conocido en su salsa. Se 
aduefiaba del escenario y del pdblico. Agrad6 sobre todo 
cuando en las carreras se encontr6 con el gringo y se pus0 
a apostar. “Ten dollars a la Tremenda. El caballo corrien- 
do. La Tremenda ganando y ~ s t e  sefior no queriendo pa- 
gar.. .” Asi se vengaban de Mr. Tcrner. se mofaban de 
el y el chileno s i e m p r e  tan list- lo hacia victima de 
un gracioso engafio. 

Oh, y cuando don Jenaro se llev6 las manos a la ca- 
beza y chill6 escandalizado: ‘‘iAqUi bailar cueca, en mi 
casa!”, y don Lucas respondi6 cazurro: “No se te dB nada, 
hermano; a1 hombre dejalo, y a la mujer dejala tambibn. 
Con que asi y con tu permiso, cueca se ha dicho”. 

-Ay, Josefina, mi criancita, bueno, Len que queda- 
mos? &me sacudes o no me sacudes? 
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-Mande. LPor quiCn me ha tomado? 
-Te tom0 por la que eres, nifia. 
Tendi6 a Ida el puente, con ademkn abierto. Le ofre- 

ci6 su coraz6n en escena. Hasta 10s envfdiosos tuvieron 
que aplaudirlos. El zapate6 la cueca como un campesino 
de Tutuqukn. Entre ambos repartian una rolliza gracia de 
a!dea. Comieron frutas surefias y olisquearon resinas, co- 
mo la de 10s gomeros en las Vegas de Carpentier. Pusieron 
cn  ram0 de flores en esas vidas resecas. No falto el park 
del campo ni el vas0 de chicha. La bebieron victoriosos, 
hasta el fondo del fondo. 

Custodio Gonzalez comenz6 a acompafiar abajo la cue- 
ca final. Todo el pdblico se contagi6. Manuel Tapia y Is 
madre del chueco Araya lo felicitaron sin palabras, con 
10s ojos ligeramente humedos. El nuevo Presidente abraz6 
8 Elias y lo calific6 estenthreo, para que todo el mundo lo 
oyera, como “la gran esperanza del teatro aficionado”. SP 
comprometi6 a colaborar en las futuras representaciones. 

Elias se qued6 meditando en todas las vueltas de la 
vida, con el pecho muy hinchado. 

Luego se hizo una quietud profunda. Mas el sonido 
de la voz de Briggs continuaba persiguiCndolo con un eco 
inolvidable y un tono oculto. 

Todo parecia apacib!e alrededor, incluso su numa 
gioria . 

Per0 el dfa 11 qued6 estupefacto. 
Sin aviso previa, estalld la huelga en Sari Lorenzo, 
Empezaba la torments. 




