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SI EN LAS PAGINAS QUE SIGUEN
SE ADVIERTE ALGUNA SEMEJANZA
CON LA REALIDAD, DEBE ATRIBUIR-
SE AL HECHO DE QUE EL NUDO
DE ESTA HISTORIA SE INSPIRA EN LA
VERDAD DE LA VIDA, A TAL PUNTO
QUE EL MISMO PROTAGONISTA EXIS-

TE ENTRE NOSOTROS.



Prefacio

Hacemos entrega al pueblo chileno de la movela Hijo
DEL SALITRE. Todos los hombres gque luchan por un nuevo
mundo entenderdn que este libro les pertenece, pues nacib
de sus entrafias y tratae sus problemas, suefios y combates,

El niicleo de la presente obra se basa en temas ¥ epi-
sodios reales. El héroe es individual y colectivo a la vez.
Este personaje multiple podria ser, en sus caracteres esen=-
ciales y por sus sufrimientos, el pueblo de cualguier parte
del mundo donde todavia hay pobres y ricos y, en forma
mds especifica, la gente comiin de América Latina. El pro-
tagonista estd inspirado por Elias Lafertte, simbolo vivo de
la clase obrera chilena. En estas pdginas se iluminan sus
primeros pasos Yy se escudrifia su proceso de transformaciin
hasta el encuentro en el desierto con Luis Emilio Recaba-
rren, padre del meovimiento obrero revolucionario y funda-
dor del Partido Comunista chileno, hecho que personi=
fica 11 toma de conciencia social, Pero Laferite en esta
obra —que no es una biografia novelada— encarna mds al
proletariado que a si mismo.

Configmos en que HIjo DEL SALITRE coniribuird al en-
sanche de un nuevo camino para nuesira mnovelistica. Es
distinto de la literatura romancesca al uso en el ambiente.
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No trata un simple juego de emociones, pasiones o indivi-
duos confinados en sus limites ordinarios. No cae fascinado
por el sexualismo en boga ni naufraga en refleriones de-
presivas, Pero hay amor en este libro. Amor del hombre
hacia el pueblo. Amor del hombre hacia la mujer.

Retrata la personalidad de oprimidos y opresores en pd-
ginas gque palpitan de verdad, escritas desde el corazén de
un combaticnie, puesto que Volodia Teitelboim es eso, un
luchador de vanguardia. Como tal se comporta en la accién
civil y en esta nueva forma de actuar: la novela.

Recogié los materiales en sus mismas fuentes, estudid
los protagonistas directos, recorrié los escenarios en que se
desenvuelve la trama. Luego sopld sobre ellos el aliento del
creador. De ahi la vida de sus imdgenes, la atmdsfera envol-
vente de hombres, paisajes y situaciones, la sensacion que
nos invade de leer una novela extraordinaria vaciada en un
castellano rico y potente. En una palabra, este libro partici-
pa categdricamente de la esencia revolucionaria de nuestra
época, tanto en la forma como en el fondo.

Pero tampoco es un panfleto, una oracién politica o una
novela histérica. Es simplemente una obra realista por los
cuatro costados. Habiendo sido escrita en la medida de la
vida, experimenta la necesidad de manifestarla en todos los
dngulos, intimos y piblicos. Mds que un grito de batalla, es
la batalla en si misma.

Pone en movimienio un vasto cuadro de la vida social
chilena al alborear el siglo, en el momento en que los tra-
bajadores reciben su bautismo de sangre. Probablemente uno
de los valores mds densos de esta obra es introducir en la
novela chilena al personaje “proletariado” como una clase
social independienie.

Un vigoroso realismo, despiadado cuando es preciso, pe-
ro que munca Tesbala hasta la sordidez naturalista, anima el
bullente mundo de la pampa, con sus aprendices de Te-
beldes, solitarios anarquistas, grandes y pequefios bur-
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gueses, generales, tocadores aymards, mineros embrujados,
atrocidades y ternuras, adolescentes pobres soflando con el
pais de la felicidad, mujeres amargas y dulces. He aqui al-
gunos tipos del repertorio dramdtico. Actda el imperio in-
glés de los magnates salitreros; se levanta la cortina de sus
ramificaciones en las jererquias politicas y administrativas.
Sucedénse las escenas de crisis, la huelga de Iquique, el
éxodo de la pampa. Luegn la palabra de las ametralladoras
y los seres inmolados. Tel masa se funde y ordena, majes-
tuosa, en una sola unidad temdtica y forma la pulpa san-
grante del Hijo DEI SALITRE,

Hoy la mitad de la humanidad trabaje en el futuro. Las
cosas estdn cambiando rvdpidamente. Nuestro poeta Pablo
Neruda, vivia hace pocos afios en la clandestinidad. Desde
entonces ha recibido el Premio Mundial de la Paz, sus libros
se editan en decenas de lenguas. Es una de las mds altas
voces del nuevo munde Hijo pEL SALITRE fué escrito tam-
bién entre las sombras por un perseguido, en medio del du-
ro combate diario desde la oscuridad. Esto nos autoriza a
pensar una vez mds que la lucha no seca ni consume el alma
de los hombres bien puestos, ni menos de los verdaderos
creadores. Por el contrario, fertiliza su corazén, hace mds
profunde su comumnién con el mundo y da mayor vigor a
su capacidad de expresar los tormentos Y ansias del pueblo,
puesto que Volodia Teitelboim los vive intensamente por si
mismo. Semejante transmision de experiencias propias vuel~
ve mds hondo a Hijo DEL SALITRE ¥ hard mds Tecio su eco
no sélo en el pueblo chileno, sino en cualguier punio de la
tierra donde se sientan idénticos problemas. Es indudable
que esta obra mo pudo ser escrita con igual realismo sino
por un autor gue, al escuchar en medio de la refriega, la
voz de su responsabilidad como hombre, se enriguecié como
artista, haciéndose verdaderamente acreedor al titulo de “in-
geniero de almas”.

LOS EDITORES.



Reinaba una serenidad casi adusta. Nada
despedia mayor vida que las manos... Ma-
nos de trabajadores que en el fondo pare-
cen soterradas y como brotando de las
calicheras.



PERA MANANA

-



Capitule I

Su madre —cuando todavia no lo era— se vino con la
abuelita en diligencia de Andacollo a Salamanca y alli se
easod. Sucedié ésto en el verano de 1886, por lo cual le gus-
taba decir que fué una de las primeras victimas de la Ley
de Matrimonio Civil. A pesar de su boda, los nifios del pueblo
continuaron llamandola “La Sefiorita Preceptora”. Era la
mayor de las hijas de un carpintero enmaderador de Guias
Verdes, cercano asiento minero, Sentia vocacion de maestra
¥ estudié algunos afios a medio morir saltando, sin llegar
a graduarse, en la Escuela Normal de La Serena.

Agquel afio y en aquel pueblo nacié él. Salamanca era
hermoso e inmenso como todos los villorrios de la infancia.

Entre los recuerdos de ese tiempo poseia uno, lejano y
borroso como si lo hubiera vivido antes de nacer. “Revolu-
cion, Guerra Civil” clamaba la gente. “Chiquillo apestado,
tu mamé es balmacedista y tu papd también. Muera
Balmaceda”, repetian a sus oidos los chicuelos vecinos. El
Jamés hubiera retenido esos gritos si no estuviesen vincula-
dos a cierta extrafia cabalgata y a la impresién de una
Primera ruptura familiar. Su madre aquella misma tarde
partid a caballo llorando. Viajé todo el dia entre lagrimas
hasta Illapel a rogar que quitaran los grillos a su marido.
Hab.6 al gobernador, quién se mostré duro. “La guerra civil,
gracias a Dios, esta terminando —dijo—. Ha corrido mucha
sangre y es el momento de castigar a los culpables”. Cuando
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regreso, la separaron del cargo de profesora. La vida enton-
ces se le hizo imposible en Salamanca. Esta vez si que la
vi6 partir en diligencia. Lloré porque estaba enamorado de
su madre y queria que lo llevara en su regazo, siempre
consigo.

Luego volvid el pap4, tan andariego y gallardo como el
siempre lo vi6, aungue la perita ahora le crecia desordenada.
Venia amargado y dijo las siguientes palabras:

—En este pais no se puede ya vivir. Los perros estan
arriba. Me voy con mi hermano Pedrc y tu abuela Martina
a Bolivia, a un pueblo que se llama Oruro, a hacerme rico.
Estoy cansado de ser pobre y no naci para andar pidiéndole
perdon de rodillas al gobierno. Aungue soy caballero, me
siento en el gobierno. Me voy a vender animales. Volveré
para el invierno y tu madre no tendria que trabajar mas
ni vivir lejos.

Fué la ultima vez que vié en su vida a Vidal Lafertte,
su padre, casi un desconocido, de gquien ahora no podria
reconstituir el rostro, ni mucho menos la expresion de la
mirada.

En Salamanca se quedé viviendo una ruidosa nifiez, al
lado de la abuela, los tios maternos y sus dos hermanitos,
remeciendo a escondidas el chirimoyo del patio.

Luego se mudaron a La Serena.

Su abuela, Juana Urrutia de Gavifio, ¥ su cara, con los
rasgos pronunciados de los vascos, forman capitulo aparte.
Fué el hombre grande, el gigante de su infancia, la antigua
abuela, firme y energica. Batia la mano derecha cortando
el aire como un cuchillo y le gritaba:

—iMoledera, chiquillo del demonio, conmigo tienes que
marchar recto!

La vida, de la cual sélo conoci6 estrecheces, la habia
hecho a su dura imagen. Ejercia la autoridad maternsa sin
desfallecimiento. Sus hijos varones, Lino Alfredo y Juan
Bautista, se mantuvieron solteros mientras ella vivié. Sélo
la muerte los emancipd de su tutela. A la otra nifia le entro
la tonteria en la cabeza y se casod con un espafiol, Almanzor
Zarraga, carpintero modelista, practicante de una artesania
de buena mano, digna de un orfebre. Era un tio con toda
la barba. Obligaba a su mujer a andar embozada en manto
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negro. Ella vivié siempre muy fruncida, a pesar de que, bajo
el arco de las cejas retintas, chispeaban curiosos sus gran-
des ojos oscuros. Zarraga era una mezcla de mistico y
anarquista. Furioso lector de la Biblia, presumiase capaci-
tado para emprender la creacién de un nuevo mundo ¥y
decidié instalar en casa un Nuevo Génesis, que significaria
algo asi como la vuelta al Paraiso. Sin embargo, su vida
nunca fué una égloga. Tuvo dos hijos —Elias siempre los
recordaba como a los primos embutidos en largas medias
negras hasta las rodillas— a quienes Almanzor bautizé por
la iglesia con los nombres de Eva y Arcadio Abel.

Cuando cumplié siete afios, Elias descubriéo que le
correspondia hacer de padre y madre en ausencia de los
titulares. Aquel dia aplico severos correctivos y sendos mo-
jicones a su hermana Maria Inés y, un poco mas suaves, a
Luchito, en vista de que so6lo fenia dos afios y lo admiraba
a él como a un semidios qgue contestaba a sus eternas
preguntas. La abuela corrigié esa invasion de atribuciones,
propinandole una paliza que lo hizo ver candelillas. Esto lo
devolvié a una amarga sensacién de infancia sin derechos.

2

Entonces corrié a refugiarse a casa del abuelo paterno,
Pedro Lafertte, un hijo de gabacho muy venido a menos,
viejo retaco con barba y patillas gordas y canosas, que
servian de moldura a una cara gala que aparece en cual-
quier daguerrotipo de la guerra franco-prusiana. i

Pas6 volando frente a la Escuela Normal y siguidé por
unos callejones hasta la Hacienda “El Pino”.

Para el nifio el abuelo Pedro tenia un halo maravilloso.
Dominaba los caminos y las distancias. Recorria los pueblos
¥ las montafias. Ahora ya estaba cansado de visitarlos y el
mundo le resultaba pequefio y sin secretos. Trabajaba en
diligencias. Iba a Condoriaco, la Higuera, Andacollo, Alto
Ba._rsnl, a todas las localidades mineras de los contornos.
: Frisaba entonces sesenta afios ¥ era bueno, como un demo-

nio, para _las mujeres. En ese momento vivia una negligente
Dobreza sin santidad.
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Habia en el patio una diligencia arrumbada, con las
ruedas rotas, a cuyo pescante Elias acostumbraba trepar
para dirigir, como un prodigioso auriga, ese viaje inmovil
por toda la tierra. Entonces usaba sus sentidos en plenitud,
irradiando una curiosidad incandescente. Identificabase con
el mundo. Repetia jugando el papel de Dios, dando una
salvaje animacion a las cosas, buscando sus ocultas signifi-
caciones. Las destruia, penetrando sus origenes. Extendia su
primitivo universo. Coleccionaba montones de articulos
nuevos en el almacén en formacion de su memoria. A pesar
de que jugaba solo, no conocia la soledad y el dolor le era
tan efimero como el rocio en primavera. Asi, viajando,
olvidé la azotaina de la abuela. Su pequefia alma vivia pre-
sa de los simbolos y era inconscientemente feliz.

Pero, después de dar tres wvueltas completas alrededor
del mundo, el cochero sintié hambre. Fué a buscar al abuelo
Pedro. Estaba en el potrero adyacente, tendido sobre el
pasto, entre las vacas, con una brizna de hierba en la boca,
mirando al cielo, semiencandilado, en la actitud del hombre
a quien el ferrocarril arruiné. Las vacas no eran suyas. El
s6lo las alquilaba a cierto hacendado de la region, un sefior
Carmona. Sumaban muchas. Elias solia conducirlas de alba
a pastar y las recogia en los atardeceres. Por agquel tiempo
estaba aprendiendo a contar y podia saber que alcanzaban
a treinta, aunque sin rigurosa exactitud. No obstante des-
pués le entrd la conviceion de que fueron precisamente esas
bestias sus primeras profesoras de matematicas.

Cuando el abuelo lo oy6 venir corriendo, no se movid.
Sin mirarlo, con la vista entrecerrada siempre fija en lo
alto, le grité a diez metros:

—¢Qué quieres?

—Nada, abuelo.

—jAh! jNada, dices! {A mi no me engafias, bandido,
mentiroso! jVienes a robarte algo!

El nifio se quedé parado al frente, con deseos de
lagrimear.

—iDime!, ¢a qué vienes? —trond el viejo recostado.

—Nada; queria un poco de leche, abuelito Pedro.

—¢Me quieres arruinar? ¢Me quieres dejar en la
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cuerera? jQuieres que tu abuelo ande pidiendo limosna por
las calles! ;Dime, ladrén, si quieres eso?

—No, abuelito. Se lo juro. Tenia hambre, Ahora ya no
tengo. Se me quité.

El viejo lo miré a hurtadillas por primera vez aquella
mafiana. Vié sus lagrimas. Se colocd las palmas de las
manos en la nueca, giré la cabeza hacia Elias y dijo:

—iLlorigueando el mariquita! jEstos son los hombres
de hoy! ¢No digo yo? —Cambid el tono y agregd sentencio-
80: —Mi padre me ensefié una cosa que dicen en Francia,
donde toda la gente sabe lo que habla: “El que no trabaja
no come”., ;Has trabajado td algo para. que merezcas un
vaso de leche, zdngano? jDime, francamente!

El pensé decirle que habia dado tres vueltas al mundo
en diligencia aquella mafiana y que tal vez por eso tenia
hambre; pero se reprimié, aunque no pudo contener unos
lagrimones rebeldes.

—Entonces ¢por qué lloras, maricueca? Dios ya lo dijo:
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”. Suda, ginate
el pan que comes, la leche que tomas. Haizte hombre de
provecho. Aprende a tu abuelo ¥y no a tu padre, que es un
vagabundo, un cabeza loca...

A Elias no le gustaba que hablaran asi de su padre:
pero comprendid que debia guardar silenecio. %

—Bueno —dijo, incorporandose lentamente— te voy a
dar un trabajito. Tengo que ir al pueblo. Cuidame las vacas
¥ a la vuelta te regalaré un vaso de leche y déjate de llorar
eomo un mariquita. ¢Eres hombre o mujer, dime?

Asi se comportaba siempre de regafién; pero siempre
lo hacia llorar como si le sucediera por primera vez. Sabia
que a su regreso quedaria empipado bebiendo cuatro vasos

desbordantes y que encima le obsequiaria con algunos
centavos.

Dejé de preocuparse del abuelo Pedro y de la vieja

diligenecia abandonada, para dedicarse 8 descubrir La -
SBerena,.
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Asi se llama la metrépolis, la ciudad més linda gque los
hombres hayan conocido, donde las iglesias tienen torres
tan altas que una cuarta més y tocan el cielo, Para Elias
La Serena fué el mar, la escuela y el templo mas que las
calles y la plaza. La agitacion tras el silencio de Salamanea.
Habia muchas campanas, que volteaban al alba y al
dngelus. Soplaba un viento venido del mar, que conocio
entonces, en sus correrias infantiles, a unas cinco o seis
cuadras de la estacion. El mar de La Serena, mar de playa
propia, bajo una neblina. Pegaba un grito y se perdia en
el agua grande hacia Punta de Teatinos. Calculaba que
el mar media muchas leguas y que la mejor diligencia era
perfectamente innatil para atravesarlo. El mar no tiene
calles ni caminos. S6lo agua y olas, buques, pescados y un
viento con olor a sal. El mar lo Ilamaba a hacer la cimarra,
a sacarse los zapatos en la arena.

Temprano se escurria por Las Vegas, a la hora que en
la Escuela “Pedro Pablo Muiioz” sonaba la campana para
entrar a clases. Se topaba en el camino con las mismas
ancianas, envueltas en mantos oscuros, que iban a misa.
En ese tiempo amaba mas Las Vegas y el mar que a Dics
¥ la sabiduria.

Las Vegas pertenecian a un hombre tan rico —Car-
pentier lo llamaban— que crecian alli cien, doscientos —joh,
no sabia cuintos!— gomeros. Les tenia lastima porque eran
como personas que estuvieran muy tristes. Lloraban, com-
pletamente callados, ldgrimas pegajosas. El recogia con el
dedo la resina espesa y se ponia a olfatear en el bosquecillo
el perfume, que luego llevaban a casa cuando habia
enfermos. Hervian en el lavatorio las largas hojas delgadas.
Y €l entonces —aunque estaba bien de salud— aprovechaba
para respirar hondo, como hacia en Las Vegas. Asi llegaria
a gigante. Sintio desiluston més tarde cuando supo que los
surefios llamaban eucaliptus a los gomeros.

Pero Las Vegas le producian dolor de nalgas.

Por su abuela, su maldita, querida abuela. Temia a la
autoritaria abuela como a Lucifer. Un dia ella fué a bus-
carlo a la escuela y no lo encontré. Lo castigé de regreso.
Elias comprendié tfodo antes del primer chicotazo, sin
necesidad de aviso. Se dejo golpear mordiéndose los labios.
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Siempre pensé que sus primeras letras fueron amargas.
Y grande la tragedia de juntarlas, de apretarlas unas a
otras, cada vez en forma diferente, para que esas ccmd?na-
das dijeran algo y se transformaran en palabras. Fue un
misterio que tal vez sélo pudo al fin resolver porque la
abuela Juana estaba siempre detras del silabario “El
Caballito Colorado” con una cara de fiera, cuyos ojos
perforaban las distancias.

Su corazon, empero, volvia al mar. En la escuela
aprendié que se llamaba “océano”, aungue nunca pudo
saber a ciencia cierta si el famoso acento se cargaba en la
e 0 en la a. Oy6 decir que los preceptores del colegio eran
masones, engendros de Satan. No sabia en qué consistia
un mason, pero conocia a los demonios por experiencia
personal. De modo que cuando el maestro estaba con la
boca ablerta ensefidndoles la tabla del 2, lo espiaba para
descubrir si vomitaba fuego y azufre. Le observaba, ademas,
en el patio, durante los recreos, el pelo al sol para sorpren-
der los cachos. No tuvo éxito en su investigacion.

La abuela nunca dejé de preocuparse por la salud de
su alma. En efecto, al afio siguiente decidi6 retirarlo de la
escuela “Pedro Pablo Mufioz”. Una mafiana temprano
parti6é con él. Por el camino, como el iman al alfiler, atrajo
su mirada una mampara muy silenciosa, donde jamaéas veia
entrar a nadie. )

Su abuela le dié un golpe en el pecho.

—iQué miras! Por esta vereda no se puede andar.
Atraviesa al frente. La Casa de los Masones. jNo pases
nunea por esa puerta! jJests, qué cosa! jPensar que el
Diablo vive a una cuadra de la Catedrall

Se santigué, tironedndolo de la manga, al entrar en
el colegio del Padre Justo Pastor Donoso. Lo confi6 en sus
manos la.baclales. El hermano Director musité al ma-

arlo:

—Tienes que portarte bien, hij
s , hijo, pues esta es una

Dios le aplicé buenos coscorrones y asi le ensefié a leer
de corrido y a pergefiar una caligrafia de palotes inteligibles,
%lr celador era el encargado de los castigos corporales.

ofesaba, mis o menos, la siguiente filosofia educativa:
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“La Biblia dice que las cosas buenas sélo se consiguen con
sacrificio, que la mujer pare con sangre y que los golpes
ensefian desde chico a gente”. Era un tipo que se iba a
monolegar por los baldios, y siempre estaba rezando en
voz baja, moviendo espasmodicamente los labios y pidiendo
a Jesus Nuestro Sefior perdon por sus pecados sclitarios.

Elias sospechaba que la abuela estaba insatisfecha de
su devecion. El muchacho, cuando podia, 'se educaba a su
gusto, segliin sus métodes. Vagabundeaba por la playa,
perdiase de las clases de historia sagrada, aprovechaba el
chocolate y el bollo de anis del catecismo y luego se esca-
paba a nadar, a galopar a caballo, a robar frutas en las
huertas. Y cuando renia en la calle el pequefio blasfemo
hacia bailar la polca a todos los santos del cielo y a todas
las madres del pueblo.

Como la abuela Juana no queria gue fuera un perdido
ni un mal criado, decidié enviarlo a un colegio aun 'més
pio y severo. Lo matriculd en la escuela del Convento' de
San Francisco, que se abrié por aquellos dias. Después,
conforme a las luces proporcionadas por el desarrollo de
los acontecimientos, Elias se dio a pensar que aquel cambio
de plantel no se debié a motivos puramente celestes; ni a
una simple urgencia por salvar su alma. Tal vez se originé
en su propia necesidad de comer. Cuando vislumbro tal
Posibilidad, sintié remordimientos, pues si asi fuera, él, en
lugar de servir a Dios, se serviria de la bondad divina.
Cavilo, aterrorizado. ¢No era ésto lo que el maestro traido
de Santiago llamaba a grandes voces “Sacrilegio, Sacrilegio,
Sefior de las Alturas?” Debia ser algo infinitamente
perverso para que alzara tanto el grito, pues era un hombre
buenisimo, de faz demacrada, que queria agregar a la
Corte Celestlal un santo de la educacién y que se entregd
con inmenso y serafico entusiasmo a la tarea de ensefiarles
francés.

El santo varén tenia la cabeza un poquito trastornada.
. Hablaba a flor de alma, tocaba el armonio y era rabiosa-
mente angelical. Vivia en la misma escuela del convento
y Elias le cayo simpatico. Comenzo a ayudarle en los
quehaceres domésticos, a trueque de lo cual le narrabs
historias que lo dejaban boquiabierto y con el corazén et
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suspenso. Le hablé de un mundo mucho més grande del
que imaginaba. Llegé a decirle que habia ciudades més
importantes que La Serena. Aun més, la motejé de aldea
ridicula y colonial, donde nada se mueve, no existe el
espiritu y la gente estd muerta. Lo miré con extrafieza. Si;
—aclard iracundo, con énfasis apocaliptico—: “Se creen que
estan vivos porque caminan por las calles y en las tardes
se sientan a chismorrear en ia plaza. Pero se equivocan
—apostrofo—. Estan muertos. Hieden., Son sepulcros blan-
cueados.— Presumia de poeta. Le recité versos en que
hablaba de una joven, de largos cabellos embalsamados en
ungiiento, que era mujer de la vida y estaba enamorada de
Jesis, lo cual causd a Elias una impresion entre excitante
¥ misteriosa.

Un dia el maestro descubrié que Elias no comia mucho,
que andaba siempre con hambre y le dijo con ojos de
cordero degollado:

—jEres pobre, demasiado pobre!
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En ese momento la iglesia tafiia las campanas del
dngelus y él debia regresar a casa. Pero no podia irse,
porque el hombre tenia las manos puestas en sus hombros
¥ lo miraba de hito en hito:

—Elias, ¢quieres trabajar?

El nifio calld, turbado.

—Trabajar al servicio de Dios —propuso, moviendo
apenas los labios.

Elias estaba como borracho, sin conocer el vino, ¥y
deseaba echarse a correr, caer, levantarse, pero huir de
aquella pregunta y de aquellos ojos. ¢Trabajar al servicio
de Dios? Queria gritar. ¢Su abuela no decia que él era un
bandido que tenia el diablo en el cuerpo? Tal vez decia
verdad. En el ultimo tiempo lo habian empezado a angustiar
las visiones del infierno. Sabia que era muy dificil que
alguien pudiera salvarse de las llamas, ni mucho menos un
pecador tan contumaz como €l. No pasaba dia sin que
hiciera alguna maldad. Queria despedirse, zafarse de aque-
llas paternales tenazas. El hombre sonrié y le dijo:

—Bueno, mafiana empiezas a trabajar de acolifo en la
Iglesia de San Agustin. Esta todo arreglado. Pasa primero
por aqui. Yo te llevaré, si quieres.

No supo de dende sacd un hilo de voz:

—Pero tengo que preguntarle primero a mi abuela...

—Esta de acuerdo. Fué ella la que me lo pidid.



Capitulo IIX

Elias tocé a ritmo lento la ultima llamada matinal en
San Agustin. Se habia levantado a oscuras, antes del canto
del primer gallo. Lo transia la embriaguez de dominar el
pueblo desde la torre y competia con los campaneros des-
pertando a moros y eristianos con tafiidos penetrantes y
de ecos mas prolongados.

Solia. permanecer alli columpidndose hasta que por los
tapiales asomaban arrastrandose, como pequefias larvas
negras, las primeras beatas en el amanecer. Alli se sentia
de la estatura de los arciangeles en el octavo coro, a pesar
de que en sus siete afios apenas sobresalia del suelo. Tal vez
€l fuera como San Jorge. Por lo menos, con el tiempo iba a
serlo. Por su gusto se quedaria en el campanario hasta
que comenzara el oficio divino; pero tenia que descender
del torre6n encantado para llevar el alba al sacerdote.
Debia ayudarle a revestirse con ella sobre el habito y el
amito. En seguida tenia que barrer de prisa, porque Dios
debe recibir a sus fieles elaro y limpio, a pesar de su cuerpo
ensangrentado. Era un pequefio artista arreglando altares.
Intruseaba en los misales, repetia las oraciones, fascinado
por el enigma de los latines sonoros, y asistia aténito, dia
tras dia, al sacrificio del cuerpo y la sangre de Jesucristo.

Fué acolito aventajado, el primero entre ocho, para
guince frailes. Agitaba los incensarios y pronto aprendié a
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decir misa. Cuando lo llamaban sacristdn, insistia con
desesperacion en que no era sacristan, sino acélito, lo cual
es cosa bien distinta y casi sagrada. Tampoco le placia el
sinénimo de monaguillo.

¢Era un servidor sin mécula? Con dos acdélitos maés,
Alfredo Tringobe y Pablo Torres, cometia fechorias nefan-
das. En medio de la misa, cuando no les correspondia el
turno, echaban a correr gatos por el coro, imitaban a los
gallos para despertar a los devotos que se iban quedando
dormidos y colocaban alfileres clavados en los asientos.
Dejaba intermitentemente de hacerlo euando redescubria la
realidad del infierno. No escaparia por sus maldades al
suplicio de los réprobos. Era evidente que cuando caia en
la tentacién, obedecia las sugestiones de Luzbel, el angel
malo. Este pensamiento volvié a espantarle el sueiio.

A fin de mes le cancelaron religiosamente los ocho
pesos de sueldo y le notificaron que no serviria mas de
monaguillo en San Agustin. Comprendié que Dios lo habia
castigado. Lo penso sin alegria. Torné a echar una mirada
al fuego fisico del averno y se vié en la parrilla de Luzbel
asindose por tiempo infinito. Esto, en lugar de producirle
calor, le dié escalofrios.

El fraile, recubierto con su capacoro, repitio:

—No serviras mias en San Agustin, nifio Elias.

Y se quedd mirandolo a la espera de una respuesta.

El chico movidé la cabeza como un caballito de circo,
creyendo que habia comprendido. No lo echaban a la calle.
Lo echaban al infierno.

—¢No me dices nada? -—preguntd.

No sabia que decir. Su dolor seria callado. La verdad
es que deseaba prorrumpir en llanto y no lo conseguia.

—De ahora en adelante ganaris diez pesos mensuales
—agregd el sacerdote.

Lo observé con ojos de asombro. ;Bromeaba?

—3i; serviras en la Catedral.

|Oh, BSefior, la Catedral no era el infierno, sino el
mismisimo cielo!
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Sofiaba y se veia revestido de pollerines lacres a me-
dianoche y encima un roquete, pecador de siete afios, pa-
rado en el gran fuego, echando gatos a diestra y siniestra.
Maullaban los condenados en medio del chisporroteo y sus
ojos brillaban como carbunclos de 4mbar, con una raya al
medio. Nuevos y nuevos gatos entraban a toda prisa como
fantasmas por los vitrales de la ventana sin quebrarlos.
Nadie lo llamaba. Era un muchachito olvidado. Lo peor
consistia en que para él no corria el tiempo y nunca
terminaba de morir en el infierno. Pero a los siete afios
era un viejo. Representaba unos ochenta afios, por lo
menos. ¥ en medio de su sufrimiento seguia arrojando ga-
tos por el coro incendiado.

Por eso aquella madrugada fué una felicidad despertar
cuando ftodavia parpadeaban las estrellas y correr a la
Catedral, que disipaba la calurosa pesadilla nocturna. Te-
nia ganas de besar a Dios y & los Doce Apodstoles. Con febril
actividad matutina, alisté las casullas y las estolas. Acari-
cio la seda bordada y bruiiié con ahinco los adornos pla-
teados. Llegd gente campesina del interior trayendo sus
€xvotos y la contemplo desde lejos en un pagano soliloguio
con los santos. Luego se fué silbando a cefiir con 1a manipula
el brazo izquierdo del sacerdote. Aquella mafiana ante la
feligresia hizo gala de cémo un chico puede dar la sefial,
tocar las llamadas y ayudar a decir misa con la expedicién
de un padre encanecido en los menesteres sagrados.

Dej6 la Catedral limpia como un espejo, pasé una
manito a las imagenes, encendié los velones, lavé el coro
¥ renegé de los gatos que lo inducian a pecado.

& ngluando toda la grey hubo salido, se sacé los paramentos
e onaguillo y partié en puntillas, convencido de que con

tiempo llegaria a obispo. Se marché .
a! . 1 1
rezo del rosario. % rcho a la escuela y retorno

E.:l fué 1a ocupacién de su vida durante largo tiempo.

haci. amaneceres, cuando estaba solo, ensayaba su voz
€ndola profunda en el rebote contra la béveda central
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y las naves laterales. Pronto se familiarizé con los tallados
en madera a cuchillo. Cuidaba sobre todo el Presbiterio con
su altar, Remolineaba en el camarin de la Virgen. Admiraba
la plata y el oro y los angeles volando en los vitrales antes
de que se inventaran los aeroplanos. Fregaba las barandillas
de alerce y el Altar Mayor con un recogimienfo que no
tenia nada que ver con los clavos de Cristo. Después de
limpiar entre varios la Catedral, solia contemplarla satisfe-
cho como si fuera su propia obra, desde el columnario de
sus paredes, empoiradas en sillares de piedra, hasta la
poderosa armadura de la techumbre., El friangulo del
crucifijo le inspiraba temor. De subito le parecié que toda
la iglesia era el esqueleto de Dios, con sus arbotantes goticos
a manera de costillas. Se deslizaba por los altares magnani-
mamente exornados y veia riguezas, columnas de Salomon.
Aventurdse un dia fisgando entre las rejas del comulgatorio;
pero nada, en verdad, sorprendio.

Solia entrar como mandadero a los Conventos de San
Agustin y San Francisco. A veces el ojo y la oreja se le
iban. Descubrié que los frailes no siempre conversaban
sobre la resurreccion de la carne y la condenacion eterna.
Habia gente muy diferente entre ellos. El presbitero de la
Catedral, después de cada misa, se empinaba un vaso
grande de aguardiente. “Hasta verte, Cristo Mio”. En San
Agustin no todos los enclaustrados cumplian los votos. Se
murmuraba de uno —a quien en el convento apodaban
“Barrabas” y que el mundo profano conocia con el remo-
quete de “Pico de Oro”— que tenia hasta cuatro mujeres a
un tiempo. El lo espiaba como a una leyenda, con una
mezela de repulsion y admiracion a la vez.

Otros eran contemplativos y silenciocsos como monjes
trapenses y renovaban a diario la devocion de su ministerio.
Habia uno grandote —Illamado “El Politico”— que discutia
avidamente sobre cosas que el nifio no entendia: elecciones,
diputados, jerigonza extrana. Peroraba a lo vivo contra las
amenazas a la religion. Se comentaba por algunos que
probablemente “El Politico” deseaba hacer una vida mucho
mas activa y estaba cansado de la soledad recoleta. Since-
ramente, muchos la aborrecian, pues la plegaria y la
contemplacion no apagaban sus ansias de mundo.
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Uno, mas humilde y muy joven, de habitos descuidados,
llenos de aureolas y lamparones verdes, tampoco deseaba
seguir viviendo encerrado en el monasterio. Hablaba como
una llama que salia ardiendo por la boca y los ojos. Con_feso
que deseaba ir a predicar al pueblo, a sembrar la caridad
entre los pobres, los huérfanos y los enfermos, para que no
cayeran en las redes endemoniadas del odio. Estaba persua-
dido de gue la tierra es el cielo de los ricos y el purgatorio
de los menesterosos; pero que arriba los puestos virtualmente
ge cambian. Deseaba explicarlo a voz en cuello para que
los pobres fueran mansos y no se mancharan con violenc_ia,
comprometiendo su condicién de predestinados al paraiso
celestial. Cuando se le refutaba, farfullaba con exasperada
impaciencia que aquél tal vez no fuera un secreto de la
Iglesia; pero que ningln sacrificio debia omitirse para que
la buena de Dios apaciguara la ira del pobre.

A veces interrumpia a la hora de la siesta el silencio
monastico hablando de sus planes de salvacion del alma
de los miserables. Elias s6lo columbraba que tenia que
hablar de cosas tremendamente importantes para arrebatar
la quietud del suefio a sus hermanos, incluso al Padre Diaz
Valdés, el “Lombriz Solitaria”, que sustentaba en los hechos
el evangelio de que “el placer de la mesa consuela de todos
los demds placeres perdidos”.

3

El templo no apagd en Elias el frenesi de la nifiez.

Los acdlitos aprovechaban la hora de la siesta para
jugar en la iglesia con una pelota de trapo. Afuera habia
mucho sol y adentro todo estaba sombreado.

A veces Elias subia a escondidas y trataba de tocar el
armonio, que tenia para el nifio una belleza como de prin-
cipes. Su voz quizds fuera la voz del Espiritu que anuncié
a Maria la Coneepcitn. O el gemido de Cristo en el Calvario.
Sobre todo en la misa de doce, el armonio sonaba grave y
majestuoso. Cuando grande tocaria el armonio. ¢Habia,
acaso en toda La Serena algfin acolito que campanilleara
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mejor, con repiques mdas claros y metalicos, que trepara
mas rapido a la torre, que sonara en Semana Santa la
mafraca con un ruido mas enervante y mondétono, que
lanzara la nuewva llamada con un rumor que estaba seguro
llegaba hasta el mar? jOh, cuando él volteaba las campanas,
eran mas de oro que de bronce!

Pero reservaba sus repiques mas sonoros para las
Fiestas de la Virgen del Carmen, Patrona del Ejército, el
16 de Julio. Entonces ganaba mas. El templo era el domieilio
de la cofradia y ella pagaba todos los servicios. jDios y la
Virgen del Carmen sean loados! Aquel santo dia el badajo
se humanizaba como la lengua de un tenor. Cada campa-
nada que Elias tocaba valia sola por un coro completo, El
mismo Jesus en el sagrario tenia gue escucharlo.

Vivia en lo fisico y en lo magico, en el juego y en el
sueno. Se puso a mirar alrededor y al mundo como un todo.
Comenzo a distinguir que existian multitud de seres mas
alld de si mismo y que él no era el centro de la tierra.
Hasta entonces su naturaleza le habia hecho desempéiiar su
trabajo de monaguillo como un juego articulado y gozoso.

De subito advirtié funestos signos en la casa y comenzd
a pensar con mayor fuerza en lo que vendria, a sentir
oleadas que lo empujaban a cambiar, a partir de viaje.
Un dia preciso empezd a sufrir muy fuerte los vejimenes
de la vida, experimento su primera rebelion y lo asalté la
desconfianza hacia la iglesia.

En casa conversaba sobre todo cuanto veia y hacia en
la Catedral o en San Agustin con el tio Lino Alfredo, que
habia estudiado ocho afios para cura, con una beca en el
Seminario “San Lufs de Gonzaga”, de La Serena. Alcanzo
hasta la tonsura. Para costearse los gastos, sirvio como
inspector en los cursos mas bajos. Recordaba con acritud
sus afos en el seminario:

—Una maldita fabrica de frailes —decia, enarcando las
cejas en acento circunflejo. Se ondeaba el bigote espeso. Lo
veia tan grande y tan elegante con su corbata inglesa de
humita estrellada, el alto cuello almidonado, y no tenia un
cinco. —Dios no permita que sigas alli! —agregaba, clavan-
dole los ojos profundos. Era delgado, sofiador y ateo, mucho
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méas alto que su madre. Elias no adivinaba por qué le
disgustaban tanto los frailes.

Ahora era maestro de escuela. Le atraia el comercio y
también el mar. Afios después se perdié. No supieron de él
hasta que llegé de repente una fotografia suya de contratado
en la marina, con pechera alba y mangas flotantes hasta
la mitad del antebrazo; pero siempre mostraba los mismos
bigotes desafiantes y los mismos ojos que, a pesar de toda
la ternura de su corazén de oro, clavaba agrios cuande
recordaba sus anos de seminarista.

E

Al dia siguiente Elias comenz6 a mirar en torno con
Sospecha. Velaban un muerto en el templo. Sintié miedo.
Descubrié en si un efecto acumulativo de fatiga por aquel
ambiente. De stibito empezo a tener para €l cierto parentesco
con la muerte. Ademéas el tio Lino Alfredo sufrié alli, sobre
todo a causa de su pobreza. Esto imprimié a sus palabras
de la vispera el sello de una verdad muy triste, conquistada
al precio de su “adolescencia, de su juventud perdida”,
segin afirmara el tio golpeando la mesa con los pufios.

Alrededor de las diez se llevaron al difunto. No sintio,
€omo otras veces, esa trémula curiosidad por echarle una
mirada de reojo. Pero cuando llegé el mediodia, €l templo
se transflgur6. Cubriése de luces, flores y regocijo. Habia

4 en grande. Corrieron a los mendigos de los umbrales.
La Catedral estaba repleta como la alcancia del pértico. El
Do seria cura. Hubo mucho trajin. Balanced, sin prisa, el
incensario. Observé al oficiante con otros ojos, eomo si
hubiera descubierto algo inesperado en él y se mantuvo muy

durante el ritual. No respiraba el aire de alegre reve-
rencia de antes. No; él nunca se ordenaria. No tenia
Vocacién. Al tio Lino no le gustaba. Costaba un dineral. La
Catedral lucia hermosa, adornada de brillantes colgaduras
¥ el coro cantando. Advirti6 que los novios, las damas
gﬁﬁuda.s, los circunstantes eran los ricos del pueblo. Se

6 a si mismo. Y se vié revestido con los paramentos
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litargicos, como un poncho de oro sobre sus propios
pantalones parchados. Algo le dijo que ese atuendo blanco,
con incrustaciones doradas, no le pertenecia, que debia
sacarselo de inmediato. Casi no escuché el sermoén. Sentia
hambre. Corrié la bandeja de las arras y junté un peso en
dadivas extras. Eso tenian de bueno los bautizos y los
casamientos. Casl siempre salia con algo en las manos.

Después de la una de la tarde se desprendié rapido del
roquete y partié con Pablito Torres y Alfredo Tringobe a
la panaderia. Llegando al mostrador, empezaron a gritar:

— iCinco panes semitas! jCinco panes semitas!

Costaba un centavo cada uno. ¥ mientras la gente
decente del pueblo seguia saliendo de la catedral, se sentaron
los tres en la plaza y comenzaron a engullir ese pan candeal,
pan de harina morena. Pan para pobres lo llamaban, porque
el pobre se llenaba méas con €l y decia que tenia mas
enjundia y era mdas pan que el ofro.
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Después del festin volvié a casa. No habia almuerzo,
lo cual ya no le importé mueho.

Pero vio a la abuela Juana con la boca crispada, una
mano apretando espasméadica la otra, la nariz mas aguilefia
e imperiosa que de costumbre. Lo escrutaba con esos ojos
penetrantes de la rama materna, subrayados en lo oscuro
por las cejas retintas. El comprendié que no debia haber
gastado tanto dinero en pan semita. En casa no habia un
centavo. Lo sabia. La boca contraida no se abria; pero las
comisuras se pronunciaron formando una letra N y enton-
ces cayo en la cuenta de que la abuela era mdas alta, mucho
méas alta que su madre,

Alargo la mano ablerta con las monedas sobrantes y
sudadas.

La mujer cogié en silencio el dinero.

El se quedé contemplando la hebilla metilica del
cinturén, que aun continuaba fija en su sitio.

Entonces ella le dijo:

—No podemos seguir aqui. En unos dias més nos vamos
al Norte, a la Oficina Providencia.

—¢Entonces, voy a ver a la mami?— iInterrogd Elias.

—Tal vez —respondié la Esfinge.

Asi Elias dijo adids a la escuela y a la Iglesia. Tenia
por aquel entonces nueve afios.

Con el Sefior no tuvo m4s ocasién de encontrarse.

¥ no conoci6é otra sabiduria que aquella que arrancd a
la vida, luchando por su propio camino,



z Capitulo III

Viajaron en el “Maipo”, un pequefio caletero de la
Compaifiia Sudamericana de Vapores. Los dos hermanitos
frian mas tarde con el tio Juan Bautista. Dormian sobre
cubierta. Elias estudiaba por horas el mar opulento con las
manos afirmadas en la barandilla. Era més grande y pro-
fundo que todas las catedrales. El agua, a fuer de devora-
dora, esmés fuerte que la piedra. Sélo entonces, yendo sobre
él, le pareci6 gue tenia la verdadera revelacién dél mar.

de la voz inmediata de las olas, poseia una més
lejana y cavernosa, como si la voz de los hombres que
estaban en el océano, como si el glogotear de todos los
ahogados pidiera auxilio en la sombra de la profundidad.

Bajé un crepusculo de barbas rojas y luego se desen-
;eadené un incendio en el cielo. Al frente, adivinaba como
un sondmbulo la raya de la tierra, encarnizadamente seca,
parecida a ambar en granos. No conocia atin el rostro del

. El no lo habia elegido. No disponia de muchas
palabras para imaginarlo; pero sabia que era un mundo
Iico, espesamente amarillo, donde los hombres estan aban-

onados de la naturaleza.

Acababa de martillear sobre esta impresion el tio Lino

do, quien lo sorprendié reclinado en la baranda
escrutando el océano:

—Mira el mar, Elias. Cémetelo. Te haréd falta. Alla
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—dijo y sefialé con el indice el brumoso perfil de la costa—
no se merece una gota de agua y no hay verde ni para
un muerto.

¢{Por qué su tio le habia dicho “que se comiera el mar"”?
Era algo tan absurdo que tenia que significar otra cosa.
8e lo preguntd,

El tio movié la cabeza sonriendo, sin sombra de
sarcasmo:

—¢Por qué?, dices. Por que tienes la mirada hambrienta.

Lo miré desconcertado, como interrogéndole: ¢eso
quiere decir que tengo cara de hambre?

—Es que andas con mirada de asombro, nifio —explicd.

El, tan pequefio, rodaba sobre el mar enorme, frente a
la tierra remota. Sintié que aquello encerraba un misterio
demasiado vasto para su corazén de nifio.

Experimenté un poco de terror por lo que iba a venir.

2

El “Maipo”, con sus dos chimeneas, recalé en Caleta
Buena un sdbado de carnaval.

Elias miré hacia el puerto con una sensacién de puzzle
en la cabeza. Abarcé todo el agudo cuadro en un instante.
Era un reducido pedazo de playa, donde el hombre sdélo
pudo construir una callejuela, que el mar lamfa a discreclén.

Pero Elias tenia las pupilas fijas en lo alto, en el cerro
empinado con una pendiente de todos los diablos. Lo
absorbfa un fenémeno rapido: subia y bajaba un pequefio
tren de fantasia. El acrébata en la cuerda vertical, algo
gue nunca vié en el eirco de La Serena.

El tio lo empujé hacia la pasarela. “Caleta Buena Bajo”
—dijo con su fervor didactico. La abuela, al tocar tierra,
se persignd.

El coche sin caballos seguia caminando hacia el cielo,
como un escarabajo de hierro. Nunca una diligencia del
abuelo fué capaz de aquel portento.

El tio descendi6 a tranco solemne. Lo admiré alto,
espigado, de barbilla corta, el cabello caido en tridngulo,
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las entradas profundas de las sienes, que le conferian una
atmésfera de hombre serio y con grandes pensamientos.
Baj6 enfundado en su implacable traje negro, que hacia
contraste con la nota suavemente voladora de la corbata
mariposa. .

La abuela, por su parte, era la imagen misma de la
religién catélica, en virtud de sus repetidos “Gracias a
Dios, por fin llegamos” y su indumentaria de eterna Semana
Santa.

Acababa de expresar nuevamente su gratitud al cielo
y de pegar un suspiro sincopado, cuando un proyectil de
tinta verde cayo sobre su vestido de viaje. Era la bienvenida
del Norte. Lo contempld con ojos dilatados, palideciendo:
jSu inmaculada gala de viuda rigurosa, que llevaba como
un habito, de cuello cerrado y falda hasta el suelo! Estalld
de rabia, Perdio el ritmo de la respiraciém y se le saltaron
las ligrimas.

Elias descubrié entonces que la abuela también proferia
herejias, cosa que la hizo més joven y simpAtica a sus ojos.

Ella se percatd de la reaccién del pequefio y para que
su fama de severidad no sufriera menoscabo, se taimg,
cayendo en un silencio de piedra, con la frente cerrada por
una red de tercas arrugas.

El delirio no amenguaba alrededor. Un bochinche
infernal. Una batalla en regla. La tunica callejuela del Bajo
atronaba atestada de exultantes y agresivos chayeros, que
gritaban a sus oidos y soplaban cornetas hasta romper los
timpanos.

Elias se apret6 al tio Lino Alfredo, como refugiandose
en la invencible ciudadela. La fortaleza, con los grandes ojos
negros mas llameantes que de costumbre, trataba de borrar
la mancha verde del vestido de la abuela. Frotaba ¥ frotaba
inutilmente con el pafiuelo, mientras los chayeros vocife-
raban en torno. Comenzaron a rociarlos con chisquetes.
Cada gota que les caja era un pinchazo en su corazén. La
abuela puso még cara de sargento que nunca. ¢Por qué el
tio Lino le engafié al decirle que alli no se merecia el agua
ni para remedio?

Un nuevo chaparrén le enturbié los ojos. El liquido
vejatorie descendié salobre nariz abajo y le supo a orin y
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a aceite de castor. Qued6é como ciego. Los nervios agarro-
tados por la afrenta, livido, con deseos de soltarse alli mis-
mo a castigarlos con un escarmiento que no olvidaran en su
vida. Tal vez los castigaria con ligrimas; si, con lagrimas,
pero no de agua salada, sino de sangre, de verdadera san-
gre, que cayera en forma de granizos colorados, sonando
como piedras. Quedarian espantados. Se haria el mila-
gro: él, un nifio indefenso, venceria a los gigantes malos,
a los payasos infames. Y sabia lo que sucederia, como si lo
estuviese viendo: se arrojarian de rodillas a sus pies, como
si hubieran descubierto en él la imagen de David o al angel
vengador de los chicos y le suplicarian que los perdonara.
Y él los perdonaria, no por él, ni por bondad de su corazon,
sino para hacer mas grande la figura de la abuela, que
sabia en el fondo misericordiosa. jAh, si fuera necesario
él estaria listo para derramar un torrente de lagrimas de
esa clase!

Lo azoté una lluvia de esperma, polvos talco y agua ro-
sada. Le entraba por las narices. Le echaron por la nuca,
espalda abajo, papel picado, mariposas color concho de
vino. Les tiraron agarrones que era un vicio. Los abruma-
ban a risotadas. Tenian cara de afuerinos —pensé— que es
como decir cara de inocentes, cara de benditos.

Miré a su tio. Echaba chispas. Estaba a punto de sol-
tar todos los perros. Nunca lo vié tan furioso, ni siquie-
ra cuando Iimprecaba contra el Seminario San Luis de
Gonzaga.

¢Pero qué era, qué significaba todo aquello? ¢El Norte
siempre se portaba asi? gCual era el signo de aquella lo-
cura, ejecutada segiin todas las reglas del arte de los car-
navales? Antes del Miércoles de Cenizas, precediendo no
recordaba bien cuanto a la Semana Santa, se sumergian
en una verdadera operacién de exorcizar demonios. Una
vez al afio se arrojaban al torbellino. Los carnavales habian
empezado el sibado y durarian hasta el martes por li no-
che. Tenian tres dias para provocar incendios en sus vidas.
Abolian todos los seguros y los cortafuegos. La necesidad de
escapar les producia el efecto de un verdadero alcohol de
noventa grados. Buscaban camorra, caminaban a brincos,
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como embrujados, danzaban extrafios giros. Se sentian des-
encadenados y orgullosos de perder la razoén.

Elias se pregunté si no habian desembarcado en un
manicomio, en un pueblo donde vivian todos los locos de
Chile.

Un chusco se plant6 delante del tio y murmuré con voz
de falsa ternura:

—jA ver, un polvito...!

Le empasto la cara con harina, a tiempo que el tio, con
la fuerza de gravitacién del que viene cayendo de la luna,
le asestaba un puntapié en la parte precisa.

El pobre diablo quedé lamiendo la tierra, con la méas-
cara rota. Esto inflé el pecho de Elias; se habia recuperado
la dignidad familiar. Las lagrimas de sangre ya no eran
necesarias.

La coz del tio infundié respeto. Elias la comentd du-
rante largo tiempo. Una patada terrorifica. Ni cien mulas
juntas la hubieran descargado como él. Contempld sus
plernas con admiracién. Una patada resplandeciente y de-
moledora, un cafionazo, una patada de arcangel. Simple-
mente gloriosa.

Respiré a pulmén lleno, mirando desafiante alrededor.
El otofio se habia deslizado sobre el océano y el puerto.
Nadaba en el tiempo y en el mar dando un adiés al verano
fecundo que, probablemente, nunca esas tierras conocieron.

Treparon en un andarivel de tres subidas al Alto de
Caleta Buena. Una culebra de fierro que se arrastra hasta
la cumbre sin caballos ni campanillas. jOh, el abuelo Pedro
jamés hubiera podido ser cochero de ese carruaje del diablo!
El carrito volante rechinaba. Miré hacia abajo. Iban
colgados sobre el vacio. ¢Aquél ferrocarril aéreo era una
broma del Carnaval? Talvez fuese como aquella pesadilla
de lg g?;ltg en Lt;. iglesiaiy luego despertaria en su cama.

Pasajeros reian. (Acaso la muerte le
cosquillas? De sibito le parecié que su corazén ses dl;:ﬁt
&ﬁ.‘?a. Volvia a su sitio. Parecia detenerse. ¢No caminaba

Lo recorri6 un estremecimiento de resucitado: el
2 anda-
rivel habia llegado a la cima. Parpura hasta el cogote, se
reia solo. Le pareci6 que estaba en el tope del mundo.
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Mird el pueblo de arriba a abajo casi con desprecio. Apenas
una factoria, ocho callejuelas de largo, puerto menor de
Iquique, concesion a una empresa de gringos, que tenia ofi-
cinas tierra adentro, segun explico el maravilloso tio Lino.

Continuaba el Carnaval enardecido.

¥l estaba dispuesto a perdonarlo todo.

Advirtio que la abuela se veia pequeiiita, anciana y
débil. Antes fué un idolo inconmovible gque no conccio ma-
yormente el dolor, jOh! Sus mechones grises se tornaron
blancos de repente. Y la tonalidad cenicienta se habia
transmitido del cabello al restro. Sinti¢é una pena arrolla-
dora. El sdlo deseaba protegerla. Decirle cositas agrada-
bles; hacerle la corte. Murmurarle, coniesarle por lo bajo
que la queria mucho, pero muchisimo.

Ella estaba palida, tan velozmente envejecida. Si; le
gustaria mimarla. Defenderla contra viento y marea y
también contra su propia apariencia hurafia, conira su
antiguo aire de juez sin corazonm.

Era tarde ya. Estaba oscureciendo. La abueia lo es-
piaba por el rabillo del ojo. Sus miradas se encontraron.
El nifio pensé que en el alma de la vieja estaba sucediendo
lo mismo que en la suya. Quiso ir hacia ella y abrazarla.
Estaban de acuerdo, por fin. Se aproximad.

Entonces ella lo fulmind con un rayo de los ojos, como
diciéndole:

iDemonio, Moledera, nada de cariniitos conmigo!

Elias se detuvo, Ia mirada llena de suplicas.

Pero ahi estaba ella de nuevo, erguida como un poste,
cemo una estatua de hierro, salvo los ojos.

Pues, en los ojos Elias descubrié que la abuela estaba
pensando con temor en el dia siguiente.

3

Llegaron a la Oficina Providencia.

Vio a la abuela con el alma en el suelo. Providencia
estaba paralizada, ¢Hacia donde volver la vista?

Se marcharon a “La Perla”, que no correspondia al es-
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or de su nombre. Una perla engastada en miseria y
glnﬂt.l;iabajo torturante. Por lo menos, Elias la vi6é asi. Vivian
en un cascarén de barro y calamina. Tenia entonces nueve
afnos ¥ se ocupd de machucador en la cancha. Con un com-
bito de luma se dedicaba a triturar pedazos de salitre, a
medida que salian de la batea, o en el espinazo de los horp—
bres que los cargaban, para “encuadrarlos”, seglin se decia.

Al final del primer dia se tendié rendido en la pampa,
como apaleado. Las manos le dolian: eran una llaga viva.
Todo el sabor de aventura del viaje se transformé abrupta-
mente en la sensaciéon de que su libertad de nifio que desea
jugar habia muerto reventada, molida por el combito de
luma. Sintl6 su carne rota por dentro.

Y se puso a recordar La Serena como una ciudad mé-
gica y perdida, de la cual habia sido desterrado a causa de
su pobreza. S8i; La Serena estaba lejos y le sobrevino una
pena, gue compard en su memoria para saber que era dis-
tinta de las otras que ensombrecieron su vida. jEsta era
ya tan larga  Sefior Mio!

En el primer momento trabajé como en el ritual de San
Agustin o de la Catedral, pero pronto advirtié que Dios y
el salitre no tienen parentesco. Si; pertenecen a familias
distintas. Ahora no era acélito, sino matasapos.

No le agradaba que le llamaran matasapos, como no le
gusté nunca que le dijeran sacristdn o monaguillo. Sin em-




Capitale IV

Después de un afio en “La Perla” volvieron a La Sere-~
na, mas desamparados de lo que partieron.

Fué una época de viajes, de vida nomade. El Norte lo
habia decepcionado. Y La Serena no los recibia bien por su
pobreza. Iban de un mundo a otro, buscando el pan. Solo
conocian las vacas flacas. Para el nifio existia algo de mis-
terio en esto: ¢por qué todos los dias no tenia comida y
otros ninos de su edad eran brillantemente ricos? La nece-
sidad hizo magra su carne y el desnivel comenzo a revol-
verle la cabeza.

Su abuela era incorregible. Cuando estaban en la pam-
pa, hablaba maravillas de su tierra de Salamanca, Andacollo
¥y La Serena. Mientras decia milagros de su Norte Chico,
maldecia al Norte Grande. La asaltaba una terrible afio-
ranza del terrufio. Lo convertia en un mundo de panes e
higos grandes. Era Canaan.

El nifio, escuchdndola, se puso a envolver a La Serena
—donde siempre el abuelo Pedro estaba conduciendo fabu-
losas diligencias— en un manto de romanticismo. El re-
cuerdo de la infancia no echaba musgo. El iman empezaba
a funcionar de nuevo. Queria retornar a ella,.como una
manera de volver a sofiar, de no trabajar mis con el combo
en la pampa. Si; en verdad, queria regresar a jugar. El
Sur —asi llamaba a Salamanca y a La Serena— era su
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corazon de nifio. La visién benévola del tiempo en que el
murndo no se interponia en sus errancias. Vagamente anhe-
laba ser feliz, como en ese “antes” incomparable. Ahora la
necesidad lo aturdia; pero él siempre deseaba volver al Sur.

2

La madre no habia conseguido ningfin puesto estable.
Entonces ella, en medio de sus tribulaciones, se alz6 a los
ojos de Elias, que también sufria, como una adorable soli-
taria. Al revés de la abuela, era dulcisima, el buen Sur
de la infaneia. Terminé por identificarlos. La vié legenda-
riamente sola en medio de la pampa. Su padre no regresa-
ba. Ella aguardé a Vidal a través de los afios. Y lo
esperaba sin una lagrima, con una sonrisa triste de encan-
tamiento, mirando los trenes que bajaban de Bolivia.

Cuando volvio a La Serena, Elias comprendié que su
nifiez habia muerto. Murié en La Perla, bajo los golpes
del combito de luma. Tal vez en ninguna parte lograria
resucitarla. De stbito lo percibié aguel dia de marzo en
que regresaron. Vié la ciudad méas pequeiia que antes. ¥
sus ojos con hambre no se detuvieron en la hermosura de
la clorofila del valle, Tampoco estaba en espiritu ni en
edad para tornar a ser monaguillo. Talvez nunca debid
haber vuelto, se dijo. Ni la aspera fragancia del mar sua-
vizaba su dolor en las puertas de la adolescencia. Con todo
tenia deseos de otras cosas; pero, por ahora, estaba en
guerra contra el mundo. Despertaba trémulo y el pan era
amargo, aunque mas amargo sabia cuando lo notaba au-
sente de la mesa. ¢Hacla donde ir? ¢A una tierra feliz
donde el pan estuviera seguro y no existieran pobres de
solemnidad? Pregunté a su tio si esa tierra figuraba en el
mapa. Su tio le contestd que no. No sabia bien; pero no lo
creia posible ni siquiera lejos, en los quintos infiernos. Seria
contra la naturaleza de las cosas. Estas siempre habian
sido asi. “Y lo que fué, seri”, concluyd, un poco turbado,
de usar palabras tan definitivas y, sobre todo, porque des-
cubrié una sombra de ansiedad en los ojos del pequefio.
Le hublera gustado agregar una frase oida a un tipégrafo
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—

muy ilustrado de Tocopilla: “La vida es un camino de mi-
seria”; pero advirtio, que el nifio ya habia descubierto por
si mismo cuidn profundo es el dolor de ser pobre sin espe-
ranza, y prefirio callar.

Elias se dijo, entonces, con humor melancélico, gque todo
estaba consumado, que la pobreza existe en el hombre co-
mo los ojos y el aliento. Fruncié los labios, pensativo, ¥y
decidié que no debia llorar por eso. Estaba apenado, mar-
chito, terriblemente herido. Se sentia languido y sin fuer-
zas, enfermo grave. Contempld el mundo de los pobres como
una soga muy larga, €l estaba metido en el ultimo nudo co-
rredizo y la felicidad era para ellos el eslabén perdido.

Cuando pasaba frente a la Catedral o a San Agustin
se revolvia pensando que las iglesias no purificaban a la
gente ni la habian hecho mas hermanable.

Por otra parte, ensombreciéndolo més, se entreabria en
€l, timidamente, la curiosidad por los goces de la vida.
¢Con qué procurarselos si apenas picoteaba unos centavos
para pan y presenciaba con silencioso horror la llegada de
la noche en gque tenia las manos vacias?

Asi, de pronto, dejé de comprender el mundo, con el
cual le parecié que se habia llevado bien cuando nifio. Tal-
vez nunca lo conocié a fondo. Pero ahora no habia armonia
entre ambos. Su alma cerr6é la puerta. Todos eran desco-
nocidos, incluso su férrea abuela. Dejo de tener amigos.
Estaba solo, como deshecho por dentro, perdido en oficios
miserables, comido por el polvo de la tierra, por un inde-
cible tormento y como interrogando en vano a una vida
indescifrable.

La abuela resolvi6:

—Para que la suerte mejore, tenemos que ir a pagar
una manda a la Virgen de Andacollo. -

Subieron con mucha ilusién al tren de trocha ancha,
que no llegaba propiamente a Ovalle, sino hasta Punta de
Rieles. Se apearon en la Estacién del Pefién y desde alli
ascendieron unos veinte kilémetros de cuesta a pie. La abue-
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la, que cojeaba un poco, rezd todo el trayecto, pues asi lo
exigia la penitencia.

Hicieron un alto en la Loma de la Cruz Verde, puerta
de entrada para los peregrinos del Norte. Alli vié transfi-
gurarse a gente que llegaba en carreta o de infanteria.
Muchos comenzaron a vestirse con disfraces rojo-cinabrio,
brillantes atuendos amarillos— la dulzura de los papayos—,
rosados y blancos, jaspeados, resplandecientes, multicolores.
Rompieron en miusicas y se armo el baile. Bajaron con pa-
sos de danza haecia la Virgen, cabrioleando, atronadores y
felices, las flautas y los tambores, sonando, sonando, sagra-
dos y profanos, fueron chinos, danzantes y turbantes. Elias
sentia que le entraban al cuerpo los gritos, los fugitivos des-
lizamientos extravagantes, distorsionados. Y observaba a
chinos, danzantes y turbantes; pero sus melodias eran tan
diversas. El danzante —lirari... lirari... lirari...— ondu-
latorio; el turbante —tatata, tatata— jOh, no ejecutaban
himnos!; tocaban guitarras, acordeones, hacian primorosas
escobillas pecadoras en los instrumentos. Los chinos salta-
ban en el frenesi. Dos corridas, brincando con sus flautas,
cortaban la melodia en extrafias sincopas.

Junto a los bailarines de la Virgen y del Demonio, iban
bajando los penitentes arrodillados. Tres kilémetros de ex-
piacién jadeante, arrastrandose por esos pedregales, toda la
cruel cuesta abajo del cerro, Dios Mio, sangrando como el
Santisimo en Cuaresma. Se desmayaban, caian —algunos
renegaban, blasfemaban— otros emprendian de cintura
arriba el baile de San Vito; pero seguian sobre los tormentos
descendiendo hacia la Virgen. Se estropeaban demasiado.
Elias dejo de contemplar a los bailarines y comenzo a ayu-
dar a unos penitentes romeros a mantener sus brazos en
alto y empujo a otros, dandoles asi una manito para que pu-
dieran llegar al cielo por el camino de Andacollo. Si; era
humano apuntalarlos. Muchos se desplomaban. Asi iba la
multitud, y Elias bajando el cerro entre bailarines y arro-
dillados, entre el olor de los cuerpos, el cerro sin arboles de
sombra, abuelita. Pero la abuelita iba entera de a pie, co=
jeando, sin acezar siquiera, poseida de su comunién,

Llegaron a la caida del sol.

En el pueblito habia un gentio muy grande, que no con- -
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tenian las casas, Andacollo tendria, supongamos, una pobla-
¢ién normal de cuatro mil habitantes, y aquel dia habia
cuarenta mil. Dormian y vivian en sus vehiculos, los patios
y los corrales, en las calles y la plaza. Veredas y calzadas
se atestaron de comercios ambulantes, de ruidosas atraccio-
nes paganas, juegos de azar, puestos de bebidas, nifias dia-
blas y tintineos de arpas.

Ellos no tuvieron problema de alojamiento. La abuelita
habia nacido alli, alli se casé y tuvo sus hijos. Durmieron
en casa conocida, en cama de colcha deshilachada.

Tuvo un suefio lleno de subidas y bajadas y ruidos de
banda resonando con el agudo de las flautas, escalas rotas,
golpeteo de manos y acordes tormentosos.

—jJests! jDespierta, hombre! jLevantate! Ya es tarde.

Abrié los ojos. Surcando la oscuridad, salia del cielo una
luz gris verdosa. La abuela lo zamarreaba.

—iEs Pascua, nifio, vamos a llegar tarde!

De amanecida estaban en la plazoleta. Les costd un
mundo entrar a la iglesia de adobes, vieja y chata, que mira
al Naciente.

—Esta no es una Pascua cualquiera —dijo la abuela—.
Es la tltima Pascua del Siglo. Por eso han venido por pri-
mera vez los cuatro obispos de Chile. ¢Ves aguél padrecito
gordo, con gorro colorado? Ese es el duefio de la Virgen, el
Obispo de La Serena. Nos Florencio Fontecilla, por la gracia
de Dios. Esta el de Concepcion; pero quien va a predicar
es el jilguero del Sefior, Obispo de Ancud, Don Ramén An-
gel Jara. El unico que no pudo venir es el Arzobispo. Estd
muy viejito.

_ El jilguero del Sefior dijo el sermén con registro de ba-
ritono. Se le presenté como a “El Infinito de la Oratoria”.
Un organista, que en lugar de misica sagrada, soltaba pala-
bras divinas, con ademén majestuoso. ;Qué dijo? Elias no
comprendio todo. Sdlo recordaba que habia despedido al si-
glo —perverso en demasia— sin dolor ni ira, perdonéndolo
con la santa serenidad de quien estd en el secreto de que el
triunn_) del Sefior y de la Virgen de Andacollo se impondria
en difinitiva en la centuria que iba a nacer, precisamente
en cinco dias més tarde, cinco dias después de celebrar el
alumbramiento sin sangre del Nifio Jestis en Belén.
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El sol calentaba los huesos de la gente.

Un tropel de chinos sacd en andas a la Virgen del tem-
plo en el monte. La fueron rodeando en dos circulos por la
plaza. Al medio marchaba Elias, mocito turbado, junto a
Ella. Los chinos morenos, de trajes encendidos, avanzaban
como culebras, sin despegarse de su suave, aureo contacto.
Los abanderados iban adelante, conduciendo el baile, mar-
cundo el tiempo con los pies y la chonta. Elias seguia el
ritmo restregando los zapatos, aunque tal vez no deberia
moverse. Pero la procesion marchaba lenta. En medio de
ella se escurrian contorneandose, ejecutando sus bailes, sus
toques salvajes, las notas cantables. ¥ todo esto era tan
distinto de la oratoria sabia y pulida de don Ramén Angel
Jara.

Cuando llegaron de regreso al templo, la Virgen a cues-
tas, saluddronla con versos. Los payadores los decian mitad
hablados, mitad cantados. Se repitieron viejas cantilenas,
seculares coplas. Le contaron cosas intimas, familiares, en-
tre sollozos ¥y quejidos. Le dijeron que la venian a ver, que
habian estado de buena salud y suerte. Prometian volver el
aflo que viene. Plafiian. jOh, era un cantar y un recitar
languido, pero vibrante!

Asi estuvieron largo tiempo,

Cuando se fueron despidiendo, su adios —jAmén!— fué
en versos tristes, penosos, con ayes y musica de bum-bim
—como de sirena—, y mientras se iban retirando galantea-
ban a la Virgen, la llamaban dulcemente “China”. Luego
volvian, como arrepentidos, a hacer oira estrofa, despedi-
miento doloroso de cristianos, ¥ tras la endecha de nuevo
resonaba ululante la musica del bum-bim y un pito, con
pesar ¥ quejumbre.

De repente se le perdié la abuela. Se puso a buscarla
junto a las diligencias que partian de regreso. Estaba muy
instalada ya en el pescante y al verlo lo llamé a gritos; pero
el cochero no queria llevarlo. “Que el nifio, que el nifiito, el
nifito...”

Le irrité que lo llamaran el nifiito. Pronto cumpliria
trece afios. Mir6 iracundo al cochero y le dijo:

—jQué ninito ni qué perro muerto!— Se volvié hacia su
abuela.
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—Me voy a pie, no mas, sefiora—. Y partié corriendo en
direccion al Pefion, antes que le dijeran que no.

Asi estuvo obligado a pagar manda de regreso. Pero,
pese a la doble penitencia, su fortuna no cambio.

4

Con el tiempo el péndulo pasé al otro extremo y el
Norte volvié a ser un tema fantastico para la abuela. “La
pampa es la sal de la tierra. El suelo humea; pero alli el
dinero corre como la sangre por las venas. En el Norte,
con un poco de suerte, se pueden hacer milagros, o, por lo
menos, vivir”.

En medio de su soledad, la gran ficcion influydé tam-
bién en Elias. La pampa torndse a sus ojos en una posibili-
dad de escapar a las hambres intermitentes. El sabia que
no era sutil, delicada ni exquisita, sensaciones a la cual se
inclinaba oscuramente en el nacimiento de su adolescencia.

Sentia un feroz apetito por aquella época. Un ansia, un
deseo inexpresable, no sdlo de alimentos. Descubria men-
talmente las formas en las mujeres y lo atacaba una vibra-
cion extrafa, que €l llamé amor. Vivia a ratos fascinado en
excitantes representaciones, Tal vez no fuera amor. El no
lo sabia aln. Quizds nunca lo sabria. Sentia vergiienza,
un rubor invencible. El tio Lino comenzé a hablar muy
doctoral y enigméatico sobre “las leyes de la natu-
raleza. E1 hombre es un animal que piensa —le dijo—
pero animal de todas maneras”. Elias no entendid, mas in-
tuyé que era indigno de vivir, aunque luego derivé a la
conviccién de que jamés el mundo sabria quién era él ver-
daderamente. Estaba seguro de que nunca le haria justicia.

Asi volvieron por segunda vez al Norte, a Agua Santa,
en el Cantén de Negreiros, Departamento de Pisagus. Sa-
lieron de Iguique a las once de la mafiana y a la una de la
tarde el tren paré pitando en Central, donde habia un re-
molino de gente gritando “Se va el del Norte...”. Algunos
basajeros comian sin prisa en la recoba vecina. Trepidaban
las locomotoras a la salida de la Casa de Maquinas y aso-
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maban los tiznados de la maestranza a echar un parrafo
con los viajeros.

Para él toda esa gente sonaba un poco remota, a pesar
fle que el paso del tren era una pequefia revolucién en cada
oficina. Alli rechinaba —durante muchos afios seria asi—
esa confusion de coches, de carretas abiertas y carretelas
tapadas, la gente apelotonada en los asientes, los bultos
perdiendo el equilibrio y algunos jinetes a caballo 0 en mu-
las. El tren era el mundo que venia hacia ellos, Se detenia
un momento, dejandoles a veces una carta, un pariente,
viveres, ¥y luego se despedia pitando hasta el dia sigulente.

Volvié a trabajar en el salitre, de herramientero. To-
maba agua, insaciable. El desierto lo bebia a su vez, lo des-
hidrataba, sorbiéndolo hasta la sed demencial. Experimenté
de nuevo la angustiosa sensacion de que el suyo era un
trabajo sin tiempo. En las tardes la pampa le golpeaba el
cerebro. No conocia al patréon, que a veces solia pasar por
la administracion como un fantasma; pero le parecia que
su amo real era el desierto omnipotente. En las noches des-
pertaba de stbito y no podia dormirse.

Se veia de herramientero, de matasapos por la eterni-
dad. La sdbana de camanchaca envolvia la oficina, oia
voces quletas, el rechinar de la maquina y pensaba: “;Cuin-
do cambiara esto?”.

Un dia Agua Santa se estremecié: “4Coémo? ¢No saben
entonces? [Por favor, si se casa don Carlos, don Carlos
Oldtrand, el administrador! ;Y caramba, con quién se ma-
trimonia el diantre! ;Saquele molde! Con la Luchita, con
la Luchita Humberstone, la hija de don Santiago, el gerente,
la heredera més rica de la pampa”. Doscientos cincuenta
invitados. La novia sali0 retratada en los diarios de la ca-
pital. Era para ponerse turnio mirando. Vino toda la grin-
gada de cola de . pato y con tongo. La mayoria llegd en tren.
Los mAs proximos, en coches americanos y victorias relu-
cientes. Al principio fué un ceremonioso y convencional
desfile de sombreros con plumas de avestruz, faldas de
encaje, guantes mosqueteros y un cielo de mostacillas.

Luego empezaron los brindis. Después perdieron la ca-
beza, con sombrero y todo. Y los pampinos, mira que te
mira. Elias sentia algo raro por dentro, Su matrimonio no
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seria asi, de seguro; pero él no estaba para casamientos.

Como las cosas no marchaban bien para ellos en Agua
Santa, se fueron a Puntunchara, una oficina situada en el
mismo ecanton. Tuvo alli trabajo por algin tiempo de ofi-
cial de mecanico y después como fogonero en las pegueiias
locomotoras gque acarreaban caliche. Tin-tin-fu. . . Pro-
gresos. Como oficial de mecénico le pagaban $ 2,90 de aque-
lla época. De fogonero le aumentaron 10 centavos. Tin-tin-
ti... Progresos.

En cambio, su madre todavia no podia encontrar un
puesto firme, lo cual acentuaba su melancolia nimbandole
la cara de luz taciturna. Su aire delicado recibié una nota
de fiereza. Permanecia largo rato ensimismada. El la notaba
cariacontecida. Ella no queria mirarlo. Ocultaba su ternura
¥ su pena, Pronto se marcho a hacer un reemplazo.

Elias comenzd a llegar con olor a nicotina. La abue-
la lo olfated como un perro de presa y descargé el castigo.
Para ella continuaba siendo el pequefiuelo de Salamanca.

En la noche se sentdé bajo las estrellas a pensar en
todo esto. ¥Ya no era el mismo. En medio de su dejadegz,
sentia que estaba naciendo dolorosamente de nuevo, que
saltaba de un ser a otro ser. Vivia como al dia siguiente
de un ferremoto. El antiguo nifio que hubo en él habiase
derrumbado, y aquella noche, en la oscuridad, debia levan-
tar en serio de sus ruinas las piedras de su hombria. Hom-
bre adolescente, en la desolacién, en el éxtasis de la apa-
ricion carnal. Bajo las estrellas sentia que su corazon
caminaba muy rapido. Se quedd columbrando el gran mis-
terio de la mujer que ahora dormia lejos ¥y que jamas
cambid una palabra con €él. La amaba y la temia. En su
cuerpo, bajo la ropa pringosa, sucedian extrafios aconteci-
mientos. Empezé a usar interrogativamente la palabra
“mundo”. ¢Qué era todo ese cascarén estrellado bajo el
cual vivia y que lo hacia sufrir, caida la noche, de ansia
insatisfecha, de pregunta sin respuesta? El queria cosas
grandes y las hacia tan pequefias y tan mal. Queria contar
en el mundo y vivia enterrado en si mismo. Deseaba ei
amor y no se atrevia a dar un paso para realizarlo. Cuan-
do reflexionaba en lo desdichado que era, la emocién y la
autopiedad le desbordaban.
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Deseaba, en el fondo, renunciar a toda su vida en el
salitre y salir a predicar una buena nueva de vago amor
entre los hombres. Sin embargo, todo esto era tan inesta-
ble. Lo olvidaba al dia siguiente para volver a atormen-
tarlo como un trance de vida o muerte cuando estaba solo
en su tristeza. Sin embargo, pensaba que un dia saldria
por los caminos a redimir a los hombres y las mujeres de
sus méas hondos dolores. Transformaria en dulzura la mi-
seria. Aunque muriera en Ia ruta, él sabria hacerlo. Esto
fué lo que se dijo aquella noche en que su abuela le dié
una paliza soberana por fumar un par de cigarrillos y se
sentoé bajo las estrellas a pensar en su vida.

5

La situacién empeoré en Puntunchara, en todas las
oficinas. “Hay crisis”, decian los pampinos, sin entender
mucho de aquello. El tio Lino le explicé: “Es una enferme-
dad que se deja caer sobre la pampa cada ciertos afios y
la deja paralitica por un tiempo”.

—iDios mio! —gimié la abuela— ¢qué vamos a hacer?

Tio y sobrino llegaron aquel dia con el sobre azul del
despido. Y la vieja perdié todo su aire beligerante.

El tio Lino la miré en silencio. Luego sugirié:

—No queda méas que volver a La Serena mientras pa-
sa la mala racha. Alld la vida es mas barata.

Regresaron en primavera, con su madre. La Serena
estaba fragante, hermosa en el atardecer. Elias se dedi-
caba a todos los menesteres que caian; pero pronto com-
prendié que era un obrero de la pampa y que se humi-
Ilaba errando en pequefios quehaceres. La abuela lavaba
ropa furiosamente. Elias se pregunté cuanto demoraria
en crecer en su cabeza la imagen prodigiosa de la pampa.

Al afio siguiente quiso embarcarlo de nuevo para Iquique,
como un bulto. El se pard sobre sus pies, soberhio, y le grito:

—No me voy ni a palos al Norte mientras no me
vaya junto con mi madre.

Sentia su respiracion anhelante. Era la primera vez
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gue se rebelaba contra la abuela. Lo golped en la cara,
con sus plasticas manos rojas de lavandera. Pero el mu-
chacho no chisté. Ella lo contemplé con el desconcierto
en los ojos. Comprendiéo que habia dejado de ser nifio.

Aquel dia él encendié un cigarro ostentoso en su pre-
sencia. Ella pensé que era cierto lo que decian: el mundo
estaba echado a perder. Y ella no valia el polvo que pi-
saba. Hacia rato que habia pasado la plenitud y comen-
z6 a aquejarla un cansancio que fué agachandola dia por
dia. “Jests, me estoy poniendo vieja”, se dijo suavemente,
tratando de que aquello no lo escuchara ni su alma.
Echose a la cama y alli permanecié una semana. Luego
se levanto, al parecer, como si la escena de la revuelta ja-
mAs se hubiese producido. Tenia el rostro un poco mas
amarillo y en el pelo una guedeja mas gris que antes. Pe-
ro partié dos dias méas tarde y Elias se queddé perplejo.
¢El la habia echado?

La tierra lucia muy florida y el verano se anunciaba
espléndido cuando llegé el cartero, como una visién econ
visera. La madre leydé lentamente. Elias adiviné por la
letra ristica del sobre que era carta de la abuela. Con-
siguié un nombramiento de maestra para su hija en Huan-
tajaya y les pedia que se fueran en seguida. Habhia vivido
diez anos justos exonerada del servicio. Elias tenia en-
tonces quince.




Capitule V

Huantajaya fué un pozo de plata, fantasia de las fan-
tasias, la ldmpara de Aladino. Conté en sus buenos tiem-
pos, alld por el 85, inmediatamente después de la guerra
con el Perii, decenas de miles de habitantes, mas de vein-
te prostibulos establecidos. Con decir, que las cantinas
pasaron de ciento.

Ahora arrastraba una decadencia vergonzante. La
Placilla, o sea, el asiento del mineral, el pueblo mismo
conservaba un cuartel de policia, con un sargento y seis
guardianes, amén del subdelegado y el juez. El gran al-
macén “La Colorada”, del austriaco José Lukinovic, y la
tienda surtida del jorobado de Huantajaya, don Fernan-
do Mufioz, hubieran enorgullecido al propio Iquique y tal
vez al mismo Santiago. Al decir de los huantajayinos que
conocian la capital, no tenian nada que envidiar a la “Ca-
sa Francesa” o a “Las Novedades Parisienses”.

El pueblo —que ahora se aferraba avaramente a sus
cinco mil habitantes— se erguia sobre un faldeo, miran-
do hacia la pampita. Lo rodeaban tres cerros cuajados
de minas. Encima de la placilla, subiendo 'la ladera, es-
taban “La Margarita”, “Las Marias” y “La San Pedro y
San Pablo”, que habia sido padre y madre, pero ahora ve-
getaba ya broceada. Esa fué la gran mina, la que did
barra y semibarra. Habia que sacarse el sombrero ante
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ella. Alli los mineros solian ponerse cangallas en el culo.
Ocultaban la plata en el orificio para poder sacarla de
contrabando. Se pagaban $ 25 de agquella época por la
libra de plata. Y los mas sinvergiienzas y de agujero mas
grande conseguian robarse hasta cinco kilos al mes, con
lo cual se hacian otro sueldo. El patréon comenzé a vigi-
larlos. Desnudaban a todos los mineros para el registro.
No di6é resultados. Les pusieron un salto, una valla. En-
tonces los mineros ensayaban pasando la pierna por las
barreras para ver si la plata caia.

En los buenos tiempes, todos los sabadcs subia don
Jacinto Huantajaya, portando un maletin con cincuenta
mil pesos y bajaba el domingo sin un centavo en dinero.
Compraba la plata robada. Don Jacinto Huantajaya —ese
no era su apellido; se llamaba Jacinto Torres o Gonza-
lez— habia sido minero y ahora llegaba vestido de cha-
quet, sombrero-hongo, corbata plastron y cuello de pa-
jarita. Aquilataba al ojo la piedra, poniéndole precio,
sopesaba y tasaba como un experto que jamis comete un
error de calculo. Llegé a tener molienda y amalgamacion
propia en Iquique. Habia dos mas en el mismo puerto,
una al final de la calle Bulnes, ¥y la ofra perteneciente
a David Richardson, en la peninsula de Cavancha; pero,
como el suyo era metal robado, decidié instalar un esta-
blecimiento clandestino de su propiedad.

8i; “San Pedro y San Pablo” fué fabulosa. Un ba-
rretero se demoraba tres dias en pegar un tiro de diecio-
cho pulgadas. Le dieron tres asaltos. Se dejaron caer
cuando las bodegas estaban a tutti, en barras y semiba-
rras de alta ley. Los asaltantes eran dos bandas de mi-
neros, “Los Colones” y “Los Compadres”. Estos ultimos
llegaron con caretas y al grito de “compadre, compadri-
to”, amarraron al administrador y fueron sacando que era
un contento. A raiz del asalto, la compafiia puso doble
cierre y armod a los mineros.

Un dia parecié que la mina se moria. La veta se fué
corriendo hacia las “Tres Marias”, su vecina de abajo.
Cierta noche, silenciosamente, llegé al limite y lo traspa-
36. El limite fué lo mejor. Entonces sobrevino un pleito
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bulladisimo e interminable entre don Juan Mackenna,
duefio de “Las Marias”, y Jorge Chest, el propietario de
la “San Pedro y San Pablo”. Este era un marinero in-
glés desertor. Afios atrds se qued6 rezagado en el puerto
de Iquique. Usaba entonces bolsillo con remaches de co-
bre y una volandita. Después, con las minas, se hizo in-
mensamente rico.

Arriba, en la cumbre, estaba “La Descubridora”, tam-
pién de un gringo corpulento, Roberto Prain, muy elegante
y avezado jugador de polo. En los otros cerros, hallaban-
se emplazadas la “San Agustin”, “La Colorfzda.”, “I:.a Pi-
que del Llano” y muchas mas. Cuando Elias llego, casi
todas estaban paralizadas, menos la “San :Iuan”, "LE. Des-
cubridora”, “La Colorada”, “La San Agustin” y la “Santa
Rosa”, que languidecian por su parte. Sus luces se divi-
saban desde Huantajaya y viceversa.

2

Elias vivia entre esas montafias, que habian dado tan-
ta rigueza, como el sediento junto a la copa inaccesible.
La copa estaba semivacia. Sélo quedaban algunas gotas
de plata y no encontraba trabajo para si. Eran montes
de luchas y muertes. El esplendor que parecié inagotable
apenas se mantenia en la memoria de las familias alli
avecindadas desde antiguo. Elias se pregunté si siempre
le tocaria llegar tarde al reparto, =i todas las cosas bue-
nas del mundo se habian acabado o estaban en otras ma-
nos. Era ya un jovencito. Lo veia en el espejo. Tenia
ganas de realizar hechos importantes, que dieran que
hablar en Huantajaya y tal vez en toda la pampa.

E{abla crecido casi sin darse cuenta. Salamanca per-
tenecia ya a un tiempo medio olvidado. Le brotaba el
bigote con vergonzosa imprecisién. Pelusilla ridicula. No
tanto quizds. Queria hacer algo. Cuando oyé repetir cin-
cuenta veces todas las glorias de Huantajaya se rebeld.
Tuvo la visién de un fantasra de plata vieja que lo re-
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prendia por el delito de no haber nacido treinta afios an-
tes, cuando valia la pena vivir. ¢De manera que él estaba
asistiendo a un entierro que no terminaba nunca?

El hecho es que s6lo hablaban de lo que fué y se que-
jaban mafiana y tarde del presente. Era el tema. El tiempo
habia dejado de fluir para ellos y vivian dandole la espal-
da. Todo venia a menos. “Ya no son tantos los prostibulos”,
decian con mucha delicadeza. “Es el mejor signo de que los
buenos tiempos ya pasaron”.

Si; la gente de Huantajaya sabia que la prosperidad
la habia abandonado.

Sin embargo, no le gustaba que les dijeran la ver-
dad en su cara.

Un periodista iquiquefio tuvo la osada crueldad de
llamarla en un articulo “Huantajaya, la muribunda’”. Es-
to provocd una viva protesta en nombre del pueblo, que
salté de su sepulcro. Hasta las piedras se conmovieron. jOh,
si, a pesar de todo, era un espectro orgulloso y empecinado,
gque amaba la vida a su modo y anhelaba ataviarse de luces
y vanagloria a la caida del crepuasculo!

iCielo Santo! Sofiaba con una estacion de ferrocarril,
con un tren que pasara una vez al dia siquiera prestan-
dole una gota de sangre nueva, una humareda, un estruen-
do de carros para hacer la parada, comuniciandole una
sensacién de trafago y de movimiento mecénico. Pero no
pasaba tren por Huantajaya. Pasaba lejos. A unos diez,
veinte kilémetros a lo menos, por Santa Rosa, la estacién
mas cercana. Envidiaban y despreciaban a Santa Rosa. La
vida era injusta. Santa Rosa, jpuah!, era cien, cien veces
menos que Huantajaya. ¥ maldecian a la “Nitrate Railway
Company”, porque nunca supo comprender el valor de Huan-
tajaya y favorecia a queridas menos hermosas, nuevas ricas,
casi del todo insignificantes. jHasta cuando tendria que
contentarse con. que el servicio, la comunicacién con el
mundo, lo hiciera un retazo de carretas, que comenzaba a
subir de Iquique a eso de las seis de la tarde, cuando co-
menzaba a oscurecer, y a las diez u once de la noche llegaba
a Huantajaya! jSélo Dios sabe que aquello era una verda-
dera vergiienza, una ignominia que clamaba al cielo!

El mismo dolor les causaba la electricidad, segunda tra-
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gedia. Todo era para las minas. Las minas tqnia.n luz eléc-
trica, producida por un dinamo. ¥ Huantajaya, mientras
tantc, la pobre, consumiéndose con los chonchones. Su luz
mortecina dictaba a algunos obstinados —que maduraban
suefios de resignacién mis que de venganza o grandeza—
la idea brillante de que no sacaban nada con desear luz
eléetrica si no tenian plata ni para hacer cantar un ciego.
¢Para qué? ¢Para alumbrar la pobreza? No; gracias. Pre-
ferian ser pobres a oscuras. No ver sus vidas que .fueron
poderosas y ahora eran miseras. Para todo lo bonito que
habia que mirar, sobraba con los chonchones a parafina.
Los que asi hablaban eran como personas que daban pun-
tadas en la mortaja. : 72

Elias olia el moho y la fijeza. Todo parecia inmovil,
salvo el odio y la quejumbre de algunas gentes. El tiempo
habia caido en la charca como una rana. De vez en cuando
cantaba a su manera, con voz tan rara, para decir: jEh,
hombres de Huantajaya! jNo se crean! Si todavia estoy
vivol”.

Era un pobre hombre el tiempo en Huantajaya.

3

Su madre andaba con una suave resignacién estampa-
da en el rostro. El recuerdo de Vidal Lafertie, su marido,
era para ella una melodia lejana, ahora velada en dulzu-
ra. Dios le habia dado, por fin, una escuela. Tenia los hijos
a su lado. Tal vez se habia completado su parabola y ella
debia suspender el amor de su corazén para dedicarse a
los pequefniuelos.

Asi lo tomé. Era una escuela primaria, de tercera cla-
se. Ella oficiaba de maestra y contaba con una ayudante,
Angelita Fraga, joven flacuchenta como un huso. La escue-
la funcionaba en un edificio muy viejo y destartalado. Alli
vivia la familia. Tenia un dormitorio, un comedorcito, co-
cina y dos salas de clases, en que se ensefiaba desde el sila-
bario al tercer afio. Asistian los nifios del pueblo y de las
minas. A Elias le gustaba en las mafianas verlos ponerse
en fila con sus delantales blancos para mostrar las ufas vy
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las orejas. Le causaba risa sorprenderlos voltear las palmas
apresuradamente a fin de ocultar el pifién. La mamd los
vigilaba, los dedos embutidos en las bocamangas. Era su
actitud favorita. El la recordaba siempre con las manos
cruzadas sobre el vestido oscuro, el rostro lleno y los ojos
levemente inquisitivos. Habia unas nifias, con cintajos en
la cabeza, que parecian chicas de coro. Las que se estima-
ban pudientes, asistian con cuellos bordados y encajes. An-
tes de entrar, la profesora se cogia una mufieca con la mano
¥ luego tocaba la campana. Entonces los nifios entraban
en apariencia mudos a la sala de papel listado.

Elias sentia satisfaccion en ser hijo de la profesora,
muy estimada en el pueblo. Su madre era toda una dama.
Mantenia las mejores relaciones y se la consultaba frecuen-
temente por los funcionarics publicos en asuntos de orto-
grafia. Se hacian lenguas alabando su caricter jovial, ca-
rifioso y atento. Ella, en verdad, era persona sin acrimonia.
Poseia una buena palabra para todos. En la tarde leia un
tomito sobre cuestiones pedagodgicas. Era aficionada a las
labores de aguja. Hacia también tejidos a palillo y a cro-
chet. Después, cuando Elias se marché a Collahuasi, tejié
caretas de lana para el frio, que le cubrian toda la cabeza,
dejando al descubierto solo ojos, boca y nariz.

A la hora de la oracion hacia un poco de tertulia con
el juez, el subdelegado y el jorobadito Mufioz. Elias escu-
chaba silencioso. EI curquito Mufioz tenia tres titulos de
grandeza: era el tendero, el hombre de letras y el filésofo
del pueblo. Con su mujer filosofaba poco; pero era muy
empenoso: tenia siete hijos, varoncitos entreverados con
ninitas. Los mayores iban a la escuela. Su esposa, de con-
dicion econdmica inferior, semianalfabeta y probablemente
poco ufana de la jorobita de virtud de su marido, no aso-
maba casi nunca en puablico. Bueno. El jorobadito era un
filésofo pesimista a la vez que un utépico ambiguo que gus-
taba de aforismos. “Los hombres han perdido el caracter,
vy las mujeres las buenas costumbres”. No creia en el par-
lamentarismo ni en los gabinetes de turno. Insistia todas
las tardes, en términos liricos, en una critica aguda del
presente. Tenia un fondo ético y hablaba sofiador del “ideal”.
A través de confusas teorias de felicidad, expresaba anhe-
los que algunos estimaban curiosos en un homhbre de su si-
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tuacién, pues, a pesar de que era el duefio de la tienda més
grande y surtida de Huantajaya, en su mundo del futurg
establecia la comunidad de bienes, la austeridad en la car-
ne y el vino, el respeto a la inteligencia y el espiritu, amén
de recalcar la decisiva importancia de la higiene y la ne-
cesidad de hacer desaparecer las grandes ciudades y los
desiertos. En ese su esquema del porvenir, el mundo seria
una campifia civilizada, una especie de Arcadia Moderna.
Al término del parrafo, se guedaba mirando al aire, como
si tuviera ante sus ojos la visién esplendorosa.

Las cosas no marchaban bien en la pampa. Esto lo in-
clinaba al fatalismo. El jorobado gustaba de formular va-
ticinios. Mas de alguna vez se tocd la profecia augurando
que con el advenimiento del siglo, el mundo acabaria o ter-
minaria la pobreza y se impondria la felicidad asi sobre la
tierra. Entonces se hablaba mucho del siglo XX y Mufioz
decidio en un tiempo colocar ese nombre a su tienda. Lue-
go vino el arrepentimiento, porque el siglo lo desilusiono.
El curquito sacaba las cuentas con los dedos de la mano:

—Hace ya mas de un afio que empezd el siglo y las
cosas van de mal en peor. Todos esos profetas eran mas
falsos que Judas. El pais estd en bancarrota y la moral por
los suelos.

La preceptora dié su opinién:

—No creo en los profetas; pero pienso que el siglo XX
va a traer tal vez mejoria para el mundo. Ud.,, Mufioz, se
lo pide todo de un golpe y hace apenas un afio que co-
menzo. Estd recién nacido. Pero estoy segura de que las
cosas tienen que cambiar. Tal vez mis hijos vean esos
cambios. Tal vez mis nietos. No sé. Ud. dice que el mundo
estd echado a perder. Yo creo que estd mal hecho. Y los
hombres tienen mucho que sufrir todavia,

Su madre frisaba entonces los cuarenta afios y debio
ir a la Serena a rendir examen de maestra interina. Se hizo
un traje sastre ad-hoc. De regreso, todo el pueblo la recibié
con palmas de triunfo. Huant-jaya entera intuyé que habia
crecido su importancia, a pesar de lo cual el sueldo de la
maestr_a continué siendo igualmente miserable, Después
confes6 que habia transpirado la gota gorda de puros ner-
vios. Hubo preceptoras campesinas que se llenaron de azoro
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ante la comisién, se hicieron un nudo en la eabeza y fue-
ron reprobadas en medio del llanterio.

Elias sabia que debia comportarse como el hijo de la
preceptora. No andaba mal vestido y aprendié a hacer vida
social. Se inscribié en la “Sociedad Minera de Socorros Mu-
tuos Internacional de Huantajaya”, en la Cooperativa, la
Filarmonica, el Club de Fiitbol, o sea, en todas las institu-
ciones existentes en el pueblo. Se paraba a platicar a las
puertas de “La Colorada”, gran almacén de ramos genera-
les, con surtido especial de menestras y alcoholes. Solia di-
visar entonces al administrador de la mina “San Juan”, don
Carlos Bascuflan, un chicoco regordete y colorado, que en-
traba siempre a la cantina a remojar el gaznate. Elias no
lo queria. Le habia pedido trabajo y rehuso darselo. Lo
mismo le sucedié con el gringo Roberto Prain, el de la
“Descubridora”.

Se oxidaba en la inercia. De manera que estaba obliga-
do a pasearse como un vago por las calles de Huantajaya,
con su Indumentaria de hijito de la maestrescuela, y a
charlar con todo el mundo de la mafiana a la noche.



Capitulo VI

Cierio dia hubo reconocimiento en una mtnq. pequefiita
llamada “La Laura”. Alli Elias consiguié, por fin, un em-
pleo de arreador. Tenia que uncir dos caballos en _el mala-
cate y luego hacerlos girar para que subieran y bajaran los
baldes por el pique recto. Los animales daban vueltas en
torno a un tonel que servia de ristico cabrestante. De nue-
vo giraban y los baldes de cuero ascendian con piedras y
bajaban vacios, despacito, para no chocar. Elias arreaba
lentamente las bestias. El cabo comenzaba a enrollarse.
Dos hombres llenaban abajo los baldes y en la superficie
otros dos los desocupaban.

Luego tenia que dar de comer a los animales.

Al principio observé con admiracion la faena de los ba-
rreteros. Bajaban dos a barrenar, cada uno con tres tiros y
un turno de ocho horas. En seis barrenaban y en dos habia
que extraer. Uno permanecia en la puerta para vaciar el
balde en el carrito.

En la tercera mita, de las 8 de la noche a las 4 de
ia mafiana, los hombres hacian el servicio de los caballos ¥y
Elias descansaba de sus 16 horas de trabajo. Dormia junto
a los caballos —relevados como él— y las herramieatas,
hasta que un borde de luz nocturna ponia fin a la oscuri-
dad de su suefio.

Sentabase en el suelo y entreveia a los nocheros reali-
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gando su trabajo en silencio alrededor del malacate. En
verano las montafias tenian un aura bajo la luna. Eran bue-
nos hombres los nocheros. El ery mafianero y tardero. Ellos
trabajaban con un vigor lento y callado, como fingiendo
ignorar que Elias estaba despierto, empujandolo a que tra-
tara de reposar un poco mas. Hablaban en voz baja. Ahora
reian suavemente como si hubieran sorprendido algin re-
cuerdo delicioso.

Elias olié6 la noche poderosa y desnuda. Sentia necesi-
dad de mujer. Era una tierra de violencia y de terribles
fantasias. Perseguian el golpe de suerte, que los iba a librar
de ese trabajo sin destino. El mas viejo tenia manos secas
y espaldas de labrador; pero la cara se le veia casi trans-
parente, sobre todo ahora que Elias la contemplaba al res-
plandor lunar.

Recorddé que pronto iba a ser amanecida de sabado,
dia de descenso al pique. Entonces dejaba de ser arreador
para transformarse en barretero.

El hombre del rostro transparente grité hacia él:

—iYa son las cuatro!

Se preparé para la bajada. Encendi6 su lampara. Mird
hacia la profundidad sin descubrir fondo. Con la boca en-
treabierta, vacilé un momento. Tenia sesenta metros de
hondura. El enmaderado llegaba hasta cincuenta metros de
la superficie. Luego, tenia que seguir descendiendo por una
escalera de gato. Si daba un paso en falso, adiés Elias. Sa-
bia que estaba palido. Comenzé a descolgarse cautelosamen-
te. Pens6 que se habia demorado media hora en el descenso.
Pero de seguro fué mucho menos. Los hombres se precipi-
taron al fondo con una rapidez brutal de monos y comen-
zaron a empatar el tiro. Para ellos era como un hijo
silenciosamente. Sintié esa aspera solidaridad sin palabras,
vergonzosa de si misma. Empezaron a trabajar el barreno.
Dos pulgadas. Luego le correspondi6 a Elias. Entonces se
rebelo contra su torpeza.

Hacia una figura triste tratando de barrenar el tiro.
Pero ellos no le manifestaban desprecio. Lo ayudaban cui-
dando de no humillarlo.

Por la boca del pique —un punto que se iluminé como
una estrella— vié que habia aclarado. Arriba la luz matu-



LA ASPERA MANANA 63

tina conservaba todavia un poco de humedad de la caman-
chaca. A las diez, cuando subiera, porque iban a hacer el
disparo, el aire estaria seco y caldeado como un hierro al
rojo blanco. Era dura aquella faena. Tal vez €l no fuera
demasiado fuerte para ella. Si; tenia las ventajas de la
puena educaciéon. Era hijo de la profesora; pero no servia
para barrenar tiros. Tal vez la verdadera educacién del
pobre fuera sélo el trabajo duro. Ahi tenia: los dos hombres
parrenaban silbando, sin agitarse, con el pensamiento au-
sente. Y de cuando en vez, intercambiaban alguna banali-
dad. Y él, con cara de idiota, comenzé a divagar. Ideas
mortificantes, convulsivos tormentos, que afortunadamente
nadie advertia en la noche del pique.

Ascendi6é por la escalera de gato balanceandose, deseoso
de mostrar alguna audacia. Tenia un anhelo apasionado de
cambiar de vida. En ésto iba pensando mientras subia hacia

-la luz. Algo que tuviera un sentido maés épico que barrenar
tiros y mas belleza que hacer girar las bestias alrededor del
malacate. Algo que le diera derecho a un verdadero repo-
50, en cama con colchén. Fisicamente no se sentia capaz de
tanto esfuerzo. El corazon trepidaba. Subir y bajar un abis-
mo angosto como una sepultura demasiado profunda. Con
las manos en la escalera, descubrié que sus piernas tembla-
ban; sentiase demasiado nervioso.

Nunca aprenderia a ser minero.

2

Estaba en la Filarménica cuando dos muchachos ami-
gos le anunciaron:

—iOye, se fué el gringo Prain para su tierra!

—A.hora sl que puedes ir a trabajar a la Descubridora.
No te’ sienta andar dando vuelta a los burros toda la vida.

Si; era una tentacién. Aceptaria. Le parecié que estd en
la naturaleza del hombre pobre ser un animal de trabajo
toda la vida, ¢Pero ser minero de frente no es mejor que
dar vueltas y vueltas a la noria, al malacate, a ser la ter-
cera bestia alrededor del oscuro brocal del pozo? La vida,
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dando vueltas al cabrestante, se le habia convertido en una
estupida tragedia, donde la hermosura no tenia cabida.

Trabajo en la cancha como carretillero y angarillero.
Cosas fuertes, cosas rudas, no mas. Carecia de habilidad.
No sabia sentarse a separar minerales, ni distinguirlos a
ojo de buen varodn.

Un dia se redujo el trabajo al sol. ¥ entonces echaron
a Elias ¥ a su hermano Luis, —que tenia entonces 11 afios;
pero era casi mas alto que él y muy fragil, palidamente
espigado— adentro de la mina, donde hacia mas calor que
en un volcan. Dejo de sentir lastima por si mismo —hombre
grande, al fin y al cabo— para transformar la autopiedad
en sentido de proteccion a su hermano menor, que era un
nifio por donde se le mirara. Deberia estar en la escuela,
pero la madre ganaba una miseria partida por la mitad.
A Luis no le daba el cuerpo para la faena. Elias comenzé a
desempefiar parte de su labor. El chico vivia en la idolatria
de la madre y se mordia los labios para no estallar en so-
llozos. Elias perdié toda esperanza. A veces el pequenuelo
se quedaba tendido como un muerto, petrificado como la
estatua del agotamiento. El se instalaba a su lado, lo ro-
ciaba de agua hasta que abria los ojos y entonces la reali-
dad de la vida desataba su corazon en gquejas amargas.
Cuando vié a su hermano Luis caer rendido una mafiana,
sospechd que tal vez no existia el buen Dios. Recordd con
odio los dias de su infaneia, en que sus ojos permanecieron
ciegos en el templo. Sus antiguos terrores del infierno re-
sultaban pequefios en relacion a los que ahora estaba vi-
viendo por su hermanito.

Entraban a las ocho de la noche y salian a las ocho
de la mahnana.

Los llamaban por lista y bajaban la escalera de cuerdas.
Descendia primero el administrador y distribuia el trabajo.

Luis se desempeniaba de herramientero, con un capa-
cho a la espalda. Iba entregando en ataditos los barrenos
a cada barretero. Transportaba las fraguas de mano para
arreglar los tiros de dieciocho pulgadas.

Elias trabajo de apir. El barretero iba siguiendo el so-
cavén y él sacaba la piedra que extraia, la paleaba y luego
repletaba con ella su capacho. La lampara por delante, iba
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trotando, arrastraba la piedra a la superficie arrojandola
en el sitio preciso. En seguida, bajaba corriendo, por la es-
calera, con su capacho a cuestas, a reiniciar la operacién.
Alli descubrié que hay materiales méas pesados que el plomo,
sobre todo, una arcilla muy jabonosa. Nunca le aprendid
el nombre, pero su cuerpo supo siempre lo que era la con-
denada. Subid con el capacho a duras penas. En la
superficie se encontré con su hermano, los ojillos aterra-
dos, sus piernas torcidas, lleno de un horror de muerte.
Empez6 a llorar a su lado. Y él lo acompafi6é sin querer. El
barretero salié a buscarlo y vio las lagrimas de los dos her-
manos. Entonces dijo a Elias:

—“Llora, chiquillo. Llora no mas. jDate ese gusto si-
quiera! No eres el primer minero que llora”.

Trabajo un tiempo como ayudante de tornero. Engan-
char y desenganchar el tnico capacho en la cigiiefia.

Un eterno subir el pesado balde de la noria. Entre tres
tenian que llenar de diecinueve a veintidés carros en ocho
horas. Los torneros, desnudos de cintura arriba, agarraban
la manilla e iban haciendo saltar el mineral, que Elias, en
medio de tremendas caidas de la gramatica, arrojaba a los
capachos vacios, se los echaba a la espalda y subia a des-
ocuparlos para bajar en el acto.

Andaba con hambre cronica; pero sobre todo le afec-
taba ver al pequefio Luis sufriendo y matandose. Le falta-
ba salud al chico. Su madre desed para €l una instruccion
competente y alli estaba doblindo el espinazo bajo el ca-
pacho. Un par de minutos de burro de carga y quedaba
exhausto. Pero fuera de llorar y de recordar a la mamasj,
no decia nada. Siempre fué callado y apegado al hogar. En
cambio, el tornero con el cual trabajaba, por ejemplo, era
un animal que vendia salud. Lo fascinaba por sus inmensas
espaldas rojas al sol, que irradiaban una sensacién de tie-
rra y piedra viva y que tenia fuerzas para estar soltando
risotadas y palabrotas a toda hora.

Fué a Huantajaya y conté a su madre gue Luche su-
fria demasiado en “La Descubridora”. Ella lo miré en si-
lencio, como pidiéndole perdén; le explicé que hacia un afio
que el maldito fisco no le pagaba el sueldo ¥ trajo a Lu-
chito de nuevo a su lado, en la escuelita.
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Tiempo después se paralizé el trabajo en la mina y
Elias otra vez queddé cesante.

Entonces se marché a Iquique, donde vivia su abuela.

Lo impulsaba también la curiosidad irresistible de los
diecisiete afios, en que su alma se hacia carnal y sensual,

Olfated en si, persistente y turbado, el olor del hombre.
Algo méas apasionado que erético, La edad en que se sintié
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tisico, extrafio y digno de amor. En que su corazén vacante
buscaba un rostro y un cuerpo, una conversacion tierna a
la hora de la luna. Experimentaba una necesidad virulen-
ta de penetrar lo desconocido y de integrarse en otro ser,
oscuramente. Deseaba crear algo propio que no sabia en
qué consistia. Tenia un afdn devorante por hacer otra vida.
A veces tal vez deseaba més la dicha de los otros, de todos
los otros, de sus hermanos, de todos los Luchitos de la tierra,
que la propia felicidad. Sentia que no podia, que no queria
esperar demasiado. Ansiaba un cambio réapido, violento y
aventurar mucho. No creia en los viejos y pensaba que en
la juventud sobre todo se refugiaban la grandeza y la dig-
nidad de la existencia.

Por ésto marché a Iquique, no a rodar tierras, sino a la
conquista de un suefio largamente deseado, que le hiciera
olvidar la miseria y la pequeniez de su vida. Queria termi-
nar con la pesadilla de todos los capachos del mundo y
sumergirse en la corriente de la libertad, la cual suponia
que debia encontrarse cerca del mar.



Capitule VII

El dia en que cumplié dieciocho afios Elias hizo, como
en las tiendas, un balance de su vida, de sus ganancias y sus
pérdidas. Llegb a la conclusién de que estaba en quiebra en
todo sentido. Era un hombre sin independéncia. Vivia muy
aferrado a su hogar y, en especial, a la abuela, digna de lle-
var los més firmes pantalones de este mundo.

Una tarde de noviembre de 1904 —la tierra humeaba
en las calles polvorientas de Iquique— lo arrastréo de un ala
al Ferrocarril Salitrero, en busca de trabajo. Elias estuvo
mas mudo que una piedra. La abuela hizo el gasto de la
conversacion.

—Parece un joven serio— comentd, semblanteindolo
como si fuera un bicho raro, el Jefe de la Seccion Torneria.
cla.n_Es muy formal para todas sus cosas— subrayé la an-

a.

Elias sentia ganas de gritar. Tenia miedo de abrir la
i:roica ¥y decir alguna barbaridad. La angustia le retorcia las
pas.
va.rlom g:n;lgreglllo slonrlg a{nisggsamente ¥y dejé de obser-
Y nversé econ la abuela ndole 1 - i
82 Voivié hacia 61 y le dijo: ) a espalda. Al final,

—Vuelve el lunes.

Fué asi como E}lias se hizo operario del Ferrocarril Sa-
litrero, en la Seccién Torneria. Trabajé de aprendiz con el
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cepillo de bronce. Durante la primera semana el Jefe-Tor-
nero inspeccioné su labor y le aplicé. varios coscachos, a
manera de estimulo pedagégico, “para abrir las entendede-
ras”. Debia cifrar una ciega confianza en la eficacia y bon-
dad del método, pues la semana siguiente lo dejé entre-
gado a sus fuerzas, como si fuera un operario hecho y
derecho. Tal conducta se combiné sablia y sobriamente con
la falta de pago en el primer tiempo.

Cuando se vié solo, le bajaron unas ganas locas de aga-
rrar la chagueta y mandarse a cambiar. Le producia panico
saberse responsable de las transmisiones, de las poleas gi-
rantes y de tanto ruido y movimiento que aun no dominaba.
Pero al frente de su impulso de huida, veia de cuerpo entero
a su querida abuela, subiendo y bajando la mano como un
cuchillo: “Elias, si te vas, nadie te libra de una paliza de
cuero de chancho”.

Y su abuela era muy hombre y cumplidora. De manera
que se quedo, sujetdndose la cabeza a dos manos, sin saber
gué hacer.

Encontré el angel salvador en un joven de su edad,
que trabajaba al lado, en el torno chico, Jeronimo Zambrano
Carvajal. Advirtié su angustia, su lucha impotente contra
el gramillador. Se puso de pie y vino hacia él:

—¢Qué? ¢No puede hacerlo, compaifiero?

Era alto y estaba con los brazos en jarras.

—EI nivel no corre en la plancha— respondié6.

Se inclind a ajustar. Al cabo de un momento, limpian-
do sus manos en huaipe, dijo, rebosando satisfaccion:

—iAsi! Ahora la pieza estd bien asentada.

Eché a andar la miquina. Elias no le dié las gracias;
pero Jerénimo siguié ayudandolo. Terminé familiarizandose
con el torno y con Jerdnimo. Se acostumbraron a andar
siempre juntos. Las gentes, al verlos caminar por las calles
conversando de este mundo y del otro, solian decir: “Alla
van. Son hermanos”. Sin embargo, eran muy diferentes.
Pero Elias estaba agradecido. Gracias a él disminuyeron las
preocupaciones por las extrafias maquinas de la maestranza,
descubrié sus enigmas y tuvo un amigo. Ganaba cincuenta
centavos al dia. Se sentia un potentado, que inquiere por
la cotizaciéon del cambio internacional, pues pagaban el sa-
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lario a base de peniques. Esta era una modalidad propia del
ferrocarril salitrero. Cada jueves tenia que hacer los cdlcu-
los de un financiero: ¢A cémo estd el cambio en relacién
a la libra esterlina? El valor del peso fluctuaba, entonces,
entre los catorce y medio y los dieciséis peniques. Pagaban
el sibado en la tarde, mediante un procedimiento rapido.
Al terminar la mafiana de aquel dia les entregaban en el
taller una cartulina de control con la ficha. El era el 65.
Cada obrero tenia su namero, sistema introducido por los
ingleses en la pampa. Se ponian luego en filas y arrojaban
los billetes prendidos con alfiler a la hoja contabilizadora.
La primera vez Elias la pelote6 en el aire y quiso comprarse
todo el pueblo de Iquique; pero tuvo que entregar el sobre
intacto a la abuela.

Al principio cepillaba sé6lo bronce y metal blanco. Se
puso muy orgulloso cuando fué designado oficial del cepillo
de fierro. Estaba casi a la misma altura de Jeréonimo. Ce-
pillaban piezas de los carros y locomotoras y conversaban
que se les hacia tarde. La vida no estaba tan fea. No habia
cumplido atn veinte afios y ahora ganaba ochenta centavos
oro al dia.

En las tardes paseaba con Jerénimo. El tiempo pasaba
volando. Cada seis meses habia aumento de sueldos por
promocién. Al cabo de un afio, a raiz de su segundo as-
censo, lo colocaron en el torno chico de Jerénimo. Se sintié
el Rey de las locomotoras. Pasadores ¥y pernos, pasadores y
pernos. Hilas y tuercas, tuercas e hilas. S8i; hacia tuercas
e hilas. Se complicaba mucho, pues, para colocar con exac-
titud las ruedas que fabrican las hilas tenia que conocer
unas famosas tablas matematicas. Nuneca las aprendié.
Otros obreros solian ayudarlo. Ellos también las ignoraban.
Pero asi era. Sin conocer, en verdad, los secretos del cam-
bio, cada jueves calculaban perfectamente cuanto iban a
:fclilbir el sa'ahla;i;;,:l ¥ sin satl:;er ni siquiera las tablas de mul-

plicar resolwv como flechas el problem:
muriéndose de la risa. 4 el B

2

Sintié que para que el hombre ereciera libremente en
€l tenia que romper con la abuela. La mejor manera seria
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partir. Cavilaba dentro y fuera del trabajo sobre esta ur-
gencia. Discutié largo y tendido sus proyectos de viaje con
Jeronimo. El también deseaba marcharse.

Elias debia salir de Iquique. No es que él sofiara en una
ciudad inmensa. Necesitaba mas bien ver cosas y probar
su fuerza, aunque lo hiciera en los despoblados del desierto.
Pero debia sentir que iba solo y era duefio de si mismo. Los
sabados en la tarde huia del puerto hacia el interior.
Se iba a pie a Huantajaya, dos horas de viaje por los cerros.
A menudo convidaba a Jerénimo Zambrano y tranqueaban
embebidos charlando por el camino de las Tres Cuestas.
Elias de preferencia conversaba sobre futbol. Zambrano in-
sistia en otros temas: la politica, las huelgas. En Iquique
lo tironeaba arrastrandolo a la Mancomunal de Obreros y a
escuchar conferencias en el local de los Maritimos.

Le seguia gustando Huantajaya, por lo menos para
pasar los fines de semana y ver a su madre en la Escuela. ¥
como cuando era nifio, continuaba jugando por el club de
fitbol del pueblo. Siempre que Huantajaya tenia un en-
cuentiro pendiente, él subia desde Iquique a ponerse los bo-
totos con toperoles.

La pelota era importante. En el ferrocarril los bandos
politicos se identificaban con los clubes de futbol: “El Amé-
rica F. C.”, dirigido y apoyado por los liberales democraticos
(balmacedistas), y el “Tarapaca F. C.”, manipulado por los
radicales.

Un dianosupocémo —a travésde suaficional fiutbol—
cay6 en las redes del “América F. C.”. Alli le aumentaron
un poco la edad para convertirlo en ciudadano elector. Con
curiosidad fué a inscribirse. Le asistia el sentimiento de que
tal paso lo hacia definitivamente maduro y persona que
decidia en el destino de la patria. También seria hombre
grande ante los ojos de la Ley, que se le antojaba una dama,
sino hermosa, por lo menos respetable. Tuvo una primera
cita con ella. Fué en la Municipalidad, al inscribirse. En
cuanto a aquello de su moralidad a prueba de tiros talvez
se exageraba. Vio que detrds de sus augustas polleras se
hacian muchas martingalas. Sobraban los chanchullos. La
Municipalidad estaba en manos del América. Habia tres
alcaldes, dos balmacedistas ¥ un radical, lo cual producia a
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menudo en las votaciones resultados tan refidos y emo-
cionantes como en el futbol.

Hubo boda en la familia.

Esto lo confirmé en la idea de que se estaba poniendo
viejo. Su hermana Maria Inés —tres afios menor que él,
bella y reservada— casi sin decir “agua va” le dié un cu-
fiado, Luis Oscar Meléndez, mozo de piel curtida, guarapén
con ancho surco al medio, estatura mediana, hundidos ojos
pequefios, descomunales calamorros de explorador, medias
de futbolista hasta la hora de domir y bigotes con guias
mas largas que las vifias del Sur. Lleg6, si, al matrimonio
con hongo, chaquet y chaleco de piqué listado.

Toda su parentela, Meléndez Alcayaga, por las dudas,
larga y retostada estirpe minera de Copiapo, estuvo pre-
sente en el casamiento.

Quienes llevaron el pandero fueron los hermanos del
novio. Practicos en laboreo, a la sazon vivian en Huanta-
jaya. Relataron consejas y chascarros mineros. Discutieron
a grito pelado sobre vetas y llampos. Pero su hablar favorito
versaba sobre Collahuasi. Obedecian todos al patronimico
de Luis —Luis Quirino, Luis Lombardo, etc.— Se aduefiaron
pronto de la fiesta con sus desapoderadas, incoherentes his-
torias y sus gracias pantagruélicas, tintineo y ruptura de
copas, chanzas secas y huimedas, que arrancaban chillidos
a las sefioritas sin experiencia de la vida.

Su nuevo cufiado, en medio del barullo y la euforia,
chasqueé los labios y comenzé a gritarle una estentérea
cantilena:

—Flias, no seas tonto, wvente conmigo a Collahuasi.
Elias, no seas tonto...

Y asi largo rato. La cancién no era ingeniosa ni sim-
patica. Engullé un bocado de la torta de novia. Le supo
agria. Su hermana callaba, segin el reglamento tradicional
de_las recién desposadas, ¥y lo miraba con cara patética, de
prima donna, suplicandole que no estallara.

Luis Oscar Meléndez seguia, déle que suene, con el
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estribillo. Luego eché6 los brazos al cuello de su suegra. Y
ella se vié obligada a hacer una sesuda alocucién sobre el
verdadero significado del matrimonio. Precisamente ella.

Cuando termind la fiesta, de amanecida, Elias se quedd
cavilando, con el abdomen abultado. En todo Iquique se
hablaba oro y mieles, cosas inauditas de Collahuasi, con sus
alcances prodigiosos. Los diarios salian atestados de Colla-
huasi, a la cual se ponderaba como la gran rigueza de la
época, un Nuevo Chafareillo.

Collahuasi o no Collahuasi, Elias se dijo que su hermana
Inés le acababa de dar una leccién de independencia respec-
to de laabuela, conlacual ahora estaba casisiempre de
punta. Al dia siguiente 1i6 sus bartulos y tomoé pension en
casa de Jeronimo. Sin embargo, éste pronto se marché a la
Oficina Ramirez. Elias se sintidé solo vagando por las maes-
tranzas del ferrccarril y las calles de Iquique. Cerrd los ojos
cavilando donde ir. Cumpliria luego veinte afios y debia ha-
cer el Servicio Militar. Tenia que entrar al regimiento en
abril. Se retiré del ferrocarril salitrero. No salié sorteado.

Asi se encontré en estado de disponibilidad para hacerse
hombre del mundo. Le parecié que era regularmente feliz,
mas bien, ni desgraciado ni afortunado. Pero estaba deci-
dido a abandonar la vida peregrina de los sofiadores y a
volverse, por angas 0 por mangas, un joven de accién y de
plata.



Capitule VIII

Lo atacé, entonces, una locura muy agradable, deslum-
bradora a los veinte afios, y para el minero de cepa, a toda
edad.

Su locura se llamé Collahuasi. El demonio y la serpiente
fué su cuiiado.

Partieron de mafiana con un baqueano. Llevaban para
el servicio de la mina dos nuevos animales: un macho y
una mula corcoveadora, que avanzaban como rastreando.

Durante la primera paradilla en Lagunas se portaron
como la mona. Pescaron una borrachera llena de lloros y
copioso cobro de sentimientos.

En Lagunas habia timbirimbas y gonorreas al vuelo.
Vieron bajar un minero joven. Cuatro dias antes pasé por
alli y ahora volvia de lo alto con una blenorragia de los mil
demonios.

Al tercer dia ensillaron las bestias y montaron con el
cuerpe malo, enfilandoen arco rumbo a la quebrada de Gua-
tacondo. La bestia andaba saltona y arrojé a Elias al suelo.
Después el macho lanzé a tierra al cufiado, lo cual envolvio
a Elias en una acariciante sensacién de igualdad en la des-
gracia. Volvieron a montar. Recorrieron lentamente la
pampa extensa y agotadora que se empinaba por quebradi-
llas sin agua, cordones y lomajes.

Meléndez le relaté sus grandezas. Habia vivido en el
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Chuquicamata de las mil pertenencias y de las mil minas.
Elias se quedaba mirandolo, preguntandose hasta donde
fantaseaba narrando sus expediciones en una mula por el
desierto. :

—*“. . . me moria de sed. Sofiaba con un hilo de agua.
El arriero decia que ese ojo de agua existia. El ojo de
Linzor, se llama. Alli florece el algarrobo, el ciruelo, la parra
y el trigo. ¢Conoces Toconce, Elias? No; no lo conoces. No
conoces nada. Tiene un rio dulce nacido en el ojo de Linzor.
Luego pasamos por Toconchi, el ayllo, cerca de San Pedro
de Atacama. Tierras veteadas. Alli hay rica agua de pozo.
(insistia en el tema del agua en el momento menos opor-
tuno). jTe gustaria a ti, Elias! Tomamos agua hasta que
nos dié puntada. De repente, en la cordillera, brota un va-
llecito. Yo ya estaba muy cansado de andar entre puras
montafas. Tenia ganas de llegar a Bolivia, adonde se fué tu
padre y se perdid. Y en el vallecito tienes casitas de piedra
y campitos de maiz, trigo y alfalfa. Hay perales y manza-
nos. La primavera amanece muy temprano alli, Elias. Salen
las flores de los claveles, los retamos y bajan los manantia-
les a Ia quebrada.”

Elias sospechd que tal vez Meléndez estaba recordando a
su hermana y por eso poetizaba las cosas de esa manera.
Aprovechd una pausa para preguntar:

—¢Pero qué andabas haciendo, Luis, por alla? ¢No an-
darias paseando, por el puro gusto?

—jCaramba la preguntita! ¢Serds bendito? Haciendo
negocios, hombre, buscando negocios, viendo minas. Uno
nace con la chifladura y con ella muere. Un dia vamos a
ir a Calama. Una casa de putas. Siempre fué una casa de
putas. Corre mucha plata. Te gustaria, Elias.

—¢Por qué? ¢Por qué es lo que ta dices?— dijo ator-
mentado por el bochorno del camino.

Mene6 la cabeza.

—No. Porque se puede hacer plata alli. T no sabes
nada. Estas recién nacido. Hay cerca —no tan cerca que di-
gamos— un cerro muy alto que mentan el Nevado. Te gus-
tarfia, Elias. Hay patos en la laguna de Chiu Chiu. {Te
apuesto a que no conoces los gentillares! Ahi estin los
muertos antiguos, los indios que han muerto. Tienen los
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dientes colorados de cobre. Un dia todo ese cobre podria
gser mio. Yo estuve entre los indios, donde los muertos tie-
nen los dientes colorados de puro cobre. Estuve el dia de la
Pachamama —el dia de la fiesta de la tierra. También
ellos tienen sus fiestecitas—. Cantan al grano enterrado.
Yo le cantaria pero al tesoro enterrado. Al cobre enterrado.
Me gustaria tener ese cobre, Elias. Hay mucho cobre en
Chuquicamata. Cobre a rajo abierto. No saben explotarlo,
te digo. Un dia llegdé un chileno Camus, Lucho Camus, to-
cayo mio. Tenia una mina de cobre en San Luis. Le puso el
nombre por él. Tiré la plata a la chufia. ¥ un cable lo
mato. Yo conozco todo eso como conozco Huantajaya, como
si lo hubiera parido. Después llegaron Enrigque Villegas y
unos bermanos espafioles, los Troyos se llamaban, ¥ Manuel
Alvarez, Miguelito Zuleta, Martin Pérez, Epifanio Campafia,
Feliciano Vivaceta, Hermogenes Navia, Baldomero Toro ¥y,
entre todos, fundaron un pueblecito. Se llama Chuquicama-
ta, por si no lo sabes. Pero no saben trabajar, te digo. El
aflo pasado andaba un gringo, cara de bruto, a las buscas.
Se hacia el de las chacras, completamente de las monjas.
Puso casa en Calama y comenzd a hurguetear por aqui y
por alli. Los chilenos se gastan todo donde “La Combo”.
Corren por la escalera de gato y se toman en un dia, en
la chingana, lo que ganan en un mes. jCaramba los tontos
manirrotos y bebedores!

—Raro.

—¢Qué tiene de raro?

—¢ Tl no tomas acaso?

—'Tomg; pero nunca tanto. Y el gringe rosillo, cara de
bruto, les estd levantando el santo y la limosna, les esta
robando el tesoro. Aqui todo el mundo est: loco por el sa-
.itre. Desprecian el cobre, pero tv cufiado, que es minero
fino, te dice que el cobre vale mas que el salitre. La tltima
vez que fui el gringo tenia la nariz metida en todo. Hur-
gaba unas capas verdes de atacamita y brocatinta. Y des-
bués unas celestes. Yo le dije; “Se llaman kronkita’. Gra-
cias, dijo el muy ignorante. ;Hay alguien que sepa mas de
minas que Luis Meléndez Alcayaga? —Se irguié como Na-
Poleén: en su caballo. Mordié mas fuerte el cigarro. Se tren-
z0 las guias de los bigotes. Luego continué.— ¢Qué hacerle?
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Naci minero. Moriré minero. Tengo ojos de minero, corazén
de minero, palpito de minero, tinca de minero. Nunca le
yerro, Si, Elias, todo es cobre, jPor Dios! Pero el gringo
nos tiene comidos por los pies. Arrendé dos indios en Chiu-
Chiu, los hermanos Almonte, alarifes, y anduvo cateando y
reconociendo. Ahora est4 —segun dicen— en Nueva York.
Fué a buscar a un ingeniero. Creo que ya tiene compradas la
“San Rafael”, “La Rosario del Llano”, “Flor del Bosque”,
“El Cobre”, “Las Tres Marias”. Le echo el ojo a las minas
de Hermdégenes Navia y de la sucesion de Miguelito Zuleta,
que son los mAs duros para vender.

—¢Y por qué no te quedaste ta en Chuqui... si es tan
buena como dices?

Su cufiado sonrié. Acaricié el cuello del borrico.

—¢Por qué? Porque Collahuasi es mucho mejor... y la
tengo palabreada. Aqui me voy a hacer mas rico que Sa-
lomoén.

La borrachera les habia producido una sed horrible. Su
cufiado enmudecié con el rostro congestionado. Mostré el
yermo e hizo con voz premonitoria un comentario trangui-
lizador:

—Aqui ha muerto mucha gente por falta de agua.

2

Hacia el creplsculo llegaron —mas muertos que vivos—
a Tiquima, un villorrio predominantemente indigena, don-
de imperaba una familia de mestizos nortefios, los Hoyos.
Pernoctaron en su casa. El padre, de bigote entrecano, te-
nia un rostro lleno de cieatrices.

Las carretas s6lo alcanzaban hasta alli. A escasa dis-
tancia del poblado, en una garganta de la quebrada, un
salto de agua cortaba el paso a cualquier vehiculo. Elias
sacd cuentas sombrias: habian hecho apenas la cuarta par-
te del viaje y el tramo mas facil. No estaba habituado a
jinetear a lomo de mula y traia el trasero hecho un San
Lazaro.

En la tarde siguiente reanudaron el viaje. Al cuarto de
hora de camino iba con los ojos cerrados, mordiéndose los
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labios. Tenia que hacer de tripas corazén: no era larga la
segunda jornada hasta Guatacondo. Sin embargo, la mula
se paraba husmeando agua y tenia que abrir los ojos ¥
espolearla. Estaban a comienzos de abril. Aunque habian
dejado atrés las arenas, el paisaje parecia la negaciéon de
si mismo, una sucesién mondtona de cerros y barrancos, el
comienzo del contrafuerte, donde los quiscales levantaban
a trechos su ternura de espinas. Tierra arida hasta la ma-
xima desolaciéon. Alli la naturaleza no se concede el dere-
cho a la menor fantasia refrescante. El sol levanta visiones,
vanos espejismos que voltejean sobre las cresterias ha-
blando de una reverberante agua secreta, que devolvia la
esperanza, mas nunca saciaba a los caminantes. Era la su-
ya una marcha heroica, como la de un conquistador. ¢Pero
acaso €l no iba a conquistar la riqueza?

Sentia un caos en su corazoén y esperaba que el sacri-
ficio y la aventura pusieran verdad en sus suefios. De vez
en cuando divisaba algunos renovales. Ahora su cufiado iba
silencioso, tal vez cansado de contar sus glorias de Chuqui-
camata. Hasta las mulas parecian tranquilas a fuerza de
fatiga. Lo atormentd de nuevo la sed quemante, que amo-
rata los labios.

Cuando se descolgé el ocaso de los cerros entraron a
Guatacondo, un caserio donde brillaba el verde. Alli cre-
cian las lechugas y la fruta estaba por terminar en el va.
lle, infinitamente dorada. Pareci6 el fin de las penalidades.
El Otofio abria sus alas rojas y amarillas sobre el pequefio
oasis y Elias sintié que la vida retornaba a su ser, a gran-
des tragos.

Al dia siguiente pasaron por Copagquiri —un pueblecito
de indios taciturnos y cetrinos— donde por aquel tiempo
se pretendia construir una planta cuprifera. A partir de
alli_la montafia se empinaba como el sol a las once de la
manana.

Al frente, a algunas horas de marcha, en plena cordi-
}'lera de Los Andes, estaba radicada 1la lc,ncurapmagnética,

Collahuasi”. Dos minas, que se nutrian de una misma veta,
producian cobre, “La Poderosa” y “La Grande”. El delirio
consistia en constituir propiedades mineras y en atrapar la
fortuna de un golpe. Se contaban descubrimientos maravi-.
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llantes. “Soélo el imbécil ¥y el podrido de flojo no se hacen
millonarios”. De la noche a la mafiana forméabanse cente-
nares de sociedades para explotar Collahuasi. Todo ese
pafio de cerros que Elias divisaba al fondo estaba cuajado
de pedimentos y cada cierto trecho abrianse los laboreos.

Temia la puna. Habia mucha puna en Collahuasi. Es-
taba en Copaquiri cuando vid bajar a un hombre apunado
de la mina. Se le habia obstruido la garganta. Sintié cor-
tada la respiracién y empezd a sangrar.

Comenzaron a subir con desconfianza. En lugar de ir
directamente a la placilla de Collahuasi, la caravana tor-
ci6 a “Santa Jovita del Poto” y de alli a “Las Julias”. Su
corazon trabajaba normalmente. Elias soporté bien la prue-
ba del ascenso y estimd que las cosas saldrian a pedir de
boca.

Cuando llegaron a “Las Julias” —grupo de 33 perte-
nencias de Collahuasi— su cufiado estallé en una verda-
dera exaltacion. Meléndez, como sucede en los libros de
aventuras, rob6 exactamente el secreto de las minas a un
hombrecillo que cuchicheaba sobre el tema en una pieza
vecina, separada por un tabique de género. Aquella mis-
ma noche, bajé sigilosamente a Iquique a ganar el guién
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yive. Solicité el pedimiento cerca del Isluye, un volean
apagado. Atormentaba a Luis Meléndez el temor de que
aquella noche no hublese escuchado con preecision los des-
lindes al hombrecilio que hablaba en voz baja al otro lado
del tabique de trapo, o que todo hubiese sido una mera
alucinacion auditiva, fabricada por su maldita pasién de
incorregible minero.

Cuando llegé al punto indicado en el plano, apode-
rose con frenesi de los cerros parados. Los abrazaba con
la mirada, como si alguien pudiese en la noche arreba-
tarselos. Afiebrado por el embrujo y el recelo, dormia po-
co. Por modestia, autodesignése “administrador - téenico”
de la “Mina Julia, Sociedad Andénima®*, y a Elias, su escu-
dero, lo nombré “encargado de pulperia”, mesonero.

Ganarian un montén de plata. Nada de aleatorio ha-
bia en la empresa. Negocio seguro,



Capitule IX

Dias de la primera nevazén llegaron los catres,
bultos, ro;gtedse cama.,plas maderas, los viveres, las herra-
mientas. Se trataba de comenzar una la?or, de coqstruir
un pueblecito minero. No habia casas, sino improvisadas
rucas de chamiza. La gente vivia atareada apisonan.do el
sello del terraplén, donde se iba a levantar 1§. placilla.

Elias estaba satisfecho del sueldo. Su cufiado le iba
a pagar ciento cincuenta pesos mensuales, mas la comi-
da, que precisamente tenia que preparar él. No era muy
variada: salmén y sardinas en tarros, charqui y tfortillas
al rescoldo, que servian durante dos o tres dias. Armaba
el fuego quemando renovales secos.

Pronto los carpinteros terminaron de construir una
barraca. Se di6 término al terraplén para la administra-
cién ¥y un camino hasta la mina. Elias atendia enérgica-
g.n?nta la m donde se compraba con un apunte, pues

Arrastraban una vida solitaria, aburrida, sin diarios
ni noticias, con olor a tabaco y aguardiente. Era un mun-
do barbaro. Elias se estaba educando. A los mineros las
buenas maneras les importaban un pepino. Una vez por
semana se turnaban para ir a Collahuasi a buscar carne,
correspondencia y pan, cuando estaban demasiado has.
tiados con las tortillas al rescoldo. Alli si que habia ver.
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dadera placilla: cientos de minercs. En “La Julia” nunca
subieron de quince. En Collahuasi encontraban Ifondas,
pulperias y bolivianas de Ollagiie. En cuanto a las ulti-
mas, en “La Julia” también tenian dos, viejas y mudas.
Lavaban ropa y hacian sopaipillas sin zapallo ni levadu-
ra, a pura grasa.

Vino el frio ascendente y la nieve. En junio las ne-
vazones interrumpieron el transito y quedaron aislados.
Los viveres se fueron acabando en la pulperia. Sdlo res-
tabun harina y chargui. La gente queria irse a fravés de
la nieve. Su cuiiado andaba con un humor de los mil dia-
blos y gritaba:

—iYa va a llegar la tropa! jEspérense, desgraciados!

Pasaba el tiempo, seguian cayendo los ccpos como si
estuvieran desplumando millones de patos en el cislo y la
tropilla no llegaba. Comenzé a escasear hasta el chargui
¥ la harina. Ademas, el mineral no marchaba. A Melén-
dez le dio por desquitarse con Elias. Una mafiana de gran
nevazoén lo despidio del puesto de pulpero. Elias se quedd
mirandolo, con los ojos bien abiertos:

—¢Qué voy a hacer? —le dijo—. Estid nevando. A lo
mejor no puedo bajar hasta que llegue septiembre.

—¢Quieres trabajo? Trabaja aqui entonces hasta sep-
tiembre.

—;Hasta septiembre? Si antes todos no nos morimos
de hambre...

2

Empez6 a servir de carretillero. Sacaba tierra y pie-
dra de un socavéon de la veta. Colocd una tabla de puen-
tecillo y atravesaba con la carretilla de mano. Fué for-
mando desmontes. Era un trabajo mejor remunerado que
el de pulpero; pero tenia que deducir del sueldo los gas-
tos de la comida, que no eran muchos, pues casi no habia
qué tragar. Formdse una redondilla para las magras co-
laciones. Asi el cocinero de turno compartia los metros
corridos por sus comensales.

Iuego pasé a construir pozos de ordenanza de cinco
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metros. Llezé a ver burros negros. Un dia, al atardecer,
cuando se sentia mds molido que la arena del desierto, se
di6 a pensar en lo que estaba viviendo. Todas esas mi-
nas, con los mas variados nombres, “Las Tamayas”, “San-
ta Jovita del Poto” —llamada asi a causa de los pliegues
profundos de sus barrancos—, “Las Julias” fueron dineros
tirados al cerro. Sélo “La Grande” y “La Poderosa” ver-
daderamente producian. Eran minas hondas, con peineci-
llas ¥y maquinas extractoras.

La Mina Grande —propiedad de ingleses— se surtia
por unas piaras de carreta, que partian de Cerro Gordo y
se empinaban al filo de serranias y quebradas hasta lle-
gar a la Cordillera. Era una dofia mina y se relacionaba
con el puerto de Iguique a lo ricachona. Las carretas ba.-
jaban al paraje que se llama Chayacoyo, situado en el
mismo manto de Lagunas. Alli esperaban un trencito De-
cauville para transportar los productos.

“La Poderosa” pertenecia a un francés y tampoco de-
jaba feo su nombre. Bajaba en carretas, con nueve mulas,
el metal de cobre de buena ley hasta la estacién Car-
cote del ferrocarril a Bolivia. Y las mismas carretas trans-
portaban de regreso mercaderias, sierras, herramientas,
motores, provisiones. Por aquel tiempo Elias vié los sellos,
el terraplén de un ferrocarril en construccién que dafia a
La Poderosa un desvio para bajar a sus minerales de me-
nos de un 75% de ley.

3

Transcurrian las horas muertas aguardando la llega-
da de la recua.

Elias se afiné mis intimo con los mineros.

De dia entraban al socavén, barrenaban sus tiros, los
tronaban y luego venia la saca.

De noche, en medio de la nieve, bajo un cobertizo, ce-
lebraban reuniones alrededor del fuego. Solian cantar.
Saltaba a la vista que no se trataba de gente improvisada
en el of,icla. Algunos se ufanaban de que hasta sus abue-
los habian sido mineros. Verdad o jactancia, la mayoria
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procedia de Atacama, aunque habian dos guanayes, del
Maule, y un chilote.

Otros trabajaron en Andacollo y alli adoraron la
Virgen del Rosario, la Virgen Pagana de las Montafias.
Uno fué chino, turbante y danzante en la peregrinacion.
Y todos eran jugadores de azar.

No cesaban de recontar sus historias, maravillas y des-
gracias de cateadores. Creian a pie juntillas en ensalmos
y exorcismos. Comunicabanse suefios insulsos, incongruen-
tes, ¥y datos infalibles. Evocaban la lista de sus inforiu-
nios y dejaban vagar su aspera fantasia, cuajada de su-
persiiciones. Se llenaban la boca hablando de “El Reventon
Colorado”, de “Tres Puntas” y “El Manto de Cobos”, de
las minas “Las Lechuzas”, “La Vaca Muerta” y “El Mo-
rado”. Agregaban nuevas versiones sobre “Chafarcillo”,
“Tamaya” y “La Dulcinea de Puquios”. Enumeraban las
minas tragicamente sentadas.

Pero, entre todos, tenian tal vez un tema predilecto:
el “tachuela” Gonzilez, un ingeniero practico, medio alu-
nado, muy amante de la geologia, que andaba explorando
siempre con un mechero de Bunsen y un frasco de vitrio-
lo en la alforja, y que, asi, lequeando y loqueando, des-
cubrié Collahuasi.

Habia en la mina unos pocos argentinos, que vinieron
de Salta y Jujuy, buscando la suerte. Contaban anécdo-
tas de su tierra nativa y los abrumaban a sobrenombres.
A Pedro Albanés —macizo y enlutado como una- locomo-
tora— lo apodaban “El Bota y Potro”. Julian Hernandez
—con su traje a rayas tan pronunciadas— fué bautizado
“pantalén de caminitos”.

Pedro Albanés grufia —pitando su cigarro intermina-
ble que encendia en el fogédn— “chilenos bandidos”. Y
asi seguia y tenia que echarlo a la broma porque el ca-
pataz —un chango rechoncho— era el mejor apodador de
la mina.

Elias se preguntd si hablaban tanto para pasar el
hambre o para matar la soledad. Charlaban acerca de lo
gue no tenian, de aguello por lo cual sentian nostalgia,
especialmente de mujeres. Hembras de burdeles, tremen-
das hazafias sexuzales, formidables demostraciones de viri-
lidad, rifias, hechos de sangre, filtraciones y derrumbes.
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Un sujeto de la Ligua de Pullai —con el pelo deste-
fiildo por el sol— era el que contaba las historias con ma-
yor sabor picante. Resultaba imposible que le hubieran
sucedido tantas peripecias a un solo hombre. Necesitaria,
por lo menos, unas cinco vidas para aleanzar a vivirlas
todas. Elias concluyé que se habia apoderado de cuanto
cuento de mineros escuché y, exagerandolos, colocd siem-
pre en el lugar del héroe su propio yo.

Se hablaba, en fin, de mil cosas tontas y sin prove-
cho, aungue habia algunos relatos singularmente hermo.
sos. En todos Elias advirtié una marca comun: respira-
ban un ansia irreprimible de vivir, de afirmar en alto sus
pequeiios nombres ancénimos, de demostrar que no siem-
pre habian sido tan solos y que fueron amados con deli-
rio por mujeres que muchos guapos codiciaron hasta la
muerte. Eran los presos de la mina. Eso eran. El también.

En medio de la nieve, le venian ramalazos de senti-
miento, ganas de volver, de ir hacia su madre. La son-
risa indulgente que la iluminaba se hacia méas bella cuan-
do la evocaba en la soledad de la montafia amortajada.

Traia renovales para avivar el fogén. Jugaban a las
cartas. Habia jovenes como €l, hombres maduros y algu-
nos viejos reservados, que hablaban poco talvez porque ya
nada esperaban.

Languidecié la charla. El hampre le hizo cosquillas
en el vientre y luego subié como un sudor frio por las
sienes.

Yacia recostado a su espalda un muchacho de Huan.
tajaya, a quien, por razones obvias, llamaban “El Rajado
Molina”., Por aquel tiempo, los centros nuevos reclutaban
en otros establecimientos mineros experimentados. Pero
Molina no era nada de eso. Cay6é en Collahuasi de puro
vagabundo.

- Mas que minero, era un granuja de siete suelas, un
vividor a la de Dios es grande, calavera redomado, dicha-
rachero, sinvergiienza entre los sinvergiienzas, que cal-
Zzaba ostentosos zapatos bayos y hablaba por diez. Lo habia
estado mirando todo el tiempo: tan diestro en tirar las
cartas al monte y la tranquilidad con que lanzaba “tor-
Pedos”, billetes de grueso calibre, cuyo origen se desco-
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nocia. El gran sablista le clavé unos ojos tiernos. Ma-
nipulé los dedos al cacho en seguida como un angelilo.
Entre tiro y tiro, rememoraba con Elias hastas las piedras
de Huantajaya. “¢Td no me conoces bien? —le repro-
ché—. ¢Cuantas veces no hemos jugado juntos? —Esto los
acercaba mucho—. ;Sabes una cosa, Elias? Echo mucho de
menos los billares de Huanta.jaya —Se estaba poniendo
sentimental, por Dios.

——-g,Antes de venir para acid, donde anduviste? —pre-
gunté Elias.

—ijAh!— Chiss! ¢(Por dénde no anduve? Fui al bal-
le de la Virgen de las Pefiitas.

—¢Tu crees en la Virgen de las Pefiitas?

—Por la madre, en algo habria que creer. ¢(No? Alla
tuve el papel del Rey. De regreso de la Virgen pasamos
por Agua Santa y le repetimos la funcién a Santiago Hum-
berstone, en la cancha de tennis.

—¢Y th, qué hacias?

—Daba Ordenes, pues el esclavo venia entre los bai-
larines y las musicas y me pedia que lo dejara libre. ¥
yo como soy de buen corazon, le decia: “Esclavo, eres li-
bre”. —Al decirlo, puso una cara de esplendor real.

Los hombres reunidos en torno a la hoguera termina-
ron por detestar a Meléndez, que rumiaba a solas su fra-
caso. Refugiado en la guarida de su Administracién, solia
espiarlos por las rendijas. Quedaban apenas dos sacos de
harina. Una patrulla intentdé aventurarse a través de la
nieve; pero hubo de volver. Elias no hablaba con su cu-
fado. Llegd a admitir la posibilidad de morir entre las
tenazas del hambre y la nieve. Aquella noche algunos re-
solvieron que en cuanto dejara de mnevar se marcharian.
Elias contemplo el cielo. La luna salid, con un circulo de
mal agiiero. Parpaded la luz en el cobertizo iluminado so-
bre el terraplén.

Transcurrieron los dias, con una racién de dos torti-
llas por boca. La gente ces6 de trabajar. Estallé un par
de tormentas eléctricas. El trueno anuncié con su artille-
ria una guerra en el cielo. Luego paré la nevazén y acla-
ro el tiempo.

Aprovechando la escampada, un dia de agosto llegaron
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tres tropillas. La mayor se componia de veinte mulas car-
gadas. Meléndez salid de su madriguera y acaricido la re-
cua. Trajeron dos cajones de whisky para el cufiado. En
la noche hubo francachela. No era nada extrafio en aque-
llas oquedades beber whisky, que experimentaba un apre-
ciable desvanecimiento de grados a causa del frio y la al-
tura. Los quince hombres bebieron aquella noche whis-
ky en tazonas hasta que dieron-cuenta de los dos cajones.
Se les quité el frio. Abrieron la puerta de escape de su
locura. Rompieron a disparar a las estrellas, que aquella
noche aparecieron después de mucho tiempo. ¥ entre ba-
lazo y balazo, perdida la chaveta, consumieron todos los
tarros de lenguas, agotaron las conservas. Sobrepujaron
la hartura, tratando de ponerse al dia de cuatro meses
de hambre.
Luego empezé a nevar de nuevo.



Capitualo X

Se aproximaban las fiestas patrias. Elias decidié per-
manecer un tiempo méas en Collahuasi, esperando que el
camino de regreso se hiciera practicable y agregar algun
dinero a las tres letras que guardaba en el bolsillo, sin
poder cambiarlas en el mineral.

Cinco dias antes del 18, Molina, “El Rajado de Huan-
tajaya”, alargd a Elias la manzana de la tentacidn:

—jVamonos a Iguique!

—:Y en qué?

iVamonos, no mas! {No seas tonte! Nos vamos hasta
Guatacondo de a pie. Alli conseguimos maulas.

—Pero si el camino estad tapado de nieve...

—¢ Y qué tiene que ver eso? jMe cago en la nieve!

En el fondo, Elias deseaba ir a Iguique. Partieron de
Julia en la tarde, como a las dos, sin medir nada, ni las
distancias, ni la nieve, ni las consecuencias.

Caminaron entre picachos altos como las montafias de
la luna. Asi los veia Elias. Pero al cabo de un par de horas
de camino, sus ojos se cerraron para esa belleza enemiga y
madrastra. Alli el hombre y la tierra se tornaban escasa-
mente comunicativos. Los dos muchachos callaban, atentos
a su batalla. Los zapatos bayos de Molina no se veian. Nun-
ca Elias sintidse mdas indefenso y pequeiio, mas extrafio a
la naturaleza. Tenia que aprender a respirar de nuevo, con
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suavidad, con dolor de su corazén y riesgo de la vida, Esta-
ba entregado a lo desconocido. Si apuraba el tranco, podria
despefiarse.

Miré a través de las altas cordilleras y mesetas, de en-
ceguecedora albura, buscando la linea fronteriza del desier-
to. Queria llegar pronto al pairamo, donde el dia es plano,
amarillo, interminable como sus arenales. Es cierto que el
hombre alli vaga, transido de terror callado, en medio de
las tierras llenas de un infinito vacio. Sin embargo, Elias
no temia ser devorado por las dunas caminantes. Las pre-
feria a la nieve que adormece, donde debia andar, andar
siempre, hasta llegar o morir; pero nunca detenerse. Alli la
inmovilidad es la muerte. Si; deseaba escapar al océano de
nieve para caer en la marea de arena. El desierto fué en-
tonces para €l la vida.

Se deslizaba a pie enjuto. No podia forzar la respira-
cion. Aquel era un desafio méas fuerte que su sangre. Resul-
taba dificil encontrar el derrotero. Mohino, sofiaba con un
caserio, con descubrir una de esas comunidades del desier-
to encerradas entre dos cerros, que ignoran el mundo. Nin-
gun establecimiento a la vista. Calculd que la linea del fe-
rrocarril de cremallera estaba muy lejos. El descenderia
alegre las millas de gradiente; pero en el desierto. Queria
dormir y no debia.

Llegé la noche. Sofié encontrar una mula de alturas
indigenas, entre la corona de nieves cordilleranas, y un hi-
lo de agua, de aquellos gue se sumergen bajo las escarpas
desérticas.

A eso de la una de la mafiana, rendidos, se detuvieron
en un salar. Alli Molina se durmié. El decidié velar su
sueflo, como una manera de resistir el sopor

De subito en la noche se desperezdé de un respingo. Se
habia quedado dormido. Desperté helado bajo la luna, jun-
to a la laguna salada, de aguas muertas. Era blanca y plo-
miza. Encima del banco de cloruro de sodio, vié mogotes
cristalizados de costra salina. Pensd que asi podia estar él,
como una estatua humedecida por la camanchaca. Miréd el
reloj. Las cuatro de la mafiana.

Comenzd a remecer a Molina. No podia despertar. Te-
nia que despabilarlo. Buscé algo para rociarle la cara; pero
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en ninguna quebrada descubria una vertiente, una naciente
de agua. Caminé entumecido. Cerros, portezuelos, terraple-
nes caledreos, cuencas resecas, hoyas de salar. Decidié gol-
pearlo en la cabeza con un mogote de sal. Al quinto golpe,
Molina movio la cabeza y abrié los ojos.

Caminaron, caminaron todo el dia, con los parpados
morados y resecos. Estaba a punto de llegar la primavera;
pero la nieve seguia.

Volvio de nuevo el temido atardecer. El horizonte se
hizo de platino. La oscuridad vino a posarse sobre los ce-
rros festoneados de franjas blancas como un gran masto-
donte. Y él tuvo miedo, desesperd de llegar a Iguique, de
ver nuevamente a su madre.

Molina experimentd la puna, la puna que hace de la
bomba del corazon un nudo ciego.

2

Se arrastraron toda la noche antes de trasponer las
terrazas nevadas y tocar la linea del desierto.

Cuando, a las diez de la mafiana, comenz6 a quemar el
sol, resolvieron acostarse bajo la sombra de las grandes
piedras.

Al atardecer llegaron a Guatacondo, con aspecto de
sobrevivientes. La cama de la posada en el camino les pa-
recio un colchdén de plumas de angeles. El pillastre de Mo-
lina, con las letras de Elias, pidi6é lo mas caro y comenzd a
bagar las cuentas como un principe. Luego invité a unos
arrieros a una corrida de copas. Era ducho en agarrar los
vueltos y en conversar acerca del verdadero paraiso gue de-
beria ser Iguique a raiz de las fiestas.

Reanudaron la marcha a pie hasta Tigquima, en busca
de una carreta. No encontraron ninguna. Log troperos les
explicaron:

—Las carretas van a demorar dos dias en subir.

No podian esperar tanto. Llegarian atrasados a las fies-
tas patrias.

El maucho que venia desde Pintados a dejar carne a
Tiguima en una mula de tiro, se las ofrecié.
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—iChiss... con esta mula llego a Andacollo!— excla.
moé Molina. Partieron después de almuerzo. No tenia mon-
tura, sino aparejo de carga. Se turnaron. Un rato al anca
Elias y luego al aparejo. En seguida, el cambio. Era sélo un
jinete accidental y sentia el dolor hasta las ingles.

En Challacollo, el fin de la carreta, se metieron a la
fonda a engullir algo. Entre las nueve o diez de la noche.
Molina cabalgaba al anca. Elias montaba callado sobre el
aparejo, molesto con su compafiero de viaje. Divisé un res-
plandor borroso de luces en la lejania. La Oficina “La
Granja”, de los Astoreca. La conocia, una cércel en el de-
sierto, un recinto amurallado, donde no se dejaba salir a
nadie sin permiso de la administracion.

Entonces Elias advirti6 que la mula se hacia liviana.
No se atrevié a mirar hacia el anca. Pero adivindé que su
compafiero se habia apeado en silencio e iba a traviesa ca-
minos huyendo hacia las luces de “La Granja”. Se llevo
instintivamente la mano al bolsillo. Le quedaba sélo una
letra. Si, €l sabia. Se habia ido a jugar. Observo de nuevo
el titilar de las luces y pensé que debia perseguir al desca-
rado, echarle la mula encima. Desvié las riendas. Luego se
detuvo en la hyella. No; no valia la pena. Sintié lastima por
€l, por esa necesidad que lo empujo a desvalijar al amigo
junto al cual se habia jugado recién la vida en la nieve.
¢Desvalijar? jDesvalijar, no! Le habian dejado una letra,
para que él también pudiera alcanzar a Iquique y gozar un
poco de la vida. Por suerte, la mas alta.

Llegé solo a Cerro Gordo, donde habia una especie de
fundicidn. Era muy tarde ya, cerca de medianoche. Tenia
el cuerpo molido y el alma adolorida. Alivié la mula y se
acosto a ' la intemperie sobre los arreos. Pensaba cn los la-
drones. Con Molina fué compafiero de juegos y diabluras
de adolescentes en Huantajaya. ¥ ahora le habia hecho esa
cochinada. ¢(Qué lo impulsd?

Durmio apenas. A las cinco de la mafiana ensillé la
mula y partié hacia Pintados, donde tenia que tomar el
tren.

En la estacién se lustré los zapatos. En un carro de pri-
mera vio al bribon de Molina muy repatingado. Volvid la
cara y no quiso verlo mas. Si alguna vez lo encontré por
los caminos, no le dijo palabra.
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En el vagén sintié que tal vez debia darse por feliz.
Sumido en el entresuefio, luchaba, con leve cabeceo, por no
quedarse dormido en la nieve. Temia despertar sin nariz ni
orejas. O simplemente no despertar. Padecia la falta de ali-
mentos y el peso de la soledad andina. jAh! Cuando tocd
de nuevo la pampa familiar, el yermo quemante bajo el sol
eferno, se hubiera puesto a entonar un canto de triunfo,
como si celebrara la reconqussta del paraiso, de no haber
tenido al lado al fresco de Molina. Pero éste se hubiera
muerto de la risa ante tamafna accién de gracias. Contaria su
acto de adoracion por todas partes y lo cubriria de ridiculo
aqui y en la Quebrada del Aji.

Contemplé la pampa por la ventanilla. Halld hermoso
el desierto. Probablemente se habia hecho nortino, pampi-
no de alma. Tal vez el nifio de Salamanca —florida y sub-
tropical— se tornaba poco a poco hombre del paramo hasta
la médula de los huesos.

5 3

En el tren se encontrdé con una gran nueva: terremoto
en Valparaiso,

—¢No sabia Ud.?— le dijo con asombro su vecino de
banco, un vendedor ambulante. —¢En qué mundo vive?

—¢Cuando fué?

—Hace un mes justo. El 16 de Agosto.

—¢Y fué muy tremendo?

—El acabo de mundo. No hay fiestas. El 18 esta supri-
mido. Todo el pais debe guardar el luto— afiadié con una
solemnidad que le recordé la voz de “El Lombriz Solitaria”
en el pulpito.

En Iquigque se encontré con ofra noticia. Equivalié a
una verdadera catastrofe, a un cataclismo por cuenta pro-
bia. La mujer fuerte, el terremoto de su infancia, habia
muerto alli, en su casa, sin que él supiera nada. La abuela
Juana habia muerto. Ella, que fué el arbol de su nifiez, la
Dledra y la cupula, las cejas retintas, el arrimo y el deber.
La mujer poderosa era polvo en el polvo. Sus huesos daban
cal a la tierra. ¢(Debia hacerle un responso? Recordé los Re-
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citativos del Advenimiento. jAbuela Juana, tuvo que abrirse
la tierra en Valparaiso, para que ti murieras! La habian
puesto en el agujero. ¥ ahora no veia el extenso horizonte
de Salamanca, que le colmaba de tranquilo gozo los ojos.
iOh si! jOh no! Ella no tuvo ningin beneficio de este
mundo.

Con ella Elias se elevé en un navio sobre el mar. Juntos
sufrieron los carnavales. Ella levanto el pilar de la casa,
gue nunca poseyé como propia. Ella, que no tuvo derecho a
sombrita en la vida, ahora dormia a la sombra mas grande
de todas. jDios Mio! Caballo de tiro, hueso duro de roer.
Con ella peregrind en largas caminatas. Fué la aguada en
el desierto, el puquio dulce, 1a leche en la pampa y el sonar
del latigo. ¢Merecia un aura de angel? Oh, tal vez no. Mas
cue angel fué una leona, que luchdé hasta morir en el cla-
roscuro de la pobreza.

Ahora la abuela Juana estaba convirtiéndose en olvido.
No conocié la comodidad de esta vida. Tenia la solidez de
una estaca y un golpe de corazon la derribé en un minuto.
A veces, cuando lo regafiaba —sacd la cuenta de que nun-
ca le hizo un mimo— fué para él aceite de ricino y vieja
arpia.

La veia agachada sobre la batea lavando, en la penum-
bra, exprimiendo la ropa ajena, con sus manos huesudas,
resistiendo el mal tiempo como una piedra del camino. ¥
comprendié que era amor lo que le profesaba.

Le parecid que la casa tenia los cuartos vacios, que el
mundo estaba hecho de calamidades. El recuerdo de la abue-
la lo martirizaba. Contempld los muros sin revoque y en-
tendié que ellos eran pobres, definitivamente pobres y que
estaban muy tristes.

Fué con el tio Lino al Velédromo, un évalo, una cinta
de tierra apisonada circundando la cancha de futbol. Hubo
carrera de ciclistas, con apuestas mutuas, a beneficio de
los damnificados del terremoto. jOh, aguel no era el “die-
ciocho” de la pampa, con sus tres dias de juerga! Ni reina-
ba ese frenesi con que en la noche del 16 embancaban los
fuegos y dejaban los cachuchos parados. Ni reconocia el es-
piritu del 17, en que todo el pueblo amanecia embanderado.
No habian ramadas, peleas ni borracheras. Hubo un terre-
moto muy grande, la abuela estaba muerta. Pens6é que las
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oficinas harian un alto, si, azaroso y lleno de inatil feria-
do. Saltaria el canto de los nifios. Un profesor comenzaria
a recordar la patria, que estaba de luto. El andaba con una
corbata negra y un brazalete por ella. Tal vez la patria se
acordaria de ellos, entonces. Si, todos los pueblos, las esta-
ciones, las oficinas, deberian estar de fiesta y de luto a la
vez. Oradores especiales se hartarian de palabras sobre la
gloria y la muerte. Pero nada de eso tal vez ocurria, Hubo
un gran terremoto. ¥ la abuela estaba muerta. Seguia ator-
mentandolo la idea de que en ese momento se pudria en
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la tierra. Habia sol encarnado sobre los techos sucios, ne-
gros de miseria. La tierra estaba amarilla y los ciclistas co-
rrian como unos condenados. {Para qué?

Volvié a casa. Su madre estaba alli, de luto rigurosc.
Veia la pieza renegrida por el hollin y a la mamé silencio-
sa e inmovil como una pared. Sintié que no podria desaguar
su dolor, por lo menos en Iquique. El tio estaba mas alto y
flaco, segin le parecid, y habia descuidado la artistica aten-
cion del bigote. Tal vez le costaba hablar. Todos parecian
enfermos de silencio. El mismo.

Vagé por las veredas. Un alivio tuvo: encontrar a su
amigo Jeronimo Zambrano, quien vino a ver a la familia
al puerto.

Su madre dejé de quejarse. Y él comprendié que debia
partir de nuevo. Collahuasi, el infierno, era preferible a esa
sensacién de que la raiz de la sangre ha muerto ¥ uno que-
da en el aire. En la casa de la calle Union nadie se desga-
ﬁitabq llorando; pero era peor ese silencio de piedra en el
corazon.



Capitule XI

Volvié a Collahuasi, con la sensacién de que la vida le
habia mostrado los pufios. No podia saborear las cosas,
pues el recuerdo de la abuela le quité el derecho a los
goces. De regreso, blancura soélo se veia en los picachos
mas altos, en las nieves eternas. Sin embargo, no podia ale-
jar la muerte de su conciencia.

Sin tomar aliento, se hundié en el trabajo. Se empefio
en lo que no acostumbraba hacer, Barreno tiros, los cargé
y los hizo explotar, con verdadero odio y la certidumbre de
una infantil venganza. La mina era un fracaso y su cufia-
do estaba arruinado y mas cascarrabias que nunca. No ha-
bia compensacién a la mala vida.

El verano llegd y solo refrescaba de noche. El aparen-
taba dormir, pero seguia pensando en abandonar toda aque-
lla mentira, esa mina que los habia embaucado. En la no-
che, en torno a las fogatas, se tramaban verdaderos motines.
Elias sentia crecer la rebelion contra esa pesada y vana
soledad. Todo aquello habia sido un disparate, a pesar de
que €l juntdé un poco de dinero.

Enero tocaba a su fin y decidio bajar.

Cuando estuvo de vuelta en Iquique supo que su madre
habia sido trasladada a Alto de San Antonio. Fué alli. No en-
contrd trabajo para €él. Lo busc6 en el puerto, sin éxito. En
cambio, volvi6 a toparse con Zambrano, quien se enredd en
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dificultades en la Oficina Ramirez, se enervo, peleé y ahora
estaba igualmente desocupado. Vagaron ambos a las buscas,
mirando, ociosos. Se fotografiaron juntos en la plaza. Lue-
go Elias le dijo:

—Oye, Jerdonimo, te propongo una cosa: vamos a la
pampa a buscar trabajo. Yo cargo con el pasaje y los otros
gastos. Me queda un poco de plata que traje de Collahuasi.

—¢Donde? (A qué parte?

—A San Antonio, para empezar. En San Antonio mismo
no hay. Pero de alli salimos a buscar por los alrededores.
Alli estd mi madre. Nos ahorraremos la pension.

Tomaron el tren de las once de la mafiana. A las tres
de la tarde estaban en San Antonio. La madre se manifestd
feliz y como asombrada de verle de nuevo. Elias vio que el
tiempo la habia hecho todavia mds ceremoniosa y urbana.
Siempre hablaba de cosas serias. Tenia alma de maestra,
con indulgencia y amor para todos. Respiraba una apaci-
ble confianza.

Al dia siguiente encamindronse a una oficina cercana,
“La Argentina”. Se presentaron al Jefe de Maestranza.

—¢Ud. qué hace?, pregunté a Jerdénimo.

—>Soy tornero.

—¢Y Ud.?—, interrogé a Elias,

—Oficial de fragua.

—Bueno; pueden salir a trabajar.

Llegaron las camas en carreta. Les dieron pieza.

Buscaron cantina. Era comodo: si querian, en veinte
minutos estaban de vuelta en casa, en San Antonio.

2

El tiempo fluyé impetuoso.

Un buen dia Jerénimo recibié carta de un pariente.
“Falta el tornero en Ramirez” le decia. Elias tuvo la tenta-
cion de partir de nuevo. Resolvieron irse juntos.

Fueron a la administracion a arreglar el finiquito. De-
volvian las libretas en veinticuatro horas. Les descontaron
a cada uno un peso mensual por el médico, que nunca ve-
nia. En la botica recetaban solo sulfato de soda.
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En Ramirez tomaron entre ambos una pieza. Elias tra-
bajo de oficial de mecénico.

Como la mayoria de las oficinas de la pampa, “Ra-
mirez” tenia un pobre campamento. Las calles eran un
pidal de hcyos, donde se empollaba la cochambre. Con-
sistian las habitaciones en endebles casuchas de madera
y zinc. A eso de las ocho de la noche caia la camancha-
ca, de no verse las manos, hasta el alba. Entonces los
cuartos se ponian helados. Durante el dia, con el bom-
bardeo del sol, resultaban horriblemente calurosos.

Elias estudid de llegada curiosamente la configura-
cion de la oficina. Se levantaba sobre el lomaje de un
cerro bajo. Pronto supo la historia de “Ramirez”. Tal
vez los episodios mas notables se referian al hecho de que
cuatro o cinco veces —nadie pudo especificar la cifra exac-
tamente— “Ramirez” fué anegada. A consecuencia de los
deshielos cordilleranos, vacidndose las quebradas, el torren-
te pas6 como un diablo por el pueblo de Huara, destruyo
la linea del ferrocarril —lo cual obligé a hacer trasbor-
do— e inunddé al pie del anfiteatro el reseco campamen-
to. Hubo que empezar a construir las casas maéas arriba.
Pero, en verdad, la gente no tomd la inundacion a lo
tragico. Estaba mas bien orgullosa de que hubiese ventis-
queros encima de su desierto y que precisamente en “Ra-
mirez” irrumpiera de subito a tajo abierto un caudal de
agua tan copioso como s6lo se acostumbra ver en el sur.
El administrador, un inglés, don Tomas Low, desenvolvié
una actividad demoniaca, realizando toda suerte de ope-
raciones de salvataje, inclusive las mas inverosimiles. Por
otra parte, era siempre asi de dinamico. No le paraba el
talon atendiendo la oficina desde las seis de la mafiana
hasta las seis de la tarde. Lo llamaban “Cara de Jaiba”
¥ “El Ladilla Importada”. Metia la nariz en todas partes,
en la maquina elaboradora, en los calderos, en la maes-
tranza, la rampla, etc. El mismo gozaba tocando los pitos y
las campanas para indicar la entrada y salida del trabajo.

El sueldo de Jerénimo era tres veces superior al suyo.
Elias solo ganaba cinco pesos diarios. No le alcanzaba pa-
ra t-qdos sus gastos y su madre lo suplementaba con una
ayudita. Después se le aument6 cuando lo encargaron del
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cuidado del motor que proveia de electricidad al campa-
mento. Su jornada empezaba a las sels y media de la
tarde. Era un viejo motor vertical. Habia noches en que
se calentaba mas que el demonio. Elias dormia... Ba-
jaba la luz. Bajaba demasiado. Dejaba a oscuras la ofi-
cina. Entonces venia corriendo el fogonero, furioso, a re-
procharlo:

—iEl motor! {El motor, hijuna!

Elias pegaba un respingo saliendo del suefio, como si
le hubieran aplicado un despertador en la oreja. Gruiia:

—iQué culpa tengo yo! |Si se calienta solo!

Tenian que desarmarlo y luego volver a armarlo. ¥
la oficina seguia en tinieblas.

Al rato volvian a encenderse las luces. Elias tornaba
& roncar. Ganaba siete pesos y roncaba por mucho maés.

Era un perfecto Don Nadie. Iba a la filarménica, con
ansias de actor y bailarin.

“Ramirez” comenzo a pesarle. Pensé que una noche
no se despertaria cuando el fogonero viniers a gritarle
con voz de trueno: “jEl motor, el motor!”. Tenia otros
deseos. Entreveis ciertas emociones desconocidas. Sentia
la necesidad de ambientes que se renuevan. Sospechaba
que existian la poesia y el teatro. Elias no veia claro en
si mismo. No estaba seguro de lo que queria. Tal vez alli
estaba perdiendo la vida. Le gustaria frotarse los ojos una
noche y encontrarse en un mundo diferente. Partiria.
¢Pero adonde? A ofra oficina, de seguro. ¢Mas, qué po-
dria embellecer ese oscuro vivir de la pampa? No es que
se sintiera un héroe. iPero tenia veinte afios! ¢Existia
algiin objetivo, tenia algtin valor ese solitario deambu-
lar por las oficinas? En verdad, lo que buscaba era un
sentido para si mismo. Le gustaba representar dramas y
tal vez €l pudiera vivir personalmente alguno.

3

Volvié la primavera al desierto, lo cual no significa’
mucho cambio. A veces un cactus que asoma por una
rendija de la tlerra y los dias que se alargan paulatina-
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mente, pero nada més. So6lo el cielo tiene en ocasiones
colores de primavera, sobre todo antes de que aparezca
la estrella vespertina. La fiesta en el firmamento enton-
ces se anuncia con una tonalidad desvaida. Luego encién-
dese hasta el violado. Estalla una hemorragia purptrea
y naufraga en el gris oscuro, en el mar de la noche.

Elias conocia ahora la pampa como su casa. Habia
ido hasta el fondo del talud forjado por los detritus de la
montana, en las cuencas salinas. Recorrié los médanos
rumbo al Este y cateé madera bajo la tierra.

Bajaba el frio al anochecer sobre la pampa del Ta-
marugal. No era como el hielo que congela en la vecin-
dad de los salares de Lagunas; pero corta el aliento
como navaja. Elias pensdé en un tiempo que el desierto
se veia tan calvo e implacable porque habia vivido millo-
nes de afios desnudo bajo el sol. Su madre le explicé que
aquellas no siempre fueron tierra eriales. “Alli donde des-
cubres tamarugos y algarrobos muertos, existid en otros
tiempos una gran region forestal, de tonalidad esmeral-
da. Toda la vegetacion que aqui vivié, caydé fulminada
por la arena y el desarrollo de las salinas. Asi murieron
los bosques antiguos”, concluyé su madre, ahora maestra
en el Alto de San Antonio,

Los hombres del Norte —y eso era él— se nutrian del
Sur. La gente nortina —generalmente enjuta y quema-
da— se compartia mimetizandose con su suelo calcinado.

En las mafanas la neblina apaciguaba la luz de la
atmésfera. Fué precisamente una mafiana emponchada
en camanchaca cuando Elias dijo a Jerdénimo:

—Me voy. Mi madre clama por mi.

—¢Te vas? — preguntd mecanicamente. Lo miré con
tristeza. Tengo un presentimiento — dijo y callé.



Capitule XII

Li6é sus bartulos, detuvo la carreta y despacho el ca-
tre en direccion a Huara. Encima escribié un letrero: “Em-
barcado a San Antonio”.

La madre descubrié de inmediato un brillo nuevo en
los ojos de Elias. Quedo preccupada. Sospeché que el mu-
chacho atravesaba un periodo critico, en que buscaba de-
cidir el curso de sus pasos. Ella queria que Elias —dentro
de lo posible, dada la naturaleza de su trabajo— amara
los libros y las ideas. Si, era su hijo. Adivinaba que la
pasién fermentaba por dentro y padecia. Pero el mucha-
cho se mostraba quisquillosoc en materia de defender su
libertad, estallaba en arrebatos y ella, por lo demas, juz-
gaba una torpeza imponerle algo por la fuerza de la au-
toridad materna. Un dia él le consulté acerca de lo que
podia hacer. Conversaron largamente, como dos amigos;
pero ella al final subrayo:

—Hijo, ti eres duefio. Haz lo que mejor te parezea.
Lc malo es que los patrones no siempre reservan lo bue-
no x_:i.r; sus trabajgdor;as.dh

racias, mama —le dijo— por aquello de que vo s
duefio. Pero aqui estoy cesante. Soy qdueﬁu deqmi iesg
tia. Es tener poco.

En verdad, es poco —reconoci6 ella.

No hacia nada. Detestaba vivir mirando el vuelo de
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las horas, enredado en sus suefios. La desocupacion le
producia remordimientos y le sublevaba contra si mismo,
Pero estaba alli deseoso de trabajar y nadie le daba un
puesto. Se sentia entre inntil y perverso. Las dificultades
tendieron a transfigurarse en montafias invencibles. Adi-
vinaba en cada persona que lo mirara en la calle de reojo
un murmurador que chismorreaba a sus espaldas. A él
también le parecia sumamente incorrecto, siendo hombre
grande, vivir apegado a las faldas de su madre.

Habia perdido la inocencia de las cosas y las perci-
bia al trasluz de un mundo sombrio, del cual no podia es-
capar. Intentaba consolarse pensando que otros estaban
peor: pasaban hambre. Se dedicé a observar las reaccio-
nes de su madre. Parecia feliz teniéndolo en casa, teme-
rosa quizas de nuevas y lejanas aventuras, al estilo de
Collahuasi. Comenzé a dudar de muchas coszs; pero so-
bre toedo de si mismo. La vida no era un pasatiempo.
Para el pobre es trabajo. ¥ cuando no lo hay, es humi-
llacion, si no hambre. El mundo no era generoso. Tal vez
esti mal hecho —arguyé—; pero en seguida alejé de su
cabeza este pensamiento. Una cosa sabia: que no iba a
tardar en marcharse de nuevo.

2

Escribi6 a Ernesto Araya, un joven estevado, amigo
suyo, que trabajaba de mecédnico de maquinas en San Lo-
renzo. Le contesté al cabo de una semana: “Vente al tiro,
no mas. Tengo para ti un trabajito de Oficial del Meca-
nico de Maquinas, que es tu seguro servidor el chueco Ara-
ya. No te demores. No te preocupes. Aqui todo se arre-
glard”.

Dijo adiés a su madre.

El “chueco” Araya, moreno y rechoncho, lo esperaba
en la estaciéon de San Lcrenzo. Leyo en sus ojos el oro
del corazén. Lo llevd a su casa, que se componia de dos
piezas y un patio frontero. No podia llamérsele propia-
mente encantadora; pero era casl un hogar y simpética
en su modestia. Estaba enclavada en el campamento de
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arriba, asi denominado porque se encontraba en el alto
de una loma, donde funcionaban las maquinas y las ba-
teas en que se cuajaba el salitre. La casita compartia el
paredéon medianero con la bodega de la Oficina. Habia
gue tener cuidado con el fuego. Alli se almacenaban ma-
teriales explosivos o simplemente inflamables, como poél-
vora, azufre y aceites de combustion.

El campamento de abajo, hundido en la quebrada, era
un amasijo de barracas y chozas; pero asi y todo estaban
méas sdlidamente cimentadas que las casuchas de arriba,
porque la oficina del alto —como casi todas las ofras de
la pampa— halldbase horadada por los costados, a cau-
sa de las calicheras. Parecia que una gigantesca colonia
de ratas, un batallon de zapadores cavara galerias hasta
minar su base como carcoma.

Vivieron con la madre del “chueco” Araya. Una mu-
jer jovial, achaparrada y semi-indigena. Cuidaba por am-
bos, sin distingos. No habia extrafios alli. Asi Elias no
experimentd la sensacion de ser un hombre ajeno a la fa-
milia. Ella se comportaba simplemente como una mujer
del pueblo con dos hijos. Preparaba la comida de la pam-
pa con enorme y vieja sabiduria. A las seis de la ma-
nana, les servia en la mesa de pino, biftec y café negro.
A la hora del almuerzo, los esperaba solicita con una con-
tundente cazuela de carne, papas, arroz y porotos. Al
segundo plato, nuevamente porotos con alifios, buenos pa-
ra las sonatas y tapar con grasa el rifion. Las tripas croa-
ban como ranas en la charca. Elias raspaba con la ufia
el hule cuadriculado, aguardando el siguiente. Les repetian
los porotos. La mujer se quedaba mirandolos engullir a
toda velocidad.

—iOh, si, cudndo se ha visto a un roto de la pampa,
a4 un particular, a un asoleado, a un embarrado o a
un chanchero que no coma porotos todos los dias! |No
se sentirian con fuerzas, caramba! Ernesto desde que te-
nia dos afios come todos los dias porotos. Si faltan, es como
&l no hubiera comido. . .

Asi ella tejia la poesia de los porotos bayos y burros,
guisados de diferentes maneras; pero todos con motor de
explosién, orquestados de carne y bistec fuerte.
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Elias introducia en el mondlogo porotero de la mujer
una glosa de hombre informado:

—FEl otro dia salié en el diario que en el sur producen
unos porotos especiales para la pampa.

—ijAh, si! ¢No?

La mujer fué a la cocinilla y le trajo sonriendo un
plato de sopa con cabellos de angel.

—Ahora, Elias, coma un poco de viento.

Y él tenia que hacerlo, pues era “tiznado” y, por lo
tanto, debia ser mdas fino en el comer que los embarra-
dos y los asoleados.

Ella se quedaba observindolo burlona. El ofrecia un
pequefio concierto para sopa y orquesta, sorbiendo apu-
rado para pasar la vergilenza.

—Ahora les traigo una comida de hombres — excla-
raaba, alargandoles, orgullosa, por encima de la mesa, el
infaltable tultimo de mote con huesillos. Cualquier otro
postre era insubstancial.

Y siempre, como telén de fondo, para ayudarse y em-
pujar blandian la temblorosa marraqueta. Por la noche,
de seis y media a ocho, ya era otro yantar. El cuerpo no
hacia tanta exigencia. Podia haber sopa y un guiso, en-
salada, asado, café o té habitualmente. ¥ como intervalo
en la tarde torrida, a las tres y media, el “lonche”. Elias
era buen diente. Cuando podia se metia sus golosinas
en el buche. Gustaba las frutas de la zona: las guayabas
de Tacna o de Pica, los mangos, las naranjas, las paltas
del Norte, los platanos ecuatorianos. Se iba de paso por
los puestecillos, las dulcerias instaladas en la calle, con
la ventera espantando moscas, y se atracaba de l¢ lindo,
“para endulzarse la vida”, seglin decia.

5

A poco de llegar a la Oficina vino una comisién a en-
trevistarse con Elias. De stbito se sintié personaje. Que-
ria causarles una impresion de madurez, no hacer el ton-

to. Adopté el aire reflexivo del que ha agotado todos los
asombros:
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—¢Qué se les ofrece, sefiores? ¢En qué puedo servirles?

—Nada, perdén. Nosoiros hemos sabido que en la Ofi-
cina Ramirez Ud. era miembro de la Filarménica. ¢Por
¢ué no nos acompafia aqui?

—Déjenme aclimatarme un poco. Estoy recién llega-
do. Agqui todavia soy ecasi un intruso.

—No es razon, amigo. Vaya una noche de éstas. jAh!
Se lo rogamos. Queremos que sea socio de la Filarménica
y del Club de football. Nos gustaria que participara en
el cuadro teatral. Total, ¢qué le cuesta? Dése una vuelte-
cita por el local y alld veremos.

Se comprometié a ir un dia de esos.

4

El tiempo transcurria rapido.

Entre tres y cuatro de la mafiana solia despertarse y
cia el ronquido de la maguina beneficiadora. Perc no se
desvelaba por ella; era otra la causa de su insomnio. Des-
pués de la visita de la delegacién de la filarmonica, revi-
vieron sus suefios de actor.

Amontonado en la cama, aguardaba la diana, deba-
tiéndose en el semisuefio. Pertenecia a los “campaneados”.
Llamsaban asi a los tiznados de la maestranza, porque, co-
mo la iglesia a sus feligreses, los convocaban a campana-
zos. Para Elias no erz nada nuevo. Los despertados a si-
renas y pitos, apodabanse los “piteados”.

Eran ya las cuatro de la mafiana. Todavia de noche;
pero los particulares de la pampa —a quienes nadie to-
caba campana ni pito— ya se habian levantado. Elias
pensdé que probablemente por eso, porque nadie les ponia
un ruido encima de la oreja para sacarlos de la cama, se
llamaban asi, con un nombre tan digno, “los particulares”.

Se di6 una vuelta en el lecho. Escuchdé a los serenos de
nhoche atronar el aire oscuro despertando a los arrenqui-
hes, carreteros y vaciadores. Golpeaban las puertas con
tn madero:

—ijBuenas noches, alza arriba, flojo de tu madre...!

De adentro emergia un murmullo.
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El sereno entendia por el chdsquido que el hombre se
aprestaba para seguir durmiendo otro rato.

—ijRoto mal criado, levantate! (Oiste? jEntiende co-
mo la gente! jO si no, entro, te pillo rabén y te pego
unos latigazos...!

—jQué vas a pegar vos, maricén...! jEntra, no més,
vas a ver lo que es bueno.

Sonaron tres pitazos largos para los derripiadores.

— ...81 no te levantas, te voy a meter el fierro por
donde te gusta, desgraciado. (Y?

—Bueno. Asi, si. jClaro! Me levanto. ¢Como no me
voy a levantar con buenas palabras?

—Anda reirte de tu abuela, sinvergiienza.

—La mia estd muerta y la tuya anda a rienda suelta...

Conocia este didlogo edificante de memoria. Con es-
casas variaciones, lo escuchaba todas las santas madru-
gadas a partir de las cuatro.

Dos pitazos largos quebraron la noche y se pegaron
culebreando como el eco a sus oidos. El botarripios vecino
voled la silla en que dejaba la ropa de trabajo y se scltd
a jurar. Elias percibié que la madre del “chueco” Araya
se levantaba con las chancletas a trajinar el desayuno.
Alis6 los pliegues de la colcha floreada. Oyé las carretas
salir campamento afuera, hacia la pampa. Tal vez podria
dormir una media hora més. Pero no valia la pena esfor-
zarse en vano. El dia iba despuntando. Soné un pitazo
largo y dos cortos para los chancheros y tres prolongados
Y dos breves para los mecanicos de méquinas. El “Chue-
co” partié de prisa.

Entonces, como todas las mafianas, a la misms hora,
comenzd a vestirse sabiendo que antes de cinco minutos
iban a tocar las campanas para los “tiznados .

5

Cuando salia del trabajo, se complacia en deambular
por todos los rincones de la oficina. Los chilotes y los mau-
chos venidos en los enganches hablaban poco, pero a ve-
ces algo rompia su silencio y entonces hasta cantaban.
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Cantaban con nostalgia por el verde sur, donde habian na-
cido.

Vagaba entre los caliches violetas, anaranjades y ro-
siceos. Enhebraba conversaciones con el vigilante de la
administracion, con el Jefe de la Maquina, que era un
hombre bondadoso y paternal. Se hizo amigo del fondero.
De dia escuchaba reventar los tiros a la distancia. Con-
templaba los carros cargados en el repecho. Echaba una
mirada al botadero de los ripics. Aspiraba el yodo a boca-
nadas, que lo hacian lagrimear. Reinaba un calor de horno.
Se paraba a ofr las carretas vaciando el mineraly distinguia
qué mulero realizaba la descarga. Caminaba por las ram-
plas. Platicaba largo con el herramientero. Sentia deseocs
de estar con la gente. Le gustaba observar el campamento
desde la altura de su cuarto y verle todo en movimiento.
Los rajos, las bateas, las colpas, los bolones inmenscs, la
locomotora. Pero el gueria algo més que las explosicnes
¥ los tiros grandes. No le bastaban la pulperia ni los fo-
gones en la pampa.

En los crepusculos la chuca extendia su polvillo sali-
troso por todas partes. El sentia que lo estaba respirando
y formaba una pelicula en sus pulmones. Pasaban trepi-
dantes trenes de carga, crujian las cascajos y cascotes entre
el trueno de la dinamita. De noche, con el relente, el
horno refrescaba y volvia a sofiar como un alocado.

Un dia, tarde, de regreso, lo esperaba una carta en
casa. Su madre estaba enferma.

Temprano fué a la administracion a pedir permiso
para dirigirse a San Antonio. El duefio de San Lorenzo era
un inglés, John Lockett, que vivia en Iquique e iba 2 Ila
oficina muy a lo lejos. Su “hobby” era el polo. Mantenia
quince espléndidos caballos en Cavancha. Su dolor de ca-
beza lo constituia su hermano menor, Bradstock, tan ele-
gante, como borracho, inatil y tarambana, “simpético
juerguista” —lo llamaba— a pesar de lo cual la razén so-
cial de la firma era “Lockett Brothers”, duefia ademés de
Ramirez, Carmen Bajo y San Donato.

Representaba a la firma el administrador, ofro grin-
g0 huesudo, don Francisco Turner, el reverso del dinimico
low, el administrador de “Ramirez”’. Mr. Turner era del
siguiente cardcter: muy silencioso, despreocupado de la
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vigilancia y, al parecer, de todo. Una vez cada quince dias,
en forma religiosa ¥y como quién va a misa, se ponia su
alto calafés y se dirigia a presenciar, completamente mu-
do, el trabajo de la maquina. Todo el tiempo jugaba con
la libra esterlina que pendia de la cadena de su reloj, al
cual miraba continuamente.

Lo escoltaban, callados por igual, el corrector y el sub-
corrector. A su derecha, se paraba como un perrillo el
contador Marchessini. Mas atras, sin aproximarse mucho,
permanecian el fichero y el pasatiempo, aunque resultaba
muy raro que inquiriera de ellos algin dato. Pero con quie-
1ies nunca cruzd una palabra fué con los “juniurs” de la
oficina y con el hombre del comun.

Profesaba cierta profunda fe en las jerarquias. Pensa-
ba que la distancia y el silencio engendran el respetc. Se
sabia diferente y silbaba, silbaba siempre. Elia. llegé a
pensar que era su manera de hablar. Si advertia algin des-
perfecto, lo anotaba en la libreta de su memoria sin que
un misculo se le moviera en la cara. Luego en su escrito-
rio —nunca fuera de él— llamaba la atencion del jefe co-
rrespondiente con monosilabos. A la pampa, religiosamente
también, iba una vez cada dos meses y observaba idéntica
ccnducta.

Cuando Elias entré a pedirle permiso, lo enccntré¢ mi-
diendo la oficina a trancos lentos. Al sentir que alguien se
acercaba, se detuvo, y, dandole siempre la espalda, preguntd:

—¢Quién es?

—Soy yo, Elias Lafertte, de la Maestranza.

—¢(Qué quieres?

Elias tenia ganas de verle la cara, de gritarle; pero se
contuvo y le explicé con su voz mdas baja:

—Mi madre estd enferma en San Antonio. Necesito ir
a verla. Volveria al trabajo pasado mafiana.

El hombre, inmodvil, le dijo impasible, por encima del
hombro:

—iBueno! [Esta bien!

Asi conocidé su voz. En ningtin momento durante aque-
lia entrevista le divisé la cara. No podia decirse que fuera
un hombre melodramaético.

Su madre estuvo una semana grave. Luego la dclencia
cedié y Elias pudo regresar.



Capituloe XIII

Trabd amistad con el carretero Cipriano Emparanza.
Habia que conocer a ese hombre primitivo, con la cara
tallada a hachazos y conocer las mulas uncidas y desunci-
das en sus clasificaciones de vareras, reveseras y silleras.
Tal vez s6lo él las conocia tan bien en la oficina con sus
mafias, sus taimas y el sentido de la ubicacion.

En un idioma contraido y hecho a tiros, Cipriano expli-
caba a Elias que las mulas son caprichosas como las mu-
jeres. ““Hay que conocerles el lado flaco”. Advirtié que
Cipriano se parecia a ellas y viceversa. 8i, Cipriano tam-
bién era un sujeto empecinado y de “mucho caracter”, Des-
pués Elias tuvo ocasién de comprobar que las mulas amol-
dan en mucho a los carreteros a su propia taciturna ma-
nera de ser. Viven juntos la dura jornada y llegan a des-
cubrirse reciprocamente hasta el alma. Cada cual conoce
los recovecos y las debilidades del ofro.

¢Por qué Elias se acerco a él, siendo tan diferentes, v
Cipriano lo toleré casi como un amigo? (Secretos de los
hombres? Tal vez no, exactamente. Elias llegé a concluir
que Cipriano era el ser mas abandonado de toda la ofici-
na. No tenia mujer ni chiquillos. No le agradaba la filar-
1nonica. No se juntaba con nadie por el gusto de echsr un
parrafo. Bebia solo y por decilitros. Luego iba a aturdirse
al burdel. Un dia en el corral Elias tuvo la revelacién de
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que ese hombre hurafio sentia la soledad y buscaba una
compafia mas alla de los hombres. Lo oy6 dialogar con “La
Chola”, su mula sillera, mientras la acariciaba, como un
enamorado, con sus manos nudosas.

—Cholita, te habla tu Cipriano, ¢no me contestas?
{Amanecié de malas pulgas, mijita?

El hombre no bromeaba al requebrarla. Tenia un ros-
tro casi sufriente y acariciaba el cuello oscuro.

Eran como un matrimonio muy unido. Probablemente
se sentian de la misma clase, de la misma sangre, anima-
les del mundo. Cipriano ensillaba a la Chola como el aman-
te puede en un momento apasionado dar en la flor de
vestir a su amada. Luego la montaba. Era menudita; pero
sin desalifio. Una mula gue tenia toda la belleza resignada
que pueden tener las mulas. Sin embargo, cuando sentia
el peso del hombre sobre la grupa se revolvia y estiraba las
orejas gozosa, al viento de la mafiana. Cipriano lidiaba
eon ella como marido, manejaba la huasca de correones
cortos. ¥ “La Chola”, mujer castigada, saltaba, haciendo
corvetas por las huellas. Luego se entregaba. Era un ro-
mance rustico.

A veces, a causa de los hoyos disimulados, caian por
la tierra la mula y el carretero ¥ era como un refregén vio-
lento, de esos que se suelen producir cuando la pareja cae
enajenadamente de la cama. Entonces Cipriano tajeaba el
aire a garabatos y maldiciones y cuando se incorporaban,
€1 la reprendia moliéndole los ijares a espuelazos.

Cipriano Emparanza olié tal vez en Elias al hombre
que sabia quién era él mas alla de su brutal soledad, de
su embriaguez pendenciera y de su aparente desprecio por
la Filarmonica. ¥ si lo aceptd fué probablemente porque
Elias no llegd hasta €él con ademan de redentor ni de conse-
jero, sino como un acompafiante callado, que se sienta al
frente ¥ no interrumpe el silencio y ambos asi, estando el
uno al lado del otro, piensan en sus propias cosas y nin-
guno pretende invadir el pequefio mundo cerrado del otro.
Asi le agradaba a Cipriano permanecer mudo fumando
antes de irse a la cantina. Elias aprendié a conversar con
€l sin palabras o valiéndose, en algunos casos muy raros,
de unas poquisimas. Asi supo que no tenia a nadie, que
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algin dia los tuvo y los perdi6, que preferia mno tenerlos
més v que ardia en su corazén un profundo sentimiento
de piedad por si mismo. Le corria sangre indigena, era bo-
liviano y hablé un dia unas cosas lacdnicas de su infan-
cia en el pueblecito aymari. Dijo que solo eso recordaba.
No decia “Bolivia”, sino que ensefiaba con la mano hacia
la cordillera de Los Andes. Le indicé con los dedos:

—Hoy tuve siete viajes lejos...

Habia trabajado catorce horas y se sentia intranquilo.
Miraba hacia la montafia donde habia nacido y de subito
paraba la oreja como espiando los ruidos del corral.

2

Elias estaba trabajando al dia siguiente en la Maes-
tranza cuando se produjo comp un chispazo en la oficina.
La gente echd a correr hacia la pampa.

Se precipité en compafiia del chato Araya. Un grupo
redondo agolpose al pie de una pirca de caliche. El correc-
tor venia galopando por la pampa. Elias reconocié a “La
Chola”. El sota que dirigia la cuadrilla pregunto desde le-
jos a voz en cuello:

—:Qué hay? ¢Qué pasé, hombre, por la méaquina?

—Nada —replico el llenador de la carreta—; que Ci-
priano se dié vuelta.

—Andaria tomado. Ese nunca se orea... ¢Y las mulas?

Las mulas primero, se dijo Elias. Las rudas damas pri-
mero. Las mulas, adelante. {Acaso en la administracién no
explicaban: “el hombre viene aqui a buscar trabajo y la
mula hay que ir a buscarla al Sur”?

—¢Las mulas? Nada. Bien, gracias —contestc €l cuar-
teador—. Las mulas, nada; pero Cipriano bajé la cortina.

—¢Como?

—8i; lo que oye. Se murié el carretero.

El capataz miré en rededor. Acomodé una cara de cir-
cunstancias:

—Lastima. Lo siento. jCarajos, esta vida! Pensar que
queria darle mafiana unas sopaipillas, unos viajecitos cor-
tos, para que el hombre se aliviara un poco. Pero Cipriano
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ya se murié. Era abrutado, buena persona, el pobre.

Sin apearse, se destoco el calafiés y lo apegé al pecho,
en actitud devota.

—Mandele las sopaipillas al infierno —propuso Manuel
Tapia, el derripiador— Alld se las comerd calientitas.

El capataz queria escapar a ese circulo de miradas y
murmuré turbado:

—Creo que tengo que ir a avisarle al administracdor.

—8i; el Ministro tiene que saber —asintié el carretero
Custodio Gonzalez.

—~Claro, el hombre tiene que ser el primero en saber
—repitié el capataz, sin hallar algo mejor que decir.

Cuando este se marché, Elias traté de acercarse. La
rueda habia girado sobre el abdomen de Cipriano. Se sacé
también el jockey de tiznado, Con el pie aparté una pala
en punta de huevo, la empujé hacia las costras. Se agacho
recordando que sabia persignarse y conocia las oraciones
de memoria desde pequefiuelo. Pero si Cipriano fué un hom-
bre a todas luces dejado de la mano de Dios, ¢de gqué valia
que el antiguo acédlito hiciera un responso? No; Cipriano
Emparanza, Elias, no va a rezar por ti, sino muy a su ma-
nera. No; Cipriano, mulero, carretero, mala cabeza para el
trago, tan distinto de Jeronimo Zambrano, tan distinto co-
mo el clelo y la tierra.

Sin embargo, los dos fueron mis amigos, cada unc en
su estilo. Aqui yace Cipriano, con sus pantalones de borlén
més colorados que de costumbre; la coipa tapandole tan
bien las orejas, que no oye nada, las polainas deshechas.
Se afirmo en la carreta de metal, con sus ruedas de made-
ra y sus llantas de fierro salpicadas. Sintié ganas de llo-
rar, tal vez por que nadie iba a llorar por él.

La mula aproximoé el hoeico a la cara de Cipriano, la
espuma fluyente del belfo. Escarb6 la tierra, levantando
una polvareda amarilla, y luego pegd un relincho altisimo,
levantando el cuello al cielo en un corcoveo tembloroso.

Nada maéas. Igual que todos los carreteros, Cipriano fué
un tipo muy abandonado. Hizo demasiadas eses en su vida.
Solia dormir la mona entre las colisas de pasto, cerca de
la Chola. Sélo tenia a la Chola. No le gustaba la Filarmd-
nica. “Hoy tuve siete viajes lejos”, le habia dicho la tarde
antes. Asi concluyd el viaje de Cipriano.
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3

Aquella noche estallé un incendié en la polvorera. Sa-
lieron del velorio de Cipriano, en medio del alboroto de los
chiquillos, y lo apagaron con agua vieja.

A la luz del fuego, vié las caras como méscaras rojas.
Las llamas crepitantes lo acercaron de nuevo a la muerte,
a pesar de su terrible vida. Elias advirtié que la muerte
visitaba la oficina tal vez en exceso. Solia ver pasar en
angarillas a los obreros: morian cogidos por un tiro de
gracia. Los barrenos que resuenan a la distancia dan la
sensacién de que siempre en las afueras del campamento
se estd librando una batalla de artilleria.

Estaban ahora de nuevo sentados en fila contra la pa-
red, velando la muerte en la pampa. Descubri6 que las
maxnos y los pies asumian una personalidad expreciva y
dura y que los zapatos polvorientos eran como parte del
hombre. Los gringos solo querian sus manos. ¢(No decian
ellos que los obreros no valen por la cabeza, sino por las
manes y un poco, ademas, por las piernas? Pensé dque
aquella era como esas reunionss que a la caida de la noche
congregan a través de todas las noches del mundo a los
seres doloridamente cansados, en especial cuando estan
alrededor de un difunto.

Reinaba una serenidad casi adusta. Nada despedia
maycr vida que las manos, requemadas manos de labrie-
gos y pampinos, de changos y aymaréas, de chilenos, boli-
vianos y peruanos, roidas por el tiempo y las herramientas.
Manos entre si tan hermanas entonces, como las dos manos
mellizas de cada hombre, estuviesen afirmadas en una
cacera o durmieran sobre €l regazo, tostadas como dunas,
mas blancas en el envés. Manos de trabajadores que en el
fondo parecen soterradas y como brotando de las caliche-
ras, de la misma pampa, pequefias colinas movedizas, so-
levantamientos del terreno. Un rato atras el fuego les dié
una coloracién sangrienta; pero ahora eran didfanamente
Oscuras. Elias examind sus propias manos como si nunca
las hubiera visto, volte6 las palmas, y vié que eran como
las demas, gemelas, casi del todo iguales. De sabite tuvo
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conciencia de su pantalén encallapado y de sus zapatos
polvorientos, los briosos caballos del cachucho o de la
maestranza. Vié que todas las piernas, cruzadas o abilertas,
adormecidas, como inertes, estaban calmas. Esa calma
gue en otra ocasién pudo dar margen para contar alguna
historia maravillosa, aquella noche era muda, talvez por-
que tenia a Cipriano al frente.

El que fué silencioso en vida, ahora estaba doblemente,
triplemente callado, mil veces, un millén de veces mas si-
lencioso que de costumbre, con un silencio superior al de
la Iuna. A Cipriano le habian sacado los zapatos, que aho-
ra asomaban bajo la cama en que yacia. Elias los lustré con
un betiin como de sangre. Vino Misia Hortensia, la madre
del chueco Araya, y le peind el pelo en remolino, murmu-
rando: “Esta champa no conocié ni en suefios el peine de
hueso”. Luego le cruzé las manos sobre el pecho, Elias
vié que eran como las manos de todos, como las suyas, un
poco mas rigidas, si, con las venas tiesas, con un leve e
incontenible tono azulenco, el tinte de un palido metal
herrumbroso, comide vorazmente por el mas enérgico de
les oxidos. No era la mano de un asesinado, ni siquiera
de un bebedor como esponja. Esa mano amarillenta, color
pastu en el mes de mayo, era simplemente la mapno de un
obrero que murié en su puesto, en trabajo. Olvidado esta-
ba en el velorio que eran manos de un hombre que voceo,
albarotd y se tambaleé en la pampa, ¥ pasé como una on-
da oscura, como el inadvertido viento nocturno por la are-
na del Tamarugal. Y shora Cipriano, la onda oscura, ran-
cia, miraba fijamente al techo, los turbios globos de Jos
ojos, y el iris levemente rosado, con un halo blanquecino.

Elias se llevé las manos al rostro.

Después volvieron a jugar a las cartas junto al difunto.

Se di6o a pensar si el pampino insistia alin en realizar
los viejos suefios del minero. Quizds no. jPor qué quizas? Se-
guramente, no. ¢Acaso no veia gue los hombres de la pam-
pa habian sepultado profundamente bajo tierra la ilusion
de los hombres de Collahuasi? ¢(Qué ambicién tuvo Cipria-
no, por ejemplo? No; no habia sido jugador a un gran
destino. Le parecié que en ese paramo unico en el mundo
—el desierto que, arrancandose las entrafias blancas, abo-
na, abona muchas tierras lejanas, condenindose a la es-
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terilidad— los pampinos no sentian ya el embrujo del mi-
nero. Lo advirtié en casi todos. Vistiendo la cota, bajo la
resolana —siempre picoteados por el aguila del sol y, se-
gin regla general, mis enjutos que los surefios— tanto los
capataces como los barreteros, los derripiadores y los se-
renos, los trabajadores de los alcances, todos, bajo las ar-
dientes ealaminas o en las calicheras, corrales y cobertizos,
habian echado al olvido la quimera de la riqueza.

Empezaron a jugar a la brisca y después al monte.
Cuando Manuel Tapia lanzaba las fichas de caucho o de
bronce de la pulperia, redondas, triangulares o perforadas,
con un hoyito al medio, Elias observaba sus manos y su
rostro, y descubrié que ya no creian en el méagico golpe de
azar que los haria millonarios.

Alli estzba tendido y muy lavado, Cipriano.

Miré uno por uno a los asistentes. Nadie tenia cara de
aspirante a palo grueso. Sus manos no buscaban —-como él
vié antes— el sortilegio de las llamperas donde el manto
de cobre estda a flor de tierra. Tal vez ya ni su cufiado Me-
léndez sofiaba con descubrir un Potosi en crudo.

Entre carta y carta del naipe bebieron por el finado un
tltimo trago. jCielo santo! No eran ni siquiera naipes en
la baraja; eran simplemente obreros del desierto, tierra de
acarreo, la borra del mundo. Ahora sabia. Eran las aguas
del “pato”, el carretén de fierro, con su gran recipiente
ovalado, que recoge las aguas servidas de la oficina. Los
futres del escritorio no se juntaban con ellos. Olian mal.

Cipriano empezaba a oler. (No habia olido toda la vida?
8i; pero ahora... bueno, Cipriano ya no es Cipriano y
no ha podido beber este altimo trago.



Capituloeo XIV

Se aburria cuando no tenia turno, en especial los do-
mingos. Buse6 alguien con quien platicar la amistad. Co-
menzd a ir a casa de su vecino, Manuel Tapia, el derripia-
dor, un hombronazo de sienes plateadas, que cuandé mu-
chacho pele6 en la Guerra del Pacifico.

—Habia mucha hambre entonces, —recordaba—. Los
hacendados gobernaban el pais a su antojo. Mucho trago,
poco trigo. Casi no cultivaban la tierra. {Acaso no sabian
que la tierra es oro al estado libre? Ellos sabian. No son
tontos. ¢Pero para qué iban a trabajar si nos tenian a
nosotros?.. Habia la mar de descontento. Tocaron enton-
ces la Cancién Nacional, hicieron la bandera psra aca y
para alla y declararon la guerra.

—¢La guerra? —murmurd Elias.

—La misma, en persona. Al norte se ha dicho. mi alma.
Al norte fuimos, al norte vinimos. Con su amigo hasta la
muerte, dijo Manuel Tapia. Era de ver al pobrerio dejando
los campitos y los trigos crecidos. Aprendi a manejar las
armas; pero siempre me siguié gustando mds el corvo. Con
€l no le tenia miedo ni al cholo més pintado. El asunto
no era asi como asi, tan facil, por los salares.

—¢Vié mucha sangre? — preguntdé Elias por lo bajo,
recordando la sangre de Cipriano.

—El ejército pasaba dejando una huella, una huella
colorada, si, sefior, colorada. Anduve por las sierras...
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voces con el ratonero, un dependiente bilioso y mal hablado,
que hacia el aseo y era el unico negro de la oficina a fuer-
za de vivir entre el carbén y el sijo.

Manuel y Custodio se quedaron silenclosos observando
planear al gallinazo sobre los desmontes. Todas las tardes
hebian juntos ese trago de desencanto.

—Inquilinos de todas maneras. Inquilinos del Sur y del
Norte. Inquilinos del fundo o del salitre.

—Pero nosotros somos asalariados —refuté con cierto
orgullo Custodio.

—Asalariados, si, como Ud. dice, compadre. ¢Qué so-
mos? Granza, desecho, basural donde se para el gallinazo
a pegar picotazos.

—¢Sabe, compadre Manuel? El otro dia un hombre en
Santa Ana echd una discurseada y adivine como empezo:

—Las adivinanzas son para los chiquillos que no se sa-
ben sonar los mocos.

—Hermanos proletarios —dijo— (Qué sera?

—ijCémo no sabe! Hermanos es... hermanos.

—Eso creo que lo sé. Pero proletarios, digo.

—¢Proletarlos? —Se rascé la cabeza— Se parece a pro-
pietario. ..

—Ninguno era propietario ahi. Yo creo gue puede ser
al revés.

—Tal vez, compadre. Al revés, si. Eso puede ser. ¢Sera
un decir eristiano?

Volvié el nifio Gumercindo con la cerveza. Mientras sa-
caba las botellas, did la noticia.

—Acaba de llegar el cura.

—ijAh, si! Es la primera vez que viene este afio —cer-
tificéo Custodio.

—Va a trabajar en la Filarmoénica. Mientras no haya
iglesia, obligado el hombre —intervino Elias.

—Entonces a casarse y a bautizarse se ha dicho.

—Habra fiestas —anticipé Manuel Tapia.

—Ud. sabe mejor que nadie, compadre, que al chiquillo
mio ya me lo han bautizado tres veces.

—Por eso sera tan bueno para el garabato.

—Quizés, ¢no? Eso sélo lo sabe Dios.



Capitualo XV

Elias ganaba una miseria, Habld a Manuel Tapia. Po-
dria ser derripiador como él. Fueron por las callejas hasta
el cachucho. Se acompaso al tranco despacioso de sus pier-
nas arqgueadas.

Cipriano Emparanza tuvo, mal que bien, a su mula
“Chola”. No era de su propiedad, es cierto, pero pertenecia
a su corazon; viajo sobre ella hasta que el ensimismado
murio. Manuel Tapia tenia dos cosas: su hijo Gumercindo
y su pala. Asi como su rostro estaba en el rostro de Gumer-
cindo, su mano estaba grabada en la pala. Toda su histo-
ria quedd escrita en la pala. Sus dedos se estamparon alli

y también la palma, a lo vivo, mas que como una impresién
digital, tal vez como un tatuaje del dolor del hombre en
!a madera.

Elias lo supo por su cuerpo: no es mucha la gente que
puede aguantar el oficio del derripiador. El cachucho no
es una pila de agua bendita, sino un fondo hirviente, donde
ailla la piedra rebelde que no se disuelve en un liquido a
120°. Por lo tanto, nadie puede entrar alli vestido como un
caballero o urn santo. Manuel le presté ropa a propésito.
Descendié desnudo de cintura arriba, con calzoncillos de
bayeta, pantalén grueso de borlén y encima medias de lana
boliviana que le cubrian hasta las rodillas. Calzaba unos
calamorros valdivianos, bototos con suela especial de tres

—
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pulgadas. “Caballos” llamaban en la pampa a esos zapatos
de mucha plataforma y alzada equina. Caballos chiicaros,
con herraduras para bajar al infierno. Después de encajar-
selos, se puso otro par de medias que cayeron sobre los za-
patos como lengiietillas delanteras formando la “polaina”,
que protegia los orificios de los ojetillos contra las quema-
duras.

Manuel Tapia se agachod sobre el pantalén encallapa-
do, una coleccién de parches, y dié cuatro vueltas ritua-
les a la faja de treinta centimetros de ancho. Flexioné
para probarla y dijo a Elias:

—¢Ves? Puedo moverme para todos lados; pero la ten-
go més firme que un peral —Rié mostrando los raigones—.
Afirma la tuya. {Prueba! Toda la fuerza se junta en el es-
tomago —anadi6 golpedndose ufano el abdomen. Se ama-
1ré el pafiuelo al cuello. Armése de la pala, aquella que te-
nia grabada la marca de su mano, y se la ensefi6 a Elias,
alardeando:

—iMira, mira aqui lo que te espera! Tu con el tiempo
iendras un retrato gratis de tu mano en la pala

Elias examinaba la huella humana en la madera con
temor y deslumbramiento. No pude reprimir una instintiva
mirada a sus manos. Imaginé el dia en que él diera idénti-
ca bienvenida a los novatos, a los derripiadores aprendices.

—Mi padre —un huaso que se vino después de la gue-
rra— también dejé su mano en la pala —explicé Manuel
Tapia—. No sélo la. mano, la vida. Te juro que hay dias en
que creo que se me queda pegada; pero mi hijo Gumercin-
do no la va a dejar aqui. ;jBasta con que el abuelo y el
padre la hayan dejado!

La pala ejercia magnetismo sobre Elias. No podia des-
pegar la vista de ella. Era ancha arriba, de mango corto,
angosta, espatulada hacia abajo, calculada para que el de-
rripiador pudiera accionar en el cachucho reducido, donde
trabajaban cuatro, cada uno en su puesto, amontonados,
pero ocupando el espacio preciso,

Manuel Tapia y Elias a su lado en el cachucho aguar-
daban la voz del socavonero, que trabajaba en el ripio, en-
cargado de sacar los carros repletos y correr los nuevos
hasta la punta del cachucho. Elias tenia miedo. La prueba
del fuego. Oyé el grito del botarripios.
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—iTap6n! jEcha abajo! jAchillate!

Elias vi6 listo el carro para recibir el magma canden-
te. Manuel Tapia abrié la puertecilla y paled arrojando la
humeante substancla. En medio del vapor, Elias sintié que
su cuerpo se evaporaba sofioliento, se deshacia en una ver-
tiente de agua. Ahora tenia que trabajar arrodillado, palear
escarbando, Llegaron hasta su carne las lenguas inferna-
les. No veia nada. ¢(Su rostro no se estaba derritiendo como
la cera? La transpiracion le brotaba en surtidor. Quiso sa-
lir del eachucho, semidesvanecido, con alucinaciones. An-
siaba salir, escapar de inmediato a la muerte caliente. El
calor se lo comia. Queria arrancarse las ropas en forma
furiosa, dando voces enronguecidas.

Dos minutos més alli y moriria. De stibito, en medio
del vaho espeso, oy6 estallar el grito del botarripios abajo:

—jCulata! jAl tiro, parale!

Cayo el plasma del cachucho como fierro derretido,
evanescente. Manuel y los otros dos derripiadores remaban
con la pala en el lago semisélido. Elias buscaba la puerta.
¢Por la cresta, dénde estaba esa maldita puerta con visa-
gras? Le parecié ver los tornillos que la apernaban; pero
habia vuelto a desaparecer en medio del vapor. Tenia todo
el cachucho adentro quemandole los pulmones. Se pasé la
mano por la cara. Sudor en globitos. Quiso gritar y no po-
dia. No era una salamandra. Se estaba cociendo vivo. Lo
rodeaba el ruido de un ronroneo mondétono, un cantar de
palas, remos perforando un agua viscosa, asfixiante. Ya
no distinguia las espaldas agachadas. jOh, él iba a morir
alli en el cachucho! Hablaban; pero Elias no comprendia
las palabras. Llegaban como un murmullo oscuro en idio-
ma extranjero y él realmente queria salir, debia salir, por-
que se estaba muriendo rapidamente. 8i; se derretia como
un velén de iglesia. Torné a oir el vozarrén del botarripios:

—jCulata...! jLa de atras! jPuerta..! jAl tiro! jParale
al tiro!

Manuel abrié el acceso y comenzd a palear en esa di-
receion.

N Un rugido hizo saltar a Elias en la profundidad de su
Tror.

—jGuarda, guarda..! jMe quemaste, carajo! [Parale,

al tiro, por favor! jParale, tapén, hijo de tu madre!
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Oy6 a Manuel Tapia como una voz lejana:

—¢Coémo iba a saber yo..? jSi se fué de un viaje!

—jCiérrala, aturdido! jAprende a derripiar para otra
vez!

—Ven a derripiar ti1 con la lengua si eres tan sabido..,

El botarripios se quejaba con un pafiuelo en la boca.
Pero no abandoné la faena. Puso el hombro junto al ca-
rro cargado y a topetazos lo empujd.

Manuel Tapia concluyé con el chucito y Ia pala. Des-
prendié la costra pegada a los costados. Llovia transpira-
cion, La ropa destilaba. Estaba de estrujarla. Entonces
miré a Elias, palido, tenso, haciendo esfuerzos por respirar.

—¢Qué te pasa, hombre, que estas tan callado?

El siguié mudo.

Sonaron tres pitazos. Vino el relevo: habian sacado
tres fondadas.

Elias sali6 temblando. Dié primero unos pasitos cortos
para ver si podia caminar y luego echd a correr. Comen-
z0 a beber agua, para recuperar la vida. Pens6 que nunca
mas volveria al cachucho. Era la borra del mundo, lo que
se pegaba en las paredes; pero su mano, su mano —las
miré cubiertas de ampollas— jOh sus manos no quedarian
refratadas en la pala!

2

Llegd la noche como una resurreccion, Queria beber.

Elias estaba parado en la oscuridad cuando el chueco
Araya lo invité a bailar. ¢Bailar? Tal vez para celebrar la
librada del cachucho. Ademais, la sed. Le duraria una se-
mana por lo menos. Pensé que le gustaria tener una mu-
jer esa noche.

—¢;Dbénde? ¢A la Filarmoénica? —repuso.

El otro rio.

—No. Al despoblado, cerca de Chacames, el boliviano
del bombo.

—ijHum! ¢Ya se estan preparando para la Fiesta de
la Tirana?

Fueron con la madre del Chueco.
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En mayo los bolivianos empezaban a extender los con-
vites. En las afueras de la oficina emparejaban un cam-
pite del desierto, resguardado del viento. Durante todo
junio y parte de julio ensayaban noche por medio. Para
ellos tenfan un atractivo salvaje. Noches por medio. Para
descampado bajo la luna,

Cuando llegaron al limite del campamento, divisaron
el baile ardiendo. El diablo era boliviano, Palafe. Danzaba
con una chonta. Trazaba molinetes con el colihue. Le ro-
deaban los chinos, los chunchos, los morenos.

Manuel Tapia estaba muy fresco bebiendo con Cus-
todio Gonzilez.

El cura andaba al medio; pero no bailaba.

Un hombrecillo ebrio discutia a gritos:

—No soy chileno ni boliviano; soy piquefio...

Elias contemplaba a Chacames, los brazos cruzados, al
son de una misica enervante y continua que no entraba
al baile. E1 hombre parecia una pesadilla bajo la luna, en-
ire las lamparas a parafina., Se incorporaron figuras gro-
tescas, un oso, con cara de cuero negro de cordero y, pun-
teando las largas manos velludas, ufias de lata. Fué a la
venta de naranjas y robdé dos; las entregé al nifio vestido
de mono, que lo conducia de la nariz mediante una cadena.

Entr6 el chino vestido con ropa ajustada de color,
lentejuelas y adornos amarillos. Lucia un gorrito en for-
ma de pequefia canoa, papeles encarnados y un culero.
Hacian de chinos en Andacollo y ahora iban a la Tirana.
Son peregrinos errantes, buscadores de procesiones. Acu-
den con su flauta de cafia y colgadizos de cintas. Aquella
tiene en la parte superior sacados y orificios para producir
toques agudos, el soplido con que se da el tono en las cafas.
El chino toca y a la vez danza, brinca terriblemente, pe-
ro a compas. Hace un determinado numero de pasos y pe-
ga el salto. Hay otro que golpea el tamborcito. Lo restriega
contorsiondndose por la espalda, bajo las plernas y ejecu-
ta toda clase de acrobacias.

Entraron los lacas y los chunchos.

Suena el bombo. El bombo suena éspero. Sigue sonan-
do como un loco profundo y melédncolico, solitariamente
estruendoso. Estalla de repente en uno, dos estampidos y
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calla. Su eco se extiende por todo el campamento. El hom-
bre mudo como una tumba con ojos azules —el mas pode-
roso— siente que el bombo le golpea las sienes y empieza
a apresurar la marcha de su corazén, con un bom-bom,
tam-tam lGgubre, que lo escalofria.

Estan al final de la oficina, lejos; mas el ruido del
gran bombo tunde, sacude el aire. Se oye a través del cam-
pamento y la gente no puede pegar los parpados. Los
bolivianos ensayan durante noches de luna en las cafias
—bi....., bi......, bl....—; pero la voz de la cafia se pierde en
el aire suave y fina, mientras sigue temblando, como un
pequefio terremoto en el corazon el parche del enorme
tambor, el bombo, —tam-tam tam-tam— jSefior! La nota
grave y sofocante del bombo atraviesa todos los techos y
espanta el suefio. ¢No es el ruido de la trompeta?

Mr. Turner, el silencioso, no puede soporiar ese es-
truendo en la noche de la pampa. No puede dominar la voz
del bombo. En medio de la oscuridad, se incorpora, se pa-
ra en el vano de la puerta y escucha. Luego se oye, sorpre-
siva y terrorifica, una sola campanada.

El sereno acude corriendo a casa del administrador.

—iEl hombre del bombo! Traigame al hombre del
bombo...

El bombo contintia rompiendo el aire.

El sereno grita encuadrando la boca en las manos:

—iEl hombre, el hombre del bombo! jChacames...!

Chacames, el rostro amarillo sulfureo, con los ojos en
blanco, queda en suspenso, volviendo al mundo.

El bombo calla. Elias va con dos o tres mas a explicar
a Mr. Turner, tan largo, —su ropa de noche a rayas, lo
asemeja a un presidiario— que se trata de una costumbre
muy antigua de los indios bolivianos y seria bueno respe-
tarla.

—En esta oficina no se tocara mas el bombo— senten-
cia el hombre y vuelve a acostarse.

Los indigenas de cutis de bronce enmudecen.

Pero dos noches méas tarde vuelve a sonar el bombo.
Al principio es una nota baja y ahogada, que después se
expande, hasta que un dia de julio Chacames parte to-
cando hacia Pozo Almonte, camino de la Tirana.
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3

El particular Jacinto Inostroza lo invité a probar co-
ca. Elias habia cargado con los tarros de agua para 1?. jor-
nada. Al principio caminaron por la pampa, unos cinco o
seis kilometros entre tinieblas.

—Los lomos pardos ganamos un poco mas; pero esta
vida es harto sacrificada —dijo el barretero— ¢Quieres
trabajar en la pampa? Tendrias que empezar de cuchare-
ro. ;{Te conviene?

Salio el sol. Caminaron en silencio. Elias queria mujer
¥ no coca. Queria ganar més, donde fuera, menos en el
cachucho.

El barretero se hizo una sombrita. Arrojé al suelo la
pala con mango de pino oregén y dijo:

—¢No quieres tenderte un rato? ¢Tienes miedo?

El no tenia miedo. ¢Por qué iba a tenerlo? Se sentd
en la tierra.

—Con su permiso patrén. Voy a hacer la armada —di-
jo Jacinto.

Saco un atado de coca y se echd un bolo. La mejilla
derecha quedé prefiada como mujer de nueve meses. Lue-
go metiéo mano al holsillo y extrajo la lluta. Le dié una ras-
pada a la lengua. Se la alargd:

—¢Quieres, hombre?

Elias lami6. Aspera, fuerte, como piedra alumbre, ce-
niza, de madera mezclada con papa. Tenia un sabor mis-
terioso, peligroso. Se la devolvid como quien devuelve un
veneno tentador:

—¢Cuéanto le dura? — pregunté frio.

—¢La lluta? —inquirié Jacinto con la boca llena—.
Un mes, mas o menos. ;Quieres probar la coca? Es mejor
que el vino, es mejor que la mujer, es mejor que todo. Uno
no sabe nada. Se olvida de todo. Se va a otro mundo y
después vuelve més tranquilo.

—No quiero acostumbrarme— dijo Elias.

—Con una vez no te acostumbras. Prueba, no mas. No
seas tonto.

—No quiero...
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—No sabia que fueras cobarde. Creia que eras mads
hombre.

—¢Es esa hombria? ¢(Qué haria si me acostumbrara? En
la miquina es mas dificil hacer la armada.

—Claro. En la méaquina no tienen la libertad de los
que trabajan a pampa abierta. Por eso no hay como ser
particular. Nadie lo manda a uno. {Oye? ¢(Tu crees que en
la maguina nadie toma coca?

—No sé.

—La hacen antes de entrar. Bueno, de una vez por
todas, ¢quieres un poco?

—No.

—iNo te atreves!

—No me atrevo.

—Eres poco hombre.

—Soy poco hombre.

Jacinto escupié un liquido verdoso. Se paré entonces
¥ circd buscando la “pata del salitre”. Con el cafidn a seis
pies, llegé al caliche, a la misma coba. Elias se descolgd
con un tarrito para hacer el destazado. Escarbo como un
gato ¥y puso pélvora al fondo. Grité hacia arriba:

—Mas polvora.

Al rato estuvo lista la operacion del tiro. Elias se re-
tiré. Jacinto trasladé la coca a la otra mejilla. La distan-
cia resond con el estruendo y una lluvia de tierra blanca
se disemindé por los aires.

—Hombre —le dijo entonces Jacinto— creo que no me
sirves. No puedo trabajar contigo. Yo soy duefio. El particu-
lar tiene libertad para escoger su gente.

¢Esa era su libertad, su derecho a la peguefia droga
heroica? Elias no queria ser hombre de la lluta y de la co-
ca. El no queria esa libertad. ¢No existia otra libertad
mejor en la vida?

4

Se hizo mds violenta la disconformidad con lo que
era y hacia. Su faz volvidse palida y grave. Ya no vivia en
la ignorancia de las cosas. En las mafianas, mientras se
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pasaba la navaja, cantaba en falsete; pero no se sentia
libre. Trataba siempre de mejorar su situacién. Tal vez
ganara un poquito més para emanciparse. Pero habia ya
varios oficios en la pampa que no desempefiaria ni a ca-
fibn rayado, ni por Jesucristo ni por todos los santos del
cielo. Experimentaba un hambre casi diaria y agobladora
de cambio. Queria partir de nuevo. ¢Por qué no se con-
tentaba con lo que era: oficial de mecénico, un cero a la
izquierda, con grandes bigotes? Esperaba algo y sabia que
no deberia limitarse a aguardar que le cayera por la gra-
cia de Dios en las manos. {Oh, cuando uno es joven desea
tanto viajar a donde sea; no permanecer nunca donde
estd! jCalmate, Elias! No te pongas ambicioso. (Qué po-
dria hacer? ¢Tal vez convertirse en cargador? Asi gana-
ria un salario mas alto. Era faena dura; pero, jacaso 10
estaba escrito que tendria que pelear como un tigre por
abrirse paso, por salir un dia de San Lorenzo y no volver
mas? Su turno empezaba a las cuatro de la tarde. Podria
perfectamente echar una miradita al trabajo de Custodio
Gonzalez, el compadre de Manuel Tapia. Estaba fumando
cuando se lo fué a proponer. Echaba humo como un bu-
que de carga.

—Bueno. A las dos y media de la mafiana tienes que
estar aqui. Clavado, como un reloj. ¢Oiste?

A las tres de la madrugada Elias ya estaba ordenando
sacos en la penumbra. Venian de la bodega en montones
de a veinticinco, con el nombre de la oficina. Los miré.
Habian visto méds mundo que él. Venian viajando desde la
India, en grandes veleros. Y €l ahi menos viajado que un
miserable saco de yute. Existia cierta irrealidad en el tra-
bajo a esa hora. Tendria que hacer doce tarjas de vein-
ticinco antes de las seis de la manhana. Y a cada saco
echar ciento veinte kilos de salitre. jDiablos! Abrié la bo-
ca del saco vacio y miré la cavidad. Le recordd la boca
del pozo en la Mina “La Descubridora”. Custodio comenzdé
a llenarlo en silencio. La sal blanca cay6 al pie del en-
vase sonando apenas. Luego el hombre la golpeé para
apisonarla en el fondo. Lanzdé una palada vigorosa y re-
ai.'llenti.ﬂso.. Los dedos de Elias cedieron y el saco se vino

suelo.
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—Pufios firmes —grité el cargador— Tienes que criar
fuerzas, hombre!

En la penumbra titilante, Elias disculpé su inexpe-
riencia y levanto el saco.

Custodio arrojé de nuevo la palada con rudeza. Las
mufiecas de Elias se estremecieron, pero resistio la ava-
lancha. El cargador le eché el saco a la espalda y Elias
lo colocd el primero en la fila.

Cuando llegaron a los veinticinco, cambiaron de tra-
bajo. Custodio sujeté y Elias comenzé a llenar. Era mas
duro. Todo rapido, eléctrico, como maquina. Y tenian que
llenar trescientos.

En la oscuridad percibié un susurro. Alguien con za-
patos demasiado amplios venia clogqueando.

—Es el costura — dijo Custodio, sin interrumpir la
faena.

Llegé un muchachillo de diez afics, sombra pequefia y
espigada. Se puso a trabajar. Luego rompié a silbar quedo.

Una luz ultravioleta comenzo a filtrarse por el cielo y
Elias pudo mirar sus infantiles manos ondulantes. Se mo-
vian como pufiales. Manejaba pitas engarzadas en una
aguja, echaba al voleo un nudo tembloroso y trenzaba
dos orejas en los extremos de los sacos.

—jApurarse, apurarse, jovencitos! — exigia Custodio
cada cinco minutos.

Quedaron con un saldo en confra de mas de cincuenta
sacos. Elias sabia que €l era la mano zurda. Serian las
seis de la mafiana y estaba exhausto. Podria estar dur-
miendo si no fuera por su recondenada ambicién. A esa
hora tuvo que empezar a poner los sacos sobre los carros
de la linea, trepando por un tablén. Aferraba la carga con
el brazo derecho, corria y los lanzaba orejas adentro, ama-
rrandolos en fila, para que no cayeran por el camino.

A la hora de almuerzo, Elias sintié el cuerpo molido
a palos. Custodio le ofrecié un taco de aguardiente. Zam-
pése tres seguidos, sin arrugarse. Andaba con el cuerpo
adolorido. Le ardian los parpados. Sufrid, al parecer, una
fiebre tempestuosa, mané un sudor quemante y resbaloso,
distinto de aquel que chorreaba como una herida vinagre
en el cachucho.

Decidi6 marcharse de San Lorenzo antes de una se-
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mana. No sabia adénde. ¢(No era en todas partes lo mis.
mo? (O en alglin sitio sucedian milagros? Pero tuvo que
correr a escape hacia la maestranza. Acababan de tocar
las campanadas para los tiznados.




Capitule XVI

A pesar de su fatiga y de que se sentia enfermo, una
noche de esas fué a la Filarménica. De paso vid escrito
en la pizarra: “Hay sesion”.

Cuando hacia turno de dia, salia del trabajo, por lo
regular, a las seis de la tarde, aceitado hasta el alma. Por
eso a los maestrancinos, amén de tiznados, los apodaban
balleneros. Aquel dia esperdé nervioso el toque de la cam-
pana. Sentia un vago recelo ante ese bodegén con zaguan
¥ tres piezas, a las cuales demolieron los tabiques diviso-
rios. Bueno, un salén de baile de campamento minero, im-
personal y espacioso; una academia de teatro, consagrada
al arte y la diversion, donde solian actuar muy de tarde
en tarde conjuntos artisticos de aficionados, que rompian
la monotonia de las oficinas. Elias sentia ganas de repre-
sentar. Mds que ganas, necesidad. Pero dar algo serio, no
Pantomima ni circo, por cierto.

Fué a echarse una manito de gato a la casa. Tird so-
bre la cama el jockey, el chaleco de pafio, la camisa fuerte
¥ resudada de kaki. Descolgé el guarapén Tarapaci del ro-
pero de luna biselada. Puso los pies en juntillas sobre el
lavatorio floreado de azul. Se enjaboné completo, presa
boer presa. Desnudo, encasquetose en primer término el
alon y se estudié al espejo. Tal vez no estaba en una fa-
cha muy formal; pero era un sombrero de lo mejor en
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existencia en la Tienda “El Sol”. “¢A santo de qué voy? Quie.
ras que no, diste tu palabra a la Comision. ¢No vino una
especial a invitarte?” Conecluyé que concurria por obliga-
cién. Cuando termind de vestirse y contemplé su pantalén
listado, se pregunté si no estaba més indicada la allulla.
Se destocé y comprobd que el pajizo de alta cinta negra le
caia ni que pintado. Iria con él. Total: alli siempre era
verano y él tenia veinte afios. Nadé en el camino. Nadé
en la satisfaccion de sentirse mas elegante que la yegua
del circo. Su ropa dominguera le quitaba el dolor a los
miusculos y le infundia valor. Un traje de casimir inglés.
No es para menos. Hechura de primera. ¥, sin embargo,
no sabia por qué reconocié que nunca lograria ser un fu-
tre verdadero.

Al llegar a la Filarmonica, el coraje lo abandond por
completo. Entré a la sala con mas embarazo que descoco.
Se senté en un angulo ignorado. Faltaba un cuarto para
las siete de la tarde. Ignoraba la razén por la cual miraba
a cada rato el reloj.

Francisco Caceres —que siempre olia a aguarris— era
el Presidente de la Filarmoénica. Le daban duro. El am-
biente olia a rebelién, a golpe de Estado. Elias tuvo pron-
to la sospecha de que el hombre conocié dias mas felices.
Discutian a grito herido. Si; era visible que Céaceres habia
caido en desgracia. Llovian las acusaciones. Negaba dé-
bilmente. Se defendia mal. Lo veia tan indefenso. Hacia
una figura absurda, indigna de un Presidente de los ar-
tistas y bailarines. Poco falté para una crisis de nervios;
pero si hubo crisis de gobierno. El hombrecito presentd
la renuncia a empujones, en un balbuceo. Sin embargo,
al hacerlo no parecidé satisfecho ni daba la impresién de
haberse descargado de un peso odioso. Probablemente sen-
tia también en la sangre el llamado misterioso del tingla-
do, sufria la sublimidad de la Filarménica; en una palabra,
era un martir del teatro. Lo habian tratado con escasos
escrapulos; casi a patadas, es verdad. Y sobre su cadéiver
callente comenzaron los desvergonzados no sélo a pensar,
sino a barajar ostentosamente los nombres de sus suceso-
res. El hombrecito padecia en Getsemani. Escuchaba en
silencio las proposicilones como quien asiste al matrimonio
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de su mujer o a un escandalo semejante en sus propios
funerales.

Elias sentia lastima por el rey recién guillotinado. No
lo envidiaba. No le gustaria estar en su pellejo. Decidio
acompaiiarlo a la salida y musitarle algunas palabritas
amables, que, sin oler a pésame, lo consolaran un poco en
su soledad. La atmdsfera se hizo mas amenazante y pensoé
que seria saludable retirarse pronto.

Entonces se alzd la voz de un malvado. Este malvado
era su amigo Manuel Tapia.

—Propongo para el cargo al sefior Elias Lafertte.

Fué como si el fogonero le gritara de nuevo, en medio
del suefio: “El motor, el motor...” Pegd un brinco en el
asiento. Quedd espantado. Todo el mundo lo examinagba.

—Soy nuevo —balbuceé con voz quebrada— Adem4s,
no sé presidir.

Iba a decir: soy demasiado joven, pero se contuvo.

La gente —y en primer lugar Manuel Tapia— grita-
ban a coro:

—iNo importa! Entre todos lo ayudamns... Se nece-
sita gente joven y activa...

Prosiguié el forcejeo. La concurrencia atribuia su re-
chazo a una foérmula de rigor, a modestia ritual. Luego
le parecié que era inevitable. ¢(No estaba convertido en un
siervo de esa voluntad vociferante? Su panico fué disipan-
dose y asi, de golpe y porrazo, terminé aceptando.

—jElegido Presidente por unanimidad!

Toda la concurrencia aplaudié. Manuel Tapia lo acla-
maba a rabiar. Elias advirtié que se le reia la méascara sin
su permiso. Pensé que siendo él Presidente de la Filar-
ménica, tal vez Cipriano Emparanza hubiese acudido a ella

Le hicieron subir al escenario a presidir el debate. Se
sintié injusto y usurpador mirando a Caceres, quien lo ful-
minada con cara de dolor de muelas. (Qué culpa tenia él
para que lo mirase con esos ojos de perro rabioso?

El asambleista Chacames pidié la palabra para expre-
sar, con acento boliviano:

—Su eleccién, sefior Presidente, representa el triunfo
de la nueva generacion..., sefior Presidente.

Todos volvieron a aplaudir, menos Caceres. Traté de
aplacarlo con ojos de bondad. Este le devolvié una mira-
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da de arsénico, en que claramente se leia: “Hipécrita, quie-
ro romperte la crisma”.; Pero acaso no le habian impues-
to el cargo contra su voluntad?

Le agradé que lo llamaran “sefior Presidente”. Era la
primera vez que se lo decian en su vida. Presidente a los
veinte afios. No estaba mal. Paladeé un gustillo agridul-
ce. Dejoé de sentir remordimientos por Caceres. Se dedicd
a presidir con impetu de conquistador del arte. ¢No habia
sofiado siempre con esto? Se respondié con un si, aunque
sospechaba que no era una respuesta completamente exac-
ta. Ahora estaba abrumado de responsabilidades. Sinti6
respeto y angustia por si mismo. Tantos puestos, sefior
Santo: Presidente de la Filarmonica, jugador de fitbol (con
perspectivas de jugar en el “eleven” — Oh, los gringos ha-
bian introducido muchas palabritas raras) y ademis miem-
bro del cuadro artistico.

Y una muchacha —maravillosa en la media luz— que
lo devoraba desde abajo con ojos profundamente curiosos.

2

Ahora pasaria a ensayar el drama. En realidad, era
s6lo un sainete. Pero sintié que la dicha le subia en linea
recta a la cara cuando el director del conjunto, el “Flaco
Calandria”, de Coquimbo, exclamé:

—iEh! Ud., Elias, va a ser don Lucas Gomez.

Se fij6 la fecha para la puesta en escena. El 8 de di-
ciembre, fiesta de guardar, dia de la Inmaculada Concep-
cién. Dedicarian el tiempo de Dios y la Virgen al gran
estreno.

Elias, antes que nada, tenia que resucitar la Filarmé6-
nica, que estuvo muerta en manos de Caceres. Se sentia
el hombre—orquesta. Debia animarlo todo, convertirse en
un pequefio gran dinamo de energia teatral. Tenia que
actuar de tramoyista, operador de luces, presidente, mi-
nistro, barredor, portero y galan. ManeJaba una sonrisa
mecdnica y cdlida para todos. Inventaba diversiones y lo
ponia radiante saberse encargado de la magia.

En las noches el humo formaba una nebling en la
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Filarmoénica. La gente como que sentia necesidad de atur-
dirse, de matar el tiempo ruidosamente, de transcurrir ol-
vidandolo. No se ocultaba a sus ojos que algunos iban
porque deseaban sobajearse; pero el manoseo pecaminoso,
todo ataque al recato, desnaturalizaba el espiritu mismo
de la Filarmonica, templo de las artes y del placer hones-
to. Méas de una vez tuvo que llamar la atencién: “jOiga,
oiga, qué se ha figurado! jEste no es un antro!” El ofi-
ciaba de sacerdote; pero el sacerdote andaba medio ena-
morado. Tal vez mas que medio. Experimenté una ine-
fable cercania. Comenzo a desatender la preparacion del
espectidculo —por lo visto no era un santito— y se le caia
la bafuta de las manos.

Una morena suave, de cara ovalada, que tocaba cua-
tro instrumentos: arpa, guitarra, acordeén, como un an-
gel o como tres angeles, piano de oido y que cantaba, ade-
mas, con una adorable mediocridad. Tenia malicia en los
cjos y bailaba como un trompito. Muchos la apetecian y
Elias sufria al sorprender las miradas tefiidas de ardor.
Poseia muy buena diccion y no era hermosa. Acababa de
regresar de Iquique, donde estuvo tres meses pasando con
unos cufiados. Llegd de vuelta el dia en que lo eligieron
Presidente. ¢No era acaso un signo? En su casa —vivia
con sus padres y un hermano— se celebraban frecuente-
mente fiestecitas. El hecho es que congeniaron ipso facto
¥y en los escondrijos del amor sentian un incendio bajo
la luna.

Ida Zoila Bazan tenia cutis mate, rostro de pasion.
Leia revistas, sabia conversar y se encrespaba el pelo. Era
la Reina del Teatro y de los embelecos, y el blanco de
todas las otras nifias de la oficina, que advertian en ella
una competidora terriblemente desleal, pues hacia a los
hombres presentir otra vida. Ademéis, recurria a medios
tan vedados como estos: venia a los bailes de la Filarmé-
hica aderezada con espantosos sombreros de ala ancha,
con un traje de terciopelo levemente irisado, de tonalidad
metalica, y un zorro que se echaba como una boa al cue-
llo. Producia alta presiéon. Para colmo, agitaba un aba-
hico con dibujos de mandarines chinos y anunciaba en
forma oscura sucesos misteriosos. No habia melindre ni
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abalorio que no usara. Se echaba perfumes, hablaba na-
sal y a menudo se adornaba el cabello con flores de pa-
pel pintado.

La opinion de los hombres era diferente. Tenia un
cuerpo poderoso. Una lindura de piernas. Les producia
un cominillo en la sangre, muy conocido desde tiempos
antiguos, un sacudimiento subterrineo. Era una hembra
fundamental, inflamatoria. Al presentir su proximidad, los
rifiones fabricaban clertas substancias peligrosas. En me-
dio de la pampa era la mujer frutal, que vivia en el
limite azuldorado de la primavera y el verano. jDiantre,
en una palabra, despertaba sus deseos, se saboreaban y
les hacia agua la boca! Era como la luna en la ciénaga
hambrienta.

Elias iba todas las noches a su casa, donde se tomaba
chocolate en una mesita labrada. Oficialmente su visita
obedecia al vicio de jugar con el padre y el hermano de
Ida —también aficionados teatrales— al monte, a la bris-
ca o0 al rocambor. Contemplaba a hurtadillas el retrato
de ella en tono lila iluminado, que pendia sobre el apara-
dor. Preferia el original. La casita era estrecha:; pero con
cortinas floreadas. Mientras los demdés pensaban el jue-
g0, €l espiaba su talle opulento. Se le entraba por todos
los intersticios. Sufria en el cuerpo un cambio de clima ¥
concluia por arrojar el naipe de la derrota.

Para €l era todo lo bueno: la bienamada, azahar y
magnolia, el fuego de su horno, Eva en perfume, el beso
robado tras las puertas y tantas otras cosas.



Capitule XVII

En las grandes festividades —Dieciocho de Septiem-
bre, Pascua, Afio Nuevo, aniversario de la Filarmonica—
asistian también personas de edad al salon de baile. Al-
gunos acudian muy ceremoniosos, con apergaminada y so-
lemne cara, y solo el pelo estriado de gris ceniza hacia
juego por lo viejo con el tongo, el levitén raido y los bo-
tines acharolados, con cafia de previl.

Pero el capitulo mas importante y dificil, como es na-
tural, era el de las muchachas, harto escasas alli, como
en toda la pampa. Mientras el demonio Chacames sacu-
dia la alfombra deshilachada del local, casi con la misma
furia con que sacudia el bombo, una comisién compuesta
por tres emisarios golpeaba a las puertas de las sefioritas
del campamento —que sumaban alrededor de una veinte-
na— para presentarles sus respetos y extender formalmente
la invitacion., Elias desempefiaba ahora el papel de jefe
de los diplométicos, canciller de la Filarménica. Sabia
que su deber consistia en hacer el convite adorndndolo
con todas las flores, zalemas y palabrifas melosas que la
nifia requiriera. Entre las mds lobas resultaba imposible
olvidar a las tres hermanas Oyadenel, por sobrenombre
“Las Coquimbo”, escalonadas entre los veinticinco y trein-
ta afios, asperas doncellas a quienes hacia mal el largo ce-
libato y el sol del desierto, asaz refractorias en llegando
al punto Ida Zoila Bazan.
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Dominga Oyadenel atacd directamente. Pregunté a bo-
ca de jarro, con ojos de tirabuzén y ganas de sonsacar:

—¢Y Uds. fueron ya a invitar a la Ida?

—8i; ¢por qué? — interrogd Elias con cara de corde-
ro pascual.

—ijAh!, — exclamé furibunda — Entonces no va nin-
guna de las tres.

—¢Pero por qué? ;Qué razones tiene?

-—Mis razones tendré. Ud. las sabe.

—Yo no sé nada.

—¢Y el desprecio que nos hizo el otro dia?

—Seria sin querer.

—Fué de adrede. Y se carcajed encima. ;Qué se ha-
bra creido?

—>Seria por chiste, no mas. Es muy bromista.

—Que haga bromas con Ud. o con su abuelita. ¥ déle
este recado: que donde la vea le voy a armar una trifulca
que se va a acordar todos los dias de su vida.

Elias empezd a edificar un complicado andamiaje de
explicaciones. La mujer, parada en el umbral de la pen-
sién *“Oyadenel”, lo escuchaba con cara de palo, como quien
oye llover. Luego le parecié que se estaba poniendo en
ridiculo. Ahora Dominga lo miraba entre insidiosa y si-
bilina y le espeto:

—jGaste saliva no mas! j¥o sé porqué Ud. es su abo-
gade! Pero le diré una cosa: me cargan los tinterillos. ¥
sobre todo los que defienden malas causas y malas mu-
jeres.

Pensé golpearla. Pero se guardd su ira y sus pala-
bras. Sin despedirse, volvié la espalda. La comisién tocd
a la casa vecina.

2

Llegé la noche de la fiesta, azul y fria.

La Filarmoénica era un rugido.

Elias vino temprano con el Chueco Araya. Su madre
estaba encargada del comistrajo. Manuel Tapia y Custo-
dio Gonzilez habian empezado a beber. Gumercindo se
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prometia una diversién fantéstica. Buscé a Céceres; pero
él, su despecho y su olor a aguarrds, no estaban alli.

Chacames se hizo anunclar desde lejos con un golpe
de bombo.

Corrieron las cortinas, disefiadas y cosidas por Ida,
quien di6 el toque final al salén y luego fué a casa a
arreglarse un poco.

La Filarmoénica rezumaba de bote en bote cuando ella
se hizo arrebatadoramente presente, de regreso, con su
violento traje de terciopelo morado, que dibujaba en re-
lieve el busto apetecible. Elias sinti6 que el amor le fer-
mentaba por dentro como una cerveza mareadora. Placia
a los hombres bailar con Ida. Tenia hechizo, electricidad
en el cuerpo. Les corria un tiritéon por los miembros ¥y
ademdas producia a todos la sugestion de que eran baila-
rines soberbios.

El Calandria, en cuanto vié a Elias junto a Ida, mur-
muro:

—Ya estd el conejo comiéndose las lechugas.

Se mordid los labios, mientras lanzaba a la mujer to-
dos sus ojos golosos.

Comenzaron a repartir las fichas con las iniciales S.
y C., correspondientes a sefioritas y caballeros, amén de
un numero que se cambiaba tras cada pleza. Nadie sabia
de antemano con quién le tocaria bailar. Era un sistema
de moralidad, encaminado a garantizar que la Filarmo-
nica fuera un centro de honorable esparcimiento. Asi se
pretendia desalentar los “pololeos”, conjurar la formacién
de parejas que se quedaban pegadas con cola, impedir el
monopolio de los varones por algunas jovencitas con gan-
cho y levadura en los pechos y el espectaculo paralelo de
las feas insubstanciales, dolorosa y vanamente empereji-
ladas con trajes opalescentes y descotados, planchando en
lag slllas circulares con agujeritos, haciendo girar veloz-
mente los dedos pulgares y mordiéndose las ufias de pura
rabla y vergiienza. Se trataba de hacer observar con todo
rigor el sublime lema ético: “jJovencito, no se equivoque!
iLa Filarménica es comio su casa, una casa de familia, més
grande, pero igualmente respetable!” Por tal motivo, se
cuidaba en extremo que las fichas fuesen cogidas al azar.
Asi el balle se transformaba en una caja de sorpresas, en
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una verdadera loteria de hombres y mujeres y también
en un rito.

Se danzaban los bailes més civilizados. La ftltima mo-
da, ademéis de la antigua.

El maestro-director, Manuel Tapia, tocé el timbre. Co-
rrespondia a los bailarines colocarse en actitud, como bo-
xeadores que posan delicadamente para la historia.

Un segundo timbrazo... Continuaron en guardia. Na-
die danzaba todavia. El pianista atacé la pieza de intro-
duccién: el Vals-Boston “Mi amor no tiene limites”.

Al tercer timbrazo comenzé propiamente el baile con
las “Cuadrillas Imperiales”, Se danzaban tres clases de cua-
drillas: Lanceros Ingleses, la Francesa ¥ la Republica, segin
el Manual del maestro Franco E. Zubicueta, un demdcrata
santiaguino que usaba levita y lucia en el salén de su aca-
demia un diploma de la Sociedad de Profesores de Baile
de Paris.

Tapia, el director, un elefante, que esa noche se volvio
mariposa, pegaba saltitos, muy olvidado del cachucho. Did
el numero e indicé, boquiabierto, el “vis a vis”.

—iPareja uno...!, Dos..., tres..., cuatro!

Ocho parejas en la pista. El piano hacia cabeza, con
el martinete desajustado. Luego venia el saludo, el paseoc
giratorio, la visita, 1a cadena y el vcls del cogollo.

Ida ondulaba muy elegante, fluida y de torso alto. Di-
bujaba giros, figuras y ruedos con vivacidad celestial. Flo-
taba. Algunos bailaban, aperrados, vomo gallos de pelea.
Elias nunca pasé de ser un danzarin discreto. jProhibido
mover los hombros! Al principio no logré evitar el zango-
loteo ¥ lo apodaron el “batea”. “Jovencito, éste es baile ¥
no bailongo”, todo lo cual dicho a un Presidente en ejer-
cicio no dejaba de ser ultrajante.

—¢Valsemos, sefiorita? —suplicé con voz untuosa.

Fué menester ingenidrselas para que el cabalistico azar
de los numeros le regalara dos piezss con Ida. Mas robo
que obsequio, para ser franco, pues ¢l dirigié un poco el
destino, manipulando con mucha cautela lag fichas en su
condicion de amo de la Filarmoénica.

Nuevo timbrazo. No habia alcanzado a bailar nada. En-
mudecidé el piano, cuyas escalas, por otra parte, gustaban
de vagabundear a la ventura. El director pasé retirando-
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las fichas en una bandeja. Bebieron mistela y ponche con
malicia.

Elias advirtié que el “Calandria” Mufioz, muy acicala-
do, con pantalones blancos, chaleco floreado y su litro en el
cuerpo, revoloteaba en torno a Ida. Era el cantor de la ofi-
cina. Entoné a ojos revueltos, ferozmente clavados en su
vidita y recorrido de trémolos, “Sobre las Olas”, “Madre-
selvas en Flor” y “Carmen Julia”., Tiritaba como entume-
cido. Elias percibia en los silencios intermedios su sorda
respiracién entrecortada. Dedie6 una nueva cancidén, con
torpeza florida, a la sefiorita Ida Zolla Bazan, “la persona
m4s artista de San Lorenzo y tal vez de toda la pampa”.
La divinidad contemplaba el aire, un si es no es lan-
guida. Elias tenia que aplaudir en razén de sucargo, a pesar
da que “Calandria” pertenecia ala categoria de los tenores
a los cuales se les pega el pito ¥y no quierer. terminar nun-
ca. No se hizo de rogar para entonar ‘“de llapa”, segtin di-
jo, ¥ con gestos de pantomima, como si estuviera falie-
clendo, dos romanzas y un vals peruano. El alecohol lo po-
nia teatralmente melancélico. Elias lo escuchaba afirmado
en una pilastra. Los ojos sentimentales, de cordero dego-
llado, le causaban nAuseas. “Calandria” mostraba toda la
dentadura y el alma dolorida. Nunca lo habia visto tan
melodramatico.

“Los rios, los Ilanos, las selvas frondosas
que hay en mi camino, voy dejando atras. ..”

La gente escuchaba, masticando bizcochuelos, ya sin
voracidad. Los valses, los tristes peruanos le producian un
hosco deleite. No s6lo por esa penetrante pena nativa, que
la envolvia en nostalgia, sino sobre todo porque el norte
estd repleto de peruanos. La cancién del perdido terru-
fio les removia las entrafias. Oian la antigua voz de la so-
ledad aborigen. Todo lo que fué hasta un pasado todavia
fresco y que habia sido enterrado vivo, despertaba, sacan-
do la cabeza del extrafio sepulcro. El canto no brotaba so6-
lo de “Calandria”. Emergia de las profundidades de su co-
razon, Evocaban con los ojos tiernos, semisellados. Aque-
lla tierra les perteneclé y les habia sido arrebatada a la
mala. Ellos callaban, esperando. Aunque los pampinos chi-
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ienos, los llamaban “cholos” (ellos les respondian “rotos
de m...”), a cada rato y los creian cobardones, su rela-
cién era cordial en la superficie y habia dias en que sen-
tianse, si no hermanos, por lo menos primos, igualmente
expoliados, No acontecia lo mismo en los puertos, donde
el gobierno cada cierto tiempo buscaba camorra y revi-
via con mano ajena las “Ligas Patridticas Antiperuanas”.

“Para ver si entre rosas,
si entre flores del campo,
ta estas, . .”

“Calandria” continuaba revolviendo los ojos como hue-
vos que se frien ruidosos en la sartén. Por lo visto, no que-
ria apearse ni a palos del escenario. Apenas agoto el ul-
timo trozo lirico de su repertorio, se dié a recitar con
largueza. Siempre friolento y desparramando tufo, decla-
mé “El Monje”, de Pedro Antonio Gonzalez, y luego mis-
ticamente encendido, a ojos entornados, una oda “A la
Mujer”.

La gente escuchaba engulliendc alfajores y manjar
blanco. Luego las mandibulas se llamaron a silencio y ce-
saron de girar como émbolos.

Quien logro hacer descender del escenario a “Calan-
dria”, fué la tnica persona capaz de lograrlo: Ida... Des-
pués de diez minutos de ruego de parte de la concurren-
cia, canté un esquinazo, que no dedicé a nadie en par-
ticular y a todos en general:

“Cuando me acuesto a dormir
te veo en revelacion,

Te pregunté con cuidado:
2Coémo te va, corazén?

De nuevo volaron los timbrazos y corrieron las fichas
de reglamento. Bailaron valses de dos tipos: Luis XV ¥y
Boston. Elias sabia que el Boston es parsimonioso, como
sl uno se deslizara pegado a una pared. Sin embargo, sélo
lograba bailarlo conforme a la ley cuando su pareja era
Ida. Entonces los cuerpos se comportaban como dos ima-
nes. El Luis XV, para variar, ondulante y rapido, le puso
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las calderas calientes y le brindo la oportunidad de usar
sus brazos como enredaderas. Acaso era un baile en de-
masia rebuscado. Se sumergieron en una figura incitante
y quisquillosa. Entonces sond el maldito silbato.

Abrieron puertas y ventanas de rar en par. La noche
también entré a bailar al salén con su vestido de caman-
chaca, Elias todo el tiempo estuvo impaciente deseando
su contacto. Se perdieron en la pampa, hundiéronse en
la nebulosa hasta la morbidez, furiosamente. La luna era
grande como la madre que con el dia no muere sino para
resucitar. El cielo, el tiempo, las estrellas virginales fue-
ron suyas por un momento e hicieron la noche perfecta.

Cuando regresaron, seguia resonando el timbre, repar-
tiéndose y escogiéndose fichas, bebiendo refrescos, aloja de
eulén, “tragando tortas” y girando como veletas en dia de
tormenta en el “pas de patineurs”, “pas de quatre”, polcas,
mazurkas varsovianas, chotis, miradas y miraditas. ¥, por
supuesto, ya a un lado, el Calandria estaba bizco liqui-
dando los ultimos despojos de su tesoro. Apenas se in-
terrumpié para echar una mirada snuspicaz a los ojos ¥
luego a las caderas de Ida, y continud, con la cabeza des-
mayada, frotdndose los muslos cada cierto tiempo, aspan-
do los brazos, con un poema que no era épico, pero que
él declamaba como si lo fuera: “Cantando estan las cafias/
a orillas de los rios/y al pie de las montanas./ X pro-
clamando alegres / las glorias del idilio, / recitan ondu-
lando / los versos de Virgilio”. Hizo una pausa para mi-
rar fijamente a Ida y cerrar el periodo con un énfasis
asesino: “Asi como las cafias debian ser los hombresss,
fermando un solo cafiaveral de hermangsss...”

Elias respiré. Calandria se refugié er un rincén y
luego rompié a sollozar, junto a Gumercindo Tapia, que
dormia hacia rato.

Dibujose la encrucijada entre la noche y el dia. Co-
menzaron a bifurcar sus caminecs. A medida que la oscu-
ridad se marchaba a dormir bajo el mar, en medio de la
gartia prematutina, los bailarines se fueron dispersando.
Unos cuantos se encaminaron a componer el cuerpo con
un valdiviano o un caldo de cabeza. Otros se dirigieron
al camal, el diminuto matadero de la oficina, un redon-
del de tierra apisonada con una coloracion rojiza como de



150 VOLODIA TEITELBOIM

ladrillo pulverizado. Ayudaron a carnear una res, que asa-
ron al palo. El derripiador Tapia se acosté alli mismo, en
el carretéon de la carne, rodeado por ¢l olor sanguineo, que
se negaba a desvanecerse con la oscuridad. '

Elias e Ida contemplaron el amanecer. El sol salio a
cantar el alba. Se sintieron muy juntos, los cuerpos apa-
ciguados.

La mafiana estaba alta y comenzaba a estirarse hori-
zontal en el cielo cuando se separaron. Caminaron con
lentitud a sus casas, la sangre cansada, con miusica de bai-
le en el oido y sintiendo que su corazon era un rey po-
deroso.






Capituloeo XVIII

Ida personificaba el papel de Josefina, la criancita,
que vivia en casa del caballero, pero no era hija de don
Genaro Goémez, sino entenada. Su hermano hacia de due-
fio de casa. Y Elias, Lucas, el protagonista campechano.

jPero esos amores morganiticos del Presidente con la
actriz! [No y noo! Pues la Filarménica tenia que cuidar su
buen nombre y en este mundo hay que predicar con el
ejemplo. El jefe no podia ponerse a hacer arrumacos ni
figuis miquis. El Presidente no resullaba tan brillante co-
mo prometia al principio ni Ida tan estrella vespertina.
Empezaron a criticar la calidad nasal de su voz, su modo
de andar. Era toda defectos. Elias vivia feliz, meciéndose
en un falso sentido de seguridad, derritiéndose, adorme-
ciéndose, con el corazén muy al rojo. De subito advirtio,
por un instinto elemental, sefiales de peligro: estallaba la
hostilidad de los don Juanes con los crespos hechos y, so-
bre todo, de las mujeres fieramente despechadas. Habia
enriquecido econ una mina de oro la chismografia de la
oficina.

Biguié creyéndose intocable, en su alta investidura.
Mas no tardé en llegar el momento en que fuera violen-
tamente sentado en la misma silla de los suplicios que
antes ocupé el sefior Céhceres.

Sonrié al sentarse. Se acomodd. Hizose en torno un
silencio sobrecogedor. Luego un vocerio. S8e lo gritaron en



154 VOLODIA TEITELBOIM

su cara. Cada palabra era una bofetada de knock-out.
Una tenebrosa version a su amafio. Testimonios de la ca-
lle. Alli fué revelado el mas secreto codigo de la pasién.
El saléon estaba tan repleto como aquella noche del baile.
Un grupo cerraba el paso en el corredor. Fué un proceso
puablico y sérdido. Nada qued6é en el misterio de la inti-
midad. Cada uno trajo una brasa para el fuego de la in-
niolacién. Se refocilaron con deleite barbaro en el fusi-
lamiento de su querido Presidente.

Viviendo esa hora lenta de angustia entre fieras,
comprendié que nadie podria salvarlo. Nadie le defendid,
salvo Manuel Tapia y Chacames. El chueco Araya no se
atrevié a levantar la voz. Jacinto Irostroza disfrutaba un
goce maligno, los labios verdeantes de coca. Custodio
Gonzialez movia filoséficamente la cabeza, =in decir nada,

Elias se excusé de replicar al alud. Podria tal vez lu-
char hasta vencerlos, proclamar con voz de trueno los de-
rechos del corazon, cantarles su amor en las narices, poner
en alto su condicién de hombre y humillarlos hasta el tué-
tano. Hacer una defensa patética, espectacular, que con-
moviera, las fibras secretas del enemigo archiempedernido,
abriendo el pecho mas cerrado a la visién de su grandioso
amor. Pero descubrié que no tenia ganas de hacerlo. No
valia la pena. Le di6 tristeza por ellos, por lo pequefios
que suelen ser los seres que se sienten heridos por el sol
de una pasiéon tan hermosa y uUnica como la suya.

Sin verse, sabia que estaba sereno, noblemente palido,
como un caballero antiguo. Enfrentaba la tempestad a
la manera de un héroe que da las batallas en silencio. No;
él no caia como el pobre Ciceres. Hobia cometido errores,
sin duda; pero se hundia como un barco naufrago en su
propia gloria, con empavesado completo y la bandera del
amor al tope., ¢Esa escena, con todo su bello misterio, no
seria digna de representarse alglin dia en el teatro?

Diviso a la mujer al fondo, mimosa entre las lagrimas,
sombrero emplumado, consumida de desolacién. Ahora se
ponia polvos de arroz en las ojeras y las mejillas.

Cuando se advirtié derribado de su pedestal, sintié que
no le corroia el odio. Los perdonaba, como habia perdo-
nado cuando nifio a los chayeros en el Carnaval. Los per-
donaba, porque tenia el corazén completamente ocupado,
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hasta el 1ltimo milimetro, y el de ellos estaba vacio, come
el de un muerto.

2

Dias més tarde los olvidadizos le suplicaron gue no
abandonara su papel en la obra que se ensayaba. “Ud,
Elias, es el actor irreemplazable. Pndemos estar en des-
acuerdo en muchas cosas; pero siempie lo necesitamos pa-
ra que haga don Lucas”.

—Déjenme tranquilo — replicé mostrandoles los col-
millos.

Parecian echar a la chacota su crueldad. ¢Pero, pen=-
sindolo bien, aquel! reccnocimiento no era una victoria
sobre sus torturadores de la vispera? ;No les responderia
mejor y alcanzaria el triunfo moral més deslumbrante de-
jandolos con la boca abierta en el teatro? Hablé a Ida y
a toda la familia Bazan y decidieron representar. La amar-
gura se apagd pronto. Su corazén de veinte afios ardia es-
trellado. Ademas, las dos mitades del mundo estaban
juntas.

Como en la oficina no se disponia de consuetas, el
flaco “Calandria” se inteligencié y trajo a José Briggs, un
tipo bajito, magro, de porte tranquilo, tez clara y tupidos
bigotes rubio-castafios, que trabajaba en Santa Ana, a una
hora de viaje.

En la noche del estreno el traspunte Briggs se sumer-
gio en la concha y ley6é con suave voz velada.

El siempre recordaria esa voz.

Pero no la voz mortecina del consueta, aunque apunté
la obra como un verdadero maestro de escuela o un pe-
quefio dios de las ocultas profundidades, sino la gran voz.
La voz que se oiria, dando que habla: mas alld de la con-
cha del diminuto escenario de San lorenzo. Todavia se-
guia oyendo la voz de José Briggs; pero en otros escenarios
¥ en otras circunstancias tremendan.ente distintas. Cuan-
do lo oyé aquella noche, intuyé que era una voz digna de
anunciar grandes cosas ¥y probables desastres. Voz hiime-
da, de dificiles resoluciones y estremecimientos. Voz en



156 VOLODIA TEITELBOIM

que habia muertos. Voz que dolia. Voz llena de inflexio-
nes, prudente e imprudente, alternativamente vaga y fas-
cinadora, voz eléctrica, que se unia a una sensacién de
sengre y alcanfor. Voz que en secreto muy pronto habria
de encontrar un destino, que a todos concernia.

Si; Briggs apunté maravillosamente desde la penumn-
bra aquella noche del 8 de diciembre de 1907. Elias divi-
saba s6lo las finas mufiecas temblorosas sosteniendo el
papel, las venas muy azules bajo la luz de la pequefia
ldmpara. Oia fluir nitida la voz predestinada.

Nada discordante sucedié en la funcion.

Elias tuvo la conciencia de que actuaba con brillo ful-
minante, en un crescendo de vigorosos impactos cémicos.
La concurrencia reventé en risotadas cuando descendié del
tranvia cayendo en las canastas llenas de pollos. Al fren-
te, en primera fila, Manuel Tapia reia hasta las ligrimas,
fuera de si. Nunca imaginé ese Elias. Su rostro era una
mAscara regocijante. El nuevo don Lucas tropezaba con
Josefina, la linda eriancita.

—¢Qué edad tienes tu?

—15 afios —respondio Ida, empinandose, con aguda
voz de ingenua y bajando las pestafias con una técnica
muy primitiva, pero deliciosa.

—jUf...! Qué uvas tan agrias! — El tenia cuarenta
afios y slete chiquillos.

Disparaba con violencia y velocidad nuevos decires del
huaso del Sur, que no habia conocido en su salsa. Se
aduefiaba del eseenario y del publicc. Agradé sobre todo
cuando en las carreras se encontrdé con el gringo y se puso
a apostar. “Ten dollars a la Tremenda. El caballo corrien-
do. La Tremenda ganando y este sefior no queriendo pa-
gar...” Asi se vengaban de Mr. Turner, se mofaban de
él y el chileno —siempre tan listo—- lo hacia victima de
un gracioso engaiio.

Oh, vy cuando don Jenaro se llevd las manos a la ca-
beza y chilld escandalizado: “jAqui bailar cueca, en mi
casal!”, y don Lucas respondié cazurro: “No se te dé nada,
hermano; al hombre déjalo, y a la mujer déjala también.
Con que asi y con tu permiso, cueca se ha dicho”.

—Ay, Josefina, mi criancita, bueno, ¢en qué queda-
mos? ¢me sacudes 0 no me sacudes?
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—Mande. (Por quién me ha fomado?

—Te tomo por la que eres, nifia.

Tendié a Ida el puente, con ademan abierto. Le ofre-
c¢ié su corazén en escena. Hasta los envidiosos tuvieron
que aplaudirlos. El zapateé la cueca como un campesino
de Tutuquén. Entre ambos repartian una rolliza gracia de
a2ldea. Comieron frutas surefias y olisquearon resinas, co-
mo la de los gomeros en las Vegas de Carpentier. Pusieron
un ramo de flores en esas vidas resecas. No falté el pan
del campo ni el vaso de chicha. Lz bebieron wvictoriosos,
hasta el fondo del fondo.

Custodio Gonzalez comenzd a acompafiar abajo la cue-
ca final. Todo el publico se contagié. Manuel Tapia y la
madre del chueco Araya lo felicitaron sin palabras, con
los ojos ligeramente himedos. El nuevo Presidente abrazé
a Elias y lo calificé estentdreo, para que todo el mundo lo
oyera, como “la gran esperanza del teatro aficionado”. Se
comprometié a colaborar en las futuras representaciones.

Elias se quedd meditando en todas las vueltas de la
vida, con el pecho muy hinchado.

Luego se hizo una guieftud profunda. Mas el sonido
de la voz de Briggs continuaba persiguiéndolo con un eco
inolvidable y un tono oculto.

Todo parecia apacible alrededor, incluso su nueva
gloria.

Pero el dia 11 queddé estupefacto.

Sin aviso previo, estalld la huelga en San Lorenzo.

Empezaba la tormenta.





