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Las cmas hnccn la fmtrin tanlo 
o mcis qiie 10s ho~iihres. 

M. DE UNAMUNO. 

C R E o  que el escritor y t a ib ibn  el 
piolesor (ambas disciplinas han constitui- 
do mi vocacih) deben afrontar la vida con 
una mdxiina simplicidad, sin ambiciones 
de gloria ni de poder. 

Si hay un mensaje que expresar, por mi- 
niino que sea, es precis0 realizarlo lo me- 
jor posible. 

Sicmpre he recordado, a lo largo de mi 
vida y irente a cada instante decisivo, unas 
palabras de Dickens (Dickens fuk una pre- 
dilecci6n de mi juventud) a un  periodista 
que lo interrogaba sobre su labor: 

-Mi secret0 no es pensar en el porvenir, 
sino tiatar de resolver lo mejor posible lo 
que tengo entre manos. 

Y esto es lo que intento expresar en esta 
autobiografia de mi doble vocaci6n. 

Deseo explicar por qui. €ui escritor y por 
qui., mds adelante, del escritor surgi6 el 
n:aestro. Pienso que ambas realizaciones 
(me asusta un poco lo presuntuoso de la 
palabra) estin unidas en mi y son la una 
product0 de la otra. Dos expresiones del 
niismo semblante, como diria Conrad. 

Me siento, pues, en un clima de intimi- 
dad y puedo contar familiarmente mi peri- 
pecia espiritual. Medio siglo de tanteos e 
indecisiones, de aciertos y desaciertos, tan 
peculiarmente caracteristicos de un  inte- 
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liado, ni por qu6 la talla oportuna se con- 
T’irtii) en pulla envenenada. 

Una vida relativamente c6moda me im- 
picii6, quizi, darme exacta cuenta de la 
evoluci6n del medio y de 10s cambios mis 
sutiJes del espiritu colectivo. 

el fen6meno de 
trinsicibn apenas me roz6; sin embargo, 
puc!e haberlo penetrado agudamente, por- 
que uno de 10s politicos mis renombrados 
de ese tiempo, don Enrique Mac Iver, era 
de mi tierra, del Maule. Me toc6 conocerlo 
cle cerca. Lo oi muchas veces en la plaza 
del puerto 10s domingos o en el muelle, 
junto a1 rio en las tardes, opinar con tono 
doctoral, lejano sobre politica americana 
y europea. Palabreria generalizadora y algo 
jeremiaca, agradable de escuchar, sin em- 
bargo. 

Era un orador nato y lo que le oi, siem- 
pie me produjo la impresi6n de un dis- 
curso. Por consiguiente, de algo mis  ex- 
terno que profundo, mAs espectacular que 
verdadero. 

Con perfecto domini0 de la sintaxis cas- 
tellana, brotaba de su boca, de sus labios 
abultados y temblorosos, un torrente de 
palabras, entibiados por una poderosa voz 
de baritono. 

Bajo, endeble, vestido pulcramente, sus 
ojos grises miraban sin mirar. Los velaba 
el brillo de 10s espejuelos. No tenian mi- 
rads en realidad. Lo interesante era su bo- 
ca, ancha y redonda como la bocina de u n  
fon6grafo. Alessandri le tom6 este aspect0 
de su oratoria, especialmente 10s efectos de 

Est0 quiere decir que 
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la voz. Pero don Enrique tenia el don del 
idioma. - 

y o  Ie oi una vez a don Enrique O y a r z h  
esta frase ingeniosa, despuds de un discurso 
de Rlessandri: 

-Alessandri me da la impresi6n de un 
Mac Iver sin sintaxis. 

Conoci a don Enrique, cuando era un 
hombre de cuarenta a cuarenta y cinco 
afios. Lo vi siempre solo, atravesar la calle 
del muelle en direcci6n a1 rio, donde 61 so- 
lia scntarse largas horas. 

Radical de Chile, liberal de Inglaterra, 
era una actitud acomodaticia, teatral hasta 
cierto punto, per0 sin acentuar la nota, 
que se manifestaba en ciertas poses que en 
10s portefios maulinos, a pesar del roce con 
10s veraneantes de T a k a  y de Santiago, 
producian gran efecto: acompafiar a su se- 
fiora hasta la puerta de la iglesia y esperar- 
la sentado en un banco de la plaza o no 
destruir, porque habia pertenecido a su 
rnadre, una vieja armaz6n de madera que 
sirvi6 de water-closet cuando no existian 10s 
water-closets. 

Recuerdo a don Enrique en este instan- 
te, no tanto por lo que valia en si, sin0 por- 
que en el puerto significaba la oposici6n 
a Balmaceda y mi padre, que habia perte- 
necido a la guardia civica de la revoluci6n, 
continuaba siendo u n  balmacedista. 

Debo consignar un curioso sucedido que 
demuestra hasta quP punto se habian en- 
venenado 10s Animos de unos y de otros. 

Lleg6 a Constitucicjn, como a otros luga- 
res de Chile, una partida considerable de 



bac 
pin 
El : 

blei 
adh 
tiir; 

E 

p d  

i~licas de loza, en cuyo fondo se liabia 
tad0 un busto del presidente vencido. 
llboroto que se arm6 fuk grande. Y mi 
re, comerciante a1 fin, resolvi6 el pro- 
na de la oferta y la demanda y de su 
esi6n a1 Presidente, borrando con pin- 
1 el retrato de Balmaceda. 
1 puerto, en esos afios, tenia una sor- 
,n r lpnt~  art iv ir l r i r l  Rernrrlah:, i ina  farto- 

;ia colonial, por 10s veleros, atracados en 
el muelle de la Isla y por 10s vapores de 
rucda que entraban y salian de la ria, con 
sus fastuosos abanicos de espuma en la po- 
pa o en 10s costados de  su casco. 

Ingleses, franceses, italianos y alemanes 
llegaron, atraidos por el aparente floreci- 
miento del puerto mayor. Barbudo trigo 
de 10s cerros, lentejas morenas de  las tie- 
rras bajas, maderas olorosas en 10s haces o 
rodelas de leiia, en las rodas y codastes, la- 
trados a filo de hacha en el corazbn de la 
selva y que iban a formar, en las arenas de 
1~ playa, el esqueleto de 10s buques y lan- 
chones iluviales. 

En un fondo gris, desvaido como u n  te- 
16n de cine, veo desfilar las pequefias ca- 
rietas carboneras, 10s calafates de 10s asti- 
lleros y 10s guanayes semi-desnudos, las ma- 
nos en sus largos remos. 

Formaban parte cie un paisaje que el 
movimiento comercial, el ajetreo de bar- 
Cos y de mercaderias, nos impidieron pe- 
netrar a fondo. MAS tarde, al morir el puer- 
to mayor, bloqueada la barra del rio Mau- 
I C  por las arenas y convertida la costa en 
L m  balneario, sucedib una cosa semejante. 
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Volvi6 a desaparecer, absorbido por el ve- 
raneante de T a k a  y de Santiago, el aut&. 
tic0 maulino, que vivi6 esta vez de su ex- 
plotaci6n y adquiri6, finalmente, todos 10s 
vicios y muy pocas de sus virtudes. 

Existia u n  colegio primario en el con- 
vento de la Inmaculada Concepci6n y unas 
escuelas, del tiempo de Balmaceda, pompo. 
sninente llamadas Escuelas Modelos. Estu. 
ve alg6n tiempo en ellas y no recuerdo a 

camaradas de entonces. No he olvidado 
is primos franceses, 10s veia a cada ins- 
e y a 10s gringuitos de mi edad s610 
zonoci en las vacaciones, pues sus pa. 

10s enviaban a1 colegio Mac Kay dc 
mraiso, para colocarlos en las grande: 
i comerciales de ese tiempo: Duncan 
o Rose Innes. Y 10s italianos no se 

ian de 10s mostradores de sus despa- 
y 10s alemanes de sus panaderias y f4- 

2s de cerveza. 

* 

e 10s profesores del liceo, donde tam- 
estuve u n  aAo, no hago memoria, si- 

le un tip0 extravagante que se apellida. 
I,,, K ~ 1 1 3 ,  barb6n y triste que, sin que se in- 

su facies de ap6stol de Cristo, no? 
Iba reglazos en las palmas de las ma- 
lradas de frio, si llegdbamos con al- 
ninutos de atraso. 
1 turbi6n de recuerdos, sin pies ni 
donde se perfila la silueta de una 
ie negros hdbitos que me ofrece una 
a, o una misa dominical en la igle- 

sita del puerto, oficiada por el cura Albor- 
noz, un anciano de cabellos plateados. 



el niomento de aliar, se separaban 
teatralmente dos liojas cle madera, que vol- 

a juntarse con estrkpito, recomponien- 
do una Ininaculada de hfurillo, la del ves- 
tido blanc0 y el manto azul. Y a1 salir a la 
plaza, en el aire luminoso y sonoro, se oye 
el rumor de la marea, como si acompaiiase 
la misa aldeana del cura Albornoz. 

Rfe angustia, a1 evocar este instante de 
llli vida, mi soledad espiritual, mi aisla- 
miento de todas las horas. Ni amigos ni  
Illaestros, ni  siquiera la dura voz de la ce- 
rruca que me cuidaba, alguien, en fin, que 
nos hablase de la tierra donde viviamos, 
del rio azul que todas las inaiianas corria 
hacia el mar, del secret0 de las mareas o 
del Tiento que hinchaba las velas de 10s 
bergantines y lanchones. 

RIe daba la impresi6n de h a b' itar u n  
inunclo desconocido. Ni 10s nativos ni nos- 
otros que recikn IlegAbamos, teniamos con- 
ciencia alguna de lo que nos rodeaba. hlau- 
le no existia para ellos, sino en funci6n de 
10s frutos de la tierra y de la fecundidad 
de rios y de mares. &[undo iiikdito que s610 
he sentido despuks y ha sido, finalmente, 
la  raz6n de mi vida. 

En ese aiio, 1895, se produjo la crisis de 
la lenteja, la mAs valiosa de las exporta- 
cioney del Maule. 

LOS ingleses pagaban altos precios, por- 
que se extraia de su fkcula una substancia 
aceitosa, a la cual se le encontr6 un subs- 
tituto mAs barato. Y una tras otra, cerra- 
ron sus puertas de roble las viejas bodegas 
riberefias y dejaroii puclrirse sus pmbarca- 
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deros, a donde atracaban las lanchas planas 
con sus g r a d e s  reinos y sus gritones gua- 
nayes. 

padre, como a muchos otros, IC 
sta baja repentina de la lenteja. 
rde,  mis hermanos y yo, nos enl. 
para no volver, en un pequefio 
la Compaiiia Sud Americana. 
paraiso nos esperaba mi padre. 
s en u n  cerro del puerto, callejo. 
iinados, en violentos declives, que 
lechos de arroyos. AI mirar hacia 
estra casa daba la impresi6n d e  
e sobre techos y balcones saledi 
inirar la  bahia. 
ile lo que nos rodeaba y no obs. 
da sabiamos de su entraiia. ,5610 
1, Aspera, primitiva, hostil. 
ricularine mi padre en el liceo 
cto con chilenos iuC mayor. E, 
pio, no entendi a rnis camarada 
Inlluia, sin duda, su aspect0 fisi 
ie atraian sus rostros aiiidiados 7 

estridentes; mis bien me ame 
I. Y para ellos no era yo sino u n  
n extranjero, igual a1 hijo del ita- 
iCn llegado o a1 del pulcro jo- 
s o norteamericano, que tenia un 
n una casa importadora. 
cuerdo a mis amigos de Valpa 
i 10s tuve, se han lundido en l a  

la memoria. Y a 10s prolesores, 
S610 una ligura cobra relieve en 

3nto de mi vida. 
L mujer del pueblo, morena, de 
niho y irente estrecha, pero de 





frente a 10s dos diques Elotantes, el “Valpa. 
raise" 7 el “Santiago”, fondeados muy cer. _ _  2 -  I -  AA..--... 

e s  cliques casi como pa- 
bisabuelo, don Juan 

desde Burdeos, en una 
inica. 
a desunirse en Valpa. 

;res6 a1 Rdaule con mi< 
uedC con mi padre en 

iefia colonia vasca de 
le San Pablo, frente a1 

tada casita del puerto, 
Eia a 10s barcos y la li- 
e; ahora habitaba en el 
mcia de empefios que. 
ita, se llamaha “La Es- 
s cuadras, otra agencia 
L Estrella Blanca”, y a1 
una nxis, “La Estrella 

ma escuadrilla corsaria, 
;en del Mapocho, jun 
1 fresco coraz6n de ver- 

la calle San Pablo, se 
en casa de mi tio Emi- 
1 retirado de la marina 
un vasco alto y rubio 
3jiza que cada mafiano 
as” a una miniatura de 
un list6n del tragaluz, 
nedor de la casa. 
mediodias dominicales. 



era ruidow y pintoresca como el coinedor 
lln barco que navega en mar tranquilo. 

Recorclaban 10s vascos sus correrias por 
toc!os 10s mares o el encanto de sus caserios 
ell el verano. Y 10s cerros de arroz, dorados 
I , ~ r  el a7afrAn o las jugosas tajadas de ba- 
c&o noruego, se convertian en palabras a1 
(ksaparecer por sus bocas. 

Jfi tia Rulina Elorduy era una vasca te- 
11Jerosa y desconfiada. 

Sin rebelarse, se daba cuenta de que una 
 yenci cia no era un milagro, sino un castigo 
1 n.-" _. -1 -.-L..* -^^.^ --,--l- 3 -  

tie UIUS, y 
1; Caja, p 
Irandas, su 
pobres gen 
rebo7os o 
apuro. 

Ella, con 
iiiedio cola 
una bolsita 
han 10s c6r 
llas e igles 

~ akancias o 
digos . 
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ara repartirlos en limosnas o 
ponia que 10s reintegraba a las 
tes que habian empefiado sus 
sus chaquetas en momentos de 

un viejo manto de espur 
)car sobre 10s hombros; y 
de g h e r o  gris, donde tir 

idores de oro, recorriamo 
ias de Santiago, dejdndo 

er, manos oportunas de 

:on ella, casi todas las cap 
Santiago. En alguna, fui 
xocesibn, con UII cirio en 
iriando un refrdn que : 

i tia, &e mi sacrificio (d 
a cera y pdbilos quemadl 

de pecados posibles y seri 
pariente, que habia incei 
diese de la cdrcel. 
iana de invierno, en una 1 





c!los que dejaban sus chaquetas en el mos. 
t lac~or  y mujeres sus rebozos o sus blusas, 
alle tasaba con voz ronca el vasco Larron- 
do, rnientras el riojano Monteavero, de ca- 
ra aguzada y amarilla como una lonja de 
bacalao, redactaba las papeletas de em- 
pefio. 

l l i  padre me matriculb, a comienzos del 
a f i ~  97, en las preparatorias del Instituto 
xacional. No recuerdo ni a mis profesores 
11i a mis compaiieros, per0 surge en mi me- 
moria la rechonda iigura de un viejecito 
franc&, h l .  Gausselin, que nos hacia leer 
trozos del libro de Lens y Diez, reciCn edi- 
tndo. 

Una frase, una pobre frase que repetia 
el miiestro con majadera complacencia: 
le soleil brille por son absence, t w o  curio- 
sa iniluencia en mi. El anbnimo pedagogo 
que la escribi6, adelantbse a su  tiempo a1 
evocar ese sol que byilla $orque no brilla. 

Flaubert no pus0 esa bozitclde ni en 10s 
Ialiios de Bouvarcl ni  de PCcuchet; sin em- 
bargo, hizo nacer en mi el gusto por 
la imagen novedosa, rara, que busquC con 
ansia en mis lecturas. 

A veces creo ver la figura del rector, don 
Juan Nepomuceno Espejo, barba rispida, 
Ioz ronca e imperiosa, con aspecto de gue- 
*lero que hubiese dejado en la oficina su 
y e h o  y su peto, para taconear sobre las 
h i a s  de 10s corredores del colegio, per0 
Pienso, tambikn, que esta imagen pudo ser 
posterior, cuando en 1908 fui Inspector del 
Institute. Pero antes o despuPs, el aspecto 
(*e solclado fanfarr6n de don Juan N.  fui. 



el mismo, menor, ronca la voz, menos ne. 
gra la barba quiz5. 

AI mediar ese aiio, mi padre consiguid 
u n  puesto pitblico en un pueblo del sur 
de Chile: Parral. 

Viajamos hacia el sur en el ines de junio 
Nunca he olvidado ese largo trayecto er 

tren ordinario, que se detenia cada medi? 
hora y luego atravesaba lagunas de agua 
rojiza, que se partia en abanicos ruidosos 
en las  ruedas de 10s vagones. 

En el interior del tren hacia frio. La Ilu. 
via rayaba 10s vidrios con interininables 
rosarios de gotitas resbalosas 7 sucias. 

Mi espiritu estaba lleno de este paisajc 
que iba descubriendo. Compadecia a 10s ca 
ballitos, chorreantes de agua, que soporta 
ban sin rebelarse a 10s jinetes de ponchc 
o a ems bueyes que arrastraban las carretac 
medio hundidas en el lodo de 10s caminos 
Los rios se enrollaban con furia a 10s ma- 
chones de 10s puentes y la marcha lenta 
del tren nos traspasaba de angustia. Pen- 
sibanios que, de improviso, el puente iba 
a fallar y tren y pasajeros se hundirian pa- 
ra siempre en ese turbi6n de aguas locas. 
Los irboles, deshojados, se sacudian con el 
viento, como si quisieran libertarse de la 
pegajosa humedad de la Iluvia. Algo nue 
vo, sorprendente para mi, surgia de e s t F  

convulsionado paisaje de lluvia y de hom 
bres que la resistian y que, sin saber PO' 
qu6, me hacian recordar 10s cuentos qur 
me contaba~en una plaza de Valparaiso, 1: 
nifiera mestiza. 

No era, precisamente, una moci6n agra- 



c!allle. Tenia algo de morboso, pero, a1 
lllislllo tiempo, de posibilidades de salud, 

comprensi6n futura. Se me revelaba 
por si niisma, sin la intenrenciitn de na- 
die, la tierra en que iba a luchar y a vivir, 
a padecer y a morir. TambiPn era Chile, 
Ihgicamente, el mar de mi nifiez, per0 su 
eyencia, su respaldo, su reserva la consti- 
tuia este llano inundado y hostil en ese 
instante, que tendria, t ambih ,  verdes pri- 
lnaveras y veranos de oro. 

Insisto en este lento proceso de descubri- 
miento, porque fuC entonces que me senti 
un hombre de Chile y de America y no un 
europeo, atrincherado en un hogar vizcai- 
no o bordelh. Y, adenijs, porque explica 
mi obra literaria y mi actuacibn pedag6- 
gica. 

Mi vida en Parral no fue sino la com- 
penetracibn con un medio primitivo y 
vulgar, per0 de intensa originalidad pa- 
ra mi. 

Primer0 con asombro, luego con agra- 
do, m d s  tarde con cierta conmiseraci6n, 
obsemaba a esos hombres del pueblo, de 
la clase media y la de 10s propietarios de 
la tierra, a fin de cuentas la aristocracia 
cdonial, *que vestia del mismo modo, sal- 
vo la calidad de las telas y la riqueza de 
10s adornos, y que tenian las mismas afi- 
ciones. 

T a c h  alto, que les daba a1 andar no SC 
quk de autdmatas, de rigidos movimien- 
 OS. En invierno, uniformados por el pon- 
cho de Castilla; en verano, el poncho, 
subwituido por una manta liviana, ple- 

) 25 ( 



qarla a1 hombro izquierdo de su chaque- 
tilla blanca. 

Parados en las esquinas o jugando en 
el Club, comiendo y bebiendo sin tkrmi- 
no, chascarro y carcajada, daban la im. 
presi6n en que Vivian en un mundo pa- 
radisiaco, donde nadie debia preocuparse 
sino de vivir bien y satislacer todos sus 
deseos. 

A veces, en largas caravanas, iban a l a  
e s t a d n ,  a1 paso de 10s trenes del norte 
y del sur. Era su contact0 con el resto del 
mundo, su convencimiento quizds de que 
no Vivian en una isla solitaria. 

Per0 adquirian extraordinario carkter 
a1 montar en sus caballos, a1 arrear 10s 
rebaiios del llano a la cordillera y de la 
cordillera a1 llano y a1 lucir la buena rien- 
da de sus cabalgaduras en las atajadas de 
la medialuna. 

Sin embargo, ese pedazo de Ilanura, re- 
p d o  por el Perquilauqubn, tendido al pie 
de las cordilleras, como muchos rincones 
del valle central, constituye la raiz y esen- 
cia de Chile y la act4vidad de su comercio 
a lo largo de muchas leguas. 

Patrones e inquilinos eran en el fondo 
muy semejantes. Como que muchas ve- 
ces resultaban parientes, hijos o hermanos. 

No hay que olvidar el verso de Pezoa, 
a1 pintar a u n  gaiidn del valle central: 

Porqiie el mzichacho es bravio 
y w b i o  como el pntycin. 

El iaquilino no es sino un patr6n des- 



p e i d o ,  pero a ambos 10s une una sola 
a5piraciGn: enriquecerse a todo trance y 
gastar su dinero en diversiones y juergas. 

Las mujeres poseen, casi siempre, una 
sensibilidad superior (me refiero a las cla- 
ses acomodadas) y por sus estudios en co- 
legios de monjas o liceos iniluyen en la 
cyltura de sus padres, hermanos y ma- 
ridos. 

En la escuela pitblica de Parral (no ha- 
bia otro colegio en la villa) conoci a mis 
compatriotas del valle central, pobres y 
ricos. 

Eran primitivos y chabacanos, pero sin 
mnldad. Ale divertian con su pintoresco 
clialecto: 

-iOiga, don! ilfire, don! 
Y aim mAs, con sus ponchos, tejidos en 

primitivos telares, de colores oscuros, gri- 
ses o castaiios, sobre chaquetas mal cosi- 
das y sus cabellos tiesos, donde se enca- 
jaban a la fuerza 10s sombreros de las 
m9s absurdas €ormas y caracteristicas. Y 
asi era el hombre del campo, no penetrado 
aim por la civilizacih moderna. El patr6n 
evolucion6 hacia la politica, la conserva- 
dora o la radical, per0 el inquilino, su ima- 
gen desdibujada, no hizo sino seguirlo en 
las elecciones coin0 le obedecia en las fae- 
nns de campo. 

Este qntr6n o inquilino del interior 
era la antitesis del costino o del cerruco 
del Maule, quizzi, porque el rudo traba. 
jo de la pesca o de 10s cultivos en tierras 
Pobres, empequeiiecian su zinimo y mata- 
ban su ambicibn. 
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en el hIaule se hizo una costumbre, unp 
soluci6n de las sequias. 

NO tornando en cuenta el pintoresquis- 



ibano. Yo terminaba mis hu. 
,ucho era guardiamarina, re- 
de la Escuela Naval. 
es 16gic0, tenia por mi pri- 

consideraciones. El uniforine 
on 10s relhmpagos de or0 de 
obre fondo oscuro, tiene en 
ma importancia innegable. 
4,’3 /plq,.q l r T n  nr.qtnn h L o q e  

Luis Court E 
,lanidades. L 
,-iin egresado 

Mi abuelo, 
1110 mayores 
de marino, C I  
l0s botones s 
10s puertoS u 

del maij mi abuelo habia dejado su caba- 
110 de paso en la calle, las riendas en u n  
farol, nos llam6 a mi primo y a mi. 

Un gobernador, recikn llepadn Im-Jin 

pelo de la politica como n 
~ e z  Rliguel Luis Rocuant, qu 
tambikn gobernador en ur 
electoral) de apellido Alamo 
rcgafi6n (le* dolian todos 10s 
en el Club Social que 10s 
Maule estaban anticuados en 
ci6n de barcos. Sus procedimi 
dntaban de la colonia. Se refe 
mente, 2 la tbcnica de curvar 
codautes, rodas o cuadernas, 
rapor de agua. 

5s en franc&, un franc& 
sin nasalidad: 

-Si vous voulez aller faire 
militaire a France a Forges e t  
la Meditewante,  a Toulon 
compris, vous page vos dkper 
t@ur je vous associerai aux C 
a XIaule. 

Nos miramos un instante 
) O  )’ en su actitud adverti la  

Un mediocku \cLuia lUL, s iaras u i i ~ a ~  

Nos asombr6 que mi abuel 
su 
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sicin de que se habia cuajado en mi. 3111 

lar, sabiamos que en adelante Cramos 
Chile, de ,una  tierra de porvenir. Y 
amos, sobre todo, que el paisaje nos 
ia conquistado mAs que el hombre. 
.is humanidades las curs6 en el Liceo 
ralca. 
'e tocb Ilegar a1 Internado de ese Li- 

a1 implantarse el sistema conchtri-  
:n la vieja educaci6n secundaria.' 
abia ya algunos profesores del Insti- 

Pedagdgico, pero aim subsistian 10s 
Tados y mkdicos que completaban sus 
as, dictando clases en cualquier forma. 
ibre 10s jbvenes maestros tenian, en 
principio, su prestigio 'de profesiona- 
la protecci6n de la iglesia 7 la de 10s 
itenientes de la regi6n. 
n que penetriramos la novedad de' 
ma nos dimos cuenta que el ver lac 
s frente a frente, el conocerlas poi 
)tros mismos era mAs provechoso qur 
irnoslas, sin masticacihn alguna, d e  
noria, como se zampa u n  pavo ham- 

livlrnto las nueces, con su ciscara y todo 
ituitivamente, sabia que s610 de estc 
Lo podia resolver el enigma de U I ~  
id0 virgen que se nos ofrecia sin mdc 
pensaciones que llegar a 61. 
idel Pinochet Lebrun fuC mi proiesor 
Castellano. 
iscipulo de Nercasseau y Morrin er: 
virtuoso del buen estilo. No el ampu 
, sino el claro, el precis0 en su trama 
ictica. Influia, quizAs, su origen frail- 
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,.is en estas predilecciones y sus predilec- 
ciolles fueron, tambih ,  las nuestras. 

Lciamos a Cervantes y a 10s 'novelistas 
picarescos y mzis tarde, a Pereda y a Gai- 

Y conocimos, asi, muy bien, a 10s pes- 
&ores de Santander y a 10s burgueses 
madrilelios, per0 yo me preguntaba a to- 
(la hora, l y  Chile? {No existia Chile? (No 
eran dignos de ser hkroes novelescos 10s 
pescadores del hlaule y de otras regiones? 
;Ir nuestros paisajes con la novedad de 
SLIS sclvas, de sus rios ind6mitos y de sus 
Inicteriosos ventisqueros? 

Yo intuia el €also camino. Mi tempe- 
lamento luchaba por buscar 10s niedios 
de expresi6n que narrasen el dramzitico 
conflicto. Era grave, sobre todo para un 
novelista. Para un poeta no, porque el 
mundo del poeta esti dentro de si mismo. 
El novelista, en carnbio, debe luchar con 
influencias de todo gCnero y limpiar sus 
pupilas espirituales para ver a1 hombre y 
a1 medio, a1 rnedio y a1 hombre de ese 
instante. 

La llegada de don Enrique Molina y 
de su m i g o  Alejandro Venegas, nos acla- 
rb a6n mAs, lo que considmibarnos el 
enigma de nuestra chilenidad. 

En don Enrique habia un fervor de ti- 
130 filos6fico, a ratos estkticos, de raiz eu- 
ropea. Favorable, desde luego, para nues- 
tra cultura generai, pero de Chile escasas 
fl:entes, miniinas observaciones, detalles ac- 
cidentales. ~n cambio, Venegas, con su ri- 
gitla disciplina de mestizo, nos presenta- 



ba a un Chile corrompido y decadente 
antes de llegar a un desarrollo definitivo. 
R ratos, Venegas nos recordaba a Benito 
JuArez, con el cual tenia hasta cierto pa- 
recido iisico. 

No debemos olvidar que Zola (hablo 
del punto de vista del escritor) habia vul. 
garizado el mktodo experimental, el docu- 
mento humano aplicado a1 arte y a1 en. 
sayo, como base de una creaci6n. Y su 
gesto prol6tico nos hacia pensar, en Tal. 
ca, a tines de 1905, que un huinilde por- 
diosero o un huaso que llegaba en un 
caballo a1 Rfercado o a la Feria, eran per- 
sonajes de una epopeya inCdita. 

La def inicih de Zola de una obra de 
arte la sabiamos de memoria. Novela, poe- 
ma, cziadro o escultum no es sin0 tin Tin.. 
cdn de la nnturaleza, visto a trave's d e  tin 
temperamento. 

La naturaleza habia que observarla pa- 
ra conocerla o buscarla dentro de la reser- 
va de nuestras sensaciones, vivirla final- 
mente. 

Quedalsa, adem&, la creaci6n de la tdc- 
nica para darla a conocer. Teniamos, sin 
duda, la experiencia europea, la de Espa- 
fia y la de Francia, per0 habia que pintar 

. un paisaje, sin antecedentes literarios y 
unos tipos de urbe y de campo, muy dis- 
tintos a 10s de Blest Gana y de Orrego Lu- 
co, aunque fuesen 10s mismos. 

Advertimos, entonces, nuestra absoluta 
ignorancia sobre Chile. Salvo algunas fe- 
chas histbricas y lo de Chile, /&til pro- 
viizcjn, sciialnda, frase optimista de Er- 
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que nos ha traido mds dafio que pro- 
I.ecllo. De 10s cronistas, apenas si sabia- 
nlo 10s nombres. Se aprovecharon de 
ellos 10s etnblogos, aunque perteneciesen 
Inis  a la literatura que a la historia. 

confieso que s610 hace pocos aAos 
lei realmente a Ovalle y de 10s demis te- 
nia escasas noticias. 

Ovalle pudo ser un precursor literario 
(tenia el genio), pero no lo conocieron 
10s creadores, sino 10s eruditos que se me- 
tieron en su obra coin0 segadores en u n  
campo de trigo. Cortaron la 
ataron en haces y las trillarc 
do a1 final, sino 10s decapita 
COS del rastrojo. 

Hasta hoy, salvo el cas0 
rrea que lo ha vulgarizado CI 
sibilidad estktica, ni en 10s L 
Universidad se ha estudiado 
ra, agua de vertiente cordill 
te paisajista que, a veces, I 
dotas o estudiaba con hond 
ca las caracteristicas del cl 

AlAs adelante se habl6 de 
Blest Gana y de s u  infuenc 
arte narrativo. Y se coment6 
doncle provenia nuestro no1 

Es muy semejante el cas( 
de Blest Gana a1 nuestro. 

Entender a Balzac, a prin 
glo XIX, en Santiago, en Bi 
lfi.xico, signilicaba ingCnit 
cia artistica. 

El propio Lastarria no Io 

gio XVII. 
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mi Wncepto, a1 aconsejar a Blest Gana 
que se deciicase a1 gd-nero histdrico, por. 
que la vida de Santiago y de Chile no te. 
nia niiighn inter& literario. Y justa. 
mente, la primitividad de esa vida era la 
que podia que podia dar una fisonomia 
original a la novela de un pais en for. 
maci6n. 

de su respeto pol 
Lastarria, intuy6 la novedad de 10s hd-roe. 
andnimos, aunque en “Durante la Recon. 
quista” sigui6 en parte el consejo de su 
amigo, per0 el aspecto hist6rico de la no- 
vela no es la esencia de ella, no corxtitu- 
ye su originalidad. Lo que interesa es la 
visidn auekntica de la +oca y de 10s per. 
sonajes, que, justame‘nte, no son histdricos. 

El procedimiento era evidentemente hal. 
7aciano. AI llamar Bal7ac a ufia de sus no- 
velas de la vida de Paris “Historia del es 
plendor y decadencia de C h a r  Biroteau” 
pus0 en solia, no a1 humilde perlumista 
alcalde adjunto de un distrito de Paris, ca 
ballero de la Legi6n de Honor, sin0 a lo 
grandes h6roes de la historia universa’ 
porque este CCsar comerciante tiene a 
final, tanto derecho a ser u n  heroe comc 
el Julio C h a r  del Imperio Romano. 

Y ,  adem&, un estilo sencillo, antitesis d e  
estilo de 10s grandes escritores clAsicos. Zo- 
In no fu@ sino un Balzac de las muchedum- 
bres. Baizac se inclin6 a la creaci6n de 
caractere$. La anteposicidn del hkroe a1 
antihkroe, del personaje cklebre a1 an6ni- 
mo, significaba fundamentalmente ahon- 
dar en la psicologia individual, sin hacer 

Blest Gana, a pesar 



me11ci6n casi del paisaje o del medio en 
qlle el personaje vivia. La gloria de Zola 
e j  haberse dado cuenta de las caracteristi- 
cas del medio, inedito en literatura. Nos- 
O t r O ~  derivamos de &e, mis que del otro, 
allnque haya en Santiago un grupo de 
novelistas, como Orrego LUCO y Edwards 
~ e l ] o ,  que provengan, con influencia de 
costumbristas chilenos, de Balzac, en la for- 
ma que Io entendi6 Blest Gana, lector de 
Larra y de Jotabeche. Posteriormente, a1 
dejar la ciuclad y buscar el campo como 
escenario novelesco, Maupassant y Daudet, 
e] de Provenza y 10s ru 
kov, Iueron 10s modelos 

En mi cas0 personal, c 
inis recuerdos y por raz 
familia, que mi visi6n 
siendo la de un extranjl 
Chile. 

N o  obstante, hombre, 
tenian secretos para mi 
ciones que fermentabar 
un cueiito o una nove 
~ i d a  en cualquier instan 
de la decisi6n de escribi 
ta, grave pregunta para 
aparecia, coin0 un prob 
solver. 

?Chino debia contarse 
del campo o de la ciud 
m a r  una manera de ra 
ternria y contarla con 
llano criollo de America 

ya  10s costumbristas ; 
natL1ralismo nos habian 
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var y basta a emplear ciertos resortes t&. 
nicos, pero ahora nos apasionaban 10s post. 
natiir2liTtas m e .  sin desconocer el ni6tndn 



estLi $610 en el titulo. El libro es substancia 
de Chile, de su raza y de SLI paisaje. 

y aqui nos corresponde analizar ciertos 
ai l ,ect~s  de nuertra literatura que la critica 

penetrado a l'ondo y que, a1 contra- 
:io, h a  desorientado a la opinidn, con va- 
27s generalizaciones. 

Are reCiero a lo que se conoce hasta el 
,,1omento como c7iollismo y a lo que, en 
e5:e ialtimo tiempo, se ha llamado inzagi- 

~ S I ~ O ,  como 16gica reacci6n. Clasificaci6n 
al~arenteinente ingeniosa, per0 no real. En 

evoluci6n de una literatura el tema es 
10 que menos Importa. 

Cqmo decia Huysmans, en literatura no 
es el tema, sino la manera de tratarlo lo 
yile interesa. 

Describir un paisaje o interpretar un  e6- 
tado de a!ma es, en el fondo, lo mismo si 
el escritor lo ha visto con sensibilidad ar- 
tistica. 

Peio el tema tiene otros aspectos, sobre 
todo por haberse producido con modali- 
dades inuy semejantes, en casi todos 10s 
paiises de Amkrica y, con algunas divergen- 
cias, en el propio Estados Unidos. 

El nombre, sobre todo, atrae nuestra 
atenci6n. 

?De d h d e  vino lo criollo, la criollidad, 
el cliollismo? 

El verbo castellano criar (termino germi- 
native) ha dado su origen, seguramente, a 
105 criaclos en Amkrica, hijos de espaiioles 
0 nmti7os y mulatos, durante la coloniza- 
ri611. Y a todas luces, tkrmino despectivo. 
que se utili76 para diferenciar a 10s espa- 



iioles peiiinsulares de 10s naciclos y criados 
en AmCrica. 

El tkrmino nac 
ropeo, en la virge 
En las Antillas y 
lo tomaron, segur 
Castilla. 

De cre'er, crtolt 
en Estados Unido 
calidad estktica. P 
exbticos, cierto p 
ciCn descubierto. 
bre su realizacibn 
clrisico, romjnticc 
y a nadie se le 
criollismo y ante1 
imaginaci6n comc 
el espiritu a la IT 

Y o  estoy convei 
el us0 de este tCrn 
tal, cierta cbmodz 
del espiritu frentc 
algo cle articulo E 
Iundada o de dis 
sudamericanos qu 
y acaban de regre: 
o de las sabias 2 
plumas en todas 

Yo recuerdo qu 
su nombre, asegu! 
criollismo era sin 

?De d6nde puc 
idea tan peregrir 
criollismo con nal 

Porque -criollisn 
del hombre de A 

i6, coin0 un germen eu. 
'n naturaleza de Ambrica. 
aledafios. Y 10s franceses, 
amente, de sus vecinos de 

Y, per0 en Francia, comc 
IS, no determin6 ningunp 
L lo sumo, ciertos maticei 
intoresquismo de pais re 
Fredomin6 el motivo so 
. Lo autdctono podia sei 

1, realista o sobrerrealista 
habia ocuirido llainniln 
ionerlo a la literatura de 
I el alma a1 cuerpo, como 
lateria. 
icido de que en Amkrica 
nino implica pereza men- 
I posici6n de aristocraeia 

a 1.111 sancliismo estCtico, 
:legante de revista reciCn 
quisici6n de tertulias de 
e han vivido en Europ  
m, nostalgias del bulerai 
5oziks que espmijan SLI\ 

las calks de Paris. 
e un critico, he olvidadr 
r6 una  vez en Chile qil 
6nimo de paisaje. 
lo s c a r  ese critico UP 
la? tConfundi6, tal vel 
:uralismo? 
'10 no es sino la pinturr 
mCrica y de sus costurn- 



I,,es, clases bajas, medias o altas, de ciu- 
clacIes y campos y el paisaje fui., precisa- 
,lleIite, lo 6nico que no vieron con sinceri. 
dad. Teniaii el modelo espafiol, mis cirisico 
que romzintico y el paisaje no era sino una 
acotaci6n convencional de teatro. Y si al- 
FLIPCS merecen el calilica tivo de criollistas 
;on !os escritores de costuinbres que no 
pintax paisajes, sin0 que componen cua- 
dlos de gtnero, con diiilogos populares y 
 in telhn de fondo, un irbol ad hoc y un  
atardecer de iinal de acto. 
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wdos de 10s espafioles, dieron un paso se- 
giro en 12 interpretaci6n del munclo y del 
hoinlwe a1 enipiear el lenguaje popular, 
pi epnrando el terreno al relato natur2liqt2 
Y asi, el cuadro sin i n t e n d n ,  se 21 
iiaci8n intencionada. 

Es necesario anotar un fen6inenc 
iesante de tgcnica. N o  creo haberlc 
en ninguna historia de la literati 
Hispano Ambrica. 

Por la variedad y abundancia de 
m a $ ,  por la multiplicidad de 10s pai 
(le 10s Jiom!]res, la tkcnica debia se 
camente imperfecta. Era un traje de 
tela coi tact0 por un mal sastre. 

Los criticos, en general, se dieron 
de la deficiencia de esta tCcnica sin a 
lun! orcs detalles. 

La novela europea contemporin 
pcclia tener un problema de este ti 
,g!os de novelas mal hechas les habiai 
fisdo R escribir buenas novelas. Y ( 

de todos 10s resortes del arte de 

IZO na- 

3 inte- 
leido 

Ira de 

10s te- 
Sajes y 
r 16gi- 
buena 
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gregar 

ea no 

i ense- 
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in ten taron nuevos procediinientos como 10. 
de Joyce y de Proust. 

Y, adem& existe un problema filol66ic0, 
que no se puede pasar por alto. Me refiero 

' a1 us0 de vocablos, ya Sean deformaciones 
de palabras espafiolas o en el cas0 de Chile 
de mapuchismos, que son de us0 corriente 
en el lenguaje hablado y en el periodistico 

Rastaria hojear el esplkndido Dicciona- 
rio de Lenz, de voces chilenas derivadas de 
lenguas indigenas, para darse cuenta de 12 
importancia del problema lexicogrifico de! 
castellano de AmCrica. 

Pienso, como Lenz, que no podemos SLI- 
plantar 10s vocablos americanos por tkr- 
minos peninsulares correspondientes. Es 
nuestra creaci6n filol6gica y el substituir- 
los, seria como colocar un casco de acero en 
la cabeza de un indio o un trarilonco en la 
frente de un conquiqtador. 

No considero, pongo por caso, un barba 
rismo el empleo tierra adentro del mari 
tirno fletar por nlquilar, ni el de atrincai 
tambikn tkrinino de la navegaci6n a vela. 
por pedir explicaciones con cierto apremio 
o el de oisligar a una rnuchacha, a la que 
se enamora, que se decida por fin. 

En cuanto a 10s mapuchismos castellani- 
zados, en la mayoria de 10s casos, adquie- 
ren una extraordinaria musicalidad, sir 
perder su agreste regusto indigena. 

Quiero citar hicarnente la palabri 
Rraztco, posible creaci6n de Ercilla o de- 
alguno de sus capitanes. 

Rnzi y eo son las raices indigenas, de 
donde procede. Greda y agua, agua turbia 



qLie,arrastra la tierra de esos cerros en su 
cOrriente. 

\‘u!gar origen del admirable Aiaztco ch 
“La Araucana”, en que la chirriante ern  
mapuche, a1 anteponerle el sufijo a, obr: 
solire el Aspero sonido como el pedal sobrt 
el piano. 

Y ahora comiiene agregar algunas pala 
bras cobie el lenguaje que deben emplea] 
10s heroes de las novelas chilenas, que es 
Inateria que se ha discutido mucho. Creo, 
corn0 Somerset Maugham, que no puede 
ser otro que el que usan habitualn 

Hemos visto ya la ninguna influe 
10s cronistas de la conquista y de la 
sobre 10s novelistas y 10s poetas, so 
cre?dores, en una palabra. 

Es Clara la lecci6n de 10s costurn 
pero el naturalism0 dinamiz6 esos c 
10s hizo abandonar sus marcos y col 
da independiente. 

Pero quedaba otro problema, vivc 
cial, la dignificaci6n de la lucha dt 
bre con el medio: el htroe. 

Gaucho en Argentina y Uruguay 
en Chile, este heroe de la paz debia 
tuir al hCroe hist6rico, a1 soldado 
einancipaci6n. 

En Chile, salvo algunos bandido: 
Neira, que iluctuaron entre la patr 
aventura, no era posible, por cierto 1 

de la economia del pais. 
En Estados Unidos la epopeya p 

si pudieramos IIamarla asi, se inici6 
conquista del Oeste, con el embru 
01’0 de Caliiornia. 

iente. 
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Eret Hart1 
de esta epop 
do @ret War 
nos, di6 car, 
buscadores d 

' E l  mismo 
escritores de 
a1 novelista 
e l  Ienguaje c 
dio indio, ni 

Blest Can; 
ma, pero se 1 
que era el ; 

embargo, ha. 
clarainente ( 

velas de Ble: 
El huaso I 

nes despectii 
Blest Gana C I  
Liaco, por ejc 
persona je nc 
por sus co~tii 
expesarse. 

Era el cor 
cesada o an 
tiempo, sobri 
les merece LII 

lo hallan gr 
vierte coin0 
daluces. 

Es inuy in1 
del gaucho e 
an tihkroe, su 

Una gutLC71 

Y en est0 reside, para mi, la re!aci&? 

2 y hfark Twain son 10s poetas 
eya conlusa y brutal. Sobre to. 
te,  con sus bocetos california 
icter heroico a 10s bandidos . 

entre la Aindrica del Norte y la del Sur. 

le oro. 
Sirmiento recomienda a lo 

su patria, toinar como model, 
del Far \$'est y no desprecia 
le 10s mineros y bandidos, iiie- 
edio inglks y inedio castellano. 
I entendiG en parte el proble- 
liiiiit6, sobre todo, a la ciudaci, 
xmbiente que 61 conocia. Sir1 
y tipos de huasos y de rotos, ?a 
lilerenciados en todas las no- 
,t Gam. 
10 le mereci6 yino observacio- 
vas. Para el sefiorito que or? 
3mo para SLIS sucesores (Orrega 
inplo), el huaso no era sino ur i  
I evolucionado, divertidisimc 
inbres, vestimenta y nioclos dc 

icepto de la clase alta, afran- 
glosajonizada en este Cltimo 
e el Iiuaso. El roto, es curiow, 
7 respeto mayor. Por lo menos. 
acioso, dicharachero y les di- 
10s gitanos a 10s seiioritos an- 

eresante recordar la evolucibr 
'n Argentina, que no tiene s i  
Sancho como el huaso. 

nda en Argentina, en la pam- 



I,a coni0 en Buenos Aires o Chrdoba, tiel, 
in significaci6n de un rasgo generoso, de 
un sacrificio personal para iavorecer a un 

En Chile una hunseria es casi siempre 
alga de mal gusto, que iinplica ordinariez 
y una huasninncnda s610 una tonteria. 

Por eso, Martin Fierro para 10s argenti- 
110s es casi como el Cid para Castilla. Y en 
Chile, el lieroe huaso es Lucas Gbrnez, per- 
sonaje de sainete que no se da cuenta de 
10 que es la luz elkctrica y no quiere sacarse 
las espuelas a1 entrar a una casa. 

Martin Fierro, mAs adelante, es un Se- 
gundo Sombra, aun para 10s nietos de fuan 
Aloreira. 

En Argentina fuero 
lares, material de e p q  
to5 de circo y de saillcLL, o a i v u  Ll lluuJu 

Rodriguez de PCrez Rosale 
En mi concepto, la critic 

cine por la observaci6n direc 
iechamiento en cabarks y teatros de barzio, 
del huaso, desde un punto de vista c0mico. 

En Estados Unidos, como en el Uruguay 
y c n  la Argentina., nadie ha descalificado 
a 10s novelistas que describieron la vida 
de !os negros, de 10s granjeros o de 10s 
cow boys del Oeste y desde hlencken a 
Lewissohn o Mazin, a ningdn critic0 se le 
ha ocurrido decir que se abusa del slang 
de 10s vaqueros y que el porvenir de la 
literatura de Amkrica est5 en imitar las 
t@cnicas de Europa, por muy originales que 
Sean. El apartarse de estos temas que em- 
piezan en la conquista, se hacen vivos en 

migo.  
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la colonia y macluraii en la emancipaci6n, 
son la materia real de la novela de nmg. 
rica y el ernpleo de  tCcnicas nuevas para 
describir Idroes simples, puede llevar a 
conflictos que ya anotaba Emerson en s11 
diario. 

“Tengo, a veces, la impresi6n de que l a  
vi& se retira de la literatura y que se acep 
ta. en lugar de ella, este invasor $m?ie/ 
monedn de las palabras, de las nuevas tkc. 
nicas, de la retbrica, y aconseja el y n c h o -  
nismo, piedra bruta surgida esponthea. 
mente de la tierra, como el 6nico remedio” 

Y dejo estas observaciones generalizado- 
ras para volver a mi autobiografia, a mi 
contesibn. 

Estoy en 10s umbrales del bachillerato. 
Todo lo que sC, salvo mis lecturas. lo SC de 
memoria, sin que ensefianza y profesoreq 
signifiquen algo para mi. 

Del examen, rendido en Santiago en la 
Universidad, ante una comisi6n en que fi-  
guraba Ler,z, el hnico que recuerdo, (mc 
examin6 en alem6n) no tengo mayore. 
datos. 

Me matriculb, por mi cuenta, en el Ins- 
tituto Pedagbgico, porque mi padre queri? 
que siguiese la carrera de leyes. Rendi lo< 
eximenes de Derecho Civil, de Filosofia 
del Derecho y de Economia Politica duran- 
te ese afio, sin que esas materias me intere- 
m e n  en absoluto. 

A 10s maestros, 10s he olvidado. S61( 
conservo el recuerdo de su incapacidad pe 
dagbgica y de su absoluta incomprensi6n 
del momento hist6rico de Chile. 



la muerte de mi padre y sin niayores 
pocupaciones del porvenir, hice simple- 
Irlel~te lo que mi instinto me sugiri6. AI 
 cur^^ de leyes no volvi. Asisti, en cambio, 
con cier=a regularidad a Latin, Lingiiistica 

Literatura Espaiiola en el Instituto Pe- 
jag6gico. 

Eran eminentes 10s profesores que ense- 
fiaban esos ramos, pero yo no saqu6 prave- 

sin0 de Lenz para mi conocimiento de 
Chile. Tenia, si, ingbnitamente, el deseo 

conocer a iondo el mecanismo del idio- 
1na y el de su historia literaria, que no  se 
lesolvia con las mechicas lecciones de 
Hanssen ni con las manidas observaciones 
de Nercasseau y hforin sobre literatura del 
Siglo de Oro. 

S610 Len7 me sorprendi6 con su milagro- 
so instinto de fil6logo y s u  penetraci6n de 
Chile. 

Daba Lenz la impresi6n de conocer a 
foncio a1 pais, SLIS caracteristicas 6tnicas (las 
miraba con cierto desprecio) y su lenguaje, 
el de 10s huasos de 10s campos y el de 10s 
rotos de las ciudades y minas. 

Si, de iinproviso, oia una palabra o u n  
giro nuevo, su cara de gato dom6stico se 
iluminaba y su boca se torcia en un rictus 
1)lacentero y b u r l h .  Si alguien, alguno de 
los muchachor que asistiamos a sus clases, 
contestaba alguna pregunta, formulada 
con cierta intenci6n iakori, se levantaba 
1lrL1scamente, arrastrando silla y mesa con 
$11 pierna coja y esparciendo papeles que, 
nCSDtros, solicitos, le reintegrabamos a su 
escri torio. 



Recuerdo una pregunta, hecha a un mu- 
chacho que se iba de profesor, antes dc 
recibirse, a un Liceo del sur. 

-Digame, joven, ic6mo se aprende un 
oma? 
El joven sonrie, desconcertado. No ha& 
P contestar. 
Uno de 10s alumnos, un hombrecito en- 
0, con voz de pito y cara de indio enfer- - , .. 

lo10 y escri. 

mis silla y 
#ticit0 ame- 
.a pregunta 

a sus alum- 
:o fantasma 
bia chilotes 
i. Nadie le 

le invierno. 
sta pasaban 
ando pella5 
la sala. El 

s mir6 pri- 
y nos dijo, 

o tiene do3 

. a l e  curiles 
su tkcnica. 

uchos chile- 
rpeta y des- 
e dah2 a 121 



peneti6 Lenz el genio del castellano co- 
si  hubiera sido su lengua y la manej6 

con T ii tuosidad de artista. 
Descubri6 o redescubri6 ocultos veneros 

del dialect0 cliileno con sus refranes y mo- 
dirniOS y creo que nadie en AmCrica lleg6 
a un conocimiento inis hondo de la expre- 
si611 aut6ctona que, a fin de cuentas, lleva 

sus raices y sonidos fragmentos del alma 
(le un pueblo. 

Insisto que, a1 asistir a1 Pedag6gic0, no 
,lie llevaba n i n g h  inter& profesional. Re- 
l,aiC, si, al lado de Lenz, en cierta cualidad 
I,sicol6gica que me inclinaba a ver en 10s 
mestizos y en su paisaje cierta novedad que 
eia la inisma adivinada por Lenz, desde el 
punto de vista filol6gico.. 

Hasta ese afio 1906, el afio del terremoto, 
mi vida material no me habia preocupado, 
porque mi padre subvenia con largueza a 
mis gastos de estudiante. 

Asistia a insipidos cursos de la Escuela 
(le Leyes y con agrado a las clases de lin- 
quistica del Dr. Lenz. 

Intenti., entonces, el periodismo sin ma- 
!or Cxito. Conlieso que 10s periodistas no 
’ne agradaban. Tenian una extraordinaria 
re en todo lo que escribian, aunque fuese 
una huniilde gacetilla. Me producian la 
imprcsi6n de que sin sus articulos el pais 
$e vendria abajo. Hoy no lo creo asi. En 
la maporia de 10s casos, son asalariados de 
10s gobiernos o de 105 partidos politicos que 
105 subvencionan o 10s piemian con pues- 
tus d;plomriticos. 

Escribi articulos en “El Diario Ilustra- 



En “El 
Vild6sola. Es, 
genio que ha 

Lo que ob: 
a i in  de liter2 
antitesis de J( 
con pretensic 

Don Carlot 
so, no de UI 
clown, de UP 
da por su g 
contaba anCc 
y ppr Europa 
viajes conocic 
mentos a Chi 
entendian. 

Alguien, 11 
ta, la ankcdo 
mo, le pregu 

-Digame, 
Ud.? 

ni  de 10s de 
de unos Silv; 
dilleras de C1 

Si desconta 
de 10s diarior 
en absoluto. 
zorro disfraz: 
no y de lo m 
diocridad. B 
el trago de t 

-NO SOY d 

do”, que dirigia Misael Correa. Mirario 
con su perilla de capitin espafiol, me di. 
vertia mAs que leer su prosa, de retorcida 
sintaxis. 

murio” conoci a Carlos Silva 
, quiz& el 6nico periodista de 

iervaba y escribia lo hacia sin 
itura. En este sentido era una 
xiquin Diaz GarcCs, periodista 
mes de escritor. 
s, con su larga facies de paya- 
I payaso mestizo sino de u11 
La charla suave, como desliza- 
;ran boca de labios pdlidos, 
dotas de sus viajes por Chile 
L y de las personas que en esos 
5. Sinti6 muy bien en esos mo- 
,le y se interes6 por 10s que lo 

producido Chile. 

o recuerdo q u i h  y no impoi 
Ita se la oi a don Carlos mis 
nt6 una vez: 
don Carlos, {de quk Silva e< 

e 10s de Santiago desde luego, 
Talca. iDios me libre! Yo SOT 
as que se alzaron por las cor. 
hilkin, Diguillin adentro. 
mos a don Carlos, el ambientf 
, de Santiago no era agradablf 
Creac ih  minima, astucias de 
ido de tigre, critica de lo bue- 
alo. En el fondo, absoluta me- 
uscaban en las  cantinas, ant? 
into de mala calidad, la Eras‘ 
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ceiiiosa que les borraba sus claudicacio- in, de todos 10s momentos. No eran de iz- 
qL1ierda ni de derecha. No buscaban sino 
511 acomodo. 

Don Carlos prolog6 la primera edici6n 
d e  mi novela “Zurzulita”. Y a prop6sito de 
esto, recuerdo una anbcdota que me contb 
el propio don Carlos. 

Alone, con quien se encontr6 don Car- 
los en el segundo piso de “El Mercurio”, le 
dijo, apenas lo vi6: 

-A mi no me gusta “Zurzulita”. 
Y don Carlos, sonriendo, le respondib: 
-A mi, si. 
Y fracasado como periodista, ni el am- 

biente ni 10s hombres me gustaron mucho, 
ine hice profesor por obra y gracia de  Sa- 
muel A. Lillo, cuyos ojos tibios de cacique, 
me ungieron maestro mediante una carta, 
por la cual comencC a hacer clases de Cas- 
tellano en un pequefio Liceo p~--~’---’--  =-’ 
barrio Recoleta: “El Santa Cat; 

Enseiik Gramjtica (el anilisi 
la piedra de tope de 10s exAm 
dos ante comisiones universitar 
ratura, de cuarto a sexto afio 
dades. 

Mis alumnas fueron muchacl 
chas de clase media, de pura ra. 
bellas, atentas y leales. No ten 
sin0 agradables recuerdos, sob 
una, Maria Tagle, mujer de 
superior, de extraiio tempera] 
n w i 6  prematuramente para lz 

Mi labor diddctica, improvis 
pequefio colegio de la calle R 
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11 LlLUli l l  ue1 
alina”. 
s 16gico era 
enes, rendi- 
ias) y Lite- 
de humani- 

ias. Mucha- 
za espaiiola, 
(go de ellas 
Ire todo de 
sensibilidad 
mento, que 
t poesia. 
iada en ese 
ecoleta, me 



hizo conccer 10s prcgramas de ensefianza 
y a las autoridades examinadoras de ese 

B6rquez Solar 

i d  de la poesia de 
pesar del texto de 
turana, que tenia 
la tapa, el conoci. 
6rico, la tradicio. 
le1 pasado, no el 
iel presente. Y el 
Chile no era el de 
nsformando dia a 
iajado, como cual- 
Europa. Y me dp 

s Escuelas y Liceoc 
isma, Chile no era 
de Historia, basa- 
cufia Mackenna o 

sur, desaparecian 
<as de nuevcs pue- 
rios y 10s puertos 
icia inesperada. Y 
an otros hombres, 
le ver con la ense- 

paridad entre una 
n pueblo que era 
rt6 en mi un afin 
todos 10s rincones 

aisajes y hombres 
I a travks de libros 
timo, verterlo en 
os y darlo a cono- 
IS y a 10s estudian- 



tCS que, por vivir en 61, no se habian ente- 
l-acio de que existia. 

h l i  huena estrella me deparb por esos 
afios la amistad de Carlos R. Mondaca, 
tl;igicamente tocado ya por la tuberculosis. 
Reunia a sus amigos (a veces no podia 
abandonar su dormitorio) en una vieja ca- 
sa de la Avenida Manuel Rlontt. 

filondaca, que era u n  gran poeta y a1 
mismo tiempo u n  humanista, una alta in- 
teligencia, me dijo u n  dia, que saliamos 
del Liceo Valentin Letelier, donde yo lo 
reemplace mgs tarde: 

-La verdadera prosa castellana no hay 
que buscarla en 10s escritores acadkmicos, 
ni siquiera en el Cervantes del Quijote. 
Hay que ir a Fray Luis. E1 “Libro de Job” 
y “Los nombres de Cristo”. Alii est& el mo- 
delo, que aprovechb bien don Juan Valera 
sin el genio de Fray Luis. Y el secret0 est5 
en que no tenia ninguna intencibn de es- 
cribir bien. 

Era un enamorado de 10s neologismos, si 
importaban una mejora para el estilo, aun- 
que fuesen de origen americano. 

Recuerdo una mafiana de diciembrc. Me 
llamaban de la Universidad de parte de 
Irondaca que era su Pro Rector. Iba hacia 
all5 algo intrigado. Apenas me sent6 en 
un muelle sill6n de la sala de espera, me 
dijo textualmente: 

-EstA Ud. nombrado examinador de ba- 
cliillerato, per0 especialmente lo quiero 
felicitar por ese hojecer que usted emplea 
en un articulo del Zig-Zag. En efecto, exis- 



SOlUtO CL 
de 10s c 

-Es 1; 
cia. 

i\lond 
caricter 
del sur 
san tiagu 

--Nor[ 
mara, K 

Y en 
la litera 
dero pot 
matices. 

No e1 
que tuvi 
podia a] 
arte nai 

Es evi 
paz de 
nociclos, 
en ese ii 

Difici 
caracter 
casi sier! 
observar 

te en castellano j loiecm y ann fytltece,, 
que no me gusta. Ese l i o ~ e c e ~  es es$hl i& 

Con la justeza de juicio que lo caracte 
rizaba, se lo oi muchas veces, estaba en ab 
' 'esacuerdo con las generalizacione. 

riticcs literarios de esa Cpoca. 
t coniodidad del juicio hecho, de. 

aca sostenia, pongo por caso, e' 
rcgional de 10s poetas del norte 
y el academicismo de la poesia 

ina. 
.e lirico, sur Cpico y centro de ci- 
ie explicaba sonriendo. 
seguida desarrollaba su teoria. EP 
tura chilena del futuro, un verda. 
:ta de Chile debe reunir, en si, esos 

icontraba, entonces, ning6n pcetn 
ese esas caracteristicas. Y lo mismo 
dicarse a la novela y a1 cuento, a1 
-rativo, en una palabra. 
,dente que s610 u n  genio seria ca- 
captar medio y personajes desco- 
dindoles la vida adecuada del pais 

nstante. 
1, en primer termino, advertir las 
isticas de 10s personajes urbanos, 
npre tipos muy parecidos, como 10 
nos en la novela santiaguina desde 

Blest Gana a Edwards Bello. 
Quedaban zonas inexploradas: el mar 

por ejemplo, la vida del vaUe central, de 
!as cordilleras y las de Chi106 y Magalla- 
nes. 

Los novelistas que conociesen esas regie- 



cuitura escoiczr o iiceana y iecturas copio- 
de noveli~tas extranjeros que pintasen 

alllbientes parecidos, London y Curwood, 
]lor ejernplo, si pensamos en el extremo 

aunque no tuviesen una tkcnica de- 
p d a ,  realista o moderna, poseian, ante 
todo, la originalidad de haber descrito un  
Imisaje virgen y unos nuevos hombres, no 
e sk te~ te s  en la ljteratura chilena. 

Es 16gico suponer, entonces, que a1 es- 
tudiar sistemkticamente estos atisbos lite- 
ral-ios, buenos o malos, prometedores o des- 
preciables, el mi:todo para juzgarlos e in- 
coi porarlos a la historia literaria tiene que 
ser diverso a1 que tradicionalmente se ha 
empleado en las viejas literaturas. 

El critic0 europeo, por natural predispo- 
sici6n estetica, va ante todo a la perlec- 
cicin artistica de la obra, a la excelencia de 
la  observacidn y del estilo. 

En mi concepto, 10s criticos ameri, panos 
110 deben hacer hincapii: en la perfecci6n 
de la obra, sino en el acopio de  observa- 
cioixes originales sobre ionas no tocadas 
anteriorrnente por 10s artistas. Me refiero 
a! medio y a1 hombre. 

La critica norteamericana, a pesar de sus 
inf!uencias inglesas y francesas, ha encara- 
do el problenia con cierta agudrza y plau- 
iible generosidad. 

El ensayo de Lewinsohn (Expresi6n de 
Imirica), el de Carl van Doreii sobre la 
novela de Norte America y el mhs moder- 
110 de  Allredo Kazin, no se fijan en la sim- 
Pkidad de 10s personajes campesinos o 



ciudadanos, .pobres de solemnidad o po. 
seedores de millones, ni  sobre la mayor 
menor abundancia del paisaje; per0 si 
ahondan en la verdad objetiva o psicol6. 
gica del relato, en el aporte del novelist? 
o cuentista a la interpretacidn del hombre 
de AmPrica, con sus defectos y con sus m@. 
ritos. 

Partir de la expresi6n autdctona, con 
prudentes generalizaciones, si tenemos ma. 
terial en que apoyarnos y anotar las in- 
fluencias realistas o rominticas y moclernas 
comunes a todos 10s artistas del mundo, 
pero dando todo el interis a1 poeta, a1 na- 
rrador o a1 ensayista que busca su autkn- 
tica expresidn en el medio en que vive J 

lucha, con el peso muerto de la tradici6r 
europea. 

Y creo que aqui esti la clave del mCtodo 
que debe utilizarse para escarmenar la ma- 
rafia de la producci6n literaria de Amhi. 
ca, si se busca su autenticidad, en medic 
del enredo de las influencias exteriores. 

S i  no se insiste en el exhaustismos de la< 
fuentes (el folklore es el archivo general) 
se h a r h  bellas generalizaciones estdticas 
que escamotean, a1 final, el problema esen- 
cia1 de AmPrica. 

En una palabra, si aplicainos a la inves- 
t igacih de una literatura que se esti for- 
manclo, el sistema de las generaciones, ha- 
remos bellas sintesis que alejarin cada vez 
mis la verdad de nuestra vida americana. 

Y quedari por completo inbdito este ex- 
traordinario f e d m e n o  de razas en fusibn 
(indioc, espafioles, negros y chinos) si 10 



c!;isiGcamos superficialmcnte como una ex- 
presibn costumbrista, con toques realistas 

romrinticw, si no ahondamos en 10s fac- 
tore5 inhltiples, intimos, raros, dificiles de 
captar, de viejas comunidades indigenas, 
de poblachos cordilleranos, de caletas de 
pescTdores, de aldeas, de valles y de cerros. 

Un procedimiento recomendable, en es- 
te sentido, especialrnente en Chile, donde 
hay, por lo menos, la apariencia de una or- 
yanizacidn cientirica en el Instituto Peda- 
gbgico, seria convertir en un sistrma la 
idea de Lenz que, a1 comenzar cada aiio es- 
colar, preguntaba a sus alumnos de qut 
regibn de Chile provenian. 

Y met6dicamente y en el momento opor- 
tuno, el alumno de Chiloi., de Temuco, de 
RIeIipilla o de Copiap6, contribuiria a re- 
sdver un problema nacional, americano, 
con sus aportes personales. 

Recuerdo en este instante una idea de 
don Andrks Bello, en un comienzo htil y 
mis  tnrde deplorable, por la dificultad de 
cambiar 10s inktodos de interpretacih his- 
tbrica. 

habl6 sobre lo 
clue kl entendia como interpretacidn his- 
thrica de America. 

Sentiase superior a1 medio en que esta- 
ba (su cultura clrisica y su estadia en Lon- 
dres), per0 con cierta curiosa actitud de 
1l;aestro frente a sus alumnos, desprovistos 
$le toda cultura. 

Aconseja, por esto mismo, el agotamien- 
t C  de las fuentes histdricas, desde la carta 
Privada a1 articulo periodistico o a1 decre- 

A1 iniciar su rectorado, 
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to ol'icial, para la Cutura inteipretacibn de 
nuestra hibtoria o de la de cualquier pais 
de Amkrica. 

Doil Andrks no previ6 lo que ya habian 
previsto Lastarria y Sarmiento, es decir, la 
ialta de imaginaci6n de 10s que iban a Ha. 
inarse sus discipulos. Y hasta el dia es tal 
la suma de docuinentos acumulados que si 
no aparece un mago que 10s clasifique, ja- 
m& tendremos un juicio exacto sobre el 
origen y evolucihn del pais. 

Sin embargo, debemos declarar que est3 
concepci6n planetaria del documento, ha 
producido en Chile un historiador y un 
biblicigrafo que lindan casi con la geniali- 
dad. Y es probable que Chile les quede 
chico: Barros Arana y JosC T. Medina. 

Y en un sentido antitCtico, esta abundan- 
cia de iuentes nos ha dado un ensayista co- 
mo Albert0 Edwards y otro ensayista, Fran- 
cisco A. Encina que, por la amplitud de la 
visibn, se transform6 en historiador. 

Y o  recomendaria a 10s Profesores de Li- 
teratura de todos 10s paises de Ambrica 
(incluyo a1 B r a d  y a 10s Estados Unidos) 
el mbtodo del clarividente venezolano. 

La acumulaci6n y la revisibn de las fuen 
tes hist6ricas, coincide con la acumulac%f 
y revisibn de las fuentes literarias. 

hfe viene a la memoria en este instante 
como una insinuacibn de tkcnica, la frasr 
que le oi a1 escritor peruano Porras Barre 
nechea y que creo justa: 

-Nosotios 10s peruanos hernos hecho his 
toria y manuales con tkcnica de novela. 



y en esto resid?, precisamente, toclo el 

Las conversaciones, las escenas tipicas, 
lo$ articulos de costumbres, 10s reportajes, 
las cartas y todos 10s datos posibles sobre 
el clima; el color del verano o el del in- 
Trierno o el ruido del viento y de 10s Prbo- 
les o el silencio de la  nieve y del agua de 
10s lagos, todo eso, es material que no debe 
despreciarsc. A1 contrario es precis0 bus- 
cario e interpretarlo a toda costa, como lo 
hacia Lenz. 

La geografia de Chile ha sido calificada 
de loca por Benjamin Subercaseaux. Esta 
dclinicidn se me antoja mAs bien una fra. 
se de efecto que una verdad. Desde luego, 
porque no concibo geogralias cuerdas o lo- 
cas. Las geogralias son como son. Y ya 10s 
geblogos se han encargado de explicarlas 
cientilicamente. 

Por su formaci6n teldrica, alta cordillera 
a lo largo de un valle y muy cerca del mar, 
tiene Chile una variedad de paisajes que 
van del tr6pico a 10s hielos del Polo Sur. 
Y lo curioso del caso, es que esta loca geo- 
grafia no produce hombres locos, sin0 a1 
contrario, muy equilibrados y equidistantes. 

planicie ilimitada 
por escenario, tiene, en si, mucho del Qui- 
jote, antepasado comim, que el huaso no 
p e e  por la caracteristica de sus aspira- 
ciones econ6micas y sociales. 

Muy bien observ6 esta modalidad el nor- 
teamericano Mc Bride en “Chile: su tierra 
y su gente”, libro que debiera ser mi, lei- 

iiroblc1Ila. 

El gaucho, con una 
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do Iwr todos 10s chilenos y especialmen: 
por 10s proiesores. 

Por razones que nada tienen que ver COI 
a, loca o cuerda, sino mds bicr 
mizaci6n de las encomiendas CO. 
L Chile, como en ?J@xico, se mol- 
pecie de picaro, el yoto y el pe. 
el inquilino descontento que ri- 
apataz del asiento rninero o con 
le1 fundo y huy6 hacia el campo 
ciudad. 

abal o el camino crearon en 61 
de la aventura,-de la vida fricil, 
escrhpulo moral. Lo mismo en 
que en la inujer que se convir- 

amarada, ddcil o rebelde, seg6n 
tancias, a veces madre abnega 
tras, delincuente de la peor es- 

n de aventura no lo hace cam. 
io, si el medio le es propicio, 
adaptarse a 61 por razones sen- 

o econ6micas. 0 bien sigue su 
vidando coinodidades y amores 
r nuevos amores y acomodos o 
te resistir la mala suerte, si su 
la eclipsado por el momento. 
su adaptabilidad, su instinto de 
in o de disimulo, que en el nue- 
s otro hombre, argentino, perua- 
nno, per0 conservando en el fon- 
piritu, como el vilano la semilla, 
)r su tierra nativa. 
:n Pucdn, hace algunos afios, a 

Se llaman asi a 10s que arman 
tablas, ya elaboradas, arnarrjn- 

> 5 S ( -  



(iolas con alanibres y las conclucen, por las 
correntadas de 10s rios del sur, inediante 
1111 remo, apenas desbastado. Su nombre era 
Pedro jara, un hombrbn alto, de nudosos 
l116sculos, de ademanes acompasados, de 
palabra sobria. Cubria su ojo izquierdo un 
parclie rectangular, que cambiaba de co- 
lor, seg6n el tiempo. Si hacia calor y el 
puelche arrastraba la tierra deshecha 
de 10s caminos, el parche era gris; si llo- 
T+L, el parche brillaba como u n  terciopelo 
nuevo o como las plumas de una tagua re- 
ciCn salida de la corriente. 

Este era el origen de si1 apodo en Pucbn, 
a la orilla del lago Villarrica. Yo logrC in- 
timar con 61 en la cocina del Hotel Aceve- 
do, donde llegaba a la hora del almuerzo 
o de la coniida. Naci6 en Curepto, zona de 
vifieclos y de vegas, convertidas en huer- 
tas. Mi compadre Amador Acevedo, de Sa- 
lamanca, que tenia pasi6n por la huerta 
que habia en torno a1 edificio del Hotel, 
lo empleaba en la cava y en el cuidado de 
las cebollas y coles. Hablaba calmadamen- 
te, como comia o como bebia y en su acti- 
tcd reconcentrada y en sus gestos equili- 
lmdos, habia no SC quC de gran sefior disi- 
rnulado en su miseria trigica. 

Yo lo niiraba y venia a mi memoria el 
parclie de la ttierta princesa de Eboli, her- 
mana de don Garcia Hurtado de Mendoza, 
cuya tuertzcra (el vocablo es mio) trastorn6 
a un emperador y pus0 en peligro a un im- 
perio. 

Sin embargo, a1 mirar su cara tostada, 
de rasgos duros, donde el parche ponia una 
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esLoger las tablas mzis apropiadas, amarrar- 
en gaviilones, segun su expresi6n y lue- 

go conducirlas por el lago y en el ToltCn, 
Ilevarlas por el rio hasta las cercanias de 
13 linea €&rea. 

Nunca supe lo que pensaba, n i  cu5les 
el an sus aspiraciones. Satisfacer sus nece- 
siclades m5s apremiantes, hembra y comida, 
le bastaba y la madre y el hijo y el hogar 
que todo esto suponia, nada le importaba. 
Se me ocurri6 preguntarle una tarde, si 
llibia tenido hijos y si recordaba alguna ca- 
qa lejana, donde hubiese vivido. Me res- 
pondi6 fumzindose parsimoniosamente un 
cigarrillo que acababa de obsequiarle: 

-iClaro! Muchas mujeres y muchos hi- 
jos. Por ahi quedaron. 

El tuerto Jara es, para mi, un acabado 
tipo de roto, no el del sainete ni el del en- 
sayista- zahori, sino la semilla que va en la 
r j lagi  y busca, donde sea, el terreno propi- 
cio para Iructiiicar. El pais aun no p e d e  
ofreccrle la estabilidad que necesita para 
ser un miembro titi1 en la vida social. 

El nibtodo que propongo para estudiar 
la literatura de Chile y de AmCrica es mis 
Itigico, un hombre de sensibilidad, doblado 
de un hombre de ciencia. 

En mi concepto, el profesor de litera- 
tura americana, debe tener m5s el espiritu 
de un explorador que el de un pedagogo 
sistemitico, el de un poeta que el de un 
evpositor de materia,  aunque Sean adere- 
zadas con un novedoso atavio estilistico. 

h s  historias que existen sobre nuestra 
likratura, no son sino cronologias docu- 



mentadas, compulsaciones de fuentes, don. 
de el pais no aparece. 

Es de alto inter& “La Historia de la Li- 
teratura Colonial de Chile”, de Medina. 
Para mi, como la caida del hrbol-docu. 
mento, y de su utilidad inmediata en cer. 
cados y edificaciones, pero de escasa o de 
elemental condici6n interpretativa. 

Rllinimo avance sobre Medina constituye 
el “Bosquejo hist6rico” de Amunbtegui. 
Clasifica mejor, anota como el otro con 
precisi6n y a veces se advierte mbs sensibi- 
lidad artistica en 10s juicios de novelistas 
y poetas. 

Sb!o por la milagrosa aparici6n de Omer 
Emeth (Emilio Weisse, que despuCs de la 
guerra del 14 fui: Vai’se) adquiri6 la criti- 
ca, propiamente tal, una fisonomia moder- 
na, una vibraci6n casi periodistica, sin per- 
der su calidad estetica. 

En el fondo, era la semilla de Sainte 
Beuve y las de sus continuadores: Brune- 
tiPre, Lemaitre, Faguet, etc., aplicada a la 
producci6n de un pais hispanomericano. 
El documento estaba bien guardado en su 
estante, aunque se citase, si el cas0 lo re- 
queria. Lo fundamental consistia en leer el 
libro cuidadosamente (don Emilio me dijo 
una vez que 61 ley6 una obra cuatro veces, 
antes de emitir un juicio) anotarlo y ave- 
riguar datos de la vida de su autor, de su 
raza y de su profesi6n. 

En las tertulias de mediodia de “El Lifer- 
curio”, en la calle misma, si me topaba 
con don Emilio o en su casa de la Avenida 
Francia, donde fui tantos domingos, don 
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~ m i l i o  hablaba con 10s autores, con 10s 
nlnigos, con el que se presentase (era u n  
espiritu acogedor y generoso) y esto termi- 
n6 por transformar radicalmente el con- 
cepto de una critica, casi inquisitorial, de 
tip0 cspafiol dieciochesco, que deiendia 
don Pedro N. Cruz. 

crineo, algo 
braquicefalo (61 contaba que en el Semi- 
nario donde se orden6 de sacerdote le de- 
cjan: Boche, t&te Carrie) y sus ojos, claros, 
de un azul hiiniedo, que destilaban bondad 
e inteligencia, cuando me dictaba 10s titu- 
10s de 10s libros chilenos y americanos, que 
debian aparecer en una secci6n de la “Ke- 
vista de Ribliografia” que k l  fund6. 

Antes de su muerte, y cuando aim apa- 
recian bus cr6nicas literarias en “El Mer- 
curio”, ya en otros diarios de Santiago se 
publicaban articulos semanales, donde se- 
guian sus mktodos, pero sin su extraordina- 
1 ia cultura humanistica. 

El mis cercano a don Emilio fui-, sin du- 
da, Eleodoro Astorquiza. 

Espiritu contradictorio, creyente y des- 
creido a1 mismo tiempo, tenia una admir2- 
ci6n sin liinites por el habilisimo fraile 
dentorista que de una parroquia de in( 
en el desierto de Atacama, lleg6 a ser el 
bitro de la literatura, de la historia y 
ensayo en “El Mercurio”, el diario mAs 
tiguo y conocido en Chile. 

Tenia Astorquiza, por su segundo apc 
do, Libano, cierto parentesco politico ( 

migo, lo que me permiti6 una mayor i 
midad y a veces conversaciones en T a  

Tengo presente su ancho 

1 63 ( 
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p r  ciertas cualidades secundarias: la fe- 
cundidad, por ejeinplo, y por cierta inten- 
ci6n enciclopbdica que advertia en toda su 
produccidn. Conocia el castellano, Cervan- 
tes se lo habia ensefiado, el habla de 10s 
huasos no tenia para 61 secretos, poseia ’ 

cierto don folletinesco de enredar la fibu- 
la, dibujaba un paisaje a1 carbdn o pla- 
neaba u n  canal de regadio o la Galeria San 
Carlos, per0 toda esa fantiistica erudicidn, 
que iba de la fibula a la paremialogia, de 
la lucha politica a1 teatro, no producia ni  
una novela, ni una poesia, ni una comedia, 
ni un edificio. 

--Barros Grez, comentaba, es un gehio 
fecund0 del mal gusto. 

No creo que llegase a redactar sus apun- 
tes sobre Barros Grez. Las notas, si se las 
vi, en su escritorio de San Antonio, per0 
Octavio Astorquiza, su hermano mayor, 
que estuvo con 61 en sus hltimos momentos, 
me cont6 que nada habia entre sus papeles 
sobre Barros Grez. 

Astorquiza, cat6lico y conservador, sim- 
boiiza, frente a don Pedro N. Cruz, una 
actitud espiritual muy semejante a la de 
don Juan Valera, frente a1 tradicionalismo 
cerrado del padre Rlanco Garcia. 

Despuks de Astorquiza, el que mzis se 
aproxima a esta tendencia de ahondar en 
el medio y en la raza, sin prejuicios espi- 
rituales y politicos, es Doming0 Melfi, que 
pus0 en su anzilisis de libros chilenos, sobre 
todo en las novelas, un fervor lirico, heren- 
cia de viejas razas, enamoradas de un mun- 
do nuevo. 



Rlelfi naci6 en Viggione, pequeiia villa 
de 10s Apeninos, mAs cerca de Nripoles c p e  
del Adriitico. A pesar de su lirismo, efec. 
tivo sobre todo en su prosa, entendi6 muy 
bien el problema de nuestra joven lite. 
ra tura. 

Su libro “Estudios de la Literatura Chi. 
lena” deberia usarse como un  texto cuo. 
tidiano en Liceos y Universidades, por la 
abundancia de observaciones agudas, casi 
irredargiiibles, sobre la evduci6n de nues. 
tra novela, de nuestra poesia y de nuestra 
historia politica. 

Alone, a quien su seud6nimo le form6 
una falsa personalidad, pudo ser el legiti. 
nio sucesor de Omer Emeth, el camarada 
de Astoryuiza y de Melfi, en ese critico 
momeiito de nuestra evoluci6fi literaria. 

Ya Omer Emeth, Astorquiza y Melfi dis- 
cutian la eseiicia de  Amkrica y las influen- 
cias europeas, en todos 10s libros que se pu- 
blicaron en ese tiempo. Era, en realidad, 
la posici6n legitima, el justo limite inter- 
pretntivo. 

hacia un europeiza- 
miento espiritual, algo despectivo, aristo- 
cratizante, volviendo las espaldas a la nue- 
va literatura que nacia en un pais sir1 li- 
terntura. 

Es Alone (Hern5n Dfaz Arrieta) un fino 
escritdr que cuenta con desgaire -elegante 
las novedades del existencialismo, cosa qur 
todo3 sabemos, o nos advierte con ciert: 

A l m e  se inclin6 
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olemnidad, que un joven escritor ha pu- 
,licado u n  libro muy sutil, muy moderno, 
oS;1 que poco nos interesa. 
y debemos consignar que en este ins- 

tante de la vida intelectual de Chile, s610 
un critic0 y un profesor, un profesor y u n  
yitico, Ricardo A. Latcham, afortunada 
coincidencia, puede determinar el camino 
de una comprensi6n de Chile y de Am& 
rica en el futuro. 

Hemos Ilegado, asi, a1 fin de esta auto- 
biografia que me116, poco a poco, s m  bs- 
peras raices helCnicas para suavizarse en el 
latinisimo confessio, es decir, en la since- 
p a  historia de un hombre que fuC, durante 
rnedio siglo, novelista y profesor y que de- 
Clara ingenuamente, sin ruborizarse, que 
nunca sup0 cuindo actu6 el profesor y 
cuindo el creador de ficciones. 

Creo que el novelista que intent6 la in- 
corporaci6n del paisaje, del verdadero pai-, 
saje, no el verbal y retdrico, en nuestra no- 
vela, es el mismo que dijo a sus alumnos 
del Instituto Pedag6gico que, antes que 
nada, habia que conocer Chile, el medio 
y el hombre que de 61 nacib. 

Y quiero agregar, finalmente, que mi 
interpretaci6n del hombre de Chile y de 
su drama, no es sino la novela de una tie- 
rra que aprendi a querer, por experiencia 
propia, con apasionamientos y recelos, que 
es como se ama de veras. 

Muchas veces, en el sur, mirando las co- 
h a s  vestidas de azulada bruma, con algo 
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novelas o piems teatrales posteriores o e: 
o de 10s sainetes, eran crio. 
argentinos, americanos. 
“Maria” de Isaac, como “Cu. 
era, son criollos para 10s es- 
ie tratan ternas de Amkrica 
sablos tipicos que, a €in de 
xionario de la Academia se 
ido a aceptar. 
Inquis (cowboys), charros y 
uvios, cholos, gauchos, hua- 
ddeados por un mnndo nue- 
ste norteamericano, el tr6pi- 
3n 10s elementos de esta li- 
.presidn castellana o anglo- 
waizada en America. 

de que el criollismo sud- 
iera provenir indirectamen- 
’wain y Bret Harte, no es 

, hCroes del oeste, especial- 
[arte, buscadores de or0 y 
mas  escenas de la guerra de 
:sbande de 10s soldados ven- 
icieron salteadores o mine- 
contra 10s novelistas cultos 
ierederos de la tradicidn li- 

i californianos”, fueron tra- 
iiiol en 1863, y fueron lei- 
. America Hispana. Por lo 
v e  de deux mondes” habia 
ellano casi todas las obras 

mnte, el terreno era mAs pro- 
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picio en Uruguay y Argentina, para que 
prendiera esta nueva modalidad, que ha- 
cia del aventurero, un heroe. 

Acevedo Diaz asi lo entendi6, mAs que 
B!est Gana, cuya caracteristica esencial lo 
llevaba hacia la novela urbana, con ribe- 
tes histbricos, la de Santiago, o la de 10s 
santiaguinos en Europa. 

Es curiosa la observacih de Sarmiento, 
que demuestra estar perfectamente entera- 
do de la obra de Bret Harte, y de su in- 
fluencia en Norteamerica. 

listas Y recomienda a 10s j6venes nove 
argentinos que hagan lo que hi70 Grc 
Harte en el oeste, que transcriban el lei 
guaje de 10s quatters o rayanos Eronterizo: 
segun sus palabras, porque ve en 61 la ir 
terpretacibn de la tierra, lo que Toynbe 
llama hoy dia el testrgo d e  su +oca y d e  s; 
itzedio. 

En el fondo, el Facundo tiene su rai 
en Bret Harte, miis que en ningdn otro es- 
critor de Argentina o de America. 

Es importante esta declaraci6n de ha- 
cer literatura de America, sin relaci6n con 
Espafia y Francia. 

En la America Hispana, en el Brasil, 
pienso exclusivamente en la novela, est 
autoctonismo nace de las costumbres de 
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luego Exlrac, y posteriormente el natura- 
lisnio, 10s r~xsos y 10s norteaimericanos. 

Y anotcmos un  curioso ienimeno. 
Por la enorme vxriedad y abundancia 

de 10s ternas rurales (no olvideaos que 
se habla de un inedio i10 conquistado ni 
siquiera materialmente) por la minuciosi- 
dad de la oimrvacihn, el arte de n a r r x  
no es lo esencial, no se desarrolla, queda, 
en u n a  palabia, esta: ionario. Para 10s cii- 
ticos superficiales e5to significa rndtodo 
antictiado, falta de renovaci6n, pobre7a 
de idcas y de tkcnica. No es eso. Es la 16- 
g-iia interpretacidn del medio y su expic- 
sion literaria adecuada. 

La novela europea tenia, en este senti- 
do (me refiero a la conquista literaria del 
niedio), una anticipzci6n de s i g h  1' la 
limitacibn de esta tknica ha sido juqta- 
mente el mayor obsticulo a la evoluci6n 
de la novela netamente terrigena. 

Y aqui est& el dilema de la futura no- 
~ e l 3  de America. 

0' se ahonda cada vez mris en 10s pro- 
blenias de la tierra o se abandonan para 
crear tipos fictjcios, m,?s europeos que 
aniericanos, influidos por el cine o por 10s 
novelistas de moda en el mundo litcrario 
de hoy. 

Es oportuna una cita de Henry James, 
el novelista americano que fu6 a Inglate- 
rra a olvidar SLI pais y no hizo otra  COS^ 
que recordarlo. Algo semejante le ocnrrih 
a nuestro Blest Gana, quc pint6 a1 Chile 
posterior a la  independencia, desde Paris. 

) 74 ( 
- 



Un autor ccllebre le dice a un joven 1 
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que acabo de aombrar, incluso sin 
)s leido. Bastaria lo que se habl6 
s, de 10s temas de sus novelas, co- 
10s por 10s criticos. 
dos, incluyendo a Blest Gana, no 
sino ensayos, anjlisis aislados, es- 
pintorescas, por ser el drama muy 
y escasos sus intkrpretes. 
jsible pensar en sintesis novelescas, 
s no se han conseguido las sintesis 
, y econ6micas de Chile y de AmP- 

dc 
el 
cc 
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particularizamos algo m4s ni siquie- 
te la novela del huaso, que es la 
del valle central de Chile, que es 

3n esencia y potencia. Y del roto, 
is traido y Ilevado, tampoco hay un 
jintesis. 
)to de Edwards Bello, no tiene de 
io el titulo del relato. El personaje, 
:n ciertas novelas de Blasco Ib6iiez 
aroja, es el barrio, no 10s tipos. 
ilvemos a insistir en lo escurridizo, 
riado, por dinAmico, que ha sido 
rsonaje para 10s novelistas chilenos. 
os asegurar que la novela sintesis 
o a6n no se ha escrito. 

De 10s novelistas hispanos americanos, 
creo que uno s610 ha logrado una sintesis 
de alta calidad artistica: Ricardo Giiiral- 

3s y Don Segundo Sombra. Es, tambibn, 
que ha realizado el milagro de crear, 

)n elementos del dialect0 del pueblo, 
na Iengua literaria de vigoroso color 

pampeano, si no argentino, y sin dejar por 
,o de ser espafiol. 



Cierto es que 10s dem& novelistas, ya 
liechos paradigmas por 10s criticos, Azuela, 
I<ivera, Gallegos no tuvieron el amplio 
escenario de la pampa, que apoya su ca- 
beza en la cklida almohada del tr6pico y 
va a mojar sus pies, envueltos en coiro- 
nes, en el hielo polar. 

Don Segundo Sombra resucita y se hace 
universal, justamente cuando el gaucho 
desaparece o se transforma en obrero de 
!;is esrancias. 

Incluso, la pintoresca movilidad de 10s 
arreos, difuminados en el polvo rojo, ya 
no existe, pues en las pavimentadas carre- 
teras de la pampa van ovejas y vacunos en 
camiones, sin caballos y sin reseros. 

No olvidemos, y esto se relaciona con el 
hispanismo de don Segundo Sombra, que 
don Quijote es el htroe caballeresco des- 
aparecido, pero vivo en la creaci6n de Cer- 
vantes, aunque puesto en solfa por 61. 

En Giiiraldes, el personaje pudo ser 
pequefio, an6nimo mientras existia, pero 
esti engrandecido en la epopeya de una 
naci6n que comienza a vivir. 

El paisnje, como elemento este‘tico en  la 
novela rural chilena 

Lo sostuve desde la iniciacih de mi la- 
bor novelesca, sobre todo despubs de pu- 
blicar “Cuna de chdores”,  que me revel6 
el prodigio de las cordilleras chilenas. 

Altas cumhres, araiiando el aire con sus 
garras grises o blancas, reposo de nubes, 
-mrdeantes mallines, rayados de sonoi-os 
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La vida de esos chilenos salvo 10s de las 
ciudades, donde hay un lhgico estatismo, 
es de elemental acci6n. 

Sea el barretero o desripiador de la 
pampa saiitrera, el costino de 10s cerros 
(cerruco) o el de 10s salares (salinero) el 

hachero del sur, el marino de Chilo6 y el 
puestero o esquilador de Ais& y Maga- 
Ilanes. 

Y este aspecto de inmediata lucha con el 
medio, siempre hostil (soledad, frio, ham- 
bre) es lo que le da a este tipo de hombre 
u n  caricter original, primitivo, Ppico. 

A veces, el medio aplasta a1 hombre, se 
sobrepone a su esfuerzo. El ejemplo no 
est& niuy lejos, en las cordilleras australes 
o en Tierra del FL 
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El aire libre tuvo que ser lbgicanienti. 
el escenario, frente a1 salhn o a las barn 
balinas pintarrajeadas del siglo XVTII. 

Y una literalura de carlicter epico, como 
ocurre siempre en una revolucih social 
y SLI interpretacih literaria. 

Esto na lo han entendido 10s critic09 
y nosoti-os, preocupzdcs de crear vida chi- 
lena, no tuvimos tiempo cle darles leccio- 
nes, suponiendo, en el fondo, que 10s lec- 
tores estarian y asi fuC, de nuestra parte. 

No quiere decir esto, desde luego, que 
toda creaci6n novelesca se oriente por este 
camino, pero es curioso observar que en 
Chile y en toda America, junto a1 pione- 
ro, a1 conquistador va el decadente, el eu- 
ropeizado que se opone, con toda su in- 
fluencia urbana, al hombre de acci6n. 

En Estados Unidos podemos observar el 
fenbmeno, es decir, la evoluci6n del gene- 
ro narrativo mejor que en Europa, donde 
fueron necesarios varios siglos para que 
madurara. 

Ea literatura norteamerican, sin tomar 
mucho en cuenta lo inglCs y trasladhdo- 
nos del Atlantic0 a1 Pacific0 (a1 lejano 
oeste) casi todo el territorio se inicia au- 
tenticamente yanqui, con mineros, busca- 
dores de or0 y con ellos bandidos y saltea- 
dores. 

Mds adelante, terminado el miraje del 
oro, viene el latifundio y el ganado, el 
arreador y el cuatrero; luego, la granja, la 
aldea v la ciudad. 

Bret Harte y otros, con relatos aireados 
y clinimicos, cantan la epopeya de esas 



tierras recien colonizadas. I’ el camino ape- 
nas trazado, el &,bo1 que sobrevivici a una 
quemazh,  el rio, son tan heroes como el 
jinete que galopa en el corarcin de una 
nube de polvo o el arreo que marcha, su-, 
doroso y mujidor, abriendo sendas y ca- 
minos. 

tHicieron mal, Bret Harte, Mark Twain, 
Frank Norris, etc. en describir esos paisajes 
y esos hombres que hoy no existen? 

Algo parecido se advierte en las litera- 
turas de Argentina y de Brasil. Y si hay 
lectores que gusten de esa vida primitiva, 
de sus heroes, de sus paisajes es u n  poco 
tonto no hacerlo, porque a un critico mor- 
bosamente clesorientado y poco inteligente 
no le agrade. 

No hace mucho y agrego la cita como 
ilustrativa, de un buen critico colombia- 
no joven, Caballero Calder6n que declar6 
a u n  periodista, de vuelta de un viaje a 
Norteamkrica: 

“El personaje de la novelistica latino 
americana, dice, continiia siendo el paisa- 
je: la pampa, 10s llanos, la selva, las minas, 
las montafias”. 

“Por eso tal vez se observa una excesiva 
preponderancia de la lirica, una obsesi6n 
descriptiva, una constante preocupacih 
verbal; todo lo cud ,  mi s  que indicar un 
primitivismo literario, a mi juicio est5 se- 
fialando nuestro primitivismo humano y 
social. Y es que en este continente, el gran 
problerna no es el de las relaciones entre 

.. 
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en una minima parte. En el fontlo el poco 
inter&, por inlluencia irancesa especial- 
mente, de estudiar la vida qiie 10s rodea, 
el niedio doiide transcurren como fantas- 
mas. 

Blest Gana es criollo como Jotabeche y 
Bnri os Gre7. 

Y aqui cogernos, como una fruta niadu- 
ra, una vcrctad intliscutible: Blest Gana 
en “Los trarplan tados” como J. Edwards 
Piello en “Criollos en Paris” trasladan a 
sus personajes a otio ambiente, nada me- 
nos que a Europa (no hay 16gicamente 
paisaje) y, sin embargo, no dejan esas na- 
rrariones de ser criollas. 

Existe hoy una crisis de la novela, sobre 
tocio en Ecropa, por ra7ones ya conocidas, 
la guerra primero, per0 toda crisis implica 
culminacih.  En America no hemos Ilega- 
do 2 la culminacihn del gCnero. En Rlema- 
nia, Hitler, y en Rmia, Stalin, es decir, 10s 
regimenes de tip0 totalitario, ban detenido 
el natural desarrollo de la novela, a1 crear 
el arte del estado, para fines ficiles de 
comprender. 

Ni siquiera aparecici una literatura de 
guerra, como en el conflict0 del 14. 

En Aniirica, el f edmeno  es diverso, 
aunque haya gobiernos de facto. La novela 
terrigena esti  por hacerse, ni siquiera se 
ha intentado la novela de la conquista de 
la tierra coil ser tan rica de asuntos y de 
tipos. 

Y a esto corresponde el 6xito de “Los de 
abajo” de Azuela, de “La vorAgine” de 
Rivera, de “El mundo es ancho y ajeno”, 





viene de reii?igw, aiustar corchos y plomoq 
en las redes o la accihn de rekorzar las 
orillas de las velas. 

poco: viior a la derecha, por doblar o to- 
mar, y muchos t h n i n o s  mris que indican 
un  curioso feii6meno de vocabulario mari- 
time, hecho lengua familiar tierra adentro, 
en el inismo valle centrnl. 

El abuso de estos vocablos criollos, hasta 
coiivertirlor en prosa narrativa, es senci- 
llamente antiartistico. Ta l  es el cam de 
Benito Lynch y de su novela “Romance de 
un  gaucho”, romanticism0 tardio y muy 
por debajo artisticamente de “Don Segun- 
do Sombra” de Giiiraldes y del “Coirdn” 
de Belmar. 

En suma, pienso como Somerset Rlaug- 
ham, cuanclo dice que 10s personajes crea- 
dos poi“ el novelista, debeii hablar el len- 
g m j e  que ellos usan habitualrnente. 

Es una verdad d e  Pero Grullo, pero a6n 
la critica de Chile y AinCrica no logra 
entenderlo. 

En letrcros del trdnsito he visto hace ~ 

J 

El chileno conio lic‘roe nove7esco 

Wace un cuarto de siglo y con mucha 
frecuencia, la critica repite que en Chile 
no se ha producido la novela que repre- 
sente totalmente a1 pais. Por lo pronto, 
no hay un  “Segundo Sombra”, una T o -  
rdgine”, una “Doiia Bsrbara”. 

ObservaciGn superficial, improvisada por 
el critico, acuciado por el tema sobre el 
cual debe escribir, porque ni “Don Segun- 



do Sombra”, ni “Dofia RArbara” ni “La 
vorigine” son novelas totales de Rrgenti- 
na, Venezuela o Colombia. 
Son aspectos de la vida de esos paises, 

que coinciden con un problema de esa na- 
cionalidad en un instante del tiempo. Y es 
lo que desorienta a 10s criticos chilenos 
que quieren aplicar esos problemas, olvi- 
dando su diferencia geogrdfica y convir- 
tiendo asi un error en una verdad indis- 
cu tible. 

La sintesis de la vida chilena en una sola 
novela es imposible y menos en un perso- 
naie. 

El huaso es el valle central; el roto, de 
todo Chile. El uno es conservador; el otro, 
anhrquico. 

En Paris, en 1943, se public6 una nove- 
la titulada “El huaso”, de un sefior oor-  
Ihiac. El sefior Dorlhiac que vivi6 muchos 
afios en la provincia de Taka ,  conoce a1 
huaso y su novela es u n  buen documento 
de la vida campesina precordillerana. 

No obstante, estoy seguro que para 10s 
franceses que han leido la novela, el hua- 
so es Chile. 

No tiene, por supuesto culpa alguna 
el seiior Dorlhiac que pint6 el llano de 
San Clemente y la cordillera andina, pero 
exfste tambiCn el huaso costino y extraor- 
dinariamente diferenciado por el medio. 

Uno, el primero, muy espafiol, muy an- 
daluz; el otro, el segundo, muy mezclado 
con indio. 

Y asi son diversos 10s puesteros magalli- 





Cono/co, por ser SLI amigo, el cas0 del 
novelista uruguayo Enrique Xmorim, que 
vino a Chile a escribir una novela de la 
pampa salitrera. Lo atraia ese medio casi 
desertic0 y esos obrcros que alli Vivian, 
en lucha constante y sorda con el capitalis- 
mo anglosaj6n. 

En varias ocasiones viaj6 a1 norte y vol- 
via desconcertado. hledio y personajes se 
le escapaban, sin que lograra fijarlos en 
una ficciGn novelesca. 

Novelista de gran experiencia, suponia 
que, ante todo, esa novela era un proble- 
ma de tkcnica, porque observaciones del 
ambiente y de la psicologia de 10s hom- 
bres, las tenia en gran cantidad. 

Recuerdo una frase de Amorim, cuando 
hablaba de esta futura novela: 

-No olvide usted, Latorre, que cada 
asunto requiere una distinta tkcnica, una 
manera diversa de contarla. 

En el Gltimo viaje, su idea era que quien 
debia narrar la trage-dia del salitre, como 
un observador objetivo y a1 mismo tiempo 
en intimo contact0 con 10s obreros y sus 
familias, debia ser un m6dico. Un mCdico 
desprejuiciado, culto, con ribetes de socia- 
lismo que se interesara por el hombre de 
todas partes de Chile, del Per6 y de Boli- 
via, que venia a trabajar en las oficinas sa- 
li treras. 

Yo le adverti a Amorim, que, si bien es 
cierto que un trabajo uniforme, sistemati- 
zado, p e d e  moldear a miles de obreros, k1 
no debia olvidar, si descontamos a bolivia- 



nos y peruanos, a Ins chilenos que iban a 
la pampa salitrera. 

AI Ilegar, sus psimlogias eran diversas. 
Las de 10s costinos especialrnente o peque- 








