Cada generacién Inscribe, en
Ja Historia, su propia mito=
logia. Esta mitologia repre-
senta, como lo ha sefialado Ro=
land Barthes, un acuerdo con
el mundo, no tal como éste es,
sino, mas bien, tal como éste
quisiera ‘“hacerse”. Este he-
cho, que €s muchisimo méas
radical de lo que pudiera su-
ponerse, se presencia en to-
dog los oOrdenes de la exis-
iencia, particularmente  éen
aquellos que, de un modo u
otro, dependen de la jurisdie-
cién de la fantasia, este poder
ins6lito mediante el cual el
hombre no sélo se inventa ‘a
si mismo, sino que, al hacerlo,
reinventa a la totalidad del
mundo.

Tomemos un caso bastante
elocuente.

Hacia los afios 1950-1955 se
produjo, més o menos en todo
el mundo, una variacién en la
pantalla cinematografica. Una

nueva ‘‘constelacién” este;lar
—Francoise Arnoul, Elisa-
beth Taylor, Audrey Hep-

burn, Marilyn Monroe, Bri-
gitte Bardot, Sophia Loren,
Annie Girardot— se impuso
en los ecranes. Esta imposi-
cién fue posible, sin embargo,
porgque la nueva “constela=
ci6n” representaba las terres-
tres contradicciones e incerti-
dumbres de una nueva gene-
racion histérica. Toda la mi-
tologia de esta generacién
puede, en verdad, ser descrita
partiendo de esas figuracio-
nes estelares, como, aunque
de manera insuficiente, lo ha
mostrado Edgar Morin en el
caso tragico de James Dean
D).

Lo mismo valg para la lite-

ratura. .

Hacia 1950, en uno de los
ensayos reunidos en Le
Grand d’Espagne, mi malo-
grado amigo Roger Nlrm'?r,
redescubriendo a la generacion
de Giono, Céline, Drieu, Ara-
gon, Malraux, senalaba, pre-
visoramente, la posibilidad de
que estos garcons de 1925 pu-
dieran convertirse en seres
“mitolégicos para nuestra ge-
neracién, La suerte corrida
por Drieu la Rochelle, como
lo he demostrado en otro lu-
gar, le ha dado suficientemer,i-
te la razén. El mismo feno-
meno puede registrarse en la
reactualizacién, iniciada en
1951 en los Estados Unidos,
de Scott Fitzgerald.

No es ni puede ser, én mo-
do alguno, un azar que Louis
Malle, uno de los principales
pioneros de la nouvelle vague
cinematografica, lograra su
mejor film llevando al ecran
Le Feu follet, de Drieu la Ro-
chelle, e introdujera, en la es-
cena final, en la que el .pro-
tagonista va a suicidarse. la
lectura de The Great Gatsby,
de Fitzgerald. Todo esto en
medio de un clima musical
exasperante de Erik Satie..,
 muerto, como es sabido, en
1925.

Es con este largo, pero frag-
mentario, preambulo que in-
ientaré abordar, en lo que si-
gue, el ultimo libro de Brau-
Jio Arenas. Esta obra (2)
plantea una serie de proble-
mas que, de ninguna manera,
pueden ser esquivados ni re-
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... hojeando las pdginas de un libro como éste, sonreirian ante el recuerdo
de aquellos encantadores y alocados dias en que la radio era una emocio=
nante novedad, y las muchachas llevaban el cabello corto y las faldas hasta
la rodilla (...) Y quizds olvidarian las esperanzas frustradas, la dolorosa des=
ilusion de la era empedernida ...

FrepErick LEwrs Arren (1931)

matados a lo novillero desde
una supuesta actualidad cuan-
do previamente se desconoce
qué pueda ser aquello que,
en verdad, actiia en dicha ae-
tualidad. Criticar es siempre,
quiéranlo o no, perspectivar.

SANTIAGO 1929

Publicando esta versién de-
finitiva de Adiés a la familia,
esbozada hace cinco afios en
la “nouvelle” de igual titulo,
Braulio Arenas ha trazado
una fina crénica del afio 1929.
Una crénica, en ultimo térmi-
no, de las “grandes familias”
santiaguinas gue, ese afio, co~
mo todo el mundo, habrian de
ver susiraidas sus segurida-
des e ilusiones en la prosperi=
ty de la década del veinte.
Este hecho, gque marcd, como
es sabido, un cambio radical
en la literatura norteamerica-
na, Arenas lo restablece como
hilo conductor de estos ado-
lescentes que, asediados por
la muerte, deberan afrontar,
desde Santiago de Chile, el
hundimiento de un mundo.

“No presentaba la ciudad
~dice €l autor—, por esos
dias, el aspecto cosmopolita
con que ahora comienza a
adornarse. Estaba mas con-
centrada en si misma, con
puntos precisos de referencia
—la Pila del Ganso, el Puente
de las Pirdmides— y recién
ensayaba timidamente algu-
nos rascacielos, inauguraha
hoteles internacionales, tra-
zaba su barrio civico y encen-
dia los primeros avisos lumi-
nosos sohre tiendas y teatros
(...) La Casa Eyzaguirre ex-
hibfa pintura espafiolisima de
los maestros Alvarez Sotoma-
yvor, Lépez Mezquita, Moreno
Carbonero y Romero de To-
rres. Se conirolaba, reloj en
mano, la duracién de los agu-
dos de las cantantes de dpe-
ra <n el Teatro Municipal. E!
acorazodo Almirante
rre pasaba por el horizonte
vigilando como un padre de
familia nuestras costas...”

En esta atmosfera, - salpi-
mentada por las piernas de
las hermanas Arozamena, la
chisteria del comico mexic no
Mateos, los nocturnos pasados
en “El Trocadero” o en “El
Chat Noir’”', se entrecruzahan,
tal vez incoherentemente, los
aires de la herencia campesi-
na, aun viva en las familias
chilenas de 1925, con las am-
biciones e ilusiones mundanas
que, venidas desde Paris,
Londres o New York, pare-
cian confirmar el ensueno chi-
leno de ser el “mas .europeo
de todos los paises de Améri-
ca”. Ensuefio gque, aun en
nuestros dias, podemobs pes-
quisar en no pocas aclitudes
nacionales.

Lato- -

Sin embargo, al fondo de
esta vida de cocktails, de pas-
telillos en el Tea Room de

‘Gath & Chaves ¢ en E] Lu-

cerna, de pintureria espafio-
lisima de majas, toreros y vir-
genes, de soldados que pare-
cian recién llegados de la gue-
rra franco-prusiana..., silen-
ciosa e implacable, se presen-
ciaba la dictadura. Esa dic-
tadura que, segiin el autor de
Adiés a la familia, solian es-
quivar los mayores en sus
conversaciones porque ‘“podia

BRAULIO ARENAS
tornar peligrosa  cualquiera

iz que se
ella”.

Esta sumaria alusién, rei-
terada dos o tres veces en la
obra, estd sefialando, una vez
mas, la necesidad de relacio-
nar la década del veinte con
la del cincuenta. En 1952, pa-
ra la sorpresa de los siempre
despistados, el veterano mili-
tar que habia ejercido la dic-
tadura fue llevado, por segun-
da vez, a La Moneda por una
abrumadora decisién popular.
:Qué secreto designio se es-
condia en esta decisién?
(Qué intimo acuerdo posible
podia existir entre el destino
de] “hombre fuerte” de 1929
con el horizonte de especta-
tivas e ilusiones de la nueva
generacion de chilenos que se
hizo presente en 19527

Este punto, desde luego, no
estd trenzado en Adiés a la
familia, pero, sin embargo, pa-
reciera que el autor ha 1eja-
do al lector la tarea de dar
esta puntada ‘“‘prohibida”.

MITOLOGIA

Nacido en 1913, el protago-
nista de Adids a la familia vi-
vird, durante su corta existen-
cia, la mitologia de la década
de] veinte. El descubrimiento
del cine, del avién —deciase
entences, advierte el autor, el
aeroplano—, de la radio, del
tango, del surrealismo, de la
Revista de Occidente..., se
entrelaza al placer de los
sports, al billar o a los sim-
ples paseos tradicionales por

arrojara  sobre

la Plaza Brasil o el Parque
Forestal. :

Los nombres se anudan,
misteriosos e incitantes, cons-
tituyendo una totalidad: Or-
tega, Breton, Dos Passos, la
Nouwvelle Revue Francaise,
Proust, Nick Carter, Bebe
Daniels, Greta Garbo, Ramén
Novarro, Charles - Rogers,
Erich von Stroheim, Lon
Chaney, Josephine Baker,
Tértola Valencia, Lindbergh,
Gardel, Azucena Maizani.
Todo un mundo que el pro-
tagonista de Adids a la fami-
lia, ‘condenado a morir tem-
pranamente, ird devorando
con la desesperacion de los
sefialados por la muerte.

El tango ocupa un sitio pre-
ferencial en este detalle vi-
vido de la mitologia de la dé-
cada del veinte. “En 1929, ya
los tangos habian conseguido
una amplia audiencia an los
salones chilenos, y no era de

‘mal tono que cruzaran el am-

bito de augustos hogares los
ecos doloridos de su musica,

“arrastrando un cortejo de pa- -

labras estrambéticas como
cafiolo, minas, papusas Y
meulas. ..” Sin embargo, ana~
de el autor, “ninguna pare=

in-semubiese-airevids nuved..

so pena de graves censuras,
a bailarlo en un hogar de
cierta jerarquia”.

Es con todos estos elemen-
tos mitologizados que el pro=
tagonista logra sostenerse en
la corriente de esa vida que,
noche a noche, amenaza con
escaparsele para siempre. Un
tango, un film, una lectura,
una partida de billar..., en
un mundo que, pronto, habra
de estremecerse fatalmente.
"Pero la introduccién del
elemento coloquial —de todo
un sistema de tics verbales—,
la omnipresencia obsesiva de
la muerte, lo" surreal dispa-
randose desde una litografia
colgada en un billar o desde
una pesadilla, sosteniéndose o
sustrayéndose, parecieran es-
tar sefialando que detris de
toda esta mitologia de la dé-
cada del veinte se extendie-
se una zona erizada de fata-
les adioses.

“Nuestra triste crénica es-
td tocando —dice e] autor—
la amarga vecindad de Ia
muerte. La vida habia atado
con sutiles hilos a este grupo
de adolescentes, y ellos sabian
que muy pronto la delgada
atadura se romperia...”

EPILOGO

Braulio Arenas trabajé, se-
gin consta en la advertencia
del editor, durante treinta
anios en la redaccién de Adids

‘¢ la familia. Esta obra plan-

tea, como va dicho, una serie
de problemas que seria preci=

so analizar en detalle. Uno
de estos problemas posibles
es el de la ambigiiedad tem-
poral del relator. Esta ambi=
giiedad me parece, desde lue<
ﬁo, més “buscada” que sufri<

a.

El autor de Adiss a la fa=
milia, en efecto, ha hecho lo
contrario de muchos actuales
novelistas que, pretendiendo
hacer una novela experimen-
tal, terminan siempre encor-
setados por los moldes clasi-
cos. Arenas dispuso su rela-
to de acuerdo al plano nove=-
lesco tradicional, para hacer,
a la postre, una novela expe=
rimental. Es légico —al me=
nos, comprensible— que, en
esta situacién, no falien los
despistados ni tampoco Ilcs
despistables.

El restablecimiento de Im
mitologia de la década d=k
veinte, tal como ésta fue vi=
vida por un grupo de adolss=
centes de las “grandes farii=
lias” santiaguinas haecia 19:9,
desde un ambiente espi:ido
por la muerte, se reinserta, &
su vez, en nuestra situac éns
La suerte trigica del prota~
gonista, prevista por el aator
desde la tercera o cuarta pa=
gina, se reinstala en la seasa=
cién vital de naufragio que.
caracteriza al lector nacide,
justamente, en torno a la fecha
que Arenas ha escogido para
hacer naufragar a sus criatu=
ras.

“Eran los paganos —dice el
autor— de la década del vein=
te, ¥ se consideraban i0s he-
redéros de la guerra mundial!
con las ciudades bombardea~
das, con las familias aventa=
das por un furioso. _vientoy]

“¥on.la sifilis,.el. <cuieidio -l —

peste y el hambre.- Querfan’
vivir su minuto (...) mirande
directamente a una vida que
despreciaban...” i

Hacia 1950, otra nueva ge<
neracion de escritores se es-
forzard, mds o menos en todo
el mundo, por salir del circu-
lo implacable del nihilismo.
Lo hard contando . historias
aparentemente ligeras, como
Les enfants tristes, de Nimier,
pero enraizadas en un mundo
que, falto de un Dios en quien
confiar, no tiene otro expe-
diente que medirse con su
propia nada.

La vision despobladora de
millones de hombres reduci-
dos a su nudidad, la pesadilla
de los campos de exterminio,
la revolucién “deshecha” en
purgas automaticas, las ciuda-
des desventradas. .., formaron
una nueva mitologia planeta-
ria, Pero, no obstante esta
nueva mitologia, los hombres
querian vivir, como el prota-
gonista de Adids a la familia,
su minuto. Fue entonces cuan=
do los garcons de 1925 —Drieu,
Céline, Malraux, Scott Fitz=
gerald—, esos grandes desen=
cantados, retornaron converti-
dos en seres mitolégicos, co-
mo, afios después, retornariam
el targo, el charleston, las fal-
das cortas o el divismo.

(1) Cfr. Edgar Morin, Les siars.
Editions du Seuil. Paris,
1957, pp. 119-131.

(2) Adiés a la familia. Edite-
rial del Pacifico. Santiago.

1966. ]
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