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ORFEO 





El sol  paga en si mismo 
( ipaga  en si mismo, dices?, 
iquihn paga?, no t e  escucho,  

jel sol dices que muere?) 
la culpa de s u  tarde 

s 

Se sorprende a1 saber el veredicto. 
Imagen de si mismo,  se sorprende 

fhnix e n  ese lago de su sangre, 
en  ese fuego que es s u  vida y muerte. 

iCijmo!, se dice, 
ies hste  ya  el  final? 

Y entonces paga. 
Paga con carne y hueso. 

Paga  con f ies ta  y hambre. 
Paga con noche y dia. 

Paga con alma. 

Y 61, que es la m i s m a  luz,  
se reconoce culpable de la noche. 

Sin embargo, a1 final, en  e l  ocaso, 
a1 otro lado de s u  muerte roja, 

tiende s u  mano herida y acaricia 
con iiltima piedad a1 cielo inmijvil. 

Paga s u  ocaso, su iiurea cabellera. 
( iRecuerdas que era el mar? ,  

i que  a so la s  contempkbamos 
la caida del so l  en un horno de sombras?) 

Paga de prisa 
su  frivol0 ademiin de trigo eterno, 

. su odio a l a  nieve blanca. 

Paga  s u  huella de salud. El arc0 
ir is  lo paga con s u  sombra ahora. 

Un arc0 i r i s  pleno, tenso, 
con todos 10s colores has ta  e l  blanco y el negro, 

con toda la vigencia de la rosa. 



Paga, gota por gota, 
su  deslieamiento en  la cascada 
como quien teje e n  una rueca un cuento. 
Paga s i n  murmurar 
su  odio a la noche negra 
( ipor  qu6, por qu6 tan negra, 
tan obsidiana noche y desgarrada?) 
Paga ya  con amor 
s u  odio por siempre negro. 

Todo lo paga el sol. 
No muere s in  pagar. 
( i D e  qu6 color tu traje 
aquel verano en  que - no estoy seguro - 
portabas una rosa de color amarillo 
sobre tu hombro para cerrarlo a1 pecho?) 

- _  

( i D e  qu6 color, decimos, 
no e ra  el color petrijleo?) 
No muere s in  pagar, s in  desangrarse,  
no muere s in  vivir s u  iiltima gota 
de agua de’mar sa lada ,  
s in  extender el debe y el haber de la existencia.  

Paga con sangre,  dicen 
(yo m e  espanto),  
con sangre anochecida. 

El paga con s u  muerte, 
con centavos de  luz 
(i qui6n llama?, idijnde est&?), 
,con nubes en  que posa 
s u  herida mano por un breve espacio.  
(iDijnde est& y qui6n llama 
a la puerta con tan herida mano?) 

Paga con las ove jas  de una historia 
que escuchh casi en  suefios, casi muerto, 
casi nifio en  un casi paraiso. 

, 



Paga con las pastoras extasiadas,  
con nubes que recuerdan 

s u  triinsito de sangre y lo  comentan 
a1 mundo que  estii en  sombras. 

( j Y  despuhs?) 
Despu6s nada.. 

( j P o r  qu6, por qu6 t e  has ido?) 
Carece de memoria 

porqueaes un s o l  s in  piirpados. 
( j  Por qu6, por qu6 no vuelves?) 

Su memoria solar 61 la ha perdido. 
La ha  jugado a las car tas  

con un tahur fantasma 
segundos an te s  del amanecer. 

(iVen, te  ruego!) 

Carece de memoria. La ha  perdido 
(iven, t e  ruego!) 

de tanto mantenerse 
( j n o  es temprano?) 

en s u  igual mediodia. 

E s t 6  como cegado por s u  propio recuerdo, 
y aunque es sol  anda a t ientas ,  

apoyando s u s  manos en  la sombra 
( j volveriis algiin dia?) 

para saber  s u  luz. 

E s t 6  como cegado por s u  propio recuerdo 
( jes t i i s  muerta en la noche?), 

por la luz l isonjera que brota d e - s u  muerte 
creando la ilusi6n de una vida posible. 

Estii como extasiado 
por luces  que  en  s u  tiempo 
(en el tiempo s in  piirpados 

de aquella juventud ya tan lejana), 
dilapid6 en las calles 

(joh ciega juventud tan luminosa!) 
de una ciudad por siempre oscurecida. 







E s  e s t e  mar vencido 
el m i s m o  triunfador que vimos griego. 

Estii dormido, insomne, abierto, alerta,  
y manando afroditas por s u  frente 
(jvolveriis e s t a  noche?), 
de costado y aullando 
para crear la trampa del naufragio. 

Aqui estamos, inermes y dormidos, 
despiertos, mesurando el tiempo esquivo, 
memorialistas de la sal que escurre 
su vida en  el hocico de e s t e  ochano, 

Estamos (jtk t e  acuerdas?,  
mujer muerta, j t e  acuerdas?), 
estamos, secretarios de l  ochano, 
relatando el color 
( ide qu6 color hablamos? 
jSe trata del color posado e n  una rosa  
que cerraba un vestido de muchacha 
en un verano de Valparaiso?) 

Volvamos a decirlo: 
por un lado el color 
afuera de la forma, 
como el ray0 de luz 
afuera de su faro. 

Por un lado las olas en sordina, 
no muchas - en  verdad - 
para llenar el piano 
de alegres notas blancas. 
Per0 si suficientes 
para dar en  negrura 
el nombre de esa calle 
que hace tanto perdimos, 
el color de un vestido, el de  una rosa, 
el recuerdo inspirado de esa joven 
que v a  corriendo ahora, en m i s  recuerdos, 
por un bosque de prisa, 
para llegar a tiempo has ta  la aurora, 
a punto de embarcarse, 



para decirme: iadiiis, 
adiiis por siempre, 

adiiis, porque es muy tarde! 

\> -% - No, no es muy tarde a h - $  
_r 

es apenas  la infami$? - 

(si no m e  detuviera a1 afirmarL ~ - 

y creo que podriamo2 , - 
2 - m  

v 

l a  visible presencia de  la muert“, 
I ..- que en e s t e  dormitorio se ha incrustado)”J i. ~ . 

L-c decir que aun es temprano, 
que es posible el amor, 

la rosa en el vestido, 
las o l a s  en el mar, 

hay sol  en las bardas. y c, 

Aqui estiin las baiiistas 
( jpor  fin, por fin, me escuchas?, 

j n o  est& en ese grupo nuevamente?, 
di, i m e  escuchas?,  

jes cierto que has partido 
dejando a tu s  espa ldas  un reguero 

de hojas  de calendario como puertas 
por si em pre infranqueables?) 

Aqui es thn las baiiistas, 
vest idas  de petrijleo, 

y s u s  cuerpos desnudos 
( j ciirno ofvidarte, dime?) 

arden siibitamente 
como el fijsforo blanco. 

Y miis  all6 observamos a viajeros 
que suben a marmiireos trasatliinticos, 

nunca para viajar 
(in0 m e  abandones, nunca me- abandones , 

mujer, deja que zarpe 
el cementerio entero con s u s  c ruces ,  

y s u s  mhrmoles rotos, y s u s  flores 
tan inermes, las pobres, como lhgrimas!), 

nunca para partir, 
nunca para cruzar m a r e s  abiertos,  



nunca para llegar, 
sino para abarcar mejor el cielo 
un cielo de zodiaco, 
para observar la luna 
que es el epigrafe de l a  poesia. 

Y de tan derruido observatorio 
podemos contemplar en la dis tancia  
- calcinada en la bruma - 
una ciudad de casas increibles, 
hace ya  tanto vivas  y ahora desplomadas. 

Se ven a la distancia,  desde nuestro 
marmbreo trasatliintico, 
las casas increibles, 
las casas que perdimos ( i t e  recuerdas?) 



(iNo m e  recuerdo ya! jPor qui5 t e  obst inas  
en golpear esa puerta que no exis te?  

j P o r  quh t e  obst inas  
en reclutar las casas de la infancia?) 

_ .  
\b- 
2- . -- Las casas increibleyy --- 

gritando: i incendio, incendid  
(Dime, j t e  a c u e r d a e  v .> - - 

Conthstame, por fin. Creo que nunca- 
\’/ volverk a interrogarte, pero, dime. -, 

Dime, querida muerta, > _ -  

jqub gritaron las casas?) 

(Nada gritaron. 
Por lo menos 

no gritaron las casas de esa forma, 
sin0 s u s  gritos eran: 

jamor, amor, amor, y buenas noches!) 

Esas casas no existen ( j t e  recuerdas?) 

(iNo m e  recuerdo de ellas! 
i Todo quiero olvidar!) 

Minimas, arrugadas, detenidas,  . 

como ancianas  tejiendo la paciencia, 
se estiin las casas por dias y semanas, 

por meses y por s iglos ,  
salidas hacia fuera, derrengadas, 

esperando has ta  tarde 
el regreso del hijo 

q u e  desde tantos aiios 
viaja en ese marmiire0 trasatliintico 
A s i  logr6 yo ver las  en m i s  sueiios 

y tambihn en  10s tuyos 
( j  no e s  pbsible?) 

El mar e s t6  presente, 
no  es ahora 

la ciudad de  las casas derruidas, 
es la pradera 

donde ejercen s u  rito las o v e j a s ,  
y a1 fondo, a1 fondo, la inmortal pastora. 

* 



El mar estii presente( 
( iNo lo has visto? 
iNo lo has  creido a1 verlo? 
iNo t e  dijo s u  nombre 
cuando tii le mostraste 
la sal que e ra  s u  ser?) 
Disociado. Aqui mismo.  De soslayo. 
De costado y aullando. 
perrotado, 
el m i s m o  triunfador que vimos griego. 

la llamada de auxilio de s u s  niiufragos 
y esparciendo s u s  gritos , 

como un eco  de amor sobre la arena. 

Nada miis  sabio entonces, 
miis equitativo, 
nada miis  ejemplar, 
( i y  por qu6 lloras?), 
que el mar que distribuye 
un puiiado de amor por una parte, 
y por otra, el naufragio. 

Y es en e s t e  presente, en este ochano, 
en e s t e  mar  de piiginas e n  blanco 
(ilas hojeas?), 
que se hace necesario 
que el hombre anote cuidadosamente 
en el debe y haber de s u  exis tencia  
(con un pie en  el estribo, 
y en  el tiempo que el sol se hunde e n  s u  muerte), 
que el hombre - exclamo - anote 
la suma del amor y del naufragio. 




