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ORIFEO






El sol paga en si mismo
(;paga en si mismo, dices?,
/quién paga?, no te escucho,

el sol dices que muere?)
la culpa de su tarde.

Se sorprende al saber el veredicto.
Imagen de si mismo, se sorprende
fénix en ese lago de su sangre,

en ese fuego que es su vida y muerte.

Como!, se dice,
ses éste ya el final?

Y entonces paga.

Paga con carne y hueso.
Paga con fiesta y hambre.
Paga con noche y dia.
Paga con alma.

Y él, que es la misma luz,
se reconoce culpable de la noche.

Sin embargo, al final, en el ocaso,
al otro lado de su muerte roja,
tiende su mano herida y acaricia
con tltima piedad al cielo inmévil.

Paga su ocaso, su aurea cabellera.
(;Recuerdas que era el mar?,

,que a solas contemplabamos

la caida del sol en un horno de sombras?)
Paga de prisa

su frivolo ademan de trigo eterno,

- su odio a la nieve blanca.

Paga su huella de salud. El arco

iris lo paga con su sombra ahora.

Un arco iris pleno, tenso,

con todos los colores hasta el blanco y el negro,
con toda la vigencia de la rosa.



(;No heredamos
un poco del blancor de aquella muerte?)

Paga, gota por gota,

su deslizamiento en la cascada

como (uien teje en una rueca un cuento.
Paga sin murmurar

su odio a la noche negra

(s,por qué, por qué tan negra,

tan obsidiana noche y desgarrada?)
Paga ya con amor

su odio por siempre negro.

Todo lo paga el sol.

No muere sin pagar.

(¢De qué color tu traje

aquel verano en que - no estoy seguro -
portabas una rosa de color amarillo
sobre tu hombro para cerrarlo al pecho?)

(¢De qué color, decimos,

no era el color petréleo?)

No muere sin pagar, sin desangrarse,

no muere sin vivir su altima gota

de agua de mar salada,

sin extender el debe y el haber de la existencia.

Paga con sangre, dicen
(yo me espanto),
con sangre anochecida.

El paga con su muerte,

con centavos de luz

(¢, quién llama?, ,donde estas?),

con nubes en que posa

su herida mano por un breve espacio.
(¢Donde estas y quién llama

a la puerta con tan herida mano?)

Paga con las ovejas de una historia
que escuché casi en suefios, casi muerto,
casi niflo en un casi paraiso.



Paga con las pastoras extasiadas,
con nubes que recuerdan

su transito de sangre y lo comentan
al mundo que esta en sombras.

(;Y después?)

Después nada.

(;Por qué, por qué te has ido?)
Carece de memoria

porque es un sol sin parpados.

(¢ Por qué, por qué no vuelves?)
Su memoria solar él la ha perdido.
La ha jugado a las cartas

con un tahur fantasma

segundos antes del amanecer.

(;Ven, te ruego!)

Carece de memoria. La ha perdido
(jven, te ruego!)

de tanto mantenerse

(;no es temprano?)

en su igual mediodia.

Esta como cegado por su propio recuerdo,
y aunque es sol anda a tientas,

apoyando sus manos en la sombra

(¢, volveras algiin dia?)

para saber su luz.

Esta como cegado por su propio recuerdo
(;,estas muerta en la noche?),

por la luz lisonjera que brota de su muerte
creando la ilusion de una vida posible.
Esta como extasiado

por luces que en su tiempo

(en el tiempo sin parpados

de aquella juventud ya tan lejana),
dilapido en las calles

(joh ciega juventud tan luminosa!)

de una ciudad por siempre oscurecida.






Mira hacia atras el sol.

(;Ea, ea,

de cuando en cuando hay que mirar atras
y esparcir sobre el mundo

la sal de la mirada!)

Se contempla en el alba.
Se dice que ya es tarde,
que nunca fue temprano.

(;Ea, ea,

de cuando en cuando somos

nosotros los tempranos!)

El se dice en luz baja

que los pajaros duermen en sus nidos.
El se dice, sin verlos,

que duermen para siempre,

que ya so6lo son canto.

Que ya no hay bardas
para posar en ellas la esperanza

de un moribundo rayo.

Que todos los viajeros han partido,
que el mundo entero, en fin,

se ha transformado en sombras

(¢ recibiste la carta?),

en sombras que resuelven

el atroz teorema de la luz.

Vamos ahora al mar.

El mar esta aqui mismo.

Disociado.

Esta presente. Esquivo. Un tanto de soslayo.
Ansioso en sus preguntas,

con sordinas respuestas.

Un tanto mar no bien no mal volcamos

un puiiado de sal para nombrarlo.



Es este mar vencido
el mismo triunfador que vimos griego.

Esta dormido, insomne, abierto, alerta,
y manando afroditas por su frente
(¢volveras esta noche?),

de costado y aullando

para crear la trampa del naufragio.

Aqui estamos, inermes y dormidos,
despiertos, mesurando el tiempo esquivo,
memorialistas de la sal que escurre

su vida en el hocico de este océano,

Estamos (/ta te acuerdas?,

mujer muerta, /te acuerdas?),
estamos, secretarios del océano,
relatando el color

(¢de qué color hablamos?

+Se trata del color posado en una rosa
que cerraba un vestido de muchacha
en un verano de Valparaiso?)

Volvamos a decirlo:
por un lado el color
afuera de la forma,
como el rayo de luz
afuera de su faro.

Por un lado las olas en sordina,

no muchas - en verdad -

para llenar el piano

de alegres notas blancas.

Pero si suficientes

para dar en negrura .

el nombre de esa calle

que hace tanto perdimos,

el color de un vestido, el de una rosa,
el recuerdo inspirado de esa joven
que va corriendo ahora, en mis recuerdos,
por un bosque de prisa,

para llegar a tiempo hasta la aurora,

a punto de embarcarse,



para decirme: jadios,
adios por siempre,
adids, porque es muy tarde!

No, no es muy tarde ain,

es apenas la infancia,

y creo que podriamos

(si no me detuviera al afirmarlo
la visible presencia de la muerte
que en este dormitorio se ha incrustado)
decir que aln es temprano,

que es posible el amor,

la rosa en el vestido,

las olas en el mar,

y que hay sol en las bardas.

Aqui estan las baiistas

(;por fin, por fin, me escuchas?,

/no estds en ese grupo nuevamente?,
di, ;me escuchas?,

.es cierto que has partide

dejando a tus espaldas un reguero
de hojas de calendario como puertas
por siempre infranqueables?)

Aqui estan las baiiistas,
vestidas de petroleo,

y sus cuerpos desnudos
(; como olvidarte, dime?)
arden subitamente

como el fosforo blanco.

Y mas alla observamos a viajeros

que suben a marmoreos trasatlanticos,
nunca para viajar

(jno me abandones, nunca me abandones ,
mujer, deja que zarpe

el cementerio entero con sus cruces,

y sus marmoles rotos, y sus flores

tan inermes, las pobres, como lagrimas!),
nunca para partir,

nunca para cruzar mares abiertos,



nunca para llegar,

sino para abarcar mejor el cielo
un cielo de zodiaco,

para observar la luna

que es el epigrafe de la poesia.

Y de tan derruido observatorio

podemos contemplar en la distancia

- caleinada en la bruma -

una ciudad de casas increibles,

hace ya tanto vivas y ahora desplomadas.

Se ven a la distancia, desde nuestro
marmoreo trasatlantico,

las casas increibles,

las casas que perdimos (;te recuerdas?)



(;No me recuerdo ya! ;Por qué te obstinas
en golpear esa puerta que no existe?

¢Por qué te obstinas

en reclutar las casas de la infancia?)

Las casas increibles

gritando: ;incendio, incendio!
(Dime, ;te acuerdas?

Contéstame, por fin. Creo que nunca
volveré a interrogarte, pero, dime.
Dime, querida muerta,

/qué gritaron las casas?)

(Nada gritaron.

Por lo menos

no gritaron las casas de esa forma,
sino sus gritos eran:

;amor, amor, amor, y buenas noches!)

Esas casas no existen (/te recuerdas?)

(;No me recuerdo de ellas!
iTodo quiero olvidar!)

Minimas, arrugadas, detenidas,
como ancianas tejiendo la paciencia,
se estan las casas por dias y semanas ,
por meses y por siglos,

salidas hacia fuera, derrengadas,
esperando hasta tarde

el regreso del hijo

que desde tantos anos

viaja en ese marmoreo trasatlantico .
Asi logré yo verlas en mis sueifios ,
y también en los tuyos

(¢, no es posible?)

El mar esta presente,

no es ahora

la ciudad de las casas derruidas,

es la pradera

donde ejercen su rito las ovejas,

y al fondo, al fondo, la inmortal pastora.



El mar esta presente.

(;No lo has visto?

¢No lo has creido al verlo?

¢No te dijo su nombre

cuando ti le mostraste

la sal que era su ser?)

Disociado. Aqui mismo. De soslayo,
De costado y aullando.

Derrotado,

el mismo triunfador que vimos griego.
Conteniendo

la llamada de auxilio de sus naufragos
y esparciendo sus gritos

como un eco de amor sobre la arena.

Nada mas sabio entonces,

mas equitativo,

nada mas ejemplar,

(¢y por qué lloras?),

que el mar que distribuye

un puiiado de amor por una parte,
y por otra, el naufragio.

Y es en este presente, en este océano,

en este mar de paginas en blanco

(¢las hojeas?),

que se hace necesario

que el hombre anote cuidadosamente

en el debe y haber de su existencia

(con un pie en el estribo,

y en el tiempo que el sol se hunde en su muerte),
que el hombre - exclamo - anote

la suma del amor y del naufragio.






