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ES PROPIEDAD DEL AUTOB 





ENTRE 10s modernos escritores podriamos, sin fal- 
tar al respeto que debemos a su  noble profesidn, 

establecer dos categorias: la de 10s eternos repeti- 
dores y la de -10s innovadores. 

Viven aqutilos en el mundo de 10s libros; &os 
viven en el mundo propiamente dicho, cs decir, en 
rnedio de la realidad presente. 

Los repetidores son, cual mis  cual menos, ciegos 
y sordos; per0 gozan de una feliz memoria que, en 
hora oportuna, les provee de cuanto es menester 
para escribir sin sensaciones o pensamientos pro- 
pios. Merced a ella, escriben, no lo que sienten o lo 
que piensan, sin0 lo que otros han sentido o pen- 
sado. 

Y mis de una vez acontece que, sacando de  
aquella arca vocablos primorosos, consiguen, a fuer- 
za de combinaciones y artificios literarios, dar a sus 
obras un  semblante de fresca elegancia y un sello 
personal inesperado. 
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En estos escritores el artificio llega a tales extre- 
mos de perfeccibn, que es a menudo muy dificil dis- 
tinguirlo del arte verdadero; y asi, m i s  de una vez, 
esos hibilea explotadores del pasado sientan plaza 
de artistas. 

AI rev& de Cstos, 10s innovadores pretenden sen- 
tir y pensar por si mismos. 

La  profesi6n literaria no se reduce, para ellos, a 
un psitacismo universal m6s o menos hibilmente 
disfrazado. 

Quieren que sus obras Sean verdaderamente su-  
yas, no s610 en cuanto a la materia, sino tambiin 
en cuanto a la forma, y llevan su ambici6n innova- 
dora hasta revestir sensaciones y pensamientos pro- 
pios con un estilo propio, individual y personal. 

Y esto, intentan ellos conseguirlo, no s610 inven- 
tando novisimas combinaciones de vocablos, sino 
hasta creando nuevos vocablos, cada vez que la vie- 
ja lengua tradicional parece rehusarles su ayuda. 

No siempre el buen Cxito corresponde con per- 
fecci6n a sus  esfuerzos, ni ,  cuando aciertan a encar- 
nar en una obra viva sus ambiciosos ideales, reci- 
ben del p6blico 10s aplausos que merecen. 

Este, fie1 observador de la ley del menor esfuer- 
zo, es, como Arist6teles dijo del hombre, eun ani- 
mal de costumbresB. Ofrecerle un manjar ins6lito 
es abusar de s u  confianza, obligindole a dudar de si 
mismo, a opinar, a pensar: trabajo no m h o s  in6til 
que fatigoso. 
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Por otra parte, el innovador, ambicioso como 
Faetonte, hijo del sol  y de Ciimene, rara vez pres- 
ta oido a 10s consejos de su Padre. 

El Sol. en la Segunda Metamorfosis de Ovidio, 
le advierte con paternal sabiduria curin peligroso es 
todo extremo. 

Altius egressus, coelestia tecta cremabis; 
Inferius, terras: inedio tutissimus ibis. 
Neu te dexterior tortuni declinet in Anguem, 
Neve sinisterior pressam rota ducat ad Aram; 
Intel zrtrumque tene; fortunae cetera mando, 
Quaejuvet, et metius, quam tu tibi, consulat, opto. 

(Si asciendes demasiado, incendiards el cielo; si des- 
ciendes con exceso, incendiarhs la tierra; e l  medio es 
el camino rnds sepwo; no tuerzas hacia la derecha en 
direcci6n a la Serpiente, ni hacia la izquierda en di- 
recci6n al Altar; has de mantenei-te entre ambas cons- 
tclaciones. El resto, lo abandon0 yo a la Fortuna: de- 
seo que te favorezca y te cuide mAs de lo que t G  mismo 
te cuidas). 

A menudo corre el innovador la suerte de  Fae- 
tonte; per0 si s u  fracas0 nos obliga a deplorar su 
imprudencia, no podemos, sin injusticia, rehusar, 
nuestros aplausos a s u  valentia. Sin algunos Fae- 
tontes el mundo permaneceria atascado en la rutina. 

* * *  
Mariano Latorre, mis  feliz que Faetonte e n  su 

empress, ha conseguido, en esta nueva obra, volar 
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hacia el sol de un  ideal que el mismo eligiera, y..- 
ha salvado sus  alas ... 

?En q u i  consiste la innovaci6n introducida por el 
en la literatura chilena? 

Creo decirlo en pocas palabras y sin ambajes, 
declarando que, en mi concepto, Mariano Latorre 
es un escritor para qzlien Chile existe verdadera- 
mente. 

Te6filo Gautier decia de si mismo: 6SOy un hom- 
bre que Cree e n  la existencia del mundo externos. 

En Chile no escasean 10s escritores; per0 muchos 
d e  eilos viven en su pais como si 6ste no existiese. 

De Chile Gqu6 rastros hay en sus  obras? Una y 
otra vez, a tiempo y a destiempo, he sefialado, de- 
plorindola amargamente, la falta de chilenidad que 
se advierte en la novela nacional. 

El escenario en que 6sta suele desarrollarse y 10s 
personajes que en aquel escenario exhiben sus pa- 
siones, no  llevan el sello de la tierra ni de la raza. 
Son ccualesquiera,: a veces parecen emigrados de 
Madrid o de Paris, a veces son verdaderos apasse- 
partouts tan buenos para un barrido, en Buenos 
Aires o Nueva York, como para un fregado, en 
Pekin o en Yokohama. 
Y est0 se explica sin dificultad si advertimos que 

10s novelistas, imbuidos de lecturas y penetrados 
hasta la mCdula por el extranjerismo, escriben sin 
experiencia propia, s in  observacih personal y con 
meros recuerdos de novelas francesas o espafiolas. 
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Viven en su pais sin darse cuenta de su propia 
vida ni de la ajena. 

NO veri, ni oyen: leen solamente y explotan, co- 
rno si fuesen rninas, sus lecturas, 

Chile, sin embargo, les brinda una materia prima 
tan virgen como inagotable: sus cordilleras y sus 
mares, sus  desiertos cuajados de tesoros y sus fe- 
races campos, sus rnineros, sus marinos, sus rotos, 
sus indios, su  umedio-pelon mismo, son fuentes 
eternas de vida original, de sensaciones novisimas 
y aun de una filosofia peculiar. 

Lo que falta aqui no es la materia: es el artista 
que sepa convertirla en belleza chilena. 

En este tesoro de Chile, Mariano Latorre ,ha es- 
cogido, para su  nueva colecci6n de cuentos, el es- 
cenario de la cordillera chilena y en aquel escena- 
rio maravilloso, ha descritc con una maestria hasta 
hoy no igualada, lo que padecen y gozan 10s natu- 
rales actores cordilleranos: el pastor, el arriero y el 
bandido que en sus escondrijos busca un refugio o 
en sus vericuetos un camino hacia la libertad de las 
Pampas. Vemos alli a1 le6n y a1 c6ndor y 10s reba- 
fios que el pastorcillo disputa a esas fieras. Y todo 
ello con un realism0 penetrado de arte exquisito, 
resplandece en una serie de cuadros en que el autor 
derrama a manos llenas el color y la vida. 

Mariano Latorre ha uisto, IO que se llama visto, 
la Cordillera, corn0 pocos saben o pueden verla. 
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Y sobre est0 sCanie licito decir que no carezco 
de  autoridad, o mejor. de experiencia para opinar. 

He  vivido algo mhs de tres aiios en la Cordillera 
del Norte. Como 10s arrieros y 10s cazadores de  
Mariano Latorre, he recorrido en largas y pesadas 
caminatas sus acaiiones,, y he pernoctado cien ve- 
ces en sus cuevas, cuando no al abrigo de sus  priias. 
LlenC mis ojos de sus esplendores y de  sus horro- 
res: su magnificencia colosal y su tristeza abruma- 
dora, el eterno quejido del viento en las cumbres, 
la desolaci6n infinita que mana de ella a pesar del 
infinito derroche de color y de  fuerza: todo est0 lo 
conservo en mi memoria. 

Y puedo, comparzindolo con 10s cuadros de Ma- 
riano Latorre, apreciar y ,  con derecho, ensalzar el 
realism0 de este libro. 

No sC a punto fijo si, como lo pretende On Mar- 
dones, <la cordillera es sagrada,. En  todo caso, 
nadie, que yo sepa, ha conseguido hasta hoy pre- 
sent5rnosla en todo el esplendor de su magnificen- 
cia, como acaba de hacerlo el autor de CUNA DE 

C~NDORES.  
Luchando con la Cordillera, Mariano Latorre se  

ha hecho dueiio de  ella, y si alguna vez ha errado 
creando vocablos nuevos para traducir sensaciones 
intditas y cornplicadisimas, no ser t  yo quien se lo 
reproche con severidad. 

Vaya, el que quiera lanzarle la primera piedra, 
vaya a la Cordillera, y mire, y escuche, y,  desputs 
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de vivir la vida cordillerana, diganos si hay en el 
mundo un idioma capaz de  dar digna expresihn a 
todas, a todas las sensaciones que  de ella brotan en 
un a h a  de artista como la de Mariano Latorre. 

SU libro, vuelvo a repetirlo, es una innovaci6n. 
Los antiguos solian enseiiar que, en literatura, no 

se rrata de escribir cosas nuevas, sino de dar nove- 
dad a las cosas antiguas: non nova, sednove. 

Mariano Latorre ha obedecido a la regla tradicio- 
nal escribiendo con novedad sobre lo mris antiguo 
que hay en  Chile: sobre la Cordillera de 10s Andes. 
Y me complazco en darle mis mds sinceros para- 
bienes por s u  hazaiia. 

OMIER EMETH. 
(Emilio Vakse) 





FL bandido atraves6 despacio el puentecillo encara- 
mado sobre la corriente sonora del Maule s in  que 

su aspecto distraido denunciase la angristia que  lior- 
migiieaba en s u  cuerpo y lo hacia apretar sus pan. 
torrillas a 10s ijares del caballo para no clavar las 
rsputlas y escapar desatinado. 

Sus ojillos azulcs niiraban recelosos hacia el ciia- 
drado barrac6n que mancbaba la base de la monta- 
lia con sus teclios verdinosos de musgo, percibiendo 
10s dctalles con una fijeza dolorosa. Un b'k rioan tesco 
nogal destncaba sobre el negruzco amontonamiento 
de casuchas la fresca exuberancia de su follaje: bajo 
su copa dormitaba una carreta de altas ruedas, apo- 
yada en el lustroso pbrtigo de luma .  Cuando el 
pingo hundi6 las patas en la suavidad esponjosa d e  
la tierra deshecha, se empin6 sobresaltado en 10s 
cstribos a1 no oir las pisadas huecas de 10s cascos 
en 10s tablones del puente. Este era el momento que 
acobardaba a Nicomedes: a1 entregar 10s diez cen- 



4 MARIANO LATORRE 

c 

tavos del derecho de pontaje temia que su sobre- 
salto lo delatara. ZTendrian ya noticias de la esca- 
pada de 10s reos de la Penitenciaria de  T a k a  en 
Curillinqui? E n  realidad, ponerse en la misma boca 
del lobo era una hazafia de que Nicomedes se  ala- 
baba. Habia preferido tomar este camino que en su 
mocedad recorri6 de arriero de un negociante de 
animales, camino solitario y peligroso, per0 en el 
cual no corria el riesgo de encontrarse a cada ins- 
tante con 10s interminables rebafios que bajan o 
suben a 10s cajones de la altura; y, por consiguien- 
te, con 10s soldados del resguardo de cordillera que, 
como el polvo del camino, merodean alrededor de 
10s arrieros. Recordaba aquel tiernpo con increible 
precisi6n de detallcs. Curillinqui no habia cambiado 
gran cosa: la mistna casa y el mismo nogal, y sobre 
ella, levantando sus  rojizas protuberancias, veteadas 
de nieve, cubria el cielo purisimo el coloso andino, 
la sierra muda e inhospitalaria. 

AI pie de la montaiia, arraigados en las grietas de 
las piedras, enfilaban regularmente sus copas c6ni- 
cas y obscuras 10s cipreses, y lamiendo la base gra- 
nitica de las colinas, se deslizaba el rio en bulliciosa 
carrera hacia el valle central. 

Todo pas6 sencillamente, sin que 10s ojos inrn6- 
viles del posadero revelasen la menor desconfianza; 
a1 contrario, sus gruesos labios se  entreabrieron afa- 
blemente, a1 preguntar, pasando la vuelta a1 mozo: 

--<Y pa onde bueno s u  mer&? 
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-pial puesto de Qn Nicasio Lillo, en el caj6n de 

L~ parte mis  diffcil de la fuga creiala Nicomedes 
saivada. A1 volver grupas, y salir del cercado de 

ramas Secas que rodeaba a1 case&, invadi6 su  
cuerpo una alegria insensata que le hizo clavar ]as 
espue{as a] pingo flacucho y paciente que le facilit6 

antiguo camarada, en las Garzas; pero tuvo u n  
nuevo sobresalto al pasar frente a1 barracbn, donde 
estaba instalado el resguardo. Un soldado lirnpiaba 
su rifle en la puerta; y el caii6n del arma brillaba a1 
sol con vivas reverberaciones. Apret6 10s dientes 
hasta hacerse dafio, para calmar el temblor miedoso 
que aflojaba sus miernbros. AI perdcr de vista, tras 
un recodo del camino, el atnontonamiento de barra- 
cas de Curillinqui, casi una aldea de la sierra, dcsa- 
hog6se en un suspiro de a!ivio s u  coraz6n acongo- 
jado. Creiase libre, per0 comenzaba, sin embargo, 
1% parte mis  ruda de s u  dxodo. Un poco nids alli, 
despuCs de la ultima casita de la altura, seguia el 
h t o  ascender hacia las cumbres, faldeando la sierra 
en c u p s  flancos de piedra nacen las rachxs ind6- 
mitas del puelche, hijo del sol y de la nieve. 

El ansia gozosa de verse libre de 10s hombres, le 
octlltaba por el niomento 10s peligros; per0 a1 estre- 
charse el sender0 que en la proximidad de ]as casas 
era amPlio y f 5 C i l  como u n a  carretera, el problems 

Presentah con fatal incertidumbre. MSs arriba, 
drbia buscat-Se el mismo el sender0 rn& fAcil y me- 

Bahamondes: Ie Uevo un recao a1 puestero. 



nos peligroso. Para u n  hombre de la sierra que co- 
note la cordillera, como tin inquiliiio 10s rincones 
de la hacienda, el c;tinino no tenia dificultades. Para 
Nicoinedes, aqueilo era tan odioso como las pare. 
des huinedas de la cArce1 o el grillete orinoso de 
10s penados: era senci?lameute superior a su volun- 
tad y a SLIS fuetzas fisicas, a pesar de que bajo In 
manta de Castilla se dibujasen rectas y poderosas 
sus firines espaldas de criollo. S u  vida perezusa tie 
tenorio de arrabal, pegada ai mes6ri c l r  las cantinas, 
en plitica agi-adable ante 10s naipes y el cigarri!lo 
barato, liabia iinpreso en s u  sangre LIII sello de indo- 
I e n  ci a cor r o r n  pi da . Aqu el v i  v ir tenia que arras t r a rl o 
Iataiinente por un  nial cainino, aunqiie sus instiiitos 
fuesen cot120 10s de todos 10s criolios, bueiios y sen- 
cilios. Habia llegado.de u n  campo, vecino a Tnlca, 
a hacer SLI servicio militar en la ciudad; y lentamen- 
te la vida urbana, con sus cantinas Ilstnativas espol- 
vore6 de vicio la dspera rusticidad de sus costrim- 
brcs. Concluido el servicio s c  qued6 en el pueblo. 
Eini)efitj las botas y compr6se un pantal6n bomba- 
cho de diablo frrerte: coil esto adquirib s t ~  faclia 
peculiar dc petIi~nctre dci bajo pueblo, cspecie d c  

chi110 andaluz dejcneracio, uni6se con una hernbra 
cu:ilqniera a espei:sas de  ia cuai conienz6 a vivir Y 
a1 cabo de algilti tiempo no quedaban rastros del 
antiguo canipcsino n i  en si1 jerga de vago. I’oco a 
poco s u  simp1icid;td bonachona se cambi6 en ia tn& 

inquiiiosa iiii~ocrcsi;t. Con?cnz6 a otiiar a sus caina- 
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radas, tornhie apego bestial a ]as pekas y a ]as 
rifins de Sallos y 10s triunfos que su cuerpo Sane 

obtLlvo entre sus camaradns de vicio, 10 rodearon 
de prestjgio de m a t h  que ostentaba antipitica- 
mente en tocias partes. 

guapo el 111ozo sin embargo! Alto, fornido, 
de nlovimientos reposados, llenos de latente vitali- 
dati. E n  su cabeza de aguda nariz aguilefia, brilla- 
b;,n sin doblez unos ojos celestes, inexpresivos, tran- 
qtlilos, y como uti coronainiento de su fuerza, enina- 
rnfiibase sobre SLI estrccha frente una miss eiicres. 
pada de color terroso que fortnnba exageradas h i n .  
chazones bajo las tiesas alas de s u  sombrero de 
seducror de barrio. 

Y en  cuanto a s u  ternura varonil, m i s  de alguna 
~nuchacha escapada de la casa de un prohombre 
talquino, pudo dar fe de lo que era Nicomedes Xo- 
d n .  S u  pasado estaba muerto: no volveria a1 cam- 
po tranquilo y solitario, a la choza sucia de la orilia 
del estero, j u n t o  al padre calhdo e indiferente, junto 
a la vieja de wal geiiio que no paraba de hablar 
rnientras revolvia las cacerolas, lavaba las ropas o 
P e l a h  ]as papas para la cazuela cuotidiana. Su vic!a 
era una vida cle lance: vida de perro de press, ins- 
tintiVa, crud,  vida de lucha en que liabia q"e grufiir 
J' 17mt1-ar 10s dientes para alejar a1 enemigo que  
'legaba a disputarle la hembra o la ganancia del 
monte, base econcimica,de su vicla dc \ragabun(jo. 
I d a s  borracheras i trXsuochi\daS habian vuclto irri- 
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table su pachorra de rkstico, y por z~n p i t a l e  d'iai, 
0 7 ~ 2 ,  refiia con el primer0 que miraba a s u  moza, o 
le dirigia una palabra burlona. Asi, ni 61 mismo sup0 
como sucedi6 aquello: Un muchacho empleado en 
la estacihn, rondaba a su  moza, le dirigia pullas 
envidi6ndole su fortuna y cuando le ganaba sus 
chauchas, con insoportable buena suerte, le cantaba 
a1 oido el refrdn: cafortunado en el juego, desgra- 
ciado en amores)i, con un  tonillo que lo sacaba de 
quicio. E n  el fondo, no le importaba gran cosa la 
querida. Las bromas del muchacho herian mhs bien 
su irritabilidad de hombre descontentadizo, el que 
se opusiese un obstdculo a s u  vida indolente y el 
que la audacia del joven hiciese sonreir a 10s dcmAs. 
Esa noche, en iin bar de arrabal, un malhuinor 
negro lo hacia apretar 10s dientes y fruncir el cefio: 
bebia del enorme potrillo, de rayado cristal, donde 
se zangoloteaba un liquid0 morado, con una sed 
loca y rabiosa. Le  molestaba la alegria del carrilano 
bailando y tamboreando sin cansancio, presa de una 
embriagante actividad. Aquella locura pareciale uti 
insult0 y una provocaci6n: habia hecho sentarse a 
s u  lado a la rnuchacha que mordisqueaba su  pafiuelo, 
roja la cara alcoholizada y aviesos 10s frios ojos de 
ramera. 

AI acercarse el gafidn a1 rinc6n donde jugaba; y 
a1 pedirle la china p a  una vuelta, con actitud ai mis- 
mo tiempo zumbona e inocente, le golpe6 la cara 
hip6crita con violenta furia. Form6se el cor0 de re- 
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glamento el duelo comenz6. Pegibanse friamente, 
sin apresurarse, pero la rabia contenida, la rivalidad 
latente entre ambos asomAbase a sus ojos de una 
fijeza de acero. E1 tnuchacho atac6 con increible 
empuje y su mano cuadrada de gafidn, hizo vacilar 
a1 hornbr6n que retrocedi6 hasta tropezar con ]as 
mesas de la cantina. Est0 lo exasper6: s u  frialdad 
catnbi6se en fuego ardiente que quemaba sus ojos. 
Sac6 de la faja con 6gil destreza el corvo diminuto, 
cuya punta disimulaba bajo el enorrne indice; y r6- 
piclo. y seguro reban6 el vientre del carrilano que 
pesadarnente se desplom6, sujetindose la herida con 
las manos crispadas. DespuCs sinti6se caltnado, 
tranquilo; y tranquilo y calrnado se entreg6 a1 szr- 
gento del retin que lo lIev6 a la cdrcel. Sin embar- 
go, esto era como u n a  bruma en su vida. No le re- 
mordia el pasado, ni tenia un recuerdo para las 
personas con quienes vivi6 en contacto. Sentia correr 
su sangre y el impetu de vivir lo impulsaba: habia 
que salvarse cuando la vida peligraba, matar si era 
preciso, per0 habia que vivir; para eso se tieuen all- 
chas espaldas y pcderosa salud. Este mismo pensa- 
ll!iento 10 impuls6 a fugarse de la penitenciaria, 
aProvechando una sublevaci6n, y subir a la sierra 
en busca de laS estancias de la pampa, donde a un 
chileno no le faltaria trabajo en la pr6xima cosecha 

triP. A medida que avanzaba, reconocia el Ca- 
con ese instinto maravilloso del hombre de 

campo. El sender0 corria corno un arroyuelo cars- 



coleante a1 pie de u n  murall6n de enorme base, al- 
fombrado hasta la cuinbre de  retorcidos rnichayes 
Tverde-obscuros: detris  cantaba el WIelado que nace 
de 10s ventisqueros de un voIcSti, cuyo con0 nevado 
se levanta por encirna de aquel mar de cuinbres y 
desagua en el M a d e  su caudal pur0 y espurnante. 
Alli las cuinbres se amontonan pegindose unas en 
la espalda de las otras; y uniendose irregiilarrnente 
entre si como las nubes de un movible ciclo de tor- 
menta, y el ric se retuerce en el foildo del precipicio, 
con ruido sordo y lejntio. Pasados aquellos volxle- 
ros famosos donde Iian caido niuchos aniriiales y 
jinetes, la sierra parecc abrirse, dejando entre 10s 
illontones de rojo granito vegas amplias que cubre 
el verde terciopelo de 10s pastales. Por lo comun 
un arroyo que nace de u n  planch6n de nieve ador- 
inecido en la quebrada, baja la montaiia en murinu- 
radora carrera, atrnviesa el caj6n y va posiblemcnte 
a otro lugar 1x15s bajo, en desesperadn fuga hncia 
la quietud, hacia 10s terrenos llanos. 

Nicomedes, eo cambio, subia y subia desespera- 
damente; y cn s u  af5n de respirar con libertad, sin 
tcinores, se iinagiaaba en el dcsierto arinonioso de 
las cumbres, que el hombre, el enernigo, estaba Ic- 
jos, muy lejos, cn lugares adonde 61 no llegaria n u n -  
ca. Pasada ese ctapa peligrosa, recordaba 10s cuatro 
ranchos del puestero o capataz de don Nicasio, don- 
de habia alojado hncia dicz afios, sicnclo un  niucha- 
cho. Ahora lo aguijoncabaii el npetito y el ca!or de! 
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,,ediodia. Baj6se del caballo a1 cotnenzar la cuesta, 

a ray0 del sol; y mordi6 ividatnente el char- 
qui  dura que Ilevaba en el bolsiilo, masticindolo con 
furor. volvi6 a invadirlo una negra incertiduinbre: 
aque.lo era superior a s u s  firerzas. Hasta echaba de 
menos la hhnieda quietud del calabozo donde, inn1 
qrle mal, se comia, sin haccr absolutamerite nada; 
calln6se y sintid deliciosa frescura a1 beber el agua 
de un arroyo que ,saltaba ruidoso por entre pefias 
;IlIgulosas; y llevando el caballo de In rienda atrave- 
~6 coa grandes precauciones el senderc, pegado a 
la faida de la moiitafia. L a  cinta blanca del catnino, 
abierto en la roca caliza, s e .  perdia a1 adelantarse 
hacia el r i ~  un espol6n de granito; y reaparecia iue- 
go, culebreando en nion6tona curvatura. La solcdad 
sin pjjaros del niediodia estaba Ilena del borboteo 
del agua eapumosa. El hombre agachaclo, tenieroso, 
arrastrando el caballejo paciente, subia y bajaba, 
ansioso de librarse pronto d e  aquel :ibismo cuajado 
de arboles, camino del agua triunfadora. 

A la una del dia, sudoroso y harubriento, lleg-6 ai 
grupo de ranchos cuyos techos de totora cenicienta 
bafiaba de verde sornbra la c o p  dormilona dc un 
SRllCe Ilor6n. Bajo aqucl 5ngulo diedro de viejo ca- 
rrizc, doncie picotean scirii:ias secas diucas y jiigue- 
ro:j~ a(1i1ri115b~1se grato frescor de cuc\7;1. El barldiclo 
”‘“‘a recobrado su aspecto cazurro; y st1 voz era 
‘e’)’’, pala infuridir compasi6n, ai pregtintar 
’I “na  ~ ~ i ~ j a  euteca, c ~ c  ojos vir,,isin1os, Ijvgados los 
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blancos mechones a las sienes, que hacia girar la 
rueca en medio de la ramada, torciendo diestramen- 
te la hebra en sus dedos temblorosos: 

-?Hay posd pa unos dias, pa un hombre en- 
fermo? 

En ese niornento en la puerta de  la casucha fron- 
tera apareci6 la figura cenceiia y nervuda de una 
moza morena, que miraba curiosamerite a1 reciCn 
Ilegado. Como ratoncillos miedosos asomaban por 
la parte trasera del rancho su cabezuela desgreiiada 
dos chicos tiarapientos abrazando, en fraternal ca- 
niaraderia, a u n  corderillo blanco. 

La vieja habia dejado s u  rueca y se acercaba a la 
vara lustrosa que como un barandal separaba la 
rarnada que servia de cocina y coinedor, del trozo 
de tierra apisonada que era como una prolongaci6n 
del camino. AI otro lado, dos ranchos de barro y 
totora, primitivos y sucios cotno rucas de indios, le- 
vantaban pesadamente sus paredes torcidas. 

-ApCese, y tome asiento su merci.. ?Pa onde 
5 u e n o tan temp r a no? 

--Pa ]’Argentina, a comprar animales. 2Toavia 
&&a es posesi6n de  On Njcasio Lillo? 

-Toavia; m’hijo es el capataz de on Nicasio: 
pualld poi& contrarse con 61; anda coiiiprando no- 
viilos p’al patr6n. 

Sent6se Nicomedes en el duro banco, pegatlo a 
una especie de mesa que llenaba toda ix rainada; y 
con indecible placer, con infinito regalo, alargaba 
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jus cansadas por la caminata. La moza se 
habia acercado; y con Cierta sequedad que queria 
hater amable, casi sonriente, le habia dado las h e -  

+viene enfermo su mer&, no ser i  un fiebre? 
- . N ~ ,  sefiorita; un mal de vientre; una cosa que 

no me deja comer; y me dan ganas de echar las tri- 
pas por la boca. 1 

Sonribse el mom; ella tambiCn se sonri6, mirin- 
dolo ,ahora con sus  ojos frios, pero sanos y francos. 

-Lo habri  desconocio el agua, maire. 
La vieja, sin mirar, liaba un pitillo de hoja; y de- 

cia por lo bajo, como contesthdose ella misma: 
-Frialdi de vientre; se puee quitar con una be- 

bia e maqui. Alli en el soberao hay maqui seco, 
Florinda. 

Sali6 la moza, en la mano un jarrito descascari- 
Ilado, dispuesta a ser amable con el forastero. AI 
atravesar apresurada el camino de la ramada a1 ran- 
cho, sus pasos se alargaron en un ridiculo trote de 
caricatura. La  vida entre aquellas faldas que pare- 
cen precipitarse en fuga vertiginosa hacia las partes 

habia impreso a su andar seguro de  moza 
robusta una actitud de eterno ascenso. 

Nicomelries paseaba sus ojillos azules por el pe- 
q'efio recinto encerrado entre cerros; y una suavi- 
dad carifiosa, Como si se sintiese libre de  insopor- 
tables ligaduras, envolvia su cuerpo macerado. Co- 
menzaba la siesta serrana: una paz Iuminosa se 

tardes, preguntindole: 



adormecia sobre 10s picos rojizos; el cielo, de amable 
transparencia, azuleaba quieto y hermoso por enci- 
ma de las cumbres, el rio cantaba s u  abrupta can- 
ci6n entre las piedras del lecho y el corderillo bala- 
ba entre 10s brazos morenos de 10s muchachos, con 
balido dulce y prolongado. 

I1 

El bandido sintidse a sus anchas en el rancho. 
La vida tranquila, abundantemente nutrida, hacia 
renacer poco a poco sus  fuerzas. Hinchibanse 
de grasa sus carrillos tostados y resplandecian de 
salud sus ojillos de peuco. Sin saber por que imagi- 
nibase completamente libre en la choza, n o  igno- 
rando que a tres horas de camino estaba el resguar- 
do de cordillera; per0 est0 no lo inquietaba. Segu- 
ramente no  seria 61 de 10s m i s  perseguidos, puesto 
que s u  crimen habia sido una riiia, como las hay a 
millares en las cantinas. S u  vida obscura y vaga- 
bunda nada tuvo que ver con la policia. La  traicio- 
nera puiialada era para su moral de m a t h ,  la pena 
que merecia la audacia del carrilano, y como ~ l t i m o  
recurso, conservaba bien guardado su titulo de cab0 
en la cartera interior de s u  chaquetilla, titulo que era 
su  orgullo y su gloria. Habiale crecido la barba, vi- 
gorosa y espesa, de un color de estopa; y su  impro- 
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traje cI1id;jbalo con una  pulcritud de petritile- 
tre. ~~d~~ 10s &as lirnpiaba sus alargados zapatos 
de chulo, todos 10s dias se anudaba al cuello s u  
paiiuelo de seda destefiido por el uso, haciendo pro- 
djgjos de ingenio para presentarlo por el lado m& 
limpio ataba a s u  robusto tronco, con pliegues in- 
numerable~,  la banda roja de nuestros rotos. SU vi- 
da anterior renacia en medio de la sierra como la 
simiente de las yerbas a1 beso del S O ] ,  despuPs de 
haber ciormido bajo [in manto de nieve. iQuC agra- 
dableniente ilegaba para 61 la hora del mediodia, 
con las sabrosas presai; de la cnzuela chilena, cuyo 
caido cspeso espolvoreaba de aji la tnano morena 
de la Floiinda. Samba chorreando de liquido sus- 
tancioso y humeante la cuchara de liojalata y chu- 
paba insaciable la puipa rosada del trutro o la car- 
ne harinosa de la pcxhuga. Bien veia Nicomedcs 
que la moza lo miraha con buenos ojos; y 61 espc- 
raba sacar el provecho conveniente de esta afici6ri. 

rnuchacha y 10s pequeiios elan su apoyo en con- 
t r a  de la anciana en cuyos ojos, de agudo rnirar, 
palpitaba una desconfianza rencorosa. Mientras el 
hombre anduviese en la pampa, Niconiedes senta- 
ria SuS reales en el rancho, despuCs, para el pago 
de s' comida y del talaje del animal, Dios dirla. 
Perezosamente resistinse a pensar en esto; y si L 1 i l  

de Peligro vislurnbraba en la brurna de SII  

naturalem instintiva, hacia un gesto indolente, mpz- 
'la de  desPreCio y asco infinitos, diciendo: 



-Salvando el pellejo ... 
Llevaba una vida animal. Comia hasta hartarse 

y luego, ahito, iba a tenderse bajo la sombra de un 
guindo, acribillado de frutas obscuras como sangre 
coagulada, que caian sobre 61 con suave go!pe, a 
cada rdfaga de viento. A veces, si s u  pereza se lo 
permitia, alargaba la mano y tragaba guindas con 
incansable voracidad hasta que ur. suefio espeso, 
tenaz, lo hacia roncar ruidosamente. Por entre el 
verdor movedizo del Arbol cabrilleaban rayolas de 
sol, que de cuando en cuando jugueteaban en la. 
barba de Nicomedes, la canci6n del agua, uniforme 
y potente, llenaba la quietud cristalina del aire mon- 
taiigs, y detrds de la choza, fulgurantes, inquietos, 
heridos con la Aecha divina, 10s ojos de Florinda se 
enternecian hasta la humedad, ante el robusto cor- 
pach6n de Nicomedes sesteando a la sombra delguin- 
do. Una inquietud desesperante mordia la carne de 
la niuchacha: extraiia laxitud inmovilizaba sus 
miembros duros y morenos, musculosos como 10s 
de un muchacho robusto, a1 bajar a1 rio con s u  ata- 
do de  ropa y su lustrosa paleta de lavandera. Que- 
d6base helada, llenos de fuego 10s ojos, mirando 
las zabullidas acrob6ticas de  ]as corrjentes, peque- 
fios patos que resisten con extraiio placer el explo- 
sar de las espumas desbordadas. Tenia que detener- 
se veinte veces en el sender0 empinado que bajaba 
al rio, presa de u n  extraiio cansancio; y entonces, 
con histkrica exal tacih,  apretibase s u  naciente sen0 
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de virgell cubria con una inmensa caricia de amor, 
la lllontafia salvaje, el rio sonoro y el cielo irnpasi- 
hie, y no venia calrna realmente sino cuando, 
so pretexto de colgar la ropa a1 sol, entraba a1 pe- 
qlle.io huerto de  frutales, donde el mozo dormia la 
siesta; J.’ etlhebraba el palique, sintikndose alegre y 
cotltenta con 10s dicharachos de  Nicomedes. Habia 
largos instantes de silencio, silencio grave de la al- 
tura et1 el que sentia latir s u  coraz6n montaraz de 
invencible deseo, sin encontrar en 10s ojos del guai- 
na ese tibio fulgor de correspondencia. 

Vivia la sierra con vida irnponente y majestuosa: 
graves y solemnes, levantaban las cumbres a1 cielo 
s u s  conos que la nieve suavizaba y de las quiebras 
y hendeduras de sus laderas bajaban hirviendo ha- 
cia el leclio del rio, un mill6n de arroyos cristali- 
nos. Cantaba la sierra s u  canci6n sin tkrmino, bajo 
la augusta y enorme plenitud de 10s cielos. Ach 
a b a b ,  rojeaban l a s  guindas y palpitaban 10s cuer- 
POS de deseo. 

-bIire, Fiorinda, mire ese pollo rab6n que nos 
slira asustado. Nos Cree novios. 

La sonrefa COG infinita dicha y sin rnirar a 
Sicornedes, sin hallar quC hacer con sus manos cur- 

de trabajadora, observaba sentenciosamente: 
-Es que debe liaber visto una culebra. 

a 
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Desde hacia algutios dias notaba Nicomedes en 
10s ojos de la vieja un rencor sin disimulo. En sus 
ojillos turbios y desconfiados palpitaba un  odio ani. 
mal, acometivo. Ya no era un misterio para ella la 
actitud del bandido, desvergonzado y flojo, veia ale- 
jarse las monedas del hospedaje; y una rabia venga- 
tiva, que la soledad de la montaiia arrincoaaba et: 
el pecho como u n  murcitlago, la volvia de un genio 
endiablado. Esperaba todos 10s dias impaciente que 
llegara algun pastor de Don Nicasio en buaca de 
provisiones, para mandarle u n  recado a1 marido so- 
bre este intruso que habia tornado posesi6n de la 
vivienda y no habia modo de alejar. Se daba cuenta 
claramente la vieja de la predilecti6n de la mucha- 
cha, desvivitndose por servir a1 ajuerano, que reci- 
bia estos halagos con la naturalidad, sin agradeci- 
mientos, de un marido. Veiala quemarse 10s dedos, 
en las noches, a1 sacar las doradas tortillas del mon- 
t6n de cenizas y cebar cuidadosa el viejo mate de 
calabaza que alargaba a Nicomedes con una sonri- 
sa satisfecha y pedigiiefia. 

iAh! viejecita de la sierra, de arrugadas carnes y 
ojos helados, bien haces en defender tus ganancias 
y el pan escaso de t u s  dias serranos; bien haces en 
prevenir a la moza inexperta que siente arder su 
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sangre contact0 de unas palabras m k  dukes  qt1e 
los c6guiles almibarados de las cafiadas; per0 ya  es 
in6til: el sol ha derretido la nieve del ventkquero y 

las hondonadas y las quiebras, por 10s abismos 
ios pefixscales, se desborda el agua juguetona, 

exaltada en santa desesperaci6n, llevando en su sen0 
semilla de vida fecunda y eterna. 

Florinda ya no disimulaba s u  caiiiio. A ]as ob- 
servacio:les secas y duras de la anciaria, habia 
opuestp una murria obstinada y hostil. Dejaba que 
su rnadre hablase a borbotones d e  la *sinverguen- 
zura, del mozo, de s u  terrible voracidad y de su  ri- 
sita engaiiadora. E n  las nochcs, al tenderse en s u  
camastro, en el interior del rancho enhollinado, la 
voz aguda de la vieja, con rara locuacidad, esgri- 
mia aquella arma de critica que terminaha sietnpre 
en uiia frase balbuceante y apenas perceptible: 

-Vas no sabis qu’ese ajuerano es treicionero 
coma cernicalo. 

Cads palabra caia en el coraz6n de la nioza como 
una gota d e  nieve, implacablemente drstructora. S e  
revolvia desesperada en las sdbanas burdas del le- 
tho, Y cerraba 10s ojos para ahuyentar la voz ma]&- 
fiC3 que amargaba su dicha apngando esa I U Z  mara- 
vlllosa que la hacia languidecer como eti u n  espas- 
l1’o3 a1 acariciar con sus ojos el cuerpo varonil y for- 
nido de Nicomedes Roman; per0 en el interior se 

‘labia cuajado, con ciego determinismo, SLI verdadera 
decisi6n: Weria a1 joven y no habria fuerza humans 
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que la separara de 41. Su rancho, las ropas que la- 
vaba todos 10s dias, las pliticas interminables a1 
calor de la fogata en las silenciosas noches cordille- 
ranas, sus hermanillos, su misma madre, buena, 2 

pesar de s u  avaricia, todo eso eran lazos de 10s cua- 
les ngnca se liubiera desprendido, eran carne de su 
czrne, sangre de su sangre; i el solo pensamiento 
de separarse de ellos, de cambiar de vida, aunque 
fuera vida m i s  holgada y agradable, la hubiera 
muerto de pena; per0 ahora nacia en ella u n  aln;a 
desconocida, generosa, abnegada, liena de bonda- 
dosa indulgencia; nacia el amor en s u  carne endure- 
cida por las privacio:ies como el rojo resplandor de 
las atnapolas en la falda de las nioatafas a1 ilegar 
la primavera. Y en el fcndo de este aturdimiento, 
como una rosa de rubor, phdica y sensual, formu- 
iabase la gran pregunta: 

-2Cuando me diri  que me quiere?-Y a pesar de 
la madre, del rancho, de sus hermanillos, la sangre 
contestaba victoriosa, inundando de una oleada de 
vida las nicjillas cetrinas de la muchacha. jVete con 
61, vete con el, tontona! 

Y con el s2 fuC la moza una inafiana de Febrero. 
Casi no sup0 como habia aceptado. Un dia, a la 
orilla del rio, mientras apaleaba la ropa y a fuerza 
de golpes queria como apagar sa pena, confib a Ni- 
comedes el secreto de s u  pesar, la necesidad que 
tenia de irse porque u n  inquilino de  don Nicasio 
habia traido la nueva que su hermano llegaria d 
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:c~fgdano,, e n  algunos dias mds. Lo habian encon- 
trade en el cCCajt5n del Guanaco)) Con un pifio de 
!,acas; y para un sbaqueano,, de la sierra aquel era 
u n  viaje rdpido. No hacia alusi6n ninguna a s u  
amor, trataba corn0 de advertirle gecerosamente 
que debin ponerse en guardia y alejarsc en otra 
direcci6n. Su hermano era u n  hombre rudo que no 
perdotiaba deudas de dinero y 61, en rnedio de la 
montaiia, corria peligro, 

Y cuando Nicomedes, friamente, sin carifio, por 
prolongar el mentiroso engafio hasta el Gltimo ins- 
tante, habl6 humi1demente:-iYo me hubiera io ya, 
sino hubiera si0 porque la queria!- el recio golpe 
de la paleta sobre la ropa rezu:nando lavaza se de- 
~ ~ I V O ,  y la voz de la sierra, voz de si!encio salpicada 
de espumas sonoras, przponder6 con10 un ctintico 
de vida. 

IV 

FIorinda 110 olvid6 nada pzra s u  viaje de novia. 
Febrilmente hizo las provisiones para varios dias, 
observando recelosa a la vieja que, corn0 de  COS 

tumbre, rumiaba destempladalnente amenazas e in -  
sultos. En silencio ensillaron 10s .caballos cuando el 
Primer claror del alba despert6 la sierra de s u  sue- 
i i (~ pcsado y solemne y se pusieron en marcha sin 
contratiempos. AI bajar a1 fondo del caj6n la pri 
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mera luz del sol dor6 con SLI tibia y medrosa caricia 
el mar de cumbres moradas. Con el sol pareci6 
tarnbien despertar la sierra helada, y para su  cora- 
z6n palpitante de amor como el pecho de una t6r- 
tola miedosa f u k  algo mds la sierra, que el mudo 
oleaje de puntas bermejas, bafiadas de  sol. Sonaban 
m6s las aguas rodando desatentadas por 10s altiba- 
jos de 10s faldeos, 10s quillayes sombreaban 10s alti- 
planos, saledizos balcones de granito, inclinados 
sobre el abismo sonoro del rio, con su nota de es- 
pesa negrura, el cielo impasible, inundado por la 
lleblina dorada del sol naciente, envolvia la sierra 
con quietud apacible y deliciosa. Los caballos tran- 
queban For 10s pedregosos senderos con esa activa 
seguridad de 10s caballos serranos. Nicomedes sol- 
taba a menudo las riendas para restregarse las ma. 
nos heladas que debia coger sobre la marcha a una 
advertencia de Florinda. Mudo, encogido, apretando 
10s dientes, miraba con odio la frescura penetrante 
del aire, que, en la calma de la maiiana, parecia una 
inmensa c6pula de crista1 que aislara la sierra del 
viento furioso. La moza, en cambio, habituada a 
aquella vida dspera iba perfectatnente serena. En s u  
pequefia cabeza tostada, dura, brillaban unos ojue- 
10s inocentones que envolvian a1 mozo en timida 
caricia de  amor. Posiblemente la asombraba su  si- 
lencio, despuCs de las pruebas de amor que creia 
haberle dado; y de buena gana hubiera querido que 
le agradeciera el sacrificio con una delicadeza cari- 
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A~~~ que ella se imaginaba, sin precisar, en el fondo 
de su naturaleza femenina, abierta de golpe a! ids.  
tillto de la especie. El mozo lirnitibase a volver su 
pequefia cabeza de lechuza inspeccionando el cami- 
no. U n  gesto de molestia arrugaba su  entrecejo. 
Aquella extraordinaria mujer que marchaba a su 
lado parecia pesarle corno una carga sobre 10s hom- 
bras. La exaniinaba de reojo; y la satisfacci6n de la 
moza con sus ridiculos atavios lo hacia morderse 
de rabia. 

Parecia creerse dueiia absoluta de 61, dirigiendo 
la marcha con est6pida seguridad. Surgia su figurilla 
enteca de en medio de 10s pellones de la vieja silla, 
de en medio de las prevenciones hinchadas de co- 
niestibles con u n a  c6mica seriedad; y con c6mica 
seriedad se aplastaba sobre sus tiesos pelos de mes- 
tiza araucana un sombrerillo de paja. Ella habia 
puesto toda s u  coqueteria montaiiesa en estos ata- 
vios de desposada. De sus orejas colgaban unos 
ares extraordinarios y a su  cuello estaba atado a 
modo de collar de extraiios 6vaIos macizos, un  pa- 
fiuelo de yerbas de rojas orillas. Nicomedes miraba 
ese collar extravagante y se reia de la muchacha. 
Ante aquel detalle divertido convertiase su  rabia in-  
term en u n  deseo cruel de burlarse de Florinda, de 
echarle en cara su mal gusto, su falta de gracia 
Para todo; per0 luego reaccionaba pensando que 
ella llevaba la coniida, y esto le evitaria a 61 u n  tra- 
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bajo pesado. Ya habria tiempo, por lo demis, para 
aprovechar una buena coyuntura y separarse de la 
moza. 

Sin embargo, s u  deseo de alejarse era tan vivo, 
tan intenso, la risa cruel borboritaba tan indomina- 
ble en s u  interior, que a1 fin solt6 la broma: 

--Mire, Florinda, zd’ionde sac6 ese collar tan bo- 
nito que le asienta tanto? 

Pero la mirada franca de  la muchacha, la sonrisa 
sana de sus dientes blancos y luego s u  respuesta sin 
malicia, lo desconcertaron por completo: 

-Asi se llevan 10s huevos pu’ aqui, por la cordi- 
llera, On Nicomedes, pa que no se quebren. 

Y en estas palabras habia una deliciosa muestra 
de cariiio, una delicadeza ingenua que brotaba de 
su alma ruda, llena de ternura, como gotear armo- 
nioso de vertiente en el sen0 de un Aspero peiiascal. 

Sin embargo, el aspect0 ceiiudo de Nicomedes, 
su pereza, el misterio de su vida anterior, la hacian 
recordar en medio de la exaltaci6n de sus sentimien- 
tos, las palabras de su madre cada vez que la en- 
contraba sola en el rancho: 

-Cuidao, Florinda, 10s guainas son cotno risque- 
ras vanas, por juera parece que no hubiera nA, y 
aentro hay escondio un zorro. 

Estas dudas no le impedian quererlo siempre: 
eran apenas un  reflejo de cordura en la deinencia 
enardecida de su sangre. La hembra iostintiva des- 
pertaba en ella con sus dulces arrcbatos de esclava. 



CUNA DE CONDORES 25 
_-------- 
NicomedeS era s u  amo; y podia disponer a su anto- 
jo de ella por el solo hecho de tener anchas espal- 
das Y Llna altiva cabeza coronada de grefias. 

La pareja marchaba silenciosa por el sender0 
abierto en medio del bosque de quillayes. El sol as- 
cel:dia liameante por encima de 10s montones roji- 
zos de las cumbres; y s u  dorado resplandor hacia 
despertar la sierra de su  letargo gigante. Los cipre- 
ses parecian sacudir la negrura de sus copas y el 
deslumbrante blancor de las aguas deshechas entre 
10s peiiascos salientes del dlveo parecia la misma 
nieve de la falda que de irnproviso se hubiera con- 
vertido en un  cliorro espumoso aburrida de su  alba 
inmovilidad. 

Fiorinda habia tomado francatnente la delantera 
y s u  caballo mulato ascendia 10s senderos apenas 
trazados con una seguridad incansable. Echaba ha- 
cia adelante s u  corto cuello; y jadeando anhelosa- 
mente afirmaba en las lastras movedizas s u  pequefia 
pezuiia, como si fuese una mano vigorosa. 

Ascendida la garganta, encontrironse en la cumbre 
desamparada. El viento de la sierra dominaba alli a 
Su antojo. Soplaba incansablemente, impregnado 
de hielo, con estridente silbar, y sus rgfagas casi 
visibles, que barrian el cielo intnenso dejindolo de 
un ~ C U O S O  color azulado, llevaban la armonia de 10s 

esteros y riachuelos, la canci6n del agua 
que buscaba camino par la falda de 10s macizos ha- 
cia el lecho del ria. 
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Nicomedes habia intentado hablar varias veces; 
per0 el viento era tan terrible que apagaba 10s so- 
nidos apenas salian de la boca. Desmadejado por 
el viento, rabioso, nialdecia una vez m i s  s u  perra 
suerte, deseando en s u  desesperaci6n de vago, tirar- 
se  por aquel dezfiladero sin tkrmino. Florinda, en 
cambio, estaba en su elemento. Su  pequefia cara 
cetrina, dura, de inexpresivos ojos, tenia la misma 
fria inmovilidad de la sierra. No la preocupaban sino 
las riendas de su caballo; y su gesto era tan deci- 
dido y tan claro que la misma bestezuela parecia 
comprenderlo, moviendo con pasmosa seguridad sus 
igiles remos. 

A las diez, comenzaron a descender hacia u n  ca- 
j6n  que desde lo alto divisAbase como un luminoso 
6valo de verdura atravesado por una  barra de plata: 
u n  riachuelo que bajaba de una falda y atravesaba 
la pequefia explanada, espumoso, desbordado, ha- 
ciendo un infinito esfuerzo por llegar luego a uti 
lugar donde adormirse, en el quieto silencio de u n  
lago o en la boca insaciable de una caverna subte- 
rrinea. 

A media falda el viento se calmaba. S u  silbido 
inacabable no  heria 10s ofdos. Parecia aclararse el 
paisaje; y entonces el sol del medio dia, sol de ple. 
no verano, caia como una vertical de fuego sobre 
las cabezas de 10s viajeros. 

Nicomedes, desesperado, suplicante, clam6 ahora 
por un  poco de sombra. La muchacha lo mir6 sin 
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responderle; y le indic6 con un gesto el verdor apa- 
cible del vallecito. Media hora inis y cruzaron la 
exuberante aifombra de pasto que atravesaba el 
arroyo como un bordado de alba espuma. LOS ca- 
balios alargaban sus cuellos y abrian voluptuosa- 
mente las ventanillas de las narices con einbriaguez 
ansiosa de la coiuida y del descanso. 

LOS desensillaron y 10s dejaron libres. El peque 
fi0 caballo de Florinda relinch6 alegremente, y di6 
dos coces a1 aire. Nicomedes no conclaia de aflojar 
]as cinchas del avio. Tuvo que ayudarle Florinda. 

Sen'tironse en el pasto, bajo el con0 de sombra 
de un  pefiasco puntiagudo. Florinda di6 un trozo 
de pan moreno a su novio. Sac6, en seguida, de la 
alforja u n  pollo que Nicomedes mir6 rividaniente. 

-Luego haremos un ulpo, dijo, sin mirar. 
Y comieron largo rato en silencio. De improviso, 

irguiendo bruscamente la cabeza, levant6 la tnano 
hacia el cielo que se espaciaba inmenso y azul en- 
cima de las cumbres. 

-Mire, Nicomees, u n  buitre, 
El mozo levant6 la cabeza, aun chupando un 

hneso. 
Un c6ndor, cuyo cuerpo desaparecia bajo las 

enormes alas, bajaba parsitnoniosamente hacia el 
caj6n. Sus tiesas alas obscuras, de remeras destefii- 
clas, proyectaban una sombra vaga y movediza que 
corria vertiginosamente sobre el soleado verdor del 
mallin, como s.i teniiese quedarse atris. 



Nicomedes habiase parado y lo miraba fijamente 
S u  expresi6n de aburrimiento habia desapareci- 
do. Arroj6 lejos el hueso que chupaba: y sigui6 
con 10s ojos el rripido volar del ave hasta que se 
perdi6 en el abismo azul  de  un caj6n cercano. 

-S’iubiera tenio mi Mauser, l’abria voltiao d’iun 
tiro, dijo encogiendo el hombro derecho, con un 
gesto de rabioso desaliento. 

V 

DespuCs de medio dia volvieron a ponerse en mar- 
cha. 

Como sieinpre caminaban silenciosos. De  vez en 
cuando, Florinda solia hacer una observaci6n: 

-Asi como 17am0, podemo alojar en el escorial 
de la l’itina, esta tarde. 

Nicomedes la miraba sin responder; y despuds de 
largo silencio, como si de improviso se arrepintjera 
de su descortesia, preguntaba, procurando ser ama- 
ble: 

- Q u d  es escorial, Florinda? 
-Una casa e pieira respondia la moza, contenta 

de que Nicomedes la consultase alguna vez. 
Ei bandido habia resueito separarse de ella en 

cualquier momento favorable. Sabia, por la misma 
Fiorinda, que orillando la laguna del Made, hacia 
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el pu,=lche, llegaba en tres horas a 10s primeros 
puestos de pastores argentinos. El alirnento produ- 
ciaie inquietud, per0 era necesario dejarlo si no 
queria descubrir sus  intenciones. Ya encontraria 
en el camino qui& le diese u n  ulpo o u n  pedazo 
de came. Cruz6le varias veces por la cabeza, la 
itlea de darle u n  empell6n en un  voladero; y l i-  
brarse asi de el!a; per0 la soledad de la sierra lo 
intimidaba, Ilenindolo de supersticioso sobrecogi- 
miento. El no era, tarnpoco, un asesico. Se compla. 
cia en'evocar su  pasado militar; y en s u  desaliento 
y e11 s u  fastidio, la visidn de s u  traje de cabo en l a s  
brillantes paradas, era como una resurreci6n de no. 
bleza y de orgullo. Orgullo de su persona, de s u  
apostura. La mujer en este camino tr iunfsl  era a lo 
sQmo algo m i s  que el vaqo de chicha o la soldada 
misera del conscripto. Lo esencial era su fuerza, su 
belleza, el orgullo de sentirse mi!itar, hombre audaz; 
1 0  secundario, la hembra, que tropezaba en su cami- 
no, nsi corno se tropieza ccn un biilete en rnedio de 
la d i e .  Cuesti6n de buena suerte, e n  suma.  

Esta decisibn, sin embargo, lo hizo redoblar s u  
arlIabi!idad. La cuestidn era no despertar sospe- 
chas en Fiorinda; y ladinamente indagar cui1 era el 
verdadero camino de la Pampa. 
Y corn0 una curiosa reaccidn, la muc~iaciia co- 

menzaba a dudar. La actitud indiferente de Nico- 
mede% su desden mal disimulado, Ilenibanla de una 
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punzante desaz6n. Ernpezaba a ver claro; per0 se- 
guia adelante obstinadarnente. 

Las palabras sentenciosas de si1 madre, apare. 
cian ahora ante sus ojos con uti extraiio tinte de 
fat a1 id ad. 

-Cuidao, Florinda, 10s guainas son como riFque- 
ras vanas: por juera parece que n’hubiera n6, y 
aentro hay escondio u n  zorro. 

Y la nioza veia a este zorro, de hocico puntiagii 
do, asomando su cabeza para inspeccionar el cami- 
no, por debajo de la peiia gris, que para todos era 
impenetrable corn0 el pensar de 10s guainas. 

Caia el sol cuando llegaron a la laguna del Man- 
le: un inmenso creptisculo cristalino disolvia el vago 
perfil de las cumbres en s u  ceniza sornbria y, pesa- 
ba, con mansa quietud, sobre la laguna cuyo lirn- 
pi0 espejo manchaba el 6valo obscuro de u n  pato 
silvestre. 

Florinda seiial6 a Nicomedes la boca de la casa 
de piedra. 

--AN t i  l’escorial: alli mesmo alojamos con Se-  
gundo el atio pasao. 

Mientras desensillaban 10s caballos, la sornbra 
envolvi6 la sierra en u n  rnanto de negrura impene- 
trable, y el inmenso cielo apareci6 espolvoreado 
con millones de frias particulas de nieve. En el sen0 
de las tinieblas se dej6 oir la voz del agua, lenta y 
grandiosa, como ei palpitar del coraz6n en las gran- 
des estupefacciones. 
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For u n  momento, en el interior de la cueva, en- 
contrbronse envueltos en la nibs profunda oscuri- 
dad. &to 10s hizo acercarse instintivamente, y Ni- 
cornedes rode6 con su brazo el talle casi varonil de 
la serrana. En ese instante volvieron a desaparecer 
10s recelos en e1 coraz6n de Florinda: el aliento cer- 
can0 del mozo era u n  fuego devorador que consu- 
mia SLIS dudas, como las llamas 10s brazos resecm 
de 10s quillayes en 10s roces. Y Nicomedes, a1 estru- 
jaria contra su cuerpo, no mentia. La soledad, el 
ruido,' la muda solemnidad de  la montaiia con ver- 
tiari en ternura lo que antes era odio y malhumor. 

No pensaron en prepnrar la cornida. El creciente 
hielo de la altura, a medida que la sombra se ense- 
iioreaba, 10s hacia apretarse el u n o  contra el otro 
desesperadamente. La vida triunfaba de nuevo de 
las miserias y pequelieces de la bestia humana como 
en aquella lejana tioche mitoldgica del Paraiso; y a1 
unirse en u n  beso ardiente, sobrehumano, no eran 
u n  hombre y una mujer sino la raza humana en 
C U ~ O  abrazo de amor duerrne la semilla eterna de la 
vida, el grito gozoso de la especie. 

POCO despuCs, la luna inund6 la tierra de purisi- 
mas claridades; una hermosa luna brufiida, lavada 
en agua de nieve, que t r o d  en fantasmas amena- 
m t e s  10s espolones de la montafia y en regueros 
de fundida plata 10s cursos de agua que caracolea- 
ban en sus faia'as, en busca de la dormida apacibi- 
lidad de la laguna. 
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VI 

Nicomedes despertcjse niolido a1 quebrar 10s pAi- 
dos albores de la mafiana. En la boca de la cueva 
aclarjbase por momentos la gran mancha gris del 
amanecer; y como en el objetivo de un anteojo veia- 
se un pedazo de montafia sin drboles, y la laguna 
verdinosa a1 pie. Intent6 incorporarse en 10s pelle- 
jos, per0 el agudo dolor de sus carnes rnolidas 10 
hizo apretar 10s dientes de rabia. 

Trataba de pensar en el terrible viaje y en lo que 
haria despuis, per0 su cerebro estaba tan inerte 
como 10s m6sculos que ahora estiraba con grandes 
precauciones para n o  sentir las punzantes magulla- 
duras. 

Ech6 a un lado la manta que le habia servido de 
cobija; y se pus0 de pie con toda clase de precau- 
ciones para no  despertar a Florinda. 

Apret6se la faja roja a la cintura, y entre un  par 
de bostezos interminables, al ver a la m o m  que dor- 
mia profundamente, quietatnente, apoyada la cabe- 
za en 10s pellones de la silla de  montar, record6 con 
s6bita precisi6n lo que habia hecho y lo que  fatal- 
mente debia hacer. En su naturaleza casi animal 
dormia en germen el individnalismo bravio de 10s 
araucanos, el aislamiento primitivo de ]as vazas sin 
porvenir. 



Avanz6 con toda clase de precauciones hasta la 
boca de la cueva y salic5 hacia afuera. Una bandada 
de flamencos tendi6 el vuelo hacia el interior de la 
laguna apenas s u  silueta apareci6 en la explanada. 

El cornetazo estridente de una corralera, seguido 
de un aletear ruidoso por encima del agua, lo hizo 
estremecerse y mirar hacia la boca de la cueva don- 
de la moza, adorrnecida en su amor satisfecho, soiia- 
ba acaso que la espesa barba de Nicomedes R o m h  
rozaba s u  carne dura de serrana. 

Era precis0 obrar con rapidez, antes de que la 
muchacha despertara. Ensill6 al caballo y colg6 las 
laboreadas prevenciones en el arz6n de la montura, 
Iba a poner el pie en el estribo cuando lo asalt6 un 
remordimiento. Hubiera querido dejar a Florinda 
u n  trozo de pan y un poco de harina, per0 la duda 
file momenttinea. Subi6 a1 caballo y ech6 a andar 
por la orilla de  la niontafia. Pensaba, hacienda s u  
gesto habitual de indiferencia: iElla es baqueana y 
IlegarA luego!. . . . . . 

Volvia a inquietarle el porvenir, per0 era una 
duda pequeiia y casi imperceptible: no temia perse- 
cuciones y el camino hacia adelante era sencillo, sin 
ObstAculos. Pasada la laguna llegaria a 10s guadales 
Cuyanos, y luego la pampa y las estancias, donde el 
trabajo no le faltaria; zy Florinda? Florinda era un 
accidente de la jornada, el chorro de agua con que 
se apaga la sed, el pedazo de pan que se  pide por 
favor y apenas se agradece, el vas0 de leche que se .. 

3 



regala en todas partes en la sierra: alli quedaba 
durmiendo apaciblemente. Cuando despertara, se 
daria cuenta y volveria a la choza; a lavar la ropa, 
a hacer la comida, a tejer la lana hilada por la abue- 
la; y 61 a vivir, libre, solo, sin preocupaciones, sin 
pensamientos, q u i d  a pescar una cuyanita con tie- 
rras que lo sacase de la vida de vagabundo y lo hi- 
ciese patr6n de un  golpe ZPor que n6? Nicomedes 
Roniin no era cualquier cosa. 

En  su pensar confuso y enredado como rama 
de michay, el milagro de s u  escapada, su resistencia 
fisica y su fortuna amorosa, cobraban un prestigio 
vencedor y prepotente; el mismo que lo hacia cln 
var las espuelas a1 caballo y el mismo que borraba 
10s dkbiles remordimientos, como la luz del sol 10s 
girones de somhra refugiados en 10s vanos de las 
risqueras abruptas. 

Florinda se did cuenta sobre la marcha de la fu-  
ga de Nicomedes. Antes de que su busto se ende- 
rezara en 10s crujientes pellones resecos habia adi- 
vinado que el hombre la dejaba sola en la sierra. 
Casi no le tuvo odio; habia en  el fondo de s u  natu- 
raleza ruda, un vago aroma de agradecimiento; algo 
asi como la gota de perfume que duerme en  la dura 
corola de la paravia cordillerana; y s610 le causaba 
tristeza no sentir cerca de ella la silueta varonil del 
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bandido, la tranquila fuerza que parecia brotar de 
sus anchas espaldas y de sus brazos nervudos. 

salir a la explanada, crey6 divisar a1 mozo que 
se alejaba por la orilla de la montaria; y grit6 con 
todas sus fuerzas, en un arrebato consolador, deses- 
perado; per0 10s gritos repetidos de caj6n en caj6n 
Y de garganta en garganta fundianse en la sonora 
trasparencia del aire cordillerano como gotas de 
llovizna en el agua de una laguna. 

Luego sintiCse m u y  sola: humeda?? de IAgrimas 
parecia subir a 10s ojos frios, inexpresivos, mientras 
con hzibil presteza ponia 10s pellones en el lomo de 
su  caballo. 

Ai notar que las prevenciones estaban vacias, 
Eas Idgrimas acudieron abundantemente a sus ojos, 
suaves, consoladoras, borrando incultas asperezas. 
Corno si hablase a una persona querida, Florinda 
murmur6 en voz baja, en dulce confidencia: 

-Ni siquiera me dej6 un piacito e pan! 
Aigunos momentos despuis se pus0 en rnarcha. 

Aloj6 esa noche donde habia almorzado el dia ante- 
rior. Atraves6 la sierra casi tranquila. AI aproxi- 
m r s e  a s u  casa no sentia remordimientos, s u  no-  
\+=go era como un dulce suefio a1 arrullo de  las 
%uas sonoras. Temia, sin embargo, que hubiese Ile- 
gad0 su hermano. Mir6 hacia el pequerio huerto, 
verdeante de pasto, que sombreaba el guindo fami- 
liar Y no viendo ningun caballo coniprendi6 que su 
hermano estaba aim en la cordillera. 
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Apenas habia puesto el pie en  tierra, cuando apa- 
reci6 la vieja en la puerta del rancho; y luego sus 
sobrinillos y en pos de ellos el cordero, que ella 
encontr6 m6s grande y menos limpio. 

S u  rnadre no  hizo siqiiiera u n  adem6n de enojo. 
Se  content6 con decir, mientras cogia Ias riendas del 
cabalio: 

-2Ya Ilegaste, nifia? 
-Si, maire, ya’stoy q u i .  
Y despuds de un momento de sileticio, mientras 

Florinda desensillaba febrilmente el caballejo, mu- 
mur6 por la bajo, en tono sentencioso, como si en 
realidad estuviera enterada de todo: 

-2No vis? <No t’icia yo  que 10s guainas eran 
como risqueras vanas? 





I viene algun mozo’el plan I’icis qu’iando ras- 
triando el guey aguanC que se sali6 del caj6n. 

-Gueno, paire. 
-Si te preunta por el ganao, I’icis que se perdie- 

-Gucno, paire. 
-Si te trae azucar y yerba, la guardai en esa 

-Gueno, paire. 
-Si viene el buitre, ya  sabis: llamarlo y tirarle 

-Si, paire. 
Micntras decia estas palabras, Juan Maulen aprc- 

tabn la cincha de su caballo mulato, sin tiiirar a su 
liijo, el pequerio MoZi, quc, metido dentro de una 
vieja manta de Castilla, presenciaba la operaci6n en 
niiedosa actitud de respeto. 

So padre y dl habian Ilegado a q u e 1  parajc de la 
sierra a fines de L3iciembre con el ganado del pa- 

ron dos ovejas, de  las brutas. 

risquera, a1 lao el puelche. 

cerca. Sabis qu’ianda esperecio. 
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tr6n: mil ovejas y un centenar de vacunos esparci- 
dos en las faldas del cajhn, vestidas de espigados 
coirones y verdoso mallin. 

M a u l h  era el tipo del viejo puestero cordillera- 
no: de rostro cobrizo y huesudo, cerrado por una 
barbaza rala de pelos lacios, incoloros, que colga- 
ban sin fuerza de suc mandibulas; el contraste del 
tupido matorral de un negro sucio que cubria su 
crfineo, arrancando casi de las cejas. Sobrio, avaro, 
amontonaba pacienzudamente monedas, deseoso de 
realizar la ardiente aspiracicin de su vida, y de la 
vida de la mayoria de 10s puesteros e inquilinos de 
nucstros fundos: poseer el terrenillo para siembras 
y chacras y el rancho primitivo de nuestros campe- 
sinos. 

Maultn consideraba un  buen negocio esta perma- 
neocia en la sierra que, ademfis de la soldada y la 
pitanza, asegurAbale un cierto nlitnero de corderos 
en las pariciones de Junio. 

MaulCn estaba contento y trataba de cumplir sus 
deberes de pastor con un celo de bestia agradeci- 
da, levantfindose con las estrellas a vigilar el gana- 
do que se repartia perezosamente por 10s vailes y 
lomas en busca del coir& de las serranias. 

Habia escogido esa pequeiia meseta saliente don- 
de dormia con misteriosa quietud una laguna dimi- 
nuta y desde donde dominaba el caj6n en toda s u  
amplitud. 

El paisaje serrano, uniforme y descolorido en la 
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regibn de las altas cumbres, tenia en aquel paraje 
un  pintcresco tinte de vida: lustroso blancor de nie- 
~ , e  vieja en el espinazo de  10s volcanes, verdear de 
frescos pastizales en el fondo del vallecito, rojear 
lllovedizo de florecillas color de sangre en 10s born- 
beados faldeos, espuniar sonoro de esteros y casca- 
das en las cabeceras del caj6n. 

Desde la pequeiia meseta del pastor, resguarda- 
da del puelche por un  aniontonamiento abrupto de 
rocas grises que amenazaban caer eternamente so- 
hre las cabezas de Maulen y su hijo, dividbanse 
10s dentellados perfiles de las cumbres que bajaban 
hacia el valle, reinatando en espolones intermina- 
bles; y sobre ellas, como para turbar su  enorme 
monotonia, la masa trunca del Descabezado, vetea- 
da de irregulares regueros de  nieve. E n  su base, y 
por encima de las masas de montes pelados, blan- 
quea la nieve inhollada de ventisqueros y plancho- 
pes. s u  mismo coraz6n helado se deshace un poco 
mbs abajo en madejas espumosas, en blancos bra- 
20s de agua que se escurren por 10s altibajos de 10s 
cerros, formando regatos y torrentes y se juntan en 
el fond0 de la hondonada en un riacho bullanguero 
que abandona el caj6n, rsaltando en 10s peiiascos o 
aPozdndose en 10s aguazales, en un loco deseo de 
huir de su cuna de nieve. 

Concluy6 Maulen sus preparativos de viaje y su-  
a1 caballo. Antes de ponerse en marcha, mien- 

tras cogia las riendas del d6cil caballejo mulato de 



largas crines y cola lacia, hizo nuevas recomenda- 
ciones al muchacho que permanecia inmbvil, fijos 
10s ojos en el suelo, semejante a una estatuilla de 
barro cocido. Por debajo de la manta desteiiida sc 
asomaban s u s  piececillos morenos, a 10s cuales se 
adherian las ojotas, aun con rastros de pelaje, como 
si fueran parte del mismo pie. 

-L’escopeta es t i  cargb, alli en !a risquera, <Te 
quean pieiras pa l’honda? 

-Si, paire. 
Y Moiii para confirmar s u  respuesta sac6 con 

ademin brusco su mano de debajo de la manta, en 
la que apretaba, junto con la honda de cuero, cua- 
tro o cinco pedruscos puntiagudos, partidos de una 
roca granitica con grandes esfuerzos. 

MaulCn parecid, ya satisfecho, y s in  volver la ca- 
beza, se alejd subiendo y bajnndo lentamente por 
el enorme flanco de la montafia, fijos 10s ojos en 
10s rastros que deja el ganado en la pacienzuda re- 
busca del pasto cordillerano. 

AI alejarse s u  padre parecid el muchacho reco- 
brar su personalidad. S u  actitud enibarazosa cam- 
bib por completo. Corrid hacia e! borde de la ineseta 
echadas hacia a t r js  las haldas de la manta, mirando 
rividamente el profundo abismo hacia donde el agua 
bajaba en sonora cantinela, como anunciando s u  
viaje a las nieves de las cumbres y al agua quieta de 
las lagunas. 

En cl fondo pasaba el riachuelo y en ambas ori- 
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]las, en medio del verdor del pasto, crecian flores 
rajas Y azules amontonadas en las partes protube- 
rantes como en una verde maceta r6stica. 

De cuando en cuando espaciibanse 10s flancos de 
las cumbres, y entonces el pasto de un intenso ver. 
dor de terciopelo que el viento rizaba como una la- 
guna de esmeralda, refulgia a1 sol con tonalidades 
de oro, ribeteadas de sangre en las proximidades 
del arroyo. Desde la meseta y a travds de la trans- 
parente lejania el enorme rebaiio de ovejas era como 
una cinta de un blanco sucio que a1 subir y descen- 
der por 10s senderos de la falda, parecia colgar a 
merced del viento. S610 10s vivos ojos de Mofii eran 
capaces de percibir desde lo alto las evoluciones de 
la cinta blanca que ondulaba por 10s peiiascos sa- 
lientes y 10s apretujados racimos de 10s inichayes 
serranos, levantando nubes de  polvo en las partes 
terrosas. A las vacas y bueyes era un poco niis di- 
ficil de resguardar, porque solian separarse y buscar 
cada uno el sitio msis pastoso o el reriianso rnsis 
apropiado. 

MoRi volvi6 a divisar, desde la punta de la mese- 
ta, niuy lejos, acercado por la diafanidad de la ma- 
Aana de la sierra, el perfil de s u  padre que faldeaba 
la base del volcsin para seguir a1 otro caj6n a donde, 
seguramente, liabia pasado el buey perdido. hloiii 
110 queria a s u  padre y el viejo tampoco parecia 
rluererlo mucho. Tratabalo cotno a 1111 pcrro, cre. 
yendose duelio absoluto de 61, por haberlo engeii- 
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drado y por darle el alimento; pero, asi como el pe- 
rro cuida la casa y sirve de compadia, el muchacho 
le ayudaba en sus tareas, y en la soledad de las no- 
ches cordilleranas era un ser humano que respiraba 
a s u  lado. Est0 s610 10s hacia sentk menos horren- 
do el misterioso palpitar de la enorme noche de la 
sierra. El estar juntos, como un germen ancestral 
del instinto de conservacion, es la base de f a  familia 
en la salvaje primitividad de nuestros campesinos. 
Delante del viejo, Mofii sentiase cortado, como si 
hubiese cometido un misterioso delito que se mani- 
festaba con un  movimiento histkrico de las pequeiias 
manos nudosas y palabras ininteligibles, envueltas 
en una especie de ronquera que llenaba s u  boca de  
saliva. Cuando el rudo viejo se marchaba en busca 
de un buey extraviado o una oveja desbarrancada 
que queria librar del puma o de 10s condores, Moiii 
se sentia a sus  anchas. Creiase otro, u n  hombre va- 
leroso que tenia una honda y una escopeta y aun- 
que a travds de las consejas que habia escuchado a 
su madre en el fundo, experimentaba un supersti- 
cioso terror por pumas y condores, habilidosos ani- 
males que burlan con mil tretas la vigilancia de 10s 

pastores cordilleranos, sentia un vehemente deseo, 
niezcla de miedo y de audacia, de  encontrarse cara 
casa con la cabeza de gat0 de un puma o la cabeza 
de jote de u n  buitre. Y a1 evocar la negra silueta 
del ccindor, manchando la azulina cia-idad del cielo 
de la altusa o el flcxible cuerpo flavv del Ie6n aga- 



zapado entre las peiias y 10s manojos de michayes, 
apretaba 10s pedruscos en sus manos morenas, es- 
triadas de blancas resquebrajaduras callosas, brilla- 
ban sus ojillos de un negror azulado como dos gra- 
nos de maqui en su carilla de aguilucho, coronada 
por greiias sucias que salian por debajo de un som- 
brerillo seboso, desteiiido, como las puas de 10s car- 
dos de su redonda'cipsula coriicea. 

A1 cerciorarse que s u  padre ya no volveria la cabe- 
ZR,  ni lograria verlo desde el otro extremo del valle, 
Mofii entreg6se a una alegria insensata. Corri6 a la 
orilla de la meseta, agitando la honda de cuero, en 
cuyo extremo se redondeaba el pedrusco granitic0 
con el impulso del brazo musculoso, se detuvo brus- 
camente en el mismo borde del abismo y largo la 
piedra que atraves6 con agudo silbido el caj6n y 
fue a caer cerca del rebaiio, levantando una nube- 
cilla de polvo. La cinta blanca parecio agitada por 
una repentina rifaga de viento, hinchficdose un  ins- 
tante para adelgazarse despuCs, al segundo peiias- 
cazo que cay6 justamente cerca de esa parte. Moiii 
quedibase con el cuerpo arqueado, en la misma ac- 
titud de esfuerzo que al lanzar la piedra. Sus vivos 
ojos, incendiados por invisible fuego de placer, se- 
guian el silbido de la piedra a la que SLI brazo ha- 
bia animado de una potencia ciega, terrible, en la 
que Moiii presentia el prodigio de u n  milagro. 

Era para 61 un goce insuperable, sobrehumano, 
mPs que hundir ai mediodia sus pequefios dientes 



blancos en la jugosa carne reciCn asada, percibir el 
caracteristico silbido del proyectil en medio de la 
voz grandiosa, imponente, sobrenatural del viento 
cordillerano. 

Cuando no sentia el silbar de la piedra, imagind- 
base que el viento lo habia vencido, que SU brazo 
elht ico y delgado como el cuerpo de  una culebra, 
no habia tenido la fuerza necesaria, y una melan- 
colia negra, enfurruiiada, hacia caer s u  labio infe- 
rior en un rictus repulsivo y sus ojuelos brillantes 
miraban rencorosamente la honda, un colgajo de 
cuero retorcido que pendia sin vida de SLI brazo, 
como culpdndola de  su mala suerte. No ern igual 
s u  expresi6n cuando el silbido agudisimo rasgaba 
el aire e iba a dar en el blanco. Entonces saltaba 
como un energ6men0, presa de una extrafia locura, 
dando gritos inarticulados, salvajes, que terminaban 
sin embargo, en una completa inacci6n. Tendiase 
entonces a1 abrigo de un peiiasco y dormia profun- 
damente, despertdndose s61o para ir  en busca de la 
harina del ulpo que s u  padre guardaba en un sa- 
quito, en el interior de  la cueva. 

A esa hora, el sol parecia entablar una lucha de- 
sesperada con el viento hasta que conseguia ven- 
cerlo y la fuerza de sus  rayos envolvia la sierra en 
una red de  fuego, inm6vi1, abrumadora. El canto 
de  10s arroyos, en aquel infierno de Iuz, tenia un 
cilido burbujeo de agua en ebullici6n. 

Entonces era cuando temia a1 viejo que, siempre 
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desconfiado, recorria cuidadosamente el cajbn, con- 
tabs las ovejas y 10s bueyes y miraba con sus a g u -  
dos ojillos de viejo baqueano de las ciimbres hacia 
la meseta; y no percibihdolo, comenzaba a gritar 
prolongando las Gltiinas silabas: Moiiii, Moiiiii, Mo- 
fiifaaacio, chiquillo maldecio; y si el muchacho no 
le respondia empezaba a lanzar piedras con s u  hon- 
da i~asta que se asomaba a la meseta, disirnulando 
su azoramiento con gritos al ganado o carreras pre- 
cipitadas por la orilla. 

A veces, en las continuas ausencias del viejo, 
cansado de inspeccionar en la muda quietud del 
cielo de la altura, al c6ndor que su padre no olvida- 
ba de recomendarle o de observar a 10s zorros que 
suelen asornar s u  cabeza temerosa de iadr6n por 
debajo d e  una piedra, bajaba a grandes saltos la 
prolongada falda de la meseta e iba hacia el arro- 
yo: tendiase sobre el pasto coin0 u n  animalito y 
oculto tras las ramas espinudas del michay, clavaba 
SUS ojillos zahareiios en las corraleras que viven en 
la oril!a del agua. Miraba fijamente, hasta percibir 
a la pequeiia perdiz de la sierra, confiada, en medio 
del abundoso cgsped, de la soledad de la altura, 
Poniase de pie de un salto, lanzando gritos agudos 
que el eco sonoro golpeaba con cristalina insisten- 
cia en las quebradas, movia las puntas de la manta 
en la actitud de un extraiio pajarraco que ensayarn 
el vuelo, y a1 lanzar la corralera s ~ i  cornetazo carac. 
terist ic~, arrojaba el pedrusco con cuatro rotaciones 
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de la honda, repiticndo como en tono de burla las 
clos notas estridentes: corral! corral! que, segun Ia 
gente serrana, pronuncia la corralera. E n  la mayor 
parte de 10s casos el pjjaro caia herido; y Mofii, 
placenteramente, cogia en sus manos fuertes corn0 
garras el cuerpecito sedoso, adn caliente, con una 
alegria diabolica en 10s ojillos color de maqui. 
Y cuando las corraleras escaldadas huian del ca- 

j6n hacia otro paraje m& solitario, Moiii interes6ba- 
se por 10s tunducos, pequefios roedores que viven 
en complicadas galerias como 10s topos y cuya ca- 
bezuela de miope suele asomarsr por encima de su  
escondrijo, inspeccionando hacia todas partes. Mofii 
tendiase junto a la cueva, en la mano el cuchillo que 
usaba s u  padre para carnear alg6n buey o alguna 
oveja que se muriera en la altura; y como el des- 
confiado animalillo no asomase asi no mis su cabeza 
para recibir su certera cuchillada, llenaba de pie- 
dras la boca de la cueva, remedando por las narices 
el caracteristico tun tun del roedor, especie de estor- 
nudo que se  siente debajo de la tierra. 

Aburrido, tendiase de espaldas en el suelo, esti- 
raba brazos y piernas a compAs, en contorsiones si. 
miescas, tratando de imitar a 10s sapos que atravie- 
san nadando la cristalina pupila de u n  menuco, en 
actitud casi humana. Aparecia asi, pegado a la tie- 
rra morena, dura, como u n  extrafio animal salvaje 
que, a fuerza de vivir entre aquellos pefiascos roli- 
zos, despellejados por el sol y la nieve, hubiese to- 
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mado su tnismo color: tal aparecia el pequefio Mofii, 
piojoso, desastrado, envuelto su  dgil cuerpecillo en 
l0s pingajos terrosos que se caian de viejos. No 
hubiera sido mucha SLI  sorpresa, si el calzdn, sujeto 
por el milagro de una correa a1 hombro, hubiese 
caido a1 suelo en un esfuerzo cualquiera: se habrin 
scntido de seguro mds dgil y rnds fuerte soportando 
el iatigazo dc hielo del viento de la sierra sobre la 
ruda epidermis resquebrajada y endurecida por el 
sol o por el aire. 

AI ponerse el s d ,  uii sol dc sangre que hace apa- 
recer 10s conos puntiagudos y las masas dentella- 
das, como inmensas moles de hierro incandescente, 

cn i  juntaba a hondazos el ganado, hacitndolo ba- 
jar a1 valle. La cinta, a medida que se acercaba, era 
un rosario de copos que destacaban pertinazrnente 
su b!ancura sobre la sombra que parecia cubrir la 
montafia como u n  invisible polvo tenebroso. i a s  
vacas bajaban por si solas a1 abrigo del cajdn. 

A medida que el sol bajaba, enrojecikndose hasta 
convertirse en un violeta purp6reo, el pequeiio se- 
m n o  cornenzaba a sentirse inquieto, uti sobresalto 
animal que agarrotaba sus miembros, invadia s u  
cuerpecillo tnenudo. 

Entonces deseaba la compafiia de su padre. E1 
nliedo primitivo hacia nacer en el fondo obscuro de  
s~l  conciencia una chispa de arrepentimiento. Mi- 
raba desesperadamente hacia las faldas de los in- 
mensos farellones que encerraban el cajdn, envuei- 

_.  . 

4 



50 MARIAN0 LATORRE 

tos ya en la ceniza del atardecer, creyendo distin- 
guir en el lomo de 10s faldeos lejanos la silueta 
del viejo MaulCn, con sus grandes calzas de cuero 
de cabra y YU barba rala de mestizo. Esa borra. 
chera de movimiento, de fuerza, que, en plena luz 
envolvia s u  cuerpo endurecido de  habitante de las 
sierras, cambidbase por un espanto inmdvil, a me- 
dida que la sombra gris iba ahogando el mar de 
cumbres, y 10s torrerites plateados, y 10s copos gri- 
ses del ganado, y hasta la albura resplandeciente de 
las ldminas de nieve. La sombra enorme, fantasma- 
gdrica, espesdndose en el fondo del caj6n como una 
Idpida de tiniebla, lo hacia encoger, tiritando de frio, 
sus pequefios miembros que se estreniecian miedo- 
sos; agranddbanse sus ojos pavoridos y a travCs de 
ese velo de terror, las tnoles sombrias y Ias aguas 
blancas, eran seres portentosos sin forma ni  tamafio, 
en medio del nevado blancor del cuarto creciente. 
Iinagindndose que de todas las rocas brotaban ma- 
nos monstruocas que querian aprisionarlo, corria de 
golpe hacia la cueva, cerrados 10s ojos para no per- 
cibir el pestafieo argentino de las estrellas en el 
agua pura de la laguna, rizada por el vientecillo de 
la noche serrana, o las jorobas negras de las rocas, 
semejantes, en la penumbra lunar, a greiiudas ca- 
bezas de indios. 

Arrincondbase entonces el pequeiio MoAi e n  el 
interior, apelotonado bajo el abrigo cAlido de la 
manta de Castilla; y se adormecia con el ansia vi- 
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- brante de vislunibrar en la boca d e  la cueva el tr4- 
nlr~lo albor del niievo dia que, junto con la frcscu- 
rn  del amanecer, traia a SL: alinn de hombre d e  Ias 
Caveriias la seguridad de vivir. 

Apcnas el b!aiicor del dia apagaba las estrellas y 
perfilaba el paisaje serrano en la claridad limpida 
del ctelo, Molii sacudiase como un pajxrilio y corria 
falda ahajo con pasrnosa agiiidad desentumeciendo 
el Lierpeciilo lielado t ~ c  mieclo y dc frio. 

A esa hora, el rcbaiio de ovejas corretcaba p r  
entre 10s tnancliones de verdura, apretujindose de- 
sesperado al sentir la proxiniidad del pnstorcillo 
que,  levantando sus brazos envucltos en la manta a 
modo de a!as, daba ai rebaiio cordiales buenos dias 
de  cainarada. En  las faldas de las iiio:itafias, medio 
ocllltas a veces por Ins manchis vercle obxuras  de 
10s rnichayes, ias vacas ctlyanas, de pelajcs iatiefini- 
hies coin0 el color d e  Ias piedras, levantaban sti pe- 
q w i a  cabeza corniabierta en fiera actitud d e  desa- 
fro, contrastando s u  aspecto montaraz con la pacho- 
rra del enorme toro overo. 

La claridad tnatinal que se espaciaba con s u  Ic- 
c h a  indiferencia por encima de 10s picos agudo?, 
adquiria a cada instante un blanco mas pronuncia- 
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do. El negror de las cumbres que recortaban poco 
antes en el cielo sus conos y sus  jorobas, totnaba 
un azul ceniciento, gasa vaporosa que se desgarraba 
en las aristas de las rocas y se disolvia en 10s abis- 
mos; poco despuCs, un  abrazo de p6rpura rode6 a la 
sierra .y como si en el sen0 de esa oleada carminea 
palpitara la luz del sol, el nebuloso desperezo del 
alba serrana tuvo dos notas vivas: oy6se el canto del 
agua que la sombra parece adormecer y el cornetazo 
de  las corraleras en 10s Aoridos jardinillos de las mdr- 
genes; luego el disco del sol espeje6 fulgurante detrds 
del Descabezado, despertando a1 viento que movi6 
mansamente, como un gigante cansado, las copas 
chatas de 10s rnichayes y la rozagante crespatura 
de ios verdes rnanchones de pasto. 

Calmado el viento, la voz del agua tcmaba uti 

tono de  admirable arrnonia. Resonaba el trueno 
cristalino en las oquedades de 10s cajones con me16 
dica j 7  prolongada repercusi6n: era una nota inva- 
riable, de reconfortante frescura, que parecia subir, 
al ser rechazada por 10s peiaderos, hacia el cielo lim- 
pido, como si cada una de las gotitas cristalinas 
que, en forma de una niebla de espuma, brotaba de 
todos 10s costados de 10s tnacizos, llevase tambiin 
una alada chispa arm6nica. Mofii seguia su loca ca. 
rrera por la orilla del arroyo, gritando frente a las 
paries en que, arremansada el agua por un  acciden- 
te del terreno, permiti-? a las corraleras vivir en 10s 
huecos de las lajas azulosas en c u p s  cicatrices ve- 
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jetaban ccmo reptiles, las bsperas yerbas de la sierra. 
AI llegar a una: parte angosta, salt6 bgilmente a1 
otro Iado y apenas habia puesto el pie en la parte 
contraria qued6 inm6vil de placentera sorpresa: pa- 
recia abn tener las piernas dobladas, porque perdi- 
do en la manta sucia veiase mbs pequeiio, brillando 
con inusitado chispeo sus ojos zorrunos. Una vaca 
negra miribalo fijamente, con hosca acometividad: 
bajo sus ubres negruzcas hocicaba un ternerillo frio- 
lento, del mismo color de la vaca, per0 con una 
manchita blanca en la frente. hloiii comenz6 a sal- 
tar dando gritos, acercAndose cada vez mbs a la 
vaca; alegre, como si le hubiera llegado u n  amigo o 
hubiese muerto u n  tunduco, per0 la actitud retado- 
ra del animal, impediale tomar como era su deseo 
el ternerillo entre sus brazos y jugar con 61 sin ha- 
cerle daiio. Sentia hasta u n  movimiento de despe- 
cho porque ei becerro no venia en su busca como 
un perrillo cariiioso. Hubiera querido indicarle que 61 
sabia muy bien que a 10s corderillos y recentales no 
se les molesta, porque son del patr6n y porque son 
del padre; porque 10s primeros se venden muy  ca- 
ros y 10s segundos se convicrten en bueyes que sir- 
veri para arar el campo que da el trigo, la harina y 
el pan. sus gritos fueron ahn mbs sonoros, mbs ale- 
Ues, al divisar otro ternerillo overo que con gracio- 
sa actitud infantil, balaba levantando la cabezuela 
nlenuda e inocente. 

--&e sal% a1 toro, pens6 Rfofii, como si esto se 



lo dijera a alguien, a s u  padre, a las corraleras, a la 
misma vaca, quiz5 si a la sierra entera, que le res- 
pondia con el esplendor de s u  grnndeza; las cum- 
bres y el agua, que resonaban en todo el cuerpeci- 
llo de Mofii, como en las copas abarquilladas de 10s 
michayes y en la negra soledad de las grutas y ca. 
v e r n as. 

Casi todas las vacas habian parido en aquella 
ruidosa maiiana de la sierra, llena de la fuerza for- 
midable de las tierras en formaci6n: en el cascajo 
sonoro que rueda por el rilveo de rios y riachueios 
va la hdmeda fecundidad de la gleba reniovida por 
el arado en la Ilanura. 

Mofii corria por el prado lleno de gozosa salud. 
AI ver 10s ternerillos entumidos que buscaban con 
mimo querend6n el calor de la vaca, sentia la mis- 
m a  alegria que a1 ver a su madre de  la noche a la 
rnafiana con un nuevo m a m h  pegado a s u  seno. 
Entonces volvia a sentir una chispa de carifio por 
su padre. De buena gana hubiera querido salir en 
su busca, para comunicarle la gran noticia, el acon- 
tecimiento tan ansiosamente esperado por el viejo 
Ma u 1 t n , 

Sentiase en la cristalina transparencia del aire cor- 
dillerano: el balar de 10s ternerillos y el mugido 
suave, carifioso, de las vacas; y a intervalos, el bali- 
do de las ovejas que se habian encaramado ya a 10s 
riscosos contrafucrtes replctos de coirones tostados 
y crespos romerillos. A u n  el viento no soplaba. Sen- 
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tiase un hielo penetrante, una frialdad irnpregnada 
de ]a dorada luz naciente y de vez en cuando, una 

rafaga helatin, un aletazo de nieve que hacia estre- 
mecer el cuerpeciilo de Moiii, debajo de s u  manta 
pelada, y a 10s h ~ m e d o s  recentales que las vacas la- 
mian con solicitud maternal. 

De pronto, pareci6 turbarse la serenidad lenta, 
grandiosa, enoruie, de aquel paisaje de la sierra. S in  
saber c6mo las ovejas que subian por Irls faldas de 
la montafia se  apretaron atolondradamente, forman- 
do un 6valo blanco que se descolgaba de las  peiias, 
presa de un panic0 inusitado; las vacas que, a pri- 
mera vistz, es dificil distinguir en la vaga nota gri- 
sricea de lomas y colinas juntaronse en circulo de- 
fendiendo a sus crias y el pequeiio Moiii sinti6 en 
su  sangre primitiva el primer escalofrio de terror, 
el rnisnio que experimentaba cuando la inrnensa no- 
che cordillerana caia sobre las cumbres. Las vacas, 
a1 mugir, levantaban s u  cabeza hacia el cielo como 
si el peligro viniese de lo alto, y Moiii, instintiva- 
mente, dirigi6 sus ojos a la celeste vaguedad de las 
alturas, que se  dilataba sobre 10s picos en desvane- 
cedora transparencia, y sinti6 u n  estremeciniiento 
ripido, un palpitar violento del corazbn, muy dis- 
tinto de ese terror desconocido que parecia introdu- 
cirse por todos 10s poros de la piel, enernigo invisi- 
ble que  estaba en todas partes y en ninguna, a la 
vez muy cerca y muy lejos. Un c6ndor manchaba 
con ~1 borr6n negro la incolora diafanidad del aire 
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serrano. Volaba a niucha altura, lentamente, tan 
lentamente que parecia detenido como una nube- 
cilla crepuscular por encima de 10s picos m4s eleva- 
dos; per0 las vacas de las pampas conocian el pe- 
ligro y lo olfateaban cuando el audaz merodeador 
de la sierra apenas era visible a ]as miradas hu- 
manas. 

Mofii record6 entonces todas las consejas que, 
corn9 un  halo de terror, rodean a1 c6ndor y tambikn 
la caza de &os por hombres valerosos y astutos, y 
sinti6 que un hAlito de fuerza y de audacia, brotaba, 
ai niismo tiempo, de toda s u  sangre. Olvid6 a tun-  
ducos y corraleras para no pensar si no en el ave que 
su  imaginaci6n se representaba con un pico, tan  
grande y agudo como el cuchillo de s u  padre, y 
unas alas negras como boca de cueva que hacian 
sombra sobre 10s valles. 

Subi6 dgilmente a la planicie para cargar la vieja 
escopeta de fulminante, y atraer a1 c6ndor como le 
habia enseiiado su padre tantas veces. Sac6 de la 
cueva una pierna de corder0 que coloc6 encima de 
un peiiasco. Acurrucado en la manta, movia las 
puntas como si fuera el lento aleteo de otro c6ndor 
que invitase a1 primer0 a compartir la pitanza. El 
c6ndor suele bajar confiado y entonces u n  perdigo- 
nazo certero lo derriba; y se le remata a palos. 

MoAi, en medio de la nieseta, para hacerse m i s  
visible a1 mover las puntas de la manta, miraba fija- 
mente a lo alto, tratando de cerciorarse si el alado 
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carllfrroro lo habia divisado dc-sde la azul  lejatiia, 
don& la pequeiia nubecilla parecia navegar con 
adorinecedora lentitud. Sin ernbargo, el punto va- 
b aalnente gris se ennegreci6 en medio de la luz  do- 
rada de las horas cercanas a1 medio dia, j 7  en largas 
espirales, el c6ndor bajaba, bajaba, atraido por el 
t&mulo balar de ternerillos y ovejas, estreniecidos 
de u n  espanto terrorifico. 

&Ai no sentia ya miedo. Habia dejado de oir el 
palpitar del coraz6n que golpeaba antes el pecho 
con martilleo seco; siis movimientos eran ahora frios, 
Agiles, automdticos. Sus ojos hicamente,  miraban 
con fijeza fria hacia lo alto o hacia la vieja escopeta 
de sucia culata y prolongado caii6n apoyada en un 
trozo de granito, al alcance de la mano. MoAi no 
tenia gran fe en ese instrumento que s u  padre, sin 
embargo, guardaba como iiiapreciable reliquia. cl 
creia mds eficaz s u  honda de cuero que parecia co- 
nocerlo, sobada por su mano, reluciente y endure- 
cida por el USO: el silbido de la piedra al soltarse 
uno de 10s cabos pareciale at'ma m i s  terrible que 
el golpe seco del fulminante al caer el gatillo de 
hierro. 

Moiii no  habia visto nunca un c6ndor de cerca. 
Sien1pt-e 10s habia divisado coin0 aquel que bajaba 
le11tamente a1 valle, perdido ,casi en la lejania, no 
mayores a la simple vista que el jote de 10s campos 
cllilfnos. Su padre aseguribale que el c6ndor ata- 
cabs 1nuy raras veces, per0 que el hambre volvialo 
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atrevido y valiente como a 10s pumas serranos. An- 
tes habia muchos: en cada pefiasco hueco veiase su 
silueta perezosa, inmbvil, montando guardia a la 53- 
lida, mientras en la negra concavidad de la cueva la 
hembra empollaba sobre cuatro palos 10s enornies 
huevos azulosos. Atacaban entonces en bandadas a 
10s ternerillos, dando gritos terribles, agrandados por 
la serenidad de la sierra, y las vacas huian miedosas 
abandonando sus crias, y en el tranquil0 paisaje de 
la altura, en 10s cajones verdegueantes, en las desnu- 
das quebradas, veiase a1 ternerillo correr balando 
angustiosamente, abandonado por su madre, mien- 
tras 10s c6ndores a la altura de su cabeza batian 
ruidosamente sus alas. Poco a poco fueron desapa- 
reciendo. Los valles eran cuidados por muchos pas- 
tores que a todas horas vigilaban las vacas paridas 
y 10s corderillos indefensos; y 10s c6ndores caian 3 
millares, atraidos por medio de animales muertos a 
u n  lugar propicio donde se les remataba a palos 
cuando corrian hartos, repugnantes, golpeando tor- 
pemente la tierra con sus grandes alas indtiles. No 
volvi6 a verse su silueta pesada, estatuaria, montan- 
do guardia en las  risqueras abruptas, n i  la sombra 
lenta de sus enormes alas en la proximidad de 10s 
cajones, i?i la orlada cabeza calva metida con deleite 
en la sangre pdlida de corderos y recentales. Debi6 
alejarse a las inaccesibles cumbres de 10s volcanes 
o hacia cajones solitarios donde perseguia a 10s 
guanacillos niontaraces o a 10s pud6es o hucmules 
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legendarios. De cuando en cuando, en una tempo. 
rada, solia bajar el calvo seiior de las montaiias, y 
llevarse, aprovechdndose de u n  descuido, u n  corde. 
rill0 o un recental, o la carne oculta por las pumas; 
per0 huia rApido de la certera escopeta de 10s pues- 
teros para devorar s u  prensa tranquilo, en la oque- 
dad de un pefiasco inaccesible. 

Mofii miraba asombrado esa silueta que venia di- 
rectatnente hacia la planicie; percibia ahora detalles 
que habia oido sin darse cuenta: las rigidas alas ne- 
gras, la cabeza roja, del mismo color de las cum- 
bres peladas, llenas de luz, la gorguera blanca des- 
tacdndose en la negrura del cuerpo a1 inclinarse el 
c6ndor,’ como una faja de nieve sobre el lomo sotn- 
brio de u n  contrafuerte. . 

El c6ndor preferia aquel pedazo de carne rojiza 
que Mofii habia puesto en medio de la meseta, a la 
carne viva, y bajaba atraido por esas alas negras 
que se agitaban junto a la laguna. Seguialo con 10s 
ojos, casi sin mover la cabeza. El c6ndor estaba 
ahora dentro del caj6n y en la negra silueta de las 
curnbres, a pesar de la luz de la maiiana que lo inun- 
daba todo con s u  diafanidad de oro, apenas se dis- 
tinguia en su vuelo vertiginoso sin0 era por la man- 
cha blanca del cuello que corria en linea recta como 
una exhalaci6n. Moiii seiitia flaquear su fuerza, la 
lntensa pertinacia con que seguia el vuelo del ave, 
al perderlo de vista. En ese tiiomento sentiase para 
el enorme pdjaro un adversario niuy poco temible. 
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Conienzaba a sop!ar el viento de la sierra, ese 
viento terrible, desesperado, que no se  sabe de d6n- 
de viene o que viene de todas partes a la vez: de la 
evaporaci6n de 10s ventisqueros o de las lagunas, 
hijo predilecto de las cumbres, mezcla de sol y de 
nieve, que pasa por 10s escarpados y 10s cajones con 
furia despiadada, inacabable, aplastante. En el suelo 
obliga a 10s michayes a pegarse a 10s resquicios suje- 
tdndose con mil brazos b las piedras, forma a 10s 
arroyos una melena blanca que se sostiene en el agua 
como irisado polvo de espuma; y en lo alto desfleca 
pacienzudamente las eternzs nubes de las cumbres, 
formando graciosos bullones que cubren el cielo 
como una gasa de leve crespatura o nubarrones que 
se precipitan amenazantes sobre las curnbres bela- 
das para disolverse en una polvareda blanquecina 
que se escurre sin vida por 10s flancos de la sierra. 

Esta repentina llegada del viento desconcert6 u n  
poco a Mofii, aunque estuviera acostumbrado a las 
rachas heladas del mediodia y de la siesta. 

Por instantes, perdia de vista a1 c6ndor y enton- 
ces una desesperacih terrible retorcia sus mdscu- 
10s. Pensaba que en ese niomento el buitre habia 
bajado a1 caj6n y devoraba a1 ternerillo negro con 
una manchita blanca en la frente; y su  orgullo de 
muchacho muy hombre quedaba por tierra. Si eso 
sucediera, su padre era capaz de  echarlo a rodar 
por el ahismo, cn la descsperaci6n de haber dejadr, 
per d e rs e a 1 tern e ri I 1 o . 



CUNA DE C ~ N D O R E S  41 
-____ 

. Silbaba el viento en sus oidos con tal furor que 
apagaba todos 10s otros ruidos de la sierra. Ordi- 
nariamente, a1 desencadenarse.el viento, 61 y su pa- 
dre esperaban la calma del medio dia al abrigo de 
la cueva. Aliora tenia que resistirlo en medio de la 
meseta, aunque sus ojos lagrimeasen dolorosamente. 
A esta hora el viento parecia barrer la luz del so!, 
desmenuzarla, deshacerla, llevarla lejos como polvo; 
y el aire, de una limpieza descolorida tornibas- frio 
y cortante corn0 acero. 

La inquietud de Moiii aumentaba. El maldito vien- 
to impediale ver a1 c6ndor y oir el balido de terne. 
rillos y ovejas. Iba a levantarse para correr a In 
orilla de la meseta, cuaiido una sornbra negra, con 
1ii;cco ruido de alas, lo hizo coger de golpe la csco- 
peta y apoyarta en si1 tiomhro, ecl?ando hacia a t r h  
las puntas de la manta de Castiila. 

E! candor parecia no hacer cas0 de -61. Iba direc- 
tainente hacia el pedazo de carne sanguinolenta 
puesto eticiina del peiiasco. Su cabeza, de un rojo 
de sangre coagulada, formaba contraste con la gor- 
w e r a  de crespa blaiicura que rodeabz su cuello. 
Era un  soberbio ejemplar de la ram.  Bnormes las 
alas, rigidas, de u n  negror brillante, desafiaba el de- 
scnfreno del vendaval y descendia lento y majestuo- 
S o ,  clavados sus ojos vitreos en el pedazo de carne 
que lo atraia como u n  irnzin. 

Mofii seguia su descenso con el caiibti de la esco- 
W a ;  y ai tocar el c6ndor las piedras .con sus patas 
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huesosas, apret6 el gatillo y solt6 la perdigonada. 
E n  medio del fogonazo vi6 inclinarse a1 p6jaro en 
tin brusco :rnovirniento de costado, equilibrarse en 
seguida, tratar de volar s in  conseguirlo y luego co- 
rrer un trecho zbriendo desmesuradamente s u  corto 
pic3 recto. Se precipit6 eiitonces hacia CI empufian- 
do la escopeta por el caii6n. Una alegria infinita 
asomaba a sus ojos: veia ya el cuerpo del c6ndor 
tendido en rnedio de la planicie y a s u  padre mir6n- 
dolo con ojos de asornbro y de agradecimiento; 
pero a1 acercarse, el ave furiosa, desesperada, alar- 
gando SLI cabeza Ilarncante, en la que, con10 dos ru- 
bies brillan sus ojillos turbios, se precipita sobre 
RIofii. El muchacho, atrrrorizado, suelta el arma que 
tenia empufiada y corre hacia la laguna, seguido de 
cerca por el desgarbado trote del d n d o r ,  cuya ala 
rota, sujeta todavia a1 cuerpo por una esquirla san- 
guinolenta, se arrastra pesadamente. En su terror, 
illoiii se aprieta en la orilla de la planicie a las ro- 
cas de la rnontaiia; y exasperado, inconsciente, cie- 
go, se arroja sobre ei p5jaro para extrangular el 
cuello que culebrea corno una serpIente repulsisa 
por encirna de la espalda de Rilofii, esquivando 
10s dedos crispados del pastorcillo, y el pic0 del 
c6ndor se hunde en la carne arrancando trapos SU- 

cios y trozos de pie1 sanguinolentn. Moiii se siente 
desfallecer: iin sopor helado oprirne sus phrpados, 
pero s u  ruda vitalidad de indigena reacciona con 
histerico arrebato; y sus manos que el dolor ha con- 
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vertido en fgrreos ganchos, logran coger el cuello 
del c6ndor y atraerlo hacia si. E n  la ceguedad de 
esta lucha a muerte, no ve  que ei abismo se abre a 
S U S  pies, en la risiieiia y lejana indiferencia del pas- 
tizal; y adherido ahora a1 cuerpo del cdndor que se 
remece con todas sus fuerzas, estirando las plumas 
de sus alas con la rigidez de la agonia, el ave y el 
Ilombre Ilegan, sin advertirlo, a1 borde d e  la sima; y 
violentnmente, confundidos en un abrazo monstruo- 
SO, van a estrellarse en las lajas pizarrosas que ori- 
llnn el caj6n. 

Las rachas invisibles del huracdn, aliento de las 
nieves eternas, siguen flajelando 10s pefiascos des. 
nu'dos, arafiando Ins aguas inmbviles, torturando las 
ramas de 10s niichayes y rornerillos de 10s cajones, 
vencedoras del agua y del sol. En medio de su  ru -  
gir bravio, inacabable, la agonia del pastorcillo y 
10s agudos gritos del ccindor son menos que el canto 
nrnionioso d e  un arroyo o el estornudo d e  10s tun- 
ducos trogloditas. 

iAy! de la rama, del prijaro o insecto que a esa 
horn descanse inadvertido. El viento irritado lo 
arrastrari consigo e ir5 a estrellarlo en 10s picos y 
escarpados, como si su misi6n fuera limpiar la sierra 
de impurezas y debilidades. 

En el fondo del cajdn, el viento ha encontrado cn 

ohstdcuIo, y furioso, impotente, quiere Iimpiar la 
sierra de esa manclia negra e inerte que se niueve, 
azotando el suelo con apariencias d e  vida. No es 
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tranqniio PI suefio de Mofii; s u  piececito ncgruzco, 
nildoso, con la cjota de cuero, sobresale por debajo 
del ala movible que cribre enteramente su cuerpo 
destrozado, como si a1 unirse en Cpico abrazo, el 
c6ndor hubiese queri:!o protegerlo del sacrilego furor 
del hurac5n. 

AI calmarse el vie:ito, las ovejas descarriadas, 
pasaron aglomer5ndose For alli, sin sospechar que 
s u  Salvador dormia bajo el cuerpo del ave altanera 
que, con s61o su  presencia, habia rerolucionado la 
idilica paz del rebafio. Oy6se balar de ternerillos y 
de vacas. ,Estos eran tranquilos, prolongados, semi- 
envueltos en la armonia de las cascadas que vol- 
vian de nuevo a entoaar s u  salmodia cristalina nl 
abrigo de la sonora concavirlad del caj6n. 

111 

A las dos de la tarde vo!vi6 Maulen a su cueva 
de la planicie. El buey aguanC habia cruzado va- 
rios cajones, y el viejo puestero tuvo que alajar en 
el cainino para seguir la busqueda de1 animal, hasta 
encontrarlo. AI enfrentar las cabeceras del riachuelo, 
su ojo avizor de baqueano, not6 ya la desbandada 
de las ovejas x punto de baj?.r a1 caj6n vecino que 
las atraia con la riente verdura de 10s pastaies. El 
buey perdido marchaba delante de el con lenta se- 



CIJNA DE C ~ N D O R E S  65 

guridad y en el coraz6n del viejo germinaba una 
rabia sorda contra el muchacho. Miraba fijamente 
el rebaiio, tratando de  buscar a 10s bueyes y vacas 
repartidm en las faldas de  las montaiias que forma- 
ban el caj6n. Sinti6 balar de  ternerillos, y s u  rabia, 
en la que brill6 una chispa de alegria, se acrecent6 
suponiendo que el muchacho habia descuidado tam- 
biCn las crias de las vacas. Se  irnagin6 que el c6n- 
dor y 10s pumas se habian llevado ya, hambrientos 
como estaban, la mitad de 10s ternerillos y una bue- 
na parte de  las ovejas m i s  nuevas. No esper6 llegar 
a la meseta para empezar a gritar formando bocina 
con sus manos: 
- Mofii, Motiifaaciooo, y agregar en seguida pa- 

l a  si mismo, con reconcentrado furor:-iChiquillo 
maldecio, flojo sinverguenza! y levantar nuevamente 
la vox-Mofii! Moiiifaaaciooo! 

Per0 e n  la tranquilidad de  la siesta serrana, ya 
calmado el viento, s610 le respondia el eco sonoro 
de sus propias palabras a1 saltar de quebrada en 
quebrada, debilitindose gradualmente hasta conver. 
tirse en un balbuceo amortiguado y confuso como 
el canto de  las aguas. No subi6 a la meseta; baj6 di- 
rectamente al caj6n para flanquear al rebafio de 
ovejas que, detenido en la cirna, quebribase como 
si fuera una monstruosa serpiente blanca colgada 
del espinazo irregular de la sierra. El buey aguanh 
quedaba tranquilo, pastando en un manch6n de 
verdura cercano a1 riachuelo. Iba el viejo murmu- 

5 
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rando en voz baja, rabioso, impacicntc, cuando el 
caballejo de resignada cabezuela se par6 en seco, 
asustado por algo que 61 no habia visto antes en la 
sierra. El viejo clavb inconscientemente sus espuelas 
agitando a1 mismo tiempo las riendas para hacer 
avanzar a1 caballo, per0 su rostro cambi6 de impro- 
viso: a dos pasos estaba el cbndor con una de sus 
alas abiertas, la que cubria el cuerpecillo de su hi- 
jo. Los rayos del sol hacian brillar el negror de las 
plumas, en cuyo extremo la crespa gorguera blan- 
queaba como la espuma del riachelo en las lajas pi- 
zarrosas de sus riberas. El ojo certero del viejo lo 
comprendib todo al ver el piececillo tjeso, terroso, 
destacdndose como una mancha en la negrura del 
ala. Bajbse del caballo torpemente, casi conmovido. 
S u  tronco que aparecia muy pequefio, doblAbase 
en ingulo sobre las calzas de cuero blanco y su  
mano renegrida levantaba temblorosamente el ala 
como temiendo mirar el rostro de s u  hijo. El pe- 
queiio Moiii, en el amasijo sangriento de sus faccio- 
nes, conservaba intact0 el brillo de sus ojillos de 
bguila, vivos y accrados: en ellos dormia la salvaje 
inmensidad de las montaiias como en las pupilas del 
cbndor, gotas de sangre donde tiene su alma crue' 
el rey de las sierras andinas. 

Un supersticioso terror inmovilizaba a1 viejo frente 
al cadiver de su hijo <Era conmovida ternura de pa- 
dre ante ese pedazo de su vida, muerto por culpa 
suya en medio de la sierra? ?Era miedo ante el mis- 
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terio de la muerte que en la soledad de las monta- 
fias presentabase como un escalofrio que helaba s u  
sangre y donde se hubiese fundido toda la nieve de 
las cumbres? 

MaulCn seguia inm6vi1, petrificado, mirando con 
ojos de terror el suefio de  su hijo bajo el cuerpo del 
c6ndor. 

De pronto, con automAtico movimiento, temblo- 
rosamente, sin despegar 10s ojos del sueio, sac6se la 
sucia chupalla, encasquetada en la maraiia de  su  ca- 
beza y sigui6 Inirando interminablemente a s u  hijo, 
cuyos ojos inm6viles parecian dirigidos a las cum- 
bres puntiagudas e invencibles. El caballejo, entre 
tanto, medio enredado en las sueltas bridas, mordia 
descuidadamente la htimeda yerba de ]as sierras. 



. 



L salir de la estancia el arreo ofrece algunas di- p ficultades: es gatiado arisco y se atropella con 
extraiio enredo de astas que chasquean secamentc, 
subiendo y bajando como las olitas juguetonas de 
la marejada de u n  rio. Las grupas pesadas empu- 
janse unas o otras coil ciego pavor: en medio del 
movible mar de lomos pintados sc estira la cabe- 
za aspuda de un novillo, encaramindose uti n*.- 
mento sobrc el anca dCbil de una vaquillona de gr i -  
ciles cuernos. 

Una vaca se sale de iniproviso de la corriente y 
alarga la cabeza hacia la Ilanura, salpicada de las 
tnanchas inmdviles de otros vacunos, dejarido oir 
un  balido quejoso coin0 si diese un adi6s eterno a1 
campo donde naci6 y adonde nunca habrri de vol- 
ver; per0 el rabioso grito de (( Vacaad:)), acompafia- 
do de un rebencazo brutal que chasquea sobre sus 
lonios hace que, despavorida, se incorpore de nue- 
vo al rebafio. 
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A1 frente de la hacienda, 10s dos gauchos baquea- 
nos cedidos por el estanciero vasco a1 hacendado 
chileno, la sujetan constantemente para evitar un 
pinico repentino que desparramaria las reses en 
medio de la Ilanura. A 10s costados marchan 10s 
arrieros chilenos manteniendo, de este modo, el 
arreo encerrado hasta que se aleje de la querencia. 

-Adi6s, don Raimundo, y hasta el aiio que vie- 
ne si Dios quiere ... y vivos estamok. 

-Buen viaje, don Jesds y hasta el afio que vie- 
ne si Dios quiere ... y vivos estamos, repite el es- 
tanciero. 

Apoyado en la empalizada del corral, ve alejar- 
se a1 galope de s u  rechoncha yegua chilena, flo- 
tante el buen poncho de vicufia, al dueiio del arreo, 
el hacendado chillanejo don Jesus Panda ,  que to- 
dos 10s veranos baja al Neuqukn en busca de novi- 
110s y vaquillonas de engorda. 

Poco a poco van desapareciendo 10s amagos de 
fuga en el rebafio. Los vacunos ya no miran para 
atris  y a medida que se  desarrolla hacia la cordi- 
llera esfumada en el poniente azul la cinta-del ca- 
tnino, 10s animales toman su aspect0 resignado, 
tranquilo. El rebaiio parece compenetrarse entre si 
como un monstruoso organismo, erizado de cuer- 
nos y las distancias se  guardan sin atropellarse: una 
nube de polvo nace en las pezuiias de 10s animales 
y en violento remolino sube sobre 10s lornos y se  
mantiene flotante e inseguro sobre elios como si  
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brotase de 10s mismos CuErpOS, y esta calma pesa- 
c-a, inacabable, desesperante, se comunica a travds 
del ~ O ~ V O  sutil a 10s arrieros que, agachados en las 
monturas, resisten el calor bajo 10s ponchos. AI 
atravesar una tranquera se  despierta violentamente 
el monstruo: corren 10s guardianes para que 10s ani- 
males no atropellen 10s postes o se enreden en 10s 
alanibres, con gritos apremiantes. aFuera buey! ... B 
Ab vacaaa, ah vacaaa; cbasquea el rebenque sobre 
las grupas torpes y el polvo se hace mis  espeso jun- 
tando la tierra y el cielo en una tromba rojiza. A 
10s gritos contestan 10s mugidos, una vaquillona 
enojada, con las astas bajas, persigue a uno de 10s 
arrieros chilenos, y dste, un hombre de anchas es- 
paldas, mal cubiertas con un poncho desteiiido, mon- 
tad0 en una yeguita cenicienta, hace u n  ripido mo- 
vimiento con el rendaje y la vaca se  encuentra, sin 
saber c6mo, con el hocico entre las colas de sus 
compafieras. 

Una voz observa, entre complacida y pesaroaa: 
-iEste On Lara, este On Lara! ... 
On Leuto, el viejo capataz chileno de  la hacien- 

da, un  viejo de barba rizada, de ojos azules, eterna- 
mente sentencioso, masculla: 

-Este Lara querri  perder el otro brazo, dig0 
y o .  

-iQ& lo va a perder, On Leuto; si Cste tiene 
siete vidas como 10s lagartos! 

Pocas y breves palabras se cruzan entre 10s arrie- 
h 
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ros, niientras se desliza lentamente el arreo por la 
llanura pampeana. 

Igualmente lento avanza el sol hacia las cordille- 
ras que se van perfilando mbs oscuras en el fondo 
del limpio horizonte; i alli se hunde, achatindose 
sobre la muralla azul, bafiado en un mar inm6vil de 
crespos arreboles. 

El arreo sigue bajo el cielo estrellado de la pam- 
pa s u  marcha resignada, imperturbable. 

-iAh vacaaa! iAh vacaaa! 
Los gauchos, mi s  baqueanos en la Ilanura, suje- 

tan siempre la hacienda por delante; y en la penum- 
bra del crepfisculo, se  destacan sus siluetas delga- 
d as, crud am en t e. 

El patron va a la zaga con s u  capataz. 
On Lara y el otro arriero, Albarr&n, van a Ius 

costados. 
La noche es serena y Clara: el arreo aprovecha 

esta circunstancia y a travks dc la llanura avanza el 
monstruo sofioliento. Un silencio liviano, transparen- 
te, que mil ruidos armonizan sin turbarlo como el 
estrelleo argentino del cielo no disipa la sombra, 
palpita sobre el campo: el cliqueteo de las pezufias, 
un  mugido ahogado, el grito de ccvacaaa)) de un arric- 
ro que se despierta interrumpen por un  rat0 el meti-  
lico croar de las ranas en 10s aguazales o el grufiido 
de la vizcacha en sus agujeros bajo tierra. 

co- 
razon por la poesia de la Ilanura, en un grito agudo 

Uno de 10s gauchos que  siente angustiado 
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que, por unos momentos apaga todos 10s otros rui- 
dos, echa a las estrellas un triste lagrimeante, en 
que cuenta el abandon0 de una criollita traidora, y 
Inientras el cantor, en un  trino como un pito, apa- 
gado paulztinamente, concluye, en versos Avidos 
de venganza y de sangre vertida, el grito sordo de 
lei t i  la murienta que no se  quiere juntar! y el golpe 
seco del rebenque sobre el animal, interrumpen el 
canto. 

-Esas son cosas e Chipo, dice don Leuto ... Le 
tiene tirria a 10s cheyes ... 

Don Jes6s se sonrie, con s u  aire entre alcgre y 
satisfech 0 :  

-Este On Lara, cste On Lara ... 
Y s610, en el costado del arreo, el viejo Chipo 

oye, cinicamente burlbn, 10s versos del arriero acoin- 
pafiindolos gangosaniente: Tung, tung, tung, ting, 
ting, i initacih de la guitarra gaucha que en la pam- 
pa tocan 10s hoinbres y que a On Chipo le parece 
cosa de miijeres. 

Y cuando la voz se calla, grita para no scr me- 
nos, desentonado y risible, 10s unicos versos que ha 
logrado retener en s u  vida: 

-A I'orilla e I'hirvor de I'olla 
con ag-ua, chuchoca y zanoria. 

Y clespu6s de cstc grito inusitado, primitivo, inii- 
taiido el bordoneo de la guitarra se eleva la voz 
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nuevamente, con el mismo tono agrio y descom- 
pasado: 

A l’orilla e I’hirvor de! tacho 
con chuchoca y orejas de macho. 

Resuena una carcajada a1 otro costado del reba- 
iio: es Albarrrin que comprendc la intencidn burlona 
del canto. Los chilenos tambien saben cantar como 
10s cheyes! 

E n  la delantera del rebaiio el gaucho que acaba 
de cantar mira hacia atrris y murmura rabioso: 

-Chileno maula: hartas ganas que me ten& pero 
m’avis de encontrar ... 

Y el capataz de la estancia, agrega: 
-Si serrin sonzos iTengo ganas de  espantar la 

guanaca pa que l’hacienda dispare! 
Vuelve a reinar u n  profundo silencio: agriamente 

grita la lechuza s u  protesta colCrica diez veces re- 
petida. Las panzas vacias de 10s vacunos suenan CO- 

rno trapos mojados movidos por el viento y las pe- 
zuiias chocan secamente entre si. Las ranas elevan 
a las estrellas su cantar monocorde. 

La llanura se adormece en u n  suefio pesado, bajo 
el rocio cristalino de las estrellas que parecen go- 
tear sobre la tierra seca una humedad impalpable y 
fecunda. La cruz del sur, tendida casi en la raya del 
horizonte, parece que descansa en la tierra sus  bra- 
zos i n me n s ani en t e a bie r t os. 
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El monstruo erizado de cuernos se arrastra en di- 
recci6n al poniente, soiioliento, pesado, intermi- 
nable. 

-Ah vacaaa! Ah vacaaa! 
Y un mugido cavernoso desgarra burdamente el 

silencio negro plateado de estrellas tcmblorosas. 

I1 

Una tarde de fines de Febrero, despues de quin- 
ce dias de viaje, el arreo atraveso la linea, en plena 
sierra y desemboc6 a un caj6n abrigado y pastoso, 
a dos dias de  marcha del resguardo de cordillera. 
Pesadas montaiias recortaban el cielo, de un albor 
de perla, con sus irregulares cresterias, encajonan- 
do el valle en un h a l o  de paredes obscuras, cuyas 
faldas rnanchaban 10s mallines con su nota verdeoro 
de  Clara frescura; hacia el poniente las faldas se pro- 
longaban en escarpas pedregosas, vestidas de bra- 
vios matojos cordilleranos, que corrian indefinida- 
mente hacia Chile. E n  la cabecera del caj6n unia 
10s macizos murallones, como una argamasa pktrea, 
IasPbana de  ondas inm6viles de un ventisquero, 
sernejante a una laguna rizada por el viento que se 
hubiera helado de improviso; hacia el valle abrianse 
SUS fauces negras, orladas por blancos bloques de 
hielo que, traspasados de  Iuz, eran de un  turquesa 
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traslhcido, chorreados por el hervor espumoso de 
un arroyo que brotaba de sus entraiias obscuras, 
abriendose en mil venillas cristalinas que unian su 
gorgoriteo atiplado al ronco bramido del torrente. 

En  fila interminable, con dislocados balanceos de 
las ancas que aparecian casi encima de sus  testas 
resignadas, bajaban 10s animales hacia el fondo del 
cnj6n; y a medida que SLIS pezuiias despeadas m u -  
llian el terciopelo de 10s mallines se quedaban inm6- 
viles, colgante la lengua viscosa, sin probar el cres- 
por jugoso del pasto; echribanse luego, sin perder 
10s ojos turbios su  fijeza est6pida. 

Como una ola sucia y lenta se deshizo el rebaiio 
en medio de las olas muertas de 10s cerros, llenando 
con la policromia de s u s  pelajes el 6valo del caj6n: 
overos, barrosos, colorados, rosillos, pintados, go- 
londrinas, cordilleras, como iba nonibrrindolos men- 
talmente On Leuto. 

Don Jeshs, una pierna en el borrkn de s u  estrecha 
silla chilena, contaba por vigksima vez las reses 
corn pradas. 

La cuenta pareci6 resultarle, pues, campechana- 
mente se dirjgi6 al capataz: 

-2Ya 10s conocis toos, viejo? 
-Bah, patrbn, pu’el pelo, pus. 
-Entonces, aqui nos quedamos. Hay buena agua 
bastante pasto. 
Desniont6se luego y entreg6 las riendas a Alba- 
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r r ~ n ,  m O z ~  del fundo que lo habia acompafiado en 
todos sus viajes. 

AlbarrAn es el tipo del tnozo fiel, capaz de dar 
la x/ida por la de  su p a t r h ,  especie de escudero que 
lo acompafia a todas partes; vestido como 61, en 
buen caballo, s610 se diferencia en la calidad de !n 
vestimenta: es un perfecto moro, con sus ojos reta- 
dares, fulgurando a ambos lados de una nariz de  
bguila. Unos bigotillos incipientes y una barba tardia 
negrean sobre la pie1 morena, quemada. 

-Desensillalo despacio, porque est5 muy calien- 
te ... y traes la silla. 

-Si, patr6.n. 
La voz del patr6n es itnperiosa, segura de su 

fuerza. Don Jesus es u n  tip0 acabado de hacendado 
chiieno a la moda antigua,; con s u  chaquetilla corta, 
su pantal6.n bombacho y sus botines de t a c h  alto 
para que la rodaja de la espuela no toque al suelo: 
una fuerza potente parece desprenderse de las an- 
chas espaldas cuadradas; y en la cara, de un rojo tos- 
tado, azulean 10s ojos frios bajo la frente estrecha que 
se reduce s d o  a una lonja de came morena con el 
fruncimiento de las cejas a1 mirar hacia el fondo 
obscuro del valle que azulea con la claridad del 
cielo. 

-$e quiCn es este fundo, don Leuto? 
-Es de don Feliciano Salazar que suele traer ha- 

cienda por estos laos, pero este afio parece que 
no ... 
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-Asi debe ser, porque el mallin estd bonitazo ... 

-Bonitazo est& patr6n ... 
Don Leuto, el capataz del arreo, es ULI viejo baji- 

to y fornido. Parece sentir profundo halago pores- 
tas consultas de don Jesus, a quien vi6 nacer. No se 
siente el viejo muy lejano del patr6n y el aire satis- 
fecho del hacendado repercute tambiin en el por 
un brillo lagrimeante de sus ojos, redondos, quietos 
como dos pedacitos de vidrio azul. Contrastan las 
dos manchitas acuosas en la cara morena, rayada 
por sucias arrugas. Una barba entrecana se abre 
en abanico espeso y crespo en el que, como dos to- 
rrentes inmbviles, desembocan 10s bigotes espol- 
voreados de pelusas grises. No tiene, no, don Leu- 
to la cara de un indio. Con una gorguera bajo la 
barba pareceria un hidalgo pobre, y qui& sabe 
de q u i  hidalgo hecho agricultor, despuks de per- 
der s u  or0 a 10s dados, podia descender el viejo 
capataz de don Jesus. Cerca del patrbn que, como 
un niiio regocijado por s n  nuevo juguete, no se can- 
sa de mirar su hacienda y 10s toritos de aiio que 
como llapa le regalara el ganadero de Neuquin, 
don Leuto no parece un sirviente sino un patr6n ve- 
nido a menos, el padre, ya valetudinario, del forni- 
do campesino. Calmosamente, sus  largos dedos, de 
un  moreno bronceado, sacan el tabaco ordinario de 
la tabaquera y calmosamente sus labios, tan grue- 

iNo es cierto, viejo? 

, 
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 so^ Corn0 10s dedos, pasan por la hoja del cigarro, 
un verdadero choclo seco. 

-Nunca, patrbn, empieza el viejo, l’hacienda ha 
tenia menos molestas qu’esta vez. Ni’un animal se 
ha empastao tan siquiera ... 

-No la nombris tanto, Leuto, que la puees 
ojear ... 

El viejo, dando una inmensa chupetada que i n -  
cendi6 el maiz en una llamarada roja y arrojando 
luego un humo azulado del mismo color de  las es- 
carpas sin nieve, pareci6 sorprendido en un delito e 
irritado de que su experiencia fallase por primera 
vez: La guanaca guarda l’hacienda de toa esgracia 
icen ios cheyes, explic6 a modo de disculpa. 

En un abanico rojo que abre su niedio circulo 
anaranjado detris de un  cerro azul, fulgura la oblea 
sangrienta del sol: azulea el valle como un abisnio y 
el espinazo sombrio que cubre el oriente llamea con 
frios destellos de  acero. 

Un aguilucho planea sobre 10s montones negros 
de 10s cerros; y e n  el cielo quieto, como un globo 
esmerilado, navega la luna entre las olas muertas de 
las cordilleras; muy cerca guifia su  ojo argentino el 
lucero de la tarde. 
-Y On Chipo, que’es de On Chipo, pregunt6 el 

patr6n. 
-Tuavia no ha subio, On J e s h ;  alld estA, pa ’a1 

puelche, con 10s cheyes que quieren arriar la guana- 
ca aguachaa pa l’otro caj6n ... 

6 



El vicjo frunci6 las cejas para distinguir In si- 

-3’ onde s’habri  metio el hueiie Cste? 
-0nde queria q u ’  estuviera, es quC? respondici 

una voz mal humorada, grufiiente, y en el claro- 
obscuro del crepiisculo se  perfil6 un  corpachdn ma- 
cizo que traia un  atado de raices retorcidas bajo el 
brazo. 

-Parece lcchuza, On Cllipo, que no se le siente 
el volio ... 

On Chipo ri6se csta vez, tortiendo una boca pe- 
snda y enorme. Contraida por la risa aquella cara 
aindiada, bruiiida como charol, tenia, s in  embargo, 
nn  rictus doloroso, la expresidn congestionada dcl 
que soporta u n  enorme peso en las espaldas. 

-2QuC hay, On Chipo? <Tan muy espias las vacas? 
Antes de  hahlar movi6 su cabezota hirsuta, que 

In boca llenaba por completo, hacia el sendero: por 
Ci subian despaciosamente 10s dos gauchos baquea- 

-La vaquillona pint6 se empastci con alguna yer- 
ba nueva, de juro. Ahi est$ ijadiendo ... hinchd co- 
nio animal ahugao ... 

Insistentemente su cabeza dirigiase a las siluetas 
horrosas de 10s gauchos como si tuvieran la culpa 
de que Ia vaquillona se hubiera empastado. 

-Los cheyes quieren llevarse la guanaca y 3’0 
hay oido icir qu’estos animales traen buena suerte 
pa l’hacienda ... 

lueta del arriero en la penumbra crepuscular. 

nos. 
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Estas palabras bastaron para quc un temblor 
supersticioso hiciese gr-dfiir el zorro astuto y mal& 
vola que todos 10s chilenos llevan escondido en su 
animalidad, como en una cueva abandonada. 

De todas partes, de  la noche negra, levemeiite 
argentada con polvo de estrellas, de las piedras 
quc la sombra hace vivir, del estornudo del tun- 
duco en sus escondrijos bajo tierra, del chillido dc 
un  &+la o del leve crujir de  10s pedruscos a1 
paso de u n  lagarto, dcsprendiase un ALiido enigmd- 
tic0 que 10s electrizaba con angustia pavorosa y 
este malestar que no comprendian; y era el rugido 
del instinto, volviase rencoroso y violento contra 
10s cheyes que iban a dejar el arreo entregado a 
s u  suerte en medio de la sierra: para ellos no habia 
duda que la guanaca del Neuqu6n habia librado 
hasta el momento a las vacas y novillos de toda 
desgracia. 

Los dos gauchos que permanecian a cierta dis- 
tancia del grupo de 10s arrieros chilenos eran dos 
hombres altos, secos, de huesos salientes, que con- 
servaban ahn mucho del tipo gaucho de Ias pam- 
pas: bombachas apretadas por botas, guarap6n am- 
Plio con sucio barboquejo bajo las narices y paiiuelo 
a1 cuello, cuyas puntas colgaban lacias en el friso 
@stado de la rnanta de Castilla. 

Ante el silencio de 10s compafieros de viaje, em- 
barazados, se detuvieron a corta distancia, sin atre- 
verse a avanzar. On Chipo dej6 caer con rabia el 
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manojo de raices que llevaba bajo el brazo para 
calentar la pava y asar un costillar; para su rudo 
cerebro de indio, turbio corn0 humo de madera rno- 
jada, no podia ser otra la causa de la niuerte de la 
vaquillona. S u  cara morena, con extrafio aspect0 
de humedad parecia que iba a echar una gota de 
sudor. On Chipo era un hombre extraiio. Su  apa- 
riencia era mansa, casi humilde, con sus ojos tur- 
bios y s u  barba achaparrada, colgante de las man- 
dibulas corn0 esos manojos de liquenes grises de 
10s robles viejos; agachada la cabeza, su actitud era 
de obediencia a1 am0 como una fiera domesticada, 
al amo que le habia cedido unas tierras y lo -1leva- 
ba de arriero en las veranadas, despuis de haberle 
limpiado de pumas el fundo; per0 apenas s u  cabeza 
se erguia, a un asotno de pcligro o a u n  ruido inu- 
sitado, 10s ojos se inflarnaban con un fulgor horni. 
cida, uti alrna nueva anirnaba sus  mGsculos flojos: 
alrna sanguinaria que persistia en el perfil, cuya na- 
riz se adelantaba con la violenta agresividad de un 
pic0 de c6ndor. Hncia veinte afios que rnerodeaba por 
las cordilleras. Conocia todos 10s rincones y todas 
las aguadas, y 10s menucos peligrosos para 10s ani. 
males. Ni las piedras eran para 61 extraiias; un sen- 
dero, borrado por 10s aludes en las nevazones in- 
vernales, s610 61 sabia distinguirlo por un instinto 
certero de alirnaiia. E n  la caza del 6ltimo purni se 
habia quebrado un brazo, tieso en el hom6plato. 

--El le6n se corni6 las crias de mi bestia, decia 
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a g a r r ~  de las orejas, per0 se me solt6; y el indino, 
de un  tarascdn, me atraves6 una de las  manijas. Me 
p i l l ~  en una pestaiiba, explicaba resignado ... 

El brazo, torcido como un gajo de roble, termina- 
ba en una mano tiesa, quebrajosa, abierta como una 
garra de le6n de negras uiias descubiertas.. . 

SUS ojos salvajes conocian todos 10s secretos de 
la sierra: las yerbas cuya virtud curativa era preci- 
SO aprovechar, las dguilas y cdndores que  vuelan 
sobre las cimas, en las altas caletas del mar azul, y 
10s pumas, y 10s zorros, y !as vizcachas, todo ese 
tnundo zahareiio que se arrastra por la tierra, en 
10s quebrajas de las piedras y en el lomo de las 
montaiias, cuajado de selvas hdmedas. 

Don Jesds rompid bruscamente el etnbarazoso si- 
lencio. Aunque las palabras instintivas de On Chi- 
p~ hubiesen hecho palpitar su corazdn, un buen im- 
p ~ l s o  lo hacia obrar. 

-AcCrquense y tomen asiento, que u n  cimarr6n 
y un churrasco nu’ha de faltar ... 

-Dios se lo pague, patrbn, contestaron en tono hu- 
milde y a d6o, dejdndose caer cerca de las ramas se- 
cas que empezaron a crepitar con 10s primeros mor- 
discos rojos del fuego: lenguetazos palpitantes que 
ensangrentaron la cara de aqueilos hombres, senta- 
dos en se~nicirculo alrededor de  la fogata donde la 
Pam empezd a cantar con un vago bordoneo de in- 
secto. Un soplo de aire helado alarg6 las agudas pun- 
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deshechas entre peiiascos abruptos; la rifaga fria roz6 
las masas pesadas de las cordilleras y SLIS enormes 
alas invisibles hicieron vacilar la noche inmensa que 
tembl6 de estrellas tiritonas. S610 en el polvo pla- 
teado e inm6vil de la via lrictea brillaron quietas, 
per0 en lo mis  alto del cielo, como cuatro diaman- 
tes de purisimas aguas, las cuatro estrellas de la cruz 
del sur, con sus aspas volcadas hacia la pampa le- 
jana en dolorosa actitud-de desmayo. 

En cuclillas junto al fuego permanecian 10s citico 
hombres, sin hablar; de vez en cuando crujian 10s 

cigarrillos de hoja y la puntita de  fuego ilumina- 
ha 10s rostros cetrinos. S610 On Chipo, despuCs de 
algunos trajines y de remover el fuego varias veces, 
habia atravesado un cuarto de cordero en un palo 
y la carne asada comenz6 a gotear una grasa subs- 
tanciosa que chirriaba a1 chamuscarse en las brasas. 
Las llamaradas rojas parecieron precipitarse y un 
leve temblor recorri6 a 10s arrieros. 

-Buen olor tiene el lechdn, On Chipo, habl6 
campechanamente el patr6n ... 

El viejo no contest6; volvi6 su rostro como dan- 
do  a entender si podia estar malo alguna vez u n  
cordero asado por 61, por Cipriano Lara, el leotiero, 
por un chileno que se habia criado en 10s campos y 
habia cazado diez pumas. Ante la muda presencia 
de 10s gauchos, una sorda rivalidad gruiiia en 61: en 
ese moment0 se habria sentido capaz de encaramar- 
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se a un  picacho y enderezar la cruz del sur si un  
they 10 hubiera desafiado. 

SU egoisino bravio, que un aislamiento entre fie- 
ras y pefiascos habia armado de ruda combativi- 
dad, chocaba secamente con la amabilidad concilia- 
dora del patrbn, ufano de su  compra y satisfecho de 
la generosidad del vasco. Encontraba lo mds natu- 
ral del rnundo echar a rodar por un precipicio a 10s 
cheyes, cazarlos, en una palabra, como a u n  gua- 
naco separado de la manada o a un puma que se 
atravesase en el camino. S u  brazo muerto que con- 
servaba u n  extrafio aroma de yerbas, de resinas de 
10s irboles que rozaba a su  paso se estremeci6 ru- 
daniente, como el gajo de un roble a un  sop10 de 
viento. 

Precipit6 las vueltas del asador cuando don Jes6s 
se dirigi6 a 10s jinetes de la pampa: 

-€hen negocio, amigos, $no es cierto? 
El m5s viejo, un  hombre de cara mortecina, raja- 

da como trapo viejo, contest6 coli ese tono triste de 
10s gauchos: 

-Linda ha’cienda se lleva a Chile, seiior iTuitas 
esas vacas son de raza gringa, mestizas ... ... El vas- 
co trajo cinco toros de l a s  Uropas! ...... 

-NO sea leso el chey, salt6 bruscarnente On Lara, 
nu’est6 viendo 10s cachazos del animal cuyano? 

El viejo gaucho levant6 sus ojos tristes liacia on 
Chip0 sin contestar: dste, iluminado por la llama de 
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la fogata, con la carne chorreante de grasa, tenia 
u n  aspect0 de amenaza latente, de sat6nica fiereza. 

Don Jes6s interrumpi6 con enojo: 
-Calla tir, que la carne se te quema ...... 
El viejo explic6 a1 patr6n: 
--No tuitos salen al paire ...... algunos salen a 

las vacas ... per0 la raza es buena ... Poco hueso y 
muclia carne ... ... 

El viejo refunfufi6 sordaniente: 
-A1 rev& de 10s cheyes: poca carne y mucho 

hueso; per0 sus palabras se perdieron entre el cre- 
pitar del churrasco y el canto de la pava, cuyos bor- 
botones espesos, sordos, estrernecian el tacho negro 
que parecia acomodarse, extrafiamente vivo, entre 
10s palos carbonizados. Su canto arnionioso, oliente 
a yerba mate, era una nota que lo borraba todo: el 
murrnullo del agua, el estrelleo del cielo, el frio que 
se colaba por las gargantas, el odio de dos razas 
rivales que acababa de fulgurar en la negrura espesa 
como la hoja de u n  corvo o de un fac6n homicida ... 

Y 10s dos viejos, ambos con 10s rasgos dolientes 
del indio en el cobre pilido de sus p6mulos, con 10s 
ojos turbios que parecian reflejar la muerta vitalidad 
de las aguas y las piedras, representaban a sus razas 
respectivas, a1 pastor vagabundo y a1 labrador pe- 
gad0 a 10s terrones; nervioso y igil el chileno, en 
sus  ojos astutos la desconfianza de lo inesperado, 
de la sorpresa oculta en cada curva del camino, el 
brazo elistico pronto a descargar su corvo agudo 

' 
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cOmO una garra ante el peligro de 10s matorrales, 
llenos de acechanzas o ante las cuevas que abren 
sus ojos de misterio, repletos de brujerks, en cada 
cerro del camino; y el gaucho, lento, contemplati- 
vo, melanc6lico, reflejando en el agua quieta de sus 
pupilas un horizonte que nunca concluye, que se 
abre siempre mbs all5 de las pezufias de su manca- 
rrbn, igual, inmenso, infinito. 

On Lara y el arriero gaucho eran, en realidad, 
10s que parecian sentir mbs fuertemente su amor a 
la tierra, el orgullo lugarefio de la nacionaiidad; 10s 
otros, incluso el patrbn, miraban 10s guadales del 
NeuquCn, las estancias del otro lado como cosa 
chilena; para ellos la cruz del divartium aquarum 
no existia, casi habian olvidado que las piedras 
abruptas eran Chile y aquellas llanuras hinchadas 
de lomajes imperceptibles, rayadas por la baranda 
mon6tona de 10s alambrados eran la pampa argen- 
tina, el NeuquCn, que ofrecia una riqueza libkrrima 
no existente ya en las veguillas estrechas, cortadas 
por arroyos pedregosos de la tierra natal. 

Sin embargo, con ansia curiosa observaban esta ri- 
validad entre el viejo canipesino y el arriero gaucho, 
curiosidad tranquila de hombres fuertes, sensual 
afici6n a la lucha y a 10s peligros que hacia brillar 
voluptuosamente 10s ojos de mor0 de Albarrin y 
sonreir con cierta cruel expectacion al hacendado, 
mientras don Leuto se  rascaba las barbas grises 
con sus gruesos dedos. 
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De improviso, un pedazo de luna, de un Ambar 

quemado, cubri6 la rnontaiia de  una niebla amari- 
llenta. Corno pumas que pestaiiean a la luz, aquellos 
hombres se restregaron 10s ojos acostumbrados al 
hormigueo tibio de las estrellas en las noches s’in 
luna, cuya obscuridad aumenta la tiniebla estancacla 
de las altas niontaiias. 

El gaucho viejo prest6 su cuchillo para sacar una 
lonja de  carne del costillar; y a1 poco rato, 10s cin- 
co arrieros y el patr6n mascaban en silencio con 
ese apetito firme, tranquilo, de animal que sacia su 
hambre. 

La  luna elevdbase ahora sobre 10s picos obscu- 
ros, blanca, pura, brufiida por el polvo de las es- 
trellas. 

Liviana y flotante claridad envolvia la modorra 
de las rnontaiias que en la confidencial soledad noc- 
turna parecian acercar sus moles sin contornos 
para contarse sus  secretos milenarios. La  luna pla- 
teaba las quebradas negras y las aguas blancas: en 
el sen0 de  esa niebla azulosa corria, como un cho- 
rro de luz de luna, el tumulto sonoro del arroyo. 

El patr6n reparti6 en seguida u n  trago de aguar- 
diente y luego un cimarrbn amargo. Los gauchos, 
como buenos pamperos, llevaban en s u  recado la 
calabaza y la bornbilfa para matear. El viejo arriero 
del Neuqukn seguia silencioso chupando s u  mate; 
a l a r p b a  sus  labios rojos, hhrnedos, con infinito re- 
gale y luego paseaba sus ojos indifcrentes, distrai- 



dos, por aquellos cerros puntiagudos, duros, impe- 
netrables; parecia sentir la nostalgia de s u  inmenso 
cielo que hierve, transpasado de Iuz, con el oleaje 
cristalino de  las bri1lazo:ies; la raya lejana de donde 
nace la nieve nacarada de la luna, la horinigueantc 
polvareda de estrellas, que es el rastro de ese re- 
bafio de cerros en marcba lenta quiCn sabe ad6nde. 

El patr6n rompi6 de nuevo el silencio. Una idea 
fija lo hacia volver con toda clase de precauciones 
a1 punto que deseaba aclarar: 

-<Ustedes se vuelven maiiana a1 NeuquGn? 
Esta vez contest6 el mozo que no habia hablado 

hasta ese instante: 
-Si, patrbn, en cinco dias cstarnos de nuevo en 

el pago. 
Su voz era sonora, provocativa y sin el sonsone- 

te de la del viejo: una brusquedad decidida tembla- 
ba en sus respuestas, desputs de oir las palabras del 
leonero: veiase en tl, aunque no se denunciaba, u n  
sordo rencor, un grufiir de perro ante la amenaza 
de un peligro. 

El patr6n habl6 de nuevo, tanteando hbbilmente, 
con esa astuta hipocresia que 10s campesinos usan 
en l a s  cosas que les interesan: 

-<Y c6mo se van a IIevar la guanaca p’allb? 
El gaucho, inm6vi1, baiiado en la luz de la luna, 

que desdibujaba s u s  contornos, alargando la soin- 
bra de s u  cuerpo en una niancha borrosa, pareci6 
sonreir por el tono con que pronunci6 sus palabras: 
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-Con la tropa se va solita, patrdn! 
Esta vez don Jesiis tom6 un tono campechanote, 

bromista, como que proponia el negocio por juego, 
sin inter&. Su lenguaje, por una  extrafia simula- 
c i h ,  se torno cnteramente campero: 

-VendCme la guanaca, chC ... Una vaquillona te 
doy por ella! 

Un silencio pesado, espeso, se hizo despuds de 
estas palabras: oy6se la voz del agua bulliciosa y 
hasta un bramido suave rasg6 el aire de seda empa- 
pado de plata lunar. Los corazones sobrecogidos por 
este tninuto supersticioso latian sordamente, en  es- 
pera de la respuesta del gaucho. Hacian depender 
s u  tranquilidad futura de esta decisi6n del arriero 
cuyano. 

Esta lleg6, astuta, socarrona, sin dejar escape. 
Fu6 el viejo el que volvi6 de nuevo a tomar la pa- 
labra: 

-La guanaca es de la estancia ... y el vasco, de 
juro, que no la suelta. Dice qu’es la suerte de SLI 

hacienda ... y ansina serA. Si juera di’uno ei taba, 
patr6n. 

La voz desafinada, colCrica de On Chipo cort6 
bruscamente el lento hablar del gaucho: 

-Nu’estis mintiendo, viejo zorro. .. Vos sos el 
duciio de la guanaca. 

El gaucho joven movi6 s u  cabeza como un cerni- 
calo que inspecciona el campo parado en un  cogo- 
110 de roble, y la iiiano se apoy6 en la cacha de s u  
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fac6n instintivamente. El viejo con disimulo le apre- 
t6 el brazo: 

-No te perdh ,  che Juan, que 10s rotos tienen 
corvo. .. 
-J! luego agreg6 en voz alta, alargando el brazo 

y procurando torcer sus dedos tiesos en forma de 
cruz: 

-Por &a, que no falto a la verdad ... 
SU cabeza dirigiase a lo alto, hacia la cruz del sur 

que levantaba misteriosamente siis aspas de or0 
corn0 movida por la mano milagrosa de Dios. 

Y bast6 esta invocaci6n para que 10s brazos que 
se habian sepultado entre 10s pliegues de la faja, 
cayesen a1 costado indefensos e inermes, porque del 
mismo modo que el aire de crista] de las alturas ro- 
dea sus cuerpos, la superstici611, vago instinto reli- 
gioso, rodca sus almas primitivas. 

El patr6n volvi6 a intervenir, conciliador. 
-Nu’haya pleitos.. . Conversernos como amigos. 
-Es que el viejo es tieso como pingo cuyano, 

argument6 el leonero. 
-Aura si, contest6 el gaucho, ya me ten& ca- 

liente. Entonces vos sos traicionero como pingo chi- 
leno.. . 

Pero On Chipo no se enfad6 por estas palabras 
hirientes, pareci6 m i s  bien dejarlas pasar por alto, 
como si una ofensa a su persona lo tuviese sin cui- 
dado; per0 esa alusi6n a1 caballo de la tierra con el 
cual habia vivido corn0 un hermano, no pudo per- 



94 3I.4RIilNO LATORRE 

donarla; parcciale un insulto ?in nombrc, sobre torlo 
en esos gauchos fanfarrones que se crcian mejores 
jinetcs que 10s huasos, con sus  caballos flacos, dfx 
enorme cabeza e s t ~ p i d a ,  de pescuezo alargado ctcr- 
namente hacia adelantc. 

Habl6 sin provocnr, seguro de su argumentacih: 
-2QuC le sacai a1 caballo e Chile? ?Que compa- 

ranza veis entre el mancarr6n acarnerao que parece 
c palo y el pingo chileno? 

Esta vez el circulo se apret6, risuciio, confiado, 
como si una partida interesantc de monte se diluci- 
dase entre ellos; tocjbase un  punto capital, que sur- 
gia a cada instantefy en cada rinc6n de la cordillera 
a1 contact0 de 10s rotos y de 10s gauchos como brota 
el polvo del cnmino a1 tocarlo las pezntias de las re- 
ses; todos se hnbian puesto d e  pie; y 10s dos viejos 
se adelantaron inconscientemente, midi6ndose con 
10s ojos brillantes, como dos c6ndores que, con las 
alas extendidas y sobre las risqueras inaccesiblcs, 
sc disputan el dominio azul de 10s cielos. Aunque 
no se iban a Ias manos, sus  palabras eran como ale- 
tazos preparatorios; defendian una parte de ellos 
mismos, 13s excelencias del pingo sobre el cual go- 
zan y sufrcn, la bestia paciente que ha dado a sus 
piernas la conformaci6n de sus lomos huesudos y 
fucrtes, y que ya galope por la pampa inmensa o 
caracolee por las accidentadas veredas de las mon- 
tatias, es siempre la misma, sufrida, sobria, como el 
huaso o como el gaucho a cuyo lado ha vivido dcsde 

- 
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los Iejanos tiempos en que vino a Aini.iica con el 
soldado aventurero; como ellos tom6 ese aspecto 
cnnsado y doloroso, del que tiene que cumplir una 
misi6n superior a sus fuerzas, en u n a  tierra dcma- 
r;indo grande para sus  vidas sin aspiraciones. 

El viejo gaucho contest6 tranquilamcnte, pesan- 
do SLIS palabras, sin herir, e n  actitud de evitar u n a  
pcIea en la que llevarian ellos, solos en la sierra, la 
peor parte. 

-Ties6n es el caballo gaucho; pero c fiierte, ga- 
lopiaor y buenazo; el caballo e Chile s’espanta has- 
ta e 10s pijaror; y anda con la cnbeza que parece 
loco.. . 

Sin titubear respondi6 On Chipo: 
-Mis vale una buena rienda qui’un hocico duro 

conlo pieira ... Pa sujetar u n  mancnrr6n chey, hay 
que comenzar a pensar desde cinco leguas ... ailante ... 

El gaucho replic6 sentencioso: 
-C6mo lo jineteen, serd, chC! 
-<Y a acostarse encima de 10s aperos Ilamay vos 

montar a caballo? 
-2Y vos llamay montar pegarsc a1 lomo como pi- 

que a pata e perro? 
-&a es la gracia, hermnno ... El caballo no debe 

voltearlo a uno.. . y si mafierea, pa eso estin ]as es- 
puelas. 

--No, ch6 chileno; qu’er hecho una marcorna a1 
sue!o enredao en Ias espuelas como guanaco en las 
boleadoras, no es montar; si el mancarr6n trnpecea 
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el gaucho salta librecito pa’ilante, con el cabestro en 
la mano.. . 

El gaucho joven, que seguia las respuestas de su 
compafiero con atisiedad, aprob6 satisfecho, sin disi- 
mulo: 

-Queaste como pollo garrotiao, chilenito iTe bo- 
liaron! 

Y al ver que On Chipo tartamudeaba sin encon- 
trar la respuesta hiriente, cont inu6 en voz alta, ya 
francamente zumb6n: 

-Y n o  digo de jinetear baguales, que en eso es 
el gaucho el primerito el mundo ... En Chile, yo hay 
estao en u n a  estancia de alli abajo ... 

On Chipo interrumpi6 provocativo: 
--Prirele, On Chey; alla 10s mientan di’otra laya. 

Futidos hay oido icir. 
-Son astillas de u n  mesmo palo, amigo. Y o  hay 

estao en una estancia chilena y alli no hay baguales. 
Mientan doma subirse a un  potriilo que ve gente 
d’ende que nace. Doma es bajarle el rnoiio a u n  
potro que ve un hombre y dispara hecho un diablo 
como guanaco espantao. 

On Chipo no contest6 nada esta vez, per0 con 
voz nasal y mon6tona entonaba por lo bajo, entre 
dientes: Ting ting-tung tung, ting. 

El patr6n intervino de  nuevo: 
-Buenos son 10s gauchos pa voltiar u n  potro chu- 

caro, per0 nadie le gana ai roto pa ensefiarlo a tran- 
queador, y darle buena rienda.. . 
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On ChiPo uolvi6 a entonar: Ting ting-tung-ting. 
gaucho joven que habia entendido perfecta- 

mente la alusi6n a la guitarra pampera, no pudo 
contenerse y, rabioso, se acerc6 a On Chipo con su 
fac6n empuiiado. 

-Callite, sarnoso, si no queres que te cale la 
guata. 

Pero On Chipo, a pesar de s u  brazo enfermo, que- 
ria llegar a este punto y rbpido, de un salto, alarg6 
su brazo en cuya mano renegrida disimulibase la 
punta afilada del corvo, como la uiia maestra del pu- 
ma en el extremo pujante de su zarpa. 

Albarrin, a una sefial del patrbn, lo sujet6, como 
ignalmente el viejo a su compaiiero: Dejilo, chC, 
que nos pueden destripar ... 
(31 trozo de luna, nuevainente descolorido, perdi6- 

se detrbs de una cuchilla y el caj6n se impregn6 de 
sombras densas. Las fdtimas brasas rojearon sin 
merza entre 10s montones de ceniza: s610 una dCbil 
ciaridad de amanecer hizo negrear el zigzagueante 
lomo de 10s cerros en la amplia sbbana, donde vol- 
vieron a pestaiiear las estrellas como si despertasen 
de su letargo de luna. 

El patr6n se alzi amenazador esta vez, agarrando 
de un brazo a On Chipo. 

-Que te calles, te d i p ,  bruto, o te Ias veris con- 
migo.. . 

---No se enoje tanto, patroncito, Iuegiiitito me ca- 
* l o . . .  @erne hablarle al viejo. .. 

7 



-Si sos tan diablo y decis que tu cahallo es tan 
buenazo, te echo una carrera mafiana ... de aqiii has- 
ta I’arroyo ... en mi yegiiita Mocha, por mal nom- 
bre ... y que no le falta mis  quel’habla. 

El viejo gaucho, cuya cara no se veia, contest6 
con voz sorda a un apret6n del joven: 

-AI fiudo, amigo, y luego agreg6: y contamos 
tunduqueras? 

-Con todo, On Chey ... Vamos a ver quien es 
mis  diablo. 

-Ya veris qui’otra cosa es con guitarra ... Tengo 
un mancarr6n mis  ligero que guanaco, agreg6 el 
viejo, al mismo tiempo que reunia las caronas de s u  
recado y seguido del gaucho joven se alejaba un  trc- 
cho para situarse a1 abrigo de una peiia, al pie dr 
la sierra, cuyo largo lomo parejo cortaba la polva- 
reda fija de las estrellas con una espesa faja de tinta. 

Cada uno, inconscientemente, se acomodaba en 
sus pilchas, apelotonindose para pasar la noche. El 
ultimo en dejarse caer a ticrra, a1 calor de 10s pelle- 
jos, fu-6 Cipriano Lara que recogi6 de nuevo rakes 
de entre las piedras para hacer revivir la fogata cer- 
ca del patr6n; s u  perfil agresivo, iluminado por el 
resplandor movible de la fogata, manchaba el I I V -  

gror de la noche con u n  cefio de fiereza invencible. 
Sin disimulo, con la obstinaci6n testaruda de u n  tb- 
bano, sabiendo que el gaucho viejo podria oirlo, gar- 
garizaba burlon el bordoneo de la guitarra: ting- 
tung-ting-tung-ting. Y el gaucho viejo, ovillado en 
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slls pilchas, oia yerfectamente la burla niordaz y 
obstinada que 10 perseguia, abn en sucfios. Scmi- 
,-erradas las vidriosas pupilas miraba al abisrno del 
cielo, abn empapado en el vago albor azulado dc la 
luna, y el suave pestafieo de las estrellas era para s u  
sangre irritada como un  duke  cordial, hecho de nii- 
iagrosas yerbas cordilleranas. 

El ting-tung ting-tung del roto lo abrasaba en ra- 
biosa c6lera: una sed de venganza estremecia 10s 
duros tendones de sus mlisculos. Antes de  cerrar 
10s pArpados qued6se en s u  pupila el reguero fugi- 
tivo de una estrella filante que ray6 el negror del 
espacio; y en la sombra espesa del sueiio le pareci6 
que todas las estrellas se desprendian de la tioche 
en una lluvia aleteante de pCtalos de plata, como si 
la luna se  hiibiera deshecho en millones de  particu- 
las de luz para germinar en la pampa en una prodi- 
giosa floracion de primavera. 

I11 

El dolor de su brazo, anestesiado con el hielo del 
amanecer, despert6 a On Chipo como todos 10s dias; 
~610 una vaga claridad alboreaba encima de las cres- 
tas negras; las estrellas aparecian fijas, insomnes, en 
el ram del cielo. El blancor borboteante de  las es- 
pumas del arroyo y la blancura azulada del ventis- 
quero era lo h i c o  que se precisaba en la sombra 
Plomiza del alba. 
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-iAh! indino, y’astai levantao ... 
On Chipo miraba a su  rival, el viejo gaucho que, 

apoyado en la montura de su mancarr6n zaino, ya 
ensillado, parecia esperar la salida del sol, inm6vi1, 
sereno, como la montaiia misma. 

El patr6n y s u s  dos compaiieros dormian tran- 
quilamente y 10s caballos descansaban maneados, 
agachadas sus cabezas, con u n  aspecto de embrute- 
cedora somnolencia en 10s ojos brillantes. 

On Lara baj6 a grandes saltos hasta el valle don- 
de 10s animales masticaban el pasto hdmedo con su 
cuello pegado a la tierra. A cada rat0 volvia la ca- 
beza para observar al gaucho, cuya inmovilidad le 
parecia una ofensa incalificable. Mal disimulaba su  
sorna bravucona y camorrista la rabia que lo mor- 
dia y s u  mano, que por la ailsencia de la compaiiera 
habia adquirido una vitalidad extraordinaria, la con- 
centraci6n de toda su animalidad combativa, cerr5- 
base y abriase con eldstica fiereza, como pidiendo 
el corvo, complemento de s u  fuerza. Mascullaba pa- 
labras insultantes en voz baja; y de improviso, con 
gritos desarticulados espantaba a 10s novillos: iah 
chey, ah chey! mirando de reojo a1 viejo que setuia 
en su hierdtica inmutabilidad. En su vanidad irre- 
flexiva de montaiiCs, embriagado de esa gloria falsa 
que es la eseticia misma del alma chilena, pareciale 
una ofensa que el chey, como 61 decia, hubiese acep- 
tad0 el desafio; creialo un cobarde por el hecho s610 
de no ser chileno; y asombrdbase que, con su zaino 
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preparado, esperase el momento de  la carrera cuan- 
do pudo haberse marchado en la niisnia noche, sin 
qLIe nadie lo notara. 

otro lado del estero percibi6 lagunnaca q u a -  
chLl [a del arreo que comia junto con 10s otros ani- 
malus y que alarg6 s u  cabezuela impertioente a1 
aproximarse el leonero. La yegiiita cenicienta mor- 
di6 niansamente la coscoja del freno; y On Chipo 
volvi6 a subir con la yegua de  tiro a la meseta 
donde habian pasado la noche. 

Iinperceptiblemente el azul obsccro del cielo se 
dJlltyo en si: amplio celeste nacarado donde ]as es- 
trellas se fundieron. Los cerros perfilaron en 61 cru- 
damente sus moles pedregosas; la sombra se aplas- 
taba sobre la tierra como si @sta la absorbiera en 
sus poros eternainente bvidos. 

Cuando lleg6 ya estabati en pie el patrin y 10s 
arrieros. 

On Leuto acomodaba sits pierneras de buey y 
Albarrin llevaba 10s caballos liacia otra niancha de  
pasto que verdeaba en la margen del arroyc. El 
viejo gaucho conversaba amistosamente con .el pa- 
tr6n y el rudo leonero sinti6 en s u  pecho, lieno de 
rencores, u n  odio implacable contra todos, patr6n 
Y cheyes, que no  defendian el prcstigio de s u  tierra 
inwncible. El gaucho se iba a creer que 10s chilenos 
accbardaban; y aunque en su interior hubiera que- 
rid0 una lucha a caballazos, pufial en inano, tenia 
que resignarse a esa carrera falda abajo donde oi 
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por un  moinento dudaba de la victoria. Esta sorda 
rabia que lo hacia vibrar todo entero, extrangulando 
10s insultos que borbotaban en la lengua, se  acre. 
cent6 aun m i s  cuando el patr6n le hizo una  bronia 
sobre su bestia flaca, de min6sculas pezuiias sin 
herrar, que aparecia como una potranca de fortnas 
infantiles a1 lado del niancarr6n de musculosos en- 
cuentros del arriero gaucho. 

-Oye, Lara, te le podis pasar por la guata lo 
misrno que por debajo de un  puente ... ... 

Con su boca torcida, masticando amenazas, potiia 
sobre 10s duros lornos de su yegiiita 10s cuatro sa- 
cos sucios y 10s cueros viejvs que constituian sus 
aperos; introdujo sobre sus ojotas duras las es- 
puelas de rodaja aguzada y apret6 fuerteniente la 
cjnclia hasta levantar a1 animalejo que pareci6 mi- 
rarlo de reojo; y luego de un salto encaram6se 
sobre ella, clavdndole las espuelas para desahogar 
su rabia en 10s flancos mil veces heridos de s u  bes- 
tia; y Csta, a1 sentir 10s aguijones, cambi6 de impro. 
vis0 s u  mansa condici6n para Ievantar con altiva 
enei-gia si1 pequefia cabeza y mover sus renios dcl- 
gados con agilidad graciosa; pas6 por sus visceras, 
nutriclas con el coir6n de Ias peiias, un estremeci- 
miento inusitado, seniejante a1 soplo abrilefio de u n  
trago de inosto en 1as veiias curtidas de un viejo 
labriego; y esta vitalidad se comunic6 a1 jinete que, 
con si1 brazo disponible, niovia el rendaje por donde 
toda el alma del viejo centaur0 iba a pasar a la bes- 
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tezuela: una vibraci6n continua agitaba a la Mocha 
\, asi tenia toda la gracia de u n  pijaro que vuela. 
>\rite ella desaparecieron la pobreza de 10s aperos, 
sLls crincs mal cuidadas, y la grotesca facha del jine- 
te; alga desconocido y sutil habia brotado al poner 
s L , ~  piernas en 10s flancos de  s u  cabalgadura, una 
compenetraci6n misteriosa entre jinete y caballo que, 
separados, perdian s u  viveza y s u  personalidad. La 
raza campesina representibase alli en aquel motnen- 
to: era la gracia del campo chileno, con sus bosque- 
cillos en las quebradas, sus valles verdeantes, sus 
torrenteras sonoras y desatadas; la gracia variada 
de 10s paisajes, ya esteriles y abundosos, ya eleva- 
dos o perdidos en las rinconadas, ya enormes como 
las montafias o pequefios como miniaturas. Eran el 
c6ndor y la diuca, el roble y el espino, el puma y el 
zorro, el copihue y la siempreviva: era la fuerza y la 
agilidad, la inquietud nerviosa de la pupila acos. 
tunibrada a todos 10s paisajes y el einpuje del brazo 
habituado a todas las inseguridades. 

on Chipo y s u  yegiiita representaban a su tierra 
admirablemente; y tan astuta cornbatividad brillaba 
en 10s ojos del jinete y en 10s de la bestia que el 
patr6n don Jes6s sintici nacer de pronto su patriotis- 
In0 dorniido y se alej6 del gaucho para acercarse a 
su sirviente. 

El arriero del Neuquen sinti6 idtntica transfor- 
nlacicin, y de u n  salto mesuradamente calculado se 
eilcaram6 en su redomdn, pesado y cnorme. 
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Igualrnente el viejo jinete, al tenderse en 10s pe- 
llones de  la c6moda silla, le comunic6 a s u  caballo 
una oculta corriente de esfuerzo; per0 Cste, en lugar 
de mover inquieto la cabeza, parecid afirmarse en 
sus largos remos y jinete y caballo csperaron la se- 
fial de partida; s u  inrnovilidad contemplativa era 
tambikn representacidn de una cualidad de raza, 
desarrollo de una fuerza adquirida en varios siglos 
de  vida libre bajo el cielo y en la llanura pampea- 
na, una potencia dura, incansable, era la que refle- 
jaban 10s macizos remos de la cabalgudura y la 
de su largo cuello tendido siempre hacia nuevos 
horizontes y que, en 10s ojos de la best' !a como et) 
las pupilas mortecinas del arricro, niarcaban la rc- 
signacidn paciente ante lo irremediable. 

Desahogadamente echado sobre SLIS pilchas blan- 
das, alargadas las piernas hacia el cuello del caba- 
110, sabiendo que las leguas que tiene por delante 
no  pasarrin asi no mss, deja las ricndas y s u  alma 
podtica se espacia sobre el rnedio munJo del ciclo 
pampeano, en las noches blancas o en 10s dias azu- 
les, con la libertad de  1as nubes que vienen de la 
sierra chilena y van hacia la costa lejana; su caba!lu 
es seguro como uti  carruaje; y sobrc 41 vivc a toda 
hora; la tierra es pareja y suave y s u  marcha no la 
interrumpirsn ni piedras ni cumbres; s u  cuerpo y 
su espiritu no estgn adheridos a1 caballo cotno el 
iinete chileno que sabe que si se deecuida puede 
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romperse la cabeza en u n  pefiasco o darse vuelta en 
un  voladero. 

Don Jeshs, profundaniente ititeresado esta vez en 
la carrera, esperaba impaciente que AlbarrAn le en- 
siliase el caballo; queria, bien montado en su yegua, 
seguir las peripecias del duelo. 

Uti grato frescor de nieve venia de la boca osb- 
cura del ventisquero que, como un tnonstruo gigari- 
tesco, vomitaba de sus  entraiias uti tio de aguas t u -  
multuosas. 

El sol no habia aparecido atin sobre las cimas 
fronteras, per0 una claridad cristalina sc apozaba 
sobre el abrigado caj6n; una raja 1uniir:osa teiiia dc: 
or0 las escrecencias vo!c6nicas de la cima contraria, 
tin monolito rojizo que se recortaba contorsionado 
y sucio sobre el cielo limpido, de u n  azul profundo, 
donde navegaban las manchitas negras de dos cdn- 
dores, en geomCtricas circunvoluciones sobre 10s 
pirachos. En el fondo dcl caj6n las niatichas inmd- 
viles, semi-borradas por la sombra trarisparente de 
la maiiana, del rebafio, golosamente pegado a la ver- 
de frescura de 10s tnallines. 

De un galope ripido On C h i p  se puso a cierta 
distancia del gaucho. 

On Leuto y Albarrin se aproximaron mis  a s u  
compaiiero y este moviniiento lo hizo sirnultinea- 
mente el otro arriero. 

Don Jesiis q u ~  iba a dar la seiial de partida se 
pus0 entre 10s dos jinetes, separados del grupo. 
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Cumplia su  misi6n de juez y de grit6n con ese ern- 
paque solernne de  la gente de campo en esta clase 
de torneos. 

La pendiente bajaba en suave talud hacia el fon- 
du  del valle, pero, a1 unirse la escarpa con el terre- 
no plano donde corria el arroyo y verdeaban 10s 
manchones de pasto, la inclinaci6n se precipitaba 
bruscamente, perdikndose el sender0 entre grandes 
pefiascos blancuzcos. 

On Leuto, con esa sentenciosa previsi6n de 10s 
viejos cainpesinos, adelant6 uii consejo: 

-All5 I’dltimo est5 la malura. No se vaya a dar 
vuelta, no tnis, On Chipo! 

-l?jese e chunchos, On Leuto ... La Mocha sabe 
por onde pisa ... Aguiitefe la colita, como la mueve.. . 

Don Jesus, parindose en 10s estribos, grit6: 
-iListos! 
Los dos jinetes se adelantaron a1 tranco, apretan- 

do nerviosamente 10s rnuslos al flanco del caballo. 
En medio del m6s profundo silencio la voz de Don 
Jesds grit6 el alerta: Uno; y tras de  una breve pau- 
sa: dos; y luego niis vivarnente: tres! 

Conio un pgjaro que emprende el vilelo desde una 
petia al aire, en un  amasijo vibrante de patas y de 
trapos, la Jlochn se adelant6 igiimente varios me- 
tros, mientras el zaino del gaucho, corno un c6ndor 
harto, toinaba pesadarnente el galope en u n  largo 
balance0 de sus patas desinesurndas. 

,I1 doblar una loma desapareci6 la cabeza de On 
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c1,iPo, para volver a aparecer nuevarnente con una 
agitacidtl endiablada y volver a perderse en seguida. 
L~~ cuatro hombres, sin acuerdo previo, clavaron 
espuelas y empezaron a bajar en la misma direccidn 
!lacia el valle. 

Sobre el largo filo de la inontaiia asom6, enton. 
ces, el ascua viva del sol y en un niornento, s u  disco 
espejeante barniz6 de or0 liinpio, resplandeciente, 10s 
b lques  cristalinos del ventisquero, amontonados a la 
salida del rio, la masa pesada de la inontaiia cuyas 
piedras volcAnicas brillaron coni0 trozos dc vidrio, 
cl desorden espumoso de 10s arroyos rompidndose 
cn las pefias e hizo resaltar las rnanchas inm6vilcs 
de 10s vacunos, e n  tin amontonamiento abigarrado, 
sobre el or0 de  esmeralda dc 10s mallities. 

Mientras bajaban, cegados por el brillo del sol, 
no vieron 10s jinetes, sin0 una nube de polvo rojizo 
que se disolvia Icntaniente. En ese niomento la voz 
del gaucho rompid con rara sonoridad la quietud del 
aire dormido conio agua de laguna; y a semejanza 
de la5 ondas conckntricas que van a deshacerse ell 

Ins orillas, la voz se repitid en todos 10s cajones, 
cada vcz niris lejana, hasta rnorir cn UII balbuceo 
arllortiguado y misterioso cn el dltirno filo de mon- 
taiia. 

Sin decir palabra, iinpulsado por oculto instinto 
del peligro, el otro gaucho gaIop6 en la direccidn 
de la voz; y 10s deniris lo imitaron, sobrc todo Al- 



barrdn que se adelant6 itnpetuoso, incendiados s ~ s  
ojos de dguila por inusitada fiebre. 

Disuelto el polvo, vieron a1 finalizar el cainino a 
On Chipo tendido en el suelo; y a s u  lado, la yegui- 
ta con la silla inclinada en la actitud de un bote tum- 
bado. 

On Chip0 yacia inm6vil: un sudor pcgajoso Ius- 
traba su  cara ohsciira y el brillo febril de sus ojos se 
escapaba a travks de 10s pdrpados niedio cerrados; 
tin reguero de sangre que nacia en las cejas se e n -  
fiiaba sobre la niejilla Iiuesuda del viejo; y la M o -  
ch~i ,  perdida su Agil vitalidad, tenibiaba entera sobrc 
sets reiiios tiritones; en cnda inflainicnto de sus cos- 
tados oiase el palpitar del coraz6n con la acclera- 
cibn precipitada de uti3 cuerda que se ha roto. 
On Leuto se ape6 de s u  cabalgadura y se acerc6 

a1 arriero, mds bien encolerizado que compasivo, 
murtnurando:-~No lo ije yo?; pero Cste lo rechaz6 
con u n  gesto hostil y soberbio; y conio el capataz 
titubeara, irguiCndosc de nuevo, rugi6 con sordo des- 
pecho: 

-Y la carrera taha ganrtda, niierda! ... 
Incorpordndosc, doh16 el torso bruscaniente, y 

mirando lincia la otra falda, a6n replcta de sombras 
rnovib!es, amenaz6 con SLI mano de bronce, temblo' 
rosa e inerme: 

1 -Chey mnldecio! iMe l'avis de pagar con sangre. 
en esta anirnaza sanguinaria estaba todo el es- 

piritu combativo de Irl raza, ei orgullo del motitafiCs 
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ner\rioso y altanero acostumbrado a derribar robles 
perseguir pumas; su brazo vencido, a1 amenazar 

jlacia la montaiia, hacia la pampa, habia rasgado el 
cielo en una inmensa puiialada de s u  corvo y la san- 
gre de 10s gauchos corria desbordhdose en casca- 
das entre las aristas de 10s pefiascos. 

AI volver la cabeza hacia all& vieron c6mo el 
viejo gaucho y s u  compaiiero ascendian hacia el 
otro caj6n, extratiamente alejados por el espejismo 
del aire diifano; delante de ellos la guanaca se des- 
lizaba por el sender0 con un trotecito Qgil y seguro. 

Todos sintieron en ese instante si1 orgullo nacio- 
nal herido; el gaucho habia triunfado y contaria su 
triunfo a 10s otros gauchos de la estancia y todavia 
se llevaba la suerte del arreo. Don Jes6s i n c h 6  la 
cabeza, insegoro, luchando entre SLI conveniencia que 
lo llevaba a Chile con el arreo y su orgullo que lo 
impelia a humillar a 10s gauchos. Don Leuto, tran- 
quilo, sentencioso, volvi6 a decir, envanecido de su 
profecia: ?No lo icia yo?, y AlbarrQn, con la rienda 
en la mano y las piernas encogidas en actitud de 
espolear, suplicantes 10s ojos, miraba a1 patr6n y a 
10s cheyes que a cada instante se  acercaban r n i s  a 
la cumbre; per0 Gste, volvikndose hacia s u s  vacas y 
novillos, habl6 con desgano: 

--Dkjalos, hombre, en otra les gcnaremos noso- 
tros. Hay que llegar al resguardo esta tnisma no- 
che ... 

Albarrrin abandon6 la brida y enderez6 las pier- 
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nas con gesto deccpcionado; y On Chipo, rranirna- 
do de subito al oir esto, se Icvant6 dificultosamente, 
enderez6 su montura y arrastrando a su yegua, baj6 
hasta el valle. Simultineamente bebieron agua en 
el arroyo. 

Los vacunos, a rnedida que el sol 10s cmpujaba 
con su 16tigo de  fuego, iban subiendo en busca de 
so m b r a protector a.  

Don Leuto di6 una orden y Albarrrin parti6 a1 
galope para atajar una vaquiilona ovcra que, con 
arrestos de mandona, arrastraba al rebafio hacia la 
falda. 

Media hora despuCs el arreo filaba lento, intermi- 
nable, por la desnuda montaiia, en marcha hacia 
Chile. On Chipo, con un aspecto de infinito anonada- 
miento, marchaba a la zaga. A1 llegar a1 filo de In 
cutnbre, antes de bajar a otro valle donde verdea- 
ban las manchas apretadas de niris y michayes; y 
se  abria, baiiada en nieblas azules, la honda que- 
brada de u n  rio chileno, On Chipo, azotado por el 
viento de la cumbre, movi6 rabiosamente su brazo 
en amenaza soberbia hacia el Neuqukn lejano. S u  
geRto era de dominio, de  revancha, de triunfo, ape- 
sar de su derrota reciente; un fulgor febricitante de 
locura encendia sus ojos. Tras de ese grito de ame- 
naza se abati6 sobre la silla; luego u n a  risa amarga 
torci6 su boca h6meda: tung, tung, tung, soplaron 
sus labios sin moverse; y enloquecido por un s ~ b i t o  
punzonazo de la herida se levant6 sobre 10s estri- 
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bas, y con la voz desgarrada por un sollozo salvaje 
que nacia del fondo de su orgullo pisoteado, inipo- 
tente, grit6 e m o  un condor herido: chey condenao, 
condenao, per0 en el loino alejado de la cumbre no 
se veian ya las siluetas de 10s jinetes gauchos. So10 
el inmenso cielo se  agrandaba azul y desvanecedor 
sobre 10s picos, rayados con estrias de nieve y el 
arroyo, en el fondo, alargdndose como la hoja blan- 
ca de una espada que se hundiew hasta la entrafia 
de la tierra hostil e indifcrente. 
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EL CAMINO 1NTERblINARL.E 

E L  k p e r o  crujir d e  una carreta lien6 la sonora tras- 
parencia de la niaiiana. Un perro, tendido en la 

tierra todavia ht5meda del rocio, gruiid malhumora- 
do; y dos caballos sujetos a1 tronco de un viejo 
peral florecido irguieron sus orejas tirando brusca- 
mente de ias riendas. Algunos petalns blancns ca- 
yeron del Arbol y un murmullo argentino agitd la 
hojarasca lavada por la frescura tnatinal. 

Un hombre moreno, flaco, d e  ojos secos, que se 
ponia las espuelas sobre un caj6n viejo, torcid la 
cabeza sin variar d e  posicicin. 

-Pilque, sujeta a1 tordillo que se  va. .. 
Con torpe paso se acerca otro hombre que, aga- 

chado, lienaba unas viejas alforjas chilenas. Sobrc 
la desfrizada manta de haldas desteiiidas se  yergue 
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una cabezota inmbvil, de p6niulos salientes, redon- 
deados. Los iabios rojos y gruesos semejan dos pi- 
iiones superpuestos; unas greiias terrosas se apel- 
mazan sobre la estrecha frente, inexpresiva conio 
un pedazo de madera; parece uno de esos trozos 
de chonta botados en el camino; sus piernas grue- 
sas y cortas se mueven pesadatnente, con itivenci- 
ble pereza, 

Obedece sin mirar, con cierto apresuramiento te- 
meroso. Sus manos negras, deformadas, cogen las 
riendas del tordillo con hdbil destreza. 

-?A q u i  hora sali6 On Varela con las mulas? 
-A las cuatro, don JosC Maria. 
-Debe estar cerca de San Clemente, entonces. . 

Avisale a Juaticho que nos vamos ... 
Pilque obedeci6 de nuevo sin hablar. Atraves6 el 

camino hacia el patio de la casa: un vetusto case- 
r6n de  la colonia, de gruesas murallas desconcha- 
das. Dos tinajones barrigudos ocupan u n  rinc6n del 
corredor cuyos pilares sin pintar, apiiiados por la 
perspectiva, parecen las rejas de una jaula enormc. 
Uu viejo de espaldas torcidas, fiaraposo, con la 
chupalla en la mnno atraves6 el patio apartando a 
su paso uti caballete, donde descansa un avio chi- 
leno cargado de cueros sucios y de retorcidas co- 
rreas. Se acerca arrastrando 10s pies hacia don JosC 
Maria que, con la rienda en la mmo,  espera que 
Juancho llegue hasta 61. Alto, huesudo, con sus bo, 
tas de cuero sin limpiar y s u  manta de Castilla, pa- 
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rece I n i s  bien un soldado rural; en s u  firme osamen- 
ta se adivina una vitalidad elistica, poderosa, inven- 
cible. Sus ojos brillan mortecinamente en un rostro 
&upado, color de tierra mojada. 

-Ya sabes, Juancho, hay que ensacar el trigo en 
Enero y llevirselo a Ramirez.. . 

-Si, patr6n. 
-On Varela vendri  a fines de Diciembre para 

que t u  IC entregues azucar y cafC y me 10s lleve a1 
caj6n de la Plata. 

-Si, patr6n. 
-No te olvides dc poner el espantajo en la vifia, 

porque he visto muchos l idos dc zorzales esta pri- 
in  ave ra . 

-Si, patr6n. 
Ante las respuestas del inquilino don JosC Maria 

sonrie bonach6n, mostrando unos dientes largos, ne.  
gruzcos, bajo el bigote entrecano que se desordena 
en las  misinas peludas ventanillas. 

-Si, si, patr6n. Tu  tienes muy buen si, per0 te 
olvidas de todo a 10s cinco minutos. 

Juancho baja la vista y da vueltas a ia vieja cliu- 
Pal!a entre sus dedos redondos y tiesos como gusa- 
nos, sin contestar. 

-Arriba, Pilque, entonces ... 
y a  niontado, don JosC Maria tnira hacia todas 

Partes y por filtiino grita con voz cascada, ronca ... 
--Chey, Chey! ! 
Aparece ~entaniente uti perrazu chileno, cic pie1 
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atigrada como la de un reptil, de orejas colgantes y 
de ojcs zarcos; adn tranquilo, albea en s u  hocico 
arriscado un  rencor sempiterno. Instintivamente se 
coloca detris del caballo de Pilque, un caballito mu- 
lato, de un color de paiio desteiiido, de remos del- 
gados y de cabeza no mis  grande que la de un ter- 
nero. 

Una mafiana primaveral, dorada y fresca impreg- 
na de luz las claras perspectivas del campo. Brilla 
el hdmedo verdor de las sementeras y pastales y 
sube a1 cielo la sombra fria de 10s bosquecillos de 
las quebradas y la frescura de 10s sauces que be- 
ben el agua de 10s remansos del estero. Por sobre 
la linea prolongada de colinas estdriles aparecen 10s 
montones azules de  la cordillera casi fundidos en la 
bruma radiante de la manana. 

Toda la familia de Juancho ha surgido de detrds 
de la vieja casa negruzca que un nogal gigantesco 
cobija con s u  sombra. Miran inmrjviles, harapientos, 
10s caballos que, a lento paso, abandonan el campo, 
perdidos casi en sus arreos de cordillera, pelloiles y 
drguenas de cocavi. 

Adelante don JosC Maria, luego Pilque a algunos 
pasos y pegado a las patas del caballejo, el perro 
de mirada aviesa y turbia. Tranqueando lentamente 
por el camino ripioso que el sol de la manana con- 
vierte en una corriente de oro, aquellos seres son 
coni0 iin sinibolo de la vieja patria: el patrrjn, cl 
sirviente y cl perro. A la orilla del caniino un espi- 
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no polvoriento, misero; en sus ramas retorcidas 
,-Om0 dedos de vieja rojea el quintral y sobre el ma- 
tojo verdeoscuro, u n  tiuque mira impasible la mafia- 
na que limpia la campiiia con el or0 liumedo de su 
luz. 

Invisible corriente de sangre 10s une. Durante si- 
glos han vivido en contact0 en el caser6n rural, 
jilnto al estero bullicioso, a las piedras redondas que 
10s aludes han diseminado en el valle, a 10s sauces, 
a 10s pdjaros. Una tAcita alianza hay entre ellos; la 
tierra parece sujetarlos a s u s  terrones duros como 
a las raices de 10s espinos. Juntos la han defendido 
de 10s aludes del cerro prbximo, de la guerra y de  
10s salteos. El patrbn, el sirviente, el perro: son el 
a h a  secular del campo chileno, de la tierra apenas 
destripada por el arado de ICJS conquistadores. 

Don JosC Maria, callado, mira la tierra donde 
naci6; cada pefiasco, cada arbolillo, cada casucha, 
son partes integrantes de s u  espiritu. Coniprende 
que si un  rayo partiera un espino o derribara un 
rancho sentiria igualmente un claro en su vida. 
A veces se imagina que ese tiuque parado en 10s es- 
pilios es el mismo que lo miraba cuando pequeiio; y 
que no tiene edad como la tierra y como 10s drboles; 
una tortolilla que con hueco tableteo de alas atra- 
v i s a  el camino parece la misrna que mat6 de una 
Pedrada hace treinta afios y que, sin embargo, vuelve 
a atravesar el carnino como entonces. 

La tierra, sola e inerte, duerme bajo el cielo. La 
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nifiez y la edad presente se unen en un camino inter- 
minable, en que cada recodo es distinto, pero en 
que todo es igual, sin embargo, como la tortolilla 
de antaiio o la diuca que saltando delante de  su 
caballo, deja en la tierra blanda la escritura de sus 
patitas pizpiretas. 

El tranco de su caballo tordillo es para 61 como 
una m6sica; la silla blanda u n  lecho de  reposo; y 
ese cainino que no tiene fin un sueiio muy dulce y 
consolador del que nunca despertara. 

Frente a la casa, un montecillo semejante a una 
joroba de la llanura levanta pesadamente s u  Bspera 
cabellera de pinos: un  verdor negro y h6medo que 
que se  destaca en la cruda aridez de la tierra. Hacia 
61 dirige s u s  ojos don JosC Maria con cierta compla- 
cencia. Ayer aquel altillo era uti niont6n pedregoso 
de  rocas estdriles y hoy el verdor obscuro de  10s 
pinos tapa las lacras de la tierra, convierte la roca 
yerma en un paraiso sonoro. Sus manos pusieron 
en cada pedazo de montafia las semillas duras y co- 
riiceas, sus dedos aplastaron la tierra blanda en 10s 
morenos huevillos; y sus brazos regaron cada vera- 
no 10s brotes min6sculos cotno una yerba de la pra- 
dera. El hubiera querido que en lugar de 10s pinos 
levantasen sus copudas ramazones las pataguas, sus 
plateados abanicos 10s canelos o sus copas negras 
10s boldos de hojas tnetrilicas; que u n  agua Clara, 
impregnada de sombra verdosa, coriiese por entre 
10s drboles y que zorzales de canto duke  como las 
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pepillas del bold0 cantasen la armoniosa soledad de 
la  montaiia. Su coraz6n rumoreaba como u n  grbol o 
COmO un manantial al sentir el campo entero en su 
sangre y en sus ideas. Per0 eso habria sido una lo- 
curs. La humedad del bosque haria la casa inhabi- 
table; en la hojarasca podrida de su sen0 crecerian 
culebras y sapitos. No, era una locura pensar en 10s 
bosques chilenos: era tan absurd0 como repoblar 
con mapuches 10s campos de la tierra. AI lento paso 
del caballo avanza por el camino de molida tierra 
arcillosa. A veces una polvareda roja 10s envuelve 
como envuelve al paisaje; luego la sangrienta huma- 
reda empieza a disolverse y las tres figuras apare- 
cen iguales, lentas, tristes, imperturbables como si 
formaran parte de la tierra sobolienta; parece que 
se hubiera subido el polvo moreno por las patas de 
10s caballos, incrustindose en las botas, en las mati- 
tas de Castilla, em la pie1 lustrosa, como si deseara 
fundirlos en su seno, en una ruda caricia de madre. 

Asi pasan las horas del dia sin apresurar ni de- 
tener el tranco de 10s caballos. Don JosC Maria pa- 
rece gozar incansabl2niente de  ese paisaje parejo y 
triste que 10s espinales decoran con el seco arafiazo 
de sus copas, que cruza el vuelo bajo de 10s tiuques 
Y elmciati 10s ranchos en las hondonacias con sus 
techos de podrida paja. Sigue hacia adelante el ca- 
mino, igual, terroso, pobre, y las cuinbres se  perfi- 
Ian iilmensas, ascendiendo a1 cielo claro en rnuda 
yebeIi6n. 
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No hay distancia para esa lentitud devoradora de 
leguas. La montaiia se acerca poco a poco. Los 
filos azules de las colinas se tornan verdes; las som- 
bras cenicientas de las quebradas descubren las blan- 
cas torrenteras de plata; y las venas grises que 
rayan las cresterias lejanas blanquean bajo el sol. 
Se  aprieta la inmensa cordillera como un puiio ce- 
rrado: una vida formidable palpita bajo el raso 
transparente de 10s cielos. Corren las montaiias en 
persecucidn de las aguas en fuga y en la boca abier- 
ta de 10s cajones se espesa el cielo sereno en una per- 
lina humareda azulosa. 

AI sombrear la noche penetran en la cordillera 
don Josd Maria, Pilque y el perro. La claridad fluc- 
tuante del atardecer no deja percibir detalles y las 
sotnbras reptan por las quebradas en demanda de 
las cumbres. Marchan 10s tres tan juntos que for- 
man un solo grupo monstruoso. La sierra, alargan- 
do  las escarpas de  sus cerros a modo de  brazos 
cariiiosos, 10s ha tragado en su noche inm6vi1, en el 
callado enigma de sus pefiascales. Y entre las pie- 
dras mudas y resignadas aquellos seres son u n  sim- 
bolo de fuerza salvaje, la visi6n de una raza muerta 
que, abandonando sus cavernas, sube y sube sin 
tdrmino hasta disputarle a 10s c6ndores sus dominios 
de la altura, donde brillan 10s neveros como una 
polvareda diiifana que hubiera caido de las estrellas. 



EL PASADO 

Catliino de las cumbres, bajo el sol ardoroso de 
la siesta, a la orilla de uti rio que tumultuosaniente 
huye hacia el mar, van don JosC Maria Mardones, 
Pilque, su criado y s u  perro Chey, que trota con la 
lengua afuera y cojeando a la zaga de Pilque. 

El verdor obscuro de 10s robledales se espesa en 
las quebradas y cubre las escarpas con s u  alfombra 
crespa. A ratos gorgoritea el agua de u n  manantial 
y sobre el amontonamiento verdinegro de 10s robles, 
en el claro ocCano del cielo, se levanta la mural!a 
obscura de la sierra que interrumpe un  monolito 
con su bonete de nieve. 

Hace diez afios que don JosC Maria asciende a la 
cordillera y sube y baja por el muerto oleaje de 10s 
cerros en compafiia de s u  criado y de su perro, Ile- 
gando a veces hasta 10s guadales de la pampa o 
acainpando otras al abrigo de 10s cajones. Marcha 
obstinadamente hacia adelante, s in  miedo a las fa- 
tigas, ni al viento ni a las nevascas. AI estrecharse 
el camino entre 10s niura~~ones que sostienen en sus 
lotnos el peso de 10s robledales, a don JosC Maria se 
le inlagina remontar la corriente, vencer la fiterza 
abrL1madora de las ondas que quisieran llevarlo de 
n ~ v o  a la Ilanura. S u  criado lo sigue silenciosameiite 
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coni0 el perro lo sigue a 61, despeado y babeante. 
En el cerebro de Pilque hormiguea a veces una ra- 
bia sorda que no se manifiesta si no es pasando la 
lengua por 10s labios hhmedos, aun con rastros de 
harina. Cuando el sol de  mediodia tuesta las jorobas 
rojizas o hierve en 10s caiiadones y el viento de la 
altura clava la piel con dardos de hielo germina en 
su naturaleza un  vago rencor que muere apenas na- 
cido. Mira a1 perro que se detiene y parece tam- 
biCn observarlo con ojos de s6plica. Esa misma 
cara tiene Pilque a1 volver 10s ojos hacia su amo 
que marcha inmutable, a1 mismo paso, con s u  pa- 
iiuelo debajo del sombrero a guisa de cogotera y 
10s ojos fijos en el abismo dei cielo lejano. Mientras 
Pilque siente despedazado su cuerpo por el loin0 
huesudo de s u  bestezuela trotinante y Chey jadea 
anheloso, hhmeda si1 piel de lagarto, don Jose Ma- 
ria piensa a sus anchas, da libertad a su espiritu 
salvaje, independiente, solitario. La sierra es un 
testigo que no importuna ni discute; el rio apenas 
escucha, eternnmente apresurado; no oyen 10s ro- 
bles mesurados y serenos ni  la montafia e n  Cxtasis 
ante el cielo por donde vuelan las nubes, ciegas de 
sol. S610 el vietito parece entenderlo y ruge o silba 
en sus oidos como en la boca de una gruta o en el 
filo de una cumbre. 

AI apearse de s u  caballo, un dolor inexplicable 
sangra gota a gota en su coraztn. A1 sujetar la 
rienda del tordillo se para Pilque bruscaiiiente y se 
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oye distinto el jadear del perro en el camino. Ape- 
nas siente a Pilque o al perro, pica de nuevo espue- 
]as a1 caballo y sigue hacia arriba su camin0 sin tkr- 
mino. El hombre 10 exaspera; u n  sordo rencor lo 
conmueve a su recuerdo. Odia a e s a  vida y a esos 

hombres que, sin pensar en nada, discurren indife- 
rentes y alegres por las calks de ]as  ciudades, cuan- 
do la fatalidad se cierne sobre sus Cabezas. Vive en 
el un odio mortal contra el hombre blanco, descen- . 
dietite de  conquistadores y dueiio de ]a tierra que 
a u n  su propia incapacidad la disimu:, bajo maneras 
agradables. 

En la cunibre, en medio de 10s verdes cajones 
donde pastan 10s rebziios, en el agua que entreteje 
b!ancos cordones en cada arruga de las peiias, la 
soledad reconforta como un sue170 profLln&. Ah! si 
fuera habitable la cordli!era en ios inviernos! isi se 
pudiera vivir en las cavernas sin temor a 10s de- 
rrumbes, al frio de la nieve y de 10s pefiascos! Alli 
viviria, esconderia en el hueco de u n a  piedra su al- 
ma de c6ndor rebelde que ~610 encima de las cum- 
bres recobra s u  fuerza; abajo, en la llanura, a1 espi- 
ritu se le doblan las alas como a un murcjklago! 

A fuerza de meditar en su vida 10s recuerdos 
aparecen limpios y claros COmO la Campilia despuds 
de una Iluvia. UII largo catnino que sale del case- 
r6n terroso y triste y va a dar a las piedras overas 
de la sierra, la espalda inclinada sobre  el caballo 
coma si un viento misterioso I O  p e g a r a  a su lomo 
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elhtico. A rcccs 10s detallcs sc borran y su  casa 
aparece en la cima arrugada de un cerro; el bulto 
nrgro de  un  c6ndor, con su  ncvero dc pluma, des- 
cansa sobrc el tejado de hdrnedo ladrillo. Es como 
si violentamentc se juntaran 10s dos extremos de su 
vicla cn u n  abrazo iniaginario. Aparece su  padre, 
con sus grandcs ziiecos de  madcra, su manta de vi- 
cuiia Clara y su habla de huaso, ceceante y pueril y 
la ternura hurnedece sus ojos frios. A s u  madre tio 
la conoci6. S u  h i c o  recuerdo es un  retrato destc- 
ilido, con marco de celuloide, en el rinc6n de  una 
pieza; una cara rugosa y triste semejante a un trozo 
de ticrra rnojads. Aislado en el campo pas6 su  in- 
fnncia; a falta de familia, aquel caser6n era para 61 
u n  pariente. El habla cascada dc s u  padre ilena las 
piczas obscuras en cuyos riiicones las telaraiias azu- 
losas se  cargan de la tierra del techo sin tablas; en 
10s veranos, desde el sombrio negror de las habita- 
ciones, resplandeci? de sol el rectringulo de la puer- 
ta: veiase en 61 un trozo pizarroso de cerro y el aba- 
nicazo palpitante del nogal que rnovia una de sus 
ramas hasta tocar el marco, a una bocanada fresca 
del estero, abrasado por la siesta. A la mucrte de su 
padre (love tendidosobre la misma mesa dondecomia, 
con s u  manta de vicuiia y sus grandes zuecos) Juan- 
cho se hizo cargo de la pequeiia heredad, de la hi- 
juela mindscula, de la carreta, de 10s bueyes, de 10s 
caballos. iDulce encanto de s u  infancia que s u  espi. 
ritu se representa con el cuadrado de  la puerta ilu- 
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minada! ZPor qu6 se imagina que rse sol de antaiio, 
recortado por el marco negruzco de la madera sin 
pintar, es mejor y m6s claro que ningdn otro? Una 
ternllra angustiosa apricta su corazdn, el dolor de 
]as COSRS sin remedio, pasadas para siempre. Su  in- 
fancia es algo lejano, intangible, pero inmensamen- 
te claro en su lejania; recuerda sus escapadas al 
ester0 con 10s hijos de Juaticho, el agua tibia y de- 
snbrida de 10s remansos, una culebra desaparecien- 
do en la hojarasca y luego el vaso de agua de la 
olla de greda, tapada con una tabla, en un rinc6n 
del comedor sombrio. iAguita Clara que calmaba la 
sangre como si un  soplo de aire, cargado de yerbas 
frescas, penetrase en las arterias! 

Desde pequeiio no hubo para 61 quietud posible: 
SLI mayor aspiracih era subir a1 montecillo frontero 
cuyo lorno de toro ascendia pesadamente para caer 
luego en un talud intermi-iable. En sus escspatorias 
Ilegaba s610 hasta media falda; alli lo sorprendia un  
bosquecillo tupido de roineros y olivillos, asombrdn- 
dose de que aquellos manchones verdosos que se 
veinn desde la casa, no mayores que un putiado de 
yerbas, fuesen 6rboles tan grandes y tupidos. 

Un atio, la cresta m6s alta del cerrillo se  chorrcci 
de nieve. Aquellas manchas blancas le parecieron de 
micar  molida; y durante muchos aiios pens6 que la 
mujer de Juan, la buena Pascuala, la iba a buscar a 
10s cerros para el cafk ... 

Pasaron ripidos sus aiios de escuela, en la escue- 
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la rural de una aldehuela cercana; y luego su juven- 
tud, igual, dura, helada. La mujer no despert6 pa- 
siones en 61. Un dia pas6 por el camino la carretela 
de un fundo, cargada de muchachas con rojos quita- 
soles y vestidos blancos; se escondi6 detris de la 
puerta para verlas pasar; alcanz6 a divisar la carilla 
fresca de una morena, el blancor de una boca ale- 
gre; y esta imagen qued6 grabada en el fondo de s u  
corazdn, con palpitante frescura: alli vivi6 esa flor 
de carifio cotno en el fondo de un  pozo u n  ray0 
de sol. 

El afio 1879 fuC memorable en su vida. La gue- 
rra pas6 por el campo como una alarma trigica. La 
tierra despobl6se; todos fueron a luchar, patrones y 
criados. Imagindse despuCs que esa lucha era de 10s 
araucanos contra 10s incas dominadores, de 10s al- 
fareros del Cuzco contra 10s guerreros mapuches. 
Alli conoci6 a Pilque, el asistente araucano, del cual 
no volvi6 a separarse niis. DespuCs de la guerra n o  
regres6 a1 campo. Violentamente se habia desperta- 
do en 61 el patriotismo. El guerrero o bandido que 
dormia en su complexi6n primitiva apareci6 con el 
imperioso mandato de u n  instinto. Corri6 por la 
AmCrica como espia de su patria, vagando con Pil- 
que y con el perro que e n  cada pais cambiaba de 
nombre. CFioZo fuC en el Perd, Cuico en Bolivia y 
Chey en la Argentina. A su vueita a Santiago ya no 
encontr6 igual a s u  tierra: en diez afios el pais era 
otro. No era el Chile pobre y fuerte que conquist6 
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el salitre: era un Chile europeizante, lujoso, que ha- 
bfa arrojado a sus veteranos como u n  vestido viejo, 
dindoles a guisa de pensi6n una limosna del mismo 
diner0 conquistado por ellos. s u  cabeza hosca, sus 
botas, su manta de Castilla no eran un traje acep- 
table en el ejercito moderno. Entonces pens6 en s u  
tierra, el viejo caserdn, la Pascuala, Juancho, la pe- 
queiia viiia. Per0 ahora llevaba clavado un puiial de 
odio en el pecho; aquel pueblo nuevo le era hostil. 
S610 su tierra podia quererlo; y a ella se entregdr en 
cuerpo y alma. Veinte aiios habian pasado. Veinte 
ados de esfuerzo que a pesar de  s u  vigor, fueron 
minando lentamente su  organismo, aunque 61 no lo 
creywa. 

La ciudad era s u  enemiga. El campo, en cambio, 
parecia quererlo; 10s arbolillos de 10s caiiadones, 10s 
pequefios esteros, el pidkn de  10s remansos, las diu- 
cas madrugadoras, le hablaban de s u  tierra, que se 
le antojaba cariiiosa, cuando pasaba por 10s cami- 
nos; ella no le echaria en cara s u  traje sucio, sus 
mejillas cetrinas; ella era tambien morena y pacien- 
te como el roto y coin0 el araucano y parecia ablan- 
darse cuando pasaba por 10s barbechos, por la hu- 
medad de la gleba removida. 

;QuC cxtraiio parentesco habia entre el inquilino 
amontonado con su prole en el cuarto ahumado de 
un rancho y el coipo color de fango que habita en 
10s remansos y cuya I h i n a  tersa, donde se espejan 
10s sauces, suele romper con s u  cabeza humedal 

9 
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Ella era indolente, pasiva, per0 d6cil. Mccesitaba 
una mano de hierro qne la macerase hasta hacerla 
blanda como arcilla. Estaba convencido de la mal- 
dad de  10s seres vivientes, de su egoismo incorre- 
gible, de  su falta de respeto y de amor, de su hipo- 
cresia irremediable. Vida miserable que no  valia la 
pena de vivirla; y 61, condenado a rozarse con estos 
hombres, hijos de  conquistadores, que habian trans- 
forrnado el campo chileno. 

iQU6 hermosa seria la virginidad de 1a tierra hn- 
bitada por 10s indios, cuando bajaban 10s guanacos 
a1 valle y 10s bosques poblahan la Cordillera de la 
Costa, y en Ins  lagunas y remansos Vivian 10s fla- 
mencos de rojas alas y 10s cisnes de cuello negro! 
Cornplaciase e n  comprobar 10s rasgos mapuches de 
s u  rostro: el pelo indomable, de un  ticgror de ala de 
c6ndor, 10s mntices lustrosos de su cara, el escaso 
bigote que el se hubiera arrancado gustosamente, 
como 10s antiguos caciques. Queria iinaginarse a s u  
antecesor indigena: un toqui fornido, con una pie1 
de puma en 10s hombros, cazaclor de  guanacos y 
raptor de las miijeres de 10s huincas que habian le- 
vantado palacios en el valle del Tralca. El monton- 
cillo Qrido que existia frente a la casa, llamado Man- 
garral (Cerro de  10s Ruitres) debi6 haber sido el 
nombre de su ascendiente precolonial. 

Corno s u  amigo Palacios, consideraba a1 arauca- 
no una raza superior. Raza chilena era su Riblia, y 
con ella bajo el brazo vagaba en 10s vcranos par 
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las peaas de 10s Andes en busca del fil6n de or0 
(iebfa completar el sueiio del patriarca. Pilque 

i n  acornpaiiaba, tambiCn ilusionado; ante sus ojos, 
que cubria un fulgor turbio como 10s ojos de  10s pu- 
Inas, flotaba una nube de or0 semejante a1 reflejo 
del sol en las lagunas; y en rnenor escala, el perro 
Chey, ilusionado con un trozo de carne al final de 
Ia jornada. Esta ansia de riqueza que libertaria a 
10s indios y rotos del encomendero blanco, lo hacia 
avanzar infatigable, con algo de Cristo y de  Quijo- 
te, fe animal y poderosa como el instinto de  conser- 
vaci6n. Queria ser el primer0 en descubrirlo y explo- 
tarlo antes que el extranjero. 

Lentarnente, pacientemente, bajo el sol ardoroso, 
a la margen del rio, van don JosC Maria Mardones, 
Pilque su criado y su  perro Chey, que trota despea- 
do y babeante a la zaga del indio. 

I11 

EL DESHIELO 

La primavera fuC tardia despuCs del crudo inviefc 
no. A fines de Noviembre aun la nieve cubria ] as  
faldas; y el pequefio diluvio anual de las altas cum- 
bres seguia atronando el aire helado con el impe- 
tuoso despeiiarse d e  las aguas por 10s derrumbade- 
ros y quebradas. 
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Los senderos formados por !as pezuiias de 10s 

rebaiios y que faldean 10s macizos rocosos estaban 
libres, sin embargo; y por ellos ascendieron don 
Jose Maria, Pilque y el perro hacia las cabeceras de 
un pequeiio rio. La nieve muerta de la sierra se 
animaba de vez en cuando. Sentiase un ruido apa- 
gado, misterioso, como si se desgarrara la seda del 
cielo primaveral y desde una cima desplom5base un 
rodado que iba a arrojar su  vientre de nieve a1 fon- 
do del rio. La  huella de su caida era un cono+opa- 
co, bordado, en la sdbana lustrosa de la nieve, se- 
mejante a la huella de un rastrillo inmenso. El perro 
se pegaba a s u  amo, y Pilque, sin chistar, miraba la 
conmoci6n de la montaiia. Girones de nubes nebli- 
nosas navegaban, sin cesar, por el oceano celeste 
que se espaciaba infinito encima de la montaiia ne- 
vada. Un sol dorado, limpio, hacia irradiar con al- 
buras de raso la espuma inm6vil de la nieve que ro- 
deaba 10s islotes rocosos. E n  la planicie, verdeguea- 
ba el mallin de la sierra y la falda suave de 10s cerros 
se doraba con la seda fresca de las gramineas tenipra- 
neras. Borbotaba el agua del deshielo en las mismas 
rakes de 10s michayes espinudos o de 10s verdes 
pichis. Subian 10s zorros a sus  madrigueras veranie- 
gas en pos de 10s pajarillos que ascienden a la altu- 
ra a medida que la nieve se recoge a las cuchillas 
escarpadas. 

A pesar del ventarr6n helado, don JosC Maria 
acampci en aquel cajdn, en un escorial que ya co- 
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nocia. Los clavos mohosos que Pilque habia intro- 
ducido et] aiios anteriores en el granito de la cueva, 
persistfan adn. Coloc6 la tienda de campaiia dentro 
de la gruta para que las filtraciones n b  molestasen 
a don JosC Maria. Desde el interior, recortado por el 
contorno irregular de la entrada, veiase la convul- 
sion del deshielo; en los bordes de 10s macizos fron- 
teros la nieve se  desmoronaba como u n  pedazo de 
muralla h6meda arrastrando peiiascos cuadrados 
que rodabati con loco estrdpito al fondo de la que- 
brada, donde las aguas hervian en las peiias, reven- 
tando en niveos borbotones o abriCndose en abani- 
cos trasparentes como cristales. Un viento helado, 
casi palpable, que parecia tener el color del air, 
claro, remolineaba sobre el convulsionado paisaje, 
m6vil como un haz de llamas. E n  su rugir incansa- 
ble fundianse todos 10s ruidos de  la sierra: sordo es- 
trCpito de peiiascos despedazados, sedoso rasgarse 
de nieves, cristalino fracas0 de agujas de hielo a1 
caer hacia las quiebras de las rocas, egl6gico canto 
de espumas deshechas, silbar de prijaros, ladridos 
de zorros o bramidos roncos en las sonoras gargan- 
tas. S610 se calrnaba su rugido al atravesar el caj6n 
Y disolverse en el aire, quieto e inmenso, que es 
como un ocCano de viento dormido. 

Un michay que crece en la orilla de 10s derrum- 
baderos miieve medroso la horquilla de su ramaje 
a1 paso del viento, como si temiese la vuelta del 
a111vi6n que lo olvido a1 deslizarse entre sus rakes 
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descubiertas. En  la fuga del agua hay una precipi- 
ci6n medrosa, un oculto instinto que le avisa la 
muerte de la primavera y que, bajo el &reo resplan- 
dor del sol, su  misi6n es de d u k e  e idilico sosiego. 

En  medio de! fragor de las aguas y del silbar del 
viento, se yergue el Campanario como una torre azul, 
cuya alta ciniera de nieve se eleva por encima del 
olcaje silencioso de las nubes, prisioneras del viento. 

Mira impasible, perdido en el cielo, como un Dios 
de piedra que hubiera castigado a la sierra cuya en- 
trafia se estremcce con escalofrios de pavor. 

IV 

EL hIICI1AY DE LA TORRENTERA 1’ LAS YEKBAS 
DE LOS CERROS 

Ya no hay aludes, ni peiiascos, ni atronadora de- 
sesperaci6n. En las escarpas de 10s cerros las piedras 
arrastradas por 10s rodados descansan intn6viles, 
detenidas de improviso en s u  ruidosa fuga hacia el 
fondo de la quebrada. 

El rio ha deshecho sus orillas de nieve y el agua, 
tornando s u  crespo blancor de corriente, culebrea 
con alegria juguetona. Se sienten e n  las cercanias 
de la cueva repiqueteos huidizos de diucas y jil- 
gueros, corta el aire claro la algarabia de 10s choro- 
yes vagabundos, y hasta mariposas blancas, doradas 



CUNA DE C6NDORES 135 

rajas se sostienen aleteando como pttalos perdi- 
dos sobre la alfombra roja, dorada o blanca de las 
laderas sin nieve. 

Don JosG Marfa, seguido del perro, ha bajado 
hasta la orilla pedregosa del riachuelo: alli el agua 
de las cumbres cae a1 fondo de la quebrada en un 
abanico de frescura espumosa. En la parte en que 
el chorro se dobla un puiiado de ratnas verdes y de 
troricos negruzcos se agarran a 10s intersticios de  10s 
bloques que liquenes cenicientos cubren de una pe- 
lusa crespa. Don JosC Maria conoce a uno de esos ar- 
bolillos. Hace cinco veranos, a1 ascender a la cutnbre, 
que lo ha visto igual, enroscado fCrreamente a1 blo- 
que que resiste el impetu del agua despeiiada. El 
compacto manojo de fibras de s u  tronco se ha esti- 
rad0 para defenderse del agua de 10s aludes y del 
viento que baja de la.cima. Don Jose Maria tiene 
por 61 una simpatia profunda. 

Esta vez, con terneroso ademsn, s u  inano seca 
aparta 10s montones de nieve harinosa, salpicada de 
iuminosos cristales; pero el tronco moreno, amarra- 
do a1 resalto rocoso corn0 un  cable, n o  aparece; y 
el viejo, inclinada la ruda cabeza sobre el pecho, 
siente una amargura angustiosa, una emocion que 
10s seres humarios no  le harian esperimentar. Ai 
mismo tiempo y como nunca le habia pasado, uti 

dulzor de  Idgrimas enturbia sus pupilas; y una ex- 
traiia debilidad relaja sus musculos y tnata en ger- 
men sus ideas, 
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Don JosC Maria mira sin ver hacia el abismo don- 
de el chorro espumoso se pierde en una humareda 
blanca que la luz convierte a ratos en un arc0 irisa- 
do y tembloroso, sigue la marcha caprichosa del 
estero para reconocer el bloque, tapizado de lique- 
nes, donde el arbolillo bravio se amarrara al tronco 
en su  ansia de vivir; mira a 10s otros michayes que 
en 10s recuestos, entre 10s espacios grises que dejan 
las manchas de nieve, retulercen sus varillas crispa- 
das preguntindoles si han visto en la furia del alud, 
pasar a1 desgraciado compaiiero que prefiri6 aquel 
lugar de sacrificio al protector abrigo de las faldas; 
ese arbolillo seco y nervudo era como 61. Como 61 
quiso luchar contra las aguas ciegas del torrente, 
con el huracin que desemboca en la garganta del 
alfoz, contra la nieve que e n  las faldas rueda y all{ 
se deposita amodorrada, a la tranquila vida de la 
orilla del cajdn, seguro del agua y de 10s rodados, 
entre la Aspera alfombra d e  10s yerbajos de la sierra. 

Aquel michay humilde d e  las cumbres era como 
tl. Asf se habia opuesto s u  espiritu generoso a la 
injusticia, al martirio del roto, del gran hukrfano, 
como decia Palacios. El alma de Chile, el vencedor 
del Pacifico, soportaba, sin1 embargo, con una man- 
sedumbre de elefante el peso de toda esa oligarquia 
de pulperos a quienes la suerte habia hecho poten- 
tados. Del mismo modo sentia 61 que su fuerza n o  
era igual, que un frio de impotencia apagaba ahora 
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sus arranques, el ansia rebelde de no transigir con- 
Ira ies atropellos, lo innoble, lo pequeiio de la vida. 

rfelldido entre las yerbas que alfombran la ladera 
un dulce sopor cerraba sus ojos. AI obscurecerse el 
paisaje, el agua elevaba su voz en u n  trueno argen- 
tino y el aroma de la yerba penetraba su cuerpo con 
la tibieza de un baiio. s u  alma parecia disolverse 
en aquel ruido de plata, correr por el raso del cielo 
en un rosario de limpias gotitas; y s u  cuerpo se ad- 
heria a la tierra con un sopor inconsciente, sintien- 
do en la carne, en la sangre, s u  aroma endrgico, a 
travds de las botas y de la manta. 

Palpaba con sus dedos toscos, casi insensibles, 
10s yerbajos cordilleranos que se agarran a la costra 
de tierra de las laderas como araiias; en su pulpa 
sin jug0  hay disuelta una gota generosa que mitiga 
dolore. y devuelve salud. Todas tienen el mismo 
color ceniciento de nieve sucia, el color del vientre 
de las culebras y liguanes; per0 en cada una hay 
una virtud oculta: en el copito rosado de la rnayorca 
que se balancea c6rnicamente en s u  pequeiio tallo 
erizado, en las rakes de la cepa-cnJnZZo huraiiamente 
arraigadas al coraz6n de las piedras, en la blanca 
clavellina del te' 8zln.o o en el disco de or0 del p i -  
chawah' a cuyo contacto se cierran las heridas; to- 
das ellas tienen un aroma recio y salvaje, per0 quc 
fortifica, equilibra y no embriaga, Fie1 imagen del 
roto que, bajo su  corteza tosca, encierra u n  alma 
simple, generosa y noble. 
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Entonces, con una cornplaceticia que ya habia 
notado otras veces en su vida, en el fragor de las 
batallas, pensaba frianiente en la tnuerte, sobre las 
cordilleras, en el niisterio de 10s peiiascos andinos, 
entre la crespa rudeza de las yerbas, tierra rebelde 
que aun permanecia hostil a la planta del hombre; 
alli sus huesos se convertirian en tierra, en un pu- 
iiado de polvo movedizo que aventaria el huracdn 
al escurrirse silbando por 10s rincones de la cucva, 
en la blanca soledad de 10s inviernos. Otras veces 
pensaba en ascender a la cima del Carnpanario, y 
entre las negras masas del crAter, se desharia lenta- 
mente y nadie sabria nunca a quieii pertenecieran 
esos huesos lavados por el aliento de las nieves. 

Durante el trascurso del invierno anterior esta 
frialdad que helaba s u  pecho iba acentudndose y 
concluia en vahidos que ocultaba a Pilque por una 
vanidad de hombre fuerte. Germinaba en su natu- 
raleza cierta inconsciente voluptuosidad del peligro 
que lo hacia odiar a 10s mkdicos corn0 te6ricos inu- 
tiles y a las drogas coin0 venenos fatales Este dc- 
terminismo ciego fortnaba toda su cotnplexi6n espi- 
ritual; su valor en la guerra, su desprecio a las fati- 
gas del cuerpo, SLI ecuanimidad no eran s i n 0  el 
resultado 16gico de una creencia; toda la fuerza ac- 
tiva de su temperametito, la inquietud desequilibra- 
da dc s u  carActer, resolviase en esfuerzo fisico, en 
tiesgaste corporal. 

Andar, andar, andar, para hacer morir el tormen- 
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to del hombre sin medio en el cual desarrollarse, 
para no sentir, una vez tranquilamente arraigado en 
ia tjerra, la inutilidad de su ensueiio, la estdril ideo- 
logia de s u  pensar. La vida habia vencido; y junto  
con la ruina del cuerpo aparecia la verdad, hnica, 
irremediable, con cruel desnudez. Lo empujaba un 
&salient0 ciego, resuelto, que se transformaba en 
fria tenieridad ante la niuerte. 

Un ladrido de Sarmiento lo trajo a la realidad, 
El perro corria enloquecido, ladrando a iina garza 
de lento volar, cop0 que se hubiera desprendido de 
las cumbres o de  la madeja blanca del torrente y 
que volaba sin salirse del cauce del riachueIo. Subi6 
cansado a la cueva. 

Pilque, ayudado de On Varela, habia amontona- 
do troncos duros de  michay y bostas de vacas y ca- 
ballas y con las rodillas hincadas en la tierra soplaba 
a la llamita insegura que se resistia a prender. Don 
Jose Maria tuvo u n a  mirada carifiosa para s u  viejo 
criado que lo habia acomyafiado en la guerra y en 
largas caminatas por la pampa, por la altiplanicie 
boliviana y por 10s valles del territorio de Magalla- 
ncs. Miraba sus  anchas espaldas, su  cabeza tosca, 
negra, sus brazos lentos de  mocet6n y recordaba el 
hc t io  que 10s habia unido para siempre e n  el Perh ,  
a1 escogerlo coino asistente. AI iniciarse el combatc 
del Manzano, poniasele por delante, blandiendo el 
rifle como una tnaza. Muchas veces lo apart6 irrita- 
do porque le impedia observar; pero a1 darse cuenta 



que el araucano lo cubria con su maciza corpulen- 
cia para que ninguna bala lo tocara, torndle un afec- 
to extraiio. Desde entonces vivieron juntos. Habian 
llegado a cornpenetrarse. El viejo representaba la 
FJerza y don Jose Maria el cerebro. Caupolicdn y 
Lautaro, decia el amo bromeando. Como entonces 
u n  impulso de carifio lo llev6 hacia el viejo compa- 
fiero, por cuyo orga3ismo fkrreo no habian pasado 
10s afios. Mirribalo soplar pacientemente sobre el 
mont6n de raices y de bostas, hinchados 10s carri- 
110s y cerrados 10s ojos que u n  humo denso cegaba. 

S610 cuando hacia esta operaci6n dejaban de  tnas- 
car s u s  mandibulas que se movian poderosa y pau- 
sadamente corn0 las de un buey; a1 triturar la car- 
n e  asada o el deshacer la harina del ulpo funcionaba 
toda su cabeza; y su rnandibula inferior, un semi- 
circulo rojo, llegaba en cada mascada hasta tocar la 
punta de la nariz. Don JosC Maria le sonreia carifio- 
sarnente; un iinpulso de ternura lo acercaba a1 amigo 
fie1 que, con su perro, era toda su familia. Pilque y 
el perro n o  hablaban; per0 en la soledad del campo 
como entre las frias peiias de la sierra, tendidos a 
sus plantas, reconfortaban s u  soledad con un  tibio 
vaho de vida animal. 

On Varela puso u n a  de las quinchas del aparejo 
de 109 mulares para que el viento que entraba por el 
alfoz no debilitase la llama. 

La  rnafiann priniaveral era pritina rosada en las 
cumbres, dorado resplandor en las escarpas sin nie- 



ve, verdor de terciopelo en el vnlle, blancor dormi- 
do en 10s neveros y tumultuoso en 10s claros borbo- 
tones de espuma de la torrentera. La montafia, em- 
papada de agua, parecia sacudirse el alto lomo mo- 
jado en la alegria radiante de la primavera. 

V 

 AS^, PUES, SERA, ON MARDONES 

Solo con su criado y su perro, leyendo a ratos el 
libro de Palacios corria el tiernpo uniforme de la 
sierra. Los caballos, habituados a la altura, no se 
moviari del caj6n y pastaban amigablemente con las 
mulas en el espeso mallin de la hondonada. 

Un ruido salvaje de aguas y de rAfagas de vien- 
to 10s rodeaba, per0 est0 no  interrumpia su inrnovi- 
lidad hieritica. 

El viejo Pilque eternamente atareado con sus ca- 
cerolas y platos; el viejo on Varela, rnenudo y ave- 
llanado, con su barba blanca, preocupado incan- 
sablemente de las correas y arreos de monhr.  A ve- 
ces don JosC Maria lo rniraba con recelosa acritud. 
Aquel hombre no era un indio: era un conquistador 
venido a rnenos , de hermosa cabeza testaruda. No 
era raro que llarnase a Pilque. 

--Dile a on Varela que vaya a1 Mkdano a buscar 
huevos. 
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Deseaba quedar solo con su crindo; y entonces 
desahogihase hablando a voces: 

-Ese es un  espaiiol, Pilque. ;No ves esa barba 
crespa, esa frente redonda, esos ojos orgullosos? Ese 
no es de nuestra raza. Es  un deshecho de encomen- 
dero, el hijo natural de a l g h  patr6n. 

El perro roia un hueso, sujetrindolo entre sus pa- 
tas delanteras; y Pilque contcstibale invariablemen- 
te, s in  mover apenas su boca sangrienta, interrum- 
piendo su tarea un segundo. 

- h i ,  pues, ser5, on Mardones. 
Sentado en una piedra, a la orilla de la cucva, 

Pilque mirribalo asombrado. Nunca lo habia visto 
asi, inactivo, con la cabeza entre las manos temblo- 
nas. Su piel lustrosa parecia opaca; de vez en cuan- 
do miraba con sus ojos obscuros extraiiarnente 
alumbrados. Pilque levantaba su cabeza tosca, llena 
de iiinchazones callosas con raro estupor. #or que 
su amo estaba asi? 2Seria la vejez, el cansancio, las 
tercianas cogidas en la altiplanicie? 

No le habia ordenado esta vez como hacia tantos 
afios que rompiese pedruscos de las rocas y 10s 
amontonase cerca de 61 ni 10s habia examinado cui- 
dadoso en busca de la chispa de or0 de que siern- 
pre le hablaba. El libro de Palacios estaba alli, so- 
bre el suelo, y el viento golpeaba las hojas contra 
el pedrusco que el mismo habia puesto sobre las p i -  
ginas. iYa n o  buscaria con ese tes6n admirable, con 
esa fe inconmovible la mina de or0 que Pilque se 



imaginaba como un entierro dejado por 10s antiguos 
caciqlles pehuenches y que su  am0 habia encontra- 
do en 10s libros que leia? 

Inquieto lo observabn; 1' a1 verlo asi, u n  carifio 
instintivo como la fidelidacl de un  perro pasaba por 
su corpach6n pesado y fuerte. Poco a poco, sin dar- 
se cuenta, se  iba acercnndo a su amo y concluia por 
tendersc a sus pies, no lejos del perro que seguia 
royendo su hueso con testaruda pachorra. 

sa contraiase rudamente, dejando asornar s u  denta- 
dura larga, negra, carcomida. 

--Hernos llegado muy temprano csta vez, Pilque: 
hace frio corno un diablo ... La sierra estA en cue- 
ros, arreglandose para el verano, con la cara sucia 
con piedras y con nieve ... 

Y como 10s ojillos de topo de Pilque siguieran 
quietos, turbios, incornprensivos, volvia a reir y su 
mano rigida hacia el a d e m h  de una caricia que no 
se efectuaba, corn0 a uti animal querido. 

-Este Pilque sigue tan bruto como de costumbre. 
Pilque contestaba invariablernente lo mismo: 
- h i ,  pues, sera, On Mardanes. 
s u  misma ternura era extraiia para Pilque. El ges- 

to habitual de  s u  amo era parco, seco; en esa natu- 
raleza fuerte no habia lugar a confidencias, a debiles 
carifios. Una fiebre de rebelidn eterna quemaba esos 
huesos duros de indfgena en cuya primitividad sal- 
vaJe palpitaba una poderosa simiente de  lucha. 

. 

Don Jose Maria lo coriiprendia asi; y su cara tic- ' 
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A ratos se aburria de su actitud inactiva, pasiba- 
se la mano firmemente por la frente sdida,  como 
deseando sacar una idea molesta del crineo; y daba 
algiinos pasos hacia la cueva, arrepintihdose en se- 
guida.. . 

-Pilque, trieme el poncho; tengo un frio terri- 
ble ... Luego, con la manta puesta, aunque la maiia- 
na era limpia y pura, paseibase frente a1 rio: 

;Sabes, hombre, que estamos viejos? Tengo un  
frio tremendo.. . Seria divertido que alguna vez hu- 
biera accrtado ese Doctor Salamanca ... Sin embar- 
go, aqui estamos mejor que abajo ... ?No te parece 
hombre? 

-Ad, pues, serzi, On Mardones ... 
-<Asi, pues, seri ,  On Mardones? No, hombre, 

tG has sido siempre un flojo ... A ti te gusta el llano, 
calientito, el rancho, las tortillas; no te hdn gustado 
nunca las piedras; per0 me sigues, porque eres bue- 
no.. . y sabes que te quiero. Yo,  en cambio, no pue- 
do detenerme; algo que no s& que es me empuja, me 
obliga a vagar, a cambiar de sitio. Si yo descubriera 
maiiana esa mina que buscamos, seguiria recorrien- 
do todas las piedras, todas las grutas, todas las la- 
gunas, en busca de una nueva riqueza ... Per0 ya 
est0 ha terminado, Pilque ... Siento aqui lo mismo 
que mi amigo Palacios.,. la culebra que ha salido 
de las piedras y se ha enroscado en mi coraz6n; y 
lo estrangula. .. 

El sol d e  rnediodia calentaba las heladas piedras 
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de ]as cimas; y el viento bajaba .hacia e1 valle con10 
un  rio de hielo, una tromba invisible de aire liquid0 
que hacia humear la nieve de  las quebradas y casi 
apag6 la fogata que alimentaba Pilque con bostas 
de caballo y tronchos secos de  romerillos y mi- 
chayes. 

E n  ese momento el perro levant6 su cabeza mal- 
hulnorada grutiendo sordamente. AI mismo tiempo, 
en medio del vendaval ruidoso como un chubasco, 
llegaron voces ahogadas de arrieros. Una larga li- 
nea sinuosa que marcaba una cinta de  polvo, adhe- 
rida a la falda de la sierra, indicaba la marcha de 
las reses que bajaban hasta el caj6n; parecia a veces 
que eran las mismas rocas las que caminaban y a ve- 
ces el viento incansable que aplastaba a6n mis  las 
copas aparragadas de  10s michayes. 

En 10s momentos de calma, el aire claro dejaba 
ver la lenta marcha del rebaiio, con el caracteristico 
balance0 de las mulas cargadas por 10s voladeros y 
la cinta de polvo colgaba en la falda obscura de las 
peiias en flicidas madejas; y m i s  atris, a la zaga 
de las reses, la silueta estatuaria de dos hombres, 
enfundados en sus mantas de Castilla, la cabeza pa- 
sivamente metida en 10s hombros. 

On Varela, viejo baqueano de las cordilleras, ya 
10s habia conocido: 

-Son cheyes que van pa Molina; deben venir de  
Caj6n Grande. 

Don Manuel avanz6 hasta el borde de la monta- 
IO 
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tia, 10s putios crispados, 'fijos 10s ojos de acero en 
10s arriadores de la pampa. S u  voz cascada, opaca, 
mascaba las palabras con furia: 

-Cheyes cobardes, maricones, que -nos han qui- 
tado la Patagonia y la Puna, como si les faltara te- 
rreno en la pampa; per0 les molesta nuestra raza, 
h i c a ,  invencible; quieren aplastarnos con s u  trigo y 
con sus gauchos pollerudos como mujeres. 

Amenazaba con el puiio, demudado, sudoroso, 
tratando de dominar la furia del viento que silbaba 
en sus oidos un cAntico de fuerza itivencible. El pe- 
rro lo habia seguido; y junto a el ladraba al rebaiio 
que se detenia impasible a mordisquear el pasto del 
caj6n. Pilque y On Varela se aproximaban despa. 
cio, tenierosos, como asustados de esta rabia inusi- 
tada del amo. 

Don JosC Maria y el perro parecian animados de 
la misma rabia inmotivada, del mismo furor espas- 
m6dico. Por s u  mente pasaban rojas visiones, olea- 
das de sangre cegadoras de la r a s h ;  y en esta nube 
sombria, confundianse su odio a 10s &eyes y a 10s 
oligarcas dominadores de la tierra. 

S u  voz quebrAbase en medio del viento, rugia 
inarticuladamente como el grito de un  c6ndor: 

-Quisiera que la sierra entera se despedazara en 
menudos trozos y corriera por el lecho de todos 10s 
rios, sepultara todas las ciudades, convirtiendo el 
valle en pedregales estdriles, en lagunas fangosas.. . 

Azuzado por estos gritos roncos que el viento 
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desllacia, el perro ladraba, ladraba a1 abismo, enfu. 
recido igualniente, aunque ya e1 rebaiio habia desa- 
pfirecido del valle. 

Pasada la rabia, un helado sudor parecio barnizar 
su cara mortecina, di6 cuatro o cinco pasos invero- 
similes, como impelido por un resorte, y cay6 a1 
suelo. Pilque y On Varela acudieron ripidos a le- 
vantarlo. El perro ces6 de ladrar, y con la cola en- 
tre las piernas, se alejaba hacia la cueva, mirando 
temeroso para atris. Espumarajos sucios mancha- 
ban 10s labios de don Jose Maria y convulsioiies 
epiltpticas retorcian el cuerpo como si invisible 
fuerza hinchase sus entrafias. 

Volvi6 lentainente a la vida, macerado, envejeci- 
do. Ahora tiritaba lastimosamente, llevindose las 
manos crispadas a1 pecho, sin sacarlas de ahi. 

-La culebra, Pilque; la culebra que se enrosca 
aqui, aqui ... y parece silbarme en la cabeza. 

Entre ambos lo trasladaron, metiendolo en la co- 
bija de lana que  US^ en todos sus viajes por la AmC- 
rica. En la penumbra de las piedras, envuelto en la 
manchada cobija terrosa, era como otra piedra, obs- 
cura, esteril, que u n  invisible 6xido fuese corroyen- 
do por el interior; esperaba so10 u n  movimiento de 
la tierra para desprenderse hecha trizas. 

Volvia a sentir u n  Iiilito helado, mortifero, el 
Presentimiento de lo que siempre habia deseado a1 
buscar el or0 de la redenci6n para la raza, en todos 
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via y el Perh, su libreta enriqueciase con apuntes y 
documentos que apretaba en sus manos amorosa- 
mente. 

Con s u  hatillo al hombro como un indio quechua 
convers6 con 10s soldados en maniobras, 10s habia 
acompaiiado vendidndoles guairuros y hojas de coca, 
gozando socarronamente a1 observar la pobreza de 
su organizaci6n y el aspect0 poco marcial de 10s 
soldados con uniforme franc& del segundo imperio 
y estrafalarios jipijapas; fuP testigo de 10s abusos 
de 10s comisarios de la pampa que, so pretext0 de 
contener el bandolerismo, martirizaban o robaban a 
10s rotos que iban a las estancias en busca de tra- 
bajo m& lucrativo que 10s pechos del seiior feudal; 
y todo est0 lo habia llenado de odio amargo, terri- 
ble, irracional. AI volver a Santiago y presentar 
sus  documentos y sus planos se le mir6 con cierto 
desdin risueiio. 

El Ejdrcito, en  manos de 10s alemanes, pasaba 
por u n  period0 de actividad: grandes paradas, pre- 
sentaciones impecables, cascos relucientes bajo 10s 
cuales la cara de 10s rotos tenia un gesto de marti- 
rio, plumones airosos y capas grises. Parecia un 
ejdrcito colonial del imperio que le hubiera regala- 
do a 10s indigenas sus uniformes de deshecho. S u  
alma se Hen6 de rabiosa tristeza. Nombrado co- 
mandante de un cuerpo quiso establecer una disci- 
plina fdrrea, hacer entrar en vereda a 10s petime- 
tres uniformados que se levantaban tarde y consu- 
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mian rios de alcohol en 10s casinos de 10s regimientos; 
pero sus medidas producian asombro y una negra 
impopularidad rodeaba su  persona. Vencido, aplas- 
tado, present6 su expediente de retiro. 
y paseaba su soledad, su aislamiento, extranjero 

en su tierra, sin mAs compafiia que el mudo asisten- 
te y el perro atigrado; confiaba, sin embargo, en un 
lejano porvenir, per0 esta Gltima esperanza desva- 
neci6se a1 enterarse de la muerte del autor de R a m  
Chilena y a1 darse cuenta que sus fuerzas disminuian 
y que en esta lucha titinica 61 estaba solo, com- 
pletamente solo. La RepGblica entraba a una nueva 
era de civilizaci6n; y 61 y otros chilenos del Chile 
antigucj persistian agarrados a1 suelo, como 10s tron- 
cos m b  pertinaces de una selva quemada, per0 sin 
follaje, sin savia. El Chile de Portales habia desa- 
parecido; no quedaban de 61 sino 10s conventos y 
las familias conservadoras de la calle Compafiia y 
Rlonjitas. Empezaba una nueva era: un Chile apa- 
ratoso, gastador, iluso como u n  muchacho enri- 
quecido. Ellos habian conquistado la pampa salitre- 
ra con su sangre y con su  esfuerzo para que esta 
generaci6n imprevisora se ahogase en 10s vicios, y 
no viera 10s peligros que la amenazaban por todas 
Partes. 

SUS ojos medio cerrados se entreabrieron un mo? 
mento. Su fie1 criado, con s u  aspect0 dolorido de 
indigma, observaba sin pcstafiiear 10s movimientos 
de su amo, 
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Un viento tormentoso rugia en el abismo 1levQ. 
dose hacia el valle el plateado rumor de las aguas; 
a ratos se deshacian en las aristas de las peiias, gi- 
rones de nubes que el viento bajaba de las cumbres; 
10s manojos verdes de 10s romerillos se zardndea- 
ban con furiosa precipitaci6n en las laderas de las 
escarpas como en  sefial de protesta. 

Nuevamente la culebra mordia con sus afilados 
dientecillos el pecho; y silbaba en 10s oidos como 
una bala que nunca terminara de pasar. Voltejearon 
en este vCrtigo ardiente 10s recuerdos de s u  vida. 
Un proverbio oido a Palacios en sus viajes por Boli- 
via aparecia y reaparecia con dolorosa insistencia: 
el padre mercader, el hijo caballero, el nieto por- 
diosero! 

Toda la historia de la raza estaba en estas pala- 
bras: iEl padre mercader! Los pulperos de la colo. 
nia, judios con nombre vasco o castellano vendian 
tela en sus tiendas primitivas; 10s veia enriquecerse 
lentamente, convirtidndose en agricultores, compran- 
do titulos, labrando informes escudos de piedra en 
las fachadas sin arquitectura de sus  macizos casc- 
rones. 

iEl padre mercader! Toda la formaci6n de la Re- 
p6blita estaba en esa frase. 

Luego era la ambici6n politica, el refinamiento 
de 10s hijos de esos agricultores enriquecidos que 
habian hecho u n  viaje a Europa, y ya tenian toda 
la molicie y decadencia de una raza vieja; 10s veia 



inmorales, creykndose sinceramente superiores a la 
,-lase media y al pueblo, olvidados con extraordina- 
ria facilidad del pobre mostrador, donde su cercano 
ascendiente habia medido pana y tocuyo! iEl hijo 
caballero! Los hijos caballeros habian esquilmado la 
Repbblica, explotando a1 roto, pechero o villano, 
que vivia para el pat&, si era hombre; y moza sin 
consideraciones, si era mujer y guapa. ~ Q U C  tenia 
de extraiio entonces que la mujer, si era bella, fuera 
prostituta; y el hombre, aburrido de ese encomen- 
der0 sin entraiias, preferia la vida de vagabundo al 
grillete del jornal? El hijo caballero, gastador, mani- 
rroto, habia concluido, por deseo de abarcar dema- 
siado, con el roto, con la fuerza viva del pais, hoy 
sumido en la abyecci6n del alcohol y de la esclavi- 
tud sin porvenir. En torno a las propiedades de 
unos cuantos oligarcas se moria de hambre u n  pue. 
blo eatero. 

Y revolviCndose en el sac0 estrecho con la deses- 
peraci6n del cardiaco, pareciale bajar intermina- 
blemente hacia el fondo de  un abismo, y en esta 
carrera en el vacio, las ultimas palabras de la agu- 
da sentencia criolla tenian un tinte de fatalidad do- 
lorosa, de cat6strofe sin remedio! jEl nieto pordio- 
sero! iEl nieto pordiosero! La montafia temblaba en 
S U s  bases de piedra, el crjter del Cainpanario vorni- 
tabs llamaradas rojas como una inmensa fogata; 
sentiasc hacia el valle vociferar de muchedunibres 
enloquecidas que apagaba la voz del viento y de las 
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aguas a1 borbotar en mangas de  espuma por 10s 
isperos recuestos. L a  tierra se desgajaba, rodaban 
10s peiiascos por 10s cantiles; era la catistrofe temi- 
da, la muerte de la raza, sin ideales y sin vigor; 
luego, una gran calma nevada, un sueiio blanco en 
el sosiego de las alturas, una llanura inmensa que 
se extendia hasta 10s confines del cielo, y sobre ella 
un cisne que volaba entre el cielo gris y el piramo 
blanco, y cuyo alado albor rojeaba de sangre. Hacia 
tl  se dirigia la escopeta de Pilque. El le gritaba des- 
de una colina cercana sin que el viento dejase oir 
s u  voz. El cisne caia a la nieve aleteando, abierto 
el pic0 que dejaba salir un ronquido af6nico. 

Pilque lo traia gozoso; y ante la mirada hosca de 
su arno, lo echaba a volar de nuevo. El cisne, enlo- 
quecido, perdiase en la sombra proyectada por 10s 
altos baluartes que entenebrecian el valle. 

Un agudo pinchazo en el costado lo hizo desper- 
tar con un grito. Pilque, sentado en la entrada de la 
caverna, se movi6 pesadamente, con trigico pavor 
en sus ojillos de coipo. Retorciase histtricamente 
las manos impotentes. 

De cuando en cuando genlia el perro en un rin- 
c6n de la cueva; y en la sierra uti gran silencio ha- 
bia sucedido al rugir del viento; en la tiniebla espec- 
tral de la caverna oy6se el golpeteo is6crono de una 
gotera, la molkcula de agua invasora que habia tri- 
zado la entrafia granitica y caia serenatnente al sue- 
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10 de la gruta, siguiendo s u  camino eterno corno la 
vida. 

Abri6 don Jose Maria 10s ojos fiebrosos y pre- 
gunt6 a Pilque: 

-;Est6 nevando? 
-Si, patrbn. 
iQuC bien se estaria dentro de la rnontafia, a1 

abrigo de la cueva, oyendo el acezar asmritico de la 
fuente terrnal, boca de fuego por donde respira la 
montafia! 

Cuando las nevadas invernales cayeran con su si- 
lencio de seda sobre los valles, su lripida seria un 
bloque de nieve esponjosa que taparia poco a poco 
la boca de la cueva; en la tierra sin memoria sus car- 
ties y sus huesos se irian convirtiendo en polvo, en 
montafia, que en 10s veranos el viento arrastraria 
en sus alas para llevarlo a la rriargen de 10s arroyos 
donde Ias flores de la sierra incendian sus corolas 
rojas. 

Abri6 espantado sus ojos y respirando anhelosa- 
mente, murmur6 algunas palabras: Pilque.. . no olvi- 
des ... el agua. 

Sentia en su coraz6n el peso de una mole de hie- 
10 que fuera aplastrindolo con silenciosa lentitud: 
ws nervios duros y tiesos como u n  manojo de cuer- 
das se retorcian sin obedecerle, sus brazos pegriban- 
se a 10s costados, sus piernas se encogian o se alar- 
gaban convulsivarnente y en la cara seca 10s ojos 
wan dns globitos brillantes pr6ximos a estallar! La 
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culebra rnordia cl coraz6n con sus dientecillos, se. 
mejantes tambi6n a agujas de hielo. E n  esa hora an- 
gustiosa se xgarr6 a sti cerebro una risi6n rnacabra, 
u n  indio helado que se encontraron en un caverna 
de la rneseta boliviana. Veia en el rinc6n de la cue- 
va trdgica el rnont6n de  huesos y de trapos, apre- 
tados en cruz sobre el pecho queriendo prolongar, 
en ese abrazo agbnico, el calor del corazdn, 10s dedos 
ganchudos que parecian agarrarse a una sornbra 
de vida que vagara invisible en la sombra. 

La nieve seguia descendiendo en un callado aleteo 
de rnariposas blancas; y el clamor del agua vencedo- 
ra se convirti6 en un  murmullo lejano de corriente. El 
perro, con anheloso aullar, sentado en sus patas tra- 
seras, levantaba s u  cabeza a lo alto, hacia el cielo cla- 
ro, palpitante de arnpos livianos y temblorosos. En 
el fondo de la caverna, encogido en la cobija de la- 
na, babeaba trdgicarnente la boca de D. Jos6 Maria 
j7 pegado a la roca, hierdtico como u n  idolo de pie- 
dra, I’ilque lo rniraba fijarnente. 

VI1 

LA CORI>ILLERA ES SAGRADA 

La nevada primaveral css6 a media noche. El 
cielo, de una diafanidad de cristal, pareci6 rnancha- 
do por lurninoso polvo diarnantino. Entre 10s picos 
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nevados que rodean a1 Campanario asom6 Lin trozo 
de luna amarillenta; y la sierra se cubri6 de una 
blancura livida: en la liviana transparencia del airc 
oiase, como un rumor argentino, el murmullo del 
agua que corria por la sibana de  nieve; y de vez en 
cuando, en la cima dc un con0 volcinico, que a la 
l ~ z  de la siesta era un m o n t h  de  arciila cobriza, un  
resplandor verdoso iluminaba la limpidez del aire y 
en el trkmulo aletazo de luz se dibujaban un segun- 
do con relieve fantdstico 10s cerros espolvoreados 
de blancuras espectrales. 

Pilque habia permanecido acurrucado junto a1 
h6medo granito, 10s ojos fijos en la boca de la cueva 
que iba aclarindose a medida que la luna ascendia 
sobre las cumbres y su blancor sin rayos suavizaba 
las pirAmides de  nieve. El perro seguia aullando; y 
s u  hocico babeante, dirigido a la altura, ladraba a 
la luna como si en el interior de  su organism0 bri- 
llase un germen de idea. 

Sin mirar el caddver, el viejo criado levant6se 
lentamente. El dolor le habia abierto una brecha de 
luz en el cerebro y un hilo de ternura vertia de s u  
rudo coraz6n. Recordaba ]as palabras de  su  amo 
con punzante realidad y estaba dispuesto a respetar 
s u  juramento. Lo enterraria en aquella caverna ca- 
I h e ,  a1 pie del San Pedro, y no volveria a T a k a  
sine a fines del verano, cuando fuera irnposible as- 
cender de nuevo a las cumbres: en todo estaba con- 
f o r m  Pilque con su amo. Lo admiraba, a pesar de 
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que muchas veces tuvo que seguir sus pasos con 
rabia sorda; tambiCn sentia 61 un deseo de  descan. 
sar en la sagrada serenidad de  las cordilleras, don- 
de  todos 10s pecados se purifican en la nieve y don- 
de  10s egoismos se  consumen en la fria impasibilidad 
de  las alturas ... Dios habia puesto s u  mano divina 
sobre las motltaiias, y su bendici6n eterna protegia 
el sueiio de  10s que morian en la cumbre. 

Ahora, una fria conformidad habia sustituido a su 
terror. Ech6 hacia afuera a1 perro que sigui6 la- 
mentindose desconsolado; y tomando el cuerpo frio 
de su amo acomod6lo en ei sac0 de  lana. Envolvi6 
en una toalla la cabeza seca, escueta, que conser- 
vaba, en la frialdad de  la muerte, la expresi6n de 
dura indiferencia que envolvia en vida sus faccio- 
nes: s610 la risa muda, desdentada, tenia, en el ne- 
gror azulado de 10s labios, una mueca de dolor irre- 
mediable; luego apret6 el cuerpo s6lidamente con 
cuerdas de cuero y sali6 hacia afuera en busca de 
su caballo y de la mula. Amarr6 el cadiver como 
un bulto en la enjalma, y seguido del perro conienz6 
a faldear el cajon. 

En h n o c h e  blanca y serena, bajo el resplandor 
de  las estrellas, el f h e b r e  grupo tenia un  trAgico 
pavor de realidad. Destacibanse negros la mula de- 
lantera, como un monstruoso cuadrupedo jorobado, 
la cabeza gacha de Pilque y el perro que lo seguia 
como en 10s tiempos mejores de  sus expediciones: 
el dltimo viaje era tambibn lo misrno. Seguia nueva- 



nlente a s u  amo, per0 ahora u n  resplandor de liber- 
tad hacia su tarea casi agradable, aunque el misterio 
de la noche blanca lo hiciera cerrar 10s ojos sin ver 
hacia d6nde lo llevaban las expertas pezuiias de su 
caballo de cordillera. 

La luna menguante parecia en lo alto un  pedazo 
hielo que se disolviese lentamente, vertiendo so- 

bre las  curnbres un rocio impalpable de cristal. Ha- 
bia desaparecido la lividez de la luna naciente y una 
claridad de azulada transparencia caia de las  estre- 
Ilas al armiiio de las sierras. 

Comenzaba a sentirse un frio penetrante. La tie- 
rra cilida deshacia imperceptiblemente la capa de 
nieve y a ratos un hilito glacial, vaho cristalino de  
la nevada, se colaba por el caj6n. El rumor de  la 
corriente acentuibase en ia tranquilidad de la noche 
y s u  ruido apagado era como el rezongo de la tie- 
rra, eternamente viva, bajo su nivea mortaja. Apenas 
la raya t r h u l a  del alba pareci6 empujar la luna, 
desteiiida como una burbuja de aire, hacia el valle; 
y las nieves de las cumbres y de 10s rodados per- 
dieron s u  fulgor azuloso, coinend a descender Pil- 
que por la falda del San Pedro Iiacia las fumarolas 
que brotaban entre el verdor del pasto y 10s racimos 
rojos o dorados de las flores priniaverales. 

En aquella sierra enorme, desnuda y bravia, no 
]labia grutas, ni terreno blando. Recordaba muy 
bien las palabras de don Jose Maria: la cordillera de 

I I  



162 M A R I A N 0  LATORRE 
-_I_ - 

Los Andes, como un hombre joven, no tenia rugo. 
sidades ni resquebrajaduras: en sus inmensas entra. 
fias inexplotadas dormian el oro, la plata y el cobre 
que 41, creyente sincero de su riqueza oculta, habia 
buscado infructuosamente durante sus peregrinacio. 
nes veraniegas. 

Pic6 espuelas a1 caballo para llegar a las grutas, 
ilnica parte donde podia cavarse una fosa. 

No queria encontrarse con alg6n pastor o pues- 
tero que se le ocurriera bajar al fondo del tajo abrup. 
to, adonde habia sofiado dormir su amo. La des- 
nudez de la roca terminaba alli. Aquel hueco de mon- 
tafia era como el refugio de 10s romerillos y demis 
arbustos de la cordillera. Baj6 del caballo y cogien- 
do  entre sus brazos robustos el cadiver, se perdib 
entre la red espesa que 10s michayes mAs lozanos y 
crecidos habian formado en las cercanias de la gru-  
ta. S610 algunas vetas de nieve habian persistido en 
la hondonada; y el rumor borbotante de una torren- 
tera dominaba el acezar de la fumarolil en el fondo 
de la caverna. 

Sus manos temblonas apartaban las ramas de 10s 
arbustos como dedos crispados que pretendieran ce- 
rrarle el paso. El perro lo habia seguido, trCmulo y 
gimoteante. 

Vacil6 en la entrada de la cueva a1 sentir u n a  bo- 
Canada, tibia como un aliento, que acarici6 su cam 
helada. 

La cueva estaba llena de aquel rumor, sernejante 



de una enorme mjquina que funcionasc en iin 

subterr6neo, oculta a la mirada de todos. 
Agachindose, penetr6 resueltamente al interior. 

Encendi6 su farolillo; y a la luz humeante de la vcla 
apareci6 la gruta que se estrechaba hacia el coraz6n 
de la montaiia como un embudo. Las paredes cho- 
rreaban hiimedas; y eran de  un  color verdoso con10 
el polvo blando donde se hundian siis botas, y como 
10s borbotones espesos que brotaban dc aquella boca 
con el ronquido opaco de una herida que se desan- 
gra. 

Un pavor animal lo inmovilizaba en aquel sitio. 
Sentia sobre sus espaldas la dureza de las agudas 
salientes del granito; y miraba con ojos vidriosos, 
de fijeza alucinada, la llaniita del fanal que un hili- 
110 de agua verdosa empujaba dulcemcnte. Sinti6 
en su rostro el golpecito suave, cAliclo, de una gota 
de agua desprendida de  las paredes; y fuC tan brus- 
co el movimiento para incorporarse que su cabeza 
choc6 secamente contra las aristas de las cocas. El 
agudo dolor apag6 su miedo; y apretados 10s dien- 
tes, ernpez6 a hundir febril, enloquecido, el chuzo en 
la capa verdosa de azufre que el tiempo sin edad 
habia acumulado en el granito de la cueva. 

Cuando la fosa estuvo suficientemente honda un  
grato alivi6 calm6 s u  excitaci6n: ut1 bienestar sedan- 
te donde se fundieron si1 miedo y su  dolor. Torn6 el 
cuerpo y lo coloc6 en el hoyo, llenando precipitada- 
mente la fosa. Tenia un violento deseo de salir de 
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aquella cueva sonora, por donde respiraba la mon- 
taiia con sordol bum-bum. 

El perro getmia triste a la salida de la cueva y se 
levant6 moviendo la cola como si lo esperase. Ah, 
reinaba una profunda obscuridad. De  la luna, coin0 
si realmente se hubiera disuelto en la frialdad del 
aire cristalino, persistia s610 un resplandor, en cuya 
profunda inmovilidad tiritaban las estrellas como si 
quisiesen arrebujarse en el negror de abismo del 
aire. 

iQuC dulce frescura Hen6 s u  alma atormentada a1 
recibir despuis del horror del agujero, la serenidad 
estreliada de la noche de la sierra! La vida parecia- 
le Clara y agradable; movia dgilmente su cuerpo co- 
mo si las ligaduras que apretaban el cadAver lo h u -  
biesen atado tambikn a el. Sent6se cerca de la cue- 
va, al abrigo de una oquedad de la roca, cn espera 
de las luces d e  la maiiana. No sentia frio ni mie- 
do; y aquella claridad que, como tin fulgor Idcteo, 
espolvoreaba el cielo, parecia iluminar su espiritu 
como el agua negra de las fontanas. De cuando en 
cuando, el resplandor verdoso iluminaba 10s picos 
nevados; y SIIS ojos persistentemente dirigidos hacia 
la masa del volcin, cuyo macizo contorno se recor- 
taba en el cielo resplandeciente, detenianse en 10s 
grupos de estrellas que miraba desde pequefio. In- 
genua astrologia, basada en las Tres Chepas, la Es- 
trella del Pastor, las Siete Cabrillas y la Cruz del Sur 
en cuyo platear distante dormia para dl la mi s  pura 
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esencia de Dios. De improviso, percibi6 la Cruz, to- 
cando con s u  estrella m i s  lejana la c h p i d e  del Cain- 
panario como si rematase la torre cicl6pea y hubiera 
side arrancada de s u  sitio por feroces ventarrones, 

en est0 un misterioso aviso del cielo. Todo el 
fervor latente en la rusticidad de su naturaleza des- 
pert6 como un prodigio. Una claridad supraterrena, 
semejante a la aureola de 10s santos de su iglesia 
aldeana, ilumin6 su alma muerta. Las cuatro estre- 
Ilas de la Cruz del Sur, brillando lejanas y aisladas 
en un pedazo de cielo negro, parecikronle la voz de 
arriba que le ordenaba salvar a s u  ani0 ahn en con- 
tra de su  voluntad. 

La sierra es sagrada, Dios la protege y la ainpa- 
ra; y aiinque don JosC Maria le hubiera indicado 
que no dejara en s u  tuniba sefial alguna, el pondria 
la cruz salvadora sobre la fosa. 

Baj6 al fondo de la hondonada y cort6 dos ranias 
espinudas de michay que at6 con una correa, y con 
la retorcida cruz en la diestra ascendi6 Pilgue a la 
cueva. Una fiebre de ilutninado iiacia brillar siis 

ojos frios: scntia correr en su sangre una suavidad 
acariciante, una lluvia estrellada que descendia de 
10s cielos, y que, a1 colocar la cruz dc michay sobre 
la fosa, lo hizo caw dc rodillas, balbuccando una 
salve ruda y niilagrosa coiiio la plegaria de una ma- 
chi ai un ceinenteriu araucano. 

salir dc la cueva, s u  cara cuadrada resplande- 
cia de ingenuo contento, Las estreilas se habian 
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fundido en el claror del amanecer; pero Pilque no 
miraba a lo alto, porque la Cruz del Sur habia des. 
cendido, en la sagrada majestad de las sierras, tro- 
no de Dios, a1 rinc6n de montaiia donde su  anlo sc 
habia salvado por 61. 

Coinenz6 a descender hacia el valle gozosamcnte. 
Las cumbres destacabaii sus pirdmides obscuras 
chorreadas de nieve en medio de uti cielo niorado 
que iba poco a poco hacidndose azul: huniareda ce- 
nicienta, mds tarde impregnada del adreo chispco 
del sol. 

Bajaba Pilque lentamente, con paso seguro; y 
junto con la gloria de  la mafiana luininosa, el agua 
que habia disuelto durante la noche la nieve quc 
cubria sus iiiirgeties, volvia a llenar con su clamor 
la serena transparencia del aire cordillerano. 

El miedo de aquella iioche dolorosa tenia, en este 
inoniento, para 61 una lejania de suefio, algo coico 
el recuerdo de  un  sufritiiiento de antafio, pasado 
irreniediablemeiite. Sin sospecharlo, una alcgria des- 
bordante rebosaba en su alina: u n  canto de libera- 
ci6n que no excluia, sin embargo, un  recuerdo cari- 
iioso para su amo. S u  naturaleza priinitiva de indio 
sentia al libertarse el retozo sin concicncia dcl ca- 
ballo a1 cual se le quita la silla y se le suelta en el 
campo. 

S u  sencillo cotltentu tenia una raz6n: aquel peda- 
zo de tierra, la casucha de paja y barro que en su 
niodesto imaginar dcssaba, y 10s pesos que en 
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testamento le habia dejado su amo querialos para 
descansar. Don J O S ~  Maria le habria dejado, como a 
61, a todos 10s pobres de Chile u n  paduelito de tie- 
rra si el m o n t h  de or0 nativo que rebuscaba en las 
piedras de la sierra, se hubiera dejado descubrir. 

Bajaba Pilque lentamente; y el aire, purificado por 
f a  nevada, era tan diafano, tan luminoso, que la 
enorme cordillera parecia acercarse hacia el valle, 
correr tras 61; y sus moles obscuras, tocadas de sua- 
ve bermell6n, se elevaban en la claridad del cielo 
con la fragilidad graciosa de las construcciones hu- 
m a nas. 

Chey corria gozoso por la niullida alfonibra del 
cajdn, y a sus ladridos azorabanse las corraleras 
que sestean en la margen verdegueante de 10s arro- 
yos, quebrando el crista1 del aire s u  clarinazo meti- 
Iico que por u n  segundo reinaba sobre el agua y 
sobre el viento. 





sf, a primera vista, dormitando a la soiiibra de 
una roca cuando las escarpas estrin desnudas de 

yerbas y las piedras se tuestan a1 sol del vcrano, se 
le habria tomado por un peiiasco de forma extraiia; 
y si estirando 10s brazos en convulsivo desperezo, 
se hubiera puesto de pie al scntir el hielo del alba 
en 10s ojos, creeriasele un  michay que riiovia sus 
rainas negruzcas a una rifaga del puelche mafiane- 
ro; o si, como de costumbre, hubiera corrido por el 
lecho pedregoso de un rodado hacia el fondo del 
caj6n, con ruido opaco de lajas removidas, pens&- 
rase que el arbolillo serrano se habia desarraigado 
y sc precipitaba dando tuinbos por la falda, en bus- 
ca del reposo del llano; otro tanto se hubiera pen- 
sado de Cachuzo que se parecia a s l i  hermano Llo- 
I l i  como sc pareccn dos rarnas de un mismo mi- 

Llolli era menud;, dgil; Cachuzo era igualmente 
igil y menudo. Una costra de tierra, adherida a1 

chay. 
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cuerpo como una segunda piel, endurecia sus mdscu- 
los, apenas cubiertos por las tiras desflecadas de u n  
poncho sobre el que se balanceaba, descontrape- 
srindose en sus hombros de niiio, una cabezota hom- 
bruna, viciosa, de corva nariz y gruesos labios lus- 
trosos. Los ojos fijos, helados, avizoraban con la 
braveza desconfiada de un peuco, bajo la maraiia 
del pelo, tiesa como la punta de un  quisco. 

Cachuzo no se parecia en esto a su hermano; es 
verdad que el mismo poncho se despedazaba sobre 
SLIS espaldas; per0 en s u  cabeza, despelusada como 
la de Llolli, sonreian unos ojos abrillantados por u n  
asombro ingenuo. Sus brazos carifiosos cogian 10s 
corderillos nuevos para que la rnasa esponjosa del 
rebaiio, al apretarse en un  accidente del terreno, no 
les hiciese dafio. 

Llolli, malhumorado e hipbcrita, arrastraba su  
huraiiez de zorro por la tierra, espachurrzndo hop  
migones o rastreando vizcachas con astucia felina. 
Cachuzo, distraido y sofiador, miraba las nubes de 
10s claros cielos estivales, semejantes a ovejas de 
ensortijados vellones arreadas por el viento niis 
ail5 de 10s picachos nevados. 

Llolli y Cachuzo eran ranias iguales del tronco 
de uti viejo tnichay cordiilerano, Don Lloi, pero si 
una se alargaba hacia cl camino, florecida de oro; 
la otra, erizada de punzantcs cspinas y de liquenes 
barbudos, se retorcia hoscainente hacia el cogollo 
del 5rbol. 
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Don Lloi era inquilino de un  fundo del valle 
y cuidaba en 10s veranos la hacienda del patr6n 
y algunas ovejas de s u  propiedad. La vieja ma- 
dre y las hermanas quedibanse en el rancho. El 
padre y 10s pequefios arreaban a la sierra las ouejas 
cuando las pirAmides lejanas, vestidas de azulosas 
gasas, mostraban sus moles sin el dibujo blanco y 
caprichoso de 10s neveros. Montados en mulas ba- 
queanas, ambos genielos marchaban a la cabeza de 
la larga fila de ovejas, mientras el padre, el viejo 
don Lloi, guardaba la retaguardia en una bestia fla- 
ca del servicio del fundo. Pocas palabras se cruza- 
ban entre el padre y 10s hijos durante la marcha, a 
no ser un  grito colkrico de Don Lloi a1 atravesar 
un voladero peligroso o a1 separarse del rebaiio una 
oveja despavorida. Envueltos en una  polvareda ro- 
jiza, arrieros y majada formaban una  mancha, ya 
espesa o traslticida que se arrastraba lentamente 
por el camino. De vez en cuando traspasaba el pol- 
villo opaco el balido de un  borrego, el jo  jo  aho- 
gado de una voz infantil o el mon6tono y apremian- 
te de una voz de viejo. Cinco dias demorhbanse 
desde 10s tiltimos ranchos hasta el coraz6n de la sie- 
rra, donde estaba el fundo de cordillera del patrbn, 
un caj6n largo y angosto, encerrado entre enormes 
farellones estkriles, cuyas escarpas azules se enlaza- 
ban en la lejania en un abrazo protector: en aquel 
rinc6n obsciiro no habia vegetaci6n alguna. S610 el 
vello de 10s pastos en el fondo y en las quiebras 



$ 7 4  RZARIANO LATORRE __ 

hiirnedas el oro tostado de las gramineas o asomin- 
dose por la arista de una roca, el erizo de dorados 
tentriculos del c o i r h ,  eternamente redivivo. Lns 
salientes de 10s cerros asomribanse a1 valle desbor- 
dindose por entre sus cabezotas toscas el abanico 
espumoso de un arroyo, a modo de una trenzada 
cabeliera de plata. Cerca de un  manantial, al nbri- 
go de u n  espol6n de piedra, don Lloi y siis hi. 
jos establecieron el campamento: una ramada hecha 
con tres horcones de maqui, traidos del valle. Este 
esqueleto negruzco fuC vestido con ramas secas de 
boldo, michayes y piches; en aquel rinconcillo, 010. 
roso a romero, sobre un par de cueros resecos, ten- 
dianse Llolli y Cachuzo a1 venir la noche. Don Lfoi 
seguia s u  viaje al interior, hasta pasar la linea, ha- 
cia Caj6n Grande, donde negociaba novillos con los 
gauchos establecidos en aquel abrigado rinc6n cor- 
dillerano. 

AI llegar las  prinieras nieves arreaba sus anima- 
lejos montunos hacia el llano para venderlos a 10s 
abasteros de Linares o de Parral que esperaban en 
10s prirneros contrafuertes la llegada de 10s arreos. 
Llolli y Cachuzo eran para 61 como el perro pastor, 
Zorro, partes integrantes del rebalio cuya masa mo- 
vible, siempre junta y estremecida siempre por u n  
pinico sin motivo, era dgo  asi como una huerta 
plantada en medias, en que cada planta representa 
algunas monedas que amarrar a la punta de su pa- 
iiuelo de yerbas. 



Don Lloi era el tip0 del puestero honrado, sin 
vicios, pero sdrdido, embrutecido por una vida sin 
horizonte: el pedqcito de tierra, el rancho de  terr6n 
y paja, la yunta de bueyes eran SLI sueiio. E n  su 
cara inm6vil vidriaban dos ojos sanguinolentos, es- 
tancados y deformes costurones, duros como rakes, 
rayaban el rostro de una aspereza de  lija. De sus 
labios no  salian sin0 reprensiones colkricas; s u  es- 
tado habitual era la amenaza o el grufiido. 

-Llolli, hom, ;quC no vis qu’esa oveja no puee ni 
ver con 10s clonquisl 

-Cachuzo, ?qui  nu’habis oyfo que iaira Zorro? 
0 al ver que el perro se detenia a mirar el aleteo 

--Zorro, sali pa’lla! 
De buena gana se quedara el desconfiado viejo en 

el caj6n, junto al rebafio, per0 la codicia lo irnpelia 
hacia 10s cheyes de  Caj6n Grande que entregaban 
por unos pocns pesos 10s huraiios novillos campe- 
ros. Se iba, por fin, recornendando el rebaiio a 10s 
dos muchachos; y sobre todo a Llolli, a quien con- 
sideraba mis  hombre, segtin su expresi6n. 

Llolli era desconfiado y astuto como el perro. 
Cachuzo era obediente, per0 inerme, sencillote, in- 
capaz de nada. En el fondo marchibase tranquilo; 
lo que no pudiese vigilar Llolli, lo haria Zorro, cnya 
astucia reflejibase en el hociquillo alargado y htirne- 
do, eternamente venteando el olor de lana mojada 
del ganado, el olor caracteristico de 10s rebaiios. 

de un pAjaro, gritribale arnenazante: 



Una verdadera cabeza de zorro, de una movilidad 
desvergonzada. Siempre trotando entre las patas 
torpes de las ovejas o ladrdndofe con ladridos cari- 
Aosos a 10s cuernos retorcidos o las barbas sensua- 
les de 10s carneros. Habia seguramente en s u  cuer- 
PO elistico y en" sus lanas color de tierra algo del 
huraiio cuipeo. <No seria acaso su antecesor u n  
zorro audaz que, en una noche de invierno, lleg6 
hasta las casas en busca de la gallina y se encontr6 
en su lugar con la perra del rancho? Desconocido 
era su origen, como el del tiuque cimarr6n que dor- 
mita en 10s espinos. Como a Llolli y a Cachuzo, el 
viejo pastor lo destin6 desdc chico a las ovejas, y 
Zorro se nutri6 de s u  leche para que se acostum- 
brase a considerar a 10s corderos como de su mis- 
ma especie y se aliment6 de sus entrafias cuando 
alguna oveja, roidos 10s sesos por el gusanillo in- 
crustado en ellos, caia fulminada, con tibios resopli- 
dos de su  cuerpo cdlido, en ]as siestas ardientes. 
Zorro era travieso, vivo, maligno. Si un corderillo 
era sagrado para 61, sus ojos zahareiios aiioraban el 
crujido de las entrafias tibias de 10s p5jaros entre sus 
colmillos rapaces. Por eso miraba como UI: compa- 
llero a Llolli que tenia mucho de s u  naturaleza. 
A Cachuzo le obedecia a regaiiadientes, fingia no 
hacerle cas0 si le Ilarnaba, mientras que a un  gri- 
to de Llolli ladraba gozoso, saltando con aloca. 
das cabriolas. Parecia invitarlo a sus correrias entre 
10s riscos de las alturas, en busca de 10s huejos del 
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Aguila que removia el aire con aletazos desespera- 
dos o en la persecuci6n de ias culebras que dormi- 
tan anilladas entre 10s pefiascos, a la hora de la sies- 
ta como 10s fit-mes tientos de u n  rebenque. 

Los dos gemelos hablabanse muy poco y casi 
siempre pastoreaban en 10s extremos del vallecito. 
Llevaba cada uno s u  bolsa de harina y su  pedazo de 
charqui y se iban desde el amanecer a cuidar 10s 
dos rebafios, el del p a t h  y el de s u  padre. Sin 
embargo, una sorda rivalidad 10s separaba: la pre- 
ferencia del padre por el mayor, el que cuidase el 
rebafio m i s  numeroso, la mula aperada como la de 
uti hombre, las espuelas nuevas compradas en una 
talabarteria de la villa, mientras Cachuzo solo tenia 
un espolin mohoso botado por el patr6n. Aunque 
de un buen natural, una envidia rencorosa lo hacia 
observar hipbcritamente 10s movimientos de Llolli, 
deseoso de mostrar a su padre mayor celo que su  
herniano en la vigilancia del ganado. Todo el dia 
andorreaba por el valle, siguiendo las andanzas de 
las ovejas que, pesadas y torpes, comian y comian 
incansablemente, desfrisando el crespor del mallin 
o podando con sus muelas agudas el sustancioso 
mnnojo de espigas del coir6n. 

AI atardecer, cuando en la Clara quietud del aire 
chispeaban las estrellas, ambos hermanos se reunian 
en el rancho, mirdbanse de reojo sin hablar y se 
arropaban entre 10s cueros hediondos a sebo hb- 
medo. Juntibanse sin carifio, en busca de calor 

I2 
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humano, amedrentados por la noche cuya profun- 
da inmovilidad pesaba sobre el negro oleaje de 10s 
cerros: en la sombra, s6lida y brillante como una 
masa de Cbano, sentiase el cliqueteo de las pezu- 
fias de las ovejas que el relente hacia juntarse, el 
grufiido avizor de Zorro a u n  balido prolongado, 
u n  murrnullo lejano de arroyos y la estrella del Pas. 
tor, asomada entre el ingulo disparejo de dos pi- 
cachos, espejdndose temblorosa en el crista1 de la 
vertiente. Llolli dormia sin inquietudes, con suefio 
pesado de animal ahito. Cachuzo se apelotonaba en 
la muralla crujiente de ramas, huyendo el contact0 
de Llolli, sin poder aislarse de la fuerza palpitante 
de su organism0 que lo hacia ternblar con un pavor 
de oveja que siente sobre sus cuernos el aletazo del 
c6ndor. Abiertos 10s ojos, miraba las estrellas que, 
en la diifana soledad nocturna, parecian acercarse 
hasta tocar las hojas resecas con sus puntas crista- 
h a s .  

I1 

Una maiiana de Clara luz, Cachuzo advirtid en 
el fondo del valie el contorno borroso de un j i -  
nete, envuelto en su manta de Castilla, que asoma- 
ba y se perdia en 10s cerrillos que cierran el abra 
de 10s cerros hacia el poniente, hinchazones del 
suelo volcAnico que bajan hacia el tajo mAs hondo 
de un  rio en una ondulaci6n precipitada de corrien- 
te. La azul inmovilidad de la sombra, arremansada 



en aqurl rincbn, hacia dcstacarse la figura comn 
una mancha fija, casi incrustada en la transpnren- 
cia del aire sin vibraciones. 

AI poco rato sinti6 las herraduras del caballo en 
las lajas sueltas del sendero. Las ovejas que mordis- 
queaban el pasto entre 10s aparragados romerillos 
balaron a la cercania del extraiio trotando hacia el 
ovejero que masticaba su pedazo de charqui medio 
crudo, asombrado ante la presencia de un  jinete en 
aquel paraje. 

-Buenos dias, canturre6 una voz cascada y ce- 
ceante: 

--Buenos dias, On Pilque, silb6 una vocecilla in- 
fantil; y el dirilogo se desenred6 sobrio y lento, de 
la orilla del sendero a la media falda, cerca de un 
arroyo de crespas espumas, donde estaha sentado 
Cachuzo: 

-<No tiene algcin corderito nuevo pa vender, por 
via suya? 

-Ni’uno, On Pilque, mi taita no quiere vender. 
-Me puee noticiar si’ algcin ovejero vender5 pu’ 

aqui? 
-En el caj6n de la quebr5 t i  l’ovejero de on 

MAximo Astorga que ha de vender, dig0 yo. 
-<Y di’un cuerecito di’ oveja que me ice? 
-Ni’ uno tampoco. No’ si’ha muerto ni’ una ove- 

--Adi6s, entonces, que l’habimos di’hacer. Voy 
j a  esta tempor& 

pa la quebri, por si acaso. 
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-Adi6s, On Pilque. 
n h i 6  Pilque, el criado de  don Josh Maria Mardo- 

nes, las riendas del caballo y sigui6 s u  camino por 
la orilla de la sierra. Trotaron de  nuevo las ovejas 
moviendo rdpidamente las tiesas patitas andadoras. 
Cachuzo se  pus0 de pie levantando la cabeza en 
ademjn de  abarcar el rebaiio. El largo jo, jo, jo 
avizor vibr6 sonorarnente en el aire cristalino como 
si hubiera sido un grito lanzado por un gigante: 
eran dos notas desafinadas y un  grito primitivo en 
que habia algo de canto de  zorzal y de ladrido de 
zorro. 

Una oveja que habia subido a una considerable 
distancia dej6 de rnasticar el pasto mirhdolo fija- 
mente, rigidas las pequefias orejitas y dorado por 
el sol el esponjoso lomo lanudo. Baj6 en seguida la 
cabecita negra y ernpez6 a descender hdcia el reba- 
iio diserninado entre 10s arbustos del valle. 

Cachuzo sigui6 con Is vista la rnarcha del criado de 
don Jose Maria que entraba ahora a un  trozo de mon- 
taiia, dorado de sol, proyectando sobre la tierra una 
sornbra larga y negra que aparecia pegada a las patas 
traseras del caballo. Una Clara dulcedumbre envol- 
via a1 valle. Las ovejas, casi juntas, descansaban 
tranquilas: un corderillo, de graciosa cabezuela in 
fantil, hincado en el suelo y debajo de  las lanas de 
la oveja, hocicaba a cabezazos: uno que otro balido 
brotaba del rebafio, un balido ronco a veces, a veces 
cristalino; balar de vientres repletos que hicieron 
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sentarse a Cachuzo y volver a mordisquear, ya tran- 
quilizado, el pedazo de charqui que llevaba en el 
bolsillo. A medida que el sol ascendia sobre la nion- 
tafia, la sombra azulosa del cerro frontero se iba 
recogiendo como una cortina y el valle se coloreaba 
a1 beso de la luz: verdeaban con largos escalofrios 
de or0 10s mallines; blanqueaba el hervor de  10s 
arroyos y 10s lotnos blancuzcos de las ovejas con 
leve polvo dorado, luz  de sol disuelta en h6niedas 
corrientes de aire. El  6valo del cielo, recortado por 
10s dientes blancos de 10s picachos, azuleaba con la 
honda quietud de las aguas dormidas. 

Cachuzo sentiase descontento a1 masticar su pobre 
raci6n de ovejero. Sus dientecitos agudos mordian 
con furia las fibras endurecidas del charqui: apunta. 
ba tanibiCn en su pequefia cabeza un dolor humano, 
u n  desengafio de la vida. No era una pena de  amor. 
Cachuzo no conocia m L  mujeres que s u  madre des- 
dentada o s u  hermanilla Carmen, seca como una 
correa vieja. Era inquina contra su hertnano que lo 
trataba peor que a Zorro, era odio callado contra el 
padre que s610 tenia insultos para 61. S u  almita 
de niuchacho dCbil poblAbase de visiones fant6s- 
ticas, que lo llevaban en su vuelo como alas naci- 
das en la espalda; confiaba a sus suefios infanti- 
les el dolor de su corazoncito saluaje. Un Angel ru- 
bio, dc blancas vestiduras y de alas esponjosas lo 
transportaba dulccmcnte a1 cielo. Sail Pedro abria 
una puerta de oro, sobrc las nubes, para dcjarlo 
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entrar a un jardin inmenso donde revoloteaban otros 
angelitos rubjos, con ruido sedoso de alas. Solo en 
la sierra, s u  espiritu desahogibase libremente: alli 
no sentia la influencia de su herniano, sus ojos ma- 
ltvolos de bandido no paralizaban sit vida con su 
fria agudeza de puiial; alli no estaban sino 10s borre- 
guillos ariscos, de balar tembloroso, de endebles 
patitas, asustados apenas sentian la ausencia de la 
oveja. Muchas veces ocurriale llevar debajo del bra- 
zo un corderillo enfermo que de pronto se  quedaba 
inm6vil en sus patitas tiesas, cerrando 10s ojillos 116- 
medos con un triste cabeceo. Queria dar calor al 
cuerpecito entumecido y era grande s u  pena si al 
niorir el corderillo, su padre se lo arrojaba ai perro 
que niordia golosainente la carne tierna CJ si Llolli, 
siernpre brutal, le daba un puntapik cuando Zorro 
lo tenia en el hocico para divertirse con la c6lera 
impotente del perro. De  improviso balaron las  ove- 
jas cercanas; y Cachuzo se levant6 de golpe acercin- 
dose al valle. Volvia a sentirse, esta vez hacia las 
cabeceras del caj6n, tranco de caballo en las lajas 
duras depositadas en la orilla de la montafia por 10s 
rodados del desnieve. Apareci6 nuevamente Pilque. 
Llevaba esta vez un cordero atravesado en el anca 
de su caballo, sujeto por las patas. AI enfrentar ai 
ovejero que lo miraba sin moverse, sc entreabrieron 
10s gruesos labios del indio en un gesto que era 
una sonrisa: 

-0tro ovejero igualito me vendi6 este cordero 
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en cinco pesos; yo creida que era el mesmo que di’un 
volio se habia plantado en las cabeceras. 

-No, nu’era yo. Es Llolli, mi hermano, que 
guarda la ovejeria del patr6n. 

-2Miren no? Si son igualitos como dos aguilu- 
chos; per0 I’otro es mis  cabezoncito y rnis hombre 
y mis  ronco. 

Cachuzo no contest6 nada y qued6se mirando la 
cabeza del cordero, cuya lengua babosa salia fuera 
del hocico con una rigida contracci6n de ahorcado, 
mientras las lanas flicidas se hinchaban violenta- 
mente con la respiraci6n. lLlolli habia vendido u n  
cordero, a pesar de las 6rdenes del taita! El se lo 
diria apenas Ilegara; y al recuerdo de su padre en- 
furecido con Llolli conmovialo u n  secreto gozo. Sen- 
tiase fuerte, superior, porque tenia u n  arma contra 
el hermano que lo tiranizaba por el solo hecho de  
ser m i s  fuerte. El jo  jo que lanz6 a su majada al 
caer la tarde fuk  esta vez m i s  sonoro, casi triunfa- 
dor, y las repeticiones del eco resonaron en sus oidos 
como dulce balar de corderillos nuevos o como el 
campanilleo de orc de la niadrina en las tropillas 
que solian pasar por el caj6n: 

-Jo, jo, jo.  
JPor quC la sierra tenia ahora una suavidad de lo- 

mo de oveja, por q u i  el or0 del sol dulcificaba las 
quiebras y 10s costurones de las rocas barnizindolo 
todo con la suavidad de  su luz, fresca y cilida al 
m is mo ti e m p o! 
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-Jo, jo, jo. 
S u  grito era tan enCrgico, tan vibrante, tan domi- 

nador, que las ovejas obedecian subyugadas jundn-  
dose en  el plan en una mancha blancuzca, ambarina, 
que se apretujaba como un grupo de nubes apre- 
miadas por un ventarr6n: corrian 10s corderillos de 
vellones apretados como 10s grumos de una coliflor, 
con uti  trotecillo gracioso y 10s carneros merinos le- 
vantaban sus cabezas morenas de h6medos hocicos 
por encima de 10s lomos suaves de las ovejas, em- 
pujdndolas bruscamente, en su afdn de apresurar la 
marcha. Y de entre las cabezuelas, ahogados por 10s 
cilidos vellones, bfotaban sin interrupci6n 10s bali- 
dos, ya roncos o atiplados, en un caracteristico des- 
concierto. 

AI llegar a la ruca, aun Llolli no habia recogido 
el rebaflo del patr6n. AI poco rat0 sinti6se s u  grito 
de arreo en las cercanias: era un fi, fi, fi, que con- 
cluia en u n  silbido, prolongado como el chasquear 
de un Iitigo. 

Cachuzo no pudo dominar un vuelco de su sangre, 
cumdo el hermano apareci6 en la puerta con su chu- 
palla de paja encasquetada en 10s recios pelos; y 
sus pierneras de pie1 de cabro, atadas con una co- 
rrea de cuero en 10s tobillos. Zorro, con su cola en- 
roscada en la punta como un caracol, corria alre- 
dedor de las ovejas deshaciendo 10s apretones para 
hacer entrar a1 rebaiio a la pirca que le servia de 
corral. 
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El crephculo prolongibase en una larga agonia 
gris; aun brillaban 10s neveros de 10s picachos m i s  
altos, con un claror helado de la luna y algunas es- 
trellas aparecian como en relieve en el cielo, de un 
oriente fijo de perla. 

Cachuzo se irgui6 bruscamente, mirando a su her- 
mano: 

--<Pa quC tay vendiendo 10s corderos del patrdn? 
Le voy a icir a mi taita cuando Ilegue. 

En la penumbra relampaguearon 10s ojos de Llo- 
l i i  con turbio fulgurar. De  un salto se acerc6 a s u  
hermano, apretindole el brazo. 

-2QuC le vai a icir, testimoniero, guacho laircin? 
~QuC le vai a icir? 

U la garra negra de su  mano apretaba, atorni- 
llaba el brazo dCbil de Cachuzo repitiendo corn0 un 
rugido s u  insulto: Guacho lair6n: que le vai a icir? 
Cachuzo desprendi6se de un tir6n y se fuC sobre 61 
tratando de morderlo; y gruiiendo como perros ra- 
biosos, rodaron por entre 10s cueros de la ruca. AI 
envi6n vacilaron 10s horcones y el techo de  ramas 
secas desliz6se con un crujido suave de ramaje agi- 
tad0 por un bostezo de viento; en la sombra, clarea- 
da de estrellas, movikronse 10s cuerpos firmemen- 
te aferrados en la desesperaci6n de la lucha. Ca- 
chuzo estiraba sus bracitos, crispados por la rabia 
para alejar la cabeza de Llolli que se iba aproximan- 
do a su rostro con implacable ferocidad. El perro 
aullaba acercdndose y alejindose a cada oscilaci6n 



de 10s cuerpos. E n  el silencio oiase el jadeo anhe- 
lante. De  pronto un grito agudo parti6 como un 
vidrio el aire nocturno. El perro se acerc6 a Llolli 
que se habia levantado tocando con gesto lento su 
hombro. Cachuzo permanecia sin moverse entre 10s 
cueros removidos y las ramas rotas, la cara contra 
el suelo, sollozando sordamen te, lastimeramente. 

Oy6se ruido de agua, estrelle6 la noche negra y 
el inde ronco de un carnero vibr6 largo rat0 en el 
aire tranquilo. 

I11 

Aigunos dias despuds, Cachuzo vi6 pasar de nue. 
vo a Pilque hacia las cabeceras del Caj6n, a la mis- 
ma hora, e igualinente regresar al poco rat0 con un  
corder0 en el anca del caballo. El pequefio oveje- 
ro sentia aun sobre s u  rostro 10s dientes rccios 
del hermano; y el odio del vencido mortificaba SLI 

amor propio con infantil despecho. Se habia tor- 
nado hosco y silencioso. No se hablaron 10s her- 
manos a1 jutitarse en la ruca reconstruida por am- 
bos sin ponerse de acuerdo: uno levantaba uti hor- 
c6n y el otro ponia las ramas de la techumbre. 
Cachuzo esperaba impaciente 10s dias cortos del 
Otofio, cuando la voz de s u  padre se oia en la ceja 
mds pr6xima arreando su guachaje campero, para 
salir a su ciicuentro y referirle Ias fechorias de Cain. 
La vetiganza despertAbase en 61 como un instinto. 
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Llolti, en catnbio, apretando 10s billetes en la mano 
pensaba con sordo encono en su secret0 descubier- 
to por Cachuzo. Mordiase 10s labios y retorcia 10s 
brazos como si tuviera entre ellas a Cachuzo a quien 
ahogaria para no dejar rastros de su robo. Teinia 
a1 padre brutal, extremoso en sus castigos; recorda- 
ba muy bien s u  ldtigo en las carnes desnudas cuan- 
do rob6 un  racimo de !a uva dcstinada a chicha en 
la pequeiia vifia del rancho o una noche algunas 
gotas del aguardiente de una calabaza colgada de 
un garr6n del rancho. Moviase viciosamente s u  
lengua a1 recuerdo de aquellas gotas de licor que, 
al principio queniaban como brasas y Iuego encen- 
dian la sangre con grato sopor. Sabia Llolli, por 
habtrselo oido a1 ovejero de don Ma'ximo Astorga, 
que un viejo inquilino del Picazo repartia por 10s 
escarpados puestos de la sierra el aguardiente, que 
llevaba en una mula. Conocia este siejo todos 10s 
rincones donde habia ovejeros o pasaban arreos de 
contrabando y entre esos rudos centauros de la sc- 
rrania dejaba 61 su  barril de alcohol. Muy de ma- 
Aana Llolli abandonaba las ovejas a1 cuidado de  
Zorro; y atravesando el filo cercano, avizoraba en. 
tre la ventolera de !a cumbre para observar si el 
viejo y s u  carga aparecian en la boca del caj6n. 
Con tembloroso anhelo apretaba 10s arrugados bi- 
Iletes con 10s cuales volveria a probar el nkctar dc- 
licioso de la calabaza del rancho: cra una suspen- 
si6n eriibriagantc que hacia pasar la sangrc en ca'li- 
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dos borbotones por su dspera piel. Para eso habia 
vendido esos corderos, ciego ante las consecuen- 
cias venideras. AI recuerdo de  que Cachuzo podia 
delatarlo endureciase su cabeza de ave de rapiiia y 
sentia palpitar entre sus dientes la carne temblorosa 
de su herniano. 

Una maiiana fria, una de esas rnaiianas sucias dc 
la cordillera en que el cielo es de una blancura in- 
m6vil como si las nubes se hubieran pegado en el 
crista1 del aire, percibi6 Llolli el balance0 oscilante 
de una mula cargada que bajaba por la falda de un 
farelldn; y m i s  atris,  la conocida silueta del errante 
vendedor de aguardiente, un viejo largo, sin barba, 
niuy conocido de 10s gemelos. 

Un viento helado que soplaba en bocanadas in- 
termitentes, movia las crines de la mula de Llolli y 
Ias haldas deshilachadas de su poncho. Bajd a1 en- 
cuentro del viejo sin temor de resbalar por la pedre- 
gosa escarpa del cerro: tal era el deseo que lo em- 
pujaba. Llevaba en la mano el cuero arrugado don- 
de echaria el licor, y amarrado a la punta lustrosa 
del avio una calabaza para coinpletar 10s dos litros 
que pensaba comprar. 

El viejo vefa avanzar sin sorprcsa a1 hijo de su 
compadre don Lloi. Era  un antiguo parroquiatio. 

- @ h o  le vd, On Evaristo? 
-Bien, cabrito 2Tu taita c s t i  en el c a j h ?  
-No, c j u 4  hace UII nics pa I’Argentina; iganic: 

iLleva aguardiente? 



-Si, ei Ilevo, en ese barrilito y en el chuico. 
-<A cuinto el litro? 
-A dos chauchas. 
-2Quiere venderme dos litros? 
--iLlevay botellas? 
-No, per0 traigo un cuero y una calabaza. 
-2Y pa quC queris aguardiente vos? 
-Pa lavale laspatas  a las ovejas qu’estan espiis. 
‘51 mientras el viejo se bajaba de su caballejo bayo, 

peludo y resignado, para descargar el barrilito, mi- 
raba con sus ojillos chispeantes el aspect0 cerril 
del ovejero inclinado sobre el cuello de la mula. 

N o  se inmut6 el rostro de Llolli a1 sentir dentro 
de  la calabaza el ruido cristalino del chorrito de alco- 
hol que pareci6 un arc0 dorado a1 traspasarlo la luz. 

Apret6 la boca del cuero con una correilla; y Ile- 
v6 en la mano la calabaza. Pag6 con un billete que 
el viejo dobld cuidadosamente; y se despidid. 

-iAdi6s, On Evaristo! 
-jAdi6s, cabrito! 
Apresuraba el paso de su  mula para alejarse rb- 

pidamente de aquel lugar. No estuvo tranquil0 sino 
al doblar el lomo de la sierra y bajar hacia el caj6n 
donde estaba el rebaiio. 

El sol habia rasgado esa capa de nieblas ad- 
heridas a1 cielo, y enfriadas las cumbres, el viento 
azotaba con furiosa persistencia aquel desierto de 
piedras nevadas. En el otro desierto intn6vil y azul 
se encrespaba una inmensa nube blanquecina que, 



como un abanico de escarmenados vtllones, partia 
cle un elevado picacho y cubria casi todo el firma- 
mento. 

En una placeta detuvo la mula. E n  sus manos 
renegridas tcmblaba la calabaza llena de alcohol: 
un vaho picante salia dcl tiesto y le cosquilleaba 
las narices. Lo llev6 lentamente a la boca y ]as 
venas del cuello se hincharon con el liquid0 que 
pasaba a su est6mago gorgoriteando. Como una bra- 
sa  ardiendo quem6 el alcohol la garganta virgen. 
Llolli apart6 bruscamente la calabaza y el licor, 
zangoloteando en el tiesto, manch6 sus manos cur- 
tidas; pero fuC s610 un momento. Despertibase en 
61, en un  segundo, una costumbre de  siglos: el be. 
bedor que dormia en s u  sangre, desperezibase con 
viciosa fuerza, y bebi6 hasta agotar la calabaza. Un 
dulce belefio aplastibale 10s pirpados a1 poco rato; 
y la sangre se  adormecia con u n  sopor semejante a 
10s primeros aletazos del suefio: era un vertigo deli- 
cioso, en que montes y nubes parecian correr hacia 
el valle en fuga alucinada. Desprendidsele la cala- 
baza que rod6 dando botes falda abajo, con hueco 
sonajear. 

Pasado el vCrtigo, volvi6 la montaiia a s u  pesada 
inmovilidad. Las ovejas, en el fondo del valle, parc- 
cian gcsanillos hinchados, rodando lentamente por 
la alfombra verde del caj6n. Un temblequeo inusi- 
tad0 hormigueaba en sus mlisculos, una fiebre de 
locura que lo hizo clavar ias espuelas a la mula; y 
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galopar cuesta abajo, por entre 10s arbolillos y las 
lajas sonoras de  las escarpas. Lucgo aqucl galopc 
fuC una alucinaci6n. La mula resbalaba sobrc las 
piedras, sujethdose con SLIS firmes pezuiias. Cuando 
el prudente animal queria detenerse, Llolli, embrute- 
cido, le clavaba las espuelas, azuzdndola con gritos 
salvajes. Rodaban por delante Ins piedras, desprendi- 
das de 10s bloques resquebrajados, dando saltos estra- 
falarios, cada vez mAs largos, hasta que se perdian 
entre 10s arbustos de  la base, dejando en el aire una 
nubecilla terrosa. Era uti aluvi6n enloquecido que 
hacia volar a 10s p5jaros parados entre 10s arbustos 
y esconderse a 10s lagartos bajo las piedras. 

Frente a 10s dedos espinudos de una mata de 
quiscos se detuvo la mula; y el envi6n fuC tan vio- 
lento, que Llolli clav6se las espinas en la cara; y 
salt6 fuera de la siila, queddndose inm6vil entre la 
tierra suelta de la falda. La mula hinchaba sus flan- 
cos echando dos chorros azu!ados por sus narices 
dilatadas. Una oveja andariega se acerc6 hasta ese 
punto; y ba16 apurada un  largo rato. Zorro acudi6 
ripidamente; y su cabeza puntiaguda olfate6 des- 
confiada. AI conocer a su amo ladr6 alegre, y mo- 
viendo el caracol de su cola blanquecina, se  acerc6 
hasta Llolli, cuya anhelosa respiracidn hacia mover- 
se  el polvo moreno del suelo. 

Un sol quemante de verano parecia inmovilizar 
las piedras cenicientas, y la nube crespa, transpasa- 
da de Iuz, era ahora u n  sucio sobrehaz que mancha. 

~ 
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ha el cielo, cuyo azul intenso tenia una inmovilidad 
de esmalte, una suave opalizacicin de concha. Llolli 
se irgui6 rabioso. AI perro, que se acercaba pedi- 
guefio, le larg6 un puntapiC que lo hizo alejarse au- 
llando. Disipados 10s vapores del aguardiente, que- 
daba un sediment0 venenoso en su  organismo. 

Agarribase tenazmente a su espiritu la amenaza 
de Cachuzo, la repentina llegada del viejo y su re- 
benque implacable, A su espiritu bravio se presen- 
taba como irnica soluci6n la muerte de s u  hermano. 
ZQuitn podria culparlo en la soledad de la cordi- 
llera? 

De pronto tom6 una resoluci6n. Silb6 al ganado 
para hacerlo subir a1 farell6n contrario. AI otro lado 
ahondibase un  caj6n cerrado, crespo de irboles, un  
riuc6n sin pasto, de escabrosas escarpas, donde 10s 
quiscos crecian a su antojo, flexibles y robustos, a 
modo de  centinelas del paraje. Apenas las ovejas 
se detuvieron en la meseta de la cumbre, temerosas 
de bajar, Llolii corri6 hacia all;; y apartando una 
de las mis  grandes la empuj6 violentamente de cos- 
tad0 y la hizo rodar falda abajo. Un corderillo de 
motas grises, Scenicientas, alargaba s u  .cuello, ba- 
lando a la madre que contest6 desde abajo lamen- 
tosa. Llolli voce6 a Zorro que, ripido y avizor, ha- 
bia bajado. Arreb Juego a1 ganado hacia el fondo y 
march6 a1 otro extremo del valle en busca de su 
hermano. 

Cachuzo lo vi6 acercarse con asombro temeroso. 



CUNA DE CONDORIS * 93 ______ 

La  mirada de Llolli era hip6crita y se dirigia al 
suelo humildemente: 

-Se m e  esrisc6 una oveja de las merinas en la 
quebrd honda. iQueris ayuarme? 

Cachuzo tuvo a1 principio un arranque vengativo, 
rencoroso; per0 despuis, sin decir nada, ech6 a an- 
dar detrds de s u  hermano por la alfombra verde del 
prado. De vez en cuando corria hacia la falda del 
cerro arreands una oveja descarriada con s u  jo jo 
caracteristico. DespuCs mordisque6 su charqui con 
mucho apetito. Pregunt6 por ~ i t imo:  
-2Y c6mo se fuC a d’ir tan arriba l’oveja que no 

l’arri6 el perro? 
Llolli desconcert6se un  poco, y contest6 sin qui- 

tar 10s ojos del suelo: 
-2orro taba a1 otro lao; y el viento que n o  eja 

ba oir el balio. Debe haberse quebrao una pata, 
digo yo. 

Subieron ripidos la cuchilla y descendieron por 
la otra falda: muy abajo, en el rizado apretujamien- 
to de 10s arbustos, por entre cuya masa verdosa 
surgian 10s brazos cilindricos de 10s quiscos, veiase 
la mancha blanca de la oveja, alejada por el espe- 
jismo del aire diafano que distancia las cosas pr6xi- 
mas y acerca las lejanas. 

Ambos se asomaron a1 abismo. 
Cachuzo hizo una observaci6n pesimista que, hip&- 

-iChas, qu’ esta riia esta baja! 
cri ta mente, a cep t6 Llol li: 

13 



-Asi no m i s  es, per0 tenimos que trer I’oveja. 
Contimds qu’estoi arrepentio d’haber vendio 10s cor- 
deros y perder una m&, no me’hace. 

E n  la cara inocente de Cachuzo, centelle6 un bri- 
110 de triunfo: una buena alegria de muchacho dCbil 
y compasivo, propicio a1 perd6n. Se  decidi6 brusca- 
mente. Queria ayudar a su hertnano a subir la oveja. 
E n  el fondo le habia perdonado ya 10s mordiscos y 
roscachos. PoniCndose de vientre a la montaiia co- 
menz6 a descender precavidamente, apoyando s u  
pie en 10s mechones de yerbas y dejdndose resbalar 
en las partes en que no habia peligro. Llolli bajaba 
en la rnisma forma, observhdolo de reojo. En sus  
ojos fijos habia una decision homicida, una crue 
amenaza de bestia sanguinaria que no perdona la 
presa ni aun con peligro de su vida. 

De vez en cuando, Cachuzo, casi alegre, hacia 
una pregunta: 

-2Se ivisa lejos el bulto blanco toavia? 
Llolli contestaba: 
-Toavia t6 lejos. 
Llegaron a una excrecencia de la montafia que se 

hinchaba a modo d_e joroba que* sujetase todo el 
macizo y hacia abajo seguia una arruga pedregosa, 
lecho vacio de algun arroyo efimero, hijo del desnie- 
ve primaveral: y luego el abismo, en cuyo fondo se 
encrespaba una vegetaci6n exuberante, un verdor 
met6lico de arbolillos de lustrados follajes. Cachuzo 
corrio riipido a la orilla y se dej6 colgar hacia aba- 
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j o  en busca de una rnata en que apoyarse, per0 su 
cuerpo tembl6 miedosarnente al ver a Llolli que, 
con m a  piedra en la mano, corria hacia 61, 10s ojos 
de peuco abrillantados por traidora malignidad. Un 
pavor de hombrecito dCbil lo hizo aferrarse a 10s 
rnechones de yerbas con obstinada pertinacia; de 
s u s  labios salian incoherentes palabras de piedad: 
hermanito, si no te acuso, no lo hago mbs, per0 
Elollj, gruiiendo con crueldad colCrica: abajo, testi- 
moniero, guacho iairbn, golpeaba despiadadamente 
con  la piedra 10s dedos de Cachuzo. 

Desprendi6se s6bitamente el cuerpo del ovejero; 
y como un envoltorio de trapos sucios rod6 por 
la escarpa acantilada. Un aont6n de piedras y te- 
rrones pareci6 seguirlo hacia al fondo e n  fuga pre- 
cipitada. A1 mismo tiempo, ligero como un zorro 
perseguido, trepaba Llolli el farell6n sin mirar hacia 
atrbs. AI llegar a la cumbre levant6 sus brazos para 
respirar mejor, se dirigi6 en seguida hacia una pefia 
hueca y sac6 de ella el cuero de aguardiente; e in- 
satiable, ansioso, corno para apagar alg6n terrible 
fuego q u e  le abrasase las entraiias, bebi6 hasta de- 
jar desinflado el cuero. 

Zorro juntaba en el valle al ganado que se iba su- 
biendo andariegarnente a la montatia. La  nube d e  
la matiana volvia a apretarse en una lbmina que se 
pegaba a 10s cerros como cansada de su largo viaje 
y el or0 frio de la tarde diluiase lentamente en va- 
pores violAceos. 
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AI primer movimiento para incorporarse un ge- 
mido lamectoso hinch6 el coraz6n de Cachuzo. Una 
punzada dolorosa le hundia el costado. El tronco 
duro de un michny lo habia salvado milagrosamen- 
te en su rApida caida a1 fondo de la quebrada. 
Abiertos 10s ojos miraba a1 arbolillo misero de las 
piedras con la dulce ernoci6n generosa del que sufre. 
Se arrastr6 un buen trecho en busca de un h g a r  
plano para estirarse con grandes precauciones, pues 
parecia que estaba acostado sobre rrozos agudos de 
vidrio. A1 apoyarse en la tierra, not6 en la mano un 
hormigueo suave, sedoso. La mir6 y la vi6 llena d e  
sangre. L a  punzante congoja que apretaba s u  cora- 
zoncito se deshizo en un torrente de IAgrimas, q u e  
humedecieron sus ojos inofensivos de corderillo. 

SPor q u e  era tan desgraciado? ZPor que su padre 
lo aborrecia? ZPor quC s u  hermano habia querido 
matarlo? Sentiase solo, desamparado: era Cl como 
una piedra en 10s pedregales de la sierra. Cuando 
volviera a1 rancho, porque habia que volver, Ca- 
chuzo seria el culpable; 10s azotes serian para 61; y 
!as ligrimas, a1 desprenderse, rnezcldbanse con la 
sangre de 10s rasguiios y caian, sucias, sobre la ro- 
pita desgarrada, dejando en la cara largos hilos 
negros. 

El sol poniente iluminaba atin la punta de un con0 
nevado: una'luz roja, tibia, vibrante. Cachuzo la veia, 
a traves de s u  Ilanto, del misrno color de su man9 
ensangrentada. La  sombra iba ya ennegreciendo el 



CWNA DE C ~ N D O R E S  I97 

caj6n; una sombra penetrante que borraba poco a 
poco 10s contornos de 10s 6rboles y 10s perfiles de las 
rocas. Dominando el dolor intent6 treparhacia arriba 
para aprovechar aquella vacilante claridad; avanz6 
dificultosamente un trozo de cerro, per0 s u s  manos 
desgarradas estaban tiesas, 10s dedos no podian do- 
blarse. Se desprendi6 de la roca y rod6 nuevamen- 
te hacia el punto de partida. 1,o invadi6 un desa- 
liento infantil y volvi6 a llorar a grandes sollozos 
que el aire aquietado entre montaiias repiti6 con 
eco lastimero. Entre dos Arboles, cerca del ojo ne- 
gro de s u  madriguera, vi6 Cachuzo la rnirada fija y 
luniinosa de un zorro que lo observaba sin miedo. 
Casi no lo not6. 

Una desesperacibn angustiosa lo hizo arrastrarse 
contra el suelo, rabioso, loco, inconsciente. Luego, 
una sensaci6n aguda de dolor lo dej6 inrn6vil. Co- 
mo un niiio que se cansa de llorar, callgbase un mo- 
mento; y ciego, envuelto en la sombra negra del 
fondo, lamentaba s u  soledad, s u  dolorosa irnpoten- 
cia para salir de aquel rinc6n sin amparo. No pen- 
saba, no recordaba nada: era s610 el pavor animal 
del corderillo perdido, el balido sin consuelo en 
aquel desierto que parecia cerrarse como una caja a 
medida que la noche subia, negra e implacable, del 
iondo de las quebradas virgenes y del sen0 de 10s 
bosques misteriosos. En el 6valo perlino del cieio 
chispearon cristalinas algunas estrellas. La  nube que 
habia flotado durante la siesta sobre 10s picachos, 
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enreddndose y desenreddndose como una tela elds- 
tica, s e -  habia deshecho en largas fajas disparejas. 
que caian lentamente sobre las cumbres, rojizas y 
grises a1 mismo tiempo, semejantes a tizones a pun- 
to de apagarse. 

Cachuzo, cerrados 10s ojos, no veia aquel gir6n 
de luz que flotaba sobre 10s picos nevados, mien 
tras la sombra lo envolvia todo con s u s  alas si- 
lenciosas de murcidlago. Oy6se, en el silencio ne- 
gro, el h a c - h a c  de un zorro noctdmbulo y este 
ladrido familiar, unica voz de la noche campesina, 
fuuC para dl un alivio carifioso. Ese huac-huac opaco 
y bravio era la visi6n del rancho que estaba tan 
lejos, tan lejos, la tranquilidad de las ascuas rojas 
del brasero, 10s cueros familiares donde dormia sin 
temores. Esper6, sin Ilorar, que en el silencio crista- 
lino resonase de nuevo el h a c - h m c  lejano; iy al 
oirlo una vez mas, se pregunt6 sin miedo si seria el 
mismo zorro que un momento antes lo miraba e n  el 
hueco de una piedra, entre dos arbolillos de la 
sierra. 





DURANTE el dia entero On Chipo se ocup6 e n  ta- 
par 10s agujeros de s u  carbonera; luego, sentado 

frente a 10s deformes montones de tierra, 10s vi6 
trasudar un humillo espeso, bituininoso, de muy mal 
agiiero para el futuro carb6n que alli se formaba. 

Fijos 10s ojos en esa niebla obscura suspendida 
sobre la carbonera, el viejo leonero revelaba un des- 
fallecimiento infantil ante el fracas0 de sus esfuer- 
zos: una desolaci6n supersticiosa embrutecia la cara 
impasible, empequeiiecida por una barbaza indo- 
mita. 

Cuando 10s coigiies centenarios empezaron a di- 
solver sus copas en la sombra que brotaba del sen0 
del bosque, recogi6 On Chipo u n  manojo de ramas 
secas y penetr6 por el carnino fangoso que daba a 
la carretera, a travks de 10s grandes brboles. 

-Tb visto que no sd llacer carb6n ... 2Por qui: m e  
sale malo a mi no mh? Corno li’hiay de pagar a On 
Riquelme el levante y l’az6car. iViniera el le6n que 
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me rob6 la potranca el afio pasao, tan siquiera, pa 
sacar unos veinte pesos por el cuero! 

Apresur6 el paso al notar la penumbra en que se 
envolvian ya 10s recios troncos de 10s coigues o 10s 

robles apenas vestidos con la piel de su follajes oxi- 
dados; u n  viento suave movia las copas descolori- 
das pnr el otofio y envueltas en la media luz de 10s 
dias frios; un  viento suave, sahumado con las resi- 
nas de las cortezas o con el frescor de la grama que 
crece en 10s claros de la selva, como una suave pri- 

Por encima de las copas de 10s Arboles, en estri- 
dente chilladiza, fluctuaba el triingulo de 10s choro- 
yes, en marcha a la cordillera y el silencio frio del 
bosque en trecortibase con las cuatro gArgaras de 
ias tutas o el aleteo ruidoso de las tortolas cambiin- 
dose de la copa de u n  coigue a la de u n  avellano, a1 
sentir el crujido de las hojas, olientes a moho, que 
se podrian en el sendero; una bruma azulosa que 
parecia el niisrno cielo de otofio hecho polvo envol- 
via las copas de 10s coigiies cuyas hojas recogianse 
por l a s  escarchas nocturnas como klitros de insectos 
helados. AI salir al camino, sinti6 el traqueteo de 
una carreta descargada que bajaba hacia el plan. 
Esper6 para ver si era de a l g h  conocido. Recono- 
ci6 10s bueyes overos de su compadre Juan Aravena, 
el Cuarta, un hombrecito de cuerpo menudo, ter- 
minado en una cara de chino, de ralos bigotes y de 
vivos ojos airnendrados. La  pequefia carreta del 

. mavera del otofio. 
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Cuarta, con sus  toscas ruedas de un  tabl6n y s u  
yunta de  bueyes overos, crujiendo tarde y maiiana 
por el camino rojizo que ondula a la orilla de !os 
cerros, cuajados de coigiies y maiiios, cargada basta 
las quinchas de  carbhn, de  sacos de trigo o trozos 
de lelia era un aditamento indispensable de  la carre- 
tera como 10s pitios castellanos cazando horinigas 
en las astillas de 10s roblcs viejos, conlo la figurita 
d e  moreno barro del Cua~ta, cantando alegre en el 
pkrtigo de su carreta a1 son de su dspero crujir. 
Record6 a1 verlo que dos dias antes le habia pres- 
tad0 u n  lazo. 

-Buenas tardes, compaire. 
-Buenas, On Chipo, contest6 el aludido dete- 

niendo 10s bueyes con el parador, lazo de crin atado 
a la oreja de cada uno de 10s anirnales. ZC6rno va la 
carbonera? 

-2C6mo ha d’ir compaire? Mal va: si’ha fundi0 
too el carb6n; no agarra el fuego. De  las tres pil- 
chas no sacamos ni’una carretd pa mostracidn. 

El Cztnrta lo mir6 malicioso, y con cierta sorna 
repuso: 

-Ya l’liiay dicho, compaire: hacer carb6n y cazar 
liones no son tientos e un mesmo lazo. 

No se inrnut6 el viejo por la broma del compadre 
Juan. Sent6se en la parte trasera de la carreta, aga- 
rrgndose a ias barandillas: 

-No traveske, compaire, con estas cosas e la 
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suerte. A caa li6n le llega s u  pestaiii. Atenio que 
somos conipaires Ud. le atraca n o  mA. 

Se  ri6 ruidosamente el C z ~ a ~ t a ,  mascullando: Y a1 
Iionero tamitn; per0 On Chipo 110 alcanz6 a oirlo, 
porque el carretero anim6 a1 misrno tiempo a 10s 
bueyes con un  grito ronco, agitando energicamen- 
te el parador: 

-jVer a l’uno! iVer a l’otro! 
Y la yunta overa tranque6 vivamente por el ca- 

mino, orillado por grandes robles sin hojas o por 
coigues de  copas graciosamente ramificadas. Bajo 
el verdor frondoso oiase el murmullo desbordado de 
un  rio, rompitndose en cristalinas sonoridades en 
10s pefiascos arrastrados por las crecidas otoiiales. 

On Chipo volvi6 a sumirse e n  s u  torpe desalien- 
to; sobre 10s mechones grises, dorados por la ni- 
cotina, temblaban 10s callosos labios. A sus muertos 
ojillos asomaba la turbia tristeza de1 indio, aunque 
s u  nariz de iguila, de grandes ventanillas, recordase 
a un  tercio de Fiandes. Igual contraste de manse- 
dumbre y agresividad notAbase en las pesadas pier- 
nas, apenas cubiertas por u n  pantal6n deshilachado 
y en las manos igiles, nudosas, como si conserva- 
sen aiin la presi6n del pufio de  una tizona. 

-Ver a l ’uno ,  azuzaba el Cz~nvtu a cada recodo 
del camino, entrecortando una tonada gangosa que 
se aclaraha a veces y a veces se  perdia entre sus la- 
bios gruesos a 10s cuales pegibase un cigarrillo de  
hoja, medio charnuscado. Miraba de cuando en 
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cuando risuefiamente a1 leonero y gritaba de nuevo 
como si se dirigiese a 61 viendo que uno de  10s bue- 
yes flaqueaba a1 repechar un declive del terreno 
ondulado. 

-iVer a l’otro! 
Un pitio que se equilibraba en el ramaje de  un  

litre lanz6 su gritito avizor, agrio como un grana 
de  maqui a la sombra y se perdi6 en la barranca. 
Call6 de pronto el Czlarta a1 notar el silencio de su 
cotn pad re. 

-@u6 tiene, On Chipo, que va tan callao? ZToa- 
via es t i  pensando en la pestafi5 que se  le ju6? jToas 
nu’habian de ser pa ust6, pus, ifior! 

Sacudici ai oir est0 ei viejo fieramente su testa 
melenuda, y par sus turbias pupilas pas6 una oleada 
d e  sangre; per0 su  cabeza se abati6 en seguida re- 
signada. 

-Lo mesmo que cuando u n  cristiano ha oyio un 
sonio e vihuela toa la noche, tengo la cabeza llena 
del gemio el le6n. Veo liones por toos laos, com- 
paire. Cuando el li6n gime quierecarne e cristiano. 

El Czmrta observo sin mirarlo. 
-iY no haberio pillao nunquita! iOnde diab!o e 

ju6 a ir el mafioso? 
-Pa mi qu’era el MaZo, contest6 On Chipo, con 

profundo convencimiento. N o  se  ha oyio mentar de 
perdias di’ovejas. Ese es el Mdo, compaire. Ya ve 
que yo 10s mat6 toos. 

Pareciale a1 viejo leonero que este le6n que des- 
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puts  de diez afios aparecia en el valle y venia a ro- 
barle a d, precisamente, la potranca de su bestia, 
no era un le6n de carne y hueso corno 10s veinte 
que 61 habia perseguido durante quince afios de su 
vida. Ese era el MuZo que venia a vengar a 10s pu- 
mas muertos. Creia firmemente que era el h i c o  
leonero del mundo y que ya no habia rnbs leones 
que 10s encontrados por 61 en las sierras. 
, E n  esa lengua de tierra, encerrada entre colinas 
boscosas, en las tupidas selvas de robles y de coi- 
giies hervian 10s venadillos de cuernos diminutos, 
saltaban las huillas montaraces por las rarnas y rey 
de ese bosque chileno, enguirnaldado por 10s colihues 
espinutios de las quilas y ensangrentado en 10s estios 
por 10s copihues y chilcos indigenas, era el puma de 
pupilac de fuego y de bgiles m6sculos. 

On Chipo nacio en  el bosque: era hjjo de la selva 
y desde pequefio adquiri6 el don de oZoorosav a1 le6n 
con la oreja tendida a1 viento y el lazo o el machete 
en el brazo alertn. S u  vida no fu6 sino un largo me- 
rodeo por bosques virgenes, tras la jauria loca, an- 
dorreando pacientemente por las trochas abiertas 
en el coraz6n del bosque. 

La selva fiat raleando lentamente; a medida que 
el hombre se posesionaba de la montafia perdi6 su 
alma bravia de venados, huillas y pumas; s610 las 
tutas permanecieron en las umbrias refrescadas por 
ocultas vertientes y las Aguilas encima de las copas 
de 10s robles y coigiies, traspasando la hojarasca 



con sus pupilas penetrantes como rayos de sol. S u  
vida no tuvo m i s  objeto que la caza; sus ojos no 
vieron sin0 rastros de puma en la tierra y sus 
manos fuertes n o  supieron sino de machetes y Inzos. 
Su cerebro primitivo estaba armado de instintos ad- 
quiridos en la selva, rnhs ternibles que las ufias del 
le6n. Como herida que se cicatriza lentamente el re- 
cuerdo del ,ultimo leon, cazado hacia diez aiios, se 
fuC desvaneciendo en el cerebro del leonero. S u s  
instintos se atrofiaron en la vida ociosa del rancho, 
en la placeta que el patr6n le habia cedido por el 
resto de s u s  dias, junto con la bestia, la CctneZa, 
una yegua huesuda, fea como un rancho viejo. S u  
mujer, iia Justa, una de  esas mujeres calladas, teso- 
neras, era la que trabajaba en el rancho: u n  poco d e  
trigo, cinco cabras y media docena de gallinas que 
habia q u e  defender de 10s zorros del bosque cer- 
cano. 

La jauria de leoneros, astutos y feroces, que eran 
sus misrnos instintos corporizados, habia ido des- 
apareciendo poco a poco y no qiiedaba en el rancho 
sino el ultimo descendiente, un perrillo chato, calla- 
do,  de grueso lvmo y musculosos jarretes. Embo- 
rrachibase en cada rancho del camino; y en el deli- 
rio del alcohol, hablaba de 10s pumas como de  10s 
Pincheiras; eran para 61 semejantes a 10s ultimos 
bandidos muriendo de hambre en una cueva d e  la 
sierra, en una nevaz6n. Los arrieros y gaiianes 
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oianle con burlona incredulidad su famosa tveta de 
Za pieirecita. 

-Cuando el le6n pestatiea, t5  dao; y pa hacerlo 
pestaiiar le largaba la pieirecita a la disimul6. El 
le6n tenia que mirar no  m i s  y el Mota, el abuelo de 
Cste (seiialaba a su perro que lo s e p i a  a todas par- 
tes) se  l'iba a1 cogote como bala. Asi pillarnos, en 
la cueva el fraile, una leona con dos cachorros ... 
Entonces el Jfota comio carne e lion y le agarr6 
gusto. 

Tero cuando aquel puma rezagado apareci6 des- 
puds de una neraz6n y le mat6 la potranca de la 
Cmel'a, hija del potro de la hacienda por una con- 
cesi6n de SKI amo, a 61, Cipriano Lara, el leonero, 
que habia librado a 10s rebaiios del audaz merodea- 
dor, toda su  alma huraiia hirvio hosca y violenta y 
perdj6se durante varios dias en e! sen0 del bosque, 
sin encontrar las huellas del ladr6n. Volvi6 a1 ran- 
cho descorazonado. Una vaga sospecha cuajhbase 
en s u  cerebro: ese n o  era un le6n, esa era el Diab!o 
que tornaba la forma de un puma. Considerbbase, 
con bravio individualisrno, un hCroe que tenia gana- 
do  el cielo por el bien hecho en la tierra a1 perse- 
guir 10s pumas rapaces por 10s riscos y que el Dia- 
blo venia a teritarlo de esa manera misteriosa y ma- 
ligna. 

AI darle cuenta ai patr6n de s u s  in6tiles correrias, 
Cste lo habia palmoteado risueiio, como el compa- 
dre Aravena. 
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-AI fin t'hizo pestafiar el le6n, a vos, li6n viejo. 
No se te  de na: trae la yegiia pa Setiembre ... Y cui- 
d a  al potrillo ... No sea que vaya a venir el li6n es- 
ti'afio, no m i s  ... 

Y On Chipo, retorciendo sus dedos ganchudos 
con histdrica rabia, rugi6 por lo bajo, sin mirar al 
patr6n: 

-iQue guelva, no mis! Manque sea el Diablo lu'- 
hay de  pillar ... 

Per0 ese le6n invisible lo perseguia por todas par- 
tes. Le habia traido la mala suerte. El aiio fud de- 
sastroso para las cosechas. Q r n o  pagarle a On Ri- 
quelme las provisiones pedidas al fiado en el despa- 
cho? Por consejo de fia Justa hizo ese carb6n en me- 
dias que se deshacia sin quemarse. 

On Chipo se  acord6 de pronto de su perro. 
-flato, grit6 bruscamente haciendo volver la ca- 

beza a1 carretero. 
El perrillo marchaba det i is  de la carreta y apre- 

sur6 el paso moviendo cariiiosamente la cola a1 oir 
la voz de  su amo. 

Un viento tibio movi6 la copa de 10s coigues: en 
bruma rojiza e inm6vi1, tras las masas crespas tie 
10s bosques, disolviase la luz. 

La carreta se detuvo frente a una tranquera, cu- 
yos trarnos lustrosos estaban corridos de un  lado: 
veianse en un altillo 10s troncos carbonizados y las 
hojas chamuscadas de un roce que seria un trigal en 
la primavera. 

I 4 
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Mientras el leonero cogia sus ramas, el Cuarla, 
desde la carreta, observ6: 

-Sabe, campaire, que el tiempo t i  malo? y aga- 
chsndose bajo el asta de 10s bueyes, mir6 a contra 
Iuz, agregando: Fijese como si’han bajao 10s zan- 
cdos pa la tierra, y e n  un sdbito arrebato de su  natu- 
raleza, tir6 bruscamente el parador, gritando con voz 
extrangulada a1 ver que 10s bueyes no se movian. 

-Ver a l’uno! 
Y a1 ponerse la carreta en movimiento: Saldos a 

-iVer a l’otro! 
011 Chipo lo detuvo: 
-Si tenis desocupao el Iazo que te emprestk, 

11 t v alo pa ’ r r i b a. 
-Ey tb, pus, On Chipo. Maiiana mesmo se lolle- 

vo, di’albita, con el favor e Dios. 
El viejo Ham6 a s u  perro y se perdio ripidamen- 

te entre 10s grandes coigues que se espesaban cada 
vez m i s  hasta llegar a la meseta, cuya masa iba a 
juntarse con las piedras de otro cerro mis alto, mu- 
ralla azul que parecia apoyarse en la cordillera, le- 
vemente blanqueada por nieve recitn caida de 10s 
cielos: abajo, en el lecho del rio, apretibanse 10s 
bosques de un verde gris, rigidos por las heladas: 
e n  su frio boscaje blanqueaba a veces la osamenta 
contorsionada de un drbol viejo. Tard6 algunos 
minutos en llegar a la meseta por uti atajo empina- 
do que se  encaramaba rectamente por el flanco del 

la comaire Justa, y a1 mismo tiempo: 
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cerro. El sender0 abria una brecha gris en medio 
*del bosque virgen que se enmarafiaba negro y hos- 
t i l  a arnbas orillas del camino. 

En un &bo1 cercano oy6se el martilleo semejan- 
t e  a una llave que gira de un chuncho y On Chipo 
tuvo un estrernecimiento miedoso. E n  la vara de s u  
rancho distinguid un caballo desconocido. Se detu- 
vo un momento, el coraz6n opreso por un rnalestar 
angustioso. Irnagindse que era On Riquelrne que 
venia corno siempre a preguntarle por el carb6n. 
S e  acord6 de la frase burlona del compaire: Cazar 
liones y hacer carb6n no son tientos de un mesmo 
lazo. Pens6: si bajara el li6n este invierno pa pa- 
garle l’az6car a1 viejo! 

Tranquiliz6se a1 reconocer la cara roja de On 
Urrutia, uno de 10s ricachones del valle. El asunto 
era  sencillo. On Urrutia pedia 10s bueyes para Ile- 
var una carreta a la estaci6n: 61, en cambio, entre- 
gaba un cuero de vino. Cerrado el trato pas6 el 
cuero y se despidio. Vendria por 10s bueyes a la 
maiiana siguiente. 

La  noche fria y hosca se vino bruscamente enci- 
ma. Nieblas opacas y esponjadas corno una polva- 
reda de verano empezaron a correr por encima del 
bosque, rozando con sus cldrnides desflocadas las 
rarnas altas de 10s rirboles; por encima de estos cen- 
dales inovibles tiritaban las estrellas en un cielo 
azul negro que parecia humedecido por sus  frios 
fulgores. 
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On Chipo dej6 caer a1 suelo s u  atado de ramas 
secas. Na Justa, su mujer, una vieja escueta, tan 
huesuda que sus vestidos sucios parecian colgados 
de s u s  caderas, le habl6 con tono desganado: 

-El tronco e roble que cortaste lo esenterrd con 
el chuzo. 

-Buenazo, yo treida unos chacayes, per0 esto 
cia rnis calor. 

Ayudado por ella, On Chipo hizo rodar el tronco 
a1 interior de la barraca: un cuadrado de tablas sa- 
perpuestas donde no habia m i s  adorno que un 
armatoste de madera, de altos espaldares y sobre 
61 un m o n t h  de colchas sucias y desfrisadas, un 
tinaj6n ventrudo y dos pisos cubiertos por cueros 
de cabra, en vez del junco gastado. 

Largo rat0 iuch6 por encender el tronco, algo hu- 
medo con la frescura del aire y cuando la llama 
empez6 a morder la nudosa osamenta del roble se 
frot6 las manos con cierta alegria. Miraba alterna- 
tivamente a su mujer, que m i s  que andar parecia 
deslizarse por la negra tierra apisonada y a1 cuero 
arrinconado en la pared desnuda. 

-Sabis qu'estb haciendo frio, Justa? 
L a  mujer contest6 secamente:-iJi!-sin dejar 

sus  paseos, perfectamente segura de la causa del 
slltbito cambio de humor de s u  marido. 

Lentamente el fuego lengiiete6 por 10s duros ner- 
vios del tronco, deforme y cabelludo como una ca- 
beza de indio; un dulce quejido recorri6, sin embar- 
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go, las muertas costras de la corteza; luego las 
lenguitas inseguras se convirtieron en elisticas ser- 
pientes de fuego que se anillaron lurninosas y vivas 
a1 tronco, inflarnAndolo en u n  haz que ahog6 s u  
quejurnbre en su llamear sonoro. Un calor sofocan. 
te esparci6se por el ambiente del cuarto: parecia 
que todo ardiese en una cornbusti6n de oro: las pa- 
redes htimedas, el lecho y hasta el enorme tinaj6n 
donde se guardaba el trigo para la harina invernal. 
A pesar del calor, el viejo permanecia frente al 
fuego, obstinadamente fijos 10s ojos en las llamitas 
que deshacian implacables las cortezas, incendiadas 
prirnero en un loco chispeo y deshechas luego en 
unas cuantas plumillas grises que se iban deposi- 
tando en el fondo de la hoguera. 

El vino fuerte transformaba Ientarnente su tristeza 
e n  una c6lera sorda, pertinaz, dorninadora. Su mu- 
jer, que lo conocia, sent6se en uno de 10s pisos, des- 
puts de entreabrir la puerta para que el humo salie- 
se  paulatinamente por la abertura, negra de noche. 
Como ese duro tronco, agitado por un a h a  rara, 
desconocida en 61 al morderlo la llama, reaparecia 
el viejo hombre de presa en s u  corteza yerta d e  
campesino, a1 morderlo el alcohol. Su barba blanca, 
manchada de nicotina y sus ojos muertos no decian 
nada: era una cara de viejo vencido, capaz de so- 
portar todas las injurias; per0 iluminado por el res- 
plandor de la hoguera, su perfil se alargaba con la 
fiera agresividad de un pic0 de c6ndor y su mano 
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crispada y seca parecia guardar en sus callosas hin- 
chazones un estuche de garras, dispuesto a abrirse 
a1 menor contacto, con pldstica sensibilidad. A me- 
dida que el vino se trasegaba al cuerpo, su actitud 
inm6vil parecia petrificarse, con la espalda encor- 
vada y la cabeza lanuda sobrc la hoguera que lenta- 
mente iba deshacidndose en ceniza casi blanca: el 
ambiente espeso, gris con el humo, peghbase al 
tinglado dngulo diedro de la barraca; luego en 10s 
nudos terrosos del tronco murieron las Aureas cule- 
brillas; las ascuas, a punto de consumirse, ilumina- 
ron la opaca ceniza como pupilas de puma; sombras 
pcsadas balancedronse por el ambiente del cuarto. 

Los ojos del viejo, incendiados por el alcohol, n o  
s e  apartaban de 10s carbones encendidos. El tronco 
fu6 cambidndose paulatinamente en una cabeza cha- 
ta de puma que, estiradas las manos, lo miraba fija. 
mente, rnoviendo burl6n la larga cola gatuna. Le- 
vant6 el brazo pesadamente en actitud de arrojar 
una lazada; s u  boca enorme abri6se en un ronquido 
estertoroso y se desplomi, completamente borracho; 
en su  boca humeda gorgoriteaba, a cada lenta aspi- 
raciin del pecho, una saliva violeta, impregnadx d e  
vino. 

L a  vieja levant6se sin hacer ruido y arroj6 i i n s  

manta sobre el cuerpo. Abriose e n  ese momento l a  
puerta y el perro se sacudi6 con brusco estremeci- 
miento el cuero mojado. Por la negra abertura pa- 
reci6 que la noche obscura y densa penetraba en el 
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cuarto. L a  mujer contemp16 indecisa la noche, aho- 
gada en un arremolinado polvo d e  lluvia, mir6 a1 
hombre borracho, agitindose entre ronquidos y eruc- 
tos, hizo ademin de  salir hacia afuera; pero, deci- 
diCndose, cerr6 la puerta, bot6 rApidamente sus ro- 
pas y meti6 sus  huesos helados entre las frazadas. 

Aun rojearon en la ceniza algunas brasas, como 
estrellas de  fuego. 

I1 

E l  cielo se obscureci6 ripidamente y de un trozo 
d e  luna amarillenta que se levant6 un momento so- 
bre la crespa linea del monte s610 qued6 un leve 
blancor en el aire, como paralizado por un  sincope; 
un hondo silencio suspendiase sobre la selva extra- 
iiamente inmovilizada. 

Ee pronto una rifaga violenta, impetuosa, sacu- 
di6 10s Arboles que agitaron como un pufiado de  
sonoras campanillas cada una de  las hojas de  s u s  
copas; perdido en la ventolera oy6se el h a c  h a c  
d e  u n  zorro, corriendo a esconder su cria en una ris- 
quera vana; y luego, sobre la tierra removida y so- 
bre la metdlica pie1 de  ]as hojas, el estrdpito de la 
granizada como el eco resonante de  un  galope en 
trrreno pedregoso; el cielo pareci6 acercarse a la 
tjerra, hasta tocar las copas de 10s robles y un gran 
silencio volvi6 a reinar sobre la masa obscura de la 
selva. 
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Un estremecimiento blanco palpit6 en el aire cris- 
talizado, un soplo apenas perceptible roz6 10s folla- 
jes y el cielo se deshizo en u n  albear silencioso d e  
Iivianos ampos que fuC doblando Ias ramas y escu- 
rriCndose luego a la grama fresca. En pocas horas 
10s drboles parecian agobiados por cl peso de la 
nieve que inclinaba sus  gajos. Las blancas plumi- 
Has fueron haciCndose m i s  raras cada vez y conclu - 
yeron por deshacerse antes de tocar la tierra; dis- 
minuy6 el suave  crujimiento de la nieve, al desgra- 
narse entre las ramas o al tronchar 10s dCbiles 
peciolos de las hojas. Un viento seco, cortante, fun- 
di6 el vaho de la nieve y el cielo apareci6 limpio, la- 
vado; parecia haber vaciado sobre la tierra yerta por 
el otoiio s u  alma blanca en un arrebato ‘generoso. 

Las estrellas centelleaban fijas, desnudas, en la 
atm6sfera liviana, sin peso casi, de profunda inmo- 
vilidad. El nire vibraba como un crista1 al menor 
ruido; el rozamiento de la nieve que se esponja pro- 
longdbase en un acorde interminsble a travks del 
bosque y de todos 10s aguazales subia a las estrellas 
el croar de las ranas; y en el aereo silencio, esta 
alma sonora de 10s charcos parecia unir a las estre- 
llas distantes con la nieve luminosa que encapucha- 
ba 10s robles y cubria el suelo, como un polvo diA- 
fano que el viento hubiera arrastrado a la tierra a1 
pasar por el cielo. 

Desde la entraiia fresca de la selva, con el paso 
cauteloso de un bandido, deslizAbase por entre !os 
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troncos de 10s robles, apartando las guias ariscas d e  
las quilas que colgaban de las ramas; en 10s parajes 
obscuros llameaban sus pupilas de oro, reinas de Ia 
sombra; y en 10s claros del bosque, plateados por la 
nieve, su cuerpo elistico encogiase en una hip6crita 
contracci6n de bestia liurafia. AI menor estreme- 
cimiento de las hojas alzaba la cabeza, erizada d e  
cerdosos bigotes, una pata delante de la otra. E n  
SL oido, sonoro como una caverna resonaba la sin- 
fonia de la noche en la selva: aleteo sedoso de 
murciClagos, sacudimiento de pelajes mojados, go- 
tear de aguanieve, estallido de vistagos dkbiles 
que se quiebran, recio trueno de irboles viejos que 
se desarraigan o de aludes que se escurren por 10s 
declives, rellenando las torrenteras con su carga d e  
nieve. En medio de ese concierto de ruidos su oido 
maravilloso percibia todos 10s matices; en su cabeza 
chata,  las pequeiias orejas movibles no intercepta- 
ban ese mundo invisible y multiple de notas pene- 
trantes que era como la voz de la selva, estreme- 
ciendose en la helada corteza de la tierra; voz q u e  
s610 61 oia con la misma agudeza que sus  pupilas 
de fuego traspasaban la sombra humeda, resbalosa, 
impregnada de las exhalaciones de 10s Brboles. Atra- 
veso el bosque precavido; de cuando en cuando 
sacudiase la cabeza llena de polvo de nieve. Bajo 
s u  piel lustrosa rodaban disimulados como puiiales 
en sus vainas 10s formidables mbsculos con ondula- 
ciones de serpiente y 10s resortes flexibles de s u s  



patas apenas dejaban un araiiazo en el plum6n es- 
ponjoso de la nieve. 

AI enfrentar el rancho olfate6 desconfiado, mo- 
viendo repetidas veces su  cabeza, de derecha a iz- 
quierda como si quisiera atraer a la bocina maravi- 
llosa de s u  oido todos 10s ruidos dispersos de  la 
meseta sin irboles; luego vente6 seguro, y igilmen- 
te atraves6 el sendero por d e t r h  del rancho. Pare- 
cia seguir un  camino recorrido muchas veces, per0 
a pesar de  eso sus precauciones eran extremas y 
mecinicas. Inspeccion6 repetidas veces las piedras 
de  la pirca antes de  decidirse a pasar. 

El gran silencio blanco, en ese instante, lo alboro- 
t6 como una piedra caida en el agua el ladrido aler- 
teador del perro en las vecindades del rancho. De- 
tdvose inquieto al oir este ladrar ya conocido y no . 
volvi6 a caminar sino mucho rat0 despues, cuando 
las capas de  aire volvieron a su  equilibrio de  cris- 
tal, bajo el estrelleo argentino de 10s cielos. Acerc6- 
se  a la pirca del corral, contiguo a1 rancho, donde 
bajo tin madio, la potranca nueva de On Chipo se 
guarecia de  la nieve, la cola entre las piernas y, 
arrastrindose por la tierra, detdvose a observar de- 
t r i s  de un matorral. El animal dormitaba tranquilo, 
agachada la suave cabezuela infantil y caida el anca 
redonda sobre una de  s u s  patas dobladas, descan- 
sando en el borde del casco. S u  mancha negra, des- 
tacibase con precis0 contorno en  la ladera blanca; 



a la distancia, el bosque era un m o n t h  de  son~b :as  
borrosas, espolvoreadas de albas chorreaduras. 

Un rnomento despues, volvi6 a ponerse en cami- 
no. Arrastrdbase con el vientre pegado a la tierra, 
aprovechdndose de 10s menores accidentes del te- 
rreno, un mech6n de pasto o un arbusto, hasta Ile- 
gar a corta distancia del animal. S u  largo tronco se 
recogi6 de improviso, sobre las patas. como un re- 
sorte de  acero; y en eldstico impulso se  desprendi6 
del suelo para caer materndticamente sobre la cruz 
de  la potranca con la ciega impaciencia de un ma- 
cho en celo. Uno de sus musculosos brazos le ro- 
de6 el cuello con mortal caricia, rnientras su hocico 
dvido clavaba sus cuatro puiiales en la nuca de  la 
yeguita. La  bestia vieja, olfateando al l e h ,  salt6 la 
pirca despavorida. La  potranca dispar6, loca, hasta 
medio del corral, per0 sus fuerzas no  duraron niu- 
cho. El agudo acero de las garras rasgaba las yu- 
gulares, hinchadas de sangre, y a1 peso del puma 
que la tiraba a tierra, dobl6 las rodillas y se des- 
plom6 suavemente sobre un costado. S u s  fiiias pe- 
zufias patearon e n  van0 10s montones de  nieve re- 
rnovidos con el cuerpo. Frente al animal agonizante 
observ6 tranquil0 con sus ojazos diabblicos, encen- 
didos siempre como dos llamas eternas. Si la po- 
tranca, en una postrera convulsi6n, retorcia 10s 
mlisculos, mordisqueaba la nuca deshecha y espera- 
ba de nuevo. Cuando el animal qued6 rigido, abier- 
to  el cuello y colgante la lengua, empez6 a lamer 
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10s codgulos que bordeaban 10s labios de  las heridas 
y empap6 voluptuosamente la torva cabeza en la 
sangre que fluia como un arroyo cilido de  las arte- 

Un ladrido avizor volvi6 a quebrar la quietud 
cristalina del aire y s610 entonces levant6 su cabeza 
con pesada embriaguez, una de sus patas poderosas 
en el pecho abierto del animal. Un hdlito tibio de  
aurora, desflorando con sus alas leves la albura vir- 
ginal de la nieve, traia, en oleadas fugitivas, murmu- 
110 de  agua corriente, tan claro y lejano que parecia 
el ruido de la titilacion de  las estrellas en el fondo 
del cielo. 

Arrastr6 el asesino algunas ramas y las coloc6 so- 
bre el cadriver de  la potcanca y despacio, relamien- 
dose s u s  mostachos inanchados de  sangre negra, 
volvio al bosque, al coraz6n negro de la selva, a dor- 
mir su borrachera de sangre entre 10s matorrales. No 
se  detuvo esta vez a1 oir lejanarnente el ladrido del 
perro ni levant6 sus  orejas nerviosas, a1 sentir, a su 
derecha, el hac-kuac  de  un zorro merodeador ni el 
galope apenas perceptible de un  venado huyendo 
por la alfombra silenciosa de la nieve fresca. 

, rias palpitantes de la potranca de On Chipo. 

I11 

ma Justa levant6se antes que el alba clarease las 
sucias tablas de  la barraca. Sus duros huesos n o  co- 
nocian el regalo del descanso; rnovianse con cierta 



seguridad mecinica, sumisos esclavos de una larga 
vida de esfuerzo. 

El viejo leonero revolviase en el suelo, dcsorde- 
nadas las barbas grises y en su  letargo de  alcohol, 
agidbanse como murci&lagos, alucinaciones dispara- 
tadas. Su animalidad excitada fluia en un largo mo- 
nologo lloroso, a modo de queja: 

-1Pero si no  tengo perros mestros, per0 si no ten- 
go perros mestros!. . . 

Su mirada no fuk  de odio a1 ver al viejo retorcikn- 
dose angustiado en el desorden de sus barbas, en u n  
charco de  bermejas descomposiciones, FuC de indife- 
rencia. Sorprencii6se, a1 abrir la puerta, de la tierra 
dormida en  s u  manto de nieve, bajo el albor plomizo 
de  la primera claridad. Habia imaginado, al acostarse, 
que era s610 una granizada y un poco de  nieve hecha 
agua. Apareci6 de sSlbito s u  espiritu prrictico de  tra- 
bajadora; y se acord6 de un c6mulo de cosas: la ye- 
gua y la potranca que habian pasado la noche a la 
intemperie, la leiia sobrante de las pilchas, amonto- 
nada detrris del rancho, la carbonera tapada de  nie- 
ve, las cinco cabras mansas de cuya leche hacia que- 
so que vendia en las aldeas del valle. AI asomarse a 
la pirca para ver las cabras vi6 la mancha negra de 
la potranca medio cubierta por la nieve, tiesos ya  
10s finos remos y hundida la cabeza en cuajarones 
d e  sangre obscura. 

Oje6 ansiosamente el corral, rodeado de una pirca 
de  cascajo, sin encontrar a la CaneZa. Las cabras ba- 



laban, ateridas, cerca de la puerta. Comprendi6 in- 
mediatamente que la nevada habia empujado a1 
lean, el mismo del pasado afio seguramente, desde 
la sierra a las cercanias del rancho. 

-Maldecio, inaldecio, gimid amargamente; y sin 
dejar su quejido agudo, lastimero, espant6 a1 perro 
que lamia 10s coigulos y corri6 al rancho a desper- 
tar a1 viejo. 

--Levantite, Cipriano, el li6n si'ha vuelto a co- 
mer la potranca. 

Y lo zarandeaba sin niiedo, febrilmente, cotno si 
cornunicar a1 viejo la perdida de la potranca fuera 
la soluci6n de todo. 

On Chipo, entorpecido por el alcohol que lo aga- 
rrotaba a la tierra, algo parecio vislumbrar. sin em- 
bargo, en esa noche negra de su instinto: su a h a  
era tainbien un resto carbonizado como el tronco 
que estaba frente a CI, reducido a un muii6n des- 
preciable. S e  sent6 pesadamente, sin mirar a su 
mujer. Algunas palabras de amenaza salian de sus 
labios, sucios y vinosos, la vista clavada en el tron- 
co que tenia delante, en un lecho blanco de ceniza, 
con esa fijeza obcecada de 10s ebrios que parecen 
ver un mundo fant6stico y enorme, sutilizados s u s  
ojos por desconocida fuerza. 

-El lion, el li6n, ei t6, ei t6, es el mris grande e 
toos-Mota, g6rralo. Nu'era el Malo, nu'era el Malo. 

La  vieja voIvi6 a sacudir rudamente a On Chipo 
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que  parecia un m o n t h  de trapos sucios, sin la dura 
armaz6n de 10s huesos. 

-Levantitel Cipriano, que el li6n si’ha comio la 
potranca e la bestia. 

Esta vez el viejo se di6 cuenta y fij6 sus pupilas 
cxaltadas en la mujer. Ayudado por ella se pus0 
trabajosamente en pie. No decia nada, pero habia 
entendido. Apoyrindose en las tablas de la barraca 
sali6 hacia afuera, AI ver el blancor de la nieve la 
turbia grisalla de la borrachera desapareci6. Habia 
comprendido, y su barba revuelta y sucia, semejante 
a un trapo abandonado en el camino y destefiido por 
el sol, temblaba como si un viento helado brotase d e  
s u  interior. Movia su cabezota, rayada de carbonien- 
tas quebraduras y mostraba corisecutivamente las 
dos fases de su temperamento: a veces parecia el 
viejo vencido, incapaz de nada; pero a1 erguir la 
cabeza se destacaba s u  perfil agresivo con esa vo- 
Iuntad inquebrantable de 10s hombres acostumbra- 
dos al peligro. 

Lleg6 silencioso hasta el cadiver de la potranca; 
y de improviso pareci6 vaciarse toda s u  alma d e  
hombre abandonado por la suerte, de paria sin por- 
venir; unos sollozos roncos desarticularon las man- 
dibulas mostrando 10s dientes amarillos como 10s 
granos de un choclo viejo. Lloraba desconsolado s u  
mala suerte; 61, vencedor del puma en veinte cace- 
rias, era burlado dos veces por el Gltimo que que- 
daba por alli, quiz5 un cachorro escapado que ahora 
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venia a vengar a sus padres. Lloraba como un nifio, 
murmurando puerilmente: . 

--Y no tengo perros mestros; y no tengo perros 
mestros, por la maire ... 

La mujer, rigida, imperturbable, no decia nada 
y miraba las cabras que, lentamente y siguiendo la 
costurnbre, se apifiaban a la entrada del corral. Si- 
lenciosamente les abri6 la puerta de ramas secas 
para que salieran a1 monte a ramonear 10s brotes 
jugosos de chacayes y romerillos. On Chipo reco- 
br6 s u  serenidad poco a poco. Una idea fija habia 
disipado la bruma del alcohol; y sobre s u s  espaldas 
encorvadas y sobre sus barbas sucias, la cabeza, 
rnanchada de carbdn, se irgui6 con invencible fiere- 
za, como un dguila que avizora el canipo en la copa 
carcomida de un roble viejo. 

E n  ese instante se perfil6 la fiigura borrosa del 
Cuarta en la blanca meseta azulada por el alba. 
Traia el lazo a1 hombro. Mir6 risuefio despues de 
dar 10s buenos dias. Habl6, por fin, c m  tono de 
burla sentenciosa: 

-Los zanchos on guenazos pa 10s cambios e 
tiempo, On Chipo. <No le ije ayer? 

Parecia no  darse cuenta del drama que  alli habia 
ocurrido, trastornando la vida del rancho. Agreg6, 
s in  dejar su acento de burla caracteristica: 

-2Y quC le pas6 a la potranca, On Chipo? 2Se 
la corni6 e nuevo el li6n? Ese nu’es el Malo, ifior. 
iEse es un li6n bien rediablo! 2Se la han pegado dos 
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veces a1 li6n viejo, no? iY le gustan las potrancas e 
raza a1 m4s leso! 

La vieja Io interrumpi6 secarnente, a1 ver el as- 
pecto del leonero, que espumajeaba corn0 en u n  
ataque de histeria. 

-&jeIo, cornpaire, no  ve qu ’es t~  enfurecio? 
El viejo n o  hacia cas0 de nadie. Dio algunos pa- 

sos por la nieve y observ6 detenidamente en el sue- 
lo. Llarn6 al perro con voz ronca, coldrica. 

El fiat0 trot6 hacia la pirca, olfateando el suelo 
con s u s  narices dilatadas. 

-Nu’es el Mab, nu’es el Malo, murmuraba On 
Chipo sordamente. 

Un destello de alegria reanim6 de pronto su de- 
saliento. El Cuarta, compadecido, trat6 de  conso- 
larlo. 

-No se  le d6 na, cornpaire, el patr6n le presta 
el potro e nuevo ... a lo que la yegua est6 cAlia ... 

Per0 se equivoc6 sobre el verdadero pensarnients 
del leonero. 

S6bitarnente rehecho, orden6 imperioso: 
-Justa, trkme el machete; y dirigidndose a1 Caar- 

fa: errce e! lazo, cornpaire, y con ruego humildoso 
afiadi6: Cornpaire, s i  no juera abusivo, kchele una 
manito a la carbonera. 

Y ya colocado el lazo a1 hombro, como en el de. 
lirio de  su borrachera, lo interpel6 violentamente: 

-Veris si pestaiiea el li6n o yo, agora! Es’es el 
1 5  



226 RIARIANO LATORRE 

que trae la malural Y apretando las manos grufi6 
por lo bajo: 

-Too tA en que el flat0 se acuerde del Mota, 
por la maire! I 

Llam6 ai perro con un grito y subi6 la pirca dgii- 
mente, en direcci6n a1 bosque. La Justa y el &art& 
!o vieron perderse tras 10s matorrales. El Cgarta 
habl6 ahora convencido: 

-AI viejo gallo no lo pesca el li6n en la pesta-s 
fiA...  Agora si que giielve con el cuero... 

-Con el favor de Dios, agreg6 la vieja, caidos 
40s brazos, lamentables de flacura, mientras sus  ojos 
agudos observaban las cabras que por momentos 
desaparecian entre 10s conos de nieve que tapaban 
10s matorrales. 

El alba desperezdbase lenta y opaca como si la 
claridad irradiase de las montaiias vestidas de nieve; 
luego, el trkmulo albor fuk ilumindndose y el silen- 
cio perezozo y blanco empez6 a vibrar como si 
anunciase la llegada de la luz,  y cuando dsta apare- 
ci6, la nieve pareci6 vivir, derritiendose lentamente, 
cayendo en girones de 10s drboles, corrikndose por 
Ias junturas del techo y sublimindose en geomttri- 
cas agiijas de hielo en el borde de 10s aleros. Sin- 
t h e  el gritito dulz6n de 10s pios sobre las ramas 
de 10s coigiies, ateridas e inm6viles, y las tutas y 
teques, volvieron a animar las umbrias de la selva 
con s u s  gargantas mojadas de agua fangosa. Un 
gran cielo hhmedo pareci6 agrandar la boveda ce- 
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leste por donde la humedad pilida de la luz resba- 
laba sin tropiezos barnizando las rarnas verdes d e  
10s coigiies y avellanos y destacando la armaz6n 
desnuda de 10s robles como inmensos brazos d e  
viejos hambrientos que implorasen piedad. 

IV 

On Chipo apresur6 el paso cuando se vi6 en el 
bosque. La  huella conservibase- fresca en 10s par- 
ches de nieve de 10s claros y vaga en la tierra gre- 
dosa, humeda y resbaladiza por el gotear incesante 
d e  la nieve en fusi6n. El bosque entero parecia sa- 
cudirse la escarcha que cubria la pie1 reseca d e  10s 
follajes invernales de maiiios y coigiies y habia de- 
jado humedas manchas en 10s vistagos de 10s ro- 
bles y raulies donde aun palpitaban algunas hojue- 
las tostadas con aleteos de pajarillo o pendian, como 
cuerdas enredadas, las guias sin hojas de 10s copi- 
hues a lo largo del tronco; un  copihue pequeiiito, un 
degenerado de la gran colonia de flores que ensan- 
grentaron el tronco viejo, colgaba entre el enredijo 
d e  varillas semejante a una mano de nifio machcca- 
da. A1 lado de 10s robles viejos, de cuyos troncos 
veteados y recios surgia el encaje de la ramaz6~1, 
erguianse 10s mistiles escuetos de 10s renovales. 

El perro deslizAbase por la nieve con un troteci- 
110 seguro. A veces se detenia y levantaba la cabeza 
e n  actitud preguntona que daba nuevos 5nimos a 
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On Chipo. Desde que sali6 del rancho u n  chorro in -  
coherente de  palabras salia de sus labios, las ideas 
movianse torpemente en s u  cerebro como moscardo- 
nes e n  la siesta. 

-Gordita taba mi potranca; y este hij’una me la 
tenia catii! ;Onde s’habri  botao a dormirla? E n  su 
mesma sangre lu’hai di’ahugar, si lo pill0 a tiro ... y 
me le afirmo ... Si tuviera a1 Mota iba a la segura ... 
Si, singularmente.. . . El L7ato puee salir ai paire.. . ~ 

claro .... 
Un escalofrio recorri6 su cuerpo a la idea de que 

el puma pudiera escapbrsele; un escalofrio que ve- 
nia de  sus pies, negros, deformes, como viejos tro- 
1.0s de  madera, cubiertos por ojotas en cuyos cue- 
ros resecos se habia metido la nieve deshaci6ndose 
pordebajo de la planta del pie. Como un  perro que 
se  sacude, movi6 la barba enteramente mojada con 
el polvillo invisible que se cuajaba en el aire h6medo. 

La borrachera se habia desvanecido por cornple- 
to y en su organism0 instintivo, las burlas del CfLay- 

to y la sonrisa incredula de 10s carboneros por 10s 
consecutivos robos de s u  potranca convertianse en 
voluntad inquebrantable, que dupiicaba sus fuerzas y 
afinaba sus sentidos de viejo leonero. Tambikn 61, 
como el lebn, sentia la armonia del bosque. Y de la 
selva inmensa, desperez5ndose en la luz fria de la 
maiiana, no perdia un solo murmullo. No levant6 su 
cabeza ai ruidoso vuelo de  las torcazas, ni a1 tec-tec 
de un teque en una umbria sonora, ni a 10s picota- 
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zos is6cronos de  un carpintero sobre su  cabeza, ni 
a1 ruido ispero de la nieve vaciada por las hojas a1 
derretirse, ni a la gregueria de las cachaiias clarifi- 
cando el verde obscurode 10s coigiies con sus  cuer- 
Fecillos de u n  verde de hoja nueva; pew se detuvo 
indeciso, desorientado, a1 atravesar, al pie de una 
colina, una torrentera que bajaba del cerro y en cu- 
yo lrcho compuesto de isperas lajas se perdia el ras- 
tro del puma; en cada laja aplastdbase un monton- 
cito de nieve, intacto, de una penetrante blancura. 

El perro iba y venia por la orilla opuesta, hus- 
meando indeciso, inquieto. On Chipo tuvo de  pronto 
una idea. Ascendi6 resuelto por las lajas que resba- 
laban sonajeando, hasta el lomo de la escarpa. E n  
la cima seguia la nieve y se abria una quebrada 
infranqueable. MAS alli de 10s lomos verdosos blan- 
queaba la cordillera como abrumada por la nevaz6n, 
suavemente adherida a un cielo de acero; largas 
sombras diifanas, empapadas en vaho de hielo, te. 
iiian las rajaduras y quebradas del coloso. 

Un viento helado se le meti6 por la sucia camisa, 
atravesindole el pecho como un pufial. Tosi6 seca- 
mente; todo el cuerpo se encogi6 en un tirit6n convul- 
sivo. Luego, serenado, se persign6 como al atravesar 
u n  rio. Volvi6 a encontrar el rastro a 10s pocos segun- 
dos. El le6n habia subido astutamente por el dlveo del 
arroyo y habia bajado un trecho por la margen opues- 
ta. La huella, perfectamente marcada en la nieve que 
crujia a 10s pasos del viejo bajaba por el costado 
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opuesto. Reflexion6 sereno:-Harto diablo el indino. 
IMiren que volver a bajar en vez de seguir pi’rriba! 
iEsto no  lu’hay visto nunquital Li6n viejo ha de ser n o  
mbs! Y con un movimiento igil se pas6 el lazo flexi- 
ble y firme a1 otro hombro para descansar. Baj6 rb- 
pido hasta el plan. El horizonte volvi6 a cerrarse 
tras de las copas de 10s coigues. La huella doblaha, 
sin titubeos, hacia la derecha, se perdia en un pe- 
queiio matorral, tapado de gruesos coligues espinu- 
dos que una vez abandonados por sus manos pare- 
cian furiosos de haber errado el latigazo y se golpea- 
ban entre si con una elasticidad de culebras que 
pelean; en medio del espesor del soto corria una ve- 
na silenciosa de agua, en un lecho de fango negro, 
de una suavidad de seda. El flat0 10 atravesi veloz. 
mente tiiihdose las patas con el humus semi-liquido. 
AI otro lado ya no habia nieve, per0 en el torrente 
fangoso, salpicado por manchones verdes de pasto, 
la huella nose perdia: el bosque terminaba alli; veian- 
se algunos maitenes aislados de vez en cuando y 
en el declive de la Vega, amontonamientos de pie- 
dras deformes, rayadas por negras rajaduras que las 
atravesaban como las suturas de 10s crbneos y las 
manchas, semejantes a costras sucias, de liquenes 
grises. La  quebrada seguia a la derecha; en la hon- 
dura cuajbbase, esponjoso y exuberante, el verdor 
obscuro de un bosquecillo chileno y 10s follajes mo- 
jados relucian con suaves reflejos. Un sol dCbil, 
acuoso, languidecia en el silencio blanco de la ma- 



iiana; un sol que tambi6n parecia tiritar en la albura 
cegadora de  la nieve, aunque se la fuese embebien- 
do con laboriosa lentitud. En la horqueta de un ro- 
ble viejo apelotonAbase un 6guila con la cabeza hun- 
ditla en el buche. On Chipo habl6 en voz alta como 
si se lo dijiese a alguien. 

-Esa si'acaba e tragar un rat6n y se lu'est6 man- 
ducando. 

A1 acercarse el hombre movi6 pesadamente sus  
alas grises y se perdi6 detr6s de las piedras. On 
Chipo se  acerc6 vrlozmente hacia las rocas. E l  pe- 
rro, inquieto, olfateaba ante la abertura de  una 
d e  Ias piedras; y repentinamente 1adr6 enfurecido. 
ArrastrAndose, On Chipo arm6 el lazo con lazada 
chica y corri6 hacia la abertura, aunque el ladrido 
del perro le indicase que poco debia esperar de su 
ayuda. El  le6n dormia a1 abrigo de  las piedras, la 
cabezota chata, de  curvas narices, sobre s u s  brazos 
cruzados. Koje6 el dentado hocico en un largo bos- 
tezo y su mirada, fria como una luz lejana, se fij6 en 
el hombre y en el perro, que con gran contento de  
0 n Cliipo habia dejado de ladrar, echindose ante 
el le6n como u n o  de s u s  antiguos perros maestros. 
Frente a1 primer puma que veia, despertAbase el 
instinto de su raza cazadora. 

On Chipo comprendi6 que el lazo no le iba a ser- 
v i r  esta vez. La  piedra formaba una especie de cor. 
nisa bajo la cual el le6n se  aculat6 poshdose  sobre 
s u s  caderas. El  lazo silb6 en el aire, azothdose se- 



camente en la piedra. El le6n no  movi6 el cuerpo, 
pero tras la combada y maciza esbeltez del tronco 
retorciase la cola de  obscura borla con torpes con- 
vulsiones de culebra herida. Era un macho alazsn 
cuya rojiza pie1 SE obscurecia en el lonio como espol- 
voreado de innumerables particulas de arena. Blan- 
queaba el robusto pecho, s6lidamente asentado en 
las manos gruesas, musculosas, en cuyas garras 
pardeaban las puntas agudas de  las uiiap como cin- 
co corvos en sus vainas y 10s ojos de oro, mancha- 
dos por las pintas negras de las pupilas, miraban 
por lo bajo, traicioneramente, dispiiesto a saltar al 
menor descuido del hombre o del perro. 

Largo rato observdronse !os dos enemigos s i n  
atacarse. El  sopor de la sangre bebida n o  entorpe- 
cia ya  10s m6sculos del puma ni el alcohol 10s ins -  
tintos redivivos del leonero. On Chipo lanz6 el lazo 
una, dos, tres veces sin resultado. 0 chocaba en la 
saliente del peiiasco o el le611 lo barajaba infalible - 
mente, con un zarpazo bgil, en la actitud de u n  gat0 
que  espanta las moscas. Luego, s in  alejarse mucho 
de la cueva, en busca de un palo para atajar a1 le&, 
machete6 10s gajos del roble viejo q t i e  apoyaba en 
la coca sus venas carcomidas, per0 las fibras no  le 
sirvieron de  nada. Ernpezaba a impacientarse; y en 
su impaciencia iba a tomar una resoluci611 extrema: 
arrojarse sobre el puma y extrangularlo. Un ufietazo 
Io podia alcanzar, per0 hundiria sus dedos crispados 
por rabia vengativa, en el cuero sedoso de  s u  cuello. 
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KO apartaba la vista del animal que daba sefiales 
de  inquietud, clavadas las pupilas en el perro, vi- 
brante como una cuerda tensa, a cada gesto del 
le&. 

On Chipo lo miraba con cierto cariiio de padre; 
y su ruda admiraci6n compendiibase en un frase 
tosca: jBenaiga el flato! iSi parece el mesmo Mota! 
iAsi m e m o  se les plantaba! 

Un suave escalofrio encrespaba la pie1 lustrosa 
de un rojo cilido de llama, palpitante a1 sol como el 
or0 de un trigal lejano. Temia que, alejindose 61, el 
letrn diese uno de sus saltos habitudes y atropellara 
a1 perro. Arrepentiase de haber venido solo. E n  
este instante la impotencia convertiase poco a poco 
e n  u n  grufiido sordo que inyectaba sus ojos rojizos 
y espumajeaba en sus gruesos labios hlirnedos. S u  
orgullo de experto leonero estaba en peligro: ese 
letrn, para el, 10s representaba a todos 10s dembs. 
Perdia su caricter de bestia y le prestaba alma de  
hombre. Si el le6n lograse escapar, CI no  sobrevi- 
viria a esta derrota. Era mejor tnorir degollado por 
la &a mestm a volver vencido con su  perrillo, a1 
rancho. Y esta impaciencia parecia tenerla el le6n 
tambikn; igual odio brillaba en 10s ojos de ambos. 
Volvi6 a aparecer la fertilidad de recursos de su 
antigua vida de leonero. La maniobra resuItaria si 
el perro se lanzara sobre el le6n cuando dste volvie- 
se la cabeza a1 sentir el ruido leve del guijarro a la 
Qerecha. 
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L a  maiiana avanzaba lenta. En  la placeta de pas- 
to corto, de u n  verde claro, brillaba la escarcha 
como tm polvo desparramado sobre el crespor riza- 
d o  de aquella Vega, aislada entre el bosque y la que- 
brada; de cada piedra brotaba un hilo de agua, de 
cada hoja desgranAbase un diamante claro como el 
aire y frio como una gota de sombra. La  nieve cai- 
d a  del cielo deshaciase en la tierra, y a1 mismo tiem- 
PO, en el lomo blanco de las cordilleras lejanas, aso- 
maban montones de nubes como si Lese la misma 
nieve que volvia de nuevo al aire, purificada. El or0 
h6medo del sol bebia la sombra y lo hacia destacar- 
se todo con precisa nitidez. 

On Chipo sinti6 el calor en sus mejillas frias y en 
el parpadeo de sus ojos habituados a1 blancor de la 
nieve. Se decidi6 bruscamente. Iba a lanzar con 
toda clase de precauciones la piedrecilla que dis- 
traeria a1 le6n, cuando not6 un fen6meno que no 
esperaba: de 10s grandes ojos de or0 del puma, he- 
ridos por la I U Z ,  caian IAgrirnas abundantemente: era 
un destilar continuo que no compadecia a On Chipo 
y que, por el contrario, lo hizo murmurar con gozo 
cruel: 

-Ah, maldito, ya stai dab. iLlora no m i s  que 
no te’hai de perdonar por eso! 

S u  cabeza adquiri6 una inmorilidad de piedra, 
s in  que un solo m6sculo del rostro se moviese. Pa- 
recia querer hipnotizar al perro, porque de s u  acti- 
vidad dependia todo el dxito. Apenas el le6n entorn6 



10s pdrpados, llenos de  agua, en la obscuridad de la 
caverna reson6 un rugido extraiio, amenazante, sal- 
vaje: Gairralo, flato; y el perrillo salt6 al gaznate del 
lehn, recto, con seguridad vertiginosa,, apretdndolo 
con las firmes mandibulas mientras s u  cuerpo se  re- 
cogia eldsticamente como una avispa que clava su 
aguij6n. Todo el cuerpo del enorme gato pareci6 achi- 
carse al saltar, arqueando el lomo; y su cola, con una 
rigidez epilbptica, se engrif6 como una borla de pe- 
10s erizados. D e  un enorme salto sali6 hacia afuera 
cncogiendo s u  cabezota chata para zafarse de  esa te- 
naza que se  hundia en su cuello cada vez mbs. Sus 
torpes zarpazos a1 aire, con las corvas uiias descu- 
biertas, no lograron tocar el ovillo blanco del perro 
que se anillaba corn0 un gusano bajo su giiarguero. 

Saltaba despavcrido, pero el peso del perro, afe- 
rrado a s u  cuello, quebraba el irnpulso en el aire y 
10s saltos perdian su elistica amplitud. Caia de  bru- 
ces a1 suelo, medio metro mds all& con sordos gru-  
fitdos de colera. On Chipo corria tras 61, doblado el 
busto, rugiendo con voz sorda, apremiante, contagia- 
do  por la pelea en la que no podia tomar parte ac- 
tiva ni ayudar al perro eficazmente. 

-Aguanta, flato, n o  le aflojis, no le aflojis! 
Y acercdbase e n  ripidas arremetidas para alejar- 

s e  de nuevo a otro desesperado intento del puma, 
que retorciendo sus patas y agachando la cabeza 
para respirar, hacia desaparecer a1 perro en el jue- 



go contorsionado de sus mfisculos. On Chipo repe- 
tia enronquecido: igsrralo, f lato,  no IO soltis! 

Los saltos fueron cada vez mds dkbiles, y por 
Altimo se revold entre grufiidos de angustia, sin 
desprenderse del garfio que lo asfixiaba. E n  su cie- 
ga impotencia, hinchaba como el biceps de un atleta 
el lorno flexible, azotdbase cansada en la tierra su lar- 
ga cola de gato y en sus  zarpazos indtiles arafiaba el 
vacio con las filudas garras descubiertas. Luego, su 
hermoso cuerpo pareci6 deshincharse en largos re- 
soplidos, estirdndose las patas en flexiones epilCpti- 
cas. Como una bolsa vacia, tumbose de costado, 
agonizante. El perro hundia cada vez mris 10s col- 
milios despiadados en el cuello. 

On Chipo no esper6 rnds. Precipit6se con alegria 
cruel sobre el puma, y con sus rnanos estrernecidas 
por bravia emocion, cogid las orejilias resbalosas, 
gritrindole con sarcasm0 animal: 

-Ah! mafioso! AI fin me las pagaste toas! Ya no 
comeris potrancas gordas, bandido! 

Per0 el led,, en un estertor supremo, sacudid su 
cabeza torva, y s u  hocico, torcido en un bostezo 
agbnico, como un estuche de acero que se junta, ce- 
rr6se sobre la mano de On Chipo, atravesando 10s 
huesos que crujieron como goznes mohosos. Todo 
el cuerpo del viejo se encogi6 primer0 sobre el 
tronco y se estir6 luego grotescamente en un dislo- 
cado desorden de piernas y brazos; a travgs de su 
mano de acero, cuyos mdsculos habian adquirido la 
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consistencia y la forma de sus huesos, la lenta ago- 
nia del puma repercud6 en el coraz6n de On Chipo, 
Cada sacudimiento de sus arterias pasaba como u n  
hrilito de selva, de montaiia agreste, a1 cuerpo del 
leonero, y en un choque de sus sangres prirnitivas, 
s u s  almas se unieron, confundidi?dose; el tiltiniu 
puma vengribase asi del tiltimo leonero. 

El perro, extenuado un  niomento, au116 angustio- 
samente a1 ver a su amo preso en el hocico del le6n. 
Acercribase a On Chipo y lamia cariiioso la mano 
sangrante; luego, en uti impulso colCrico, clavaba 
s u s  dientes, rividos de s a g r e ,  en el cuerpo del feli- 
no. El viejo perdia poco a poco s u s  fuerzas. Oia 
aullar a1 perm como en la desolaci6n de una  noche 
de  nieve; pareciale que el le6n lo arrastraba consi- 
go hasta el coraz6n de las sierras, donde viven 10s 
pumas bajo el vuelo de las riguilas y de !os c6ndo- 
res. A la boca de la caverna, la leona, protegiendo 
a s u s  dos cachorros, miraba rugiendo a1 macho. E n  
balde forcejeaba On Chjpo, porque el leon, apretan- 
do mris sus vigorosos colmillos, lo arrastraba lejos 
de s u  rancho, de Na Justa, de la vida. 

No veia sin0 altos picos blancos, dibujados en el 
cielo prilido. A lo lejos, la bruma vaga de 10s bos- 
ques, respiraci6n de la selva mojada por la nieve 
hecha agua. 

Sinti6 voces, sin embargo. Voces que se acerca- 
ban. Quiso gritar y no oy6 mis. 

El riguila cenicienta cerniase en el aire claro, 
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como irritada por esa escena salvaje que turbaba la 
bravia soledad de sus  dominios. 

V 

El Czdarta volvi6 a1 rancho despuCs de limpiar la 
nieve de la carbonera, en busca de noticias. Parecia 
profundamente interesado por ese le6n que habia 
hecho pestafiar a On Chipo. 

La  vieja, que molia trigo tostado en una piedra, 
le dijo: 

-2Por que no va, compaire Juan, e t r i s  e Cipria- 
no? iMire qu'esti curao! iE tom6 mbs e una cuarta 
e vino anoche! 

-Lo mesmito habia pensao, comaire; per0 miren 
con el viejo diablo, no? Lo malo es que no le gusta 
que le ay6en ... Ei t i  que la carbonera no sirve pa 
n i !  Esa lefia no e quema en too el invierno ...... 

Y sin esperar respuesta penetr6 en el bosque, tras 
las huellas del leonero. Iguales dudas lo asaltaron 
a1 atravesar el lecho pedregoso de la torrentera; 
pero s u  instinto no  lo engafi6. Formibase una idea 
confusa del le6n que nunca habia visto, sino a tra- 
ves de 10s cuentos del leonero y en la escena &le- 
bre de la pestafii, cuando el le6n lloraba su  muerte 
pr6xima. Hubiera querido llegar en ese instante y 
ver a1 le6n vivo. 

Apenas desemboc6 en la explanada, sus ojos ave- 



zados a mirar a la distancia vieron cerca d e  la‘s pie- 
dras, como un poncho de vicuiia arrojado en el sue- 
io y a1 lado a On Chipo, con el brazo metido entre 
s u s  pliegues. 

El flato, manchado de sangre el hocico, corri6 
ladrando hacia 61 como en dernanda de auxilio. Ima- 
gin6se que el le6n habia muerto a1 viejo; per0 se 
tranquiliz6 al ver que On Chipo erguia s u  cabeza y 
le gritaba que se acercase. 

DespuCs de s u  desmayo, On Chipo habia procu- 
rado nuevamente abrir las fauces del puma, per0 a1 
mover la mano, presionada por la hiimeda lengua, 
un punzazo lo hizo crisparse dolorosamente. Sereno, 
orden6 a1 Cuada: 

-Abrele la tarasca con el machete ... Espuks e 
muerto mi’ha mordio este diablo! !C6rno seria la 
rabia! 

Trabaj6 el Cziarta largo rato, hasta introducir la 
punta del machete entre 10s colmillos y consigui6 
abrir las rojas mandibulas del lecin. On Chipo mir6 
serenamente la piltrafa sanguinolenta de s u  mano, 
arrugada y lacia como la garra de un  c6ndor muer- 
to. La  sangre, obscura, pringosa, brot6 por las he- 
ridas y rasguiios enrojecitndola por completo. 

-Este hij’una me tenia ganas. Puchas que aga- 
rr6 fuerte! habl6 sin enojo, filos6ficamente, como la 
cosa m i s  natural del mundo. 

E l  Czlarta lo miraba risuefio, con admiraci6n ca- 
rifiosa: 
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-Agora si que no pestarid, compaire. Esta le 
toc6 a1 gato! 

Y el leonero, con esa socarroneria de 10s viejos 
del campo, mirando el cuerpo bay0 del puma muer- 
to  a s u s  pies, sangrando aim por la Ilaga negra de la 
garganta y abiertas las fauces en  una mueca trbgica, 
agreg6: 

-Agora pestaiiamos 10s dos, compaire. A dl le 
toca pagarle el levante a On Riquelme con su mes- 
mo cuero. 

El  Cz~nrta, solicito, quiso vendar la mano, s u c k  
de sangre coagulada. El viejo lo rechaz6 con u n  
gesto hostil. Cogi6 un puiiado de nieve que a h  
quedaba en el hueco de  un pefiasco y lo deshizo 
sobre la mano. 

Call6se en seguida bruscamente, sin quitar 10s 
ojos, humedecidos por el vaho turbio del dolor, del 
perro que descansaba cerca del puma, olvidado de 
la presencia del compadre, que miraba alternativa- 
mente a1 le6n muerto y a1 leonero herido. 

Estirado el brazo, como para apaciguar el sufri- 
miento, la mano muerta temblata como una hoja 
seca sujeta apenas a1 tronco por una esquirla vege- 
tal. Brotaron algunas palabras incoherentes por sus 
labios, borbotones de  la extrafia exaltaci6n que her- 
via e n  s u  cerebro: 

-Cuantu&..en la caleta ... cuando matamos la liona 
con 10s cachorros ... el Mota comi6 carne e li6n. 



Parecia que la borrachera ~ o l v i a  de nuevo a aplas- 
tar con s u  I5pida de plomo el alma del leonero. 

El iguila, tranquilizada, habia vuelto a pararse 
meditativa en la horqueta del roble viejo. E n  el cielo 
lejano, iluminado por el mediodia, las nubes espera- 
ban el litigo del viento, amontonadas tras las cres- 
tas blancas. Scbre un picncho se balanced vagamen- 
te  el vuelo negro de un buitre. 

I6 
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