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ENTRE los modernos escritores podriamos, sin fal-

tar al respeto que debemos a su noble profesion,
establecer dos categorias: la de los eternos repeti-
dores y la de-los innovadores.

Viven aquéllos en el mundo de los libros; éstos
viven en el mundo propiamente dicho, es decir, en
medio de la realidad presente.

Los repetidores son, cual mds cual menos, ciegos
y sordos; pero gozan de una feliz memoria que, en
hora oportuna, les provee de cuanto es menester
para escribir sin sensaciones o pensamientos pro-
pios. Merced a ella, escriben, no lo que sienten o lo
que piensan, sino lo que otros han sentido o pen-
sado.

Y més de una vez acontece que, sacando de
aquella arca vocablos primorosos, consiguen, a fuer-
za de combinaciones y artificios literarios, dar a sus
obras un semblante de fresca elegancia y un sello
personal inesperado,
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En estos escritores el artificio llega a tales extre-
mos de perfeccion, que es a menudo muy dificil dis-
tinguirlo del arte verdadero; y asf, mas de una vez,
esos hdbiles explotadores del pasado sientan plaza
de artistas.

Al revés de éstos, los innovadores pretenden sen-
tir y pensar por si mismos.

La profesién literaria no se reduce, para ellos, a
un psitacismo universal mds o menos hdbilmente
disfrazado.

Quieren que sus obras sean verdaderamente su-
yas, no sé6lo en cuanto a la materia, sino también
en cuanto a la forma, y llevan su ambicién innova-
dora hasta revestir sensaciones y pensamientos pro-
pios con un estilo propio, individual y personal.

Y esto, intentan ellos conseguirlo, no sélo inven-
tando novisimas combinaciones de vocablos, sino
hasta creando nuevos vocablos, cada vez que la vie-
ja lengua tradicional parece rehusarles su ayuda.

No siempre el buen éxito corresponde con per-
feccién a sus esfuerzos, ni, cuando aciertan a encar-
nar en una obra viva sus ambiciosos ideales, reci-
ben del piblico los aplausos que merecen.

Este, fiel observador de la ley del menor esfuer-
zo, es, como Aristételes dijo del hombre, <un ani-
mal de costumbres». Ofrecerle un manjar insélito
es abusar de su confianza, obligdndole a dudar de si
mismo, a opinar, a pensar: trabajo no ménos inutil
que fatigoso.
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Por otra parte, el innovador, ambicioso como
Faetonte, hijo del Sol y de Climene, rara vez pres-
ta oido a los consejos de su Padre.

El Sol, en la Segunda Metamorfosis de Ovidio,
le advierte con paternal sabiduria cudn peligroso es

todo extremo.

Altius egressus, coelestia tecta cremabis;
Inferius, terras: medio fufissimus ibis.
Neu te dexterior tortum declinet in Anguem,
Neve sinisterior pressam rota ducat ad Aram,;
Inter utrimgue tene: fortunae cetera mando,
Quae juvet, et melius, quam tu tibi, consulat, opto.

(S1 asciendes demasiado, incendiaras el cielo; si des-
ciendes con exceso, incendiards la tierra; e/ medio es
el camino mds seguyo,; no tuerzas hacia la derecha en
direccion a la Serpiente, ni hacia la izquierda en di-
reccién al Altar; has de mantenerite entre ambas cons-
lelaciones. El resto, lo abandono yo a la Fortuna: de-
seo que te favorezca y te cuide mds de lo que t mismo
te cuidas).

A menudo corre el innovador la suerte de Fae-
tonte; pero si su fracaso nos obliga a deplorar su
imprudencia, no podemos, sin injusticia, rehusar -
nuestros aplausos a su valentia. Sin algunos Fae-
tontes el mundo permaneceria atascado en la rutina.

#®
E

Mariano Latorre, mds feliz que Faetonte en su
€mpresa, ha conseguido, en esta nueva obra, volar
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hacia el sol de un ideal que el mismo eligiera, y...
ha salvado sus alas...

¢En qué consiste la innovacién introducida por €l
en la literatura chilena?

Creo decirlo en pocas palabras y sin ambajes,
declarando que, en mi concepto, Mariano Latorre
es un escritor para quien Chile existe verdadera-
mente.

Tedfilo Gautier decia de si mismo: «Soy un hom-
bre que cree en la existencia del mundo externos.

En Chile no escasean los escritores; pero muchos
de ellos viven en su pais como si éste no existiese.

De Chile ;qué rastros hay en sus obras? Unay
otra vez, a tiempo y a destiempo, he sefialado, de-
plordndola amargamente, la falta de chilenidad que
se advierte en la novela nacional.

El escenario en que ésta suele desarrollarse y los
personajes que en aquel escenario exhiben sus pa-
siones, no llevan el sello de la tierra ni de la raza.
Son «cualesquieras: a veces parecen emigrados de
Madrid o de Paris, a veces son verdaderos «passe-
partout> tan buenos para un barrido, en Buenos
Aires o Nueva York, como para un fregado, en
Pekin o en Yokohama.

Y esto se explica sin dificultad si advertimos que
los novelistas, imbuidos de lecturas y penetrados
hasta la médula por el extranjerismo, escriben sin
experiencia propia; sin observacién personal y con
meros recuerdos de novelas francesas o espafiolas.
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Viven en su pais sin darse cuenta de su propia
vida ni de la ajena.

No ven, ni oyen: leen solamente y explotan, co-
mo si fuesen minas, sus lecturas,

Chile, sin embargo, les brinda una materia prima
tan virgen como inagotable: sus cordilleras y sus
mares, sus desiertos cuajados de tesoros y sus fe-
races campos, Sus mineros, sus marinos, sus rotos,
sus indios, su e¢medio-pelo» mismo, son fuentes
eternas de vida original, de sensaciones novisimas
y aun de una filosofia peculiar.

Lo que falta aqui no es la materia: es el artista
que sepa convertirla en belleza chilena.

En este tesoro de Chile, Mariano Latorre ha es-
cogido, para su nueva coleccién de cuentos, el es-
cenario de la cordillera chilena y en aquel escena-
rio maravilloso, ha descritc con una maestria hasta
hoy no igualada, lo que padecen y gozan los natu-
rales actores cordilleranos: ¢l pastor, el arriero y el
bandido que en sus escondrijos busca un refugio o
en sus vericuetos un camino hacia la libertad de las
Pampas. Vemos alli al leén y al céndor y los reba-
fios que el pastorcillo disputa a esas fieras. Y todo
ello con un realismo penetrado de arte exquisito,
resplandece en una serie de cuadros en que el autor
derrama a manos llenas el color y la vida.

Mariano Latorre ha w#st0, lo que se llama visto,
la Cordillera, como pocos saben o pueden verla.
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Y sobre esto séame licito decir que no carezco
de autoridad, o mejor. de experiencia para opinar.

He vivido algo mds de tres afios en la Cordillera
del Norte. Como los arrieros y los cazadores de
Mariano Latorre, he recorrido en largas y pesadas
caminatas sus ccafiones», y he pernoctado cien ve-
ces en sus cuevas, cuando no al abrigo de sus pefas.
Llené mis ojos de sus. esplendores y de sus horro-
res: su magnificencia colosal y su tristeza abruma-
dora, el eterno quejido del viento en las cumbres,
la desolacién infinita que mana de ella a pesar del
infinito derroche de color y de fuerza: todo esto lo
conservo en mi memoria.

Y puedo, compardndolo con los cuadros de Ma-
riano Latorre, apreciar y, con derecho, ensalzar el
realismo de este libro.

No sé a punto fijo si, como lo pretende On Mar-
dones, ¢la cordillera es sagradas. En todo caso,
nadie, que yo sepa, ha conseguido hasta hoy pre-
sentdrnosla en todo el esplendor de su magnificen-
cia, como acaba de hacerlo el autor de CUNA DE
CONDORES.

Luchando con la Cordillera, Mariano Latorre se
ha hecho duefio de ella, y si alguna vez ha errado
creando vocablos nuevos para traducir sensaciones
inéditas y complicadisimas, no seré yo quien se lo
reproche con severidad.

Vaya, el que quiera lanzarle la primera piedra,
vaya a la Cordillera, y mire, y escuche, y, después
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de vivir la vida cordillerana, diganos si hay en el
mundo un idioma capaz de dar digna expresion a
todas, a todas las sensaciones que de ella brotan en
un alma de artista como la de Mariano Latorre.

Su libro, vuelvo a repetirlo, es una innovacion.

Los antiguos solian ensefiar que, en literatura, no
se trata de escribir cosas nuevas, sino de dar nove-
dad a las cosas antiguas: non nova, sed nove,

Mariano Latorre ha obedecido a la regla tradicio-
nal escribiendo con novedad sobre lo mds antiguo
que hay en Chile: sobrela Cordillera de los Andes.
Y me complazco en darle mis mds sinceros para-
bienes por su hazaina.

OMER EMETH.
(Emilio Vaisse)






EL bandido atravesd despacio el puentecillo encara-

mado sobre la corriente sonora del Maule sin que
su aspecto distraido denunciase la angustia que hor-
migueaba en su cuerpo y lo hacia apretar sus pan.
torrillas a los ijares del caballo para no clavar las
espuelas y escapar desatinado.

Sus ojillos azules miraban recelosos hacia el cua-
drado barracén que manchaba la base de la monta-
fia con sus techos verdinosos de musgo, percibiendo
los detalles con una fijeza dolorosa. Un gigantesco
nogal destacaba sobre el negruzco amontonamiento
de casuchas la fresca exuberancia de su follaje: bajo
su copa dormitaba una carreta de altas ruedas, apo-
yada en el lustroso pértigo de luma. Cuando el
pingo hundié las patas en la suavidad esponjosa de
la tierra deshecha, se empiné -sobresaltado en los
estribos al no oir las pisadas huecas de los cascos
en los tablones del puente. Este era el momento que
acobardaba a Nicomedes: al entregar los diez cen-
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tavos del derecho de pontaje temia que su sobre-
salto lo delatara. ;Tendrian ya tioticias de la esca-
pada de los reos de la Penitenciaria de Talca en
Curillinqui? En realidad, ponerse en la misma boca
del lobo era una hazafia de que Nicomedes se ala-
baba. Habia preferido tomar este camino que en su
.mocedad recorrié de arriero de un negociante de
animales, camino solitario y peligroso, pero en el
cual no corria el riesgo de encontrarse a cada ins-
tante con los interminables rebafios que bajan o
suben a los cajones de la altura; y, por consiguien-
te, con los soldados del resguardo de cordillera que,
como el polvo del camino, merodean alrededor de
los arrieros. Recordaba aquel tiempo con increible
precision de detalles. Curillinqui no habia cambiado
gran cosa: la misma casa y el mismo nogal, y sobre
ella, levantando sus rojizas protuberancias, veteadas
de nieve, cubria el cielo purisimo el coloso andino,
la sierra muda e inhospitalaria.

Al pie de la montaifia, arraigados en las grietas de
las piedras, enfilaban regularmente sus copas céni-
cas y obscuras los cipreses, y lamiendo la base gra-
nitica de las colinas, se deslizaba el rio en bulliciosa
carrera hacia el valle central.

Todo pasé sencillamente, sin que los ojos inmo-
viles del posadero revelasen la menor desconfianza;
al contrario, sus gruesos labios se entreabrieron afa-
blemente, al preguntar, pasando la vuelta al mozo:

—¢Y pa onde bueno su mercé?
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—P'al puesto de On Nicasio Lillo, en el cajén de
Bahamondes: le llevo un recao al puestero.

La parte mds dificil de la fuga crefala Nicomedes
ya salvada. Al volver grupas, y salir del cercado de
ramas secas que rodeaba al caserdn, invadid su
cuerpo una alegria insensata que le hizo clavar las
espuelas al pingo flacucho y paciente que le facilito
un antiguo camarada, en las Garzas; pero tuvo un
nuevo sobresalto al pasar frente al barracdn, donde
estaba instalado el resguardo. Un soldado limpiaba
su rifle en la puerta; y el caiién del arma brillaba al
sol con vivas reverberaciones. Apretd los dientes
hasta hacerse darfio, para calmar el temblor miedoso
que aflojaba sus miembros. Al perder de vista, tras
un recodo del camino, ¢l amontonamiento de barra-
cas de Curillinqui, casi una aldea de la sierra, desa-
hogése en un suspiro de alivio su corazén acongo-
Jjado. Creiase libre, pero comenzaba, sin embargo,
la parte mds ruda de su éxodo. Un poco mads alld,
después de la dltima casita de la altura, seguia el
lento ascender hacia las cumbres, faldeando la sierra
en cuyos flancos de piedra nacen las rachas indd:
mitas del puelche, hijo del sol y de la nieve.

El ansia gozosa de verse libre de los hombres, le
ocultaba por el momento los peligros; pero al estre-
charse el sendero que en la proximidad de las casas
€ra amplio y fécil como una carretera, el problema
S€ presentaba con fatal incertidumbre. Mis arriba,

debia buscarse 6] mismo el sendero mds facil y me-
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nos peligroso. Para un hombre de la sierra que co-
noce la cordillera, como un inquilino los rincones
de la hacienda, el camino no tenia-dificultades. Para
Nicomedes, aquello era tan odioso como las pare-
des himedas de la cdrcel o el grillete orinoso de
los penados: era sencillameute superior a su volun-
tad y a sus fuerzas fisicas, a pesar de que bajo la
manta de Castilla se dibujasen rectas y poderosas
sus firmes espaldas de criollo. Su vida perezosa de
tenorio de arrabal, pegada al mesdn de las cantinas,
en pldtica agradable ante los naipes y el cigarrillo
barato, habia impreso en su sangre un sello de indo-
lencia corrompida. Aquel vivir tenfa que arrastrarlo
fatalmente por un mal camino, aunque sus instintos
fuesen como los de todos los criollos, buenos y sen-
cillos, Habia llegado‘de un campo, vecino a Talca,
a hacer su servicio militar en la ciudad; y lentamen-
te la vida urbana, con sus cantinas llamativas espol-
vored de vicio la dspera rusticidad de sus costum”
bres. Concluido el servicio se quedé en el pueblo.
Empeii6 las botas y comprése un pantalén bomba-
cho de diablo fuerte: con esto adquirié su facha
peculiar de petrimetre del bajo pueble, especie de
chulo andaluz dejenerado, uniése con una hembra
cualguiera a expensas de la cual comenzod a vivir y
al cabo de algin tiempo no quedaban rastros del
antiguo campesino ni en su jerga de vago. Poco a
poco su simplicidad bonachona se cambié en la mas
inquinosa hipocresia, Comenzé a odiar a sus cama-
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radas, toméle apego bestial a las peleas y a las

_rinas de gallos y los triunfos que su cuerpo sano

obtuvo entre sus camaradas de vicio, lo rodearon
de un prestigio de matén que ostentaba antipdtica-
mente en todas partes.

Era guapo el mozo sin embargo! Alto, fornido,
de movimientos reposados, llenos de latente vitali-
dad. En su cabeza de aguda nariz aguileiia, brilla-
ban sin doblez unos ojos celestes, inexpresivos, tran-
quilos, y como un coronamiento de su fuerza, enma-
rafidbase sobre su estrecha frente una masa encres-
pada de color terroso que formaba exageradas hin-
chazones bajo las tiesas alas de su sombrero de

seductor de barrio.

Y en cuanto a su ternura varonil, mds de alguna
muchacha escapada de la casa de un prohombre
talquino, pudo dar fe de lo que era Nicomedes Ro-
mdn. Su pasado estaba muerto: no volveria al cam-
Po tranquilo y solitario, a la choza sucia de la orilla
del estero, junto al padre callado e indiferente, junto
ala vieja de mal genio que no paraba de hablar
mientras revolvia las cacerolas, lavaba las ropas o
pelaba las papas para la cazuela cuotidiana. Su vida
€ra una vida de lance: vida de perro de presa, ins-
tintiva, cruel, vida de lucha en que habia que gruifiir
Yy mostrar los dientes para alejar al enemigo que
llegaba a disputarle la hembra o la ganancia del
Mmonte, base econdmica de su vida de vagabundo.

1as borracheras i trasnochadas habian vuelto irri-
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table su pachorra de rustico, y por un quitate d'iaz,
om, refifa con el primero que miraba a su moza, o
le dirigfa una palabra burlona. Asf;ni él mismo supo
como sucedid aquello: Un muchacho empleado en
la estacién, rondaba a su moza, le dirigia pullas
envididndole su fortuna y cuando le ganaba sus
chauchas, con insoportable buena suerte, le cantaba
al oido el refrdn: ¢afortunado en el juego, desgra-
ciado en amores», con un tonillo que lo sacaba de
quicio. En €l fondo, no le importaba gran cosa la
querida. Las bromas del muchacho herian mds bien
su irritabilidad de hombre descontentadizo, el que
se opusiese un obstdculo a su vida indolente y el
que la audacia del joven hiciese sonreir a los demds.
Esa noche, en un bar de arrabal, un malhumor
negro lo hacia apretar los dientes y fruncir el cefio:
bebia del enorme potrillo, de rayado cristal, donde
se zangoloteaba un liquido morado, con una sed
loca y rabiosa. Le molestaba la alegria del carrilano
bailando y tamboreando sin causancio, presa de una
embriagante actividad. Aquella locura pareciale un
insulto ¥ una provocacion: habia hecho sentarse a
su lado a la muchacha que mordisqueaba su paiiuelo,
roja la cara alcoholizada y aviesos los frios ojos de
ramera.

Al acercarse el gafidn al rincon donde jugaba; y
al pedirle la china pa una vnelta, con actitud al mis-
mo tiempo zumbona e inocente, le golped la cara
hipécrita con violenta furia. Formése el coro de re-
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glamento y el duelo comem‘cé. Pegéb.anse fri.a\mc?nte,
sin apresurarse, pero la rabia contenida, la rivalidad
Jatente entre ambos asomdbase a sus ojos de una
fijeza de acero. El muchacho atacd. con increible
empuje y su mano cuadrada de gafidn, hizo vacilar
al hombrén que retrocedié hasta tropezar con las
mesas de la cantina. Esto lo exasperd: su frialdad
cambidse en fuego ardiente que quemaba sus ojos.
Sacd de la faja con dgil destreza el corvo diminuto,
cuya punta disimulaba bajo el enorme indice; y rd-
pido y seguro rebané el vientre del carrilano que
pesadamente se desplomd, sujetdndose la herida con
las manos crispadas. Después sintiése calmade,
tranquilo; y tranquilo y calmado se entregd al sar-
gento del retén que lo llevé a la edrcel. Sin embar-
go, esto era como una bruma en su vida. No le re-
mordia el pasado, ni tenia un recuerdo para las
personas con quienes vivié en contacto. Sentia correr
su sangre y el impetu de vivir lo impulsaba: habia
que salvarse cuando la vida peligraba, matar si era
preciso, pero habia que vivir; para eso se tienen an-
chas espaldas y poderosa salud. Este mismo pensa-
miento lo impulsé a fugarse de la penitenciaria,
aprovechando una sublevacién, y subir a la sierra
€n busca de las estancias de la pampa, donde a un
chileno no le faltarfa trabajo en la préxima cosecha
de_] trigo. A medida que avanzaba, reconocia el ca-
MINo con ese instinto maravilloso del hombre de
‘campo. El sendero corria como un arroyuelo cara-
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coleante al pie de un murallén de enorme base, al-
fombrado hasta la cumbre de retorcidos michayes
verde-obscuros: detrds cantaba el Melado que nace
de los ventisqueros de un voledn, cuyo cono nevado
se levanta por encima de aquel mar de cumbres y
desagua en el Maule su caudal puro y espumante.
Alli las cumbres se amontonan pegdndose unas en
la espalda de las otras; y uniéndose irregularmente
entre si como las nubes de un movible cielo de tor-
menta, y el rio se retuerce en el fondo del precipicio,
con ruido sordo y lejano. Pasados aquellos volade-
ros famosos donde han caido muchos animales v
jinetes, la sierra parece abrirse, dejando entre los
montones de rojo granito vegas amplias que cubre
el verde terciopelo de los pastales. Por lo comin
un arroyo que nace de un planchdn de nieve ador-
mecido en la quebrada, baja la montafia en murmu-
radora carrera, atraviesa el cajén y va posiblemente
a otro lugar mds bajo, en desesperada fuga hacia
la quietud, hacia los terrenos llanos.

Nicomedes, en cambio, subia y subia desespera-
damente; y en su afdn de respirar con libertad, sin
temores, se imaginaba en el desierto armonioso de
las cumbres, que el hombre, el enemigo, estaba le-
jos, muy lejos, en lugares adonde €l no llegaria nun-
ca. Pasada ese etapa peligrosa, recordaba los cuatro
ranchos del puestero o capataz de don Nicasio, don-
de habia alojado hacia diez anos, siendo un mucha-
cho. Ahora lo aguijoneaban el apetito y el calor del
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mediodia. Bajose del caballo al comenzar la cuesta,
a f;leno rayo del sol; y mordi6 dvidamente el char-
qui duro que lievaba en el bolsillo, masticdndolo con
furor. Volvié a invadirlo una negra incertidumbre:
aquello era superior a sus fuerzas. Hasta echaba de
menos la himeda quietud del calabozo donde, mal
que mal, se comia, sin hacer absolutamente nada;
calmése y sintio deliciosa frescura al beber el agua
‘de un arroyo que saltaba ruidoso por entre pefias
angulosas; y llevando el caballo de la rienda atrave-
| s6 con grandes precauciones el senderc, pegado a
la falda de la montafia. La cinta blanca del camino,
abierto en la roca caliza, se. perdia al adelantarse
hacia el rio un espolén de granito; y reaparecia lue-
'go, culebreando en mondtona curvatura. La soledad
sin pdjaros del mediodia estaba llena del borboteo
;r_ie] agua espumosa. El hombre agachado, temeroso,
arrastrando el caballejo paciente, subia y bajaba,
~ ansioso de librarse pronto de aquel abismo cuajado
“de drboles, camino del agua triunfddora.

_ A la una del dfa, sudoroso y hambriento, llegé al
grupo de ranchos cuyos techos de totora cenicienta
bafiaba de verde sombra la copa dormilona de un
sauce llorén. Bajo aquel dngulo diedro de viejo ca-
rrizo, donde picotean sewmillas secas diucas y jilgue-
ros, adivindbase grato frescor de cueva. El bandido
ha’.bfa recobrado su aspecto cazurro; Yy su voz era
dE_bli, como para infundir compasién, al preguntar
4 Una vieja enteca, de ojos vivisimos, pegados los
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blancos mechones a las sienes, que hacia girar la
rueca en medio de la ramada, torciendo diestramen-
te la hebra en sus dedos temblorosos:

—;Hay posa pa unos dias, pa un hombre en-
fermo?

En ese momento en la puerta de la casucha fron-
era aparecié la figura cencefia y nervuda de una
moza morena, que miraba curiosamente al recién
llegado. Como ratoncillos miedosos asomaban por
la parte trasera del rancho su cabezuela desgrefada
dos chicos harapientos abrazando, en fraternal ca-
maraderia, a un corderillo blanco.

La vieja habia dejado su rueca y se acercaba a la
vara lustrosa que como un barandal separaba la
ramada que servia de cocina y comedor, del trozo
de tierra apisonada que era como una prolongacion
del camino. Al otro lado, dos ranchos de barro y
totora, primitivos y sucios como rucas de indios, le-
vantaban pesadamente sus paredes torcidas.

—Apéese, y tome asiento su mercé. jPa onde
bueno tan temprano?

—Pa I"Argentina, a comprar animales. ;Toavia
ésta es posesion de On Nicasio Lillo?

—Toavia; m'hijo es el capataz de on Nicasio:
pualld poird contrarse con ¢él; anda compruﬁdu no-
villos p'al patrén.

Sentése Nicomedes en el duro banco, pegado a
una especie de mesa que llenaba toda la ramada; y

con indecible placer, con infinito regalo, alargaba
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sus piernas cansadas por la caminata. La moza se
habia acercado; y con cierta sequedad que queria
hacer amable, casi sonriente, le habia dado las bue-
nas tardes, preguntdndole:

—Viene enfermo su mercé, no serd un fiebre?

- _No, sefiorita; un mal de vientre; una cosa que
no me deja comer; y me dan ganas de echar las tri-
pas por la boca.

Sonriése el mozo; ella también se "sonrid, mirdn-
dolo ahora con sus ojos frios, pero sanos y francos.

—Lo habrd desconocio el agua, maire.

La vieja, sin mirar, liaba un pitillo de heja; y de-
cia por lo bajo, como contestdandose ella misma:

—Friald4d de vientre; se puee quitar con una be-
bia e maqui. Alli en el soberao hay maqui seco,
Florinda.

Salié la moza, en la mano un jarrito descascari-
llado, dispuesta a ser amable con el forastero. Al
atravesar apresurada el camino de la ramada al ran-
cho, sus pasos se alargaron en un ridiculo trote de
caricatura, La vida entre aquellas faldas que pare-
- €en precipitarse en fuga vertiginosa hacia las partes
llanas, habfa impreso a su andar seguro de moza
robusta una actitud de eterno ascenso.

Nicomedes paseaba sus ojillos azules por ¢l pe-
quefio recinto encerrado entre cerros; y una suavi-
dad carifiosa, como si se sinticse libre de insopor-
tables ligaduras, envolvia su cuerpo macerado. Co-
Mmenzaba la siesta serrana: una paz luminosa se
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adormecia sobre los picos rojizos; el cielo, de amable
transparencia, azuleaba quieto y hermoso por enci-
ma de las cumbres, el rio cantaba su abrupta can-
cién entre las piedras del lecho y el corderillo bala-
ba entre los brazos morenos de los muchachos, con
balido dulce y prolongado.

1I

El bandido sintiése a sus anchas en el rancho.
La vida tranquila, abundantemente nutrida, hacia
renacer poco a poco sus fuerzas. Hinchdbanse
de grasa sus carrillos tostados y resplandecian de
salud sus ojillos de peuco. Sin saber por qué imagi-
ndbase completamente libre en la choza, no igno-
rando que a tres horas de camino estaba el resguar-
do de cordillera; pero esto no lo inquietaba, Segu-
ramente no serfa €l de los mds perseguidos, puesto
que su crimen habifa sido una rifia, como las hay a
millares en las cantinas. Su vida obscura y vaga-
bunda nada tuvo que ver con la policia. La traicio-
nera pufialada era para su moral de matén, la pena
que merecfa la audacia del carrilano, y como tltimo
recurso, conservaba bien guardado su titulo de cabo
en la cartera interior de su chaquetilla, titulo que era
su orgullo y su gloria. Habfale crecido la barba, vi-
gorosa y espesa, de un color de estopa; y su impro-
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yisado traje cuiddbalo con una pulcritud de petrime-
tre. Todos los dias limpiaba sus alargados zapatos
de chulo, y todos los dias se anudaba al cuello su
paiiuelo de seda destefiido por el usd, haciendo pro-
digios de ingenio para presentarlo por el lado mds
limpio y ataba a su robusto tronco, con pliegues in-
numerables, la banda roja de nuestros rotos. Su vi-
da anterior renacia en medio de la sierra como la
simiente de las yerbas al beso del sol, después de
haber dormido bajo un manto de nieve. [Qué agra-
 dablemente llegaba para él la hora del mediodia,
con las sabrosas presas de la cazuela chilena, cuyo
. caldo espeso espolvoreaba de aji la mano morena
de la Florinda, Sacaba chorreando de liquido sus-
tancioso y humeante la cuchara de hojalata y chu-
. paba insaciable la pulpa rosada del trutro o la car-
e harinosa de la pechuga. Bien veia Nicomedes
que la moza lo miraba con buenos ojos; y él espe-
_raba sacar el provecho conveniente de esta aficién.
La muchacha y los pequeifios eran su apoyo en con-
tra de la anciana en cuyos ojos, de agudo mirar,
palpitaba una desconfianza rencorosa. Mientras cl
hombre anduviese en la pampa, Nicomedes senta-
tia sus reales en el rancho; después, para el pago
de su comida y del talaje del animal, Dios diria.
Perezosamente resistiase a pensar en esto; y si un
asomo de peligro vislumbraba en la bruma de su
Daturaleza instintiva, hacia un gesto indolente, mez-
cla de desprecio ¥ asco infinitos, diciendo:
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—Salvando el pellejo...

Llevaba una vida animal. Comia_hasta hartarse
y luego, ahito, iba a tenderse bajo la sombra de un
guindo, acribillado de frutas obscuras como sangre
coagulada, que caian sobre €l con suave golpe, a
cada rdfaga de viento. A veces, si su pereza se lo
permitia, alargaba la mano y tragaba guindas con
incansable voracidad hasta que ur suefio espeso,
tenaz, lo hacia roncar ruidosamente. Por entre el
verdor movedizo del drbol cabrilleaban rayolas de
sol, que de cuando en cuando jugueteaban en la
barba de Nicomedes, la cancién del agua, uniforme
y potente, llenaba la quietud cristalina del aire mon-
tafiés, y detrds dela choza, fulgurantes, inquietos,
heridos con la flecha divina, los ojos de Florinda se
enternecian hasta la humedad, ante el robusto cor-
pachon de Nicomedes sesteando a la sombra del guin-
do. Una inquietud desesperante mordia la carne de
la muchacha: extrafia laxitud inmovilizaba sus
miembros duros y morenos, musculosos como los
de un muchacho robusto, al bajar al rio con su ata-
do de ropa y su lustrosa paleta de lavandera. Que-
ddbase helada, llenos de fuego los ojos, mirando
las zabullidas acrobdticas de las corrientes, peque-
fios patos que resisten con extrafio placer el explo-
sar de las espumas desbordadas. Tenia que detener-
se veinte veces en el sendero empinado que bajaba
al rio, presa de un extrafio cansancio; y entonces,
con histérica exaltacion, apretabase su naciente seno
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de virgen y cubria con una inmensa caricia de amor,
la montaiia salvaje, el rio sonoro y el cielo impasi-
ble. Y no venia la calma realmente sino cuando,
so pretexto de colgar la ropa al sol, entraba a]‘ pe-
queiio 1f1uerto de frutales, fiond{_e ‘el .mozo dormia la
siesta; y enhebraba el palique, sintiéndose alegre y
contenta con los dicharachos de Nicomedes. Habia
.!argos instantes de silencio, silencio grave de la al-
tura en el que sentfa latir su corazén montaraz de
invencible deseo, sin encontrar en los ojos del guai-
na ese tibio fulgor de correspondencia.

Vivia la sierra con vida imponente y majestuosa:
graves y solemnes, levantaban las cumbres al cielo
sus conos que la nieve suavizaba y de las quiebras
y hendeduras de sus laderas bajaban hirviendo ha-
cia el lecho del rio, un millén de arroyos cristali-
nos, Cantaba la sierra su cancidén sin término, bajo
la augusta y enorme plenitud de los cielos. Acd
abajo, rojeaban las guindas y palpitaban los cuer-
pos de deseo.

—DMire, Florinda, mire ese pollo rabén que nos
mira asustado. Nos cree novios.

“La moza sonreia con infinita dicha y sin mirar a
chomedes, sin hallar qué hacer con sus manos cur-
tidas de trabajadora, observaba  sentenciosamente:

—Es que debe haber visto una culebra.
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Desde hacia algunos dias notaba Nicomedes en
los ojos de la vieja un rencor sin disimulo. En sus
ojillos turbios y desconfiados palpitaba un odio ani-
mal, acometivo. Ya no era un misterio para ella la
actitud del bandido, desvergonzado y flojo, veia ale-
jarse las monedas del hospedaje; y una rabia venga-
tiva, que la soledad de la montafa arrinconaba en
el pecho como un murciélago, la volvia de un genio
endiablado. Esperaba todos los dias impaciente que
llegara algiin pastor de Don Nicasio en busca de
provisiones, para mandarle un recado al marido so-
bre este intruso que habia tomado posesién de la
vivienda y no habia modo de alejar, Se daba cuenta
claramente la vieja de la predileccién de la mucha-
cha, desviviéndose por servir al ajuerano, que reci-
bia estos halagos con la naturalidad, sin agradeci-
mientos, de un marido, Veiala quemarse los dedos,
en las noches, al sacar las doradas tortillas del mon-
tén de cenizas y cebar cuidadosa el viejo mate de
calabaza que alargaba a Nicomedes con una sonri-
sa satisfecha y pedigiiefia.

jAhl viejecita de la sierra, de arrugadas carnes y
ojos helados, bien haces en defender tus ganancias
y el pan escaso de tus dias serranos; bien haces en
prevenir a la moza inexperta que siente arder su
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s;m-gre al contacto de unas palabras mds dulces que
los céguiles almibarados de las cafiadas; pero ya es
iniitil: el sol ha derretido la nieve del ventisquero y
por las hondonadas y las quiebras, por 1('.35 abismos
v los pefiascales, se desborda el agua juguetona,
exaltada en santa desesperacion, llevando ensuseno
semilla de vida fecunda y eterna.

Florinda ya no disimulaba su carifio. A las ob-
servaciones secas y duras de la anciana, habia

~ opuestp una murria obstinada y hostil. Dejaba que
su madre hablase a borbotones de la «sinvergiien-
zuras del mozo, de su terrible voracidad y de su ri-
sita engafiadora. En las noches, al tenderse en su
camastro, en el interior del rancho enhollinado, la
voz aguda de la vieja, con rara locuacidad, esgri-
mia aquella arma de critica que terminaba siempre
en una frase balbuceante y apenas perceptible:
' —Vos no sabis qu'ese ajuerano es treicionero
como cernicalo,

Cada palabra caia en el corazén de la moza como
una gota de nieve, implacablemente destructora. Se
‘revolvia desesperada en las sdbanas burdas del le-
cho, y cerraba los ojos para-ahuyentar la voz malé-
fica que amargaba su dicha apagando esa luz mara-
villosa que la hacia languidecer como en un espas-
o, al acariciar con sus ojos el cuerpo varonil y for-

~ Nido de Nicomedes Romin; pero en el interior se
hah'{a cuajado, con ciego determinismo, su verdadera
decisién: queria al joven y no habria fuerza humana
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que la separara de él. Su rancho, las ropas que la-
vaba todos los dias, las pldticas interminables al
calor de la fogata en las silenciosas noches cordille-
ranas, sus hermanillos, su misma madre, buena, 2
pesar de su avaricia, todo eso eran lazos de los cua-
les nunca se hubiera desprendido, eran carne de su
carne, sangre de su sangre; i el solo pensamiento
de separarse de ellos, de cambiar de vida, aunque
fuera vida mds holgada y agradable, la hubiera
muerto de pena; pero ahora nacia en ella un alma
desconocida, generosa, abnegada, llena de bonda-
dosa indulgencia; nacia el amor en su carne endure-
cida por las privaciones como el rojo resplandor de
las amapolas en la falda de las montadnas al llegar
la primavera. Y en el fondo de este aturdimiento,
como una rosa de rubor, pudica y sensual, formu-
labase la gran pregunta:

—jCuando me dird que me quiere?—Y a pesar de
la madre, del rancho, de sus hermanillos, la sangre
contestaba victoriosa, inundando de una oleada de
vida las mejillas cetrinas de la muchacha. [Vete con
¢él, vete con é€l, tontonal

Y con él se fué la moza una mafnana de Febrero.
Casi no supo cémo habifa aceptado. Un dia, ala
orilla del rio, mientras apaleaba la ropa y a fuerza
de golpes queria como apagar su pena, confié a Ni-
comedes el secreto de su pesar, la necesidad que
tenfa de irse porque un inquilino de don Nicasio
habia traido la nueva que su hermano llegaria al
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" (Médano» en algunos dias mds. Lo habian encon-
trado en el «Cajon del Guanaco» con un pifio de
vacas: y para un ¢baqueano» de la sierra aquel era
un viaje rdpido. No hacia alusién ninguna a su
amor, trataba como de advertirle generosamente
que debfa ponerse en guardia y alejarse en otra
direccién. Su hermano era un hombre rudo que no
perdonaba deudas de dinero y ¢l, en medio de la
montafia, corria peligro.

Y cuando Nicomedes, friamente, sin carifio, por

_prolongar el mentiroso engafio hasta el \iltimo ins-
tante, hablé humildemente:—{Yo me hubiera io ya,
sino hubiera sfo porque la querfal— el recio golpe
de la paleta sobre la ropa rezumando lavaza se de-
tuvo, y la voz de la sierra, voz de silencio salpicada
de espumas sonoras, preponderé como un cdntico
de vida.

IV

Florinda no olvidé nada para su viaje de novia.
.Fabri!mente hizo las provisiones para varios dias,
observando recelosa a la vieja que, como de cos
tumbre, rumiaba destempladamente amenazas e in-
su!tos. En silencio ensillaron los caballos cuando el
Primer claror del alba despertd la sierra de su sue-
fio pesado y solemne y se pusieron en marcha sin
contratiempos. Al bajar al fondo del cajon la pri
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meta luz del sol doro con su tibia y medrosa caricia
el mar de cumbres moradas. Con el sol parecié
también despertar la sierra helada, y.para su cora-
z6n palpitante de amor como el pecho de una tér-
tola miedosa fué algo mds la sierra, que el mudo
oleaje de puntas bermejas, bafiadas de sol. Sonaban
mas las aguas rodando desatentadas por los altiba-
jos de los faldeos, los quillayes sombreaban los alti-
planos, saledizos balcones. de granito, inclinados
sobre el abismo somoro del rio, con su nota de es-
pesa negrura, el cielo impasible, inundado por la
neblina dorada del sol naciente, envolvia la sierra
con quietud apacible y deliciosa. Los caballos tran-
queban por los pedregosos senderos con esa activa
seguridad de los caballos serranos. Nicomedes sol-
taba a menudo las riendas para restregarse las ma-
nos heladas que debia coger sobre la marcha a una
advertencia de Florinda. Mudo, encogido, apretando
los dientes, miraba con odio la frescura penetrante
del aire, que, en la calma de la maifiana, parecia una
' inmensa cupula de cristal que aislara la sierra del
viento furioso. La moza, en cambio, habituada a
aquella vida dspera iba perfectamente serena. En su
pequeifia cabeza tostada, dura, brillaban unos ojue-
los inocentones que envolvian al mozo en timida
caricia de amor. Posiblemente la asombraba su si-
lencio, después de las pruebas de amor que creia
haberle dado; y de buena gana hubiera querido que
le agradeciera el sacrificio con una delicadeza cari-
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flosa que ella se imaginaba, sin precisar, en el fondo
de su naturaleza femenina, abierta de golpe al ins-
tinto de la especie. El mozo limitdbase a volver su
pequefia cabeza de lechuza inspeccionando el cami-
no. Un gesto de molestia arrugaba su.entrecejo.
Aquella extraordinaria mujer que marchaba a su
Jado parecia pesarle como una carga sobre los hom-
bros. La examinaba de reojo; y la satisfaccién de la
moza con sus ridiculos atavios lo hacia morderse
de rabia.

Parecia creerse duefia absoluta de él, dirigiendo
la marcha con estiipida seguridad. Surgia su figurilla
enteca de en medio de los pellones de la vieja silla,
de en medio de las prevenciones hinchadas de co-
mestibles con una cdmica seriedad; y con cdmica
seriedad se aplastaba sobre sus tiesos pelos de mes-
tiza araucana un sombrerillo de paja. Ella habia
puesto toda su coqueterfa montafiesa en estos ata-
vios de desposada. De sus orejas colgaban unos
aros extraordinarios y a su cuello estaba atado a
modo de collar de extrafios dvalos macizos, un pa-
nuelo de yerbas de rojas orillas. Nicomedes miraba
e€se collar extravagante y se refa de la muchacha.
‘Ante aquel detalle divertido convertfase sv rabia in-
terna en un deseo cruel de burlarse de Florinda, de
echarle en cara su mal gusto, su falta de gracia
Para todo; pero luego reaccionaba pensando que
ella llevaba la comida, y esto le evitaria a él un tra-
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bajo pesado. Ya habria tiempo, por lo demds, para
aprovechar una buena coyuntura y separarse de la
moza. ;

Sin embargo, su deseo de alejarse era tan vivo,
tan intenso, la risa cruel borboritaba tan indomina-
ble en su interior, que al fin solté la broma:

—Mire, Florinda, yd'ionde sacé ese collar tan bo-
nito que le asienta tanto?

Pero la mirada franca de la muchacha, la sonrisa
sana de sus dientes blancos y luego su respuesta sin
malicia, lo desconcertaron por completo:

—Asi se llevan los huevos pu’ aqui, por la cordi-
llera, On Nicomedes, pa que no se quebren.

Y en estas palabras habia una deliciosa muestra
de carifio, una delicadeza ingenua que brotaba de
su alma ruda, llena de ternura, como gotear armo-
nioso de vertiente en el seno de un dspero pefiascal.

Sin embargo, el aspecto cefiudo de Nicomedes,
su pereza, el misterio de su vida anterior, la hacfan
recordar en medio de la exaltacién de sus sentimien-
tos, las palabras de su madre cada vez que la en-
contraba sola en el rancho:

—~Cuidao, Florinda, los guainas son como risque-
ras vanas, por juera parece que no hubiera nd, y
aentro hay escondio un zorro.

Estas dudas no le impedian quererlo siempre:
eran apenas un reflejo de cordura en la demencia
enardecida de su sangre. La hembra instintiva des-
pertaba en ella con sus dulces arrcbatos de esclava.
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Nicomedes era su amo; y podia disponer a su anto-
jo de ella por el solo hecho de tener anchas espal-
das y una altiva cabeza coronada ds greiias.

La pareja marchaba silenciosa por el sendero
abierto en medio del bosque de quillayes. El sol as-
cendia llameante por encima de los montones roji-
zos de las cumbres; y su dorado resplandor hacia
despertar la sierra de su letargo gigante. Los cipre-
ses parecian sacudir la negrura de sus copas y el
deslumbrante blancor de las aguas deshechas entre
los pefiascos salientes del dlveo parecia la misma
nieve de la falda que de improviso se hubiera con-
vertido en un chorro espumoso aburrida de su alba
inmovilidad.

- Florinda habfa tomado francamente la delantera
y su caballo mulato ascendifa los senderos apenas
trazados con una seguridad incansable. Echaba ha-
cia adelante su corto cuello; y jadeando anhelosa-
mente afirmaba en las lastras movedizas su pequeiia
Pezuiia, como si fuese una mano vigorosa.

Ascendidala garganta, encontrdronse en la cumbre
desamparada. El viento de la sierra dominaba alli a
Su antojo. Soplaba incansablemente, impregnado
~de hielo, con estridente silbar, y sus rdfagas casi
Visibles, que barrian el cielo inmenso dejindolo de
un acuoso color azulado, llevaban la armonia de los
torrentes, esteros y riachuelos, la cancién del agua

que buscaba camino por la falda de los macizos ha-
Cia el lecho del rio.
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Nicomedes habfa intentado hablar varias veces;
pero el viento era tan terrible que apagaba los so-
nidos apenas salian de la boca. Desmadejado por
el viento, rabioso, maldecia una vez mds su perra
suerte, deseango en su desesperacion de vago, tirar-
se por aquel desfiladero sin término. Florinda, en
cambio, estaba en su elemento. Su pequefia cara
cetrina, dura, de inexpresivos ojos, tenia la misma
fria inmovilidad de la sierra. No la preocupaban sino
las riendas de su caballo; y su gesto era tan deci-
dido y tan claro que la misma bestezuela parecia
comprenderlo, moviendo con pasmosa seguridad sus
agiles remos.

A las diez, comenzaron a descender hacia un ca-
jon que desde lo alto divisdbase como un luminoso
6valo de verdura atravesado por una barra de plata:
un riachuelo que bajaba de una falda y atravesaba
la pequefia explanada, espumoso, desbordado, ha-
ciendo un infinito esfuerzo por llegar luego a un
lugar donde adormirse, en el quieto silencio de un
lago o en la boca insaciable de una caverna subte-
rrianea. g

A media falda el viento se calmaba. Su silbido
inacabable no heria los ofdos. Parecia aclararse el
paisaje; y entonces el sol del medio dia, sol de ple.
no verano, caia como una vertical de fuego sobre
las cabezas de los viajeros.

Nicomedes, desesperado, suplicante, clamé ahora
por un poco de sombra, La muchacha lo miro sin
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responderle; y le indic6 con un gesto el verdor apa-
cible del vallecito. Media hora mds y cruzaron la
exuberante alfombra de pasto que atravesaba el
arroyo como un bordado de alba espuma. Los ca-
ballos alargaban sus cuellos y abrian voluptuosa-
mente las ventanillas de las narices con embriaguez
ansiosa de la comida y del descanso.

Los desensillaron y los dejaron libres. El peque:
fio caballo de Florinda relinchd alegremente, y did
dos coces al aire. Nicomedes no concluia de aflojar
las cinchas del avio. Tuvo que ayudarle Florinda.

Sentdronse en el pasto, bajo el cono de sombra
de un peiiasco puntiagudo. Florinda dié un trozo
de pan moreno a su novio. Sacd, en seguida, de la
alforja un pollo que Nicomedes miré dvidamente.

—Luego haremos un ulpo, dijo, sin mirar.

Y comieron largo rato en silencio. De improviso,
~ irguiendo bruscamente la cabeza, levanté la mano
hacia el cielo que se espaciaba inmenso y azul en-
cima de las cumbres.

—Mire, Nicomees, un buitre,

El mozo levanté la cabeza, aun chupando un
hueso,

Un céndor, cuyo cuerpo desaparecia bajo las
enormes alas, bajaba parsimoniosamente hacia el
€ajon. Sus tiesas alas obscuras, de remeras destefii-
das, proyectaban una sombra vaga y movediza que
corria vertiginosamente sobre el soleado verdor del
mallin, como si temiese quedarse atrés.
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Nicomedes habiase parado y lo miraba fijamente
Su expresion de aburrimiento habia desapareci-
do. Arrojé lejos el hueso que chupaba: y siguid
con los ojos el rdpido volar del ave hasta que se
perdié en el abismo azul de un cajon cercano.

—S'iubiera tenio mi Mauser, 'abria voltiao d’iun
tiro, dijo encogiendo el hombro derecho, con un
gesto de rabioso desaliento.

v

Después de medio dia volvieron a ponerse en mar-
cha.

Como siempre caminaban silenciosos. De vez en
cuando, Florinda solia hacer una observacion:

—Asi como vamo, podemo alojar en el escorial
de la 'duna, esta tarde,

Nicomedes la miraba sin responder; y después de
largo silencio, como si de improviso se arrepintiera
de su descortesia, preguntaba, procurando ser ama-
ble: ;

—Qué es escorial, Florinda?

—Una casa e pieira respondia la moza, contenta
de que Nicomedes la consultase alguna vez.

El bandido habia resuelto separarse de ella en
cualquier momento favorable. Sabia, por la misma
Florinda, que orillando la laguna del Maule, hacia
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el puelche, llegaba en tres horas a los primeros
. puestos de pastores argentinos. El alimento produ-
cfale inquietud, pero era necesario dejarlo si no
queria descubrir sus intenciones. Ya encontraria
en ¢l camino quién le diese un ulpo o un pedazo
de carne. Cruzéle varias veces por la cabeza, la
idea de ‘darle un empellon en un voladero; y li-
brarse asi de ella; pero la soledad de la sierra lo
intimidaba, llendndolo de supersticioso sobrecogi-
miento, El no era, tampoco, un asesino. Se compla-
cia en evocar su pasado militar; y en su desaliento
y en su fastidio, la vision de su traje de cabo en las
brillantes paradas, era como una resurrecién de no-
bleza y de orgullo. Orgullo de su persona, de su
apostura, La mujer en este camino triunfal era a lo
sumo algo mds que el vaso de chicha o la soldada
misera del conscripto, Lo esencial era su fuerza, su
belleza, el orgullo de sentirse militar, hombre audaz;
lo secundario, la hembra, que tropezaba en su cami-
no, asi como se tropieza ccn un billete en medio de
la calle. Cuestién de buena suerte, en suma,

Esta decision, sin embargo, lo hizo redoblar su
‘amabilidad. La cuestion era no despertar sospe-
chas en Florinda; y ladinamente indagar cudl era el
verdadero camino de la Pampa.

Y como una curiosa reaccion, la muchacha co-
menzaba a dudar. La actitud indiferente de Nico-
. _medes-, su desdén mal disimulado, llendbanla de una
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punzante desazén. Empezaba a ver claro; pero se-
guia adelante obstinadamente. ;

Las palabras sentenciosas de su madre, apare-
cian ahora ante sus ojos con un extrafio tinte de
fatalidad.

—Cuidao, Florinda, los guainas son como risque-
ras vanas: por juera parece que n'hubiera nd, y
aentro hay escondio un zorro.

Y la moza veia a este zorro, de hocico puntiagu
do, asomando su cabeza para inspeccionar el cami-
no, por debajo de la pefia gris, que para todos era
impenetrable como el pensar de los guainas.

Caia el sol cuando llegaron a la laguna del Mau-
le: un inmenso crepusculo cristalino disolvia el vago
perfil de las cumbres en su ceniza sombria y, pesa-
ba, con mansa quietud, sobre la laguna cuyo lim-
pio espejo manchaba el évalo obscuro de un pato
silvestre.

Florinda sefialé a Nicomedes la boca de la casa
de piedra,

—Alli ta I'escorial: alli mesmo alojamos con Se-
gundo el afio pasao,

Mientras desensillaban los caballos, la sombra
envolvié la sierra en un manto de negrura impene-
trable, y el inmenso cielo aparecié espolvoreado
con millones de frias particulas de nieve. En el seno
de las tinieblas se dejé oir la voz del agua, lenta y
grandiosa, como el palpitar del corazén en las gran-
des estupefacciones.
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Por un momento, en el interior de la cueva, en-
contrdronse envueltos en la mds profunda oscuri-
dad. Esto los hizo acercarse instintivamente, y Ni-
comedes raded con su brazo el talle casi varonil de
la serrana. En ese instante volvieron a desaparecer
los recelos en €l corazén de Florinda: el aliento cer-
cano del mozo era un fuego devorador que consu-
mia sus dudas, como las llamas los brazos resecos
de los quillayes en los roces. Y Nicomedes, al estru-
jarla contra su cuerpo, no mentia, La soledad, el
raido, la muda solemnidad de la montaia conver-
tian en ternura lo que antes era odio y malhumor.

No pensaron en preparar la comida. El creciente
hielo de la altura, a medida que la sombra se ense-
fioreaba, los hacia apretarse el uno contra el otro
desesperadamente. La vida triunfaba de nuevo de
las miserias y pequeiieces de la bestia humana como
en aquella lejana noche mitolégica del Parafso; y al
unirse en un beso ardiente, sobrehumano, no eran
un hombre y una mujer sino la raza humana en
cuyo abrazo de amor duerme la semilla eterna de la
vida, el grito gozoso de la especie.

Poco después, la luna inundé la tierra de purisi-
mas claridades; una hermosa luna bruiida, lavada
€n agua de nieve, que trocé en fantasmas amena-
zantes los espolones de la montafia y en regueros
de fundida plata los cursos de agua que caracolea-
ban en sus faidas, en busca de la dormida apacibi-

lidad de la laguna.
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VI

Nicomedes despertése molido al quebrar los pdli-
dos albores de la manana. En la boca de la cueva
aclardbase por momentos la gran mancha gris del
amanecer; y como en el objetivo de un anteojo vefa-
se un pedazo de montafia sin drboles, y la laguna
verdinosa al pie. Intenté incorporarse en los pelle-
jos, pero el agudo dolor de sus carnes molidas lo
hizo apretar los dientes de rabia,

Trataba de pensar en el terrible viaje y en lo que
haria después, pero su cerebro estaba tan inerte
como los musculos que ahora estiraba con grandes
precauciones para no sentir las punzantes magulla-
duras.

Eché a un lado la manta que le habia servido de
cobija; y se puso de pie con toda clase de precau-
ciones para no despertar a Florinda.

Apretose la faja roja a la cintura, y entre un par
de bostezos interminables, al ver a la moza que dor-
mia profundamente, quietamente, apoyada la cabe-
za en los pellones de la silla de montar, recordé con
subita precision lo que habfa hecho y lo que fatal-
mente debia hacer. En su naturaleza casi animal
dormia en germen el individualismo bravio de los
araucanos, el aislamiento primitivo de las razas sin
porvenir,
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Avanz6 con toda clase de precauciones hasta la
boca de la cueva y salié hacia afuera. Una bandada
de flamencos tendié el vuelo hacia el interior de la
laguna apenas su silueta aparecié en la explanada.

El cornetazo estridente de una corralera, seguido
de un aletear ruidoso por encima del agua, lo hizo
estremecerse y mirar hacia la boca de la cueva don-
‘de la moza, adormecida en su amor satisfecho, sofia-
ba acaso que la espesa barba de Nicomedes Roman
rozaba su carne dura de serrana.

Era preciso obrar con rapidez, antes de que la
muchacha despertara. Ensillé al caballo y colgé las
laboreadas prevenciones en el arzén de la montura.
Iba a poner el pie en el estribo cuando lo asalté un
remordimiento. Hubiera querido dejar a Florinda
un trozo de pan y un poco de harina, pero la duda
fué momentdnea. Subié al caballo y eché a andar
por la orilla de la montafia. Pensaba, haciendo su
gesto habitual de indiferencia: [Ella es baqueana y
llegard luegol......

Volvia a inquietarle el porvenir, pero era una
duda pequefia y casi imperceptible: no temfa perse-
cuciones y el camino hacia adelante era sencillo, sin
obstdculos. Pasada la laguna llegaria a los guadales
- cuyanos, y luego la pampa y las estancias, donde el
trabajo no le faltaria; ;v Florinda? Florinda era un
accidente de la jornada, el chorro de agua con que
Se apaga la sed, el pedazo de pan que se pide por
favor y apenas se agradece, el vaso de leche que se
: 3
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regala en todas partes en la sierra: alli quedaba
durmiendo apaciblemente. Cuando despertara, se
daria cuenta y volveria a la choza; a-lavar la ropa,
a hacer la comida, a tejer la lana hilada por la abue-
la; y €l a vivir, libre, solo, sin preocupaciones, sin
pensamientos, quizd a pescar una cuyanita con tie-
rras que lo sacase de la vida de vagabundo y lo hi-
ciese patron de un golpe ;Por qué né? Nicomedes
Romadn no era cualquier cosa.

Eﬂ su pensar COﬂfI.I.SO b enredado como rama
de michay, el milagro de su escapada, su resistencia
fisica y su fortuna amorosa, cobraban un prestigio
vencedor y prepotente; el mismo que lo hacia cla
var las espuelas al caballo y el mismo que borraba
los débiles remordimientos, como la luz del sol los
girones de sombra refugiados en los vanos de las
risqueras abruptas.

Florinda se dié cuenta sobre la marcha de la fu-
ga de Nicomedes. Antes de que su busto se ende-
rezara en los crujientes pellones resecos habia adi-
vinado que el hombre la dejaba sola en la sierra.
Casli no le tuvo odio; habia en el fondo de su natu-
raleza ruda, un vago aroma de agradecimiento; algo
asi como la gota de perfume que duerme en la dura
corola de la paravia cordillerana; y sélo le causaba
tristeza no sentir cerca de ella la silueta varonil del
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bandido, la tranquila fuerza que parecia brotar de
sus anchas espaldas y de sus brazos nervudos.

Al salir a la explanada, creyd divisar al mozo que
se alejaba por la orilla de la montafia; y grité con
todas sus fuerzas, en un arrebato consolador, deses-
perado; pero los gritos repetidos de cajén en cajén
y de garganta en garganta fundianse en la sonora
trasparencia del aire cordillerano como gotas de
llovizna en el agua de una laguna.

Luego sintiése muy sola: humedad de ldgrimas
pareeia subir a los ojos frios, inexpresivos, mientras
con hdbil presteza ponia los pellones en el lomo de
su caballo.

Al notar que las prevenciones estaban vacias,
las ldgrimas acudieron abundantemente a sus ojos,
suaves, consoladoras, borrando incultas asperezas.

Como si hablase a una persona querida, Florinda
murmuré en voz baja, en dulce confidencia;

—Ni siquiera me dejé un piacito e pan!

Aigunos momentos después se puso en marcha.
Alojé esa noche donde habia almorzado el dia ante-
tor. Atravesé la sierra casi tranquila. Al aproxi-
marse a su casa no sentia remordimientos, su no-
Viazgo era como un dulce suefio al arrullo de las
aguas sonoras. Temia, sin embargo, que hubiese lle-
gado su hermano. Miré hacia el pequefio huerto,
verdeante de pasto, que sombreaba el guindo fami-
liar y no viendo ningun caballo comprendié que su
hermano estaba atin en la cordillera.
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Apenas habia puesto el pie en tierra, cuando apa-
recié la vieja en la puerta del rancho; y luego sus
sobrinillos y en pos de ellos el cordero, que ella
encontré mds grande y menos limpio.

Su madre no hizo siquiera un ademdn de enojo.
Se contentd con decir, mientras cogia las riendas del
caballo:

—Ya llegaste, nifia?

—>Si, maire, ya'stoy aqui,

Y después de un momento de silencio, mientras
Florinda desensillaba febrilmente el caballejo, mu-
murd por la bajo, en tono sentencioso, como si en
realidad estuviera enterada de todo:

~—No vis? ¢(No t'icia yo que los guainas eran
como risqueras vanas?






SI viene algin mozo'el plan l'icis qu'iando ras-
triando el gliey aguané que se salié del cajon.

—Giieno, paire.

—Si te preunta por el ganao, l'icis que se perdie-
ron dos ovejas, de las brutas.

—Giieno, paire.

—Si te trae aztcar y yerba, la guardai en esa
risquera, al lao el puelche.

—~Giieno, paire.

—Si viene el buitre, ya sabis: llamarlo y tirarle
cerca. Sabis qu'ianda esperecio.

—5i, paire.

Mientras decia estas palabras, Juan Maulén apre-
taba la cincha de su caballo mulato, sin mirar a su
hijo, el pequeiio Moiii, que, metido dentro de una
vieja manta de Castilla, presenciaba la operacion en
miedosa actitud de respeto.

Su padre y €l habian llegado a aquel paraje de la
sierra a fines de Diciembre con el ganado del pa-
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tron: mil ovejas y un centenar de vacunos esparci-
dos en las faldas del cajén, vestidas de espigados
coirones y verdoso mallin,

Maulén era el tipo del viejo puestero cordillera-
no: de rostro cobrizo y huesudo, cerrado por una
barbaza rala de pelos lacios, incoloros, que colga-
ban sin fuerza de sus mandibulas; el contraste del
tupido matorral de un negro sucio que cubria su
crdneo, arrancando casi de las cejas. Sobrio, avaro,
amontonaba pacienzudamente monedas, deseoso de
realizar la ardiente aspiracidén de su vida, y de la
vida de la mayoria de los puesteros e inquilinos de
nuestros fundos: poseer €l terrenillo para siembras
y chacras y el rancho primitivo de nuestros campe-
sinos.

Maulén consideraba un buen negocio esta perma-
nencia en la sierra que, ademds de la soldada y la
pitanza, asegurdbale un cierto nimero de corderos
en las pariciones de Junio.

Maulén estaba contento y trataba de cumplir sus
deberes de pastor con un celo de bestia agradeci-
da, levantdndose con las estrellas a vigilar el gana-
do que se repartia perezosamente por los valles y
lomas en busca del coirdn de las serranias.

Habfa escogido esa pequefia meseta saliente don-
de dormia con misteriosa quietud una laguna dimi-
nuta y desde donde dominaba el cajén en toda su
amplitud.

El paisaje serrano, uniforme y descolorido en la
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regién de las altas cumbres, tenia en aquel paraje
un pinteresco tinte de vida: lustroso blancor de nie-

_ye vieja en el espinazo de los volcanes, verdear de

frescos pastizales en el fondo del vallecito, rojear
movedizo de florecillas color de sangre en los bom-

beados faldeos, espumar sonoro de esteros y casca-

das en las cabeceras del cajén.

Desde la pequena meseta del pastor, resguarda-
da del puelche por un amontonamiento abrupto de
rocas grises que amenazaban caer eternamente so-
bre las cabezas de Maulén y su hijo, divisdabanse
los dentellados perfiles de las cumbres que bajaban
hacia el valle, rematando en espolones intermina-
bles; y sobre ellas, como para turbar su enorme
monotonia, la masa trunca del Descabezado, vetea-
da de irregulares regueros de nieve. En su base, y
por encima de las masas de montes pelados, blan-
quea la nieve inhollada de ventisqueros y plancho-
nes. Su mismo corazdn helado se deshace un poco
mds abajo en madejas espumosas, en blancos bra-
20s de agua que se escurren por los altibajos de los
cerros, formando regatos y torrentes y se juntan en
el fondo de la hondonada en un riacho bullanguero
que abandona el cajén, ‘saltando en los pefiascos o
dpozdndose en los aguazales, en un loco deseo de
huir de su cuna de nieve.

Concluyé Maulén sus preparativos de viaje y su-

) bi6 al caballo. Antes de ponerse en marcha, mien-

tras cogia las riendas del décil caballejo mulato de
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latgas crines y cola lacia, hizo nuevas recomenda.
ciones al muchacho que permanecia inmovil, fijos
los ojos en el suelo, semejante a una estatuilla de
barro cocido. Por debajo de la manta destenida se
asomaban sus piececillos morenos, a los cuales se
adherian las ojotas, aun con rastros de pelaje, como
si fueran parte del mismo pie.

—L'escopeta estd cargd, alli en la risquera. Te
quean pieiras pa I'honda?

—Si, paire.

Y Moiii para confirmar su respuesta saco con
ademdn brusco su mano de debajo de la manta, en
la que apretaba, junto con la honda de cuero, cua-
tro o cinco pedruscos puntiagudos, partidos de una
roca granitica con grandes esfuerzos.

Maulén parecié ya satisfecho, y sin volver la ca-
beza, se alejé subiendo y bajando lentamente por
el enorme flanco de la montaia, fijos los ojos en
los rastros que deja el ganado en la pacienzuda re-
busca del pasto cordillerano.

Al alejarse su padre parecio el muchacho reco-
brar su personalidad. Su actitud embarazosa cam-
bié por completo. Corrié hacia el borde de la meseta
echadas hacia atrds las haldas de la manta, mirando
dvidamente el profundo abismo hacia donde el agua
bajaba en sonora cantinela, como anunciando su
viaje a las nieves de las cumbres y al agua quieta de
las lagunas,

“n el fondo pasaba el riachuelo y en ambas ori-
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. llas, en medio del verdor del pasto, crecian flores
rojas y azules amontonadas en las partes protube-
rantes como en una verde maceta rustica.

De cuando en cuando espacidbanse los flancos de
las cumbres, y entonces el pasto de un intenso ver-
dor de terciopelo que el viento rizaba como una la-
guna de esmeralda, refulgia al sol con tonalidades
de oro, ribeteadas de sangre en las proximidades
del arroyo. Desde la meseta y a través de la trans-
parente lejania el enorme rebafio de ovejas era como
una cinta de un blanco sucio que al subir y descen-
der por los senderos de la falda, parecia colgar a
merced del viento. Sélo los vivos ojos de Moii eran
capaces de percibir desde lo alto las evoluciones de
la cinta blanca que ondulaba por los penascos sa-
lientes y los apretujados racimos de los michayes
serranos, levantando nubes de polvo en las partes
terrosas. A las vacas y bueyes era un poco mas di-
ficil de resguardar, porque solian separarse y buscar
cada uno el sitio mds pastoso o el remanso mds
apropiado.

Moii volvié a divisar, desde la punta de la mese-
ta, muy lejos, acercado por la diafanidad de la ma-
fiana de la sierra, el perfil de su padre que faldeaba
la base del volcdn para seguir al otro cajén a donde,
Seguramente, habifa pasado el buey perdido. Moii
No queria a su padre y el viejo tampoco parecia

_quererlo mucho. Tratdbalo como a un perro, cre-
yéndose dueiio absoluto de €él, por haberlo engen-
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drado y por darle el alimento; pero, asi como el pe-
rro cuida la casa y sirve de compaiiia, el muchacho
le ayudaba en sus tareas, y en la soledad de las no-
ches cordilleranas era un ser humano que respiraba
a su lado. Esto sélo los hacia sentir menos horren-
do el misterioso palpitar de la enorme noche de la
sierra. El estar juntos, como un germen ancestral
del instinto de conservacidn, es la base de la familia
en la salvaje primitividad de nuestros campesinos.
Delante del viejo, Mofii sentiase cortado, como si
hubiese cometido un misterioso delito que se mani-
festaba con un movimiento histérico de las pequefias
manos nudosas y palabras ininteligibles, envueltas
en una especie de ronquera que llenaba su boca de
saliva, Cuando el rudo viejo se marchaba en busca
de un buey extraviado o una oveja desbarrancada
que querfa librar del puma o de los céndores, Moiii
se sentfa a sus anchas. Crefase otro, un hombre va-
leroso que tenia una honda y una escopeta y aun-
que a traves de las consejas que habia escuchado a
su madre en el fundo, experimentaba un supersti-
cioso terror por pumas y céndores, habilidosos ani-
males que burlan con mil tretas la vigilancia de los
pastores cordilleranos, sentia un vehemente deseo,
mezcla de miedo y de audacia, de encontrarse cara
cara con la cabeza de gato de un puma o la cabeza
de jote de un buitre. Y al evocar la negra silueta
del condor, manchando la azulina claridad del cielo
de la altura o el flexible cuerpo flavo del le6n aga-



CUNA DE CONDORES 45

zapado entre las pefias y los manojos de michayes,
apretaba los pedruscos en sus manos morenas, es-
triadas de blancas resquebrajaduras callosas, brilla-
ban sus ojillos de un negror azulado como dos gra-
nos de maqui en su carilla de aguilucho, coronada
por greiias sucias que salian por debajo de un som-
brerillo seboso, destefiido, como las puas de los car-
dos de su redonda cépsula coridcea.

Al cerciorarse que su padre yano volveria la cabe-
za, ni lograria verlo desde el otro extremo del valle,
Mofii entregése a una alegria insensata. Corrid a la
orilla de la meseta, agitando la honda de cuero, en
cuyo extremo se redondeaba el pedrusco granitico
con el impulso del brazo musculoso, se detuvo brus-
camente en el mismo borde del abismo y largé la
piedra que atravesd con agudo silbido el cajén y
fué a caer cerca del rebaiio, levantando una nube-
cilla de polvo. La cinta blanca parecié agitada por
una repentina rdfaga de viento, hinchdndose un ins-
tante para adelgazarse después, al segundo pefas-
cazo que cayo justamente cerca de esa parte. Mofii
queddbase con el cuerpo arqueado, en la misma ac-
titud de esfuerzo que al lanzar la piedra. Sus vivos
ojos, incendiados por invisible fuego de placer, se-
gufan el silbido de la piedra a la que su brazo ha-
bia animado de una potencia ciega, terrible, en la
que Moiii presentia el prodigio de un milagro.

Era para él un goce insuperable, sobrehumano,
mds que hundir al mediodia sus pequeiios dientes
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blancos en la jugosa carne recién asada, percibir el
caracteristico silbido del proyectil en medio de la
voz grandiosa, imponente, sobrenatural del viento
cordillerano.

Cuando no sentia el silbar de la piedra, imagind-
base que el viento lo habia vencido, que sn brazo
eldstico y delgado como el cuerpo de una culebra,
no habia tenido la fuerza necesaria, y una melan-
colfa negra, enfurruiiada, hacia caer su labio infe-
rior en un rictus repulsivo y sus ojuelos brillantes
miraban rencorosamente la honda, un colgajo de
cuero retorcido que pendia sin vida de su brazo,
como culpindola de su mala suerte. No era igual
su expresion cuando el silbido agudisimo rasgaba
el aire e iba a dar en el blanco. Entonces saltaba
como un energumeno, presa de una extrafa locura,
dando gritos inarticulados, salvajes, que terminaban
sin embargo, en una completa inaccién, Tendiase
entonces al abrigo de un pefiasco y dormia profun-
damente, despertdndose sdlo para ir en busca de la
harina del ulpo que su padre guardaba en un sa-
quito, en el interior de la cueva.

A esa hora, el sol parecia entablar una lucha de-
sesperada con el viento hasta que conseguia ven-
cerlo y la fuerza de sus rayos envolvia la sierra en
una red de fuego, inmévil, abrumadora. E! canto
de los arroyos, en aquel infierno de luz, tenia un
cdlido burbujeo de agua en ebullicién.

Entonces era cuando temfa al viejo que, siempre
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desconfiado, recorria cuidadosamente el cajon, con-

" taba las ovejas y los bueyes y miraba con sus agu-

 dos ojillos de viejo bagueano de las cumbres hacia

. Jameseta; y no percibiéndolo, comenzaba a gritar

prolongando las 1ltimas silabas: Moiii, Moiiii, Mo-

fiifaaacio, chiquillo maldecio; y si el muchacho no

" le respondia empezaba a lanzar piedras con su hon-

da hasta que se asomaba a la meseta, disimulando

su azoramiento con gritos al ganado o carreras pre-
cipitadas por la orilla.

A veces, en las continuas ausencias del viejo,,
cansado de inspeccionar en la muda quietud del
cielo de la altura, al condor que su padre no olvida-
ba de recomendarle o de observar a los zorros que
suelen asomar .su cabeza temerosa de ladrén por

. debajo de una piedra, bajaba a grandes saltos la
prolongada falda de la meseta e iba hacia el arro-
. yo: tendiase sobre el pasto como un animalito y
oculto tras las ramas espinudas del michay, clavaba
sus ojillos zaharefios en las corraleras que viven en
la orilla del agua. Miraba fijamente, hasta percibir
a la pequefia perdiz de la sierra, confiada, en medio
del abundoso césped, de la soledad de la altura,
Poniase de pie de un salto, lanzando gritos agudos
" que el eco sonoro golpeaba con cristalina insisten-
Cia en las quebradas, movia las puntas de la manta
‘©n la actitud de un extrafio pajarraco que ensayara
‘Ei vuelo, y al lanzar la corralera su cornetazo carac-
teristico, arrojaba el pedrusco con cuatro rotaciones
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de la honda, repitiendo como en tono de burla las
dos notas estridentes: corrall corrall que, segtn Ia
gente serrana, pronuncia la corralera. En la mayor
parte de los casos el pdjaro caia herido; y Moni,
placenteramente, cogia en sus manos fuertes como
garras el cuerpecito sedoso, ain caliente, con una
alegria diabolica en los ojillos color de maqui.

Y cuando las corraleras escaldadas hufan del ca-
jon hacia otro paraje mds solitario, Moiii interesdba-
se por los tunducos, pequeiios roedores que viven
en complicadas galerfas como los topos y cuya ca-
bezuela de miope suele asomarse por encima de su
escondrijo, inspeccionando hacia todas partes. Moiii
tendiase junto a la cueva, en la mano el cuchillo que
usaba su padre para carnear algin buey o alguna
oveja que se muriera en la altura; y como el des-
confiado animalillo no asomase asi no mds su cabeza
para recibir su certera cuchillada, llenaba de pie-
dras la boca de la cueva, remedando por las narices
el caracteristico #un fun del roedor, especie de estor-
nudo que se siente debajo de la tierra.

Aburrido, tendiase de espaldas en el suelo, esti’
_raba brazos y piernas a compds, en contorsiones si-
miescas, tratando de imitar a los sapos que atravie:
san nadando la cristalina pupila de un menuco, en
actitud casi humana. Aparecia asf, pegado a la tie-
rra morena, dura, como un extrafio animal salvaje
que, a fuerza de vivir entre aquellos pefiascos roji-
zos, despellejados por el sol y la nieve, hubiese o
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mado su mismo color: tal aparecia el pequeiio Moii,
piojoso, desastrado, envuelto su dgil cuerpecillo en
los pingajos terrosos que se cafan de viejos. No
hubiera sido mucha sa sorpresa, si el calzon, sujeto
por el milagro de una correa al hombro, hubiese
caido al suelo en un esfuerzo cualquiera: se habria
sentido de seguro mds dgil y mds fuerte soportando
el latigazo de hielo del viento de la sierra sobre la
ruda epidermis resquebrajada y endurecida por el
sol o por el aire.

Al ponerse el sol, un sol de sangre que hace apa-
recer los conos puntiagudos y las masas dentella-
das, como inmensas moles de hierro incandescente,

ofil juntaba a hondazos el ganado, haciéndolo ba-
jar al valle. La cinta, a medida que se acercaba, era
un rosario de copos que destacaban pertinazmente
~ su blancura sobre la sombra que parecia cubrir la
montafia como un invisible polvo tenebroso. Las
vacas bajaban por si solas al abrigo del cajon.

A medida que el sol bajaba, enrojeciéndose hasta
convertirse en un violeta purpureo, el pequeiio se-
rrano comenzaba a sentirse inquieto, un sobresalto
animal que agarrotaba sus miembros, invadia su
cuerpecillo menudo.

Entonces deseaba la compaiifa de su padre. Ej
miedo primitivo hacia nacer en el fondo obscuro de
- Su conciencia una chispa de arrepentimiento. Mi-
=t raba desesperadamente hacia las faldas de los in-
mensos farellones que encerraban el cajén, envuel-
4
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tos ya en la ceniza del atardecer, creyendo distin-
guir en el lomo de los faldeos lejanos la silueta
del viejo Maulén, con sus grandes calzas de cuero
de cabra y su barba rala de mestizo. Esa borra-
chera de movimiento, de fuerza, que, en plena luz
envolvia su cuerpo endurecido de habitante de las
sierras, cambidbase por un espanto inmdvil, a me-
dida que la sombra gris iba ahogando el mar de
cumbres, y los torrentes plateados, y los copos gri-
ses del ganado, y hasta la albura resplandeciente de
las ldminas de nieve, La sombra enorme, fantasma-
gdrica, espesandose en el fondo del cajén como una
ldpida de tiniebla, lo hacfa encoger, tiritando de frio,
sus pequefios miembros que se estremecian miedo-
sos; agranddbanse sus ojos pavoridos y a través de
ese velo de terror, las moles sombrias y las aguas
blancas, eran seres portentosos sin forma ni tamaio,
en medio del nevado blancor del cuarto creciente.
Imaginindose que de todas las rocas brotaban ma-
nos monstruosas que querian aprisionarlo, corria de
golpe hacia la cueva, cerrados los ojos para no per-
cibir el pestafieo argentino de las estrellas en el
agua pura de la laguna, rizada por el vientecillo de
la noche serrana, o las jorobas negras de las rocas,
semejantes, en la penumbra lunar, a grefiudas ca-
bezas de indios.

Arrincondbase entonces el pequefio Mofii en el
interior, apelotonado bajo el abrigo cdlido de la
manta de Castilla; y se adormecia con el ansia vi-
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- prante de vislumbrar en la boca de la cueva el tré-
 mulo albor del nuevo dia que, junto con la frescu-
' va del amanecer, traia a su alma de hombre de las
cavernas la seguridad de vivir.

11

Apenas el blancor del dia apagaba las estrellas y
perfilaba el paisaje serrano en la claridad limpida
del cielo, Moiii sacudiase como un pajarillo y cortia
falda abajo con pasmosa agilidad desentumeciendo

el cuerpecillo helado de miedo y de frio.

A esa hora, el rebaifio de ovejas correteaba por

~ entre los manchones de verdura, apretujindose de-
sesperado al sentir la proximidad del pastorcillo
_ gue, levantando sus brazos envueltos en la manta a
- modo de alas, daba al rebafio cordiales buenos dias
“de camarada. En las faldas de las montaiias, medio
ocultas a veces por las manchas verde obscuras de
los michayes, las vacas cuyanas, de pelajes indefini-
‘bles como el color de las piedras, levantaban su pe-
quena cabeza corniabierta en fiera actitud de desa-
fio, contrastando su aspecto montaraz con la pacho-
Ira del enorme toro overo.

La claridad matinal que se espaciaba con su le-

chosa indiferencia por encima de los picos agudos,
/ ?‘dquiria a cada instante un blanco mds pronuncia-

S -y
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do. El negror de las cumbres que recortaban poco
antes en 2l cielo sus conos y sus jot;ohas, tomaba
un azul ceniciento, gasa vaporosa que se desgarraba
en las aristas de las rocas y se disolvia en los abis-
mos; poco después, un abrazo de purpura rodeé a la
sierra .y como si en el seno de esa oleada carminea
palpitara la luz del sol, el nebuloso desperezo del
alba serrana tuvo dos notas vivas: oydse el canto del
agua que la sombra parece adormecer y el cornetazo
de las corraleras en los floridos jardinillos de las mdr-
genes; luego el disco del sol espejed fulgurante detrds
del Descabezado, despertando al viento que movio
mansamente, como un gigante cansado, las copas
chatas de los michayes y la rozagante crespatura
de los verdes manchones de pasto.

Calmado el viento, la voz del agua tomaba un
tono de admirable armonia. Resonaba el trueno
cristalino en las oquedades de los cajones con mel6-
dica y prolongada repercusién: era una nota inva-
riable, de reconfortante frescura, que parecia subir,
al ser rechazada por los peladeros, hacia el cielo lim-
pido, como si cada una de las gotitas cristalinas
que, en forma de una niebla de espuma, brotaba de
todos los costados de los macizos, llevase también
una alada chispa arménica. Moii seguia su loca ca-
rrera por la orilla del arroyo, gritando frente a las
partes en que, arremansada el agua por un acciden-
te del terreno, permitia a las corraleras vivir en los
huecos de las lajas azulosas en cuyas cicatrices ve-
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jétaban como reptiles, las dsperas yerbas de la sierra.
Al llegar a una’ parte angosta, salté dgilmente al
otro lado y apenas habia puesto el pie en la parte
contraria quedd inmévil de placentera sorpresa: pa-
recia ain tener las piernas dobladas, porque perdi-
do en la manta sucia veiase mds pequeiio, brillando
con inusitado chispeo sus ojos zorrunos. Una vaca
~ negra mirdbalo fijamente, con hosca acometividad:
bajo sus ubres negruzcas hocicaba un ternerillo frio-
- lento, del mismo color de la vaca, pero con una
manchita blanca en la frente. Moii comenzé a sal-
- tar dando gritos, acercdndose cada vez mds a la
vaca,; alegre, como si le hubiera llegado un amigo o
hubiese muerto un tunduco, pero la actitud retado-
ra del animal, impediale tomar como era su deseo
- el ternerillo entre sus brazos y jugar con él sin ha-
cerle dafio. Sentia hasta un movimiento de despe-
“cho porque el becerro no venia en su busca como
- un perrillo carifioso. Hubiera querido indicarle que él
‘sabia muy bien que a los corderillos y recentales no
se les molesta, porque son del patrén y parque son
del padre; porque los primeros se venden muy ca-
T0S y los segundos se convicrten en bueyes que sir-
Ven para arar el campo que da el trigo, la harina y
el pan. Sus gritos fueron atin mds sonoros, mds ale-
gres, al divisar otro ternerillo overo que con gracio-
Sa actitud infantil, balaba levantando la cabezuela
Menuda e inocente.
—Este sali6 al toro, pensé Moiii, como si esto se
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lo dijera a alguien, a su padre, a las corraleras, a la
misma vaca, quizd si a la sierra entera, que le res-
pondia con el esplendor de su grandeza; las cum-
bres y el agua, que resonaban en todo el cuerpeci-
llo de Moiii, como en las copas abarquilladas de los
michayes y en la negra soledad de las grutas y ca-
vernas.

Casi todas las vacas habfan parido en aquella
ruidosa mafiana de la sierra, llena de la fuerza for-
midable de las tierras en formacion: en el cascajo
sonoro que rueda por el dlveo de rios y riachuelos
va la humeda fecundidad de la gleba removida por
el arado en la llanura.

Moiii corrfa por el prado lleno de gozosa salud.
Al ver los ternerillos entumidos que buscaban con
mimo querenddn el calor de la vaca, sentia la mis-
ma alegria que al ver a su madre de la noche a la
maifiana con un nuevo mamén pegado a su seno.
Entonces volvia a sentir una chispa de carifio por
su padre. De buena gana hubiera querido salir en
su busca, para comunicarle la gran noticia, el acon-
tecimiento tan ansiosamente esperado por el viejo
Maulén.

Sentfase en la cristalina transparencia del aire cor-
dillerano, el balar de los ternerillos y el mugido
suave, carifioso, de las vacas; y a intervalos, el bali-
do de las ovejas que se habian encaramado ya a los
riscosos contrafuertes repletos de coirones tostados
y crespos romerillos. Aun el viento no soplaba. Sen-
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tiase un hielo penetrante, una frialdad impregnada
de la dorada luz naciente y de vez en cuando, una
riafaga helada, un aletazo de nieve que hacia estre-
mecer el cuerpecillo de Moiii, debajo de su manta
pelada, y a los hiimedos recentales que las vacas la-
mian con solicitud maternal,

De pronto, parecié turbarse la serenidad lenta,
grandiosa, enorme, de aquel paisaje de la sierra. Sin
saber como las ovejas que subian por las faldas de
la montafia se apretaron atolondradamente, forman-
do un évalo blanco que se descolgaba de las peiias,
presa de un pdnico inusitado; las vacas que, a pri-
mera vista, es dificil distinguir en la vaga nota gri-
sdcea de lomas y colinas juntdronse en circulo de-
fendiendo a sus crias y el pequefio Moiii sintié en
su sangre primitiva el primer escalofrio de terror,
el mismo que experimentaba cuando la inmensa no-
che cordillerana cafa sobre las cumbres. Las vacas,
al mugir, levantaban su cabeza hacia el ciclo como
si el peligro viniese de lo alto, y Moai, instintiva-
~mente, dirigié sus ojos a la celeste vaguedad de las
alturas, que se dilataba sobre los picos en desvane-
cedora transparencia, y sintié un estremecimiento
rdpido, un palpitar violento del corazén, muy dis-
tinto de ese terror desconocido que parecia introdu-
cirse por todos los poros de la piel, enemigo invisi-
ble que estaba en todas partes y en ninguna, a la
Vez muy cerca y muy lejos. Un céndor manchaba
€on un borrén negro la incolora diafanidad del aire
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serrano. Volaba a mucha altura, lentamente, tan
lentamente que parecia detenido como una nube-
cilla crepuscular por encima de los pices mds eleva-
dos; pero las vacas de las pampas conocfan el pe-
ligro y lo olfateaban cuando el audaz merodeador
de la sierra apenas era visible a las miradas hu-
manas.

Moiii recordé entonces todas las consejas que,
como un halo de terror, rodean al céndor y también
la caza de éstos por hombres valerosos y astutos, y
sintié que un hdlito de fuerza y de audacia, brotaba,
al mismo tiempo, de toda su sangre. Olvidé a tun-
ducos y corraleras para no pensar si no en el ave que
su imaginacién se representaba con un pico, tan
grande y agudo como el cuchillo de su padre, y
unas alas negras como boca de cueva que hacian
sombra sobre los valles. '

Subié dgilmente a la planicie para cargar la vieja
escopeta de fulminante, y atraer al céndor como le
habfa ensefiado su padre tantas veces. Sacé de la
cueva una pierna de cordero que colocé encima de
un pefiasco. Acurrucado en la manta, movia las
puntas como si fuera el lento aleteo de otro céndor
que invitase al primero a compartir la pitanza. El
céndor suele bajar confiado y entonces un perdigo-
nazo certero lo derriba; y se le remata a palos.

Moiii, en medio de la meseta, para hacerse mds
visible al mover las puntas de la manta, miraba fija-
mente a lo alto, tratando de cerciorarse si el alado
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carnfvoro lo habfa divisado desde la azul lejania,
donde la pequeiia nubecilla parecfa navegar con
adormecedora lentitud. Sin embargo, el punto va-

e gamente gris se ennegrecié en medio de la luz do-

rada de las horas cercanas al medio dia, y en largas
_éspiraies, el condor bajaba, bajaba, atraido por el
~trémulo balar de ternerillos y ovejas, estremecidos
~ de un espanto terrorifico.

Mofii no sentia ya miedo. Habia dejado de oir el
palpitar del corazén que golpeaba antes el pecho
con martilleo seco; sus movimientos eran ahora frios,
agiles, automadticos. Sus ojos unicamente, miraban
"con fijeza fria hacia lo alto o hacia la vieja escopeta

. dg sucia culata y prolongado caiién apoyada en un
. trozo de granito, al alcance de la mano. Moiii no

- tenia gran fe en ese instrumento que su padre, sin

embargo guardaba como inapreciable reliquia. El
~ crefa mds eficaz su honda de cuero que parecia co-
- nocerlo, sobada por su mano, reluciente y endure-
- cida por el uso: el silbido de la piedra al soltarse
uno de los cabos pareciale arma mds terrible que

_ el golpe seco del fulminante al caer el gatillo de
~ hierro,

Mofii no habia visto nunca un céndor de cerca.
~ Siempre los habia divisado como aquel que bajaba
lentamente al valle, perdido ‘casi en la lejanfa, no
mayores a la simple vista que el jote de los campos
- Chilenos, Su padre asegurdbale que el céndor ata-
- €aba muy raras veces, pero que el hambre volvialo
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atrevido y valiente como a los pumas serranos, An-
tes habia muchos: en cada pefiasco hueco vefase su
silueta perezosa, inmévil, montando guardia a la sa-
lida, mientras en la negra concavidad de la cueva la
hembra empollaba sobre cuatro palos los enormes
huevos azulosos. Atacaban entonces en bandadas a
los ternerillos, dando gritos terribles, agrandados por
la serenidad de la sierra, y las vacas huian miedosas
abandonando sus crias, y en el tranquilo paisaje de
la altura, en los cajones verdegueantes, en las desnu-
das quebradas, veiase al ternerillo correr balando
angustiosamente, abandonado por su madre, mien-
tras los condores a la altura de su cabeza batian
ruidosamente sus alas. Poco a poco fueron desapa-
reciendo. Los valles eran cuidados por muchos pas-
tores que a todas horas vigilaban las vacas paridas
y los corderillos indefensos; y los céndores cafan a
millares, atraidos por medio de animales muertos a
un lugar propicio donde se les remataba a palos
cuando corrian hartos, repugnantes, golpeando tor-
pemente la tierra con sus grandes alas inuitiles. No
volvid a verse su silueta pesada, estatuaria, montan-
do guardia en las risqueras abruptas, ni la sombra
lenta de sus enormes alas en la proximidad de los
cajones, ni la orlada cabeza calva metida con deleite
en la sangre pdlida de corderos y recentales. Debio
alejarse a las inaccesibles cumbres de los volcanes
o hacia cajones solitarios donde perseguia a los
guanacillos montaraces o a los pudies o huemules
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: legendarios. De cuando en cuando, en una tempo-
rada, solia bajar el calvo sefior de las montaiias, y
llevarse, aprovechdndose de un descuido, un corde:
rillo o un recental, o la carne oculta por las pumas;
pero huia rdpido de la certera escopeta de los pues-
teros para devorar su prensa tranquilo, en la oque-
dad de un peiiasco inaccesible.

Moiii miraba asombrado esa silueta que venia di-
rectamente hacia la planicie; percibia ahora detalles
que habia oido sin darse cuenta: las rigidas alas ne-
gras, la cabeza roja, del mismo color de las cum-
bres peladas, llenas de luz, la gorguera blanca des-
tacdndose en la negrura del cuerpo al inclinarse el
gondor, como una faja de nieve sobre el lomo som-
brio de un contrafuerte. .

El céndor preferfa aquel pedazo de carne rojiza
que Moifii habia puesto en medio de la meseta, a la
carne viva, y bajaba atraido por esas alas negras
que se agitaban junto a la laguna. Seguialo con los
ojos, casi sin mover la cabeza. El céndor estaba
ahora dentro del cajén y en la negra silueta de las
cumbres, a pesar de la luz de la mafiana que lo inun-
daba todo con su diafanidad de oro, apenas se dis-
tingufa en su vuelo vertiginoso sino era por la man-
cha blanca del cuello que corria en linea recta como
una exhalacion. Moii sentia flaquear su fuerza, la
Intensa pertinacia con que seguia el vuelo del ave,
al perderlo de vista. En ese momento sentiase para
el enorme pdjaro un adversario muy poco temible.
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Comenzaba a soplar el viento de la sierra, ese
viento terrible, desesperado, que no se sabe de dén-
de viene o que viene de todas partes a la vez: de la
evaporacién de los ventisqueros o de las lagunas,
hijo predilecto de las cumbres, mezcla de sol y de
nieve, que pasa por los escarpados y los cajones con
furia despiadada, inacabable, aplastante. En el suelo
obliga a los michayes a pegarse a los resquicios suje-
tdndose con mil brazos a las piedras, forma a los
arroyos una melena blanca que se sostiene en el agua
como irisado polvo de espuma; y en lo alto desfleca
pacienzudamente las eternas nubes de las cumbres,
formando graciosos bullones que cubren el cielo
como una gasa de leve crespatura o nubarrones que
se precipitan amenazantes sobre las cumbres hela-
das para disolverse en una polvareda blanquecina
que se escutrre sin vida por los flancos de la sierra.

Esta repentina llegada del viento desconcerté un
poco a Moiii, aunque estuviera acostumbrado a las
rachas heladas del mediodia y de la siesta.

Por instantes, perdia de vista al céndor y enton-
ces una desesperacion terrible retorcia sus muscu-
los. Pensaba que en ese momento el buitre habia
bajado al cajon y devoraba al ternerillo negro con
una manchita blanca en la frente; y su orgullo de
muchacho muy hombre quedaba por tierra. Si eso
sucediera, su padre era capaz de echarlo a rodar
por el abismo, en la desesperacién de haber dejado
perderse al ternerillo.
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- . Silbaba el viento en sus oidos con tal furor que
apagaba todos los otros ruidos de la sierra, Ordi-
nariamente, al desencadenarse el viento, €l y su pa-
dre esperaban la calma del medio dia al abrigo de
la cueva. Ahora tenia que resistirlo en medio de la
meseta, aunque sus ojos lagrimeasen dolorosamente.

. A esta hora ¢l viento parecia barrer la luz del sol,

. desmenuzarla, deshacerla, llevarla lejos como polvo;
~_y el aire, de una limpieza descolorida torndbase frio

y cortante como acero,

La inquietud de Mofii aumentaba. El maldito vien-
to impediale ver al cdndor y oir el balido de terne.
rillos y ovejas. Iba a levantarse para correr a la
orilla de la meseta, cuando una sombra negra, con
hueco ruido de alas, lo hizo coger de golpe la esco-
peta y apoyarla en su hombro, echando hacia atrads
las puntas de la manta de Castiila.

El céndor parecia no hacer caso de ¢l. Iba direc-
. tamente hacia el pedazo de carne sanguinolenta

puesto encima del pefiasco. Su cabeza, de un rojo
de sangre coagulada, formaba contraste con la gor-
guera de crespa blancura que rodeaba su cuello.

Era un soberbio ejemplar de la raza. Enormes las
alas, rigidas, de un negror brillante, desafiaba el de-
senfreno del vendaval y descendia lento y majestuo-
50, clavados sus ojos vitreos en el pedazo de carne
que lo atrafa como un imdn.

Mofii seguia su descenso con el cafién de la esco-
Peta; y al tocar el condor las piedras con sus patas
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huesosas, apreté el gatillo y solté la perdigonada.
En medio del fogonazo vié inclinarse al pdjaro en
un brusco ‘movimiento de costado, equilibrarse en
seguida, tratar de volar sin conseguirlo y luego co-
rrer un trecho abriendo desmesuradamente su corto
pico recto. Se precipité entonces hacia él empuian-
do la escopeta por el caidn. Una alegria infinita
asomaba a sus ojos: veia ya el cuerpo del condor
tendido en medio de la planicie y a su padre mirdn-
dolo con ojos de asombro y de agradecimiento;
pero al acercarse, el ave furiosa, desesperada, alar-
gando su cabeza llameante, en la que, como dos ru-
bies brillan sus ojillos turbios, se precipita sobre
Moii, El muchacho, aterrorizado, suelta el arma que
tenfa empufiada y corre hacia la laguna, seguido de
cerca por el desgarbado trote del céndor, cuya ala
rota, sujeta todavia al cuerpo por una esquirla san-
guinolenta, se arrastra pesadamente. En su terror,
Mofii se aprieta en la orilla de la planicie a las ro-
cas de la montana; y exasperado, inconsciente, cie-
go, se arroja sobre el pdjaro para extrangular el
cuello que culebrea como una serpiente repulsiva
por encima de la espalda de Moni, esquivando
los dedos crispados del pastorcillo, y el pico del
condor se hunde en la carne arrancando trapos su-
cios y trozos de piel sanguinolenta. Moii se siente
desfallecer: un sopor helado oprime sus pdrpados,
pero su ruda vitalidad de indigena reacciona con
histérico arrebato; y sus manos que €l dolor ha con-
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vertido en férreos ganchos, logran coger el cuello
del condor y atraerlo hacia si. En la ceguedad de
esta lucha a muerte, no ve que ei abismo se abre a
sus pies, en la risuefia y lejana indiferencia del pas-
tizal; y adherido ahora al cuerpo del céndor que se
remece con todas sus fuerzas, estirando las plumas
de sus alas con la rigidez de la agonia, el ave y el
hombre llegan, sin advertirlo, al borde de la sima; y
vielentamente, confundidos en un abrazo monstruo-
so, van a estrellarse en las lajas pizarrosas que ori-
Han el cajon.

Las rachas invisibles del huracdn, aliento de las
nieves eternas, siguen flajelando los pefascos des-
nudos, arafiando las aguas inmdviles, torturando las
ramas de los michayes y romerillos de los cajones,
vencedoras del agua y del sol, En medio de su ru-
gir bravio, inacabable, la agonia del pastorcillo y
los agudos gritos del céndor son menos que el canto
armonioso de un arroyo o el estornudo de los tun-
ducos trogloditas.

jAyl de la rama, del pajaro o insecto que a esa
hora descanse inadvertido. El viento irritado lo
arrastrard consigo e ird a estrellarlo en los picos y
‘escarpados, como si su misidn fuera limpiar la sierra
de impurezas y debilidades.

En el fondo del cajon, el viento ha encontrado un
obstdculo, y furioso, impotente, quiere limpiar la
sierra’ de esa mancha negra e inerte que se mueve,
- 8zotando el suelo con apariencias de vida. No es
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tranquilo el suefio de Moii; su piececito negruzco,
nudoso, con la ojota de cuero, sobresale por debajo
del ala movible que cubre enteramente su cuerpo
destrozado, como si al unirse en épico abrazo, el
céndor hubiese querido protegerlo del sacrilego furor
del huracin.

Al calmarse el viento, las ovejas descarriadas,
pasaron aglomerdndose por alli, sin sospechar que
su salvador dormia bajo el cuerpo del ave altanera
que, con sélo su presencia, habfa revolucionado la
idilica paz del rebafio. Oydse balar de ternerillos y
de vacas. FEstos eran tranquilos, prolongados, semi-
envueltos en la armonia de las cascadas que vol-
vian de nuevo a entonar su salmodia cristalina al
abrigo de la sonora concavidad del cajon.

I

A las dos de la tarde volvié Maulén a su cueva
de la planicie. El buey aguané habia cruzado va-
rios cajones, y el viejo puestero tuvo que alojar en
el camino para seguir la bisqueda del animal, hasta
encontrarlo. Al enfrentar las cabeceras del riachuelo,
su ojo avizor de baqueano, notd ya la desbandada
de las ovejas a punto de bajar al cajon vecino que
las atrafa con la riente verdura de los pastales. El
buey perdido marchaba delante de €l con lenta se-
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guridad y en el corazén del viejo germinaba una
rabia sorda contra el muchacho. Miraba fijamente
el rebaifio, tratando de buscar a los bueyes y vacas
repartidos en las faldas de las montaiias que forma-
ban el cajén. Sintié balar de ternerillos, y su rabia,
en la que brillé una chispa de alegria, se acrecenté
suponiendo que el muchacho habia descuidado tam-
bién las crias de las vacas. Se imaginé que el cén-
dor y los pumas se habian llevado ya, hambrientos
como estaban, la mitad de los ternerillos y una bue-
na parte de las ovejas mds nuevas. No esperé llegar
a la meseta para empezar a gritar formando bocina
€On sus manos:

— Moiii, Moiiifaaciooo, y agregar en seguida pa-
*ra si mismo, con reconcentrado furor:i—iChiquillo
maldecio, flojo sinvergiienzal y levantar nuevamente
la voz:—Moiii! Moifiifaaaciooo!

Pero en la tranquilidad de la siesta serrana, ya
calmado el viento, sdlo le respondia el eco sonoro
de sus propias palabras al saltar de quebrada en
quebrada, debilitindose gradualmente hasta conver-
tirse en un balbuceo amortignado y confuso como
el canto de las aguas. No subi6 a la meseta; bajé di-
rectamente al cajon para flanquear al rebaiio de
ovejas que, detenido en la cima, quebrdbase como
si fuera una monstruosa serpiente blanca colgada
del espinazo irregular de la sierra. El buey aguané
quedaba tranquilo, pastando en un manchén de
verdura cercano al riachuelo. Iba el viejo murmu-

5



66 MARIANO LATORRE

rando en voz baja, rabioso, impaciente, cuando el
caballejo de resignada cabezuela se paré en seco,
asustado por algo que ¢l no habia visto antes en la
sierra. El viejo clavé inconscientemente sus espuelas
agitando al mismo tiempo las riendas para hacer
avanzar al caballo, pero su rostro cambié de impro-
viso: a dos pasos estaba el condor con una de sus
alas abiertas, la que cubria el cuerpecillo de su hi-
jo. Los rayos del sol hacian brillar el negror de las
plumas, en cuyo extremo la crespa gorguera blan-
queaba como la espuma del riachelo en las lajas pi-
zarrosas de sus riberas. El ojo certero del viejo lo
comprendid todo al ver el piececillo tieso, terroso,
destacdndose como una mancha en la negrura del
ala, Bajose del caballo torpemente, casi conmovido.
Su tronco que aparecia muy pequeiio, dobldbase
en dngulo sobre las calzas de cuero blancoy su
mano renegrida levantaba temblorosamente el ala
como temiendo mirar el rostro de su hijo. El pe-
quefio Moiii, en el amasijo sangriento de sus faccio-
nes, conservaba intacto el brillo de sus ojillos de
dguila, vivos y acerados: en ellos dormia la salvaje
inmensidad de las montafias como en las pupilas del
condor, gotas de sangre donde tiene su alma crug¢’
el rey de las sierras andinas.

Un supersticioso terror inmovilizaba al viejo frente
al caddver de su hijo ;Era conmovida ternura de pa-
dre ante ese pedazo de su vida, muerto por culpa
suya en medio de la sierra? ;Era miedo ante el mis-

v
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terio de la muerte que en la soledad de las monta-
fias presentdbase como un escalofrio que helaba su
sangre y donde se hubiese fundido toda la nieve de
las cumbres?

Maulén seguia inmévil, petrificado, mirando con
ojos de terror el suefio de su hijo bajo el cuerpo del
condor.

De pronto, con automdtico movimiento, temblo-
rosamente, sin despegar los ojos del suelo, sacdse la
sucia chupalla, encasquetada en la marafia de su ca-
beza y sigui6 mirando interminablemente a su hijo,
cuyos ojos inmdviles parecian dirigidos a las cum-
bres puntiagudas e invencibles, El caballejo, entre
tanto, medio enredado en las sueltas bridas, mordia
descuidadatpente la himeda yerba de las sierras.



El triunfo del Ghey



L salir de la estancia el arreo ofrece algunas di-
ficultades: es ganado arisco y se atropella con
extrafio enredo de astas que chasquean secamente,
subiendo y bajando como las olitas juguetonas de
la marejada de un rio. Las grupas pesadas empu-
janse unas o otras con ciego pavor: en medio del
movible mar de lomos pintados se estira la cabe-
za aspuda de un novillo, encaramdndose un m._-
mento sobre el anca débil de una vaquillona de grd-
ciles cuernos,

Una vaca se sale de improviso de la corriente y
alarga la cabeza hacia la llanura, salpicada de las
manchas inmdviles de otros vacunos, dejando oir
un balido quejoso como si diese un adids eterno al
campo donde nacié y adonde nunca habrd de vol-
ver; pero el rabioso grito de « Vacaaa», acompafa-
do de un rebencazo brutal que chasquea sobre sus
lomos hace que, despavorida, se incorpore de nue-
vo al rebaiio.
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Al frente de la hacienda, los dos gauchos baquea-
nos cedidos por el estanciero vasco al hacendado
chileno, la sujetan constantemente para evitar un
pdnico repentino que desparramaria las reses en
medio de la llanura. A los costados marchan los
arrieros chilenos manteniendo, de este modo, el
arreo encerrado hasta que se aleje de la querencia.

—Adiés, don Raimundo, y hasta el afio que vie-
ne si Dios quiere... y vivos estamos.

—Buen viaje, don Jesiis y hasta el afio que vie-
ne si Dios quiere... y vivos estamos, repite el es-
tanciero.

Apoyado en la empalizada del corral, ve alejar-
se al galope de su rechoncha yegua chilena, flo-
tante el buen poncho de vicufia, al duefio del arreo,
el hacendado chillanejo don Jesiis Parada, que to-
dos los veranos baja al Neuquén en busca de novi-
llos y vaquillonas de engorda.

Poco a poco van desapareciendo los amagos de
fuga en el rebafo. Los vacunos ya no miran para
atrds y a medida que se desarrolla hacia la cordi-
llera esfumada en el poniente azul la cinta-del ca-
mino, los animales toman su aspecto resignado,
tranquilo. El rebafio parece compenetrarse entre si
como un monstruoso organismo, erizado de cuer-
nos y las distancias se guardan sin atropellarse:una
nube de polvo nace en las pezuiias de los animales
y en violento remolino sube sobre los lomos y se
mantiene flotante e inseguro sobre ellos como si

o
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brotase de los mismos cuerpos, y esta calma pesa-
da, inacabable, desesperante, se comunica a través
del ;lmlvo sutil a los arrieros que, agachados en las
monturas, resisten el calor bajo los ponchos. Al
atravesar una tranquera se despierta violentamente
el monstruo: corren los guardianes para que los ani-
males no atropellen los postes o se enreden en los
alambres, con gritos apremiantes. «Fuera buey!...»
Ab vacaaa, ah vacaaa; chasquea el rebenque sobre
las grupas torpes y el polvo se hace mds espeso jun-
tando la tierra y el cielo en una tromba rojiza. A
los gritos contestan los mugidos, una vaquillona
enojada, con las astas bajas, persigue a uno de los
ar¥ieros chilenos, y éste, un hombre de anchas es.
paldas, mal cubiertas con un poncho destenido, mon-
tado en una yegiiita cenicienta, hace un ripido mo-
vimiento con el rendaje y la vaca se encuentra, sin
saber como, con el hocico entre las colas de sus
© compaifleras.

Una voz observa, entre complacida y pesarosa:

—iEste On Lara, este On Lara!...

On Leuto, el viejo capataz chileno de la hacien-
da, un viejo de barba rizada, de ojos azules, eterna-
imente sentencioso, masculla:

—Este Lara querrd perder el otro brazo, digo
voj :

—jQué lo va a perder, On Leuto; si éste tiene
siete vidas como los lagartos!

Pocas y breves palabras se cruzan entre los arrie-
L
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ros, mientras se desliza lentamente el arreo por la
llanura pampeana.

Igualmente lento avanza el sol haciaslas cordille-
ras que se van perfilando mds oscuras en el fondo
del limpio horizonte; i alldi se hunde, achatindose
sobre la muralla azul, bafiado en un mar inmdvil de
crespos arreboles.

El arreo sigue bajo el cielo estrellado de la pam-
pa su marcha resignada, imperturbable.

—iAh vacaaal jAh vacaaal

Los gauchos, mds baqueanos en la llanura, suje-
tan siempre la hacienda por delante; y en la penum-
bra del crepiisculo, se destacan sus siluetas delga-
das, crudamente.

El patron va a la zaga con su capataz.

On Lara y el otro arriero, Albarrdn, van a los
costados.

La noche es serena y clara: el arrco aprovecha
esta circunstancia y a través de la llanura avanza el
monstruo sofioliento. Un silencio liviano, transparen-
te, que mil ruidos armonizan sin turbarlo como el
estrelleo argentino del cielo no disipa la sombra,
palpita sobre el campo: el cliqueteo de las pezuiias,
un mugido ahogado, el grito de «vacaaa» de un arrie-
ro que se despierta interrumpen por un rato el metd-
lico croar de las ranas en los aguazales o el gruiido
de la vizcacha en sus agujeros bajo tierra.

Uno de los gauchos que siente angustiado su co-
razon por la poesia de la llanura, en un grito agudo
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que, por unos momentos apaga todos los otros rui-
dos, echa a las estrellas un triste lagrimeante, en
que cuenta el abandono de una criollita traidora, y
mientras el cantor, en un trino como un pito, apa-
gado paulatinamente, concluye, en versos dvidos
de venganza y de sangre vertida, el grito sordo de
jei td la murienta que no se quiere juntar! y el golpe
seco del rebenque sobre el animal, interrumpen el
canto.

—Esas son cosas e Chipo, dice don Leuto... Le
tiene tirria a los cheyes...

Don Jesus se sonrie, con su aire entre alegre y
satisfecho:

» —Este On Lara, este On Lara...

Y sdlo, en el costado del arreo, el viejo Chipo
oye, cinicamente burldn, los versos del arriero acom-
pandndolos gangosamente: Tung, tung, tung, ting,
ting, imitacion de la guitarra gaucha que en la pam-
pa tocan los hombres y que a On Chipo le parece
cosa de mujeres.

Y cuando la voz se calla, grita para no ser me-
nos, desentonado y risible, los tnicos versos que ha
logrado retener en su vida:

—A l'orilla e I'hirvor de 1'olla
con agua, chuchoca y zanoria.

Y después de este grito inusitado, primitivo, imi-
tando ¢l bordoneo de la guitarra se eleva la voz
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nuevamente, con el mismo tono agrio y descom-

pasado:

A l'orilla e I'hirvor del tacho
con chuchoca y orejas de macho.

Resuena una carcajada al otro costado del reba-
fio: es Albarrdn que comprende la intencién burlona
del canto. Los chilenos también saben cantar como
los cheyesl!

En la delantera del rebaiio el gaucho que acaba
de cantar mira hacia atrds y murmura rabioso:

—Chileno maula: hartas ganas que me tenés, pero
m’avis de encontrar...

Y el capataz de la estancia, agrega:

—Si serdn sonzos [Tengo ganas de espantar la
guanaca pa que I’hacienda dispare!

Vuelve a reinar un profundo silencio: agriamente
grita la lechuza su protesta colérica diez veces re-
petida. Las panzas vacias de los vacunos suenan co-
mo trapos mojados movidos por el viento y las pe-
zufas chocan secamente entre si. Las ranas elevan
a las estrellas su cantar monocorde.

La llanura se adormece en un sueiio pesado, bajo
el rocio cristalino de las estrellas que parecen go-
tear sobre la tierra seca una humedad impalpable y
fecunda. La cruz del sur, tendida casi en laraya del
horizonte, parece que descansa en la tierra sus bra-
zos inmensamente abiertos.



CUNA DE CONDORES 77

El monstruo erizado de cuernos se arrastra en di-
reccién al poniente, sofioliento, pesado, intermi-
nable.

—Ah vacaaa! Ah vacaaal

Y un mugido cavernoso desgarra burdamente el
silencio negro plateado de estrellas temblorosas.

1I

Una tarde de fines de Febrero, después de quin-
ce dias de viaje, el arreo atraveso la linea, en plena
sierra y desemboco a un cajén abrigado y pastoso,
a dos dias de marcha del resguardo de cordillera.
Pesadas montafias recortaban el cielo, de un albor
de perla, con sus irregulares cresterias, encajonan-
do el valle en un 6valo de paredes obscuras, cuyas
faldas manchaban los mallines con su nota verdeoro
de clara frescura; hacia el poniente las faldas se pro-
longaban en escarpas pedregosas, vestidas de bra-
vios matojos cordilleranos, que corrian indefinida-
mente hacia Chile. En la cabecera del cajén unia
los macizos murallones, como una argamasa pétrea,
la sibana de ondas inméviles de un ventisquero,
semejante a una laguna rizada por el viento que se
hubiera helado de improviso; hacia el valle abrianse
sus fauces negras, orladas por blancos blogues de
hielo que, traspasados de luz, eran de un turquesa
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trashicido, chorreados por el hervor espumoso de
un arroyo que brotaba de sus entrafias obscuras,
abriéndose en mil venillas cristalinas que unian su
gorgoriteo atiplado al ronco bramido del torrente.

En fila interminable, con dislocados balanceos de
las ancas que aparecian casi encima de sus testas
resignadas, bajaban los animales hacia el fondo del
cajén; y a medida que sus pezuiias despeadas mu-
llian el terciopelo de los mallines se quedaban inmé-
viles, colgante la lengua viscosa, sin probar el cres-
por jugoso del pasto; echdbanse luego, sin perder
los ojos turbios su fijeza estiipida.

Como una ola sucia y lenta se deshizo el rebafio
en medio de las olas muertas de los cerros, llenando
con la policromia de sus pelajes el évalo del cajon:
overos, barrosos, colorados, rosillos, pintados, go-
londrinas, cordilleras, como iba nombrdndolos men-
talmente On Leuto.

Don Jesiis, una pierna en el borrén de su estrecha
silla chilena, contaba por vigésima vez las reses
compradas.

La cuenta parecié resultarle, pues, campechana-
mente se dirigioé al capataz:

—Ya los conocis toos, viejo?

—Bah, patrén, pu’el pelo, pus.

—Entonces, aqui nos quedamos. Hay buena agua
y bastante pasto.

Desmontdse luego y entregé las riendas a Alba-
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rran, mozo del fundo que lo habia acompanado en
todos sus viajes.

Albarrdn es el tipo del mozo fiel, capaz de dar
la vida por la de su patrdn, especie de escudero que
lo acompaiia a todas partes; vestido como él, en
buen caballo, sélo se diferencia en la calidad de la
vestimenta: es un perfecto moro, con sus ojos reta-
dores, fulgurando a ambos lados de una nariz de
dguila. Unos bigotillos incipientes y una barba tardia
_ negrean sobre la piel morena, quemada.

—Desensillalo despacio, porque estd muy calien-
te... y traes lasilla,

—Si, patrén.

La voz del patrén es imperiosa, segura de su
fuerza. Don Jestis es un tipo acabado de hacendado
chileno a la moda antigua,’ con su chaquetilla corta,
su pantalén bombacho y sus botines de tacdn alto
para que la rodaja de la espuela no toque al suelo:
una fuerza potente parece desprenderse de las an-
chas espaldas cuadradas; y en la cara, de un rojo tos-
tado, azulean los ojos frios bajo la frente estrecha que
se reduce sélo a una lonja de carne morena con el
fruncimiento de las cejas al mirar hacia el fondo
obscuro del valle que azulea con la claridad del
cielo,

—¢De quién es este fundo, don Leuto?

—LEs de don Feliciano Salazar que suele traer ha-
cienda por estos laos, pero este afio parece que
no..
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—Asi debe ser, porque el mallin esta bonitazo...
{No es cierto, viejo?

—Bonitazo estd, pattén...

Don Leuto, el capataz del arreo, es un viejo baji-
to y fornido. Parece sentir profundo halago por es-
tas consultas de don Jesus, a quien vié nacer, No se
siente el viejo muy lejano del patrén y el aire satis-
fecho del hacendado repercute también en él por
un brillo lagrimeante de sus ojos, redondos, quietos
como dos pedacitos de vidrio azul. Contrastan las
dos manchitas acuosas en la cara morena, rayada
por sucias arrugas. Una barba entrecana se abre
en abanico espeso y crespo en el que, como dos to-
rrentes inmoviles, desembocan los bigotes espol-
voreados de pelusas grises. No tiene, no, don Leu-
to la cara de un indio. Con una gorguera bajo la
barba pareceria un hidalgo pobre, y quién sabe
de qué hidalgo hecho agricultor, después de per-
der su oro a los dados, podia descender el viejo
capataz de don Jesus. Cerca del patrén que, como
un nifio regocijado por un nuevo juguete, no se can-
sa de mirar su hacienda y los toritos de afio que
como llapa le regalara el ganadero de Neuquén,
don Leuto no parece un sirviente sino un patrén ve-
nido a menos, el padre, ya valetudinario, del forni-
do campesino. Calmosamente, sus largos dedos, de
un moreno bronceado, sacan el tabaco ordinario de
la tabaquera y calmosamente sus labios, tan grue-
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sos como los dedos, pasan por la hoja del cigarro,
un verdadero choclo seco.

—Nunca, patrdn, empieza el viejo, I'hacienda ha
tenio menos molestas qu'esta vez. Ni'un animal se
ha empastao tan siquiera...

—No la nombris tanto, Leuto, que la puees
ojear...

El viejo, dando una inmensa chupetada que in-
cendié el maiz en una llamarada roja y arrojando
luego un humo azulado del mismo color de las es-
carpas sin nieve, pareci6 sorprendido en un delito e
irritado de que su experiencia fallase por primera
vez: La guanaca guarda |'hacienda de toa esgracia
icen los cheyes, explicé a modo de disculpa.

En un abanico rojo que abre su medio circulo
anaranjado detrds de un cerro azul, fulgura la oblea
sangrienta del sol: azulea el valle como un abismo y
el espinazo sombrio que cubre el oriente llamea con
frios destellos de acero.

Un aguilucho planea sobre los montones negros
de los cerros; y en el cielo quieto, como un globo
esmerilado, navega la luna entre las olas muertas de
las cordilleras; muy cerca guifia su ojo argentino el
lucero de la tarde.

—Y On Chipo, que’es de On Chipo, pregunté el
patrén.,

—Tuavia no ha subio, On Jesus; all4 estd, pa 'al
Puelche, con los cheyes que quieren arriar la guana-
€a aguachaa pa l'otro cajén...

6
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El viejo fruncié las cejas para distinguir la si-
lueta del arriero en la penumbra crepuscular.

—Y onde s’habrd metio el huefie éstef”

—Onde queria qu’ estuviera, es qué? respondio
una voz mal humorada, gruiiiente, y en el claro-
obscuro del crepusculo se perfilé un corpachén ma-
cizo que trafa un atado de raices retorcidas bajo el
brazo.

—Parece lechuza, On Chipo, que no se le siente
el volio...

On Chipo ridse esta vez, tortiendo una boca pe-
sada y enorme. Contraida por larisa aquella cara
aindiada, brufiida como charol, tenia, sin embargo,
un rictus doloroso, la expresién congestionada del
que soporta un enorme peso en las espaldas.

—Qué hay, On Chipo? ;Tan muy espids las vacas?

Antes de hablar movié su cabezota hirsuta, que
la boca llenaba por completo, hacia el sendero: por
él subian despaciosamente los dos gauchos baquea-
nos.

—La vaquillona pintd se empasté con alguna yer-
ba nueva, de juro. Ahi estd ijadiendo... hinchd co-
mo animal ahugao...

Insistentemente su cabeza dirigiase a las siluetas .
borrosas de los gauchos como si tuvieran la culpa
de que la vaquillona se hubiera empastado.

—Los cheyes quieren llevarse la guanaca y yo
hay oido icir qu'estos animales traen buena suerte
pa 'hacienda...
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Estas palabras bastaron para que un temblor
supersticioso hiciese gruiiir el zorro astuto y malé-
volo que todos los chilenos llevan escondido en su
animalidad, como en una cueva abandonada.

De todas partes, de la noche negra, levemente
argentada con polvo de estrellas, de las piedras
que la sombra hace vivir, del estornudo del tun-
duco en sus escondrijos bajo tierra, del chillido de
un dguila o del leve crujir de los pedruscos al
paso de un lagarto, desprendiase un fliido enigmd-
tico que los electrizaba con angustia pavorosa y
este malestar que no comprendian; y era el rugido
del instinto, volviase rencoroso y violento contra
los cheyes que iban a dejar el arreo entregado a
su suerte en medio de la sierra: para ellos no habia
duda que la guanaca del Neuquén habia librado
hasta el momento a las vacas y novillos de toda
desgracia.

Los dos gauchos que permanecian a cierta dis-
tancia del grupo de los arrieros chilenos eran dos
hombres altos, secos, de huesos salientes, que con-
sérvaban aun mucho del tipo gaucho de las pam-
pas: bombachas apretadas por botas, guarapén am-
plio con sucio barboquejo bajo las narices y pafiuelo
al cuello, cuyas puntas colgaban lacias en el friso
gastado de la manta de Castilla.

Ante el silencio de los compaiieros de viaje, em-
barazados, se detuvieron a corta distancia, sin atre-
Verse a avanzar. On Chipo dejé caer con rabia el
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manojo de raices que llevaba bajo el brazo para
calentar la pava y asar un costillar;<para su rudo
cerebro de indio, turbio como humo de madera mo-
jada, no podia ser otra la causa de la muerte de la
vaquillona. Su cara morena, con extrafio aspecto
- de humedad parecia que iba a echar una gota de
sudor. On Chipo era un hombre extrafio. Su apa-
riencia era mansa, casi humilde, con sus ojos tur-
bios y su barba achaparrada, colgante de las man-
dibulas como esos manojos de liquenes grises de
los robles viejos; agachada la cabeza, su actitud era
de obediencia al amo como una fiera domesticada,
al amo que le habia cedido unas tierras y lo lleva-
ba de arriero en las veranadas, después de haberle
limpiado de pumas el fundo; pero apenas su cabeza
se ergufa, a un asomo de peligro o a un ruido inu-
sitado, los ojos se inflamaban con un fulgor homi-
cida, un alma nueva animaba sus misculos flojos:
alma sanguinaria que persistia en el perfil, cuya na-
riz se adelantaba con la violenta agresividad de un
pico de céndor. Hacia veinte afios que merodeaba por
las cordilleras. Conocia todos los rincones y todas
las aguadas, y los menucos peligrosos para los ani-
males. Ni las piedras eran para él extrafias; un sen-
dero, borrado por los aludes en las nevazones in-
vernales, sélo él sabia distinguirlo por un instinto
certero de alimafia. En la caza del tltimo puma2 se
habia quebrado un brazo, tieso en el homdplato.
—El leén se comid las crias de mi bestia, decia
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—_—

mirdndose el brazo y yo tenia que dar con él... Lo
agarré de las orejas, pero se me solté; y el indino,
de un tarascon, me atravesé una de las manijas. Me
pillé en una pestaiida, explicaba resignado...

El brazo, torcido como un gajo de roble, termina-
ba en una mano tiesa, quebrajosa, abierta como una
garra de leén de negras ufias descubiertas...

Sus ojos salvajes conocian todos los secretos de
la sierra: las yerbas cuya virtud curativa era preci-
so aprovechar, las dguilas y céndores que vuelan
. sobre las cimas, en las altas caletas del mar azul, y
los pumas, y los zorros, y las vizcachas, todo ese
mundo zaharefio que se arrastra por la tierra, en
los quebrajas de las piedras y en el lomo de las
montafias, cuajado de selvas himedas.

Don Jesis rompié bruscamente el embarazoso si-
lencio. Aunque las palabras instintivas de On Chi-
po hubiesen hecho palpitar su corazén, un buen im-
pulso lo hacia obrar,

—Acérquense y tomen asiento, que un cimarrén
¥ un chuarrasco nu'ha de faltar...

—Dios se lo pague, patrén, contestaron en tono hu-
milde y a duio, dejindose caer cerca de las ramas se-
€as que empezaron a crepitar con los primeros mor-
discos rojos del fuego: lengiictazos palpitantes que
ensangrentaron la cara de aquellos hombres, senta-
dos en semicirculo alrededor de la fogata donde la
Pava empezo a cantar con un vago bordoneo de in-
secto. Un soplo de aire helado alargo las agudas pun-
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tas de fuego y trajo un murmullo de aguas alocadas,
deshechas entre pefiascos abruptos; la rdfaga fria rozé
las masas pesadas de las cordilleras y sus enormes
alas invisibles hicieron vacilar la noche inmensa que
tembld de estrellas tiritonas. Sélo en el polvo pla-
teado e inmdvil de la via ldctea brillaron quietas,
pero en lo mds alto del cielo, como cuatro diaman-
tes de purisimas aguas, las cuatro estrellas de la cruz
del sur, con sus aspas volcadas hacia la pampa le-
jana en dolorosa actitud"de desmayo,

En cuclillas junto al fuego permanecfan los cinco
hombres, sin hablar; de vez en cuando crujian los
cigarrillos de hoja y la puntita de fuego ilumina-
ba los rostros cetrinos. Sélo On Chipo, después de
algunos trajines y de remover el fuego varias veces,
habia atravesado un cuarto de cordero en un palo
y la carne asada comenzé a gotear una grasa subs-
tanciosa que chirriaba al chamuscarse en las brasas.
Las llamaradas rojas parecieron precipitarse y un
leve temblor recorrid a los arrieros.

—DBuen olor tiene el lechdén, On Chipo, hablé
campechanamente el patrdn...

El viejo no contestd; volvié su rostro como dan-
do a entender si podia estar malo alguna vez un
cordero asado por él, por Cipriano Lara, el leonero,
por un chileno que se habia criado en los campos y
habia cazado diez pumas. Ante la muda presencia
de los gauchos, una sorda rivalidad grufia en él: en
ese momento se habria sentido capaz de encaramar-
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se a un picacho y enderezar la cruz del sur si un
chey lo hubiera desafiado.

Su egoismo bravio, que un aislamiento entre fie-
ras y pefiascos habfa armado de ruda combativi-
dad, chocaba secamente con la amabilidad concilia-
dora del patrdn, ufano de su compra y satisfecho de
la generosidad del vasco. Encontraba lo mds natu-
ral del mundo echar a rodar por un precipicio a los
- cheyes, cazarlos, en una palabra; como a un gua-
naco separado de la manada o a un puma que se
atravesase en el camino. Su brazo muerto que con-
servaba un extrafio aroma de yerbas, de resinas de
los drboles que rozaba a su paso se estremecio ru-
damente, como el gajo de un roble a un soplo de
viento.

Precipitd las vueltas del asador cuando don Jests
se dirigi6 a los jinetes de la pampa:

—Buen negocio, amigos, jno es cierto?

El mds viejo, un hombre de cara mortecina, raja-
da como trapo viejo, contesté con ese tono triste de
los gauchos:

—Linda hacienda se lleva a Chile, sefior jTuitas
€sas vacas son de raza gringa, mestizas...... El vas-

—No sea leso el chey, salté bruscamente On Lara,
nu'estd viendo los cachazos del animal cuyano?

El viejo gaucho levanté sus ojos tristes hacia on
Chipo sin contestar: éste, iluminado por la llama de



88 i MARIANO LATORRE

la fogata, con la carne chorreante de grasa, tenia
un aspecto de amenaza latente, de satdnica fiereza.

Don Jesiis interrumpié con enojo:

—Calla td, que la carne se te quema......

El viejo explicé al patron:

—No tuitos salen al paire...... algunos salen a
las vacas... pero la raza es buena... Poco hueso y
mucha carne......

El viejo refunfuiié sordamente:

—Al revés de los cheyes: poca carne y mucho
hueso; pero sus palabras se perdieron entre ¢l cre-
pitar del churrasco y el canto de la pava, cuyos bor-
botones espesos, sordos, estremecian el tacho negro
que parecia acomodarse, extrafiamente vivo, eutre
los palos carbonizados. Su canto armonioso, oliente
a yerba mate, era una nota que lo borraba todo; el
murmullo del agua, el estrelleo del cielo, el frio que
se colaba por las gargantas, el odio de dos razas
rivales que acababa de fulgurar en la negrura espesa
‘como la hoja de un corvo o de un facén homicida...

Y los dos viejos, ambos con los rasgos dolientes
del indio en el cobre palido de sus pémulos, con los
ojos turbios que parecian reflejar la muerta vitalidad
de las aguas y las piedras, representaban a sus razas
respectivas, al pastor vagabundo y al labrador pe-
gado a los terrones; nervioso y dgil el chileno, en
sus ojos astutos la desconfianza de lo inesperado,
de la sorpresa oculta en cada curva del camino, el
brazo eldstico pronto a descargar su corvo agudo
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como una garra ante el peligro de los matorrales,
llenos de acechanzas o ante las cuevas que abren
sus ojos de misterio, repletos de brujerias, en cada
cerro del camino; y el gaucho, lento, contemplati-
vo, melancdlico, reflejando en el agua quieta de sus
pupilas un horizonte que nunca concluye, que se
abre siempre mds alld de las pezuiias de su manca-
rrén, igual, inmenso, infinito.

On Lara y el arriero gaucho eran, en realidad,
los que parecian sentir mds fuertemente su amor a
la tierra, el orgullo lugarefio de la nacionalidad; los
otros, incluso el patrén, miraban los guadales del
Neuquén, las estancias del otro lado como cosa
chilena; para ellos la cruz del diwvortium aquarum
no existia, casi habian olvidado que las piedras
abruptas eran Chile y aquellas llanuras hinchadas
de lomajes imperceptibles, rayadas por la baranda
monotona de los alambrados eran la pampa argen-
tina, el Neuquén, que ofrecia una riqueza libérrima
no existente ya en las veguillas estrechas, cortadas
por arroyos pedregosos de la tierra natal.

Sin embargo, con ansia curiosa observaban esta ri-
validad entre el viejo campesino y el arriero gaucho,
curiosidad tranquila de hombres fuertes, sensual
aficién a la lucha y a los peligros que hacia brillar
voluptuosamente los ojos de moro de Albarrdn y
sonreir con cierta cruel expectacién al hacendado,
mientras don Leuto se rascaba las barbas grises
con sus gruesos dedos,
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De improviso, un pedazo de luna, de un dmbar
quemado, cubrié la montafia de una niebla amari-
llenta. Como pumas que pestaiiean a la luz, aquellos
hombres se restregaron los ojos acostumbrados al
hormigueo tibio de las estrellas en las noches sin
luna, cuya obscuridad aumenta la tiniebla estancada
de las altas montanas.

El gaucho viejo presté su cuchillo para sacar una
lonja de carne del costillar; y al poco rato, los cin-
co arrieros y el patrén mascaban en silencio con
ese apetito firme, tranquilo, de animal que sacia su
hambre.

La luna elevdbase ahora sobre los picos obscu-
ras, blanca, pura, bruiiida por el polvo de las es-
trellas.

Liviana y flotante claridad envolvia la modorra
de las montafas que en la confidencial soledad noc-
turna parecian acercar sus moles sin contornos
para contarse sus secretos milenarios. La luna pla-
teaba las quebradas negras y las aguas blancas: en
el seno de esa niebla azulosa corria, como un cho-
rro de luz de luna, el tumulto sonoro del arroyo.

El patrén repartié en seguida un trago de aguar-
diente y luego un cimarrén amargo. Los gauchos,
como buenos pamperos, llevaban en su recado la
calabaza y la bombilla para matear. El viejo arriero
del Neuquén seguia silencioso chupando su mate;
alargaba sus labios rojos, himedos, con infinito re-
galo y luego paseaba sus ojos indiferentes, distrai-
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dos, por aquellos cerros puntiagudos, duros, impe-
netrables; parecia sentir la nostalgia de su inmenso
cielo que hierve, transpasado de luz, con el oleaje
cristalino de las brillazones; la raya lejana de donde
nace la nieve nacarada de la luna, la hormigueante
polvareda de estrellas, que es el rastro de ese re-
bafio de cerros en marcha lenta quién sabe adonde.

El patron rompié de nuevo el silencio. Una idea
fija lo hacfa volver con toda clase de precauciones
al punto que deseaba aclarar:

—Ustedes se vuelven manana al Neuquén?

Esta vez contesté el mozo que no habia hablado
hasta ese instante:

—Si, patrén, en cinco dias estamos de nuevo en
el pago.

Su voz era sonora, provocativa y sin el sonsone-
te de la del viejo: una brusquedad decidida tembla-
ba en sus respuestas, después de oir las palabras del
leonero: veiase en él, aunque no se denunciaba, un
sordo rencor, un gruilir de perro ante la amenaza
de un peligro.

El patrén hablé de nuevo, tanteando hdbilmente,
con esa astuta hipocresia que los campesinos usan
en las cosas que les interesan:

—¢Y cémo se van a llevar la guanaca p'alla?

El gaucho, inmévil, baiiado en la luz de la luna,
que desdibujaba sus contornos, alargando la som-
bra de su cuerpo en una mancha borrosa, parecié
sonreir por el tono con que pronuncié sus palabras:
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—Con la tropa se va solita, patrén!

Esta vez don Jesiis tomé un tono campechanote,
bromista, como que proponia el negocio por juego,

'sin interés. Su lenguaje, por una extrafia simula-
cion, se tornd enteramente campero:

—Vendéme la guanaca, ché... Una vaquillona te
doy por ellal

Un silencio pesado, espeso, se hizo después de
estas palabras: oyose la voz del agua bulliciosa y
hasta un bramido suave rasgé el aire de seda empa-
pado de plata lunar. Los corazones sobrecogidos por
este minuto supersticioso latian sordamente, en es-
pera de la respuesta del gaucho. Hacian depender
su tranquilidad futura de esta decisién del arriero
cuyano.

Esta llegé, astuta, socarrona, sin dejar escape.
Fué el viejo el que volvié de nuevo a tomar la pa-
labra:

—1La guanaca es de la estancia... y el vasco, de
juro, que no la suelta. Dice qu'es la suerte de su
hacienda... y ansina serd. Si juera di'uno ei taba,
patrén.

La voz desafinada, colérica de On Chipo corté
bruscamente el lento hablar del gaucho:

—Nu'estis mintiendo, viejo zorro... Vos sos el
dueiio de la guanaca.

El gaucho joven movié su cabeza como un cerni-
calo que inspecciona el campo parado en un cogo-
llo de roble, y la mano se apoyé en la cacha de su



CUNA DE CONDORES 93

facon instintivamente, El viejo con disimulo le apre-
t6 el brazo:

—No te perdas, che Juan, que los rotos tienen
corvo...

_Y luego agrego en voz alta, alargando el brazo
y procurando torcer sus dedos tiesos en forma de
cruz:

—Por ésta, que no falto a la verdad...

Su cabeza dirigiase a lo alto, hacia la cruz del sur
que levantaba misteriosamente sus aspas de oro
como movida por la mano milagrosa de Dios.

Y basté esta invocacién para que los brazos que
se habian sepultado entre los pliegues de la faja,
cayesen al costado indefensos e inermes, porque del
mismo modo que el aire de cristal de las alturas ro-
dea sus cuerpos, la supersticién, vago instinto reli-
gioso, rodea sus almas primitivas,

El patrén volvié a intervenir, conciliador,

—Nu'haya pleitos... Conversemos como amigos.

—Es que el viejo es tieso como pingo cuyano,
argumento el leonero.

—Aura si, contesté el gaucho, ya me tenés ca-
liente. Entonces vos sos traicionero como pingo chi-
leno,..

Pero On Chipo no se enfadd por estas palabras
hirientes, parecié mds bien dejarlas pasar por alto,
como si una ofensa a su persona lo tuviese sin cui-
dado; pero esa alusién al caballo de la tierra con el
cual habia vivido como un hermano, no pudo per-
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donarla; pareciale un insulto sin nombre, sobre todo
en esos gauchos fanfarrones que se crefan mejores
jinetes que los huasos, con sus caballos flacos, de
enorme cabeza estiipida, de pescuezo alargado eter-
namente hacia adelante.

Hablé sin provocar, seguro de su argumentacién:

—Qué le sacai al caballo e Chile? ;Qué compa-
ranza vefs entre el mancarrén acarnerao que parece
e palo y el pingo chileno?

Hsta vez el circulo se apretd, risuefio, confiado,
como si una partida interesante de monte se diluci-
dase entre ellos; tocibase un punto capital, que sur-
gia a cada instanteb/ en cada rincén de la cordillera
al contacto de los rotos y de los gauchos como brota
el polvo del camino al tocarlo las pezuiias de las re-
ses; todos se habian puesto de pie; y los dos viejos
se adelantaron inconscientemente, midiéndose con
los ojos brillantes, como dos cdéndores que, con las
alas extendidas y sobre las risqueras inaccesibles,
se disputan el dominio azul de los cielos. Aunque
no se iban a las manos, sus palabras eran como ale-
tazos preparatorios; defendian una parte de ellos
mismos, las excelencias del pingo sobre el cual go-
zan y sufren, la bestia paciente que ha dado a sus
piernas la conformacién de sus lomos huesudos y
fuertes, y que ya galope por la pampa inmensa o
caracolee por las accidentadas veredas de las mon-
tafias, es siempre la misma, sufrida, sobria, como el
huaso o como el gaucho a cuyo lado ha vivido desde
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los lejanos tiempos en que vino a América con el
soldado aventurero; como ellos tomd ese aspecto
cansado y doloroso, del que tiene que cumplir una
misién superior a sus fuerzas, en una tierra dema-
siado grande para sus vidas sin aspiraciones.

El viejo gaucho contesté tranquilamente, pesan-
do sus palabras, sin herir, en actitud de evitar una
pelea en la que llevarian ellos, solos en la sierra, la

* peor parte.

—Tiesén es el caballo gaucho; pero e fuerte, ga-
lopiaor y buenazo; el caballo e Chile s’espanta has-
ta e los pdjaros y anda con la cabeza que parece
loco...

Sin titubear respondié On Chipo:

—Mas vale una buena rienda qui'un hocico duro
como pieira... Pa sujetar un mancarrén chey, hay
que comenzar a pensar desde cinco leguas,.. ailante...

El gaucho replicé sentencioso:

—Coémo lo jineteen, serd, ché!

—1Y a acostarse encima de los aperos llamay vos
montar a caballo?

—Y vos llamay montar pegarse al lomo como pi-
que a pata e perro?

—LEsa esla gracia, hermano... El caballo no debe
voltearlo a uno... y si mafierea, pa eso estdn las es-
puelas,

—No, ché chileno; qu'er hecho una marcorna al
Suelo enredao en las espuelas como guanaco en las
boleadoras, no es montar; si el mancarrén tropecea
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el gaucho salta librecito pa'ilante, con el cabestro en
la mano...

El gaucho joven, que seguia las respuestas de su
compaiiero con ansiedad, aprob¢ satisfecho, sin disi-
mulo:

—Queaste como pollo garrotiao, chilenito jTe bo-
liaron!

Y al ver que On Chipo tartamudeaba sin encon-
trar la respuesta hiriente, continué en voz alta, ya
francamente zumbon:

—Y no digo de jinetear baguales, que en eso es
el gaucho el primerito el mundo... En Chile, yo hay
estao en una estancia de alli abajo...

On Chipo interrumpié provocativo:

—Piérele, On Chey; alld los mientan di'otra laya.
Fundos hay oido icir.

—Son astillas de un mesmo palo, amigo. Yo hay
estao en una estancia chilena y alli no hay baguales.
Mientan doma subirse a un potrillo que ve gente
d'ende que nace. Doma es bajarle el mofio a un
potro que ve un hombre y dispara hecho un diablo
como guanaco espantao.

On Chipo no contesté nada esta vez, pero con
voz nasal y menétona entonaba por lo bajo, entre
dientes: Ting ting-tung tung, ting.

El patrén intervino de nuevo:

—Buenos son los gauchos pa voltiar un potro chi-
caro, pero nadie le gana al roto pa ensefiarlo a tran-
queador, y darle buena rienda...
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LA AR

On Chipo volvié a entonar: Ting-ting-tung-ting.
El gaucho joven'que habia entendido perfecta-
mente la alusién a la guitarra pampera, no pudo
contenerse y, rabioso, se acercé a On Chipo con su

facén empuiiado.

—Calldte, sarnoso, si no querés que te cale la
guata.

Pero On Chipo, a pesar de su brazo enfermo, que-
ria llegar a este punto y rdpido, de un salto, alargd
su brazo en cuya mano renegrida disimulibase la
punta afilada del corvo, como la uiia maestra del pu-
ma en el extremo pujante de su zarpa.

Albarrdn, a una sefial del patrdn, lo sujeté, como
igualmente el viejo a su compaifiero: Dejélo, ché,
que nos pueden destripar...

{El trozo de luna, nuevamente descolorido, perdié-
se detrds de una cuchilla y el cajén se impregné de
sombras densas. Las ultimas brasas rojearon sin
fuerza entre los montones de ceniza: sélo una débil
claridad de amanecer hizo negrear el zigzagueante
lomo de los cerros en la amplia sédbana, donde vol-
vieron a pestafiear las estrellas como si despertasen
de su letargo de luna.

El patrén se alz6 amenazador esta vez, agarrando
de un brazo a On Chipo.

'--Que te calles, te digo, bruto, o te las verds con-
migo ...

—No se enoje tanto, patroncito, lueguitito me ca-
llo... Ejeme hablarle al viejo...
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—Si sos tan diablo y decis que tu caballo es tan
buenazo, te echo una carrera mafana... de aqui has-
ta l'arroyo... en mi yegiita Mocha, por mal nom-
bre... y que no le falta mds queI'habla.

El viejo gaucho, cuya cara no se vefa, contesto
con voz sorda a un apretén del joven:

—Al fiudo, amigo, y luego agregd: y contamos
tunduqueras?

—Con todo, On Chey... Vamos a ver quién es
mds diablo,

—Ya veris qui’'otra cosa es con guitarra... Tengo
un mancarréon mds ligero que guanaco, agrego el
viejo, al mismo tiempo que reunia las caronas de su
recado y seguido del gaucho joven se alejaba un tre-
cho para situarse al abrigo de una peia, al pie de
la siefra, cuyo largo lomo parejo cortaba la polva-
reda fija de las estrellas con una espesa faja de tinta.

Cada uno, inconscientemente, se acomodaba en
sus pilchas, apelotondndose para pasar la noche. El
iltimo en dejarse caer a tierra, al calor de los pelle-
jos, fué Cipriano Lara que recogi6é de nuevo raices
de entre las piedras para hacer revivir la fogata cer-
ca del patrén; su perfil agresivo, iluminado por el
resplandor movible de la fogata, manchaba el ne-
gror de la noche con un cefio de fiereza invencible.
Sin disimulo, con la obstinacién testaruda de un td:
bano, sabiendo que el gaucho viejo podria oirlo, gar-
garizaba burlén el bordoneo de la guitarra: ting-
tung-ting-tung-ting. Y el gaucho viejo, ovillado en
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sus pilchas, ofa perfectamente la burla mordaz y
obstinada que lo perseguia, ain en suefios. Semi-
cerradas las vidriosas pupilas miraba al abismo del
cielo, atin empapado en el vago albor azulado de la
luna, y el suave pestafieo de las estrellas era para su
sangre irritada como un dulce cordial, hecho de mi-
lagrosas yerbas cordilleranas.

El ting-tung ting-tung del roto lo abrasaba en ra-
biosa colera: una sed de venganza estremecia los
duros tendones de sus musculos. Antes de cerrar
los pidrpados queddse en su pupila el reguero fugi-
tivo de una estrella filante que rayé el negror del
espacio; y en la sombra espesa del suefio le parecié
qué todas las estrellas se desprendian de la noche
en una lluvia aleteante de pétalos de plata, como si
la luna se hubiera deshecho en millones de particu-
las de luz para germinar en la pampa en una prodi-
giosa floracion de primavera.

I11

El dolor de su brazo, anestesiado con el hielo del
amanecer, desperté a On Chipo como todos los dias;
56lo una vaga claridad alboreaba encima de las cres-
- tas negras; las estrellas aparecian fijas, insomnes, en
el raso del cielo. El blancor borboteante de las es-
pumas del arroyo y la blancura azulada del ventis-
quero era lo tinico que se precisaba en la sombra
_pPlomiza del alba.
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— Ah! indino, y’astai levantao...

On Chipo miraba a su rival, el viejo gaucho que,
apoyado en la montura de su mancarrén zaino, ya
ensillado, parecia esperar la salida del sol, inmdvil,
sereno, como la montafia misma.

El patrén y sus dos compaiieros dormfan tran-
quilamente y los caballos descansaban maneados,
agachadas sus cabezas, con un aspecto de embrute-
cedora somnolencia en los ojos brillantes.

On Lara bajé a grandes saltos hasta el valle don-
de los animales masticaban el pasto himedo con su
cuello pegado a la tierra. A cada rato volvia la ca-
beza para observar al gaucho, cuya inmovilidad le
parecia una ofensa incalificable. Mal disimulaba su
sorna bravucona y camorrista la rabia que lo mor-
dia y su mano, que por la ausencia de la compafiera
habfa adquirido una vitalidad extraordinaria, la con-
centracién de toda su animalidad combativa, cerra-
base y abriase con eldstica fiereza, como pidiendo
el corvo, complemento de su fuerza. Mascullaba pa-
labras insultantes en voz baja; y de improviso, con
gritos desarticulados espantaba a los novillos: jah
chey, ah chey! mirando de reojo al viejo que seguia
en su hierdtica inmutabilidad. En su vanidad irre-
flexiva de montafiés, embriagado de esa gloria falsa
que es la esencia misma del alma chilena, pareciale
una ofensa que el chey, como él decfa, hubiese acep-
tado el desafio; crefalo un cobarde por el hecho sélo
de no ser chileno; y asombrdbase que, con su zaino
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preparado, esperase el momento de la carrera cuan-
do pudo haberse marchado en la misma noche, sin
que nadie lo notara.

Al otro lado del estero percibié la guanaca agua-
chaia del arreo que comia junto con los otros ani-
males y que alargd su cabezuela impertinente al
aproximarse el leonero. La yegiiita cenicienta mor-
di6 mansamente la coscoja del freno; y On Chipo
volvid a subir con la yegua de tiro a la meseta
donde habian pasado la noche.

Imperceptiblemente el azul obscuro del cielo se
diluyo en un amplio celeste nacarado donde las es-
trellas se fundieron. Los cerros perfilaron en él cru-
damente sus moles pedregosas; la sombra se aplas-
taba sobre la tierra como si ésta la absorbiera en
sus poros eternamente dvidos.

Cuando llegé ya estaban en pie el patrén y los
arrieros,

On Leuto acomodaba sus pierneras de buey y
Albarrdn llevaba los caballos hacia otra mancha de
pasto que verdeaba en la margen del arroye. El
viejo gaucho conversaba amistosamente con el pa-
tron y el rudo leonero sintié en su pecho, lleno de
rencores, un odio implacable contra todos, patrén
¥ cheyes, que no defendian el prestigio de su tierra
nvencible. El gaucho se iba a creer que los chilenos
- acobardaban; y aunque en su interior hubiera que-
fido una lucha a caballazos, puial en mano, tenia
que resignarse a esa carrera falda abajo donde ni
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por un momento dudaba de la victoria. Esta sorda
rabia que lo hacia vibrar todo entero, extrangulando
los insultos que borbotaban en la lengua, se acre-
centd aun mds cuando el patrén le hizo una broma
sobre su bestia flaca, de mindsculas pezufias sin
herrar, que aparecia como una potranca de formas
infantiles al lado del mancarrén de musculosos en-
cuentros del arriero gaucho.

—OQye, Lara, te le podis pasar por la guata lo
mismo que por debajo de un puente......

Con su boca torcida, masticando amenazas, ponia
sobre los duros lomos de su yegiiita los cuatro sa-
cos sucios y los cueros viejos que constituian sus
aperos; introdujo sobre sus ojotas duras las es-
puclas de rodaja aguzada y apreté fuertemente la
cincha hasta levantar al animalejo que parecié mi-
rarlo de reojo; y luego de un salto encaramose
sobre ella, clavdndole las espuelas para desahogar
su rabia en los flancos mil veces heridos de su bes-
tia; y ésta, al sentir los aguijones, cambié de impro-
viso su mansa condicién para levantar con altiva
energia su pequefia cabeza y mover sus remos (Eel-
gados con agilidad graciosa; pasé por sus visceras,
nutridas con el coirén de las pefias, un estremeci-
miento inusitado, semejante al soplo abrilefio de un
trago de mosto en las venas curtidas de un viejo
labriego; y esta vitalidad se comunicé al jinete que,
con su brazo disponible, movia el rendaje por donde
toda el alma del viejo centauro iba a pasar a la bes-
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tezuela: una vibracién continua agitaba a la Mocka

asi tenfa toda la gracia de un pdjaro que vuela.
Ante ella desaparecieron la pobreza de los aperos,
sus crines mal cuidadas, y la grotesca facha del jine-
te; algo desconocido y sutil habia brotado al poner
sus piernas en los flancos de su cabalgadura, una
compenetracién misteriosa entre jinete y caballo que,
separados, perdian su viveza y su personalidad. La
raza campesina representdbase alli en aquel momen-
to: era la gracia del campo chileno, con sus bosque-
cillos en las quebradas, sus valles verdeantes, sus
torrenteras sonoras y desatadas; la gracia variada
de los paisajes, ya estériles y abundosos, ya eleva-
dos o perdidos en las rinconadas, ya enormes como
las montafias o pequefios como miniaturas. Eran el
condor y la diuca, el roble y el espino, el puma y el
zorro, el copihue y la siempreviva; era la fuerza y la
agilidad, la inquietud nerviosa de la pupila acos.
tunibrada a todos los paisajes y el empuje del brazo
habituado a todas las inseguridades.

On Chipo y su yegiiita representaban a su tierra
admirablemente; y tan astuta combatividad brillaba
en los ojos del jinete y cn los de la bestia que el
Patron don Jests sintié nacer de pronto su patriotis-

-mo dormido y se alejé del gaucho para acercarse a
Su sirviente,

El arriero del Neuquén sinti¢ idéntica transfor.
macion, y de un salto mesuradamente calculado se
encaramo en su redomdn, pesado y enorme.
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Igualmente el viejo jinete, al tenderse en los pe-
llones de la cémoda silla, le comunicé a su caballo
una oculta corriente de esfuerzo; pero éste, en lugar
de mover inquieto la cabeza, parecié afirmarse en
sus largos remos y jinete y caballo esperaron la se-
flal de partida; su inmovilidad contemplativa era
también representacién de una cualidad de raza,
desarrollo de una fuerza adquirida en varios siglos
de vida libre bajo el cielo y en la llanura pampea-
na, una potencia dura, incansable, era la que refle-
jaban los macizos remos de la cabalgudura y la
de su largo cuello tendido siempre hacia nuevos
horizontes y que, en los ojos de la bestia como en
las pupilas mortecinas del arriero, marcaban la re-
signacién paciente ante lo irremediable.

Desahogadamente echado sobre sus pilchas blan-
das, alargadas las piernas hacia el cuello del caba-
llo, sabiendo que las leguas que tiene por delante
no pasardn asi no mds, deja las riendas y su alma
poética se espacia sobre el medio mundo del cielo
pampeano, en las noches blancas o en los dias azu-
les, con la libertad de las nubes que vienen de la
sierra chilena y van hacia la costa lejana; su caballo
€es seguro como un carruaje; y sobre €l vive a toda
hora; la tierra es pareja y suave y su marcha no la
interrumpirdn ni piedras ni cumbres; su cuerpo y
su espiritu no estin adheridos al caballo como ¢l
jinete chileno que sabe que si se descuida puede
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romperse la cabeza en un pefiasco o darse vuelta en
un voladero.

Don Jesiis, profundamente intercsado esta vez en
la carrera, esperaba impaciente que Albarrdn le en-
sillase el caballo; queria, bien montado en su yegua,
seguir las peripecias del duelo.

Un grato frescor de nieve venfa de la boca osb-
cura del ventisquero que, como un monstruo gigan-
tesco, vomitaba de sus entrafias un rio de aguas tu-
multuosas.

El sol no habia aparecido aun sobre las cimas
fronteras, pero una claridad cristalina se apozaba
sobre el abrigado cajon; una faja luminosa tefiia de
oro las escrecencias volcdnicas de la cima contraria,
un monolito rojizo que se recortaba contorsionado
¥ sucio sobre el cielo limpido, de un azul profundo,
donde navegaban las manchitas negras de dos cén-
dores, en geométricas circunvoluciones sobre los
picachos. En el fondo del cajon las manchas inmé-
viles, semi-borradas por la sombra transparente de
la maiiana, del rebafio, golosamente pegado a la ver-
de frescura de los mallines.

De un galope rdapido On Chipo se puso a cierta
distancia del gaucho.

On Leuto y Albarran se aproximaron mds a su
compaifiero y este movimiento lo hizo simultdnea-
mente el otro arriero. :

Don Jesis que iba a dar la sefial de partida se
puso entre los dos jinetes, separados del grupo.
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Cumplia su misién de juez y de gritén con ese em-
paque solemne de la gente de campo en.esta clase
de torneos.

La pendiente bajaba en suave talud hacia el fon-
do del valle, pero, al unirse la escarpa con el terre-
no plano donde corria el arroyo y verdeaban los
manchones de pasto, la inclinacién se precipitaba
bruscamente, perdiéndose el sendero entre grandes
pefiascos blancuzcos.

On Leuto, con esa sentenciosa prevision de los
viejos campesinos, adelantd un consejo:

—Alld I'dltimo estd la malura. No se vaya a dar
vuelta, no mds, On Chipo!

—FEjese e chunchos, On Leuto... La Mocha sabe
por onde pisa... Aguditele la colita, como la mueve...

Don Jesis, pardndose en los estribos, grito:

—iListos!

Los dos jinetes se adelantaron al tranco, apretan-
do nerviosamente los muslos al flanco del caballo.
En medio del mds profundo silencio la voz de Don
Jests grité el alerta: Uno; y tras de una breve pau-
sa: dos; y luego mds vivamente: tres!

Como un pdjaro que emprende el vuelo desde una
peina al aire, en un amasijo vibrante de patas y de
trapos, la Mocka se adelanté dgilmente varios me-
tros, mientras el zaino del gaucho, como un céndor
harto, tomaba pesadamente el galope en un largo
balanceo de sus patas desmesuradas.

Al doblar una loma desaparecié la cabeza de On
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Chipo, para volver a aparecer nuevamente con una
agitacion endiablada y volver a perderse en seguida.
Los cuatro hombres, sin acuerdo previo, clavaron
espuelas y empezaron a bajar en la misma direccion
hacia el valle.

Sobre el largo filo de la montafia asomd, enton-
ces, el ascua viva del sol y en un momento, su disco
espejeante barnizo de oro limpio, resplandeciente, los
bloques cristalinos del ventisquero, amontonados a la
salida del rio, la masa pesada de la montafia cuyas
piedras volcdnicas brillaron como trozos de vidrio,
el desorden espumoso de los arroyos rompiéndose
en las pefias e hizo resaltar las manchas inmdviles
de los vacunos, en un amontonamiento abigarrado,
sobre el oro de esmeralda de los mallines.

Mientras bajaban, cegados por el brillo del sol,
no vieron los jinetes, sino una nube de polvo rojizo
que se disolvia lentamente. En ese momento la voz
del gaucho rompié con rara sonoridad la quietud del
aire dormido como agua de laguna; y a semejanza
de las ondas concéntricas que van a deshacerse en
las orillas, la voz se repitié en todos los cajones,
cada vez mds lejana, hasta morir en un balbuceo
amortiguado y misterioso en el dltimo filo de mon-
tafa,

Sin decir palabra, impulsado por oculto instinto
del peligro, el otro gaucho galopé en la direccién
de la voz; y los demds lo imitaron, sobre todo Al-
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barrdn que se adelanté impetuoso, incendiados sus
ojos de dguila por inusitada fiebre.

Disuelto el polvo, vieron al finalizar el camino a
On Chipo tendido en el suelo; y a su lado, la yegiii-
ta con la silla inclinada en la actitud de un bote tum-
bado.

On Chipo yacia inmdvil: un sudor pegajoso lus-
traba su cara obscura y el brillo febril de sus ojos se
escapaba a través de los parpados medio cerrados;
un reguero de sangre que nacfa en las cejas se en-
friaba sobre la mejilla huesuda del viejo; y la Mo-
cha, perdida su dgil vitalidad, temblaba entera sobre
sus remos tiritones; en cada inflamiento de sus cos-
tados oiase el palpitar del corazén con la acelera-
cion precipitada de una cuerda que se ha roto.

On Leuto se aped de su cabalgadura y se acerco
al arriero, mds bien encolerizado que compasivo,
murmurando:—¢No lo ije yo?; pero éste lo rechazd
con un gesto hostil y soberbio; y como el capataz
titubeara, irguiéndose de nuevo, rugio con sordo des
pecho:

—Y la carrera taba ganada, mierdal...

Incorpordndose, doblé el torso bruscamente, y
mirando hacia la otra falda, atun repleta de sombras
movibles, amenazo con su mano de bronce, temblo®
rosa e inerme:

—Chey maldecio! |Me I'avis de pagar con sangre!
D’ en esta amenaza sanguinaria estaba todo el es-
piritu combativo de la raza, el orgullo del montanés
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nervioso y altanero acostumbrado a derribar robles
y perseguir pumas; su brazo vencido, al amenazar
hacia la montaiia, hacia la pampa, habia rasgado el
cielo en una inmensa puifialada de su corvo y la san-
gre de los gauchos corrfa desborddndose en casca-
das entre las aristas de los pefiascos.

Al volver la cabeza hacia all4, vieron cémo el
viejo gaucho y su compaifiero ascendian hacia el
otro cajon, extrafiamente alejados por el espejismo
del aire didfano; delante de ellos la guanaca se des-
lizaba por el sendero con un trotecito dgil y seguro.
- Todos sintieron en ese instante su orgullo nacio-
nal herido; el gaucho habia triunfado y contaria su
triunfo a los otros gauchos de la estancia y todavia
se llevaba la suerte del arreo. Don Jesus incliné la
cabeza, inseguro, luchando entre su conveniencia que
lo llevaba a Chile con el arreo y su orgullo que lo
impelia a humillar a los gauchos, Don Leuto, tran-
quilo; sentencioso, volvié a decir, envanecido de su
profecia: jNo lo icfa yo?, y Albarrdn, con la rienda
en la mano y las piernas encogidas en actitud de
espolear, suplicantes los ojos, miraba al patrén y a
los cheyes que a cada instante se acercaban mis a
la cumbre; pero éste, volviéndose hacia sus vacas y
novillos, hablé con desgano:

—Déjalos, hombre, en otra les ganaremos noso-
tros. Hay que llegar al resguardo esta misma no-
che...

Albarrdn abandoné la brida y enderezé las pier-
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nas con gesto decepcionado; y On Chipo, reanima-
do de stibito al oir esto, se levantd dificultosamente,
enderezé su montura y arrastrando a su.yegua, bajé
hasta el valle, Simultdneamente bebieron agua en
el arroyo.

Los vacunos, a medida que el sol los empujaba
con su litigo de fuego, iban subiendo en busca de
sombra protectora.

Don Leuto dié una orden y Albarrdn partié al
galope para atajar una vaquillona overa que, con
arrestos de mandona, arrastraba al rebafio hacia la
falda.

Media hora después el arreo filaba lento, intermi-
nable, por la desnuda montafia, en marcha hacia
Chile. On Chipo, con un aspecto de infinito anonada-
miento, marchaba a la zaga. Al llegar al filo de Ia
cumbre, antes de bajar a otro valle donde verdea-
ban las manchas apretadas de niris y michayes; y
se abrifa, bafiada en nieblas azules, la honda que’
brada de un rio chileno, On Chipo, azotado por el
viento de la cumbre, movié rabiosamente su brazo
en amenaza soberbia hacia el Neuquén lejano. Su
gesto era de dominio, de revancha, de triunfo, ape-
sar de su derrota reciente; un fulgor febricitante de
locura encendia sus ojos. Tras de ese grito de ame-
naza se abatié sobre la silla; luego una risa amarga
torcié su boca himeda: tung, tung, tung, soplaron
sus labios sin moverse; y enloquecido por un stbito
punzonazo de la herida se levant6é sobre los estri-



{a del fondo de su orgullo pisoteado, imp’o-.
,grité gomo un céndor herido: chey condenao,

fan ya las siluetas de los jinetes gauchos. Sélo
enso cielo se agrandaba azul y desvanecedor
e los picos, rayados con estrias de nieve y el
0yo, en el fondo, alargdndose como la hoja blan-
de una espada que se hundiese hasta la entrafia






EL CAMINO INTERMINABLE

L dspero crujir de una carreta llené la sonora tras-
parencia de la maiana. Un perro, tendido en la
tierra todavia humeda del rocio, gruidé malhumora-
do; y dos caballos sujetos al tronco de un viejo
peral florecido irguieron sus orejas tirando brusca-
mente de las riendas. Algunos pétalos blancos ca-
yeron del d4rbol y un murmullo argentino agité la
hojarasca lavada por la frescura matinal.

Un hombre moreno, flaco, de ojos secos, que se
ponia las espuelas sobre un cajén viejo, torcid la
cabeza sin variar de posicion.

—Pilque, sujeta al tordillo que se va...

Con torpe paso se acerca otro hombre que, aga-
chado, llenaba unas viejas alforjas chilenas. Sobre
la desfrizada manta de haldas desteiiidas se yergue
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una cabezota inmévil, de pémulos salientes, redon-
deados. Los labios rojos y gruesos semejan dos pi-
flones superpuestos; unas grefias terrosas se apel-
mazan sobre la estrecha frente, inexpresiva como
un pedazo de madera; parece uno de esos trozos
de chonta botados en el camino; sus piernas grue-
sas y cortas se mueven pesadamente, con invenci-
ble pereza,

Obedece sin mirar, con cierto apresuramiento te-
meroso. Sus manos negras, deformadas, cogen las
riendas del tordillo con hdbil destreza.

—A qué hora salié On Varela con las mulas?

—A las cuatro, don José Maria.

—Debe estar cerca de San Clemente, entonces. .
Avisale a Juancho que nos vamos...

Pilque obedecié de nuevo sin hablar. Atravesé el
camino hacia el patio de la casa: un vetusto case-
ron de la colonia, de gruesas murallas desconcha-
das. Dos tinajones barrigudos ocupan un rincon del
corredor cuyos pilares sin pintar, apifiados por la
perspectiva, parecen las rejas de una jaula enorme.
Uu viejo de espaldas torcidas, haraposo, con la
chupalla en la mano atravesé cl patio apartando a
su paso un caballete, donde descansa un avio chi-
leno cargado de cueros sucios y de retorcidas co-
rreas. Se acerca arrastrando los pies hacia don José
Marfa que, con la rienda en la mano, espera que
Juancho llegue hasta él. Alto, huesudo, con sus bo-
tas de cuero sin limpiar y su manta de Castilla, pa-
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rece mds bien un soldado rural; en su firme osamen-
ta se adivina una vitalidad eldstica, poderosa, inven-
cible. Sus ojos brillan mortecinamente en un rostro
chupado, color de tierra mojada.

—Ya sabes, Juancho, hay que ensacar el trigo en
Enero y llevdrselo a Ramirez...

—5i, patrén.

—On Varela vendrd a fines de Diciembre para
que tu le entregues azicar y café y me los lleve al
cajon de la Plata.

—5i, patrén.

—No te olvides de poner el espantajo en la vifia,
porque he visto muchos nidos de zorzales esta pri-
mavera.

—Si, patron.

Ante las respuestas del inquilino don José Maria
sonrie bonachdn, mostrando unos dientes largos, ne-
gruzcos, bajo el bigote entrecano que se desordena
en las mismas peludas ventanillas.

—5i, sf, patrén. Tu tienes muy buen sf, pero te
olvidas de todo a los cinco minutos.

Juancho baja la vista y da vueltas a 1a vieja chu-
palla entre sus dedos redondos y tiesos como gusa-
nos, sin contestar.

—Arriba, Pilque, entonces...
~ Ya montado, don José Marfa mira hacia todas
partes y por iitimo grita con voz cascada, ronca...

—Chey, Chey!!

Aparece lentamente un perrazo chileno, de piel
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atigrada como la de un reptil, de orejas colgantes y
de ojos zarcos; aun tranquilo, albea en su hocico
arriscado un rencor sempiterno. Instintivamente se
coloca detrds del caballo de Pilque, un caballito mu-
lato, de un color de paifio destefiido, de remos del-
gados y de cabeza no mds grande que la de un ter-
nero. g

Una mafiana primaveral, dorada y fresca impreg-
na de luz las claras perspectivas del campo. Brilla
el himedo verdor de las sementeras y pastales y
sube al cielo la sombra fria de los bosquecillos de
las quebradas y la frescura de los sauces que be-
ben el agua de los remansos del estero. Por sobre
la linea prolongada de colinas estériles aparecen los
montones azules de la cordillera casi fundidos en la
bruma radiante de la mafana,

Toda la familia de Juancho ha surgido de detras
de la vieja casa negruzca que un nogal gigantesco
cobija con su sombra. Miran inmdviles, harapientos,
los caballos que, a lento paso, abandonan el campo,
perdidos casi en sus arreos de cordillera, pellones y
drguenas de cocavi.

Adelante don José Maria, luego Pilque a algunos
pasos y pegado a las patas del caballejo, el perro
de mirada aviesa y turbia. Tranqueando lentamente
por el camino ripioso que el sol de la mafiana con-
vierte en una corriente de oro, aquellos seres son
como un simbolo de la vieja patria: el patrén, el
sirviente y el perro. A la orilla del camino un espi-
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no polvoriento, misero; en sus ramas retorcidas
como dedos de vieja rojea el quintral y sobre el ma-
tojo verdeoscuro, un tiuque mira impasible la maia-
na que limpia la campifia con el oro himedo de su
luz.

Invisible corriente de sangre los une. Durante si-
glos han vivido en contacto en el caserén rural,
junto al estero bullicioso, a las piedras redondas que
los aludes han diseminado en el valle, a los sauces,
a los pajaros. Una tdcita alianza hay entre ellos; la
tierra parece sujetarlos a sus terrones duros como
a las raices de los espinos. Juntos la han defendido
de los aludes del cerro proximo, de la guerra y de
los salteos. El patrdn, el sirviente, el perro: son el
.alma secular del campo chileno, de la tierra apenas
destripada por el arado de los conquistadores.

Don José Maria, callado, mira la tierra donde
nacio; cada pefiasco, cada arbolillo, cada casucha,
son partes integrantes de su espiritu. Comprende
que si un rayo partiera un espino o derribara un
rancho sentiria igualmente un claro en su vida.
A veces se imagina que ese tiuque parado en los es-
pinos es el mismo que lo miraba cuando pequeifio; y
que no tiene edad como la tierra y como los drboles;
una tortolilla que con hueco tableteo de alas atra-
viesa el camino parece la misma que maté de una
pedrada hace treinta afios y que, sin embargo, vuelve
a atravesar el camino como entonces.

La tierra, sola ¢ inerte, duerme bajo el cielo. La
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nifiez y la edad presente se unen en un camino inter-
minable, en que cada recodo es distinto, pero en
que todo es igual, sin embargo, como la tortolilla
de antafio o la diuca que saltando delante de su
caballo, deja en la tierra blanda la escritura de sus
patitas pizpiretas,

El tranco de su caballo tordillo es para él como
una musica; la silla blanda un lecho de reposo; y
ese camino que no tiene fin un suefio muy dulce y
consolador del que nunca despertara,

Frente a la casa, un montecillo semejante a una
joroba de la llanura levanta pesadamente su dspera
cabellera de pinos: un verdor negro y hiumedo que
que se destaca en la cruda aridez de la tierra. Hacia
él dirige sus ojos don José Maria con cierta compla-
cencia. Ayer aquel altillo era un montén pedregoso
de rocas estériles y hoy el verdor obscuro de los
pinos tapa las lacras de la tierra, convierte la roca
yerma en un paraiso sonoro. Sus manos pusieron
en cada pedazo de montaiia las semillas duras y co"
ridceas, sus dedos aplastaron la tierra blanda en los
morenos huevillos; y sus brazos regaron cada vera-
no los brotes minisculos como una yerba de la pra-
dera. El hubiera querido que en lugar de los pinos
levantasen sus copudas ramazones las pataguas, sus
plateados abanicos los canelos o sus copas negras
los boldos de hojas metdlicas; que un agua clara,
impregnada de sombra verdosa, coriiese por entre
los drboles y que zorzales de canto dulce como las
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,;elgillas del boldo cantasen la armoniosa soledad de
Ja montana. Su corazén rumoreaba como un drbol o
 como un manantial al sentir el campo entero en su

sangre y en sus ideas. Pero eso habria sido una lo-
cura. La humedad del bosque haria la casa inhabi-
table; en la hojarasca podrida de su seno crecerian
culebras y sapitos. No, era una locura pensar en los
bosques chilenos: era tan absurdo como repoblar
con mapuches los campos de la tierra. Al lento paso
del caballo avanza por el camino de molida tierra
arcillosa. A veces una polvareda roja los envuelve
como envuelve al paisaje; luego la sangrienta huma-
reda empieza a disolverse y las tres figuras apare-
cen i_guales, lentas, tristes, imperturbables como si
formaran parte de la tierra sofiolienta; parece que

~ se hubiera subido el polvo moreno por las patas de

los caballos, incrustdndose en las botas, en las man-
tas de Castilla, e la piel lustrosa, como si deseara
fundirlos en su seno, en una ruda caricia de madre.

Asi pasan las horas del dia sin apresurar ni de.
tener el tranco de los caballos. Don José Maria pa-
rece gozar incansablemente de ese paisaje parejo y
~ triste que los espinales decoran con el seco arafiazo
de sus copas, que cruza el vuelo bajo de los tiuques
¥ eunsucian los ranchos en las hondonadas con sus
techos de podrida paja. Sigue hacia adelante el ca-
mino, igual, terroso, pobre, y las cumbres se perfi-

lan inmensas, ascendiendo al cielo claro en muda
rebelion,
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No hay distancia para esa lentitud devoradora de
leguas. La montaiia se acerca poco a poco. Los
filos azules de las colinas se tornan verdes; las som-
bras cenicientas de las quebradas descubren las blan-
cas torrenteras de plata; y las venas grises que
rayan las cresterias lejanas blanquean bajo el sol-
Se aprieta la inmensa cordillera como un puifio ce-
rrado: una vida formidable palpita bajo el raso
transparente de los cielos. Corren las montafias en
persecucion de las aguas en fuga y en la boca abier-
ta de los cajones se espesa el cielo sereno en una per-
lina humareda azulosa,

Al sombrear la noche penetran en la cordillera
don José Maria, Pilque y el perro. La claridad fluc-
tuante del atardecer no deja percibir detalles y las
sombras reptan por las quebradas en demanda de
las cumbres. Marchan los tres tan juntos que for-
man un solo grupo monstruoso, La sierra, alargan-
do las escarpas de sus cerros a modo de brazos
carifiosos, los ha tragado en su noche inmdvil, en el
callado enigma de sus pefiascales. Y entre las pie-
dras mudas y resignadas aquellos seres son un sim-
bolo de fuerza salvaje, la visiéon de una raza muerta
que, abandonando sus cavernas, sube y sube sin
término hasta disputarle a los céndores sus dominios
de la altura, donde brillan los neveros como una
polvareda didfana que hubiera caido de las estrellas.
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EL PASADO

Camino de las cumbres, bajo el sol ardoroso de
la siesta, a la orilla de un rio que tumultuosamente
huye hacia el mar, van don José Maria Mardones,
Pilque, su criado y su perro Chey, que trota con la
lengua afuera y cojeando a la zaga de Pilque.

El verdor obscuro de los robledales se espesa en
las quebradas y cubre las escarpas con su alfombra
crespa. A ratos gorgoritea el agua de un manantial
y sobre el amontonamiento verdinegro de los robles,
en el claro océano del cielo, se levanta la muralla

~ obscura de la sierra que interrumpe un moenolito

con su bonete de nieve.

Hace diez afios que don José Maria asciende a la
cordillera y sube y baja por el muerto oleaje de los
cerros en compaiiia de su criado y de su perro, lle-
gando a veces hasta los guadales de la pampa o
acampando otras al abrigo de los cajones. Marcha

- obstinadamente hacia adelante, sin miedo a las fa-

tigas, ni al viento ni a las nevascas. Al estrecharse
el camino entre los murallones que sostienen en sus
lomos €l peso de los robledales, a don José Maria se
le imagina remontar la corriente, vencer la fuerza
abrumadora de las ondas que quisieran llevarlo de

Ruevo a la llanura. Su criado lo sigue silenciosamente
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como el perro lo sigue a él, despeado y babeante.
En el cerebro de Pilque hormiguea a veces una ra-
bia sorda que no se manifiesta si no es pasando la
lengua por los labios hiimedos, aun con rastros de
harina. Cuando el sol de mediodia tuesta las jorobas
rojizas o hierve en los canadones y el viento de la
altura clava la piel con dardos de hielo germina en
‘su naturaleza un vago rencor que muere apenas na-
cido. Mira al perro que se detiene y parece tam-
bién observarlo con ojos de suplica. Esa misma
cara tiene Pilque al volver los ojos hacia su amo
que marcha inmutable, al mismo paso, con su pa-
fiuelo debajo del sombrero a guisa de cogotera y
los ojos fijos en el abismo del cielo lejano. Mientras
Pilque siente despedazado su cuerpo por el lomo
huesudo de su bestezuela trotinante y Chey jadea
anheloso, himeda su piel de lagarto, don José Ma-
ria piensa a sus anchas, da libertad a su espiritu
salvaje, independiente, solitario. La sierra es un
testigo que no importuna ni discute; el rio apenas
escucha, eternamente apresurado; no oyen los ro-
bles mesurados y serenos ni la montafia en éxtasis
ante el cielo por donde vuelan las nubes, ciegas de
sol. Sélo el viento parece entenderlo y ruge o silba
en sus oidos como en la boca de una gruta o en el
filo de una cumbre.

Al apearse de su caballo, un dolor inexplicable
sangra gota a gota en su corazén. Al sujetar la
rienda del tordillo se para Pilque bruscamente y se¢
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oye distinto el jadear del perro en el camino. Ape-
nas siente a Pilque o al perro, pica de nuevo espue-
las al caballo y sigue hacia arriba su camino sin tér-
" mino. El hombre lo exaspera; un gordo rencot lo
conmueve a su recuerdo. Odia a esa viday a esos
hombres que, sin pensar en nada, djscurren indife-
rentes y alegres por las calles de las ciudades, cuan-
do la fatalidad se cierne sobre sus capezas. Vive en
€l un odio mortal contra el hombre hlanco, descen-
diente de conquistadores y duefio de a tierra que
aun su propia incapacidad la disimulg bajo maneras
agradables.
~ En la cumbre, en medio de los yerdes cajones
donde pastan los rebafios, en el agun que entreteje
blancos cordones en cada arruga de |as peias, la
~ soledad reconforta como un sueio pyofundo. Ah! si
fuera habitable la cordiilera en los inyiernos! iSi se
- pudiera vivir en las cavernas sin temor a los de-
frumbes, al frio de la nieve y de los pefascos! Alli
~ viviria, esconderfa en el hueco de upg piedra su al-
- ma de ‘céndor rebelde que sélo encima de las cum-
bres recobra su fuerza; abajo, en la langra, al espi-
Titu se le doblan las alas como a un murciélago!

A fuerza de meditar en su vida Jos recuerdos
aparecen limpios y claros como la campifa después
de una lluvia. Un largo camino que sale del case-
I0n terroso y triste y va a dar alas piedras overas
de la sierra, la espalda inclinada sobre el caballo
€omo si un viento misterioso lo Pegara a su lomo
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eldstico. A veces los detalles se borran y su casa
aparece en la cima arrugada de un cerro; el bulto
negro de un condor, con su nevero d-é_'pluma, des-
cansa sobre el tejado de humedo ladrillo. Es como
si violentamente se juntaran los dos extremos de su
vida en un abrazo imaginario. Aparece su padre,
con sus grandes zuecos de madera, su manta de vi-
cufia clara y su habla de huaso, ceceante y pueril y
la ternura humedece sus ojos frios. A su madre no
la conocié. Su tinico recuerdo es un retrato deste-
fiido, con marco de celuloide, en el rincon de una
pieza; una cara rugosa y triste semejante a un trozo
de tierra mojada. Aislado en el campo pasé su in-
fancia; a falta de familia, aquel caserdn era para ¢l
un pariente. El habla cascada de su padre llena las
piezas obscuras en cuyos rincones las telarafias azu-
losas se cargan de la tierra del techo sin tablas; en
los veranos, desde el sombrio negror de las habita-
ciones, resplandecia de sol el rectingulo de la puer-
ta: vefase en €l un trozo pizarroso de cerro y el aba-
nicazo palpitante del nogal que movia una de sus
ramas hasta tocar el marco, a una bocanada fresca
del estero, abrasado por la siesta. A la muerte de su
padre (lovetendidosobre la misma mesa donde comia,
con su manta de vicufia y sus grandes zuecos) Juan-
cho se hizo cargo de la pequeiia heredad, de la hi-
juela mindscula, de la carreta, de los bueyes, de los
caballos. [Dulce encanto de su infancia que su espi-
ritu se representa con el cuadrado de la puerta ilu-
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minadal (Por qué se imagina que ese sol de antaflo,

 recortado por el marco negruzco de la madera sin

.!‘

pintar, es mejor y mds claro que ningtin otro? Una
ternura angustiosa aprieta su corazon, el dolor de

. las cosas sin remedio, pasadas para siempre. Su in-
fancia es algo lejano, intangible, pero inmensamen-

te claro en su lejania; recuerda sus escapadas al
estero con los hijos de Juancho, el agua tibia y de-
sabrida de los remansos, una culebra desaparecien-
"do en la hojarasca y luego el vaso de agua de la
olla de greda, tapada con una tabla, en un rincén

~ del comedor sombrio. jAgiiita clara que calmaba la

sangre como si un soplo de aire, cargado de yerbas
frescas, penetrase en las arteriasl

Desde pequeiio no hubo para él quietud posible:
su mayor aspiracion era subir al montecillo frontero
cuyo lomo de toro ascendia pesadamente para caer
luego en un talud interminable. En sus escapatorias
llegaba s6lo hasta media falda; alli lo sorprendia un
bosquecillo tupido de romeros y olivillos, asombrdn-

- dose de que aquellos manchones verdosos que se

veian desde la casa, no mayores que un puiiado de

* yerbas, fuesen drboles tan grandes y tupidos,

Un afio, la cresta mds alta del cerrillo se chorred
de nieve. Aquellas manchas blancas le parecieron de
azticar molida; y durante muchos afios pensé que la
mujer de Juan, la buena Pascuala, la iba a buscar a

. los cerros para el café...

Pasaron répidos sus afios de escuela, en la escue-
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la rural de una aldehuela cercana; y luego su juven-
tud, igual, dura, helada, La mujer no despertd pa-
siones en él, Un dia pasé por el camino la carretela
de un fundo, cargada de muchachas con rojos quita-
soles y vestidos blancos; se escondié detrds de la
puerta para verlas pasar; alcanzé a divisar la carilla
fresca de una morena, el blancor de una boca ale-
gre; y esta imagen quedé grabada en el fondo de su
corazon, con palpitante frescura: alli vivié esa flor
de carifio como en el fondo de un pozo un rayo
de sol.

El afio 1879 fué memorable en su vida. La gue-
rra paso por el campo como una alarma trdgica, La
tierra despobldse; todos fueron a luchar, patrones y
criados. Imaginése después que esa lucha era de los
araucanos contra los incas dominadores, de los al-
fareros del Cuzco contra los guerreros mapuches.
Allf conocié a Pilque, el asistente araucano, del cual
no volvié a separarse mds. Después de la guerra no
regreso al campo. Violentamente se habia desperta-
do en €l el patriotismo, El guerrero o bandido que
dormia en su complexién primitiva aparecié con el
imperioso mandato de un instinto. Corrié por la
América como espia de su patria, vagando con Pil-
que y con el perro que en cada pais cambiaba de
nombre. Cholo fué en el Perd, Cuico en Bolivia y
Chey en la Argentina. A su vuelta a Santiago ya no
encontrd igual a su tierra: en diez afios el pafs era
otro. No era el Chile pobre y fuerte que conquistd
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el salitre: era un Chile europeizante, lujoso, que ha-
bia arrojado a sus veteranos como un vestido viejo,
d4ndoles a guisa de pensién una limosna del mismo
dinero conquistado por ellos. Su cabeza hosca, sus
potas, su manta de Castilla no eran un traje acep-
table en el ejército moderno, Entonces penso en su
tierra, el viejo caserdn, la Pascuala, Juancho, la pe-
quefia vifia. Pero ahora llevaba clavado un pufal de

odio en el pecho; aquel pueblo nuevo le era hostil.
Sélo su tierra podia quererlo; y a ella se entregé en
cuerpo y alma. Veinte afios habian pasado. Veinte

‘afios de esfuerzo que a pesar de su vigor, fueron
minando lentamente su organismo, aunque él no lo
creyera.

La ciudad era su enemiga. El campo, en cambio,

. parecia quererlo; los arbolillos de los canadones, los
pequefios esteros, el pidén de los remansos, las diu-

‘cas madrugadoras, le hablaban de su tierra, que se
le antojaba carifiosa, cuando pasaba por los cami-
nos; ella no le echarfa en cara su traje sucio, sus
mejillas cetrinas; ella era también morena y pacien-

te como el roto y como el araucano y parecia ablan-

“darse cuando pasaba por los barbechos, por la hu-
medad de la gleba removida.

{Qué extrafio parentesco habfa entre el inquilino

. amontonado con su prole en el cuarto ahumado de
un rancho y el coipo color de fango que habita en

‘los remansos y cuya ldmina tersa, donde se espejan
los sauces, suele romper con su cabeza humeda?

9
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Ella era indolente, pasiva, pero ddcil. Necesitaba
una mano de hierro que la macerase-hasta hacerla
blanda como arcilla. Estaba convencido de la mal-
dad de los seres vivientes, de su egofsmo incorre-
gible, de su falta de respeto y de amor, de su hipo-
cresia irremediable. Vida miserable que no valia la
pena de vivirla; y él, condenado a rozarse con estos
hombres, hijos de conquistadores, que habian trans-
formado el campo chileno.

jQué hermosa seria la virginidad de la tierra ha-
bitada por los indios, cuando bajaban los guanacos
al valle y los bosques poblaban la Cordillera de la
Costa, y en las lagunas y remansos vivian los fla-
mencos de rojas alas y los cisnes de cuello negro!
Complaciase en comprobar los rasgos mapuches de
su rostro: el pelo indomable, de un negror de ala de
condor, los matices lustrosos de su cara, el escaso
bigote que €l se hubiera arrancado gustosamente,
como los antiguos caciques. Queria iimaginarse a su
antecesor indigena: un toqui fornido, con una piel
de puma en los hombros, cazador de guanacos y
raptor de las mujeres de los huincas que habian le-
vantado palacios en el valle del Tralca. El monton-
cillo drido que existia frente ala casa, llamado Man-
garral (Cerro de los Buitres) debié haber sido el
nombre de su ascendiente precolonial.

Como su amigo Palacios, consideraba al arauca-
no una raza superior. Raza chilena era su Biblia, y
con ella bajo el brazo vagaba en los veranos por
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Jas pefnas de los Andes en busca del filén de oro
que debia completar cl suefio del patriarca. Pilque
lo acompaiaba, también ilusionado; ante sus ojos,
. que cubria un fulgor turbio como los ojos de los pu-
~ mas, flotaba una nube de oro semejante al reflejo
del sol en las lagunas; y en menor escala, el perro
Chey, ilusionado con un trozo de carne al final de
la jornada. Esta ansia de rigueza que libertaria a
los indios y rotos del encomendero blanco, lo hacia
avanzar infatigable, con algo de Cristo y de Quijo-
te, fe animal y poderosa como el instinto de conser-
vacién, Queria ser el primero en descubrirlo y explo-
tarlo antes que el extranjero.

Lentamente, pacientemente, bajo el sol ardoroso,
a la margen del rio, van don José Maria Mardones,
Pilque su criado y su perro Chey, que trota despea-
do y babeante a la zaga del indio.

11
EL DESHIELO

La primavera fué tardia después del crudo invier-
no. A fines de Noviembre aun la nieve cubria las
faldas; y el pequeiio diluvio anual de las altas cum-
bres segufa atronando el aire helado con el impe-
tuoso despefiarse de las aguas por los derrumbade-

| ros y quebradas.
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Los senderos formados por l!as pezuiias de los
rebafios y que faldean los macizos rocosos estaban
libres, sin embargo; y por ellos ascendieron don
José Maria, Pilque y el perro hacia las cabeceras de
un pequeio rio. La nieve muerta de la sierra se
animaba de vez en cuando. Sentiase un ruido apa-
gado, misterioso, como si se desgarrara la seda del
cielo primaveral y desde una cima desplomdbase un
rodado que iba a arrojar su vientre de nieve al fon-
do del rio. La huella de su caida era un cono opa-
co, bordado, en la sibana lustrosa de la nieve, se-
mejante a la huella de un rastrillo inmenso. El perro
se pegaba a su amo, y Pilque, sin chistar, miraba la
conmocién de la montaia. Girones de nubes nebli-
nosas navegaban, sin cesar, por el océano celeste
que se espaciaba infinito encima de la montafia ne-
vada. Un sol dorado, limpio, hacia irradiar con al-
buras de raso la espuma inmovil de la nieve que ro-
deaba los islotes rocosos. En la planicie, verdeguea-
ba el mallin de la sierra y la falda suave de los cerros
se doraba con la seda fresca de las gramineas tempra-
neras. Borbotaba el agua del deshielo en las mismas
raices de los michayes espinudos o de los verdes
pichis. Subian los zorros a sus madrigueras veranie.
gas en pos de los pajarillos que ascienden a la altu-
ra a medida que la nieve se recoge a las cuchillas
escarpadas.

A pesar del ventarrén helado, don José Maria
acampé en aquel cajén, en un escorial que ya co-
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" noscfa. Los clavos mohosos que Pilque habia intro-
" ducido en afios anteriores en el granito de la cueva,
persistian aun. Colocd la tienda de campaifia dentro
~ de la gruta para que las filtraciones no molestasen

" a don José Maria. Desde el interior, recortado por el
" contorno irregular de la entrada, veiase la convul-
sion del deshielo; en los bordes de los macizos fron-
teros la nieve se desmoronaba como un pedazo de
muralla himeda arrastrando peiiascos cuadrados
que rodaban con loco estrépito al fondo de la que+
brada, donde las aguas hervian en las pefas, reven-
tando en niveos borbotones o abriéndose en abani-
- cos trasparentes como cristales, Un viento helado,
casi palpable, que parecia tener el color del aire
claro, remolineaba sobre el convulsionado paisajes
mévil como un haz de llamas. En su rugir incansa-
ble fundianse todos los ruidos de la sierra: sordo es-
. trépito de pefascos despedazados, sedoso rasgarse
de nieves, cristalino fracaso de agujas de hielo al
caer hacia las quiebras de las rocas, egldgico canto
~de espumas deshechas, silbar de pdjaros, ladridos
de zorros o bramidos roncos en las sonoras gargan-
tas, Sélo se calmaba su rugido al atravesar el cajén
¥ disolverse en el aire, quicto e inmenso, que es
como un océano de viento dormido.

Un michay que crece en la orilla de los derrum-
baderos mueve medroso la horquilla de su ramaje
al paso del viento, como si temiese la vuelta del
aluvién que lo olvidé al deslizarse entre sus raices
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descubiertas, En la fuga del agua hay una precipi-
cion medrosa, un oculto instinto que le avisa la
muerte de la primavera y que, bajo el aureo resplan-
dor del sol, su mision es de dulce e idilico sosiego.

En medio de! fragor de las aguas y del silbar del
viento, se yergue el Campanario como una torre azul,
cuya alta cimera de nieve se eleva por encima del
oleaje silencioso de las nubes, prisioneras del viento.

Mira impasible, perdido en el cielo, como un Dios
de piedra que hubiera castigado a la sierra cuya en-
trafia se estremece con escalofrios de pavor.

v

EL MICHAY DE LA TORRENTERA Y LAS YERBAS
DE LOS CERROS

Ya no hay aludes, ni pefiascos, ni atronadora de-
sesperacion. En las escarpas de los cerros las piedras
arrastradas por los rodados descansan inmédviles,
detenidas de improviso en su ruidosa fuga hacia el
fondo de la quebrada.

El rio ha deshecho sus orillas de nieve y el agua,
tomando su crespo blancor de corriente, culebrea
con alegria juguetona, Se sienten en las cercanias
de la cueva repiqueteos huidizos de diucas vy jil-
gueros, corta el aire claro la algarabia de los choro-
yes vagabundos, y hasta mariposas blancas, doradas
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o rojas se sostienen aleteando como pétalos perdi-
dos sobre la alfombra roja, dorada o blanca de las
Jaderas sin nieve.

Don José Marfa, seguido del perro, ha bajado
hasta la orilla pedregosa del riachuelo: alli el agua
de las cumbres cae al fondo de la quebrada en un
abanico de frescura espumosa. En la parte en que
el chorro se dobla un pufado de ramas verdes y de
troncos negruzcos se agarran a los intersticios de los
bloques que liquenes cenicientos cubren de una pe-
lusa crespa. Don José Maria conoce a uno de esos ar-
bolillos. Hace cinco veranos, al ascender a la cumbre,
que lo ha visto igual, enroscado férreamente al blo-
que que resiste el impetu del agua despeinada. El
compacto manojo de fibras de su tronco se ha esti-
rado para defenderse del agua de los aludes y del
viento que baja de la cima. Don José Maria tiene
por €l una simpatia profunda.

Esta vez, con temeroso ademidn, su mano seca
aparta los montones de nieve harinosa, salpicada de
luminosos cristales; pero el tronco moreno, amarra-
do al resalto rocoso como un cable, no aparece;y
| el viejo, inclinada la ruda cabeza sobre el pecho,
siente una amargura angustiosa, una emocion que
los seres humanos no le harian experimentar. Al
mismo tiempo y como nunca le habia pasado, un
dulzor de ldgrimas enturbia sus pupilas; y una ex-
trafia debilidad relaja sus musculos y mata en ger-
men sus ideas,
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Don José Maria mira sin ver hacia el abismo don-
de el chorro espumoso se pierde en una humareda
blanca que la luz convierte a ratos en Un arco irisa-
do y temblorose, sigue la marcha caprichosa del
estero para reconocer el bloque, tapizado de lique-
nes, donde el arbolillo bravio se amarrara al tronco
‘en su ansia de vivir; mira a los otros michayes que
en los recuestos, entre los espacios grises que dejan
las manchas de nieve, retuercen sus varillas crispa-
das preguntdndoles si han visto en la furia del alud,
pasar al desgraciado compaiiero que prefirié aquel
lugar de sacrificio al protector abrigo de las faldas;
ese arbolillo seco y nervudo era como €l. Como €l
quiso luchar contra las aguas ciegas del torrente,
con ¢l huracdn que desemboca en la garganta del
alfoz, contra la nieve que en las faldas rueda y alli
se deposita amodorrada, a la tranquila vida de la
orilla del cajén, seguro del agua y de los rodados,
entre la dspera alfombra de los yerbajos de la sierra.

Aquel michay humilde de las cumbres era como
él. Asi se habia opuesto su espiritu generose a la
injusticia, al martirio del roto, del gran huérfano,
como decia Palacios. El alma de Chile, el vencedor
del Pacifico, soportaba, sin embargo, con una man-
sedumbre de elefante el peso de toda esa oligarquia
de pulperos a quienes la suerte habia hecho poten-
tados. Del mismo modo sentia él que su fuerza no
era igual, que un frio de if:npotencia apagaba-ahora



CUNA DE CONDORES 137

< arranques, ¢l ansia rebelde de no transigir con-
a los atropellos, lo innoble, lo pequefio de la vida.
Tendido entre las yerbas que alfombran la ladera
un au]ce sopor cerraba sus ojos. Al obscurecerse el
paisaje, ¢l agua elevaba su voz en un trueno argen-
tino y el aroma de la yerba penetraba su cuerpo con
" la tibieza de un bafio. Su alma parecia disolverse
en aquel ruido de plata, correr por el raso del cielo
en un rosario de limpias gotitas; y su cuerpo se ad-
heria a la tierra con un sopor inconsciente, sintien-
. do en la carne, en la sangre, su aroma enérgico, a
‘través de las botas y de ]a manta.

Palpaba con sus dedos toscos, casi insensibles,
los yerbajos cordilleranos que se agarran a la costra
‘de tierra de las laderas como arafias; en su pulpa
sin jugo hay disuelta una gota generosa que mitiga
dolores y devuelve salud. Todas tienen el mismo
color ceniciento de nieve sucia, el color del vientre
e las culebras y liginanes; pero en cada una hay
“una virtud oculta: en el copito rosado de la mayorca
‘que se balancea cémicamente en su pequefio tallo
erizado, en las raices de la cepa-caballo huraiamente
‘arraigadas al corazdn de las piedras, en la blanca
clavellina del # burro o en el disco de oro del gui.
chamali a cuyo contacto se cierran las heridas; to-
das ellas tienen un aroma recio y salvaje, pero que
~ fortifica, equilibra y no embriaga. Fiel imagen del
toto que, bajo su corteza tosca, encierra un alma
simple, generosa y noble.
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Entonces, con una complacencia que ya habia
notado otras veces en su vida, en el fragor de las
batallas, pensaba friamente en la muerte, sobre las
cordilleras, en el misterio de los pefiascos andinos,
entre la crespa rudeza de las yerbas, tierra rebelde
que aun permanecia hostil a la planta del hombre;
alli sus huesos se convertirfan en tierra, en un pu-
fiado de polvo movedizo que aventaria el huracdn
al escurrirse silbando por los rincones de la cueva,
en la blanca soledad de los inviernos. Otras veces
pensaba en ascender a la cima del Campanario, y
entre las negras masas del criter, se desharia lenta-
mente y nadie sabria nunca a quien pertenecieran
esos huesos lavados por el aliento de las nieves.

Durante el trascurso del invierno anterior esta
frialdad que helaba su pecho iba acentudndose y
concluia en vahidos que ocultaba a Pilque por una
vanidad de hombre fuerte. Germinaba en su natu-
raleza cierta inconsciente voluptuosidad del peligro
que lo hacia odiar a los médicos como tedricos ini-
tiles y a las drogas como venenos fatales, Este de-
terminismo ciego formaba toda su complexién espi-
ritual; su valor en la guerra, su desprecio a Jas fati-
gas del cuerpo, su ecuanimidad no eran sino el
resultado légico de una creencia; toda la fuerza ac-
tiva de su temperamento, la inquietud desequilibra-
da de su cardcter, resolviase en esfuerzo fisico, en
desgaste corporal.

Andar, andar, andar, para hacer morir el tormen-
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hm-'emediable, con cruel desnudez. Lo empujaba un
desaliento ciego, resuelto, que se transformaba en
frfa temeridad ante la muerte.

Un ladrido de Sarmiento lo trajo a la realidad,
El perro corria enloquecido, ladrando a una garza
de lento volar, copo que se hubiera desprendido de
las cumbres o de la madeja blanca del torrente y
que volaba sin salirse del cauce del riachuelo. Subié
cansado a la cueva.

Pilque, ayudado de On Varela, habia amontona-
do troncos duros de michay y bostas de vacas y ca-
ballos y con las rodillas hincadas en la tierra soplaba
a la llamita insegura que se resistia a prender. Don
josé Maria tuvo und mirada carifiosa para su viejo
criado que lo habfa acompaiado en la guerra y en
rgas caminatas por la pampa, por la altiplanicie
boliviana y por los valles del territorio de Magalla-
nes, Miraba sus anchas espaldas, su cabeza tosca,
I"’-S:i_le'gra, sus brazos lentos de mocetdn y recordaba el
echo que los habia unido para siempre en el Perd,
~ al escogerlo como asistente. Al iniciarse el combate
del Manzano, poniasele por delante, blandiendo el
rifle como una maza. Muchas veces lo aparté irrita-
,L'_C'lo porque le impedia observar; pero al darse cuenta
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que el araucano lo cubria con su maciza corpulen.
cia para que ninguna bala lo tocara, tomdle un afec-
to extrafio. Desde entonces vivieron-juntos. Habfan
llegado a compenetrarse. El viejo representaba la
fuerza y don José Maria el cerebro. Caupolicdn y
Lautaro, decia el amo bromeando. Como entonces
un impulso de carifio lo llevé hacia el viejo compa-
fiero, por cuyo organismo férreo no habian pasado
los afios. Mirdbalo soplar pacientemente sobre el
montén de raices y de bostas, hinchados los carri-
llos y cerrados los ojos que un humo denso cegaba.

Sdlo cuando hacia esta operacién dejaban de mas-
car sus mandibulas que se movian poderosa y pau-
sadamente como las de un buey; al triturar la car-
ne asada o el deshacer la harina del ulpo funcionaba
toda su cabeza; y su mandibula inferior, un semi-
circulo rojo, llegaba en cada mascada hasta tocar la
punta de la nariz. Don José Maria le sonreia carifio-
samente; un impulso de ternura lo acercaba al amigo
fiel que, con su perro, era toda su familia. Pilque y
el perro no hablaban; pero en la soledad del campo
como entre las frias pefias de la sierra, tendidos a
sus plantas, reconfortaban su soledad con un tibio
vaho de vida animal.

On Varela puso una de las quinchas del aparejo
de los mulares para que el viento que entraba por el
alfoz no debilitase la llama.

La mafana primaveral era pdtina rosada en las
cumbres, dorado resplandor en las escarpas sin nie-



CUNA DE CONDORES T41

v

ASI, PUES, SERA, ON MARDONES

~ Solo con su criado y su perro, leyendo a ratos el
ro de Palacios corria el tiempo uniforme de la
‘sierra. Los caballos, habituados a la altura, no se
movian del cajén y pastaban amigablemente con las
" mulas en el espeso mallin de la hondonada.
‘Un ruido salvaje de aguas y de rifagas de vien-
' to los rodeaba, pero esto no interrumpia su inmovi-
lidad hierdtica.
El viejo Pilque eternamente atareado con sus ca-
erolas y platos; el viejo on Varela, menudo y ave-
nado, con su barba blanca, preocupado incan-
blemente de las correas y arreos de montar. A ve-
ﬁges don José Maria lo miraba con recelosa acritud.
Aquel hombre no era un indio: era un conquistador
venido a menos , de hermosa cabeza testaruda. No
- ©fa raro que llamase a Pilque.
4(‘ —Dile a on Varela que vaya al Médano a buscar
ilnevos



142 5oy MARIANO LATORRE

Deseaba quedar solo con su criado; y entonces
desahogibase hablando a voces:

—Ese es un espaiiol, Pilque. gNo ves esa barba
crespa, esa frente redonda, esos ojos orgullosos? Ese
no es de nuestra raza. Es un deshecho de encomen-
dero, el hijo natural de algiin patrén. '

El perro rofa un hueso, sujetdndolo entre sus pa-
tas delanteras; y Pilque contestdbale invariablemen-
te, sin mover apenas su boca sangrienta, interrum-
piendo su tarea un segundo.

—Asi, pues, serd, on Mardones.

Sentado en una piedra, a la orilla de la cueva,
Pilque mirdbalo asombrado. Nunca lo habia visto
asi, inactivo, con la cabeza entre las manos temblo-
nas. Su piel lustrosa parecia opaca; de vez en cuan-
do miraba con sus ojos obscuros extrafiamente
alumbrados. Pilque levantaba su cabeza tosca, llena
de hinchazones callosas con raro estupor. ;Por qué
su amo estaba asi? :Seria la vejez, el cansancio, las
tercianas cogidas en la altiplanicie?

No le habia ordenado esta vez como hacia tantos
afios que rompiese pedruscos de las rocas y los
amontonase cerca de él ni los habia examinado cui-
dadoso en busca de la chispa de oro de que siem-
pre le hablaba. El libro de Palacios estaba alli, so-
bre el suelo, y el viento golpeaba las hojas contra
el pedrusco que ¢l mismo habia puesto sobre las pa-
ginas. ;Ya no buscaria con ese tesén admirable, con
esa fe inconmovible la mina de oro que Pilque se
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naba como un entierro dejado por los antiguos
ues pehuenches y que su amo habia encontra-
en los libros que leia?

ﬁquieto lo observaba; v al verlo asi; un cariio
ntivo como la fidelidad de un perro pasaba por
orpachén pesado y fuerte. Poco a poco, sin dar-

- dura larga, negra, carcomida.

. —Hemos llegado muy temprano esta vez, Pilque:
ice frio como un diablo... La sierra estd en cue-
0s, arreglindose para el verano, con la cara sucia
~ con piedras y con nieve... ;
'Y como los ojillos de topo de Pilque siguieran
quietos, turbios, incomprensivos, volvia a reir y su
mano rigida hacia el ademdn de una caricia que no
e efectuaba, como a un animal querido.

- —Este Pilque sigue tan bruto como de costumbre.
Pilque contestaba invariablemente lo mismo:
 —Asi, pues, serd, On Mardones.

' Su misma ternura era extrafia para Pilque. El ges-
> habitual de su amo era parco, seco; en esa natu-
aleza fuerte no habia lugar a confidencias, a débiles
)} rﬂuﬁ_ﬁos. Una fiebre de rebelidn eterna quemaba esos
~ huesos duros de indigena en cuya primitividad sal-
 Vaje palpitaba una poderosa simiente de lucha.
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A ratos se aburria de su actitud inactiva, pasdba-
se la mano firmemente por la frente sélida, como
deseando sacar una idea molesta del crdneo; y daba
algunos pasos hacia la cueva, arrepintiéndose en se-
guida... .

—Pilque, trdeme el poncho; tengo un frio terri-
ble... Luego, con la manta puesta, aunque la maa-
na era limpia y pura, pasedbase frente al rio:

iSabes, hombre, que estamos viejosi Tengo un
frio tremendo... Seria divertido que alguna vez hu-
biera acertado ese Doctor Salamanca... Sin embar-
go, aqui estamos mejor que abajo... (No te parece
hombre?

—Asi, pues, serd, On Mardones...

—Asi, pues, serd, On Mardonest No, hombre,
ti has sido siempre un flojo... A ti te gusta el llano,
calientito, el rancho, las tortillas; no te han gustado
nunca las piedras; pero me sigues, porque eres bue-
no... y sabes que te quiero. Yo, en cambio, no pue-
do detenerme; algo que no sé qué es me empuja, me
obliga a vagar, a cambiar de sitio. Si yo descubriera
maifana esa mina que buscamos, seguirfa recorrien-
do todas las piedras, todas las grutas, todas las la-
gunas, enbusca de una nueva riqueza... Pero ya
esto ha terminado, Pilque... Siento aqui lo mismo
que mi amigo Palacios... la culebra que ha salido
de las piedras y se ha enroscado en mi corazén; y
lo estrangula. ..

El sol de mediodia calentaba las heladas piedras
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de las cimas; y el viento bajaba hacia el valle como
un rio de hielo, una tromba invisible de aire liquido

: que hacia humear la nieve de las quebradas y casi

apagé la fogata que alimentaba Pilque con bostas
de caballo y tronchos secos de romerillos y mi-

chayes.
En ese momento el perro levanté su cabeza mal-

' humorada gruiiendo sordamente. Al mismo tiempo,

en medio del vendaval ruidoso como un chubasco,
llegaron voces ahogadas de arrieros. Una larga Ii-

. nea sinuosa que marcaba una cinta de polvo, adhe-

rida a la falda de la sierra, indicaba la marcha de
las reses que bajaban hasta el cajon; parecia a veces
que eran las mismas rocas las que caminaban y a ve-
ces el viento incansable que aplastaba atin mds las
copas aparragadas de los michayes.

En los momentos de calma, el aire claro dejaba
ver la lenta marcha del rebafio, con el caracteristico
balanceo de las mulas cargadas por los voladeros y
la cinta de polvo colgaba en la falda obscura de las

‘pefias en flicidas madejas; y mds atrds, a la zaga

de las reses, la silueta estatuaria de dos hombres,

. enfundados en sus mantas de Castilla, la cabeza pa-

sivamente metida en los hombros.
" On Varela, viejo baqueano de las cordilleras, ya
los habfa conocido:
- —Son cheyes que van pa Molina; deben venir de
Cajén Grande.
Don Manuel avanzé hasta el borde de la monta-
10
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na, los puiios crispados, fijos los ojos de acero en
los arriadores de la pampa. Su voz cascada, opaca,
mascaba las palabras con furia:

—Cheyes cobardes, maricones, que nos han qui-
tado la Patagonia y la Puna, como si les faltara te-
rreno en la pampa; pero les molesta nuestra raza,
tinica, invencible; quieren aplastarnos con su trigo y
con sus gauchos pollerudos como mujeres.

Amenazaba con el puiio, demudado, sudoroso,
tratando de dominar la furia del viento que silbaba
en sus oidos un cdntico de fuerza invencible. El pe-
rro lo habia seguido; y junto a €l ladraba al rebafio
que se detenia impasible a mordisquear el pasto del
cajén. Pilque y On Varela se aproximaban despa.
cio, temerosos, como asustados de esta rabia inusi-
tada del amo.

Don José Maria y el perro parecian animados de
la misma rabia inmotivada, del mismo furor espas-
médico. Por su mente pasaban rojas visiones, olea-
das de sangre cegadoras de la razén; y en esta nube
sombria, confundfanse su odio a los ckeyes y a los
oligarcas dominadores de la tierra.

Su voz quebrdbase en medio del viento, rugia
inarticuladamente como el grito de un céndor:

—Quisiera que la sierra entera se despedazara en
menudos trozos y corriera por el lecho de todos los
rios, sepultara todas las ciudades, convirtiendo el
valle en pedregales estériles, en lagunas fangosas...

Azuzado por estos gritos roncos que el viento
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e s

deshacia, el perro ladraba, ladraba al abismo, enfu-
recido igualmente, aunque ya el rebaiio habia desa-
parecido del valle.

- Pasada la rabia, un helado sudor parecid barnizar
: ‘su cara mortecina, dié cuatro o cinco pasos invero-
similes, como impelido por un resorte, y cayé al
suelo. Pilque y On Varela acudieron rdpidos a le-
vantarlo. El perro cesé de ladrar, v con la cola en-
tre las piernas, se alejaba hacia la cueva, mirando
temeroso para atrds. Espumarajos sucios mancha-
‘ban los labios de don José Maria y convulsiones
epilépticas retorcian el cuerpo como si invisible
~ fuerza hinchase sus entrafias.

Volvid lentamente a la vida, macerado, envejeci-
do. Ahora tiritaba lastimosamente, llevdndose las
manos crispadas al pecho, sin sacarlas de ahi.

—La culebra, Pilque; la culebra que se enrosca

- aqui, aqui,.. y parece silbarme en la cabeza,
- Entre ambos lo trasladaron, metiéndolo en la co-
bija de lana que usé en todos sus viajes por la Amé-
rica. En la penumbra de las piedras, envuelto en la
-~ manchada cobija terrosa, era como otra piedra, obs-
. Cura, estéril, que un invisible déxido fuese corroyen-
do por el interior; esperaba sélo un movimiento de
la tierra para desprenderse hecha trizas,

Volvia a sentir un hdlito helado, mortifero, el
Presentimiento de lo que siempre habfa deseado al
buscar el oro de la redencidn para la raza, en todos
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los cajones, en todos los criteres, en todas las gru-
tas de la cordillera.

Entré Pilque llevdndole el caldo en olla de gre-
da, como a él le gustaba; y tras él el perro, rela.
miéndose y mirando fijamente el vaho que se des-
prendia del caldo. Miré con cierto desgano los pe-
dazos de carne y los rechazé con dulzura.

—No tengo gana, hombre. Que se lo coma Chey.

Su respiracién era corta, anhelosa, honda. Sus
ojos brillaban fuera de las 6rbitas como dos redon-
das bolas de ébano, y un torrente de palabras salia
de su boca con esa elocuencia abundante de la
fiebre.

—Pilque... Pilque...

El indio, frente a él, lo miraba sin acercarse.

—No seas tonto... Tt crees... en Dios... No lo
niegues... {No ves como te persignas al atravesar el
rio? No seas bruto, hombre... No hay mds Dios que
la tierra, que las montaiias, que el viento.

En la cara de Pilque el estupor tomaba el tinte
de un pavor animal, desesperado, y bajando la ca-
beza como el que comete una mala accién, se santi-
guaba contritamente.

—La sierra, la sierra. Dormir en ella para siem-
pre, entre las piedras, como los céndores y los pu-
mas, sin cruces... {Oyes? Te lo mando... Si no...

Calldbase bruscamente; y al cerebro contristado
de Pilque no acudian otras palabras que las habi-
tuales:
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—Asi, pues, serd, on Mardones.

—¢Has visto tu el caddver de un puma? No... No,
no lo has visto... es que la sierra lo tritura entre sus
piedras, y lo convierte en oro, en plata, en algo
limpio, puro... Las piedras no soportan el olor de la
carne... El agua lava los huesos o los arrastra...

Las manos crispadas retorcianse como arafias sal-
tonas del color de las piedras o se agarraban al
pafio de la cobija con furia impotente.

—Mira, Pilque, como suben... por la gruta... las
matuastos, es el cobre que pena... mira, mira, son
muchos .. ahi, ahi. (Las manos flacas, peludas, se
alargan hacia un dngulo de la gruta donde se ven
las chorreaduras verdes de los éxidos de cobre).

Los ojos de Pilque se clavan en las piedras o en
las manos crispadas, imagindndose que el repug-
nante reptil que vive bajo las piedras heladas ha sa-
lido de su cueva al olor de la muerte cercana y corre
por las arrugas de la roca y llega hasta el cuerpo
de su amo. Toda su sangre, toda su alma salvaje se
funde en una uncién de milagro que lo hace levan.
tar los brazos hacia arriba en un ansia misericor-
diosa, primitiva; su gruesa boca se entreabre y de
ella fluyen palabras entrecortadas, quemantes, que
al fin se aquietan en su frase tnica, donde estd toda
su vida espiritual, la resignacién de todo un pueblo,
el servilismo voluntario de una raza vencida:

—Asi, pues, serd, On Mardones.
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VI
LA MUERTE DE DON JOSE MARfA

Poco a poco el nudo que apretaba su pecho se
fu¢ aflojando; y su cerebro recibié la luz, la reali-
dad, con aguda percepcién. Parecia funcionar regu-
larmente como las menudas piececillas de un reloj:
el ruido del arroyo y el silbar del viento los sentfa
en el mismo pabellén de la oreja; y su vida desfila-
ba incoherente, vaga a veces y a veces con una pre-
cisién de fotografia cuyos detalles eran dolorosos
como una obsesién.

Por momentos sentia sus miembros pesados, in-
sensibles, con un hormigueo de calambre; y enton-
ces experimentaba extrafia sensacidn; pareciale que
el cansancio que los inmovilizaba era el resultado
natural de sus viajes por la América, al servicio de
Chile, cuando sus ojos astutos de indio corrian des-
de las ciudades del Pertiy las aldeas de la altiplani-
cie boliviana a las ciudades florecientes de la pam-
pa argentina.

Violentamente pasaba ante sus ojos el caserén del
Ministerio de la ‘Guerra con su pintarrajeado hor-
migueo de oficiales. Veia claramente a un sargento
calvo, flaco, calentdndose al sol un dia de invierno.

‘Recordaba la risita burlona que despertaron sus
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opiniones en el Estado Mayor, vestido a la alema-
na, con mucho papeleo y mucha amable reverencia,
resolviéndolo todo desde el despacho, junto a una
buena estufa y con el cigarrillo entre los labios. En
el conventillo del Ministerio de la Guerra las cosas
se resolvian mal, pero calladamente.

Entonces refugidbase en su amigo Palacios, con
el cual habia recortido gran parte del Peruy; alli, ba-
jo el terciopelo espolvoreado de plata de la noche
tropical, su amigo le habfa hablado con triste resig-
nacién de la muerte y de la impotencia para con-
vencer a esos pobres politicos de Santiago que te-
nian una venda en los ojos. Poco después se sepa-
raron; él para internarse en la meseta boliviana y el
doctor Palacios para venirse a Santiago, a fundar el
gran diario en que se defenderia a la raza.

Tenfa muy presente sus palabras:—He de morir
del corazén, amigo Mardones, he amado tanto a este
pueblo desgraciado que tengo ya’el corazén des-
hecho. Al recuerdo de estas palabras presentdbanse.
con rara acuidad los detalles de sus expediciones
por casi todos los paises de América, acompafiado
como ahora, de Pilque y del perro; habia sacrifica-
do su salud y sus fuerzas para que el Ejército tu-
viera detalles precisos sobre el desarrollo y las con-
diciones de los ejércitos de los paises limitrofes,
sobre todo de la Argentina que era el mds temible
por el momento. Ya fuera en los estériles caminos
de la pampa como en las heladas mesetas de Boli-
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via y el Peri, su libreta enriqueciase con apuntes y
documentos que apretaba en sus manos amorosa-
mente,

~ Con su hatillo al hombro como un indio quechua
conversé con los soldados en maniobras, los habia
acompaiiado vendiéndoles guairuros y hojas de coca,
gozando socarronamente al observar la pobreza de
su organizacién y el aspecto poco marcial de los
soldados con uniforme francés del segundo imperio
y estrafalarios jipijapas; fué testigo de los abusos
de los comisarios de la pampa que, so pretexto de
contener el bandolerismo, martirizaban o robaban a
los rotos que iban a las estancias en busca de tra-
bajo méds lucrativo que los pechos del sefior feudal;
y todo esto lo habia llenado de odio amargo, terri-
ble, irracional. Al volver a Santiago y presentar
sus documentos y sus planos se le miré con cierto
desdén risueiio.

El Ejército, en manos de los alemanes, pasaba
por un periodo de actividad: grandes paradas, pre-
sentaciones impecables, cascos relucientes bajo los
cuales la cara de los rotos tenfa un gesto de marti-
rio, plumones airosos y capas grises. Parecia un
ejército colonial del imperio que le hubiera regala-
do a los indigenas sus uniformes de deshecho. Su
alma se llené de rabiosa tristeza. Nombrado co-
mandante de un cuerpo quiso establecer una disci-
plina férrea, hacer entrar en vereda a los petime-
tres uniformados que se levantaban tarde y consu-
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i '-'-mfan rios de alcohol enlos casinos de los regimientos;
'~ ero sus medidas producian asombro y una negra
impopularidad rodeaba su persona. Vencido, aplas-
tado, presento su expediente de retiro.

Y paseaba su soledad, su aislamiento, extranjero
~ en su tierra, sin mds compaiiia que el mudo asisten-

' te y el perro atigrado; confiaba, sin embargo, en un
" lejano porvenir, pero esta tltima esperanza desva-
% necidse al enterarse de la muerte del autor de Raza

" Chilena y al darse cuenta que sus fuerzas disminuian
. yque en esta lucha titdnica él estaba solo, com-
e pletamente solo. La Reptiblica entraba a una nueva
era de civilizacién; y él y otros chilenos del Chile
antiguo persistian agarrados al suelo, como los tron-
- cos mds pertinaces de una selva quemada, pero sin
follaje, sin savia. El Chile de Portales habia desa-
parecido; no quedaban de €l sino los conventos y
~ las familias conservadoras de la calle Compaiifa y
.~ Monjitas. Empezaba una nueva era: un Chile apa-
d .“_'l’atoso, gastador, iluso como un muchacho enti-
~ quecido. Ellos habian conquistado la pampa salitre-
Ta con su sangre y con su esfuerzo para que esta
* generacion imprevisora se ahogase en los vicios, y
no viera los peligros que la amenazaban por todas
partes,

Sus ojos medio cerrados se entreabrieron un mo-
mento. Su fiel criado, con su aspecto dolorido de
indigcna, observaba sin pestafiear los movimientos
de su amo.
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Un viento tormentoso rugia en el abismo llevin-
dose hacia el valle el plateado rumor de las aguas;
a ratos se deshacian en las aristas delas pefias, gi-
rones de nubes que el viento bajaba de las cumbres;
los manojos verdes de los romerillos se zardndea-
ban con furiosa precipitacién en las laderas de las
escarpas como en sefial de protesta.

Nuevamente la culebra mordia con sus afilados
dientecillos el pecho; y silbaba en los oidos como
una bala que nunca terminara de pasar. Voltejearon
en este vértigo ardiente los recuerdos de su vida.
Un proverbio oido a Palacios en sus viajes por Boli-
via aparecia y reaparecia con dolorosa insistencia:
el padre mercader, el hijo caballero, el nieto por-
diosero!

Toda la historia de la raza estaba en estas pala-
bras: |El padre mercader! Los pulperos de la colo.
nia, judios con nombre vasco o castellano vendian
tela en sus tiendas primitivas; los vefa enriquecerse
lentamente, convirtiéndose en agricultores, compran-
do titulos, labrando informes escudos de piedra en
las fachadas sin arquitectura de sus macizos case-
rones.

{El padre mercader! Toda la formacién de la Re-
publica estaba en esa frase.

Luego era la ambicién politica, el refinamiento
de los hijos de esos agricultores enriquecidos que
habfan hecho un viaje a Europa, y ya tenian toda
la molicie y decadencia de una raza vieja; los veia
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inmorales, creyéndose sinceramente superiores a la

clase media y al pueblo, olvidados con extraordina-
ria facilidad del pobre mostrador, donde su cercano
_ascendiente habia medido pana y tocuyo! {El hijo
caballero! Los hijos caballeros habian esquilmado la
Repiblica, explotando al roto, pechero o villano,
que vivia para el patrén, si era hombre; y moza sin
consideraciones, si era mujer y guapa. jQué tenia
de extrafio entonces que la mujer, si era bella, fuera
prostituta; y el hombre, aburrido de ese encomen-
dero sin entrafias, preferia la vida de vagabundo al
grillete del jornal? El hijo caballero, gastador, mani-
rroto, habia concluido, por deseo de abarcar dema-
siado, con el roto, con la fuerza viva del pais, hoy
sumido en la abyeccion del alcohol y de la esclavi-
tud sin porvenir. En torno a las propiedades de
unos cuantos oligarcas se moria de hambre un pue-
blo entero.

Y revolviéndose en el saco estrecho con la deses-
peracion del cardiaco, pareciale bajar intermina-
blemente hacia el fondo de un abismo, y en esta
carrera en el vacio, las iltimas palabras de la agu-
da sentencia criolla tenian un tinte de fatalidad do-
lorosa, de catastrofe sin remedio!l [El nieto pordio-
serol [El nieto pordiosero! La montaiia temblaba en
sus bases de piedra, el criter del Campanario vomi-
taba llamaradas rojas como una inmensa fogata;
Sentiase hacia el valle vociferar de muchedumbres
enloquecidas que apagaba la voz del viento y de las
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aguas al borbotar en mangas de espuma por los
dsperos recuestos. La tierra se desgajaba, rodaban
los pefiascos por los cantiles; era la catdstrofe temi-
da, la muerte de la raza, sin ideales y sin vigor;
luego, una gran calma nevada, un suefio blanco en
el sosiego de las alturas, una llanura inmensa que
se extendia hasta los confines del cielo, y sobre ella
un cisne que volaba entre el cielo gris y el pdramo
blanco, y cuyo alado albor rojeaba de sangre. Hacia
él se dirigia la escopeta de Pilque. El le gritaba des-
de una colina cercana sin que el viento dejase oir
su voz. El cisne caia a la nieve aleteando, abierto
el pico que dejaba salir un ronquido afénico.

Pilque lo traia gozoso; y ante la mirada hosca de
su amo, lo echaba a volar de nuevo. El cisne, enlo-
quecido, perdiase en la sombra proyectada por los
altos baluartes que entenebrecian el valle.

Un agudo pinchazo en el costado lo hizo desper-
tar con un grito. Pilque, sentado en la entrada de la
caverna, se movio pesadamente, con trdgico pavor
en sus ojillos de coipo. Retorciase histéricamente
las manos impotentes.

De cuando en cuando gemia el perro en un rin-
cén de la cueva; y en la sierra un gran silencio ha-
bia sucedido al rugir del viento; en la tiniebla espec-
tral de Ia caverna oydse el golpeteo isdcrono de una
gotera, la molécula de agua invasora que habfa tri-
zado la entrafia granitica y cafa serenamente al sue-
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lo de la gruta, siguiendo su camino eterno como la
vida.

Abrié don José Maria los ojos fiebrosos y pre-
: gunté a Pilque:

—Estd nevando?

—Si, patrén.

jQué bien se estarfa dentro de la montafa, al

abrigo de la cueva, oyendo el acezar asmdtico de la

fuente termal, boca de fuego por donde respira la
 montadial '
b Cuando las nevadas invernales cayeran con su si-
lencio de seda sobre los valles, su ldpida serfa un
bloque de nieve esponjosa que taparia poco a poco
la boca de la cueva; en la tierra sin memoria sus car-
nes y sus huesos se irfan convirtiendo en polvo, en
montafia, que en los veranos el viento arrastraria
en sus alas para llevarlo a la margen de los arroyos
donde las flores de la sierra incendian sus corolas
rojas.

Abrié espantado sus ojos y respirando anhelosa-
mente, murmurd algunas palabras: Pilque... no olvi-
des... el agua.

Sentfa en su corazén el peso de una mole de hie-
lo que fuera aplastindolo con silenciosa lentitud:
sus nervios duros y tiesos como un manojo de cuer-
das se retorcian sin obedecerle, sus brazos pegdban-
se a los costados, sus piernas se encogian o se alar-

gaban convulsivamente y en la cara seca los ojos
eran dos globitos brillantes préximos a estallar! La
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culebra mordia el corazén con sus dientecillos, se.
mejantes también a agujas de hiclo. En esa hora an-
gustiosa se agarré a su cerebro una vision macabra,
un indio helado que se encontraron en un caverna
de la meseta boliviana. Vefa en el rincén de la cue-
va trdgica el montdén de huesos y de trapos, apre-
tados en cruz sobre el pecho queriendo prolongar,
en ese abrazo agdnico, el calor del corazén, los dedos
ganchudos que parecian agarrarse a una sombra
de vida que vagara invisible en la sombra,

La nieve seguia descendiendo en un callado aleteo
de mariposas blancas; y el clamor del agua vencedo-
ra se convirtié en un murmaullo lejano de corriente. El
perro, con anheloso aullar, sentado en sus patas tra-
seras, levantaba su cabeza a lo alto, hacia el cielo cla-
ro, palpitante de ampos livianos y temblorosos. En
el fondo de la caverna, encogido en la cobija de la-
na, babeaba trdgicamente la boca de D. José Maria
y pegado a la roca, hierdtico como un idolo de pie-
dra, Pilque lo miraba fijamente.

VII
LA CORDILLERA ES SAGRADA
La nevada primaveral cesé a media noche. El

cielo, de una diafanidad de cristal, parecié mancha-
do por luminoso polvo diamantino. Entre los picos

.
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. nevados que rodean al Campanario asomé un trozo
de luna amarillenta; y la sierra se cubrié de una
blancura livida: en la liviana transparencia del aire
| piase, como un rumor argentino, el murmullo del
'agua que corria po'r la sdbana de nieve; y de vez en

" cuando, en la cima de un cono volcdnico, que a la
" Juz de la siesta era un montén de arcilla cobriza, un
resplandor verdoso iluminaba la limpidez del aire y
en el trémulo aletazo de luz se dibujaban un segun-
do con relieve fantdstico los cerros espolvoreados
de blancuras espectrales.

Pilque habia permanecido acurrucado junto al
hiimedo granito, los ojos fijos en la boca de la cueva
* que iba aclardndose a medida que la luna ascendia
sobre las cumbres y su blancor sin rayos suavizaba
las pirdmides de nieve. El perro seguia aullando; y
- su hocico babeante, dirigido a la altura, ladraba a
la luna como si en el interior de su organismo bri-
llase un germen de idea.

Sin mirar el caddver, el viejo criado levantése
lentamente. El dolor le habia abierto una brecha de
luz en el cerebro y un hilo de ternura vertia de su
rudo corazén. Recordaba las palabras de su amo

€on punzante realidad y estaba dispuesto a respetar
. Su juramento. Lo enterraria en aquella caverna ca-
 liente, al pie del San Pedro, y no volveria a Talca

Sino a fines del verano, cuando fuera imposible as-

cender de nuevo a las cumbres: en todo estaba con-

- forme Pilque con su amo. Lo admiraba, a pesar de
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que muchas veces tuvo que seguir sus pasos con
rabia sorda; también sentia él un deseo de descan-
sar en la sagrada serenidad de lascordilleras, don.
de todos los pecados se purifican en la nieve y don-
de los egoismos se consumen en la fria impasibilidad
de las alturas... Dios habia puesto su mano divina
sobre las montaias, y su bendicién eterna protegia
el suefio de los que morfan en la cumbre.

Ahora, una fria conformidad habia sustituido a su
terror. Eché hacia afuera al perro que siguié la-
mentdndose desconsolado; y tomando el cuerpo frio
de su amo acomoddlo en el saco de lana. Envolvié
en una toalla la cabeza seca, escueta, que conser-
vaba, en la frialdad de la muerte, la expresién de
dura indiferencia que envolvia en vida sus faccio-
nes: solo la risa muda, desdentada, tenfa, en el ne-
gror azulado de los labios, una mueca de dolor irre-
mediable; luego apreté el cuerpo sélidamente con
cuerdas de cuero y sali6 hacia afuera en busca de
su caballo y de la mula. Amarré el caddver como
un bulto en la enjalma, y seguido del perro comenzé
a faldear el cajon.

En la noche blanca y serena, bajo el resplandor
de las estrellas, el fiinebre grupo tenia un trdgico
pavor de realidad. Destacdbanse negros la mula de-
lantera, como un monstruoso cuadripedo jorobado,
la cabeza gacha de Pilque y el perro que lo segufa
como en los tiempos mejores de sus expediciones:
el dltimo viaje era también lo mismo. Seguia nueva-
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nte a su amo, pero ahora un resplandor de liber-
hacia su tarea casi agradable, aunque el misterio
Ja noche blanca lo hiciera cerrar los ojos sin ver
cia dénde lo llevaban las expertas pezufias de su
yallo de cordillera.

La luna menguante parecia en lo alto un pedazo
hielo que se disolviese lentamente, vertiendo so-
e las cumbres un rocfo impalpable de cristal. Ha-
desaparecido la lividez de la luna naciente y una
laridad de azulada transparencia caia de las estre-
s al armifio de las sierras.

~ Comenzaba a sentirse un frio penetrante, La tie-
: ‘rra cdlida deshacia imperceptiblemente la capa de
. nieve y a ratos un hdlito glacial, vaho cristalino de
nevada, se colaba por el cajén. El rumor de la
iente acentudbase en la tranquilidad de la noche
su ruido apagado era como el rezongo de la tie-
, eternamente viva, bajo su nivea mortaja. Apenas
a raya trémula del alba parecié empujar la luna,
efiida como una burbuja de aire, hacia el valle;
as nieves de las cumbres y de los rodados per-
on su fulgor azuloso, comenzé a descender Pil-
e por la falda del San Pedro hacia las fumarolas
ue brotaban entre el verdor del pasto y los racimos
0jos o dorados de las flores primaverales.

En aquella sierra enorme, desnuda y bravia, no
_h_abia grutas, ni terreno blando. Recordaba muy
bien las palabras de don José Marfa: la cordillera de
11

’
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Los Andes, como un hombre joven, no tenia rugo-
sidades ni resquebrajaduras: en sus inmensas entra.
fias inexplotadas dormian el oro, la plata y el cobre
que €l, creyente sincero de su riqueza oculta, habia
buscado infructuosamente durante sus peregrinacio-
nes veraniegas.

Pic6 espuelas al caballo para llegar a las grutas,
tinica parte donde podia cavarse una fosa.

No querfa enconirarse con algiin pastor o pues-
tero que se le ocurriera bajar al fondo del tajo abrup-
to, adonde habia sofiado dormir su amo. La des-
nudez de Ja roca terminaba alli. Aquel hueco de mon-
tafia era como el refugio de los romerillos y demds
arbustos de la cordillera. Bajé del caballo y cogien-
do entre sus brazos robustos el caddver, se perdié
entre la red espesa que los michayes mds lozanos y
crecidos habifan formado en las cercanias de la gru-
ta. Solo algunas vetas de nieve habian persistido en
la hondonada; y el rumor borbotante de una torren-
tera dominaba el acezar de la fumarola en el fondo
de la caverna.

Sus manos temblonas apartaban las ramas de los
arbustos como dedos crispados que pretendieran ce-
rrarle el paso. El perro lo habia seguido, trémuloy
gimoteante,

Vacilé en la entrada de la cueva al sentir una bo-
canada, tibia como un aliento, que acaricié su cara
helada.

La cueva estaba llena de aquel rumor, semejante
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al de una enorme mdquina que funcionase en un

. subterrdneo, oculta a la mirada de todos.

- Agachdndose, penetro resueltamente al interjor.
~ Encendié su farolillo; y a la luz humeante de la vela
apareci6 la gruta que se estrechaba hacia el corazén
de la montafia como un embudo, Las paredes cho-

' rreaban himedas; y eran de un color verdoso como
el polvo blando donde se hundian sus botas, y como
los borbotones espesos que brotaban de aquella boca
con ¢l ronquido opaco de una herida que se desan-
g'l'ﬂ.

Un pavor animal lo inmovilizaba en aquel sitio,
Sentfa sobre sus espaldas la dureza de las agudas
salientes del granito; y miraba con ojos vidriosos,
de fijeza alucinada, la llamita del fanal que un hili-
llo de agua verdosa empujaba dulcemente. Sinti
en su rostro el golpecito suave, cdlido, de una gota
de agua desprendida de las paredes; y fué tan brus-
co el movimiento para incorporarse que su cabeza
chocé secamente contra las aristas de las rocas. El

~ agudo dolor apagé su miedo; y apretados los dien-
- tes, empezo a hundir febril, enloquecido, el chuzo en
la capa verdosa de azufre que el tiempo sin edad
habia acumulado en el granito de la cueva.
Cuando la fosa estuvo suficientemente honda un
grato alivié calmé su excitacién: un bienestar sedan-
te donde se fundieron su miedo y su dolor. Tomé el
cuerpo y lo colocé en el hoyo, llenando precipitada-
mente la fosa. Tenia un violento deseo de salir de
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aquella cueva sonora, por donde respiraba la mon-
tafia con sordo bum-bum,

El perro gemia triste a la salida de la.cueva y se
levanté moviendo la cola como si lo esperase. A.n
reinaba una profunda obscuridad. De la luna, como
si realmente se hubiera disuelto en la frialdad del
aire cristalino, persistia sélo un resplandor, en cuya
profunda inmovilidad tiritaban las estrellas como si

-quisiesen arrebujarse en el negror de abismo del
aire.

jQué dulce frescura llend su alma atormentada al
recibir después del horror del agujero, la serenidad
estrellada de la noche de la sierral La vida parecia-
le clara y agradable; movia dgilmente su cuerpo co-
mo si las ligaduras que apretaban el caddver lo hu-
biesen atado también a él. Sentése cerca de la cue-
va, al abrigo de una oquedad de la roca, en espera
de las luces de la mafiana. No sentia frio ni mie-
do; y aquella claridad que, como un fulgor licteo,
espolvoreaba el cielo, parecia iluminar su espiritu
como el agua negra de las fontanas. De cuando en
cuando, el resplandor verdoso iluminaba los picos
nevados; y sus ojos persistentemente dirigidos hacia
la masa del volcdn, cuyo macizo contorno se recor-
taba en el cielo resplandeciente, detenianse en los
grupos de estrellas que miraba desde pequefio. In-
genua astrologia, basada en las Tres Chepas, la Es-
trella del Pastor, las Siete Cabrillas y la Cruz del Sur
en cuyo platear distante dormia para €l la mds pura
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encia de Dios. De improviso, percibid la Cruz, to-
cando con su estrella mds lejana la cuspide del Cam-
panario como si rematase la torre ciclépea y hubiera
ido arrancada de su sitio por feroces ventarrones,
y vi6 en esto un misterioso aviso del cielo. Todo el
fervor latente en la rusticidad de su naturaleza des-
perté como un prodigio. Una claridad supraterrena,
semejante a la aureola de los santos de su iglesia
~ aldeana, iluming su alma muerta. Las cuatro estre-
llas de la Cruz del Sur, brillando lejanas y aisladas
" en un pedazo de cielo negro, pareciéronle la voz de
arriba que le ordenaba salvar a su amo atin en con”
tra de su voluntad.
~ La sierra es sagrada, Dios la protege y la ampa-
; ¥ aunque don Jos¢ Maria le hubiera indicado
ue no dejara en su tumba senal alguna, ¢l pondria
la eruz salvadora sobre la fosa.
- Bajé al fondo de la hondonada y corté dos ramas
spinudas de michay que atd con una correa, ¥y con
la retorcida cruz en la diestra ascendid Pilque a la
cueva. Una fiebre de iluminado hacia brillar sus
jos frios: sentia correr en su sangre una suavidad
acariciante, una lluvia estrellada que descendia de
los cielos, y que, al colocar la cruz de michay sobre
la fosa, lo hizo caer de rodillas, balbuceando una

salve ruda y milagrosa como la plegaria de una ma-
chi en un cementerio araucano.

Al salir de la cueva, su cara cuadrada resplande-
-~ ¢ia de ingenuo contento. Las estrellas se habian
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fundido en el claror del amanecer; pero Pilqﬁe no
miraba a lo alto, porque la Cruz del Sur habia des.
cendido, en la sagrada majestad de las sierras, tro-
no de Dios, al rincén de montaiia donde su amo se
habfa salvado por él.

Comenzo a descender hacia el valle gozosamente.
Las cumbres destacaban sus pirdmides obscuras
chorreadas de nieve en medio de un cielo morado
que iba poco a poco haciéndose azul: humareda ce-
nicienta, mas tarde impregnada del atreo chispeo
del sol.

Bajaba Pilque lentamente, con paso seguro; y
junto con la gloria de la maiana luminosa, ¢l agua
que habia disuelto durante la noche la nieve que
cubria sus mdrgenes, volvia a llenar con su clamor
la serena transparencia del aire cordillerano.

* El miedo de aquella noche dolorosa tenia, en este
momento, para ¢l una lejania de suefio, algo como
el recuerdo de un sufrimiento de antafio, pasado
irremediablemente. Sin sospecharlo, una alegria des-
bordante rebosaba en su alma: un canto de libera-
cién que no excluia, sin embargo, un recuerdo cari-
fioso para su amo. Su naturaleza primitiva de indio
sentia al libertarse el retozo sin conciencia del ca-
ballo al cual se le quita la silla y se le suelta en ¢l
campo. .

Su sencillo contento tenfa una razén: aquel peda-
zo de tierra, la casucha de paja y barro que en su
modesto imaginar deseaba, y los pesos que en ¢l
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testamento le habfa dejado su amo querfalos para
descansar. Don José Maria le habria dejado, como a
¢él, a todos los pobres de Chile un pafiuelito de tie-
rra si el montdn de oro nativo que rebuscaba en las
iedras de la sierra, se hubiera dejado descubrir.
Bajaba Pilque lentamente; y el aire, purificado por
la nevada, era tan didfano, tan luminoso, que la
enorme cordillera parecia acercarse hacia el valle,
correr tras él; y sus moles obscuras, tocadas de sua-
ve bermelldn, se elevaban en la claridad del cielo
n la fragilidad graciosa de las construcciones hu-
manas.

‘Chey corria gozoso por la mullida alfombra del
cajon, v a sus ladridos azordbanse las corraleras
que sestean en la margen verdegueante de los arro-
0s, quebrando el cristal del aire su clarinazo metd-
que por un segundo reinaba sobre el agua y
bre el viento.







Hsf, a primera vista, dormitando a la sombra de
una roca cuando las escarpas estdn desnudas de
yerbas y las piedras se tuestan al sol del verano, se
le habria tomado por un pefiasco de forma extrafa;
y si estirando los brazos en convulsivo desperczo,
se hubiera puesto de pie al sentir el hielo del alba
en los ojos, creeriasele un michay que movia sus
ramas negruzcas a una rdafaga del puelche mafane-
ro; o si, como de costumbre, hubiera corrido por el
lecho pedregoso de un rodado hacia el fondo del
cajon, con ruido opaco de lajas removidas, pensi-
rase que el arbolillo serrano se habia desarraigado
y se precipitaba dando tumbos por la falda, en bus-
ca del reposo del llano; otro tanto se hubiera pen-
sado de Cachuzo que se parecia a su hermano Llo-
1li como se parecen dos ramas de un mismo mi-
chay.
Lilolli era menudo, dgil; Cachuzo era igualmente
dgil y menudo. Una costra de tierra, adherida al
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cuerpo como una segunda piel, endurecia sus miscu-
los, apenas cubiertos por las tiras desflecadas de un
poncho sobre el que se balanceaba, descontrape-
sandose en sus hombros de niiio, una cabezota hom-
bruna, viciosa, de corva nariz y gruesos labios lus:
trosos. Los ojos fijos, helados, avizoraban con la
braveza desconfiada de un peuco, bajo la maraiia
del pelo, tiesa como la punta de un quisco.

Cachuzo no se parecia en esto a su hermano; es
verdad que el mismo poncho se despedazaba sobre
sus espaldas; pero en su cabeza, despelusada como
la de Llolli, sonrefan unos ojos abrillantados por un
asombro ingenuo. Sus brazos carifiosos cogian los
corderillos nuevos para que la masa esponjosa del
rebaiio, al apretarse en un accidente del terreno, no
les hiciese daiio.

Liolli, malhbumorado e hipdcrita, arrastraba su
huraiiez de zorro por la tierra, espachurrando hot-
migones o rastreando vizcachas con astucia felina.
Cachuzo, distraido y sofiador, miraba las nubes de
los claros cielos estivales, semejantes a ovejas de
ensortijados vellones arreadas por el viento mds
aila de los picachos nevados.

Llolli y Cachuzo eran ramas iguales del tronco
de un viejo michay cordillerano, Don Lloi, pero si
una se alargaba hacia el camino, florecida de oro;
la otra, erizada de punzantes espinas y de liquenes
barbudos, se retorcia hoscamente hacia ¢l cogollo

del drbol.

~
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Don Lloi era inquilino de un fundo del valle
y cuidaba en los veranos la hacienda del patrén
y algunas ovejas de su propiedad. La vieja ma-
dre v las hermanas queddbanse en el rancho. El
padre y los pequefios arreaban a la sierra las ovejas
cuando las pirdmides lejanas, vestidas de azulosas
gasas, mostraban sus moles sin el dibujo blanco y
caprichoso de los neveros. Montados en mulas ba-
queanas, ambos gemelos marchaban a la cabeza de
la larga fila de ovejas, mientras el padre, el viejo
don Lloi, guardaba la retaguardia en una bestia fla-
ca del servicio del fundo. Pocas palabras se cruza-
ban entre el padre y los hijos durante la marcha, a
no ser un grito colérico de Don Lloi al atravesar
un voladero peligroso o al separarse del rebafio una
oveja despavorida. Envueltos en una polvareda ro-
jiza, arrieros y majada formaban una mancha, ya
espesa o traslicida que se arrastraba lentamente
por el camino. De vez en cuando traspasaba el pol-
villo opaco el balido de un borrego, el jo jo aho
gado de una voz infantil o el mondtono y apremian-
te de una voz de viejo. Cinco dias demordbanse
desde los iltimos ranchos hasta el corazén de la sie-
rra, donde estaba el fundo de cordillera del patrén,
un cajon largo y angosto, encerrado entre enormes
farellones estériles, cuyas escarpas azules se enlaza-
ban en la lejanfa en un abrazo protector: en aquel
rincén obscuro no habia vegetacién alguna. Sdlo el
vello de los pastos en el fondo y en las quiebras
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hiimedas el oro tostado de las gramineas o asomédn-
dose por la arista de una roca, el erizo de dorados
tentdculos del coirdn, eternamente redivivo. Las
salientes de los cerros asomébanse al valle desbor-
diandose por entre sus cabezotas toscas el abanico
espumoso de un arroyo, a modo de una trenzada
cabellera de plata. Cerca de un manantial, al abri-
go de un espolén de piedra, don Lloi y sus hi.
jos establecieron el campamento: una ramada hecha
con tres horcones de maqui, trafdos del valle. Este
esqueleto negruzco fué vestido con ramas secas de
boldo, michayes y piches; en aquel rinconcillo, olo-
roso a romero, sobre un par de cueros resecos, ten-
dianse Llolli y Cachuzo al venir la noche. Don Lloi
seguia su viaje al interior, hasta pasar la linea, ha-
cia Cajon Grande, donde negociaba novillos con los
gauchos establecidos en aquel abrigado rincén cor-
dillerano.

Al llegar las primeras nieves arreaba sus anima
lejos montunos hacia el llano para venderlos a los
abasteros de Linares o de Parral que esperaban en
los primeros contrafuertes la llegada de los arreos.
Llolli y Cachuzo eran para €l como el perro pastor,
Zorro, partes integrantes del rebafio cuya masa mo-
vible, siempre junta y estremecida siempre por un
pdnico sin motivo, era 4lgo asi como una huerta
plantada en medias, en que cada planta representa
algunas monedas que amarrar a la punta de su pa-
fiuelo de yerbas.
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Don Lloi era el tipo del puestero honrado, sin
vicios, pero sérdido, embrutecido por una vida sin
horizonte: el pedacito de tierra, el rancho de terrén
y paja, la yunta de bueyes eran su suefio. En su
cara inmdvil vidriaban dos ojos sanguinolentos, es-
tancados y deformes costurones, duros como raices,
rayaban el rostro de una aspereza de lija. De sus
labios no salian sino reprensiones coléricas; su es-
tado habitual era la amenaza o el gruiiido.

—Llolli, hom, ¢qué no vis qu’esa oveja no puee ni
ver con los clonguis?

—Cachuzo, jqué nu’habis oyio que laira Zorro?

O al ver que el perro se detenia a mirar el aleteo
de un pajaro, gritibale amenazante:

—Zorro, sali pa'llal

De buena gana se quedara el desconfiado viejo en
el cajon, junto al rebaiio, pero la codicia lo impelfa
hacia los cheyes de Cajén Grande que entregaban
por unos pocns pesos los hurafios novillos campe-
ros. Se iba, por fin, recomendando el rebafio a los
dos muchachos; y sobre todo a Llolli, a quien con-
sideraba mds hombre, segiin su expresién.

Llolli era desconfiado y astuto como el perro.
Cachuzo era obediente, pero inerme, sencillote, in-
capaz de nada. En el fondo marchdbase tranquilo;
lo que no pudiese vigilar Llolli, lo haria Zorro, cuya
astucia reflejabase en el hociquillo alargado y hiime.
do, eternamente venteando el olor de lana mojada
del ganado, el olor caracteristico de los rebaiios.
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Una verdadera cabeza de zorro, de una movilidad
desvergonzada, Siempre trotando entre las patas
torpes de las ovejas o ladrdndole con ladridos cari-
fiosos a los cuernos retorcidos o las barbas sensua-
les de los carneros. Habia seguraménte en su cuer-
po eldstico y en sus lanas color de tierra algo del
huraio culpeo. ¢No serfa acaso su antecesor un
zorro audaz que, en una noche de invierno, llegé
hasta las casas en busca de la gallina y se encontré
en su lugar con la perra del rancho? Desconocido
era su origen, como el del tiuque cimarrén que dor-
mita en los espinos. Como a Llolli y a Cachuzo, el
viejo pastor lo destind desde chico a las ovejas, y
Zorro se nutrié de su leche para que se acestum-
brase a considerar a los corderos como de su mis-
ma especie y se alimenté de sus entrafias cuando
alguna oveja, roidos los sesos por el gusanillo in-
crustado en ellos, cafa fulminada, con tibios resopli-
dos de su cuerpo cdlido, en las siestas ardientes.
Zorro era travieso, vivo, maligno. Si un corderillo
era sagrado para €l, sus ojos zaharefios afioraban el
crujido de las entraiias tibias de los pdjaros entre sus
colmillos rapaces. Por eso miraba como un compa-
fiero a Llolli que tenia mucho de su naturaleza.
A Cachuzo le obedecia a regaiiadientes, fingia no
hacerle caso si le llamaba, mientras que a un gri-
to de Llolli ladraba gozoso, saltando con aloca-
das cabriolas. Parecfa invitarlo a sus correrias entre
los riscos de las alturas, en busca de los hueyos del
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dguila que removia el aire con aletazos desespera-
dos o en la persecuciéon de las culebras que dormi-
tan anilladas entre los pefiascos, a la hora de la sies-
ta como los firmes tientos de un rebenque.

Los dos gemelos habldbanse muy poco y casi
siempre pastoreaban en los extremos del vallecito,
Llevaba cada uno su bolsa de harina y su pedazo de
charqui y se iban desde el amanecer a cuidar los
dos rebaiios, el del patréony el de su padre. Sin
embargo, una sorda rivalidad los separaba: la pre-
ferencia del padre por el mayor, el que cuidase el
rebafio mds numeroso, la mula aperada como la de
un hombre, las espuelas nuevas compradas en una
talabarteria de la villa, mientras Cachuzo sélo tenia
un espolin mohoso botado por el patrén. Aunque
de un buen natural, una envidia rencorosa lo hacia
observar hipdcritamente los movimientos de Llolli,
deseoso de mostrar a su padre mayor celo que su
hermano en la vigilancia del ganado. Todo €l dia
andorreaba por el valle, siguiendo las andanzas de
las ovejas que, pesadas y torpes, comian y comian
incansablemente, desfrisando el crespor del mallin
o podando con sus muelas agudas el sustancioso
manojo de espigas del coirdn.

Al atardecer, cuando en la clara quietud del aire
chispeaban las estrellas, ambos hermanos se reunian
en el rancho, mirdbanse de reojo sin hablar y se
arropaban entre los cueros hediondos a sebo hi-

medo. Juntdbanse sin carifio, en busca de calor
12
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humano, amedrentados por la noche cuya profun-
da inmovilidad pesaba sobre el negro oleaje de los
cerros: en la sombra, sélida y brillante como una
masa de €bano, sentiase el cliqueteo de las pezu-
iias de las ovejas que el relente hacia juntarse, el
gruiiido avizor de Zorro a un balido prolongado,
un murmullo lejano de arroyos y la estrella del Pas:
tor, asomada entre el dngulo disparejo de dos pi-
cachos, espejindose temblorosa. en el cristal de la
vertiente. Llolli dormia sin inquietudes, con suefio
pesado de animal ahito. Cachuzo se apelotonaba en
la muralla crujiente de ramas, huyendo el contacto
de Llolli, sin poder aislarse de la fuerza palpitante
de su organismo que lo hacia temblar con un pavor
de oveja que siente sobre sus cuernos el aletazo del
céndor. Abiertos los ojos, miraba las estrellas que,
en la didfana soledad nocturna, parecfan acercatse
hasta tocar las hojas resecas con sus puntas crista-
linas, :
11

Una mafiana de clara luz, Cachuzo advirtié en
el fondo del valle el contorno borroso de un ji-
nete, envuelto en su manta de Castilla, que asoma-
ba y se perdia en los cerrillos que cierran el abra
de los cerros hacia el poniente, hinchazones del
suelo volcdnico que bajan hacia el tajo mds hondo
de un rio en una ondulacién precipitada de corrien-
te. La azul inmovilidad de la sombra, arremansada
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en aquel rincén, hacfa destacarse la figura como
una mancha fija, casi incrustada en la transparen-
cia del aire sin vibraciones.

Al poco rato sintié las herraduras del caballo en
las lajas sueltas del sendero. Las ovejas que mordis-
queaban el pasto entre los aparragados romerillos
balaron a la cercania del extrafo trotando hacia el
ovejero que masticaba su pedazo de charqui medio
crudo, asombrado ante la presencia de un jinete en
aquel paraje.

—Buenos dias, canturreé una voz cascada y ce-
ceante: :

—Buenos dias, On Pilque, silbé una vocecilla in-
fantil; y el didlogo se desenred¢ sobrio y lento, de
la orilla del sendero a la media falda, cerca de un
arroyo de crespas espumas, donde estaba sentado
Cachuzo:

—:No tiene algin corderito nuevo pa vender, por

_via suya?
—Ni'uno, On Pilque, mi taita no quiere vender.
—DMe puee noticiar si’ algtin ovejero venderd pu’
aqui?

—En el cajén de la quebrd td l'ovejero de on
Méiximo Astorga que ha de vender, digo yo.

—Y di'un cuerecito di’ oveja qué me ice?

—Ni' uno tampoco. No si’ha muerto ni' una ove-
ja esta tempord.

—Adids, entonces, que I'habimos di'hacer. Voy
pa la quebrd, por-si acaso.
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—Adiés, On Pilque.

Mavié Pilque, el criado de don José Marfa Mardo-
nes, las riendas del caballo y siguié su camino por
la orilla de la sierra. Trotaron de nuevo las ovejas
moviendo rdpidamente las tiesas patitas andadoras.
Cachuzo se puso de pie levantando la cabeza en
ademdn de abarcar el rebafio. El largo jo, jo, jo
avizor vibré sonoramente en el aire cristalino como
si hubiera sido un grito lanzado por un gigante:
eran dos notas desafinadas y un grito primitivo en
qué habfa algo de canto de zorzal y de ladrido de
Zofro,

Una oveja que habia subido a una considerable
distancia dejé de masticar el pasto mirdndolo fija-
mente, rigidas las pequefas orejitas y dorado por
el sol el esponjoso lomo lanudo. Bajo en seguida la
cabecita negra y empezo a descender hécia el reba-
filo diseminado entre los arbustos del valle.

Cachuzo siguié con la vista la marcha del criado de
don José Maria que entraba ahora a un trozo de mon-
tafia, dorado de sol, proyectando sobre la tierra una
sombra larga y negra que aparecia pegada a las patas
traseras del caballo. Una clara dulcedumbre envol-
via al valle. Las ovejas, casi juntas, descansaban
tranquilas: un corderillo, de graciosa cabezuela in
fantil, hincado en el suelo y debajo de las lanas de
la oveja, hocicaba a cabezazos: uno que otro balido
brotaba del rebafio, un balido ronco a veces, a veces
cristalino; balar de vientres repletos que hicieron
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sentarse a Cachuzo y volver a mordisquear, ya tran-
quilizado, el pedazo de charqui que llevaba en el
bolsillo. A medida que el sol ascendia sobre la mon-
tafia, la sombra azulosa del cerro frontero se iba
recogiendo como una cortina y el valle se coloreaba
al beso de la luz: verdeaban con largos escalofrios
de oro los mallines; blanqueaba el hervor de los
arroyos y los lomos blancuzcos de las ovejas con
leve polvo dorado, luz de sol disuelta en himedas
corrientes de aire. El dvalo del cielo, recortado por
los dientes blancos de los picachos, azuleaba con la
honda quietud de las aguas dormidas.

Cachuzo sentfase descontento al masticar su pobre
racion de ovejero. Sus dientecitos agudos mordian
con furia las fibras endurecidas del charqui: apunta-
ba también en su pequefia cabeza un dolor humano,
un desengafio de la vida. No era una pena de amor,
Cachuzo no conocfa mds mujeres que su madre des-
dentada o su hermanilla Carmen, seca como una
correa vieja. Era inquina contra su hermano que lo
trataba peor que a Zorro, era odio callado contra el
padre que sdlo tenia insultos para €él. Su almita
de muchacho débil pobldbase de visiones fantds-
ticas, que lo llevaban en su vuelo como alas naci-
das en la espalda; confiaba a sus suefios infanti-
les el dolor de su corazoncito salvaje. Un dngel ru-
bio, de blancas vestiduras y de alas esponjosas lo
transportaba dulcemente al cielo. San Pedro abria
una puerta de oro, sobre las nubes, para dejarlo



182 MARIANDO LATORRE

entrar a un jardin inmenso donde revoloteaban otros
angelitos rubios, con ruido sedoso de alas. Solo en
la sierra, su espiritu desahogdbase libremente: allf
no sentia la influencia de su hermano, sus ojos ma-
lévolos de bandido no paralizaban su vida con su
fria agudeza de puial; alli no estaban sino los borre-
guillos ariscos, de balar tembloroso, de endebles
patitas, asustados apenas sentian la ausencia de la
oveja. Muchas veces ocurriale llevar debajo del bra-
zo un corderillo enfermo que de pronto se quedaba
inmovil en sus patitas tiesas, cerrando los ojillos hi-
medos con un triste cabeceo. Queria dar calor al
cuerpecito entumecido y era grande su pena si al
morir el corderillo, su padre se lo arrojaba al perro
que mordia golosamente la carne tierna o si Llolli,
siempre brutal, le daba un puntapié cuando Zorro
lo tenfa en el hocico para divertirse con la cdlera
impotente del perro. De improviso balaron las ove-
jas cercanas; y Cachuzo se levantd de golpe acercdn-
dose al valle. Volvia a sentirse, esta vez hacia las
cabeceras del cajén, tranco de caballo en las lajas
duras depositadas en la orilla de la montaifia por los
rodados del desnieve. Aparecié nuevamente Pilque.
Llevaba esta vez un cordero atravesado en el anca
de su caballo, sujeto por las patas. Al enfrentar al
ovejero que lo miraba sin moverse, se entreabrieron
los gruesos labios del indio en un gesto que era
una sonrisa:

—Otro ovejero igualito me vendié este cordero
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en cinco pesos; yo creida que era el mesmo que di'un
volfo se habfa plantado en las cabeceras.

—No, nu'era yo. Es Llolli, mi hermano, que
guarda la ovejeria del patrén.

—Miren no? Si son igualitos como dos aguilu-
chos; pero I'otro es mds cabezoncito y mds hombre
y mds ronco.

Cachuzo no contest5 nada y queddse mirando la
cabeza del cordero, cuya lengua babosa salia fuera
del hocico con una rigida contraccidn de ahorcado,
mientras las lanas flicidas se hinchaban violenta-
mente con la respiracién. {Llolli habfa vendido un
cordero, a pesar de las 6rdenes del taital El se lo
diria apenas llegara; y al recuerdo de su padre en-
furecido con Llolli conmovialo un secreto gozo. Sen-
tiase fuerte, superior, porque tenfa un arma contra
el hermano que lo tiranizaba por el solo hecho de -
ser mds fuerte. El jo jo que lanzé a su majada al
caer la tarde fué esta vez mds sonoro, casi triunfa-
dor, y las repeticiones del eco resonaron en sus oidos
como dulce balar de corderillos nuevos o como el
campanilleo de orc de la madrina en las tropillas
que solian pasar por el cajon:

—]Jo, jo, jo.

{Por qué la sierra tenia ahora una suavidad de lo-
mo de oveja, por qué el oro del sol dulcificaba las
quiebras y los costurones de las rocas barnizdndolo
todo con la suavidad de su luz, frescay cdlida al
mismo tiempo?



184 MARIANO LATORRE

—TJo, jo, jo.

Su grito era tan enérgico, tan vibrante, tan domi-
nador, que las ovejas obedecian subyugadas juntdn-
dose en el plan en una mancha blancuzca, ambarina,
que se apretujaba como un grupo de nubes apre-
miadas por un ventarrén: corrian los corderillos de
vellones apretados como los grumos de una coliflor,
con un trotecillo gracioso y los carneros merinos le-
vantaban sus cabezas morenas de himedos hocicos
por encima de los lomos suaves de las ovejas, em-
pujdndolas bruscamente, en su afin de apresurar la
marcha. Y de entre las cabezuelas, ahogados por los
cédlidos vellones, bfotaban sin interrupcién los bali-
dos, ya roncos o atiplados, en un caracteristico des-
concierto.

Al llegar a la ruca, aun Llolli no habia recogido
el rebafio del patrén. Al poco rato sintiése su grito
de arreo en las cercanias: era un fi, fi, fi, que con-
cluia en un silbido, prolongado como el chasquear
de un ldtigo.

Cachuzo no pudo dominarun vuelco de su sangre,
cuando el hermano aparecid en la puerta con su chu-
palla de paja encasquetada en los recios pelos; y
sus pierneras de piel de cabro, atadas con una co-
rrea de cuero en los tobillos. Zorro, con su cola en-
roscada en la punta como un caracol, corria alre-
dedor de las ovejas deshaciendo los apretones para
hacer entrar al rebafio a la pirca que le servia de
corral.
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El crepisculo prolongdbase en una larga agonia
gris; aun brillaban los neveros de los picachos mds
altos, con un claror helado de la luna y algunas es-
trellas aparecian como en relieve en el cielo, de un
oriente fijo de petla.

Cachuzo se irguié bruscamente, mirando a su her-
mano:

—Pa qué tay vendiendo los corderos del patrén?
Le voy a icir a mi taita cuando llegue.

En la penumbra relampaguearon los ojos de Llo-
lli con turbio fulgurar. De un salto se acercé a su
hermano, apretdndole el brazo.

—3Qué le vai a icir, testimoniero, guacho lairén?
{Qué le vai a icir?

Y la garra negra de su mano apretaba, atorni-
llaba el brazo débil de Cachuzo repitiendo como un
rugido su insulto: Guacho lairén: qué le vai a icir?
Cachuzo desprendidse de un tirén y se fué sobre €l
tratando de morderlo; y grufiendo como perros ra-
biosos, rodaron por entre los cueros de la ruca. Al
envién vacilaron los horcones y el techo de ramas
secas deslizése con un crujido suave de ramaje agi-
tado por un bostezo de viento; en la sombra, clarea-
da de estrellas, moviéronse los cuerpos firmemen-
te aferrados en la desesperacién de la lucha. Ca-
chuzo estiraba sus bracitos, crispados por la rabia
para alejar la cabeza de Llolli que se iba aproximan-
do a su rostro con implacable ferocidad. El perro
aullaba acercdndose y alejindose a cada oscilacion
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de los cuerpos. En el silencio oifase el jadeo anhe-
lante. De pronto un grito agudo partié como un
vidrio el aire nocturno. El perro se acercé a Llolli
que se habia levantado tocando con gesto lento su
hombro. Cachuzo permanecia sin moverse entre los
cueros removidos y las ramas rotas, la cara contra
el suelo, sollozando sordamente, lastimeramente.

Oydése ruido de agua, estrelled la noche negra y
¢l mée ronco de un carnero vibré largo rato en el
aire tranquilo.

11

Algunos dias después, Cachuzo vid pasar de nue-
vo a Pilque hadia las cabeceras del Cajén, a la mis-
ma hora, e igualmente regresar al poco rato con un
cordero en el anca del caballo. El pequefio oveje-
ro sentfa aun sobre su rostro los dientes recios
del hermano; y el odio del vencido mortificaba su
amor propio con infantil despecho. Se habia tor-
nado hosco y silencioso, No se hablaron los her-
manos al juntarse en la ruca reconstruida por am-
bos sin ponerse de acuerdo: uno levantaba un hot-
con y el otro ponia las ramas de la techumbre.
Cachuzo esperaba impaciente los dias cortos del
Otofio, cuando la voz de su padre se ofa en la ceja
mds proxima arreando su guachaje campero, para
salir a su encuentro y referirle las fechorias de Cain.
La venganza despertdbase en €l como un instinto,
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Llolli, en cambio, apretando los billetes en la mano
pensaba con sordo encono en su secreto descubier-
to por Cachuzo. Mordiase los labios y retorcia los
brazos como si tuviera entre ellas a Cachuzo a quien
ahogaria para no dejar rastros de su robo. Temia
al padre brutal, extremoso en sus castigos; recorda-
ba muy bien su l4tigo en las carnes desnudas cuan-
do rob6 un racimo de la uva destinada a chicha en
la pequefia vifia del rancho o una noche algunas
gotas del aguardiente de una calabaza colgada de
un garrén del rancho. Moviase viciosamente su
lengua al recuerdo de aquellas gotas de licor que,
al principio quemaban como brasas y luego encen-
dian la sangre con grato sopor. Sabfa Llolli, por
habérselo oido al ovejero de don Mdximo Astorga,
que un viejo inquilino del Picazo repartia por los
escarpados puestos de la sierra el aguardiente, que
llevaba en una mula. Conocia este viejo todos los
rincones donde habia ovejeros o pasaban arreos de
contrabando y entre esos rudos centauros de la se-
rrania dejaba él su barril de alcohol. Muy de ma.
fiana Llolli abandonaba las ovejas al cuidado de
Zorro; y atravesando el filo cercano, avizoraba en-
tre la ventolera de la cumbre para observar si el
viejo y su carga aparecian en la boca del cajon.
Con tembloroso anhelo apretaba los arrugados bi-
lletes con los cuales volveria a probar el néctar de-
licioso de la calabaza del rancho: era una suspen-
sion embriagante que hacia pasar la sangre en cadli-
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dos borbotones por su dspera piel. Para eso habfa
vendido esos corderos, ciego ante las consecuen-
cias venideras. Al recuerdo de que Cachuzo podia
delatarlo endureciase su cabeza de ave de rapifia y
sentia palpitar entre sus dientes la carne temblorosa
de su hermano,

Una maidana fria, una de esas mananas sucias de
la cordillera en que el cielo es de una blancura in-
mévil como si las nubes se hubieran pegado en el
cristal del aire, percibié Llolli el balanceo oscilante
de una mula cargada que bajaba por la falda de un
farellén; y mds atrds, la conocida silueta del errante
vendedor de aguardiente, un viejo largo, sin barba,
muy conocido de los gemelos.

Un viento helado que soplaba en bocanadas in-
termitentes, movia las crines de la mula de Llolli y
las haldas deshilachadas de su poncho. Bajé al en-
cuentro del viejo sin temor de resbalar por la pedre-
gosa escarpa del cerro: tal era el deseo que lo em-
pujaba. Llevaba en la mano el cuero arrugado don-
de echaria el licor, y amarrado a la punta lustrosa
del avio una calabaza para completar los dos litros
que pensaba comprar.

El viejo vefa avanzar sin sorpresa al hijo de su
compadre don Lloi. Era un antiguo parroquiano.

—:Cémo le vd4, On Evaristo?

—Bien, cabrito (Tu taita estd en el cajén?

—No, e jué hace un mes pa I'’Argentina; {game:
¢Lleva aguardiente?
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—>5i, ei llevo, en ese barrilito y en el chuico,

—JA cudnto el litro?

—A dos chauchas.

—¢Quiere venderme dos litros?

—Llevay botellas?

—No, pero traigo un cuero y una calabaza.

—Y pa qué queris aguardiente vos?

—Pa lavale las-patas a las ovejas qu’estdn espids.

Y mientras el viejo se bajaba de su caballejo bayo,
peludo y resignado, para descargar el barrilito, mi-
raba con sus ojillos chispeantes el aspecto cerril
del ovejero inclinado sobre el cuello de la mula.

No se inmuté el rostro de Llolli al sentir dentro
de la calabaza el ruido cristalino del chorrito de alco-
hol que parecid un arco dorado al traspasarlo la luz,

Apreté la boca del cuero con una correilla; y lle-
vo en la mano la calabaza. Pagd con un billete que
el vicjo dobld cuidadosamente; y se despidio.

—iAdios, On Evaristo!

—iAdios, cabritol

Apresuraba el paso de su mula para alejarse ra-
pidamente de aquel lugar. No estuvo tranquilo sino
al doblar el lomo de la sierra y bajar hacia el cajén
donde estaba el rebaiio.

El sol habfa rasgado esa capa de nieblas ad-
heridas al cielo, y enfriadas las cumbres, el viento
azotaba con furiosa persistencia aquel desierto de
piedras nevadas. En el otro desierto inmévil y azul
se encrespaba una inmensa nube blanquecina que,
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como un abanico de escarmenados vellones, partia
de un elevado picacho y cubria casi todo el firma-
mento.

En una placeta detuvo la mula. En sus manos
renegridas temblaba la calabaza llena de alcohol:
un vaho picante salfa del tiesto y le cosquilleaba
las narices. Lo llevd lentamente a la boca y las
venas del cuello se hincharon con el liquido que
pasaba a su estémago gorgoriteando. Como una bra-
sa ardiendo quemd el alcohol la garganta virgen.
Llolli aparté bruscamente la calabaza y el licor,
zangoloteando en el tiesto, manché sus manos cut-
tidas; pero fué sélo un momento, Despertdbase en
él, en un segundo, una costumbre de siglos: el be-
bedor que dormia en su sangre, desperezdbase con
viciosa fuerza, y bebi6 hasta agotar la calabaza. Un
dulce beleiio aplastdbale los pdrpados al poco rato;
y la sangre se adormecia con un sopor semejante a
los primeros aletazos del suefio: era un vértigo deli-
cioso, en que montes y nubes parecfan correr hacia
el valle en fuga alucinada. Desprendidsele la cala-
baza que rod6 dando botes falda abajo con hueco
sonajear.

Pasado el vértigo, volvié la montaiia a su pesada
inmovilidad, Las ovejas, en el fondo del valle, pare-
cfan gusanillos hinchados, rodando lentamente por
la alfombra verde del cajén. Un temblequeo inusi-
tado hormigueaba en sus musculos, una fiebre de
locura que lo hizo clavar las espuelas a la mula; y
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galopar cuesta abajo, por entre los arbolillos y las
lajas sonoras de las escarpas. Luecgo aquel galope
fué una alucinacién. La mula resbalaba sobre las
piedras, sujetdndose con sus firmes pezufias. Cuando
el prudente animal queria detenerse, Llolli, embrute-
cido, le clavaba las espuelas, azuzdndola con gritos
salvajes. Rodaban por delante las piedras, desprendi-
das de los bloques resquebrajados, dando saltos estra-
falarios, cada vez mds largos, hasta que se perdian
entre los arbustos de la base, dejando en el aire una
nubecilla terrosa. Era un aluvién enloquecido que
“ hacia volar a los pdjaros parados entre los arbustos
y esconderse a los lagartos bajo las piedras.
Frente a los dedos espinudos de una mata de
quiscos se detuvo la mula; y el envion fué tan vio-
lento, que Llolli clavdse las espinas en la cara; y
salté fuera de la siila, queddndose inmdvil entre la
tierra suelta de la falda, La mula hinchaba sus flan-
cos echando dos chorros azulados por sus narices
dilatadas. Una oveja andariega se acercé hasta ese
punto; y balé apurada un largo rato. Zorro acudié
ripidamente; y su cabeza puntiaguda olfateé des-
confiada. Al conocer a su amo ladré alegre, y mo-
viendo el caracol de su cola blanquecina, se acercé
hasta Llolli, cuya anhelosa respiracién hacia mover-
se el polvo moreno del suelo.
Un sol quemante de verano parecia inmovilizar
las piedras cenicientas, y la nube crespa, transpasa-
da de luz, era ahora un sucio sobrehaz que mancha-
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ba el cielo, cuyo azul intenso tenia una inmovilidad
de esmalte, una suave opalizacién de concha. Llollj
se irguié rabioso. Al perro, que se acercaba pedi-
guefio, le Jargé un puntapié que lo hizo alejarse au-
llando. Disipados los vapores del aguardiente, que-
daba un sedimento venenoso en su organismo,

Agarrdbase tenazmente a su espiritu la amenaza
de Cachuzo, la repentina llegada del viejo y su re-
benque implacable. A su espiritu bravio se presen-
taba como unica solucién la muerte de su hermano.
{Quién podria culparlo en la soledad de la cordi-
llera?

De pronto tomd una resolucién. Silbé al ganado
para hacerlo subir al farellén contrario. Al otro lado
ahonddbase un cajon cerrado, crespo de drboles, un
rincon sin pasto, de escabrosas escarpas, donde los
quiscos crecian a su antojo, flexibles y robustos, a
modo de centinelas del paraje. Apenas las ovejas
se detuvieron en la meseta de la cumbre, temerosas
de bajar, Llolli corrié hacia alld; y apartando una
de las mds grandes la empujé violentamente de cos-
tado y la hizo rodar falda abajo. Un corderillo de
motas grises, cenicientas, alargaba su -cuello, ba-
lando a la madre que contestd desde abajo lamen-
tosa. Llolli voced a Zorro que, rdpido y avizor, ha-
bia bajado. Arreé luego al ganado hacia el fondo y
marché al otro extremo del valle en busca de su
hermano.

Cachuzo lo vié acercarse con asombro temeroso.
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La mirada de Llolli era hipderita y se dirigia al
suelo humildemente:

—Se me esriscé una oveja de las merinas en la
quebrd honda. jQueris ayuarme?

Cachuzo tuvo al principio un arranque vengativo,
rencoroso; pero después, sin decir nada, eché a an-
dar detrds de su hermano por la alfombra verde del
prado. De vez en cuando corria hacia la falda del
cerro arreando una oveja descarriada con su jo jo
caracteristico. Después mordisqued su charqui con
mucho apetito. Preguntd por tltimo:

—¢Y cémo se fué a d'ir tan arriba l'oveja que no
Varri6 el perro?

Llolli desconcertése un poco, y contestd sin qui-
tar los ojos del suelo:

—Zorro taba al otro lao; y el viento que no eja
ba oir el balio. Debe haberse quebrao una pata,
digo yo.

Subieron rdpidos la cuchilla y descendieron por
la otra falda: muy abajo, en el rizado apretujamien-
to de los arbustos, por entre cuya masa verdosa
surgian los brazos cilindricos de los quiscos, veiase
la mancha blanca de la oveja, alejada por el espe-
jismo del aire didfano que distancia las cosas préxi-
mas y acerca las lejapas.

Ambos se asomaron al abismo.

Cachuzo hizo una observacién pesimista que, hipd-
critamente, acepto Llolli:

—jChas, qu’ estd rda esta bajal

| : =
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—Asi no mds es, pero tenimos que trer l'oveja.
Contimds qu’estoi arrepentio d’haber vendio los cor-
deros y perder una mds, no me'hace.

En la cara inocente de Cachuzo, centelleé un bri-
llo de triunfo: una buena alegria de muchacho débil
y compasivo, propicio al perdén. Se decidi¢ brusca-
mente. Querfa ayudar a su hermano a subir la oveja.
En el fondo le habia perdonado ya los mordiscos y
coscachos. Poniéndose de vientre a la montafia co-
menz6 a descender precavidamente, apoyando su
pie en los mechones de yerbas y dejdndose resbalar
en las partes en que no habia peligro. Llolli bajaba
en la misma forma, observéndolo de reojo. En sus
ojos fijos habia upna decisién homicida, una crue
amenaza de bestia sanguinaria que no perdona la
presa ni aun con peligro de su vida.

De vez en cuando, Cachuzo, casi alegre, hacia
una pregunta:

—¢Se ivisa lejos el bulto blanco toavia?

Llolli contestaba:

—Toavia td lejos.

Llegaron a una excrecencia de la montafia que se
hinchaba a modo de joroba que sujetase todo el
macizo y hacia abajo segufa una arruga pedregosa,
lecho vacio de algiin arroyo efimero, hijo del desnie-
ve primaveral: y luego el abismo, en cuyo fondo se
encrespaba una vegetaciéon exuberante, un verdor
metdlico de arbolillos de lustrados follajes, Cachuzo
corrid rdapido a la orilla y se dejé colgar hacia aba-
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jo'en busca de una mata en gque apoyarse, pero su
cuerpo temblé miedosamente al ver a Llolli que,
con ura piedra en la mano, corria hacia él, los ojos
de peuco abrillantados por traidora malignidad. Un
pavor de hombrecito débil lo hizo aferrarse a los
mechones de yerbas con obstinada pertinacia; de
sus labios salian incoherentes palabras de piedad:
hermanito, si no te acuso, no lo hago mas, pero
Llolli, gruiiendo con crueldad colérica: abajo, testi-
moniero, guacho lairén, golpeaba despiadadamente
con la piedra los dedos de Cachuzo.

Desprendiése sibitamente el cuerpo del ovejero;
y como un envoltorio de trapos sucios rodd por
la escarpa acantilada. Un montén de piedras v te-
rrones parecié seguirlo hacia al fondo en fuga pre-
cipitada. Al mismo tiempo, ligero como un zorre
perseguido, trepaba Llolli el farellon sin mirar hacia
atrds. Al llegar a la cumbre levanté sus brazos para
respirar mejor, se dirigié en seguida hacia una peifia
hueca y saco de ella el cuero de aguardiente; e in-
saciable, ansioso, como para apagar algun terrible
fuego que le abrasase las entrafias, bebié hasta de-
jar desinflado el cuero.

Zorro juntaba en el valle al ganado que se iba su-
biendo andariegamente a la montafia. La nube de
la mafiana volvia a apretarse en una ldmina que se
pegaba a los cerros como cansada de su largo viaje
y el oro frio de la tarde diluiase lentamente en va-
pores violdceos.
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Al primer movimiento para incorporarse un ge-
mido lamertoso hinché el corazén de Cachuzo. Una
punzada dolorosa le hundia el costado. El tronco
duro de un michay lo habia salvado milagrosamen-
te en su rdpida caida al fondo de la quebrada.
Abiertos los ojos miraba al arbolillo misero de las
piedras con la dulce emocidn generosa del que sufre.
Se arrastré un buen trecho en busca de un lugar
plano para estirarse con grandes precauciones, pues
parecia que estaba acostado sobre trozos agudos de
vidrio, Al apoyarse en la tierra, notd en la mano un
hormigueo suave, sedoso. La mird y la vié llena de
sangre. La punzante congoja que apretaba su cora-
zoncito se deshizo en un torrente de ligrimas, que
humedecieron sus ojos inofensivos de corderillo.

{Por qué era tan desgraciado? ;Por qué su padre
lo aborrecia? ;Por qué su hermano habia querido
matarlo? Sentiase solo, desamparado: era él como
una piedra en los pedregales de la sierra. Cuando
volviera al rancho, porque habia que volver, Ca-
chuzo seria el culpable; los azotes serifan para él; y
las ldgrimas, al desprenderse, mezcldbanse con la
sangre de los rasgufios y caian, sucias, sobre la ro-
pita desgarrada, dejando en la cara largos hilos
negros.

El sol poniente iluminaba atinla punta de un cono
nevado: unaluz roja, tibia, vibrante, Cachuzo la veia,
a través de su llanto, del mismo color de su mano
ensangrentada. La sombra iba ya ennegreciendo el
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cajon; una sombra penetrante que borraba poco a
poco los contornos de los drboles y los perfiles de las
rocas. Dominando el dolor intent treparhacia arriba
para aprovechar aquella vacilante claridad; avanzé
dificultosamente un trozo de cerro, pero sus manos
desgarradas estaban tiesas, los dedos no podian do-
blarse. Se desprendié de la roca y rodo nuevamen-
te hacia el punto de partida. Lo invadié un desa-
liento infantil y volvié a llorar a grandes sollozos
que el aire aquietado entre montafias repitié con
eco lastimero. Entre dos drboles, cerca del ojo ne-
gro de su madriguera, vié Cachuzo la mirada fija y
luminosa de un zorro que lo observaba sin miedo.
Casi no lo noté.

Una desesperacién angustiosa lo hizo arrastrarse
contra el suelo, rabioso, loco, inconsciente, Luego,
una sensacién aguda de dolor lo dejé inmévil. Co-
mo un nifio que se cansa de llorar, calldbase un mo-
mento; y ciego, envuelto en la sombra negra del
fondo, lamentaba su soledad, su dolorosa impoten-
cia para salir de aquel rincén sin amparo. No pen-
saba, no recordaba nada: era sdlo el pavor animal
del corderillo perdido, el balido sin consuelo en
aquel desierto que parecia cerrarse como una caja a
medida que la noche subia, negra e implacable, del
fondo de las quebradas virgenesy del seno de los
bosques misteriosos. En el évalo perlino del cielo
chispearon cristalinas algunas estrellas. La nube que
habia flotado durante la siesta sobre los picachos,
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enreddndose y desenreddndose como una tela elds-
tica, se- habia deshecho en largas fajas disparejas
que cafan lentamente sobre las cumbres, rojizas y
grises al mismo tiempo, semejantes a tizones a pun-
to de apagarse.

Cachuzo, cerrados los ojos, no veia aquel girén
de luz que flotaba sobre los picos nevados, mien
tras la sombra lo envolvia todo con sus alas si-
lenciosas de murciélago. Oyose, en el silencio ne-
gro, el Auac-iuac de un zorro noctimbulo y este
ladrido familiar, tinica voz de la noche campesina,
fué para él un alivio carifioso. Ese /iac-/nac opaco.
y bravio era la visién del rancho que estaba tan
lejos, tan lejos, la tranquilidad de las ascuas rojas
del brasero, los cueros familiares donde dormia sin
temores. Espero, sin llorar, que en el silencio crista-
lino resonase de nuevo el jfwac-finac lejano; fy al
oirlo una vez mas, se preguntd sin miedo si serfa el
mismo zorro que un momento antes lo miraba en el
hueco de una piedra, entre dos arbolillos de la
sierra,






URANTE el dia entero On Chipo se ocupé en ta-
par los agujeros de su carbonera; luego, sentado
frente a los deformes montones de tierra, los vié
trasudar un humillo espeso, bituminoso, de muy mal
agiiero para el futuro carbén que alli se formaba,

Fijos los ojos en esa niebla obscura suspendida
sobre la carbonera, el viejo leonero revelaba un des-
fallecimiento infantil ante el fracaso de sus esfuer-
zos: una desolacidn supersticiosa embrutecia la cara
impasible, empequefiecida por una barbaza indé-
mita.

Cuando los coigiies centenarios empezaron a di-
solver sus copas en la sombra que brotaba del seno
del bosque, recogié On Chipo un manojo de ramas
secas y penetré por el camino fangoso que daba a
la carretera, a través de los grandes drboles,

—T4 visto que no sé hacer carbén... jJPor qué me
sale malo a mi no m4? Como li’hiay de pagar a On
Riquelme el levante y l'azicar. [Viniera el leén que
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me robé la potranca el afio pasao, tan siquiera, pa
sacar unos veinte pesos por el cuero!

Apresurd el paso al notar la penumbra en que se
envolvian ya los recios troncos de los coigiies o los
robles apenas vestidos con la piel de su follajes oxi-
dados; un viento suave movia las copas descolori-
das por el otofio y envueltas en la media luz de los
dias frios; un viento suave, sahumado con las resi-
nas de las cortezas o con el frescor de la grama que
crece en los claros de la selva, como una suave pri-
. mavera del otofio,

Por encima de las copas de los drboles, en estri-
dente chilladiza, fluctuaba el tridngulo de los choro-
yes, en marcha a la cordillera y el silencio frio del
bosque entrecortibase con las cuatro gdrgaras de
las tutas o el aleteo ruidoso de las tértolas cambidn-
dose de la copa de un coigiie a la de un avellano, al
sentir el crujido de las hojas, olientes a moho, que
se podrian en el sendero; una bruma azulosa que
parecfa el mismo cielo de otofio hecho polvo envol-
via las copas de los coigiies cuyas hojas recogianse
por las escarchas nocturnas como élitros de insectos
helados. Al salir al camino, sintié el traqueteo de
una carreta descargada que bajaba hacia el plan.
Espero para ver si era de algiin conocido. Recono-
ci6 los bueyes overos de su compadre Juan Aravena,
el Cuarta, un hombrecito de cuerpo menudo, ter-
minado en una cara de chino, de ralos bigotes y de
vivos ojos almendrados. La pequeiia carreta del
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Cuarta, con sus toscas ruedas de un tablén y su
yunta de bueyes overos, crujiendo tarde y maiiana
por el camino rojizo que ondula a la orilla de los
cerros, cuajados de coigiies y maifios, cargada hasta
las quinchas de carbén, de sacos de trigo o trozos
de lefia era un aditamento indispensable de la carre-
tera como los pitios castellanos cazando hormigas
en las astillas de los robles viejos, como la figurita
de moreno barro del Cuarta, cantando alegre en el
pértigo de su carreta al sén de su dspero crujir.
Recordé al verlo que dos dias antes le habfa pres-
tado un lazo.

—Buenas tardes, compaire.

—Buenas, On Chipo, contestd el aludido dete-
niendo los bueyes con el parador, lazo de crin atado
a la oreja de cada uno de los animales. ;Cémo va la
carbonera?

—Cémo ha d’ir compaire? Mal va: si'ha fundio
too el carbdén; no agarra el fuego. De las tres pil-
chas no sacamos ni'una carretd pa mostracion,

El Cuarta lo miré malicioso, y con cierta sorna
repuso:

—Ya I'hiay dicho, compaire: hacer carbon y cazar
liones no son tientos e un mesmo lazo.

No se inmutd el viejo por la broma del compadre
Juan. Sentdse en la parte trasera de la carreta, aga-
rrdndose a las barandillas:

—No travesée, compaire, con estas cosas e la
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suerte. A caa lién le llega su pestaiid. Atenio que
somos compaires Ud. le atraca no md.

Se ri6 ruidosamente el Crarta, mascullando: Y al
lionero tamién; pero On Chipo no alcanzé a oirlo,
porque el carretero animd al mismo tiempo a los
bueyes con un grito ronco, agitando enérgicamen-
te el parador:

—iVer a l'uno! {Ver a l'otro!

Y la yunta overa tranqueé vivamente por el ca-
mino, orillado por grandes robles sin hojas o por
coiglies de copas graciosamente ramificadas. Bajo
el verdor frondoso ofase el murmullo desbordado de
un rio, rompiéndose en cristalinas sonoridades en
los pefiascos arrastrados por las crecidas otofiales.

On Chipo volvié a sumirse en su torpe desalien-
to; sobre los mechones grises, dorados por la ni-
cotina, temblaban los callosos labios. A sus muertos
ojillos asomaba la turbia tristeza del indio, aunque
su nariz de dguila, de grandes ventanillas, recordase
a un tercio de Flandes. Igual contraste de manse-
» dumbre y agresividad notdbase en las pesadas pier-
nas, apenas cubiertas por un pantalén deshilachado
y en las manos dgiles, nudosas, como si conserva-
sen atn la presidn del pufio de una tizona.

—Ver a l'uno, azuzaba el Cuarta a cada recodo
del camino, entrecortando una tonada gangosa que
se aclaraba a veces y a veces se perdia entre sus la-
bios gruesos a los cuales pegdbase un cigarrillo de
hoja, medio chamuscado. Miraba de cuando en
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cuando risuefiamente al leonero y gritaba de nuevo
como si se dirigiese a €l viendo que uno de los bue-
yes flaqueaba al repechar un declive del terreno
ondulado.

—iVer a ['otro!

Un pitio que se equilibraba en el ramaje de un
litre lanzdé su gritito avizor, agrio como un grano
de maqui a la sombra y se perdié en la barranca.
Callé de pronto el Cuaria al notar el silencio de su
compadre,

—¢Qué tiene, On Chipo, que va tan callao? ;Toa-
via estd pensando en la pestand que se le juér [Toas
nu’habian de ser pa usté, pus, ifor!

Sacudid al oir esto el viejo fieramente su testa
melenuda, y por sus turbias pupilas pasé una oleada
de sangre; pero su cabeza se abatié en seguida re-
signada.

—Lo mesmo que cuando un cristiano ha oyio un
sonio e vihuela toa la noche, tengo la cabeza llena
del gemio el ledn. Veo liones por toos laos, com-
paire. Cuando el lién gime quiere carne e cristiano,

El Cuarta observé sin mirarlo.

—iY no haberlo pillao nunquita! ;Onde diablo e
jué a ir el mafioso?

—Pa mi qu'era el Malo, contesté On Chipo, con
profundo convencimiento. No se ha oyio mentar de
perdias di'ovejas. Ese es el Malo, compaire. Ya ve
que yo los maté toos.

Pareciale al viejo leonero que este ledn que des-
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pués de diez afios aparecia en el valle y venia a ro-
barle a él, precisamente, la potranca de su bestia,
no era un leén de carne y hueso como los veinte
que él habia perseguido durante quince afios de su
vida. Ese era el Malo que venia a vengar a los pu-
mas muertos. Crefa firmemente que era el tnico
leonero del mundo y que ya no habia mds leones
que los encontrados por él en las sierras.

En esa lengua de tierra, encerrada entre colinas
boscosas, en las tupidas selvas de robles y de coi-
giles hervian los venadillos de cuernos diminutos,
saltaban las huillas montaraces por las ramas y rey
de ese bosque chileno, enguirnaldado por los colihues
espinudos de las quilas y ensangrentado en los estios
por los copihues v chilcos indigenas, era el puma de
pupilas de fuego ¥ de dgiles musculos.

On Chipo nacio en el bosque: era hijo de la selva
y desde pequefio adquirié el don de olorosar alledn
con la oreja tendida al viento y el lazo o el machete
en el brazo alerta. Su vida no fué sino un largo me-
rodeo por bosques virgenes, tras la jauria loca, an-
dorreando pacientemente por las trochas abiertas
en el corazén del bosque.

La selva fué raleando lentamente; a medida que
el hombre se posesionaba de la montafia perdi6 su
alma bravia de venados, huillas y pumas; sélo las
tutas permanecieron en las umbrias refrescadas por
ocultas vertientes y las dguilas encima de las copas

de los robles y coigiies, traspasando la hojarasca
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con sus pupilas penetrantes como rayos de sol. Su
vida no tuvo mds objeto que la caza; sus ojos no
vieron sino rastros de puma en la tierra y sus
manos fuertes no supieron sino de machetes y lazos.
Su cerebro primitivo estaba armado de instintos ad-
quiridos en la selva, mds temibles que las unas del
leén. Como herida que se cicatriza lentamente el re-
cuerdo del tltimo ledn, cazado hacia diez afivs, se
fué desvaneciendo en el cerebro del leonero. Sus
instintos se atrofiaron en la vida ociosa del rancho,
en la placeta que el patrdn le habia cedido por el
resto de sus dias, junto con la bestia, la Canela,
una yegua huesuda, fea como un rancho viejo. Su
mujer, fia Justa, una de esas mujeres calladas, teso-
neras, era la que trabajaba en el rancho: un poco de
trigo, cinco cabras y media docena de gallinas que
habia que defender de los zorros del bosque cer-
cano.

La jauria de'leoneros, astutos y feroces, que eran
sus mismos instintos corporizados, habfa ido des-
apareciendo poco a poco y no quedaba en el rancho
sino el dltimo descehdiente, un perrillo chato, calla-
do, de grueso lomo y musculosos jarretes. Embo-
rrachdbase en cada rancho del camino; y en el deli-
rio del alcohol, hablaba de los pumas como de los
Pincheiras; eran para ¢l semejantes a los tiltimos
bandidos muriendo de hambre en una cueva de la
sierra, en una nevazon. Los arrieros y gafianes
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oianle con burlona incredulidad su famosa #refa de
la pietrecita.

—Cuando el ledn pestaifiea, td dao; y pa hacerlo
pestafiar le largaba la pieirecita a la disimuld. El
leén tenia que mirar no mas y el MoZa, el abuelo de
éste (sefialaba a su perro que lo seguia a todas par-
tes) se I'iba al cogote como bala. Asi pillamos, en
la cueva el fraile, una leona con dos cachorros...
Entonces el Moza comid carne e lion y le agarro
gusto.

Pero cuando aquel puma rezagado aparecié des-
pués de una nevazén y le maté la potranca de la
Canela, hija del potro de la hacienda por una con-
cesion de su amo, a él, Cipriano Lara, el leonero,
que habia librado alos rebafios del andaz merodea-
dor, toda su alma hurafia hirvié hosca y violenta y
perdidse durante varios dias en el seno del bosque,
sin encontrar las huellas del ladrdn. Volvio al ran-
cho descorazonado. Una vaga sospecha cuajdbase
en su cerebro: ese no era un leén, esa era el Diablo
que tomaba la forma de un puma. Considerdabase,
con bravio individualismo, un héroe que tenia gana-
do el cielo por el bien hecho en la tierra al perse-
guir los pumas rapaces por los riscos y que el Dia-
blo venia a tentarlo de esa manera misteriosa y ma-
ligna.

Al darle cuenta al patrdn de sus intitiles correrias,
éste lo habia palmoteado risuefio, como el compa-
dre Aravena.
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—Al fin t’hizo pestafar el leén, a vos, lién viejo.
No se te dé nd: trae la yegiia pa Setiembre... Y cui-
da al potrillo... No sea que vaya a venir el lién es-
ti’afio, no mids...

Y On Chipo, retorciendo sus dedos ganchudos
con histérica rabia, rugi6é por lo bajo, sin mirar al
patrén:

—iQue giielva, no mds! Manque sea el Diablo lu'-
hay de pillar...

Pero ese ledn invisible lo perseguia por todas par-
tes. Le habia traido la mala suerte. El afio fué de-
sastroso para las cosechas. JCémo pagarle a On Ri-
quelme las provisiones pedidas al fiado en el despa-
cho? Por consejo de fia Justa hizo ese carbon en me-
dias que se deshacia sin quemarse.

On Chipo se acordé de pronto de su perro.

— Nato, grité bruscamente haciendo volver la ca-
beza al carretero,

El perrillo marchaba detrds de la carreta y apre-
sur6 el paso moviendo carifiosamente la cola al oir
la voz de su amo.

Un viento tibio movid la copa de los coigiies: en
bruma rojiza e inmdévil, tras las masas crespas de
los bosques, disolviase la luz.

La carreta se detuvo frente a una tranquera, cu-
yos tramos lustrosos estaban corridos de un lado:
veianse en un altillo los troncos carbonizados y las
hojas chamuscadas de un roce que seria un trigal en
la primavera.

14
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Mientras el leonero cogfa sus ramas, el Cuarta,
desde la carreta, observo:

—Sabe, compaire, que el tiempo td malo? y aga-
chdndose bajo el asta de los bueyes, miré a contra
luz, agregando: Fijese como si'han bajao los zan-
ctios pa la tierra, y en un sibito arrebato de su natu-
raleza, tiré bruscamente el parador, gritando con voz
extrangulada al ver que los bueyes no se movian.

—Ver a 'uno!

Y al ponerse la carreta en movimiento: Saltos a
la comaire Justa, y al mismo tiempo:

—iVer a l'otro!

On Chipo lo detuvo:

—Si tenis desocupao el lazo que te empresté,
llévalo pa’rriba.

—Ey td, pus, On Chipo. Mafiana mesmo se lolle-
vo, di'albita, con el favor e Dios.

El viejo llamé a su perro y se perdié rdpidamen-
te entre los grandes coigiies que se espesaban cada
vez mds hasta llegar a la meseta, cuya masa iba a
juntarse con las piedras de otro cerro mds alto, mu-
ralla azul que parecia apoyarse en la cordillera, le-
vemente blanqueada por nieve recién caida de los
cielos: abajo, en el lecho del rio, apretibanse los
bosques de un verde gris, rigidos por las heladas:
en su frio boscaje blanqueaba a vecesla osamenta
contorsionada de un drbol viejo. Tardé algunos
minutos en llegar a la meseta por un atajo empina-
do que se encaramaba rectamente por ¢l flanco del
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cerro. El sendero abria una brecha gris en medio
del bosque virgen que se enmarafiaba negro y hos-
til a ambas orillas del camino.

En un drbol cercano oydse el martilleo semejan-
te a una llave que gira de un chuncho y On Chipo
tuvo un estremecimiento miedoso. En la vara de su
rancho distinguié un caballo desconocido. Se detu-
vo un momento, el corazén opreso por un malestar
angustioso. Imagindse que era On Riquelme que
venia como siempre a preguntarle por el carbén.
Se acordé de la frase burlona del compaire: Cazar
liones y hacer carbdn no son tientos de un mesmo
lazo. Pensd: si bajara el lién este invierno pa pa-
garle l'azicar al viejo!

Tranquilizése al reconocer la cara roja de On
Urrutia, uno de los ricachones del valle. El asunto
era sencillo. On Urrutia pedia los bueyes para lle-
var una carreta a la estacidn: €él, en cambio, entre-
gaba un cuero de vino. Cerrado el trato paso el
cuero y se despidié. Vendria por los bueyes a Ia
mafana siguiente. :

La noche fria y hosca se vino bruscamente enci-
ma. Nieblas opacas y esponjadas como una polva-
reda de verano empezaron a correr. por encima del
bosque, rozando con sus climides desflocadas las
ramas altas de los drboles; por encima de estos cen-
dales movibles tiritaban las estrellas en un cielo
azul negro que parecia humedecido por sus frios
fulgores.
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On Chipo dejé caer al suelo su atado de ramas
secas. Na Justa, su mujer, una vieja escueta, tan
huesuda que sus vestidos sucios parecian colgados
de sus caderas, le hablé con tono desganado:

—El tronco e roble que cortaste lo esenterré con
el chuzo.

—Buenazo, yo treida unos chacayes, pero esto
da mds calor.

Ayudado por ella, On Chipo hizo rodar el tronco
al interior de la barraca: un cuadrado de tablas su-
perpuestas donde no habia mds adorno que un
armatoste de madera, de altos espaldares y sobre
él un monton de colchas sucias y desfrisadas, un
tinajon ventrudo y dos pisos cubiertos por cueros
de cabra, en vez del junco gastado.

Largo rato luchd por encender el tronco, algo hu-
medo con la frescura del aire y cuando la llama
empez6 a morder la nudosa osamenta del roble se
frot6 las manos con cierta alegria. Miraba alterna-
tivamente a su mujer, que mds que andar parecia
deslizarse por la negra tierra apisonada y al cuero
arrinconado en la pared desnuda.

—Sabis qu’estd haciendo frio, Justar

La mujer contesté secamente:—iJil—sin dejar
sus paseos, perfectamente segura de la causa del
stibito cambio de humor de su marido.

Lentamente el fuego lengiieted por los duros ner-
vios del tronco, deforme y cabelludo como una ca-
beza de indio; un dulce quejido recorrid, sin embar-
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go, las muertas costras de la corteza; luego las
lengiiitas inseguras se convirtieron en eldsticas ser-
pientes de fuego que se anillaron luminosas y vivas
al tronco, inflamdndolo en un haz que ahogd su
quejumbre en su llamear sonoro. Un calor sofocan-
te esparciose por el ambiente del cuarto: parecia
que todo ardiese en una combustion de oro: las pa-
redes humedas, el lecho y hasta el enorme tinajén
donde se guardaba el trigo para la harina invernal.
A pesar del calor, el viejo permanecia frente al
fuego, obstinadamente fijos los ojos en las llamitas
que deshacian implacables las cortezas, incendiadas
primero en un loco chispeo y deshechas luego en
unas cuantas plumillas grises que se iban deposi-
tando en el fondo de la hoguera.

El vino fuerte transformaba lentamente su tristeza
en una colera sorda, pertinaz, dominadora. Su mu-
jer, que lo conocia, sentése en uno de los pisos, des-
pués de entreabrir la puerta para que el humo salie-
se paulatinamente por la abertura, negra de noche.
Como ese duro tronco, agitado por un alma rara,
desconocida en él al morderlo la llama, reaparecia
el viejo hombre de presa en su corteza yerta de
campesino, al morderlo el alcohol. Su barba blanca,
manchada de nicotina y sus ojos muertos no decian
nada: era una cara de viejo vencido, capaz de so-
portar todas las injurias; pero iluminado por el res-
plandor de la hoguera, su perfil se alargaba con la
fiera agresividad de un pico de céndor y su mano
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crispada y seca parecia guardar en sus callosas hin-
chazones un estuche de garras, dispuesto a abrirse
al menor contacto, con pldstica sensibilidad. A me-
dida que el vino se trasegaba al cuerpo, su actitud
inmovil parecia petrificarse, con la espalda encor-
vada y la cabeza lanuda sobre la hoguera que lenta-
mente iba deshaciéndose en ceniza casi blanca: el
ambiente espeso, gris con el humo, pegdbase al
tinglado dngulo diedro de la barraca; luego en los
nudos terrosos del tronco murieron las aureas cule-
brillas; las ascuas, a punto de consumirse, ilumina-
ron la opaca ceniza como pupilas de puma; sombras
pesadas balancedronse por el ambiente del cuarto.

Los ojos del viejo, incendiados por el alcohol, no
se apartaban de los carbones encendidos. El tronco
fué cambidndose paulatinamente en una cabeza cha-
ta de puma que, estiradas las manos, lo miraba fija-
mente, moviendo burlén la larga cola gatuna. Le-
vanté el brazo pesadamente en actitud de arrojar
una lazada; su boca enorme abriése en un ronquido
estertoroso y se desplom¢é completamente borracho;
en su boca hiimeda gorgoriteaba, a cada lenta aspi-
racion del pecho, una saliva violeta, impregnada de
vino,

La vieja levantése sin hacer ruido y arrojé una
manta sobre el cuerpo. Abridse en ese momento la
puerta y el perro se sacudi6é con brusco estremeci-
miento el cuero mojado. Por la negra abertura pa-
reci6 que la noche obscura y densa penetraba en el
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cuarto. La mujer contemplé indecisa la noche, aho-
gada en un arremolinado polvo de lluvia, mird al
hombre borracho, agitindose entre ronquidos y eruc-
tos, hizo ademdn de salir hacia afuera; pero, deci-
diéndose, cerré la puerta, botd rdpidamente sus ro-
pas y metid sus huesos helados entre las frazadas.

Aun rojearon en la ceniza algunas brasas, como
estrellas de fuego.

1I

El cielo se obscurecio rdpidamente y de un trozo
de luna amarillenta que se levanté un momento so-
bre la crespa linea del monte sélo quedé un leve
blancor en el aire, como paralizado por un sincope;
un hondo silencio suspendiase sobre la selva extra-
fiamente inmovilizada.

De pronto una rdfaga violenta, impetuosa, sacu-
di6 los drboles que agitaron como un pufado de
sonoras campanillas cada una de las hojas de sus
copas; perdido en la ventolera oydse el /wmac huac
de un zorro, corriendo a esconder su cria en una ris-
quera vana; y luego, sobre la tierra removida y so-
bre la metdlica piel de las hojas, el estrépito de la
granizada como el eco resonante de un galope en
terreno pedregoso; el cielo parecié acercarse a la
tierra, hasta tocar las copas de los robles y un gran
silencio volvié a reinar sobre la masa obscura de la
selva.
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— el n

Un estremecimiento blanco palpité en el aire cris-
talizado, un soplo apenas perceptible rozé los folla-
jes y el cielo se deshizo en un albear silencioso de
livianos ampos que fué doblando las ramas y escu-
rriéndose luego a la grama fresca. En pocas horas
los drboles parecian agobiados por el peso de la
nieve que inclinaba sus gajos. Las blancas plumi-
llas fueron haciéndose mds raras cada vez y conclu-
yeron por deshacerse antes de tocar la tierra; dis-

minuyé el suave crujimiento de la nieve, al desgra-
narse entre las ramas o al tronchar los débiles
peciolos de las hojas. Un viento seco, cortante, fun-
dio el vaho de la nieve y el cielo aparecié limpio, la-
vado; parecia haber vaciado sobre la tierra yerta por
el otofio su alma blanca en un arrebato ‘generoso.

Las estrellas centelleaban fijas, desnudas, en la
atmosfera liviana, sin peso casi, de profunda inmo-
vilidad. El aire vibraba como un cristal al menor
ruido; el rozamiento de la nieve que se esponja pro-
longdbase en un acorde interminable a través del
bosque y de todos los aguazales subia a las estrellas
el croar de las ranas; y en el aéreo silencio, esta
alma sonora de los charcos parecfa unir a las estre-
llas distantes con la nieve luminosa que encapucha-
ba los robles y cubria el suelo, como un polvo did-
fano que el viento hubiera arrastrado a la tierra al
pasar por el cielo.

Desde la entraiia fresca de la selva, con el paso
cauteloso de un bandido, deslizibase por entre los
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troncos de los robles, apartando las guias ariscas de
las quilas que colgaban de las ramas; en los parajes
obscuros llameaban sus pupilas de oro, reinas de la
sombra; y en los claros del bosque, plateados por la
nieve, su cuerpo eldstico encogiase en una hipdcrita
contraccion de bestia hurafia. Al menor estreme-
cimiento de las hojas alzaba la cabeza, erizada de
cerdosos bigotes, una pata delante de la otra. En
su oido, sonoro como una caverna resonaba la sin-
fonia de la noche en la selva: aleteo sedoso de
murciélagos, sacudimiento de pelajes mojados, go-
tear de aguanieve, estallido de vdstagos débiles
que se quiebran, recio trueno de drboles viejos que
se desarraigan o de aludes que se escurren por los
declives, rellenando las torrenteras con su carga de
nieve. En medio de ese concierto de ruidos su oido
maravilloso percibia todos los matices; en su cabeza
chata, las pequefias orejas movibles no intercepta-
ban ese mundo invisible y multiple de notas pene-
trantes que era como la voz de la selva, estreme"
ciéndose en la helada corteza de la tierra; voz que
solo €l ofa con la misma agudeza que sus pupilas
de fuego traspasaban la sombra himeda, resbalosa,
impregnada de las exhalaciones delos drboles. Atra-
veso el bosque precavido; de cuando en cuando
sacudiase la cabeza llena de polvo de nieve. Bajo
su piel lustrosa rodaban disimulados como puiiales
en sus vainas los formidables miisculos con ondula-
ciones de serpiente y los resortes flexibles de sus
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patas apenas dejaban un arafiazo en el plumén es-
ponjoso de la nieve.

Al enfrentar el rancho olfateé desconfiado, mo-
viendo repetidas veces su cabeza, de derecha a iz-
quierda como si quisiera atraer a la bocina maravi-
llosa de su oido todos los ruidos dispersos de la
meseta sin drboles; luego vented seguro, y dgilmen-
te atraveso el sendero por detrds del rancho. Pare-
cia seguir un camino recorrido muchas veces, pero
a pesar de eso sus precauciones eran extremas y
mecdnicas, Inspecciond repetidas veces las piedras
de la pirca antes de decidirse a pasar.

El gran silencio blanco, en ese instante, lo alboro-
t6 como una piedra caida en el agua el ladrido aler-
teador del perro en las vecindades del rancho. De-
tivose inquieto al oir este ladrar ya conocido y no .
volvid a caminar sino mucho rato después, cuando
las capas de aire volvieron a su equilibrio de cris-
tal, bajo el estrelleo argentino de los cielos. Acercé-
se a la pirca del corral, contiguo al rancho, donde
bajo un maiiio, la potranca nueva de On Chipo se
guarecia de la nieve, la cola entre las piernas y,
arrastrandose por la tierra, detuvose a observar de-
trds de un matorral. El animal dormitaba tranquilo,
agachada la suave cabezuela infantil y caida el anca
redonda sobre una de sus patas dobladas, descan-
sando en el borde del casco. Su mancha negra, des-
tacdbase con preciso contorno en la ladera blanca;
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a la distancia, el bosque era un montén de sombras
borrosas, espolvoreadas de albas chorreaduras.
Un momento después, volvié a ponerse en cami-
no. Arrastrabase con el vientre pegado a la tierra,
aprovechdndose de los menores accidentes del te-
rreno, un mechdn de pasto o un arbusto, hasta lle-
gar a corta distancia del animal. Su largo tronco se
recogio de improviso, sobre las patas. como un re-
sorte de acero; y en eldstico impulso se desprendié
del suelo para caer matemdticamente sobre la cruz
de la potranca con la ciega impaciencia de un ma-
cho en celo. Uno de sus musculosos brazos le ro-
ded el cuello con mortal caricia, mientras su hocico
dvido clavaba sus cuatro puiiales en la nuca de la
yegiiita. La bestia vieja, olfateando al ledn, salté la
pirca despavorida. La potranca dispard, loca, hasta
medio del corral, pero sus fuerzas no duraron mu-
cho. El agudo acero de las garras rasgaba las yu-
gulares, hinchadas de sangre, y al peso del puma
que la tiraba a tierra, doblo las rodillas y se des-
plomé suavemente sobre un costado. Sus finas pe-
zufias patearon en vano los montones de nieve re-
movidos con el cuerpo. Frente al animal agonizante
observé tranquilo con sus ojazos diabdlicos, encen-
didos siempre como dos llamas eternas. Sila po-
tranca, en una postrera convulsién, retorcia los
musculos, merdisqueaba la nuca deshecha y espera-
ba de nuevo. Cuando el animal quedd rigido, abier-
to el cuello y colgante la lengua, empezdé a lamer
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los codgulos que bordeaban los labios de las heridas

y empapo voluptuosamente la torva cabeza en la-
sangre que fluia como un arroyo cdlido de las arte-

, rias palpitantes de la potranca de On Chipo.

Un ladrido avizor volvié a quebrar la quietud
cristalina del aire y sélo entonces levanté su cabeza
con pesada embriaguez, una de sus patas poderosas
en el pecho abierto del animal. Un hdlito tibio de
aurora, desflorando con sus alas leves la albura vir-
ginal de la nieve, traia, en oleadas fugitivas, murmu-
llo de agua corriente, tan claro y lejano que parecia
el ruido de la titilacion de las estrellas en el fondo
del cielo.

Arrastrd el asesino algunas ramas y las colocd so-
bre el caddver de la potranca y despacio, relamién-
dose sus mostachos manchados de sangre negra,
volvié al bosque, al corazdén negro de la selva, a dor-
mir su borrachera de sangre entre los matorrales. No
se detuvo esta vez al oir lejanamente el ladrido del
perro ni levanto sus orejas nerviosas, al sentir, a su
derecha, el fuac-/inac de un zorro merodeador ni el
galope apenas perceptible de un venado huyendo
por la alfombra silenciosa de la nieve fresca.

ITI

Na Justa levantése antes que el alba clarease las
sucias tablas de la barraca. Sus duros huesos no co-
nocian el regalo del descanso; movianse con cierta
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seguridad mecdnica, sumisos esclavos de una larga
vida de esfuerzo.

El viejo leonero revolviase en el suelo, desorde-
nadas las barbas grises y en su letargo de alcohol,
agitdbanse como murciélagos, alucinaciones dispara-
tadas. Su animalidad excitada flufa en un largo mo-
nologo lloroso, a modo de queja:

—iPero si no tengo perros mestros, pero si no ten-
go perros mestros!...

Su mirada no fué de odio al ver al viejo retorcién-
dose angustiado en el desorden de sus barbas, en un
charco de bermejas descomposiciones. Fué de indife-
rencia, Sorprendidse, al abrir la puerta, de la tierra
dormida en su manto de nieve, bajo el albor plomizo
de la primera claridad. Habia imaginado, al acostarse,
que era sélo una granizada y un poco de nieve hecha
agua. Apareci6 de sibito su espiritu practico de tra-
bajadora; y se acordé de un ciimulo de cosas: la ye-
gua y la potranca que habian pasado la noche a la
intemperie, la lefia sobrante de las pilchas, amonto-
nada detrds del rancho, la carbonera tapada de nie-
ve, las cinco cabras mansas de cuya leche hacia que-
so que vendia en las aldeas del valle. Al asomarse a
la pirca para ver las cabras vi6 la mancha negra de
la potranca medio cubierta por la nieve, tiesos ya
los finos remos y hundida la cabeza en cuajarones
de sangre obscura.

Ojeé ansiosamente el corral, rodeado de una pirca
de cascajo, sin encontrar a la Canela. Las cabras ba-
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laban, ateridas, cerca de la puerta. Comprendié in-
mediatamente que la nevada habia empujado al
ledn, el mismo del pasado afio seguramente, desde
la sierra a las cercanias del rancho.

—NMaldecio, maldecio, gimié amargamente; y sin
dejar su quejido agudo, lastimero, espanto al perro
-que lamia los codgulos y corrié al rancho a desper-
tar al viejo.

—Levantdte, Cipriano, el lién si'ha vuelto a co-
mer la potranca.

Y lo zarandeaba sin miedo, febrilmente, como si
comunicar al viejo la pérdida de la potranca fuera’
1a solucidn de todo.

On Chipo, entorpecido por el alcohol que lo aga-
trotaba a la tierra, algo parecid vislumbrar, sin.em-
bargo, en esa noche negra de su instinto: su alma
era también un resto carbonizado como el tronco
que estaba frente a €él, reducido a un mufién des-
preciable. Se sentd pesadamente, sin mirar a su
mujer. Algunas palabras de amenaza salian de sus
labios, sucios y-vinosos, la vista clavada en el tron-
co que tenia delante, en un lecho blanco de ceniza,
con esa fijeza obcecada de los ebrios que parecen
ver un mundo fantdstico y enorme, sutilizados sus
ojos por desconocida fuerza,

—El lién, el lidn, ei td, ei td, es el mds grande e
toos-Mota, garralo. Nu'era el Malo, nu'era el Malo.

La vieja volvié a sacudir rudamente a On Chipo
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que parecia un montén de trapos sucios, sin la dura
armazoén de los huesos.

—Levantdte, Cipriano, que el lién si’ha comio la
potranca e la bestia.

Esta vez el viejo se dié cuenta y fijé sus pupilas
exaltadas en la mujer. Ayudado por ella se puso
trabajosamente en pie. No decia nada, pero habfa
entendido. Apoydndose en las tablas de la barraca
salio hacia afuera, Al ver el blancor de la nieve la
turbia grisalla de la borrachera desaparecié. Habia
comprendido, y su barba revuelta y sucia, semejante
a un trapo abandonado en el camino y destefiido por
el sol, temblaba como si un viento helado brotase de
su interior. Movia su cabezota, rayada de carbonien-
tas quebraduras y mostraba consecutivamente las
dos fases de su temperamento: a veces parecia el
viejo vencido, incapaz de nada; pero al erguir la
cabeza se destacaba su perfil agresivo con esa vo-
luntad inquebrantable de los hombres acostumbra-
dos al peligro.

Llegé silencioso hasta el caddver de la potranca;
y de improviso parecié vaciarse toda su alma de
hombre abandonado por la suerte, de paria sin por- -
venir; unos sollozos roncos desarticularon las man-
dibulas mostrando los dientes amarillos como los
granos de un choclo viejo. Lloraba desconsolado su
mala suerte; él, vencedor del puma en veinte cace-
rias, era burlado dos veces por el dltimo que que-
daba por allf, quizd un cachorro escapado que ahora
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venia a vengar a sus padres. Lloraba como un nifio,
murmurando puerilmente:

—Y no tengo perros mestros; y no tengo perros
mestros, por la maire...

La mujer, r‘igid'a, imperturbable, no decia nada
y miraba las cabras que, lentamente y siguiendo la
costumbre, se apifiaban a la entrada del corral. Si-
lenciosamente les abrié la puerta de ramas secas
para que salieran al monte a ramonear los brotes
jugosos de chacayes y romerillos. On Chipo reco-
bré su serenidad poco a poco. Una idea fija habia
disipado la bruma del alcohol; y sobre sus espaldas
encorvadas y sobre sus barbas sucias, la cabeza,
manchada de carbdn, se irguié con invencible fiere-
za, como un dguila que avizora el campo en la copa
carcomida de un roble viejo,

En ese instante se perfilé la figura borrosa del
Cuarta en la blanca meseta azulada por el alba.
Traia el lazo al hombro. Miré risuefio después de
dar los buenos dias. Habld, por fin, con tono de
burla sentenciosa:

—Los zanciios on giienazos pa los cambios e
tiempo, On Chipo. ¢No le ije ayer?

Parecia no darse cuenta del drama que alli habia
ocurrido, trastornando la vida del rancho. Agregé,
sin dejar su acento de burla caracteristica:

—:¥Y qué le pasé a la potranca, On Chipo? ;Se
la comid e nuevo el lién? Ese nu'es el Malo, ifior.
iEse es un lién bien rediablo! ;Se la han pegado dos
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veces al lién viejo, no? [Y le gustan las potrancas e
raza al mds leso!

La vieja lo interrumpié secamente, al ver el as-
pecto del leonero, que espumajeaba como en un
ataque de histeria.

—Ejelo, compaire, no ve qu’est4 enfurecio?

El viejo no hacfa caso de nadie. Dié algunos pa-
sos por la nieve y observé detenidamente en el sue-
lo. Llamé al perro con voz ronca, colérica.

El Nato troté hacia la pirca, olfateando el suelo
con sus narices dilatadas.

—Nu'es el Malo, nu'es el Malo, murmuraba On
Chipo sordamente.

Un destello de alegria reanimé de pronto su de-
saliento. El Cuarta, compadecido, traté de conso-
larlo.

—No se le dé na, compaire, el patrén le presta
el potro e nuevo... a lo que la yegua esté cdlia...

Pero se equivoco sobre el verdadero pensamiento
del leonero.

Stibitamente rehecho, ordené imperioso:

—]Justa, tréme el machete; y dirigiéndose al Cwar-
fa: eme el lazo, compaire, y con ruego humildoso
afiadié: Compaire, si no juera abusivo, échele una
manito a la carbonera.

Y ya colocado el lazo al hombro, como en el de-
lirio de su borrachera, lo interpelé violentamente:

—Veris si pestafiea el lién o yo, agoral Es'es el

15
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que trae la malural Y apretando las manos gruié
‘por lo bajo:

—Too td en que el Nato se acuerde del Mota,
por la maire!

Llamé al perro con un grito y subié la pirca dgil-
mente, en direccién al bosque. La Justa y el Cuarta
lo vieron perderse tras los matorrales. El Cuarta
hablé ahora convencido:

—Al viejo gallo no lo pesca el lién en la pesta-
fid... Agora si que giielve con el cuero...

—Con el favor de Dios, agregé la vieja, caidos
los brazos, lamentables de flacura, mientras sus ojos
agudos observaban las cabras que por momentos
desaparecian entre los conos de nieve que tapaban
los matorrales.

El alba desperezdbase lenta y opaca como si la
claridad irradiase de las montafias vestidas de nieve;
luego, el trémulo albor fué iluminindose y el silen-
cio perezozo y blanco empezé a vibrar como si
anunciase la llegada de la luz, y cuando ésta apare-
cio, la nieve parecié vivir, derritiéndose lentamente,
cayendo en girones de los drboles, corriéndose por
las junturas del techo y sublimdndose en geométri-
cas agujas de hielo en el borde de los aleros. Sin-
tidse el gritito dulzén de los pios sobre las ramas
de los coigiies, ateridas e inmdviles, y las tutas y
teques, volvieron a animar las umbrias de la selva
con sus gargantas mojadas de agua fangosa. Un
gran cielo humedo parecié agrandar la béveda ce-
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leste por donde la humedad pdlida de la luz resba-
laba sin tropiezos barnizando las ramas verdes de
los coigiies y avellanos y destacando la armazdén
desnuda de los robles como inmensos brazos de
viejos hambrientos que implorasen piedad.

v

On Chipo apresuré el paso cuando se vié en el
bosque. La huella conservdbase_fresca en los par-
ches de nieve de los claros y vaga en la tierra gre-
.dosa, hiimeda y resbaladiza por el gotear incesante
de la nieve en fusién. El bosque entero parecia sa-
cudirse la escarcha que cubria la piel reseca de los
follajes invernales de maiiios y coigiies y habia de-
jado hiimedas manchas en los vastagos de los ro-
bles y raulies donde aun palpitaban algunas hojue-
las tostadas con aleteos de pajarillo o pendian, como
cuerdas enredadas, las gufas sin hojas de los copi-
hues a lo largo del tronco; un copihue pequeiiito, un
degenerado de la gran colonia de flores que ensan-
grentaron el tronco viejo, colgaba entre el enredijo
de varillas semejante a una mano de nifio machueca-
da. Al lado de los robles viejos, de cuyos troncos
veteados y recios surgia el encaje de la ramazén,
ergufanse los mdstiles escuetos de los renovales.

El perro deslizdbase por la nieve con un troteci-
llo seguro. A veces se detenfa y levantaba la cabeza
en actitud preguntona que daba nuevos dnimos a
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On Chipo. Desde que salié del rancho un chorro in-
coherente de palabras salia de sus labios, las ideas
movianse torpemente en su cerebro como moscardo-
nes en la siesta.

—Gordita taba mi potranca; y este hij'una me la
tenia catid! ;Onde s'habrd botao a dormirla? En su
mesma sangre lu’hai di’ahugar, si lo pillo a tiro... y
me le afirmo... Si tuviera al Moza iba a la segura...
Si, singularmente.... El Nato puee salir al paire....
claro....

Un escalofrio recorri6 su cuerpo a la idea de que
el puma pudiera escapdrsele; un escalofrio que ve.
nia de sus pies, negros, deformes, como viejos tro-
zos de madera, cubiertos por ojotas en cuyos cue-
ros resecos se habia metido la nieve deshaciéndose
por debajo de la planta del pie. Como un perro que
se sacude, movié la barba enteramente mojada con
el polvillo invisible que se cuajaba en el aire humedo.

La borrachera se habia desvanecido por comple-
to y en su organismo instintivo, las burlas del Cuar-
7z y la sonrisa incrédula de los carboneros por los
consecutivos robos de su potranca convertianse en
voluntad inquebrantable, que duplicaba sus fuerzas y
afinaba sus sentidos de viejo leonero. También él,
como el ledn, sentia la armonia del bosque. Y de la
selva inmensa, desperezdndose en la luz fria de la
maifiana, no perdia un solo murmullo. No levanto su
cabeza al ruidoso vuelo de las torcazas, ni al tec-tec
de un teque en una umbria sonora, ni a los picota-
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zos is6cronos de un carpintero sobre su cabeza, ni
al ruido dspero de la nieve vaciada por las hojas al
derretirse, ni a la gregueria de las cachaifias clarifi-
cando el verde obscurode los coigiies con sus cuer-
pecillos de un verde de hoja nueva; pero se detuvo
indeciso, desorientado, al atravesar, al pie de una
colina, una torrentera que bajaba del cerro y en cu-
yo lecho compuesto de dsperas lajas se perdia el ras-
tro del puma; en cada laja aplastdbase un monton-
cito de nieve, intacto, de una penetrante blancura.

El perro iba y venia por la orilla opuesta, hus-
meando indeciso, inquieto. On Chipo tuvo de pronto
una idea. Ascendid resuelto por las lajas que resba-
laban sonajeando, hasta el lomo de la escarpa. En
la cima segufa la nieve y se abria una quebrada
infranqueable. Mds alld de los lomos verdosos blan-
queaba la cordillera como abrumada por la nevazén,
suavemente adherida a un cielo de acero; largas
sombras didfanas, empapadas en vaho de hielo, te.
fifan las rajaduras y quebradas del coloso.

Un viento helado se le metié por la sucia camisa,
atravesdndole el pecho como un punal. Tosié seca-
mente; todo el cuerpo se encogid en un tiriton convul-
sivo. Luego, serenado, se persigno como al atravesar
un rio. Volvid a encontrar el rastro a los pocos segun-
dos. El leén habia subido astutamente por el dlveo del
arroyo y habia bajado un trecho por la margen opues-
ta. La huella, perfectamente marcada en la nieve que
crujia a los pasos del viejo bajaba por el costado
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opuesto. Reflexioné serenoi—Harto diablo el indino.
{Miren que volver a bajar en vez de seguir pa’rribal
{Esto no lu’hay visto nunquital Lién viejo ha de ser no
mds! Y con un movimiento 4gil se pasé el lazo flexi-
ble y firme al otro hombro para descansar. Bajo rd-
pido hasta el plan. El horizonte volvié a cerrarse
tras de las copas de los coigiies. La huella doblaba,
sin titubeos, hacia la derecha, se perdia en un pe-
quefio matorral, tapado de gruesos coligiies espinu-
dos que una vez abandonados por sus manos pare-
cian furiosos de haber errado el latigazo y se golpea-
ban entre si con una elasticidad de culebras que
pelean; en medio del espesor del soto corria una ve-
na silenciosa de agua, en un lecho de fango negro,
de una suavidad de seda. El NVazo lo atravess veloz-
mente tiiéndose las patas con el humus semi-liquido.
Al otro lado ya no habia nieve, pero en el torrente
fangoso, salpicado por manchones verdes de pasto,
la huella no se perdia: el bosque terminaba alli; veian-
se algunos maitenes aislados de vez en cuandoy
en el declive de la vega, amontonamientos de pie-
dras deformes, rayadas por negras rajaduras que las
atravesaban como las suturas de los craneos y las
manchas, semejantes a costras sucias, de liquenes
grises, La quebrada seguia a la derecha; en la hen-
dura cuajdbase, esponjoso y exuberante, el verdor
obscuro de un bosquecillo chileno y los follajes mo-
jados relucian con suaves reflejos. Un sol débil,
acuoso, languidecia en el silencio blanco de la ma-
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fiana; un sol que también parecia tiritar en la albura
cegadora de la nieve, aunque se la fuese embebien-
do con laboriosa lentitud. En la horqueta de un ro-
ble viejo apelotondbase un dguila con la cabeza hun-
dida en el buche. On Chipo hablé en voz alta como
si se lo dijiese a alguien,

—Esa si’'acaba e tragar un ratén y se lu’estd man-
ducando.

Al acercarse el hombre movié pesadamente sus
alas grises y se perdié detrds de las piedras. On
Chipo se acercé velozmente hacia las rocas. El pe-
rro, inquieto, olfateaba ante la abertura de una
de las piedras; y repentinamente ladré enfurecido.
Arrastrdndose, On Chipo armé el lazo con lazada
chica y corrié hacia la abertura, aunque el ladrido
del perro le indicase que poco debfa esperar de su
ayuda. El leén dormia al abrigo de las piedras, la
cabezota chata, de curvas narices, sobre sus brazos
cruzados. Rojed el dentado hocico en un largo bos-
tezo y su mirada, fria como una luz lejana, se fijé en
el hombre y en el perro, que con gran contento de
On Chipo habia dejado de ladrar, echdndose ante
el leén como uno de sus antiguos perros maestros.
Frente al primer puma que veia, despertibase el
instinto de su raza cazadora.

On Chipo comprendié que el lazo no le iba a ser-
vir esta vez. La piedra formaba una especie de cor-
nisa bajo la cual el leén se aculaté posdndose sobre
sus caderas. El lazo silbd en el aire, azotdndose se-
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camente en la piedra. El leén no movié el cuerpo,
pero tras la combada y maciza esbeltez del tronco
retorciase la cola de obscura borla con torpes con-
vulsiones de culebra herida. Era un macho alazdn
cuya rojiza piel s¢ obscurecia en el lomo como espol-
voreado de innumerables particulas de arena. Blan-
queaba el robusto pecho, sélidamente asentado en
las manos gruesas, musculosas, en cuyas garras
pardeaban las puntas agudas de las ufias como cin-
co corvos en sus vainas y los ojos de oro, mancha-
dos por las pintas negras de las pupilas, miraban
por lo bajo, traicioneramente, dispuesto a saltar al
menot descuido del hombre o del perro.

Largo rato observdronse los dos enemigos sin
atacarse. El sopor de la sangre bebida no entorpe-
cia ya los musculos del puma ni el alcohol los ins-
tintos redivivos del leonero. On Chipo lanzé el lazo
una, dos, tres veces sin resultado. O chocaba en la
saliente del pefiasco o el ledn lo barajaba infalible -
mente, con un zarpazo 4gil, en la actitud de un gate
gque espanta las moscas. Luego, sin alejarse mucho
de la cueva, en busca de un palo para atajar al ledn,
macheted los gajos del roble viejo que apoyaba en
la roca sus venas carcomidas, pero las fibras no le
sirvieron de nada. Empezaba a impacientarse; y en
su impaciencia iba a tomar una resolucién extrema:
arrojarse sobre el puma y extrangularlo. Un ufietazo
lo podia alcanzar, pero hundiria sus dedos crispados
por rabia vengativa, en el cuerosedoso de su cuello.
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No apartaba la vista del animal que daba sefales
de inquietud, clavadas las pupilas en el perro, vi-
brante como una cuerda tensa, a cada gesto del
ledn.

On Chipo lo miraba con cierto cariio de padre;
v su ruda admiraciéon compendidbase es un frase
tosca: {Benaiga el Vazo! |Si parece el mesmo Mota!
jAsi mesmo se les plantabal

Un suave escalofrio encrespaba la piel lustrosa
de un rojo cdlido de llama, palpitante al sol como el
oro de un trigal lejano. Temia que, alejindose él, el
leén diese uno de sus saltos habituales y atropellara
al perro. Arrepentiase de haber venido solo. En
este instante la impotencia convertiase poco a poco
en un grufiido sordo que inyectaba sus ojos rojizos
y espumajeaba en sus gruesos labios himedos. Su
orgullo de experto leonero estaba en peligro: ese
leén, para é€l, los representaba a todos los demds.
Perdia su cardcter de bestia y le prestaba alma de
hombre. Si el ledn lograse escapar, él no sobrevi-
viria a esta derrota. Era mejor morir degollado por
la uita mestra a volver vencido con su perrillo, al
rancho. Y esta impaciencia parecia tenerla el leén
también; igual odio brillaba en los ojos de ambos.
Volvi6 a aparecer la fertilidad de recursos de su
antigua vida de leonero. La maniobra resultarfa si
€l perro se lanzara sobre el leén cuando éste volvie-
se la cabeza al sentir el ruido leve del guijarro a la
derecha.
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La mafiana avanzaba lenta. Enla placeta de pas-
to corto, de un verde claro, brillaba la escarcha
como un polvo desparramado sobre el crespor riza-
do de aquella vega, aislada entre el bosque y la que-
brada; de cada piedra brotaba un hilo de agua, de
cada hoja desgrandbase un diamante claro como el
aire y frio como una gota de sombra. La nieve cai-
da del cielo deshaciase en la tierra, y al mismo tiem-
po, en el lomo blanco de las cordilleras lejanas, aso-
maban montones de nubes como si fuese la misma
nieve que volvia de nuevo al aire, purificada. El oro
himedo del sol bebia la sombra y lo hacia destacar-
se todo con precisa nitidez.

On Chipo sinti6 el calor en sus mejillas frias y en
el parpadeo de sus ojos habituados al blancor de la
nieve, Se decidié bruscamente. Iba a lanzar con
toda clase de precauciones la piedrecilla que dis-
traeria al ledn, cuando noté un fendmeno que no
esperaba: de los grandes ojos de oro del puma, he-
ridos por la luz, caian ldgrimas abundantemente: era
un destilar continuo que no compadecia a On Chipo
y que, por el contrario, lo hizo murmurar con gozo
cruel:

—Ah, maldito, ya stai dao. jLlora no mds que
no te’hai de perdonar por esol

Su cabeza adquiri6 una inmovilidad de piedra,
sin que un solo musculo del rostro se moviese. Pa-
recia querer hipnotizar al perro, porque de su acti-
vidad dependia todo el éxito. Apenas elleén entorné
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los pdrpados, llenos de agua, en la obscuridad de la
caverna resond un rugido extrafio, amenazante, sal-
vaje: Gérralo, Nato; y el perrillo salté al gaznate del
ledn, recto, con seguridad vertiginosa, apretdndolo
con las firmes mandibulas mientras su cuerpo se re-
cogia eldsticamente como una avispa que clava su
aguijén. Todoel cuerpo del enorme gato parecié achi-
carse al saltar, arqueando el lomo; y su cola, con una
rigidez epiléptica, se engrifé como una borla de pe-
los erizados. De un enorme salto salié hacia afuera
encogiendo su cabezota chata para zafarse de esa te-
naza que se hundia en su cuello cada vez mds. Sus
torpes zarpazos al aire, con las corvas uiias descu-
biertas, no lograron tocar el ovillo blanco del perro
que se anillaba como un gusano bajo su gliarguero.

Saltaba despaverido, pero el peso del perro, afe-
rrado a su cuello, quebraba el impulso en el aire y
los saltos perdian su eldstica amplitud. Caia de bru-
ces al suelo, medio metro mds alld, con sordos gru-
fildos de colera. On Chipo corria tras €l, doblado el
busto, rugiendo con voz sorda, apremiante, contagia-
do por la pelea en la que no podia tomar parte ac-
tiva ni ayudar al perro eficazmente.

—Aguanta, Nato, no le aflojis, no le aflojis!

Y acercdbase en rdapidas arremetidas para alejar-
se de nuevo a otro desesperado intento del puma,
que retorciendo sus patas y agachando la cabeza
para respirar, hacia desaparecer al perro en el jue-
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go contorsionado de sus musculos. On Chipo repe-
tfa enronquecido: jgdrralo, Vaio, no lo soltis!

Los saltos fueron cada vez mas débiles, y por
ultimo se revolco entre gruilidos de angustia, sin
desprenderse del garfio que lo asfixiaba. En su cie-
ga impotencia, hinchaba como el biceps de un atleta
el lomo flexible, azotdbase cansada en la tierra su lar-
ga cola de gato y en sus zarpazos inutiles araiiaba el
vacio con las filudas garras descubiertas. Luego, su
hermoso cuerpo parecié deshincharse en largos re-
soplidos, estirdndose las patas en flexiones epilépti-
cas. Como una bolsa vacia, tumbése de costado,
agonizante. El perro hundia cada vez mads los col-
millos despiadados en el cuello.

On Chipo no esperé mds. Precipitése con alegria
cruel sobre el puma, y con sus manos estremecidas
por bravia emocién, cogid las orejillas resbalosas,
gritdndole con sarcasmo animal:

—Ah! marioso! Al fin me las pagaste toas! Ya no
comeris potrancas gordas, bandido!

Pero el ledn, en un estertor supremo, sacudié su
cabeza torva, y su hocico, torcido en un bostezo
agdnico, como un estuche de acero que se junta, ce-
rrose sobre la mano de On Chipo, atravesando los
huesos que crujieron como goznes mohosos. Todo
el cuerpo del viejo se encogié primero sobre el
tronco y se estird luego grotescamente en un dislo-
cado desorden de piernas y brazos; a través de su
mano de acero, cuyos misculos habian adquirido la
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congsistencia y la forma de sus huesos, la lenta ago-
nia del puma repercutié en el corazén de On Chipo.
Cada sacudimiento de sus arterias pasaba como un
hdlito de selva, de montafia agreste, al cuerpo del
leonero, y en un choque de sus sangres primitivas,
sus almas se unieron, confundiéndose; el ilfimo
puma vengédbase asi del ultimo leonero.

El perro, extenuado un momento, aullé angustio-
samente al ver a su amo preso en el hocico del leén,
Acercdbase a On'Chipo y lamia carifioso la mano
sangrante; luego, en un impulso colérico, clavaba
sus dientes, dvidos de sangre, en el cuerpo del feli-
no. El viejo perdia poco a poco sus fuerzas. Oia
aullar al perro como en la desolacién de una noche
de nieve; pareciale que el ledn lo arrastraba consi-
go hasta el corazdn de las sierras, donde viven los
pumas bajo el vuelo de las dguilas y de los céndo-
res. A la boca de la caverna, la leona, protegiendo
a sus dos cachorros, miraba rugiendo al macho. En
balde forcejeaba On Chipo, porque el leén, apretan-
do mds sus vigorosos colmillos, lo arrastraba lejos
de su rancho, de Na Justa, de la vida.

No veia sino altos picos blancos, dibujados en el
cielo pdlido. A lo iejos, la bruma vaga de los bos-
ques, respiracion de la selva mojada por la nieve
hecha agua.

Sintié voces, sin embargo. Voces que se acerca-
ban. Quiso gritar y no oy mds.

El 4guila cenicienta cerniase en el aire claro,
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como irritada por esa escena salvaje que turbaba la
bravia soledad de sus dominios.

Vv

El Cuarta volvié al rancho después de limpiar la
nieve de la carbonera, en busca de noticias. Parecia
profundamente interesado por ese leén que habia
hecho pestafiar a On Chipo.

La vieja, que molia trigo tostado en una piedra,
le dijo:

—Por qué no va, compaire Juan, etrds e Cipria-
no? jMire qu'estd curao! |E tomé mds e una cuarta
€ vino anochel!

—Lo mesmito habia pensao, comaire; pero miren
con el viejo diablo, nof Lo malo es que no le gusta
gue le ayten... Ei td que la carbonera no sirve pa
nd! Esa lefia no e quema en too el invierno......

Y sin esperar respuesta penetrd en el bosque, tras
las huellas del leonero. Iguales dudas lo asaltaron
al atravesar el lecho pedregoso de la torrentera;
pero su instinto no lo engaié. Formdbase una idea
confusa del leén que nunca habia visto, sino a tra-
vés de los cuentos del leonero y en la escena céle-
bre de la pestaiid, cuando el leén lloraba su muerte
proxima, Hubiera querido llegar en ese instante y
ver al leén vivo.

Apenas desembocd en la explanada, sus ojos ave-
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zados a mirar a la distancia vieron cerca de las pie-
dras, como un poncho de vicufia arrojado en el sue-
lo y al lado a On Chipo, con el brazo metido entre
sus pliegues.

El Nato, manchado de sangre el hocico, corrié
{adrando hacia él como en demanda de auxilio. Ima-
ginése que el leén habia muerto al viejo; pero se
tranquilizé al ver que On Chipo ergufa su cabeza y
le gritaba que se acercase.

Después de su desmayo, On Chipo habfa procu-
rado nuevamente abrir las fauces del puma, pero al
mover la mano, presionada por la himeda lengua,
un punzazo lo hizo crisparse dolorosamente. Sereno,
ordend al Cuarta:

— Abrele la tarasca con el machete... Espués e
muerto mi’ha mordio este diablo! !Cémo serfa la
rabial

Trabajé el Craria largo rato, hasta introducir la
punta del machete entre los colmillos y consigui6
abrir las rojas mandibulas del leén. On Chipo miré
serenamente la piltrafa sanguinolenta de su mano,
arrugada y lacia como la garra de un céndor muer-
to. La sangre, obscura, pringosa, broté por las he-
ridas y rasguiios enrojeciéndola por completo,

—Este hij'una me tenfa ganas. Puchas que aga-
tré fuerte! hablé sin enojo, filoséficamente, como 1a
cosa mds natural del mundo.

El Cuaria lo miraba risuefio, con admiracién ca-
rifiosa:
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—Agora si que no pestaiié, compaire. Esta le
toco al gatol

Y el leonero, con esa socarroneria de los viejos
del campo, mirando el cuerpo bayo del puma muer-
to a sus pies, sangrando aun por la llaga negra de la
garganta y abiertas las fauces en una mueca trdgica,
agrego: :

—Agora pestafiamos los dos, compaire. A él le
toca pagarle el levante a On Riquelme con su mes-
mo cuero.

El Cuarta, solicito, quiso vendar la mano, sucia
de sangre coagulada. El viejo lo rechazd con un
gesto hostil. Cogié un punado de nieve que atn
quedaba en el hueco de un pefiasco y lo deshizo
sobre la mano.

Callése en seguida bruscamente, sin quitar los
ojos, humedecidos por el vaho turbio del dolor, del
perro que descansaba cerca del puma, olvidado de
la presencia del compadre, que miraba alternativa-
mente al leén muerto y al leonero herido.

Estirado el brazo, como para apaciguar el sufri-
miento, la mano muerta temblaba como una hoja
seca sujeta apenas al tronco por una esquirla vege-
tal. Brotaron algunas palabrasincoherentes por sus
labios, borbotones de la extrafia exaltacion que her-
via en su cerebro:

—Cuantud...enla caleta...cuando matamos la liona
con los cachorros... el Mota comid carne e lion.
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Parecia que la borrachera volvia de nuevo a aplas-
tar con su ldpida de plomo el alma del leonero.

El dguila, tranquilizada, habfa vuelto a pararse
meditativa en la horqueta del roble viejo. En el cielo
lejano, iluminado por el mediodia, las nubes espera-
ban el ldtigo del viento, amontonadas tras las cres-
tas blancas. Scbre un picacho se balanceé vagamen-
te el vuelo negro de un buitre.

16
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