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Cualquiera sea el lugar del mundo. donde muera un
poeta, ese lugar queda silenciosamente herido. Silencio-
samente, también, disminuido. Y aunque pensemos que,
como en este caso, ese poeta recorrié casi el total de la
existencia concedida a los humanos, ¥ que esa existencia
florecié comunicando a los demés el més alto de los do-
nes posibles, la poesfa, siempre nos entristece porque

. uno querria que no se fueran nunca.

Hay momentos en que nos parece que Juan Guzman
Cruchaga fue tan integral, tan profunda, tan visceralmen-
te poeta que creemos imposible que no lo siga siendo del
otro lado de la vida.

Nuestras largas charlas en los inviernos de Vina del
Mar, frente a un océano que tan pronto parecfa un puro
reverberar de luces como cerrdbase sombrio sobre su
propio misterio; o bien, ya de noche, en el pequefio salén
lleno de recuerdos traidos del vasto mundo, eran charlas
de un solo tema: la literatura.

Porque ocurria que, ex diplomético, era muy grande
y variado su bagaje de anécdotas, experiencias y relacio-
nes, las cuales relataba con su voz apagada; mas, por la
fuerza de su culto y el nuestro, las letras, esos relatos
siempre resultaban con alguna relacion directa o indirec-
ta con ellas. A veces hablaba de esas cosas sobrenatura-
les que acaecen en la vida de algunos seres entre los que
él, acaso por una sensibilidad extremada, se contaba.
Fantasia o no, desde su inquietud imaginativa, las leja-
nas alucinaciones vibraban un instante en la célida y
amable estancia.

Por otra parte, oyéndole expresarse en el largo ano-
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checer invernal, la voz como mecida por el oleaje tran-
quilo que, afuera, tan cerca se escurrfa entre los grandes
pefiascos del dique, dejaba la impresién de que lo tinico
que en el mundo importaba era la poesfa. j

Muchos afios habfan pasado sin conocerlo personal-

mente. Una vez intercambiamos cables tratando de reu-
nirnos en Roma donde él con Raquel, su mujer, se deten-
drian. Pero no pudieron coincidir las fechas. Hasta que
un dfa, ya en Santiago, sabiéndolo coleccionador de do-
cumentos y correspondencias, lo llamamos. Se trataba de
obsequiarle una carta que nos habfa escrito Albert Ca-
mus. Y bien, se nos apareci6 tan poeta en su presencia
como lo era en sus poemas. La sencillez sorprendente de
su trato conquistaba en el acto.

Sobre esa sencillez sefioril querrfamos agregar algo.
Nunca se desvivié por buscar la celebridad. Cosa poco,
muy poco comtin entre escritores y artistas. Si ella venia
era bien recibida, es decir, con la naturalidad del que sa-
be que le es debida, Si sufri6 postergaciones, éstas que-
daron al margen; porque el centro de su vida estaba en el
trabajo de la creaci6n poética, en el fervor de leer a los
otros.

A los artistas y literatos no hay que conocerlos nun-
ca, se ha dicho y lo hemos repetido, porque su estampa
rara vez concuerda con su obra, Mas, para que tal aserto
sea valido, como en toda cosa, debe tener excepciones re-
levantes. Como decfamos arriba, Guzméan Cruchaga fue
hombre de presencia grata y cordial, y en su fisonomf{a se
hallaba desde el primer instante la fina concordancia del
hombre y de la obra.

3 Queremos recordar sus abstracciones. Solfa, en Vi-

| fia, pasear por la playa entonces solitaria. Lo hacfamos
| también por nuestra parte. Y ocurrfa que avanzdbamos

en sentido convergente y aunque hubiésemos conversa-
' do largamente el dfa anterior, su mirada pasaba maés alla,
no nos vefa, ni menos reconocfa, y todo su rostro parecia
absorto en alguna visién interior, en algiin secreto moné-
" logo que lo abstrafa. Sélo una vez, ya frente a frente, le

. hablamos. Pareci6é despertar y se excusaba, confundido.

Pero al final, ambos nos divertimos.

Después de la suya, han llegado nuevas voces poéti-
cas, no pocas de valores muy altos, de expresiones inédi-
tas, despertando nuevos placeres estéticos, nuevas reso-
nancias. No obstante, aunque allf estan, la poesia de Guz-
man Cruchaga permanece fntegra e invulnerable dentro
de su clima, su acento, es decir, en el propio &mbito que
se cred por si misma. Puede pasar veloz el tiempo con
sus cambios, pero al abrir alguno de sus libros siempre

' nos conmovera ese acento, ese clima, la nostalgia sofia-
dora que habit6 su espiritu y sellé su poesfa. La voz sen-
timental, sf, sencillamente sentimental, que tanto vulga-
riza la forma en otros, en Juan Guzmaén Cruchaga se sin-
gularizaba a fuer de ser auténtica y sostenida por la per-
feccién métrica.

Todo escritor, poeta, artista, tiene expresiones que
llamarfamos “raices”, que en el conjunto de su obra de-
terminan una especie de direccién del temperamento
tanto como de una caracter{stica. Juan Guzmaén era atrai-
do por las imagenes del agua. Ya en la segunda hoja de la
Antologia publicada con motivo del Premio Nacional,
aparece un titulo "El agua en la noche”, donde estan sus

“suefios que van por el agua de seda”; mas adelante:
“Romance del agua dormida” la que “entera/te besa el
beso del agua”.

Pero por sobre todo lo ensimisma la rosa. La canta-
ba en todos los ritmos y acentos. En su tltimo libro, Sed,
hay todavia tres titulos con su rendido homenaje: "“La ro-
say el viento”, “La Rosa” y "Rosa eterna”, En la Antolo-
gia aparecen "Rosa de humo”, “Rosa de ceniza” y otra
“La rosa”. Ademas, reiteradamente aparece entre los
versos de sus poemas. En verdad, quienquiera que con-
temple el milagro de hermosura que es una rosa perfecta
se inclinaré ante el fino bardo.

Hay al final de la Antologia una especie de epflogo
firmado por un nombre o seudénimo que declaramos no
conocer en absoluto: Salarrué. Creemos que su lirismo
tan entusiasta vale recordarlo ahora. He aquf un pasaje:
"Su libro es una obra en vidrio esmerilado, de corte ma-
gistral por su pulcritud y por su pureza. Esta hecho en un
torno de giros lentos, por manos con guantes de amor”...
Lirismo, aunque extremo, valedero en su sinceridad.

Por su parte, refiriéndose a la célebre Cancién, obra
cumbre tal vez de Guzmén Cruchaga, Alone escribi6 en
el prologo: "He ahf una de las mas bellas y mas legitimas
entre las distintas maneras de sobrevivir”.

Fue, acaso, Juan Guzméan Cruchaga, el més dulce y
suave de nuestros poetas. Que dos versos suyos, delicadf-
simos, finalicen esta modesta evocacién.

"f'{iel jardin un trino cristalino
que es otra claridad de la mafiana



