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Cualquiera sea el lugar del mundo donde muera un 
poeta, ese lugar queda silenciosamente herido. Silencio- 
samente, tambien, disminuido. PI aunque pensemos que, 
como en este caso, ese poeta recorri6 casi el total de la 
existencia concedida a 10s humanos, y que esa existencia 
florecio comunicando a 10s demas el mds alto de 10s do- 
nes posibles, la poesia, siempre nos entristece porque 
uno querria que no se fueran nunca. 

Hay momentos en que nos parece que Juan GuzmiSln 
Cruchaga fue tan integral, tan profunda, tan visceralmen- 
te poeta que creemos imposible que no lo siga siendo del 
otro lado de la vida. 

Nuestras largas charlas en 10s inviernos de Vifia del 
Mar, frente a un ocean0 que tan pronto parecia un puro 
reverberar de luces como cerrabase sombrio sobre SU 
propio misterio; o bien, ya de noche, en el pequefio sal6n 
lleno de recuerdos traidos del vasto mundo, eran charlas 
de un solo tema: la literatura. 

Porque ocurria que, ex diplomdtico, era muy grande 
y variado su bagaje de anecdotas, experiencias y relacio- 
nes, las cuales relataba con su voz apagada; mas, por la 
fuerza de su culto y el nuestro, las letras, esos relatos 
siempre resultaban con alguna relaci6n directa o indirec- 
ta con ellas. A veces hablaba de esas cosas sobrenatura- 
les que acaecen en la vida de algunos seres entre 10s que 
61, acaso por una sensibilidad extremada, se contaba. 
Fantasia o no, desde su inquietud imaginativa, las leja- 
nas alucinaciones vibraban un instante en la cdlida y 
amable estancia. 

Por otra parte, oyendole expresarse en el largo ano- 
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checer invernal, la voz como mecida por el oleaje tran- 
quilo que, afuera, tan cerca se escurria entre 10s grandes 
pefiascos del dique, dejaba la impresi6n de que lo tinico 
que en el mundo importaba era la poesia. 

Muchos afios habian pasado sin conocerlo personal- 
mente. Una vez intercambiamos cables tratando de reu- 
nirnos en Roma donde 61 con Raquel, su mujer, se deten- 
drian. Pero no pudieron coincidir las fechas. Hasta que 
un dia, ya en Santiago, sabiendolo coleccionador de do- 
cumentos y correspondencias, lo llamamos. Se trataba de 
obsequiarle una carta que nos habia escrito Albert Ca- 
mus. Y bien, se nos apareci6 tan poeta en su presencia 
como lo era en sus poemas. La sencillez sorprendente de 
su trato conquistaba en el acto. 

Sobre esa sencillez sefioril querriamos agregar algo. 
Nunca se desvivi6 por buscar la celebridad. Cosa poco, 
muy poco comtin entre escritores y artistas. Si ella venia 
era bien recibida, es decir, con la naturalidad del que sa- 
be que le es debida. Si sufri6 postergaciones, Bstas que- 
daron a1 margen; porque el centro de su vida estaba en el 
trabajo de la creaci6n poetica, en el fervor de leer a 10s 
otros. 

A 10s artistas y literatos no hay que conocerlos nun- 
ca, se ha dicho y lo hemos repetido, porque su estampa 
rara vez concuerda con su obra. Mas, para que tal aserto 
sea valido, como en toda cosa, debe tener excepciones re- 
levantes. Como deciamos arriba, Guzmh Cruchaga fue 
hombre de presencia grata y cordial, y en su fisonomfa se 
hallaba desde el primer instante la fina concordancia del 
hombre y de la obra. 

Queremos recordar sus abstracciones. Solia, en Vi- 
ha, pasear por la playa entonces solitaria. Lo haciamos 
tambien por nuestra parte. Y ocurria que avanzabamos 
en sentido convergente y aunque hubiesemos conversa- 
do largamente el dia anterior, su mirada pasaba mas all&, 
no nos veia, ni menos reconocia, y todo su rostro parecia 
absorto en alguna visi6n interior, en al@n secreto mon6- 
logo que lo abstrafa. S610 una vez, ya frente a frente, le 
hablamos. Pareci6 despertar y se excusaba, confundido. 
Pero a1 final, ambos nos divertimos. 

Despues de la suya, han llegado nuevas voces poeti- 
cas, no pocas de valores muy altos, de expresiones inddi- 
tas, despertando nuevos placeres estkticos, nuevas reso- 
nancias. No obstante, aunque alli estan, la poesia de Guz- 
man Cruchaga permanece integra e invulnerable dentro 
de su clima, su acento, es decir, en el propio dmbito que 
se cre6 por si misma. Puede pasar veloz el tiempo con 
sus cambios, pero a1 abrir alguno de sus libros siempre 
nos conmovera ese acento, ese clima, la nostalgia soha- 
dora que habit6 su espiritu y sell6 su poesfa. La voz sen- 
timental, si, sencillamente sentimental, que tanto vulga- 
riza la forma en otros, en Juan Guzmdn Cruchaga se sin- 
gularizaba a fuer de ser autentica y sostenida por la per- 
fecci6n metrica. 

Todo escritor, poeta, artista, tiene expresiones que 
llamariamos “raices”, que en el conjunto de su obra de- 
terminan una especie de direccibn del temperamento 
tanto como de una caracterfstica. Juan GuzmAn era atrai- 
do por las imagenes del agua. Ya en la segunda hoja de la 
Antologia publicada con motivo del Premio Nacional, 
aparece un titulo “El agua en la noche”, donde estdn sus 

“suefios que van por el agua de seda”; mas adelante: 
“Romance del agua dormida” la que “entera/te besa el 
beso del agua”. 

Pero por sobre todo lo ensimisma la rosa. La canta- 
ba en todos 10s ritmos y acentos. En su tiltimo libro, Sed, 
hay todavia tres titulos con su rendido homenaje: “La ro- 
sa y el viento”, “La Rosa” y “Rosa eterna”. En la Antolo- 
gia aparecen “Rosa de humo”, “Rosa de ceniza” y otra 
“La rosa”. Ademas, reiteradamente aparece entre 10s 
versos de sus poemas. En verdad, quienquiera que con- 
temple el milagro de hermosura que es una rosa perfecta 
se inclinara ante el fino bardo. 

Hay a1 final de la Antologia una especie de epflogo 
firmado por un nombre o seudbnimo que declaramos no 
conocer en absoluto: Salarrue. Creemos que su lirismo 
tan entusiasta vale recordarlo ahora. He aqui un pasaje: 
‘‘Su libro es una obra en vidrio esmerilado, de corte ma- 
gistral por su pulcritud y por su pureza. Est& hecho en un 
torno de giros lentos, por manos con guantes de amor” ... 
Lirismo, aunque extremo, valedero en su sinceridad. 

Por su parte, refiriendose a la celebre Canci6n, obra 
cumbre tal vez de Guzmdn Cruchaga, Alone escribi6 en 
el prologo: “He ahi una de las mds bellas y mas legitimas 
entre las distintas maneras de sobrevivir”. 

Fue, acaso, Juan Guzman Cruchaga, el m b ‘  duke y 
suave de nuestros poetas. Que dos versos suyos, delicadi- 
simos, finalicen esta modesta evocaci6n. 

Ydel jardin un trino cristalino , 

que es otra claridad de la mafiana 


