Juan Emar: “Miltin 1934”
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Este libro, el primero de Juan Emar,
se recuerda sobre todo por una docena de
terribles paginas contra la critica
literaria, que el autor despreciaba
olimpicamente. El resultado parece. que
fue el silencio ofendido de la critica
nacional de entonces, Por esos afios yo no
habia nacido, pero no me hago ilusiones
sobre el juicio que merecerian a Juan
Emar estos elogios pdstumos que le rinde
otro ejemplar del gremio critico cuarenta
afios después. Los despreciaria olim-
picamente. Juan Emar era —joh
prodigiol— un escritor sin vanidad, sin
galeria de espejos, sin respetable pablico.
Todo lo escribié en la verdad de la
soledad. De alli el inconfundible aire de
libertad y pureza que rodea a “‘Miltin
1934 y a sus restantes libros. La energia
que ofros consumen en agradar, en im-
postar la voz, en darse a entender, en
labrarse su propio pedestal, la dedicé él
entera a la verdad pura de la creacidn, al
didlogo honesto con sus propios fan-
tasmas.

Esta espléndida libertad se imprime
ya en la propia hechura del libro, que no es
novela, ni cuento, ni poesia, ni ensayo,
sino de todo un poco, una especie de caos,
que no sigue argumento ni molde alguna,
ni siquiera como pretexto. Es un laberinto
0 un juego multiple de espejos, una suerte
de monélogo pirandelliano que el autor
sostiene frente al papel, creando seres a
medias, prometiendo historias que no se
desarrollan y desarrollando otras que no
ha pretendido. De este maremagnum
surgen narraciones, didlogos, im-
presiones personales, trozos de ciencia-
ficeitn, relatos intercalados que se.in-
terrumpen en cualquier instagte) para
recomenzar, a su vez, otro argumento
perdido... El *'protagonista”, el hombre
Martin Quilpué, aparece en forma in-
termitente y visionaria por los suefios del
autor, marchando a través del libro sin
nexo alguno con sus sucesivos
argumentos. La ilacion de 1a obra es justo
la que se espera de un inventario. Y el
estilo de Juan Emar es un estilo de in-
ventario, género metafisico que él ha
llevado hasta la perfeccidn.

Llamo estilo de inventario, en primer
lugar; a esa escueta descripeién
enumerativa que suele hacer de cosas y
personas: ‘‘Martin Quilpué vestia ecomo
sigue: sombrero calafiés gris claro con
cinta negra, traje veston azul marino con
rayas blanquecinas... (elc.) Doy todos
estos datos por lo que pueda acontecer
durante las pdginas de este libro...
(Martin Quilpué) fuma cigarrillos
Baracoa que enciende con fésforos
Volcan. Huele a agua de Colonia de la
Farmacia Universo, calle. Chacabuco
1142, teléfono 70173."" Estilo de inventario
es, a continuacion, ese nexo que nos lleva
—por ejemplo— del personaje al cuadro
que tiene colgado en el escritorio de su
casa, cuadro que Juan Emar describird
como asunto de vida o muerte, ¥y no en
relacion a su duefio ni al *‘ambiente’’, 'sino
como cosa en si, como lo haria el catdlogo
de una exposicion. Es, por caso, una
marina &l dleo: “Ruge la tempestad... En
infernal carrera eruzan por lo alto espesos
nubarrones. Abajo, en el rincon de la
izquierda, sobre un pefiasco azotado por
las aguas... dos insectillos... dos
humanos... poseidos del panico mas llenos
de valor, pues basta ver céomo luchan
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denodadamente... Y se salvaran. §i,
sefores, yo lo digo: ;se salvaran!”.

Por cierto que ni la indumentaria del
personaje, ni el contenido del cuadro, ni la
hipotética suerte de los ndufragos,
desempefiaran papel alguno en la historia
siguiente. Y sin embargo, Juan Emar los
describe como asuntos absolutos, como si
cada uno de sus detalles encerrara la
clave de toda la narracion. Asi con cada
persona y cada objeto, en un prodigioso
inventario del mundo. Entre una cosa y
otra, el salto mortal. No hay relaciones;
solo hay absolutes. Cada ser encierra al
universo entero, s un microcosmos que
debe ser descrito en toda su plenitud in-
terior. Esta increible manera de narrar no
es una simple extravagancia del autor;
expresa una vision del mundo: la certeza
de “‘que todo es uno, en un solo instante
tan veloz que no termina nunca”. El
hombre qgue se mueve en 1a sucesion del
tiempo y del espacio, entre fragmentos de
realidad, debe esforzarse por describir
relaciones, puentes, nexos discursivos,
asociaciones. Pero el que ve las cosas
como Juan Emar, en la percepcin
inefable de la unidad del ser, en esa in-
tuiciondichosa de los genios y los misticos
y los locos, no necesita caer en los
discursos de la racionalidad ni en el
puente de las asociaciones. Cada cbjeto se
le dard como totalidad. ¥ por eso el
cadtico desorden de sus relatos sera una
via de acceso al orden superior de la
unidad del ser. Y por eso su verdadera
aportacion recaerd sobre 1a poesia chilena
de este siglo, no sobre la narrativa. Juan
Emar es un poeta.

Ademads, en el interior de aquel orden
unitario del ser, los sucesos efectivos son
para Juan Emar lo de menos. Tanto o mds
importante es lo que podria haber
ocurrido. Cada vez que aborda una
situacion real, se desvia de ella en la
direccién de lo posible, incluso de lo
estramboticamente posible, casi diriamos
enladireccionde lo imposiblé. Asi cuando

el narrador y sus acompanantes llegan a
la orilla de un gran charco sombrio.
*Aunque quiero anotar agui Unicamente
lo gue en realidad acontecid, voy a
tomarme la libertad de anotar algo que, a
pesar de no haber acontecido, estuvo a
punto de acontecer”. Por cierto que,
después de este preambulo, nos ofrece un
relate de sucesos fantasticos que s¢lo para
una mente delirante estuvieron “‘a punto
de acontecer”., Y es que, como €l mismo
observa en otra parte, “todo ser, todo
objeto no es aislado y tnico sino un infinito
comienzo de probabilidades, y marchar
por ellas, lejos de alejarse de la realidad,

_es, seguramente, penetrarla mas’’.

Este es el ‘‘surrealismo” de Juan
Emar. Consiste en la percepcién de los
“infinitesimales’’ de la conciencia, de los
elementos insensibles y marginales que
no interesan a la gente sensata, o que sdlo
cruzan entre suefios y fiebres por la
atencion de los cuerdes. Para Juan Emar
estos acontecimientos son el fondo de la
realidad, v lo unico que vale la pena
contar. Y su descripeion, por supuesto,
contiene una feroz ironia, porque
desenmascara el mundo de los sensato-
burgueses y su aparente orden.
Numerosos idelos locales caen bajo el filo
de esta ironfa. La historia de Chile, el
mundo de las artes plasticas nacionales,
la religion convencional, y en fin, toda una
serie de costumbres y solemnidades de
sus paisanos. Alvaro Yanez Bianchi se rié
genergsamente de su pais y de toda la
mitologia doméstica de su tiempo, no tan
distante del nuestro si se piensa que los
mitos son lo mas duradero de una cultura
—o de una barbarie—.

“Miltin 1924 no es una obra de arte
“gamena” ni “lograda”. Es la ex-
travagancia inicial del unico narrador
chileno de este siglo que merece figurar
entre sus poetas, y para guien, mas alld
del *“‘talento”, la adjudicacion de cierlo
‘‘genio’’ no es un disparate.



