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Este libro, el primer0 de Juan Emar, 
s e  recueda sobre todo por una docena de 
terribles paginas conha la critica 
literaria, que el autor despreciaba 
olimpicamente. El resultado parece. que 
fue el silencio ofendido de la critica 
nacional de entonces. Por esos aiioos yo no 
habia nacido, pero no me hago ilusiones 
sobre el juicio que merecerian a Juan 
Xmar estos elogios postumos que le rinde 
otro ejemplar del gremio critico cuarenta 
aiios despues. Los despreciaria olim- 
picamente. Joan Emar era  -i?h 
prodigio!- un escritor sin vanidad, sin 
galeria de espejos, sin respetable pliblico. 
‘rod0 lo escribio en la verdad de la 
.eoledad. De alli el inconfundible aire de 
libertad y pureza que rodea a “Miltin 
1934” y a sus restantes libros. La energia 
que otrm consumen en agradar, en im- 
postar la voz, en darse a rntender, en 
labrarse su propio pedestal, la dedico e1 
eniera a la verdad pura de la qreacion, a1 
dialog0 honesto con sus propios fan- 
tasmas. 

Esta esplendida libertad se imprime 
ya en la propia hechura del libro, que no es 
novela, ni cuento, ni poesia, ni ensayo, 
sino de todo un poco, una especie de caos, 
que no sigue argument0 ni rnolde alguno, 
ni siquiera como pretexto. Es un laberinto 
o un juego mialtiple de espejos, una suerte 
de monologo pirandelliano que el autor 
sostiene frente a1 D a d .  creando seres a 
medias, prornetien’dd hi’storias que no se el narrador y sus acompafiantes llegtin a 
desarrollan y desarrollando otras que no la orilla de un gran charco sombrio. ha pretcndido. De este maremagnum “Aunque quiero anolar aqui ianisamente surgen narraciones, dialogos, im- 10 que en realidad acontecio, VOY a 

tomarme la libertad de anotar dgo que, a ficcibn, relatos intercalados p - s e  in- p s a r  de no haber acontecido, estuvo a 
punto de acontecer”. Por cierto que, 

perdido... El “Protagonista”~ hombre cada uno de sus detalles encerrara la relate de sucesos fantasticos que s61o para 
Martin Qrulpul, aparece en forma in- clave de toda la narracion. Asi con cada una mente delirante estuvieron “a punto 
termitente y visionaria por persona y cada obje!o, en un prodigioso de acontecer”. Y es que, como e1 mismo 
autori marchando a traves libro sin inventario del mundo. Eitre una cosa y observa en otra parte, “todo ser, todo 
nexo alguno con sus sucesivos otra, el salto mortal. No hay relaciones; objetonoesaislado yunico sinoun infinito 
argdmentos. La ilacion de la obra es justa so10 hay absolulos. Cada ser encierra a1 comienzo de probabilidades, y marchar , 
la que se e s ~ e r a ~ d e  un tnventario. Y el universo entero, es un microcosmos que ellas, lejos de alejarse de la realidad, 

de Juan Emar es un esti*o de in- debe ser dgscrito en toda su plenitud in- seguramente, penetrarla m&”. 
ventario, eenero metafisico que el ha terior. Esta increible manera de narrar no 
llevado liasta la perfeccibn. es una simple extravaagancia del autor; Este es el “surrealismo” de Juan 

Prer!ones personales9 trozos de ciencia. 

terrumpen en cuahuier insta@e’ para 
-rccomenzar, a vez, ar&lento despues de este preambulo, nos ofrece un 

expresa una vision del mundo: la certeza Emar. Consiste en la percepciod de 10s 
Llamo estilo de inventario, en primer de “que todo es uno, en un solo instante infinitesimales” de la conciencia, de 10s 

lugar; a esa escueta descripcibh tan veioz que no termina nunca’ lementos insensibles y marginales que 
eiiumerativa que suele hacer de cosas y hombre que se mueve en la sucesi6 o interesan a la gente sensata, o que sblo 
personas: “Martin Quiipue vestia como tiempo y del espacio, entre fragment ruzan entre sueAos y fiebres por la 
sigue: sombrero caIaries gris claro con realidad, debe esforzarse por descnb]r atencion de 10s cuerdos. Para Juan Emar 
cinta negra, traje veston azul marino con relaciones, puentes, nexes discursivos, estos acontecimientos son el fond0 de la 
rayas ,blanquecinas... (etc.) Doy todos aswiaciones. Pero el que ve 1as ,cosas realidad, Y lo unico que vale la Pens 
estos datos por lo que pueda acontecer como Juan Emar, en la perception contar. Y su descripcion, por supuesto, 
durante las @ginas .de este like ... inefable de la unidad del ser, en esa in- contiene uca feroz ironia, porque 
(Martin QuilpuB) fuma cigarrillos tuiciondichosa delos genios y 10s mistices desenmascara el mundo de 10s sensato- 
Baracoa que enciende coh fosforos y 10s locos, no necesita caer en 10s burgueses Y su aparente orden. 
Volcan. Huele a agua de Colonia de la discursos de la racionalidad nl en el Numerosos idolos locales caen bajo el filo 
Farmacia Universo, calle . Chacabuco puente de las asociaciones. Cada objeto se de e s h  ironia. La historia de Chile, el 
1142, telefono 70173.” Estilo de inventario le dara como totalidad. Y por eso el mundo de ]as artes plisticas nacionales, 
es, a continuacion, ese nexo que nos lleva ca6tico desorden de sus relatos sera una la religionconvencional, Y en fin, toda una 

por ejempb- del personaje a1 cuadro via de acceso a1 orden superior de la serie de costumbres y solemnidades de 
que tiene colgado en el escritorio de su unidad del ser. Y por eso su verdadera sus paisanos. Alvaro Yaiiez Bianchi se ri6 
casa, cuadro que >Jan Emar describira aportacionrecaera sobrela poesia chilena generosamente de su pais y de toda la 
como asunlo de vida o muerte, y no en de este siglo, no sobre la narrativa. Juan mitologia domkstica de su tiempo, no tan 
relaciona su dueiio ni a1 “ambiente”;sino Emar es un pwta. distante del nuestro si se piensa que 10s 
comocasa en si, como lo haria el cattilogo Ademas, en el interior de aquel orden mitos son lo mas duradero de una cultura 
de una exposicion. Es, por caso, una unitario del ser, 10s sucesos efectivos son -0 de una barbarie-. 
marina al oleo: “Ruge la tempestad,.. En para Juan Emar lo de menos. Tanto o mas ’‘MJldtin 1934’’ no es una obra de arte 

1 infernal carrera cruzan poi- lo alto espesos importante es lo que podria haber ‘*amena” ni , “lograda”. Es la ex- 
nubarrones. Abajo, en el rincon de la ocurrido. Cada vez que aborda una travagancia inicial del ,unico narradorl 
iLqurerda, sobre un pdasco azotado por situacibn real, se desvia de ella en la chileno de este siglo que merece fb3Irar 
18s aguas ... dos insectillos ... dos direccion de lo posible, incluso de 10 entre sus poetas, y para qUkn, mas alia 
humanos ... poseidos del panic0 mas llenos estrainboticamente posible, casi diriamos del “talento”, la adjudicacibn de cierto 
de valor, pues basta ver como luchan en la direccion de lo imt)osiblef. Asi cuando “genio” no es un disparate. 
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