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1:sl:JiO 1". 

Hoy he anianecido apresurado. Todo lo he he- 
clio con apresuraniiento vertiginoso : bafiarme, ves- 
t iriiie, desayunarme, todo. Y rApidamente tanibikn 
tcriiiiiik la lectura de U a i z  Qziijote y empeck la de IA 
I ) i : i i i c r  Coiricdio . 

'fa1 prisa la atribuyo a1 Quijote y a la fecha. 
Ayer 31 de diciembre, iiltinio clia de tin afio, 

i u s t n  es que hitbiese leido la ultima pkg-inn. (le un li- 
hro.  Alas no lo l ike,  Iba leyendo : 

&\si h a  leyendo cuaiido tin caballero regordc- 
:c vino a setitarse frente a mi mesa. Nos miramos. 
.hilencio, 

Baj6 la vista para enterarme de la primera pa- 
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( I  cvti sti dies- 
intarla. 
isecutivas . 
ipersticih con 

L I  )a 11 t'r 
a lev: 

repiti6 catorce veces coi 
erta afinidad o cierta SL ~ 

\-L ,c,torce. , 'h i  nie detuve. No intent6 la 
d6ciniaqti?nta espcrieiicla . Cerr6 el l i l m  aunque 
senti una crud angustia a1 ver 10s punteros del reloj 
segxir sit marcha hacia el a50 vecino. 

EIoy lo termiiic! : 

Mas la pris 
j;indome. Cog5 
especie de vertig 

Lkpi i  la prisa 
Llev6 el lit 

encuaclernado, cl 
ncs de Do&. 

Con mi lihi 
las calles. 

Una plaza, 

, me obligG a salir de casa. 
fro contnigo. Es un libro g r a d e .  
e mucho lfeso. Tietic las ilustracio- 

-0 y mis zapatos, iha corriendo por 

A UII costado un macim edificio 
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clc ricd.t-:i gt- is* clorniiiado 1mr iina forrc.  ,\Lb;i jo, II:IX 

peyueiia puerta de cuyo umbral arrancaba una es- 
cxlera igualmente de piedra. 

Una idea: trepar por dicha escalera hasla la 
cunihre de la torre, contemplar la ciudad y !os cun-  
pos lejanos y asi calmar mi prisa. 

Jdo like. Es dccir, empeck a hacerlo. Empt:& 
a trepar . Pero a la altura del vigksimonono peldaiio, 
di un trastabill6ii ( i club linda palabra !) y La Divi- 
/in Comedin se me solto cle bajo el brazo y roclo. 

Roclo escalera abajo. Lleg6 a la puerta, tras- 
pus0 el umbral, dio de tumbos por la plaza. Se de- 
tuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas y abier- 
ta, grandemente abierta : pagina 152, canto vigisi- 
motercero. A un lado, el texto; a1 otro, una ilus- 
tracion : entre altos despefiaderos aislados y sobre 
1111 suelo liso, un hombre por tierra, desnudo, de es- 
paldas, 10s brazos abiertos, grandemente abiertos, 
10s pies juntos, crucificado, asi por tierra, sobre el 
suelo liso, entre 10s despeiiaderos sieinpre aislados . 

Dante y I’ii-gilio niiraban a aquel hombre. Ba- 
jo la ilustracibn se leia : 





Hoy he hecho m a  experiencia extraordinaria. 
Hela aqui: 
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1 ' ~ t - c - 1  antes : iiii niayur felicida(1 I ia lvia  sirlo IN I- 

seer una i o z  iiiagnifica de teiivr ; clc i i i k  decir quc 
no canto y si canto lo hago como un cerdo. 

Jjien, vnmos a la exuperiencia : 
Pas6 a mi saloncito, me dirigi a1 niueble de 

caoba, lo abri, 1-etii-@ de 61 iin cuaderno con discos 
y lucgo, de mi lonbgrafo, tom6 ~ ina  aguja. 

Me puse a! centro de Ia habitacibn, Alli estirk, 
recto hacia arriba, recto, puntuclo, el indice de mi 
mano izquierda, niientras 10s denias .dedos queda- 
ban empuiiados . Bien. Con la derecha entonces, 
coloque sobre ese indice un disco de modo a que SII 

agujero central se adaptara esactamente con la u5a. 
Bieii.' Con la misiiia derecha empeck luego a gol- 
pear velozmente, rasphndolo, el borde del disco hasta 
cpe lo hice girar con pastnosa rapidez. Presto en 
tonces cogi la aguja y con mi derecha, alzada y ple- 
gada como el cuello de un &ne, hice que rozara la 
primera canal del canto. - 

Y abri la boca. 
La abri desmesuradainente. 
Entonces, a travks de ella, a t r a v k  de mi gar- 

ganta, Dajo r 
do dientes y 
tos la voz cle 

, *  ni paladar, sohre mi lengua, atropellan- 
lahios, atronb, retumh6 por 10s Ambi- 
Caruso cantando un frenktiso : 



i Magnifico instante ! 
liepeti la experieiicia. KO dib resultados. La 

repeti catorce veces consecutivas. Ya se sabe lo 
que creo del iiiiniero catorcc. Xo inteiitd, pues, la (16- 
cimaquinta experiencia . Lo clue no iiiipide que el 
dia de hoy haya sido digtio de ser vivido. 

RIARZO 1". 

IToy he estado de duelo. Ha iiiuerto un gran- 
de y viejo aiiiigo mio. IiJurib sentaclo por tierra, la3 
piernas encogidas, 10s brazos cruzados sobre ellas, 
eii iina pose entre momia y bebedor de mate. 

Cuando lleguk a su casa, aim vivia. Estnha, 
en la pose indicada, sobre la alfonibra de su s a l h .  
Toda la familia, el nikdico y varios amigos aguar- 
daban. Todos de pie, naturalniente . J  

Despuk de niedia hora de espera, el medico al- 
zi> una niano y murniurb: 

--i4hora.. . 
Acto continuo el buen aiiiigo se pus0 a temblar. 

El mCdico murmur6 : 
-Es la agoriia. 
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bra recibiendo la noble espalda, la noble testa del que 
€ti6 siempre el m i s  p r o  de 10s honibres. 

ARRIT, 1". 

EIoy he asistido a 10s ftuicrales clcl irreeinplaza- 
ble aniigo (1) . 

Me hallaba en mi cuarto derramando l&grimas, 
mientras mi cerebro pensaba con su primera capa, 
junto a1 crjneo, que sin el amigo la vida se me iba 
a convertir en un perpetuo desencanto; y mientras 
con su capa interior pensaba que esas IAgrimas, una 
vez secadas y solidificadas, dariaii sin duda una ma- 
teria que iiigerida con vino, me haria sentir tales 
cosas, tales, que poco importaba la muerte del recor- 
dado, del inolvidable y ejemplar amigo . 

Asi me hallaba cuando llegaron a mis oidos 10s 
graves acordes de la marclia fitnebre de Chopin. 
Exclam; : 

-i Ya viene el cortejo! 

(1). Caiusarft extralieza que 10s funerales del amigo inmejo- 
rable se hayan efectuado un mes despues de acaecida su muerte, 
mas tal extrafieza &e d i s i p d  cuando diga que ellos tuvieron 
efecto no uii nip4 sino dos d h s  rle~pit6s de SLI tiltinio suspiro. 
CnusarB extrnfieza ahoya que en vez de fechar ma1'zo 3 hagn 
fechado abril 1.0. mas tal extrafiesa sr rlisipar& cuanclo diga que 
asi he feckado pcque asi lo requiew la organizacion y constnic- 
cion de este mi dietario. 



- - 
encueti t r 0,. 

(tanas de mi 
sos bat-rotes 

liador de tin 

peguk COll lO 

tornado la 

j Ah, queridos y viejos amigos que aim vivis! 
puerta ? 

C ;  supiera por quk me precipitk hacia una ventana 
no hacia la puerta, i ah!, podriais estar seguros qu? 

me hallaria en estos mornentos escribiendo sin0 
que reposando y fumando en paz sill 111,is ocuparmc 
del amigo muerto. ni de \-osotros, ni de mi mismo. 

Alas  no lo sC. 
Por entre 10s harrotes, pude ver el cortejo. 
Pasaban en ese nioniento 10s cosacos . Grandes, 

enornies, imponentes, cosacos y caballos . Cubrian 
10s edificios de enfrente, cubrian el cielo. Iban en 
formacih  perfecta, cada uno con uiia sonrisa dc 
~1ainhrp  ( l ) ,  cada uno peinado con gomina, cada 

(1) En mi oril 
ley6 Vicente Hu 

--No pongas tx 
ratos. Pon.. .. I: 
ius0 es! 

Inmedia tamen 
(<Una sonrisa es 
gad0 a ser simp 
no) como - pc 

Final ihabia escrito ctuna sonrisa estereotipadas. Lo 
idobro. Me dijo: 
x1 cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten lite- 
)on. . . , espera, . . , pon ctuna sonrisa de alambm>. 

te cambiC la esterotipia ipor el alambre. Hice bien. 
kreotipada>> es de esas frases que aun no han lle- 
Ides lugares i m u n e s  (en el buen sentido del tgrmi- 
)r ejemplo en este diario - caballero regordate,, 



Gabriclu Emur. 





17 

por el tiempo. Lna m o x a  que zumnaha alrede!!or 
de la IAmpara, i diez y siete a6os ! Y snhre la mesa 
de trabajo, 10s Cmtos de M a l d o ~ o r  del Conde de 
Lautr6amont. 

i C u h t a  emoci6n a1 rolver a ver mi vieja ec'+at:- 
teria ! Se desprendia de ella una tibia temperttt1:rn. 
De cada libro colgaba una rama marc5ta .  Yilencio. 

Silencio, si. . . Mas pronto mis oidos, habi tuh-  
dose a 61, percibieron un leve, levisinlo rumor, un 
rumor de trituracicin menuda casi microsc6pica, pe- 
ro implacable. 

Me di cuenta en seguida de lo que estaba ocu- 
rriendo. 

&os bichitos biblibfilos que ignoi-o c6mo se lla- 
man, esos bichitos que hacen su pan de las bibliote- 
cas abandonadas, se estahan nutriendo con todas 
las palabras que mil autores habian enmudecido y 
plasmado en mi estanteria para que yo, cada vez que 
el Denionio me lo insitara, las sacara de su mutismo 
y las hiciera rehablar a mis oidos. 

Cogi el libro de Lautrkamont, To abri y lo exa- 
mink. 

Habia sido atacado s d o  por un bichito, nadt 
niks que por uno. Su cadkver, por lo demis, se ha- 
llaba sobre la mexi, dos pulgachs tn5s allA, Cadiver 
d a d a d o  en la planicie, cad,iver insepulto sobre el 
Un aAo-2. 

m -  

1 1  
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polvo . Hk aqui ‘la obra que habia realizado mando 
la vida lo animaba : 

Habia empezado por abrir uti orificio en la ta- 
pa posterior del libro, justo a1 frente del sitio OCLI- 

pado por la iiltima letra de la hltima palabra de la 
idtima linea del idtitno canto. El canto termina di- 
ciendo : 

No es iiieiios cierto que las colgaduras cn ior- 
ma de medialuna, no niuestran ya la expresi6n de 

(‘ SLI simetria defiliitiva en el iiiitiiero cuaternario: 
id alli vosotros mismos si iio ciuerkis creertne” . 

( <  - -  
(i 

L (  

Pues bien, la bestezuela habia perforado la e 
de “crewme”. 

Luego habia seguido s u  lento y laborioso tra- 
bajo. Ailas no como cualquier espiritu superficial lo 
imaginaria, no recto hacia arriba, no, de ningiui 
modo. Lo habia seguido en plano inclinado, en plano 
oblicuo, trepando suavemente, en 2ngulo muy agu- 
do, trepando segura, precisa, exacta, en su fino t6- 
ne1 de tinta y de papel, en denianda de la primera 
letra de la primera palabra de la primera linea del 
primer canto. El canto enipieza diciendo : 

“Plugue a1 cielo que el lector, em-alentoiiado 
sintikndose monierzt,ineaniei~te f eroz conlo lo que 
Ice, enciirntre \ in  clesoricw! arse sii c;uiiiiio ahriipto 
y salvxje, a t m v &  de 10s l ~ i i t a n o s  d t w l z r l c , ~  de 
est;is 1)Lginas sot i ihr i ;~ y Itenas de \meiio” , 

<( 

<< 

I t  

< *  
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Pues bien, la bestezuela habia por fin perfora- 
do esa primera P. 

Y como el libro se hallaba con su tapa ahierta, 
la bestezuela habia vuelto a ver, despuPs de meses, 
acaso de afios de sombras y desconsuelos, de aulli- 
dos e imprecaciones de Maldoror, habia vuelto a 
ver la luz taiiiizada de mi biblioteca silenciosa. 

Se habia traspasado con toda la desolaci6ii 
‘(abrupta y salvaje” de esas 280 p5ginas de “panta- 
nos envenenados” y habia recihido en su cuerpito di- 
minuto - como un iitievo Cristo de nuestros $ti- 
mos hernianos - cuanto 10s hombres, cuaiito tin 
hombre, puede claniar rebelindose y desgarrjndose. 

i Xoble bestezuela ! En su liigubre peregrinaje 
s6lo una \-ez vi6 brillar uiia esperanza: en el canto 
segtindo a1 atravesar, hoja por hoja, el liimtio a1 pio- 
i o .  Y cuanclo a su simple sistenia nervioso lleg6 la 
voz que decia: 

“No sal i is  vusotros poi- qu6 no os devoran 10s 
huesos de la cabeza, content5ndose con estraer, 
con SLI boiiiha, la quintaesencia de vuestra sangre 
Esperad un instante, os lo voy a decir : es porque 
la fuerza les falta. Estad ciertos que, si sus mandi- 
bulas fuesen coiiformes a la iiiedida de sus yoto; 
infinitos, el cerebro, la retina de 10s ojos, la colum- 
na vertebral , todo \.uestro ciicrpo entre ellas pa- 
snri3 . cc Itno 1111:1 q0t:I clc nqu;r ; 

rntonccs In lmtezuela ,  tlcsde SI? prisiOri w m -  

< L  

< <  

( <  

( (  

( (  

< (  

( <  

(i 
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;Qui. pueclen espcrar? Y €I& suficiente: La furia me 
domini,. 

Pues, a1 fin y a1 cabo, yo iba por las calles y 
pasaba frente a dicha Escuela: lo.) gozando de to- 
das las prerrogativas de libertad a que es acreedor, 
en una Repiiblisa modelo, todo ciudadano honesto, 
y 2”.) gozando ampliamente de mi propia libertad 
que, desde el momento de despertar, habia decidido 
no forniular a mi mente pregunta alguna. 

Sin embargo, apenas llevaba cien metros anda- 
dos, once viejas me cla\-an en la acera impidikndo- 
me todo avance y desniintiendo las libertades repu- 
blicanas; y una pregunta se me planta a1 frente des- 
mintikndome todas las af irmaciones, que durante 
40 afios he hecho, de que soy un hombre libre que 
sblo se pregunta lo que a 61, y no a otros, se le anto- 
ja preguntarse. 

~ Q u 4  pueden esperar de la Escuela de Altos Es- 
tudios Polit6cnicos once viejas harapientas ? Prime- 
ra furia. Me cost6 Lin esfuerzo inaudito despegar 
10s pies del asfalto y poder proseguir mi marcha. 

Segunda : 
Despeguk 10s pies y marchk. Solo. Los tran- 

ntes que cruzaba, me resbalaban como sobre hie- 
Solo, mas con mi primera furia.  Y un hombre 

1 con una fur ia . .  ., es peligroso, si, peligroso.. . 
a 61, no para la furia.  





.t rn 

a1 .balc& 
queado : 
I n  t l l i C t l l #  
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I . Na(l;i tenias . Aiiiiqiie tiiuchu hayas tran- 
z travis de ella sin encontrar quietud, no e3 

.- I . IIy . .L .~~ ,  te  aseguro, contemplarla desde arriba sin 
tranquear . 

Me asom4 para contemplarla. i Hermosa ma- 
fiana, de verdad! Principios de invierno. Aire frio.  
Y un sol esplendoroso. 

Si, sol, mucho sol. Por eso abajo, en las ace- 
ras, en Ins calzadas, lwr esn cada hombre a1 pasar, 
llevaba a su lado su sonibra. 

Segunda furia : 
Irremediablemente una sombra para cada hom- 

bre. Irremediablemente una imitacibn perfecta en 
la sonibra, de cada movimiento de cada hombre. 

Furia.  Mas distingamos. Hay un distingo que 
da la clave de por que ista - la de las sombras - 
vino a colocarse encinia de la otra - la de las vie- 
jas -, encima, sin niezclarse en una furia total. 
Hay algo que explica por q u i  qued6 sobrepuesta, 
aislada, de tal modo que la primera pudo conservar 
toda SLI presencia y fuerza y la segunda, de igual ma- 
nera, conservar las suyas . i Doble peso para mi ! i D.0. 
ble cblera! Per0 vamos a1 distingo: 

En  el primer cas0 las viejas fueron el pretexto 
que inflam6 mi furia. Per0 mi furia entera recayo 
sobre mi mismo, y las viejas, mal que mal, quedaron 
excluidas de ella. 
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arriba y desaparece. A& todos, sin excepcion todos. 
Miro sus rostros. Tengo una pequeiia espe- 

ranza: por lo menos que en algunos, en dos o tres, 
haya un cambio de expresibn a1 desparramarse en el 
sol, a1 chupar el desparramo en la sombra . i Nada ! 

Se ocupan de todo, todo les cambia la fisono- 
inia: otro transehnte, tin auto, un tranvia, una rnu- 
chacha en su ventana, el peridico, el tabaco, un pe- 
r ro  de la calle. Todo, menos lo que de ellos mismos 
se desprende hacia el suelo, lo que ellos inismos ab- 
sorben con el cuerpo entero. Acaso porque, de tan- 
ta cosa, esto es lo itnico inexorable: sombra en el 
sol, iiada de sombra en la sombra. 

Pasan. De todos lados, para todas direcciones . 
Cambian stis fisonomias hasta frente a una moxa  
extraviada entre coches y faroles. 

Mas no ante lo inexorable. Ni un cambio, ni 
iin gesto, ni una pequefia mueca. iHombres CO- 

bardes ! 
Por lo menos si uno, uno s610 durante el dia, 

de pie a1 centro de la calzada, protestara a voz en 
cuello, 10s pufios alzados contra el cielo, protestara 
a1 desparramar sombra en el sol, protestara a1 no 
dibujar con brillo de ascuas su silueta sobre el pa- 
vimento sombrio. i Nada ! 

i Hombres cobardes ! 
Mi cblera mortal va hacia ellos. No hacia mi, 
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liomhre p r o ,  elevado en el innrw de un b a l c h  
amigo. 

Priinero contra mi niisnio ; despuPs contra 10s 
d e m h .  Por eso las dos furias han podido sobrepo- 
nerse, cada una con su propia fuerza. i Doble d e r a  
para mi! 

Y pasa ahora, calniadamente, a trote corto, un 
viejo victoria, con s u  cochero Ticjo y adelante un vie- 
jo jamelgo. Y 10s trcs, cochero, coche y jamelgo, 
proyectan sobre el 01-0 del pavimento tres vejestorios 
azulados que vibraii con trote corto. . . 

Quinto amigo del piso so, no bastas para cal- 
mar tal desenfreno . 

Me despido. Sigo trepando las escaleras . Me 
detengo. Suena la campanilla del 00 piso del nove- 
no ainigo . i ,4delante ! 

Tercera : 
hli amigo no me dice palabra alguna. S61o con 

un gesto ligero me indica su balc6n. A 41 voy : prin-. 
cipios de invierno, aire frio y sol. 

No vuelvo a inirar las calles. Ahora iniro a1 
frente, otra casn, graiide con10 ksta en que estoy. 
I‘entanas y niris ventanas. Por ellas atisbo hacia la 
vida del interior. 

Tercera. 
La casa de enfrente. Xpenas la vi, una idea 

me llenb entero, me Eultninci : la idea de “iin todo”. 



rara \-ez su bigote cam,  per0 siempre - de medio 
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en medio niiiiiuto - m calT-a que se detiene un ins 
tante, gira y desaparece en la ceniza de su h a h i t a c h .  

Total : la casa, el destino de la casa con sus gl6- 
l>ulos. 

Y o ,  otra suerte, otros designios. 
Per0 : 
Tercera : 
Yo veia lo que ellos hacian. Y ellos no se veian 

entre si. 
Primera : ira contra mi mismo. Segunda : ira 

contra 10s d e m k  Ahora : ira contra Dios. 
Pues yo, en el balcbn del noveno amigo y fren- 

te a mis vecinos, hacia en pequefio, en miniatura , 
en piojo, el rol de ver en globo - aunque m i s  no 
fuese el costado de una casa - lo que 10s de ese 
niismo globo veian seccionado. Un aspecto del rol 
de Dios. 

j El vejete de 10s niedios minutos! La vez, por 
ejemplo, que. acerchdose uii poco mis  a su venta- 
na, mostrh sobre el alfkizar su bigote: 

En  ese mismo instante el sefior de ahajo tosi6 
y una de las dactikgrafas del piso inferior volvi6 
hruscatnente su cabellera dorada. 2 Y qui. ? 

Algo, niucho : 
EvoquC el idtimo siglo de la era humana. Mul- 

tipliquk m i s  all i  de todas las posibilidades de mi 
mente cuantos sucesos e s t h  por acaecer y 10s lancS 
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m i s  all5 de la Tierra. a 10s planetas, a1 Cosmos en- 
tero para iniplicarlo a su vez. Enormidad de hechos 
en inmensidad de tiempo. 

Pues bien, por enornies que fuesen 10s hechos, 
por inmeriso que fuese el tiempo, jamb, jamis un 
jqueii i to hecho minuscrilo en tin instante fugaz 
e incoloro, jamis, jamis  seria sabido por aquellos 
que fueron sus actores. Jamis por ellos. Y si por 
mi. 

Jan& el vejete sabria, jainis sabTA que junto 
con despuntar su bigote tras 10s cristales, tin hom- 
bre, un sefior de s u  propio total, habia lanzado por 
10s aires un tosido. Y &e tampoco sabrA - por 
n i b  que hechos y tiempo se agiganten - que su tos 
correspondih exacta a una cabellera de oro espumo- 
so en el niomento de voltearse. 

Esta linea de coincidencia que ccr~4 instaiiti- 
nea como una aguja inrn6vi1, kraspasando en un 
mismo instante de tiempo esas tres puntas de he- 
hos, esta linea que 10s eiiIaz6 en uti instante tinico 
y conitin para ellos tres, esta linea la ignorarin para 
sienipre aunque prollonguemos el tiempo y 10s su- 
ccsos fucra de toclos 10s c5IcuIos posibles. 

I’ yo la sabri. mientras dure mi propia eter- 
nidnd. 

En ese momento la datna que palpi? y husmea 
estuvo inni6vil. h i i s  ptid(~ haber hablacto o haber 
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elevado una seda anaranjada por el aire de su cuar- 
to o haber vacilado para caer inanimada. 

Y o  lo habria sabido. 
Pero el vejete aquel, no. Nunca habria sabidv 

que su bigote cano, tocando las maderas pardas de 
su alfkizar, era la misina linea, exactaniente la mis- 
ma, de una mujer cayendo herida entre sedas. 

Y o ,  si. 
La mujer haliria niuerto. Su a h a ,  llevando 

sus niiritos y pecados, habria volado hasta el troiio 
del Suimo Haccdor y aIli se habria deshecho para sei- 
vista y juzgada. Alas cual pucliese ser o no ser su 
suerte, seguiria - alma marchando, penando - 
ignorante de clue su desprendiiniento habia sido una 
sola linea de coincidencia con el volteo del or0 de la 
muchacha, con el sacudiniiento de hipos del hombre, 
con el bigote del wjete apuntado hacia la calle como 
10s colmillos de tin perro en furia. 

Ignorante ella. Yo, no. 
Algo, si, mucho. Es mucho haber teiiido un po- 

co - por poco que sea - (le la visi6n de Dios sohre 
ciiatro sews clue en m a  casa en tin instante son “tino” 
y que no atinan a saber-se, ni lo a t i n a r h  jani&s. 

I ra  contra Dios. I ra  por habernie hecho pre- 
sentir - aunque shlo por tin minimo instante y aun- 
que conser-\-;iritlomc mi cnlidatl de mininio scr - 
r i m  iiiinitii;r parte de Si1 rc11. f u c s  qiiiel-o p.wnaiie- 
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cer en el mio, sin distracciones iii vislunibres, rol de 
hombre gusano que se arrastra y que, si es niucho 
stt desamparo, llanie y clame, ante todo, a 10s In- 
fiernos. 

No bastas tampoco, noveno amigo, para devol- 
ver la paz a mi espiritu. 

Nueve pisos en sentido inverso. Calks, t ran- 
cos. Y ahora buscar la caliiia pur oira senda. 

JULIO 1". 

E o y  he Tagado sin rumbo. Tras de mi, paso 
a paso, el dedo de Dios. Lo he sentido a todo mo- 
tnento. Dos veces se me ha clavado en la nuca. 

Mas io ha hecho en fornia leve, en forma q u i -  
voca. Lo ha hecho como vislumbre de una vislum- 
hre, enredhdotne en niis propias apreciaciones so- 
bre su identidad. 

Pues he aqui c h i 0  han pasado las cosas: 
Iba yo poi- una avenida central de gran niovi- 

miento. De pronto un accidente: una g6ndola y un 
auto se estrellan. Tumulto, vociferaciones y demis. 
Dos hombres se abofetean. Heridos, un niuerto, 
Asistencia Piihlica, carnbiiiei-os. En tin moinento 
tiic 1inrei-ih que acju~llc I ilia :i cniii1)inr el rlimht) tlc. In 
citi(l;id etitcra, pot- etide drl pai,~. l'ct-o en 1111 niintii 0,  
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acaso en menos, t d o  se apaciguci. Conio por obra 
de magia f ti6 la clesaparicicin general : querellaiites. 
policias, Asistencia Publica, curiosos, todo. Volvi6 
la circulacibn normal de la avenida sin conservar ni 
una huella de lo ocurrido, iii una sola. 

Pues bien, junto con recobrar la via su ros- 
tro habitual, aparecii, poi- una esquina, Estanislaa 
Buin, con su carpeta de bonos y acciones bajo el bra- 
20, con siis aiiteojillos de or0 y s u  lotno encorvado. 
aparecib a grandes trancos sonoros. Y pas6. 

Pas6 a1 lado -- jquk! -, encima, pisoteando, 
taconeando, el sitio inismo, el puiito esacto donde, 
segundos antes, se estrellan dos vehiculos, se abo- 
fetea la gente, se hiereii varios, fallece tino y acude 
el orden publico. Y pasa, repito, por alli iiiisnio, pa- 
sa, tranco y tranco, sin apercibir nada, sin nada hus- 
mear, borrando casi la veracidad del accidente ante 
rior, y presentimdose coni0 ser inverosiniil a1 costeai- 
asi, de tin milimetro, de niedio milimetrc, un hecho 
sensacional, sin saberlo, sin haberlo sabido, sin ir a 
saberlo jamis .  

@led6 m'is de veinte minutos inm6vil en mi 
esquina sin comprender, o niAs bien comprendiendo 
coin0 absurdo, estos rodajes de destinos. estos hilos 
culehreantes quc sc eiiredm, sc eiitretejeii y no se 
tocan nunca, perdietidose cacla cual en un mundo de 
ignorancia, codo a codo, en un inundo de no saber. 
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Segui vagando. Ahora voy por una calle p15- 
cida con peque5os jardiiies de tin lado, casitas re- 
sidenciales del otro. Una de ellas: la de un amigo, 
1111 conocido. niejor dicho. cuyo iiombre callar6 por 
la nitiy simple r a z h  de que me es altamente antip5- 
tic0 y de que le considero coino tino de 10s m5s pl-e- 
claros representantes de nuestra imbecilidad. 

Soil las 3 y 32 de la tarde. IJas ventanas de su 
gabinete se hallan cerradas en su parte inferior, 
abiertas en la superior. Signos ir,equivocos - el de 
la liora tanibien - de que el sujeto est5 alli dentro. 
Por lo deink,  por otros datos, s4 que alli est5. So- 
brc estc punto no hay dudas posibles. 

Cien. Est e pcrsoiiaje tlescn vet-nic, iiccesita vel-- 

me, mi preseticia o no preseiicin ante @I puede varinr- 
IC en iavor o en contra su dcstiiio. Pero varias cir- 
cunstancias (que he de callar tambien), nos obligan 
a encontrarnos por mera casualidad y nada m5s. No 
hay cabida para otra solucibn. 

Resunien: 61 alli dentro; yo poi- la calle pa- 
sando. 

Paso frente a sti casa, lentainente. 
Soy s u  destino, tin posible cambio eii si1 desti- 

no clue 61 aiihela y necesita. Las 3 y 33 exactas. Fren- 
te a s11 1mt;mn. Tras clln, el homtm siimido cn siis 
I icjos Im-gatiiiiios. l'aso. 

Un afio-3. 
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la suerte no a toclos acciiipafia-, que deberiaii 
haber marchaclo. Porque es la verdacl que el destino 
10s ha echaclo de 1111 lado y de otro y no les perxnite 
juntarse, a1 nienos mieiitras tiiio de ellos se halle en 
este bello pais cle Chile, o el otro no encuentre 10s 
rnedios de abaiidonar s u  dulce tierra de Fraiicia : 
el cinico de Valdepinos est i  q u i ;  el Periiod, all&, 

Pero esto es en principio, es coriio quien dijera 
“la Ley”. Mas en la prActica, en una prjctica floja, 
agonizante, las cosas no sucecleii exactamente conio 
la ley lo exige: hace algtiii tiempo, tixi aniigo que 
vive en Paris, me ha enviado clos botellas de Per- 
11od. 

l,a primera, meses ha a que se lin vaciads, mas 
la segunda se clestila sua\.enietite. I-loy por lioy gmr- 
da a h  la niitad de su conteiiido. i Mitad clue hay que 
defender, como la tierra de honor, pulgada por pul- 
gada! Acaso a1 vaciarse s u  d t ima  gota sea ella la 
iiltima que se vacie en la historia chilena. 

El cinico de Valdepinos come y charla. Tras  61, 
un aparador en uno de cuyos compartiniientos nion- 
ta guarclia el niedio litro final, sileiicioso, espeso, y 
de Opalo. i Si lo stil’iera el citiico de Valtlcpinos! 

Comeiiios;, charlatiios. Pero yo siento clue algo 
destemplado cruza de cuaiido en cuando por encima 
(le nuestros platos. 

De pronto Pedro es atravesado por un recuer- 
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do: en el tnistno aparador, a1 foildo, ha guardado 
i i t i : ~  x - i p i : i  botella de tinto. Se levaiita con estrbpido, 

e la iiiaiio, la retira: eiitre sus dedos Tic- 
lla de Pernod. 
3, con su iiisoportable ligereza, con SII im- 
e atolondraniicnto, la alza poi- 10s aires y, 
lo siempre su viejo tinto, la asienta con 
@pito eiicinia del aparador, precisaniente, 
)eza del ciriico y grande amigo. 
es t i  6ste; a1 freiite yo. Dibujo su rostro 
b avechucho malicioso, si1 calm iiacieiite . 
1, coroiiAiidola, coiiio oti-o avechucho cii 
en la. calma del primero, el Pernod. 

cinico de Valclcpinos trnga y chm-la, s i p e  
e e iiiilxrt6rrito ;I, la ITZ la liistoi-ia de iiiia 

istkrica que conoceiiios 10s tres. 
ticuatro scgundos ! Pedro busca sti tinto, 
tra, lo eleva, lo p a l p .  iVeilitict1atro se- 

aiio se alarga, coge el Pernod. El Pernod 
:. Se cierra el aparador . . . i Santo Dios ! 
Teinticuatro segundos - repito - el ma- 
3 de ese hombre ha estado sobre 61, se ha 
llli tras dl!  Una vuelta de ojos, y habria- 
ido hastn cl iiltinio sorho y otras hahrian 
ras idcxs, (It  ras nucst1xs alltlallzas 

3 otros iiuestrns destinos. 
he ~ 
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En torlo cLxw - rstoy cicrto - 1w-a el cinico 
de l'aldepinos. 

Mas no supo nada. Xi sospech6 siquiera que 
cliez o quince centimetros tras su crkiieo perniane- 
ci6 por casi medio minuto lo clue para 61 habria si- 
do el dulce alivio a sus afioranzas parisinas. 

Eli este momento debe ir a traiicos solitarios 
por una calle obscura. i Pobre Valdepinos ! 

Cuanto a mi, he vuelto a1 sitio ocupado duran- 
tc la comida. H e  sacado la botella de Pernod y la he 
vuclto a colocar en el mismo sitio en que la irre- 
flesi6n de Pedro la coloc6: 

Lo que yo fu i  para el tio de 10s pergaminos, lo 
f i i C  ella para el ciiiico de Valdepinos. Y el cinico de 
1 ddepinos it lb,  adeniiis, 1m-n e l h  lo que Thtxnis- 
lit0 1 iuin para el nccidente de la a\mit la  . 

M a s  nadie - ni hombrcs ni hotella - nadn 
ha sabido. 

Salvo yo. 
Hoy, por lo tanto, y nuevamente, ira contra 

I --a 

Dios. 

Woy he pasaclo un bum momento seguido de 
otro de grave preocupacibn. 
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Alii!. d c  iiiaiiana :{lmrcci(') cii tni cxcritoi iu Cd- 
sar RIirci. T o m b .  asiento. Cuardi, siiencio. Luego 
rile cmith lo sigtiieiite : 

Habia amanecido alegi-e. Habia saltado de su 
caiiia lleno de optiniisnio. Se  habia asotnado a1 bal- 

, , I  , . . .  1 '  

ItlU 

blanc 
ver dc 
vue1 t 

con y aiegria y optiiiiistiio no naixan neciio mas que 
aixiiieiitai- : en iiiedio de la Plaza de Armas, rodeado 
de piiblico ateiito y entusiasta, habia divisado, ha- 

jo con voz poteiite, a su "Hombre vestido de 
2". i Euen coniienzo para un dia ! Ixego  habia 
o a su cama y habia cogido el periodico. 
Hasta ayui el buen monieiito suyo y. por aniis- 

Est5 ilfirci ligeraniente recostado. Sus dos bra- 
c x n  a lo largo de la cania. Entre ellos, el pe- 

lico, tentlido, abierto y en espera. Aim no cs  tietn- 
:le leer. Se piensa en el e s p e c t h l o  de la plaza .' 
pensenios en 61. 

Mas pronto ernpieza a desprenderse de las p i -  
ginas del pel-idico iin ligero niurinullo universal, 
que zuinba alrededor de 10s oiclos. Hay clue leer. Mi- 
ro las alza frente a sus ojos hasta dejarlas perpen- 
diculares a la superficie de las aguas dormidas, va- 
le decir a su cama, a si1 cuerpo, a su suelo, a esta 
tierra. Las alza con gesto brusco, instantineo. Las 
alza y mil-a. Y empieza aqui el segundo momento, 
el de gra1.e prcocupncibn : 

- r ' ,  d o .  Pero sigamos : 







SEPTIEMBKE 1". 

Hoy he venido a la costa. Tatitos dedos de Dios, 
tantas preocupaciones graves, me han inducido a 
abaiidonar la ciudad y buscar eyequilibrio f rente a1 
ockano. 

Me he sentado entre rocas: a mis pies las olas 
y totlo cuatido cantan 10s poetas. 

H e  mirado una de ellas por espacio de una horn 
o mis. Se inflaba, resbalaba, estallaba, se desha- 
cia. . . Pero corno volvia a repetirse en igual for- 
ma, era sizmpre la misma, durante toda esa hora y 
inis, durante todo el pasado y segurninente el por ~ 

wiiir tatn1)ii.n. 
Heclia ya csta constat:u5')ti y yn iiicluebranta- 

hle mi fe eii ella, me dispuse a eiifrentar otras me- 
clitaciones, pero antes quise medir, 'cleliniitar con 
toda exactitud, el tamaiio de la ola {mica, corno es- 
potitiiieamente hacemos, para luego poder seguir 
nuestra marcha, ante- un ii-bol, un animal, un se- 
mejante, ante cualquier cosa que topa con nuestros 
ojos y pide sei- conocida. 

En estn tarea emplck mAs de una hora, acaso 
dos, acaso tres. IT el resultado € L I ~  no medir, no de- 
liniitar nada. Porque : 

Viene la ola recogida bajo su propio lomo. Vie- 
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tciit~ctdtrs. t ' l l c l  d C  ello5 11:i 1 t t l i t f c )  h,i%t;& l l l i .  list2 
sgua silbante es siempre ella, es t i  en su medida, den- 
ro de sus lioiites. Prueba de cllo es clue se recoge 
iacia el cuerpo. 

Xue\-aiiieiite b e  estira. hlejor dicho, estira un 
teritriculo. I'ieiie. Salpica. Mega a tres nietros n i h  
atras de iiii puesto. Xlcaiiza una pequefia poza don- 
de se huiide un instante, donde toea, palpa, escarba. 
Debe coger graiiitos de patina violkea y salada . 
Debe seiitir un placer dulce, aterciopelado, a1 pin- 
char con su iiltinio extremo la poza himeda y per- 
fumada . 

La poza tiene dos coiicavidades . Primero un:t 
graiide, lucgo tiria menor. hmbas casi circulares . 
!'odrizi ser uii 8 tendido, la h s e  hacia el mar, la ca- 
beza hacia la cordillera. 

El  agua se revttelca aqui dentro. Inunda la p i -  
inei-a parte, la registra hasta en sus ultimos reco- 
vecos, explora hasta las ultinias rendijas. Toea el 
cuello de union. Lo exaiiiiiia ripidaniente y con 

certeza . Pasa . Se abalanza. Llena la segunda con- 
cavidad. La ola iinica, suinergida ahora en el ocka- 
no, siente un gozo salobre y sano, gozo mil veces re- 
petido en todo este vasto campo de rocas y encruci- 
jadas. 
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Cieii. mj S ~ L I  tile i i ictmlx est\: kina1 a nii 
lado: . 

Dcntro de la poza en 8 el agua ahora trata de 
reg-resar. La de la colicavidad pequeiia busca paso 
hacia la mayor. Vuelve a revolcarse, Cada pedazo 
de agua quiere sei- el primero en traspasar el cue- 
110 . Kinguno cluiere quedar estancado alli durante 
el interval0 entre dos inovimieiitos. La poza chica 
entera lucha, se mueve, se agudiza, clania por su vas- 
to mar de origen. Entera esa agua afioi-a la linea 
azul del horizonte profundo. 

Y yo, desde nii puesto, miro la vida reducida y 
agitada a la vez del agua de la segunda poza. 

Vive. Cumple tin cometido. 1 Jega y se marcha, 
llega. Ya he cliclio: afiora. 

Poi- lo tanto 1io.c~ la ola . Es iina entidacl spar- 
te, iina unidad indepencliente. . . 

A1 nionstruo g r a d e  habria que marcarle fin en 
el cuello del 8 .  La cabeza de este ultimo, la que mi- 
ra  hacia la cordillera, se ha independizado, se ha 
individualizado . En todo ese ser inmenso, vivia otro 
ser diminuto, ser confundido en la grandeza, per0 
conquistador de su per sonalidad, aguzador de sus 
instintos, apenas solo entre piedras. 

Delimitar en el cuello. . . Mas el cucrpo del S 
vive otro tanto. Las misnias fases, la misma trage- 
dia . Y R lo largo del filo de agua no s610 hay seme- 
janza con el lagarto : hay tanta vida corn0 en in, 

Entonces ? 



Pries bieii, por ese filo segui hasta mer por fin 
a1 mar.  

Di de golpe con 10s ojos frente a la ola en SLI 

momento de estallar . Pocos niinutos de contempla- 
ci6n a la pequefia poza habiaii cambiaclo totalmeiitc 
el panorama de las aguas . 

Cads trozo de ellas, cada tino en la ola, vivia 
por su parte. Cada secci6n abarcada por mis ojos: 
en cada f i j a c i h  de ellos, era un ser aislado, con slt 

voluntad y siis pasiones, en rnedio de millones de 
otros corrienclo un destino paralelo. . . , paralelo, na- 
da m i s .  Entonces la ola h i c a ,  como ser hnico en 
sti nionstruosa enormidad, no existia, no era.  Era 
tan shlo un rcstimen de destinos difcreiites unidos 
poi- tin designio superior, designio sin cuerpo, sin 
materialidad, sin cabeza, 'sin cabeza hundida, siii 
loiiio doloroso rozando el aire. 

La ola finica no era mks que una marcha co- 
miin . Una marcha, una voluntad, una abstraccibn. 

T'iviente en materia, en cuerpo, en nervios, era 
iinicamente cada circulo dibujado sobre el total por 
10s rayos de mi vista. Coin0 el chorro acluel que 
irruriipe erecto, blanco, hasta el cielo, que arriba se 
quiebra en fuegos de artificio. L4qui en mi vista no 
ha  1i;itido fij:iciOn : lo lin scgiiitlo rlc ahajo n nrri- 
LXL cantanclo tanihiiii coin0 mi pAjaro . Y justamen- 
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lantlo y evolucionando, cada pequeGo trlingrrlo se 
esfutnaria tamhiin con vicla y todo, y apa?ecerin 
iinicaniente vital el conjutito de todos ellos, bicho 
iinico, iinica voluntacl y vida . Y cada grupo - i que 
tIecir cada ave ! -. tin miembro, una c&la agithi- 
dose. corno niiestros glhhulos en nuestra satigre y 
ella en nuestro cuerpo entero. 

i Y4,is alto ! i Elevhionos niks, siempre niks ! 
Todas esas manchas escurridizas, all2 abajo, 

forniadas de diniiiiutos pintos negros, no serian n i k  
el inmenso hicho iinico sin0 una savia, una mtdula 
de 61 que ahora seria, el pedazo entero de costa y 
mar, la rcgi6n bajo mis ojos, vivicndo, sintiendo, bti- 
llendo. 

n i i s  alto? Ya tal YCZ la Ticrra ctitera si110 
podria sei- itna rcalidad vivieiite . 2 Y mi pato? 

Pasa. Alli va. Mas se me ha deshecho entre 
10s dedos. 

Me he puesto en inarcha a saltos por las rocas. 
He marchado tratando otra vez de no asentar 10s 
ojos sobre nada para que la vida 'no se multiplique 
o no se unifique amplifickndose. He marchado te- 
nieroso de cuaiito me rodeaba, sobre todo de 10s pa- 
tos que sabia seguir pasando sobre mi cabeza. I-IC 
niarchxlo sintiendo la imperinsa nccesidad de me- 
clitar cii calnia sobre ocianos, olas, p ~ z a s  y patos y 
llegar con tal ineditacibn, a fijar Ken claro dondr: 
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se radica cada vida independiente o si no se radica 
en parte alguna. 

Bien. Aqui en esta gruta hay paz. Asiento 
y tneditemos . , - -__ . -- --- - -. - __ _- __ 

8 

Apenas recorrido un nietro de meditaci6n he 
visto, de pie frente a mi, a1 niismo sefior regordete 
del Quijote que con un ojo me interrogaba. 

S e  lo esplicarP todo. 
--Caballero. . . . I  (En- 1111 instante circular le 

cotit@ cu;into hahia conteniplado) . 
Pas6 1101' alto otro instante lleno de dudosos es- 

collos . 
-Caballero. . ., (Y aqui, como si la medita- 

ci6n ya se huhiese verificado, le relat6 con lujo de 
detalles y elocuencia sin par, 10s resultados que hu- 
biese obtenido . El regordete me felicita calut-osa- 
mente). 

Si, nibs hay el instante de 10s escollos. Instan- 
te inevitable en mi relato. Pues la primera parte de 
61 es de obscrvaci6n directa del natural ; la otra, me- 
clitacibn sosegada. Y entre ambas, una unibn, un 
conducto que las une: el moniento en que la obser- 
vacibn pide ser meditada. 

Este inmncmtn - clue cn la realidad fu6  acorn- 
pafiado de w l t o q  poi- la5 rocn.; --- hay que mencio- 

, I  

Un afio-4. 
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nai-lo ante mi auditor. Hay que niencionarlo de al- 
ghi modo. Veamos c6mo: 

-Caballero, eiitonces . . . (Tietie que haber un 
entonces”. 2 De qui  modo evitarlo?). Entotices. . . 

piisenie a nieditar . , . ; entonces . . . , pens6 . . 
KO. AlAs vale no rneditar ni peiisar si p;Lra ello 

liny que pasar por ah! . 
Catiibiemos el “entonces” ; puede ser el cau- 

sante de todo. 
-L4nte tal espectriculo, caballerc,. . . , ’no pu- 

de impedirme de decir . . . . reflesion6 de este modo ..., 
cavil6 de esta suerte. . . 

Peor, peor. Parece clue la cosa no yace ni e!i 
el “entonces” ni en el “ante tal”. 2 Estarri en el nie- 
ditar, pensar, decir, rellesioiiar, cavilar ? 

El paso entre ambos inotnentos eriza sus esco- 
110s. Se diria que es como un ti-ibuto que pagar para 
obteiier el perniiso necesario de expoiier nuestras 
lucubraciones. Si algo he de sacar en claro de lo 
ohservado. tengo que pasar por una f rase-guardiin 
a1 tenor de aquellas . i Malo, inalo ! 2 No habrh otro 
medio, uii seiidero extraviado, u t i  rodeo que evite 
10s escollos ? 2 Obligacih de pagar a nuestra vieja 
amiga “litei-atura” con una frasecilla a sti entero 
gSuqto ? 

1-0 est@)- cmJ-eiido, me jor dichn, In sign meyen- 
do. Porque tal crei, fit-iiie~iictite, en la gruta tran- 

ii 



U N  A A f O  51 

quila. Tal crei y, ante tal creencia, no mediti nacla, 
ni un cent6siino de nada, iii sobre ockaiios iii olas ni 
pozas ni patos, ni sobre viclac grandes coni0 conste- 
laciones iii chicpitas como niicrobios . 

OCTUBRE 1". 

Hoy he vuelto a orillas del mar .  H e  clescubier- 
to un sitio niaravilloso. Para tener idea de iLI 

iniagiiiese una roca en forma de nionolito dc 
~inos 30 a 35 metros de altura; colhquesela de pie 
junto a las o h ,  de iiiodo que kstas azoten su base; 
tifiase con cielo azul toclo lo no azotaclo; iniaginesc 
luego una seguncla roca de igual forma y tania- 
Go; colbquesela a1 lac10 de la anterior, cuiclanclo que 
entre aiiibas meclieti iinos dos o tres metros, no mi,;; 
prociclase coii ella de igual inanera en lo clue respec- 
ta a olas y cielo; citbrase de arena y coiichuelas el 
espacio dejado entre ellas ; pbiigaiise pajaritos inari- 
nos en sus cumbres; kcheiise erizos, centollas y cho- 
ritos en sus bases; rodkeselas coii hojas de luche y 
cochayupo ; caliknteselas a1 sol y contimplese el todo 
arrobado de admiracicin . 

E s  1 0  que flu\' he liccho desde lncl 4 c l r  lx tarde 
hnstn 13s 5 y 10. -! est2 3-1(7rn uii deseo siibitti IIIP hn 
cogiclo : a1wiz:u. insar 1 ~ n -  entre 10s (10s nltos mono- 
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litos, entrar a1 mar.  Cinco minutos de reflexi6n y 
i adelante ! 

Ninguna novedad a1 avanzar ; iiinguna tam- 
poco a1 pasar por entre las rocas ; mas si una peque- 
fia novedad a1 pretender entrar a1 mar.  H<la aqui: 

Junto con estirar un pie para golpear con 61 
cl extremo de un; ola que moria transparente sobre 
la arena, el agua se recogi6 y mi pie golpe6 en seco. 
Uii paso niis : igual cosa. Otro paso : igual. A1 ca- 
bo de siete pasos me detuve esiperaiido que una ola, 
terniinada la 1-esaca de la ant crior, 1-olvicse a avan- 
zar. La vi forinarse a lo lejos, la vi venir. A1 llegar 
hasta mi di oti-o paso y lo dicho anteriormente se re- 
piti6. Noveiio paso, dgcimo . . . : igual cosa . A1 d<- 
cimotercero me detuve nuevamente Me quedaba 
s d o  tin paso por dar .  Ya se sabe lo que hay entre 
el nk-riero 14 y yo. 

Vino otra oh., ila filtiina! Quem< mi paso IX- 
timo. La ola bajo 61 se escurri6 y otra vez vine a gol- 
pear en seco. 

Entonces, ya sin pasos inis que dar, me enterri 
en la arena hasta las rodillas y espere. 

Un minuto, dos iiiinutos, tres, cuatro. . . Ca- 
torce minutos. i 14! 

Oi por 10s aires un cintico solemne: trompetas, 
t:imhurr~.;, p l i t t i l l i -~~~ 1111 l ~ m i h )  y i i i i  lnt i iov Y rl mar, 
inm& il tnnnbith como 5 0  tltirnnfe 10s c,ttot 

io.;. a1 oir cl cAntico, be pus0 en luarcha, se Tu;, 
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cuatto puntos car- 
do, en el horizonte, 
Le se iba, descubria 
s honduras ocultas, 

como lenguas de 
a1 no sentir mas la 
ban en aromas de 
.as y grandes coin0 
;e estrellabaii y, a1 
ara seniejaiite mal, 
:dras y agonizaban 
wolcaban ojos a t& 
deshacian en gela- 
verse siibitamentz 

una a una, para no 
x-0, de todos lados 
t aquel punto y so- 
globo de agua que 

, plantlt algutia sin 
: agonizado tii pcz 
rente a1 Sol. 
su globo, sobre el 
rib el cielo y ocultb 



54 U N  A N 0  -- 
Otra puss , \I‘ csta corfiiia iiiarcli0 por lo alto 

hacia la costa. i QL~C inagnificv cspectitcdo ! 
Creo dif icil que alguien pueda iinaginarlo si 

no lo ha \ - ish con siis propios ojos . Uii mar, un ocda- 
no en lugar de ciclo, rizos de espuiiia en lugar de 
iiubes, y iino que otro l)ez desprendido de las aguas 
reiiiplazando a gaviotas y alcatraces . i Magnifico 
e s p e c t h l o !  Y o  bajo 61, estaln en 6stasis. Los cho- 
ritos abrian y cerraban precipitadamente sus dos 
conchas aplaudiendo con ruiclo de castaiiuelas ; la5 
centollas silbahan como sireiias por cada una de las 
1)iias de su caparaz6n ; y 10s erizos, por su abertura. 
dejabaii clue cada c a m a r h  se asomara y alzara sus 
pinzas hacia la eiinriiie cortina pasando por sohre 
nuestras cabezas. 

De pronto, alli arriba, inuy alto, tin punto ro- 
io me llani6 la atencihn . Clavk la vista en d .  Erizos, 
choritos y centollas se esconclieron. El punto rojo 
caia. Caia ~7 crecia. Xo era punto. E ra  un nudo de 
ramificaciones, de hrazos . Cab .  Iba a tocar tierra 
tras de mi. 

Cay0 niAs allit de las primeras colinas, a mis 
c’S]~;Lldas . 

Deseiitet-rar !as rodillas E u C  cuestihn cle un se- 
gundo ; 10s pies, c k  otro segundo. Y echC a coi-rer . 

Lo clue habia caido era un trozo de corales . Me 
sent6 cerca 1: Eui todo ohservacihn: 
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-Buenas tarde.. . 
Tosib. sonri6, escupib y agregd, : 
-Me llamo Desiderio I,ongotoma . 
Cerrb el paragiias y prosigui6 : 
-Muy seiior niio: tengo el agrado de comutii- 

car a usted que con un ojo segui hasta las profundi- 
dades su rayo visual y que, con el otro, le observi 
a usted durante todo el tienipo que dur6 su descenso 
y su ascensi6n. 

Sobre lo primero, nada tengo clue decirle, pues, 
ha +to usted tanto como yo,, aunque dudo que haya 
coinprendido en toda su amplitud las diferentes ca- 
pas de nuestro planeta, sobre todo, la sPptinia. Mas 
sobre lo segundo debo advertirle lo que sigue: 

Mientras durb SLI viaje - mejor he de decir el 
viaje de su ray0 -, usted durmid, con su otro ojo 
y con todo el resto de SLI organism0 un dulce y bea- 
tifico sueiio. Su expresi6n de inefable necio, su son- 
risa de consumado cretino, me itnpiden abrigar la 
menor duda sobre el caricter de su ya mencionado 
suefio . 

Xo creo, pues, avanzar nada incierto a1 ase- 
gurar que usted se creia sin vacilaciones en una re- 
gibn paradisiaca junto a todo cuanto en este mundo 
~7 en 10s demis es bueno, noble y bello. 

Tampoco creo quedar en 10s terrenos de la fal- 
sedad a1 ascgurar que cuanto su ray0 veia pasar por 
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la\ seis capas, 1 niiiy csyecialiiiei-ite a1 pernp:tdt en 
la skptinia de ellas, lo consider6 usted con distrac- 
cibn y hasta con desclkn, p e s ,  no puede haberse cvi- 
tado - cosa huniana. por supuesto -, hacer la cotii- 
paraci6n de las clulzuras en que aqui se mecia, con 
ese algo un tanto mefistofklico y hasta descompuesto 
que allk le rodeaba, y haber preferido mil y una veces 
las primeras a todo lo segundo. 

Altanieiite perioso me es tener clue relntir sus 
convicciones a1 respecto, tanto n i k  cuanto que veo 
se hallaii s6lidamente establecidas deiitro de su cacu- 
men de usted. Pero es el cas0 que, enviado aqui pa- 
ra aclarar su mente, debo proceder a cambiar de 
ceiitro sus ya referidas convicciones y restablecer 
el cqtiilibrio y la verdad poniendo arriba lo que esta 
abajo y abajo lo que esta arriba. 

Sin pkrdida de tiempo, y ya que 61 apremia, he 
de decirle que acierta usted, en todo el sentido del 
verbo acertar, a1 haber calificado de inefistofklico o 
demoniaco a 10s seres y cosas de la stptima capa, y 
de puro y celestial a cuanto conteniplaba su ojo ce- 
rrado y dirigido a la b6veda celeste. Mas he de ad- 
yertirle - y le ruego ponga en esto toda su aten- 
ci6n -, que una increible e incalificable equivoca- 
ci6n de 10s hombres,, equivocacibn que perdura desde 
siglos y siglos, atribuye a lo subterrheo de la capa 
skptinia un marcado tinte nefasto, y n lo que cente- 
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Ilea cn t.1 n ~ u l  de arr ilct, u t !  m a i u d o  tinte Iierl&*olc~, 
i Error, .serior mio. lrotiiiido error ! 
Cientos, poi- 110 decir niiles de niagos, en el 

curso de 10s siglos pasados, se han es€orzado en ha- 
cer este inaudito cainbio de valores y a tal punto lo 
han logrado clue ya puede decirse sin esagerar que 
no hay sei- humano en la Tierra que iio crea’que el 
mal pulula en cuanto tiene cuernos, rabo, cejas en 
punta, olor a azufre y espadin agudo; y el bien, en 
cuanto se colora de azulino, despide iragancia de li- 
rios, arde como una vela titilante y baja 10s phpa -  
dos suaveinente . 

Sefior mio, le repito: jerror, profundo error! 
I-as cosas son justametite a la inversa. 
De siglos atrris el nial tielie pitalos blaiicos y 

sedosos y el bien chifla de noche apestaiido el aire. 
Rukgole a usted creerine a pie juntillas. Y rukgole 
tambiPri creerme de igual modo que iii el uno ni el 
otro son ellos niismos en definitis-a : son iinicamente 
caminos, caminos largos y tortuosos, que a1 fin Ile- 
g i n  a ellos . 

Pues bien. mi sefior, cmio no dudo ni por un 
instante que ustecl desea en lo mris profundo de su 
corazbii encaminarse hacia el bien. me es grato pro- 
porcionarle ahora inismo y en este misrno sitio las 
mejores posibilidades para ello. 

Kste inquietante 5rlml de coral que chupn SII 
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aliiiiento tlc la s6ptima capa de Ins demonios y sa- 
bandijas, art-ojn. C C ~ I Q  usted T e, luna g - a n  wmhra 
encarnada, reflejo de lo que cii dicha capa se f ra-  
gna y se realiza. Colhquese Listed dentro de ella y. 
ya cuaiido sieiita clue su influencia le inunda, entr6- 
guese de cuerpo y a h a ,  a SLE m k  hondas cavila- 
ciones. Puede ser que de este modo llegue Listed al- 
gun dia a ver el bien en persona. Pues no ha naci- 
do a h  el mortal que pueda conteinplarlo sin antes 
haber pasado largos afios bajo una sombra semejan- 
te o bajo cualquier influencia de indole parecida . 

Sin mris por ahora y esperaiido sepa Listed apro- 
vechar en toda su magnitud 10s sabios consejos clue 
le he dado, me es grato reiterarme con10 su nijs afec- 
tisimo y reverendisimo servidor y amigo. 

Kepito iiii nombre : Desiderio Loiigotoma. 
Dicho lo cual el buen hombre saltid6, volvi6 ;t 

abrir SLI paraguas y se marcho. 
A mi, ahora. bajo este arbol magnifico e in- 

Giietante, ponerme a cavilar sobre tan sabias pa- 
labras. 

i 

T 

H o y  ha sido operado de la oreja y del telkfono 
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El doctor Htialafi6, PH pt:rsoiia, nislicjri clcirofornm 
y l isturi .  

H e  aqui c6mo las cosas acontecieron : 
De tiempo a t r i s  anlo yo a Caniila, desenfrena- 

daniente. Ella me ania un dia cada ocbo y durante 
estos, se rie de mi con tanto desenfreno como desen- 
freno hay en mi amor desenfrenado. 

Hace diez y siete dias, Camila llev6 su risa mks 
alli de todos sus anteriores desenf renamientos, de 
modo que aquella tarde regresk a casa con muchos 
niis deseos de moril: que de vivir. Per0 antes de pro- 
ceder a poner fin a mi existencia, marquk su nbme- 
ro  de telttfono ( l ) ,  y escuchk. 

A 10s pocos segundos. Camila respondi6. Por 
la entonacibn de su voz, pens& que acaso hubiese ya 
comenzado uii dia 1 entre 8 .  Mas luego tuve que 
sufrir una cruel decepcihn . A mis palabras : 

-i T e  amo, Camila ! i Carnila, te anio!, 
eilla respondi6 con una risilla precipitada, agu- 

da, penetrante como alfileres en cascabeles , 
-i C’amila mki, por pieclad ! - esclatnc! t w s  

veces . 
Y su risilla no hizo mris que aumentar. 
Entonces un profundo despecho se ampar6 de 

mi. Con un gesto brusco y decidido, quise arrancar- 
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me el auricular del oido y cortar comunicaci6n y 
cuaiito existiera entre nosotros dos. Per0 junto con 
dar comienzo a mi gesto, senti uii fuerte dolor en 
toda la oreja, coino si mil deinonios til-araii de ella. 
A1 niismo tiempo seguia peiietrhndome su risa con 
tina agudeza que me erizaba 10s iiervios. 

--i Camila, te suplico. 110 rias niis  ! 
En vano. SLI risa ya se anuiiciaba interinina- 

-i Camila, prefiero que me digas que me odias ! 
Nada. Hice un nuevo esfuerzo por despegar- 

me el auricular del oiclo. Resistii, en tal forma que 
compretidi clue insistir seria arrancariiie el pabellbti 
pegado de 61. Trat6 de quithrmelo suavetnente. IIIL‘I- 
til. Trat6 de sachmelo coino quiPii procediera con 
tin tornillo. Tainpoco . Y su risa seguia salieiido, 
inagotable, y desparratnhndose en mi cabeza . 2 Qub. 
hacer ? 

Yo tuve inks que uii medio: alcancG m a s  tije- 
ras para cortar el c o r d h .  S o  importaba quedar 
coil el aparato pegado a una oreja con tal de iiite- 
rrumpir su risilla desdefiosa y f r ia .  

Di un tijeretazo y el cordbn se parti6 en dos. 

, No ! ‘ ; i i  risa f l u b  qienipre, abundante. sonora, 
Etltonces c o n i  por caw.  i Satlto rcmedio! 

ble. 

i Sal\.ad(-) ! 
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losos avanci hacia la cimara del teldfono. Silencio, 
silencio siempre. 

Llegui. Me detuve a tres metros del aparato, 
apoyhdonie en la pered. Del cord6n cortado y col- 
gante caia cada minuto una gota de sangre. Pero 
ni un ruido iii un susurro, nada. 

Avanci no miis rjpido que un puiitero de reloj . 
Filencio . 

Silencio, si, durante todo el intermizable reco- 
rrido del primer metro. 

Hasta que IlegtiC a1 estrenio del coiiiienzo dc.1 
q y n d o  . 

Entonces lejos, a distancias inauclitas, perdli ,  
briimoso y cristalino a la vez, un tintinm que, por 
su lejania, me him pensar en 10s antipodas; poi- st1 

calidad, en lluvia de vidrios sobre hie!o. 
Segui avanzando. El tiiitineo creci6. Ahora 

parecia su Iluvia escurrirse fono adentro empapin - 
dolo. LTn paso iiiris : el tintineo se nioduls, tonia cuer. 
110, vibra, rebota . Xfi  destiiio queda marcado : sin 
defeiisa, sometido, cubro el Gltinio paso. Y atru6na- 
me en el oido el reir sarcistico, hirieiite de Caiiiila. 

i No  1x5s precauciones ni cuidados ! .\bora salto 
de un lado a otro; a1 telkfono, lejos de 61; a la risa de 
agujas, a1 silencio total. . . 0 el desprecio inagota- 
ble de mi nmor &iiii-07 n (11 nhimio tnudts crilre 01 ~ n i i i i -  

dcr y yo 
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Y 10s dias empiezan a desgranarse fuera de mis 

Dias monbtonos, exactamente iguales . 
Duermo bien y despierto a hora fija, pero titi 

tercio m i s  fatigado que antes, pues, de las tres po- 
sibilidades de reposo, una ha dejado de existir para 
mi:  puedo dormir de espaldas y sobre un coatdo, 
mas sobre el otro el auricular adherido a la oreja 
me lo impide. 

Me visto y largo rat0 me contemplo freate a 
10s pedazos quedados del espejo roto. Ensayo todos 
10s medios para arrancarme tal apkndice: la fuerza. 
la suavidad, el tornillo, un cuchillo, ut?a potnada. 
Ninghn resultado. 

Me paseo con trancos blandos por todas las ha- 
bitaciones y, de tiempo en tiempo, me entretcngc 
iinico entretenimiento posible -, en constatar hasta 
la saciedad que todo enmudece ante mi presencia . 

Sigo luego hasta el telkfono. Por mgenuo que 
ello parezca, llego ante 61, cada vez, con una ligera 
esperanza: que el silencio haya penetrado hasta sus 
dominios. i No ! Alli est5 siempre la risa de Camila, 
aIli estk arraigada ai aparato y mantenikndose jus- 
pendida por 10s aires en varios metros a 5~ a l r d d o r  . 

Vuelvo a mi escritorio. Pongo un disco en el 
fon6grafo y me arrellano c6modamente en un sill6n 
como antes. Quiero, cada dia, experimentar el gran 

timpanos . 

Un afi0-5. 
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organism0 se adaptaba a este nuevo 
ir .  La tumba se llenaba de significa- 
1 risa me iba infiltrando la voluptuo- 
r. Una dicha dulce y doliente ocupaba 
22s y m'&s el sitio de 10s antiguos aje- 
jetos que escondian antes su vida in- 
#onidos que retumbaban por todas par- 
ciles, me las iban entregando como un 
%do. Todo el vacio que me rodeaba se 
istencias insospechadas. Y sobre este 
como una pimienta se enterraba en mis 
ahogado del martirio que Camila me 

s dias me declark a mi mismo que, en 
-ia ser feliz hasta el final de mi vida. 
dia, ayer, aparecib en mi puerta el doc- 

hombre se habia informado - igno- 
e la que 61 - y hasta hace poco, yo - 
ii desgracia. Le expliquk que no habia 
quiso encucharme . Avanz6 hacia una 
abri6 de par en par. Con mil gestos. 
nanes, me hizo entender que todo aque- 
to se veia de la ciudad, de las monta- 
le1 cielo, estaba pletbrico de infinidad 
vientes . 
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El buen hombre me tentaba. El buen hombre 
me tenth. Inclind ia cabeza. 

Hoy ha venido, me ha cloroformado y me ha 
operado. Luego ha vuelto a colocar el auricular en 
el cordbn que colgaba sanguinolento. Y yo, hoy, he 
vuelto a oir la vida. 

Todas las existencias sosegadas han huido. To- 
das mis meditaciones tranquilas se han esf umado. 
Toda voluptuosidad en el dolor ha desaparecido . 
Ahora todo retumba con estrkpito. Y para saber 
a quC atenerme en este que se me antoja un caos in- 
fernal, no me queda mis  que volver a marcar el n& 
mer0 52061 y esperar. 

DICIEhlBRE lo .  

Hoy he regresado de un largo viaje. 
Poco despuks de operado, y por consejo del pro- 

pi0 doctor Hualaiik, me embarquk en Valparaiso, en 
el S.  S.  Orangutcia, de la H.  T. T. K.  C. 

Las escalas que hicimos fueron las siguientes: 

Coqukbo.- Alegre y pintoresca ciudad en 
medio de una vasta y pliicida bahia. Como se sabe, 
Coquimbo es la tierra de 10s cocos y de 10s guindos. 
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Todo aqui nace, crece, vive, fructifica y muere a 
funci6n de 10s guindos y de 10s cocos. Lo que no 
siga esta linea funcional es inmediatamente cogido 
por 10s carabineros y echado a1 mar con una piedra 
atada a1 cudlo y, en cas0 de carecer de &te, atada 
a su parte mis  prominente. Durante nuestra perma- 
nencia tuvimos ocasi6n de presenciar dos sumersio- 
nes definitivas : a )  la de un sabio alemin que tuvo la 
imprudencia de declarar ante 10s grandes del pais 
que era mi, importante el estudio del gusanillo 6r- 
bito-extraescler6tico del pterigoides que el estudio 
de cualquier coco o de cualquier guindo por mucho 
que se hallase y pernoctase en Coquimbo; b) la de 
un colchbn que, inocentemente, rasg6 un extremo 
de su tela dejando ver a 10s ojos de la autoridad 
su contenido: j estopa de algod6n !, y no filamentos 
de coco con aserrin de guindos como son todos 10s 
demis de la ciudad. 

Fuera de estos actos que hirieron un tanto nues- 
tra sensibilidades de hombres santiaguinos, lo demis 
f u6 delicioso, f rancamente delicioso : 

Adonde mirisernos y en la forma qtle mirise- 
mos, nuestros ojos caian en un coco custodiado por 
dos guindos, y el iinico cambio que tenia tan inefa- 
ble cuadro era, a veces, presentar un solo guindo 
custodiado por dos cocos. 

Nuestro arrobamiento empezaba a ser tanto, 





alas ni picos, mas siempre con su canto primoroso, 
agudo y golpeado. 

Los habitantes de aqui s610 trataii de imitar 
tales notas de algazara. Y con raz6n. Es tanto el 
atractivo que hacen zumhar por 10s aires que, diez 
minutos despuks de anclados, todos 10s pasajeros del 

empezibamos tarnbiin a gorjear como 
njaritos. Lo que visto por el capitin,, le 
acer acallar nuestros silbidos atronando 
la del barco, y luego di6 orden de zarpar. 

do.- Alegre y pintoresca ciudad en me- 
vasta $ plicida bahia. Per0 aqui la cosa 
modo. 
>Hendo todo es redondo, algodonoso y co- 
t? adeinis todo es blando, muelle, tanto, 
bitantes se recuestan en cualquier parte, 

UUIIUC IC> sorprende la modorra: en una rania. en un 

I 
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pefiasco, en la chimenea de una casa, en las olas del 
mar, ya lo digo, en cualquier parte. Alli se quedan 
dormitando. 

Luego se van a comer. Comen hicamente bo- 
110s redondos con sabor de tierra. Despuks se en- 
juagan las manos en el mar  y como el agua es par- 
dusca y parduscas tambikn las migas de 10s bollos 
que les quedan en las manos, con cada enjuague de 
cada habitante, Mollendo se pone mi,  y m i s  par- 
do. Agrkguese que, a causa del viento terroso clue 
todas las iioches sopla aqui J- de 10s lenguetazos ilo- 
jos de las olas, Mollendo tambikn se redondea niis 
y mis .  

El capitin me ha dicho que dentro de pocos 
afios, en este sitio no habrA m i s  que una cosa redon- 
da, color cafk con leche y con consistencia de al- 
god6n. 

Hz4aclzu.- Alegre y pintoresca ciudad en me- 
dio de una vasta y plicida bahia. Es t a m b i h  un 
puerto curiosisllmo . EstA formado por montafias 
de sal transparente,> iguales a esas piedras de sal que 
dan a lamer a 10s vacunos. El  mar, a1 reflejarlas, 
toma un color glauco. 

Los habitantes de aqui - ni para que decirlo-, 
son como todos 10s habitantes de todas partes, mas, 
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a1 pasar tras dichas montaiias,, adquieren formas ex- 
travagantes, de guarisapos quebradizos . 

El barco, a1 zarpar, fuk dejando tras si una es- 
pecie de baba incolora y alm-rida. Nosotros niiri- 
bamos todo aquello con ojos muertos y glaucos co- 
mo el mar.  

Pacasmayo.- Alegre y pintoresca ciudad en 
medio de una vasta y placida bahia. i Qu6 diferen- 
cia con todo lo anterior ! i Qu6 cambio ! i Quk locura 
de coloracibn! E n  las hojas y 10s frutos de aque- 
110s hrboles estaban todos 10s colores irnaginab!es 
y muchos otros que jamhs yo habia visto. Y todos 
ellos fuertes, vibrantes, definitivos. Hasta el mar 
era alli una paleta revuelta de un pintor enloqueci.- 
do. Si; el mar era de deo,, espeso, se movia lenta- 
mente y tefiiia el casco del barco con arc0 iris que 
Inego caian despeghndose . Los marineros metian 
\un dedo en esos colores y se lo chupat- encanta- 
dos. Y lo mAs curioso de este puerto fat?.t&tics es 
que en cada Brbol, en cada rama y en cada fruto se 
hallaba un papagayo . 

Todos 10s papagayos gritaban a un mismo 
tiempo y sin interrumpirse ni un segundo. Era tal el 
ruido que hacian que durante las veinte horas de 
permanencia tuvimos 10s pasajeros que entendernos 
por sefias, pues, no habia medio de hacerse oir. 
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Cuando nos alejamos de alli, Pacasmayo se veia 
a lo Iejos como una hoguera cuyas lenguas de fuego, 
rojas,, amarillas, verdes, anaranjadas, se movian y 
enroscaban debido a que un poco de viento balan- 
ceaba las ramas de 10s irboles y las plumas de 10s 
papagayos . 

De la hoguera salia y llegaba hasta nosotros el 
canto agrio de 10s pijaros; luego un murmullo des- 
af inado ; hasta que se pus0 el sol y desapareci6 Pacas- 
mayo y callaron 10s papagayos. 

Pimcnte1.- Alegre y pintoresca ciudad en me- 
de una vasta y plicida bahia. Per0 muy dife- 

te a1 puerto anterior. 
Una planicie verde nilo, interminable. En ella 

miles, millones de arbolitos, todos a igual distancia. 
Los troncos eran rectos como alfileres; el follaje, 
redondo y casi negro. El cayit-in en persona me di- 
jo que esos irboles eran 10s que producian la pi- 
mienta. Dicho lo cud ,  ambos nos pusimos a estor- 
nudar ruidosamente. 

Durante 10s tres dias que permanecimos fon- 
deados alli, no apareci6 nadie, ni un perro en la tie- 
rra, ni un pez en el agua, ni un ave en el aire. Abu- 
rrido el capitan, di6 orden de levantar anclas y e1 
DrangzttQn pus0 proa sobre, 
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Paitu.- Alegre y pintoresca ciudad en medio 
de una vasta y pkcida bahia . Enormes hojas verdes, 
bajas. que se inclinan hacia tierra formando huecos 
azules . 

Las gentes de alli estjn recostadas en esos hue- 
cos, canturreando con mucha flojera. Comen pal- 
tas con aceite. Las &scaras las tiran a1 mar, un 
mar muy azul tambikn, que viene hasta debajo de las 
hojas. U n  mar que no tiene horizonte, pues, a la 
altura en que deberia hallarse, ya las hojas lo tapan 
todo. 

Yo, por curiosidad, levant6 una hoja. Tampo- 
co vi el horizonte, pues, apareci6 cerca, cerca de mi, 
un monte que lo oculti,. Un monte que rodeaba :t 

todo el mar.  Era  de color guinda metdico, exacta- 
mente del color de 10s huesos de las paltas. Este 
guinda se refleja en cortas per0 numerosisimas ra- 
yas sobre el azul del agua. El capitjn me dijo que 
el monte era de verdad de metal y que, por su base, 
se estaba derritiendo y desparramhdose liquid0 psr 
el mar .  Para  responderle, largu6 la hoja y el verde 
volvi6 a saturarlo todo. Mi respuesta se hizo infitil. 

dWu~ztu.- Alegre y pintoresca ciudad en me- 
dio de una vasta y pl2cida bahia. 

Esta ciudad tiene tres habitantes que se van 
turnando para cumplir las tres actividades necesa- 
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rias en esta tierra. Cuando el uno vela, el segundo 
duerme y el tercer0 come. Luego el que vela duer- 
me, el que duerme come y el que come vela. Asi 
sucesivamente hasta el inf inito . 

El que vela es t i  arriba de un pino, saluda a 10s 
barcos que pasan, se precipita a 10s barcos que fon- 
dean y aprieta las manos de oficiales, pasajeros y 
tripulacicin . 

El que duerme es t i  bajo una carpa roja. Alli 
duerme profundamente y sueiia, suefia - siempre 
el mismo suefio -, suefia el infeliz con las bellezas 
y grandezas de Guayaquil . 

El que come es t i  agazapado tras un matorral. 
De pronto estira un brazo y coge un alcatraz. Lue- 
go se lo devora vivo, con pico, con patas, con plu- 
mas, con todo. Cuentan que el alcatraz lanza gri- 
tos desgarradores. 

E n  efecto. No hacia atin una hora a que nos 
halliibamos f ondeados cuando taladrci nuestros oi- 
dos el miis horrible, el m i s  pavoroso aullido posible 
en ser viviente. Y pudimos luego ver cbmo tal grit0 
espantaba a las dem+ aves de la comarca y scbre 
todo a 10s misnios alcatraces: el cielo se cuhri6 de 
cientos de miles de pijaros sobrecogidos por el te- 
rror.  Y entre ellos cruzaban 10s tristes y sercnos 
hermanos de la victima batiendo sus alas i - r j r  ma- 





U N  A N 0  79 

Per0 no habia caso. El capitkn habia dicho “re- 
greso” y el Ornugzitdiz d6cilniente obedeci6. 

Volvimos sin tocar en puerto alguno, descri- 
biendo un ancho circulo por el ockano. Y hoy, con 
indescriptible regocijo. vdlvkmos a ver sobre sus 
cerros la alegre y pintoresca ciudad ric TLralparaiso, 
blanqueando en medio de su vasta y plkcida bahia. 

Y o ,  durante todos 10s dias qtii”, dur6 el regreso, 
pas6 encerrado en mi camarote, metido e n  1: liwra, 
sin ver a nadie, sin probar bocado, sin menear miem- 
bro alguno. Tras  de mi, sobre mi cabeza, paraba el 
alcatraz de Manta, moviendo con lentitud sus gran- 
des alas cobijantes. Asi meci6 10s suefios que vine 
haciendo sobre las aguas, asi taniizi, con dulzura 10s 
recuerdos pasados que se me agolpaban en la men- 
te, asi colore6 de gualdo y encarnado 10s proyectos 
que para el prbximo afio empezaban a gerniinar y a 
revolotear junto a1 susurro de las olas. 

Y asi, el noble p&jaro, me acompafi6 dia a dia, 
hora a hora, sin gritar, sin pestafiear, sblo batiendo 
en silencio, como he dicho, sus alas blandas de al- 
god6n. 

AI poner pie a tierra le vi alejarse pol- 10s sires 
y lanzarse pic0 abajo a las aguas.tras un Pek@to 
que nadaba veloz tras un pejepulga. 

Y no nos volviinos a ver. 



DICIEMERE 31. 

Hoy he releido este diario con lentitud y pene- 
t r a c i h  . No lo dudo : tiene que estar bien por la muy 
simple razbn qLle sigue: 

Todos 19s d i x  en 61 anotados empiezan di- 
c i e d o  : “Hoy he. . . ”, seguido de un participio. 

“Hoy he amanecjdo, hecho, estado, asistido, 
‘‘ traspuesto, 1-ivido, vagado, pasado, venido, vuel- 
“ to, d o ,  regresado, releido”. 

Y diario que comienza siempre de tal modo - 
puedo asegurarlo -, roza la perfeccibn, pues, cum- 
ple, a1 respecto, con la inviolable ley; iley sagrada!, 
que han proniulgado, desde que 10s siglos son si- 
glos, todas las jovencitas que se desahogan en papel 
y tinta, y todos 10s sabios profesores de gramktica 
y ret6rica. 

Am&. 






