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ENERO 1°.

Hoy he amanecido apresurado. Todo lo he he-
cho con apresuramiento vertiginoso: bafiarme, ves-
tirme, desayunarme, todo. Y rapidamente también
terminé la lectura de Don Quijote y empece la de La
Divina Comedia.

Tal prisa la atribuyo al Quijote y a la fecha.

Ayer 31 de diciembre, altimo dia de un afio,
justo es que hubiese leido la ultima pagina de un li-
bro. Mas no lo hice, Iba leyendo:

Yace aqui el hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llego
De wvaliente, que se aduvierte
Que la muerte no triunfo

De su vida con su muerte.

Asi iba leyendo cuando un caballero regorde-
te vino a sentarse frente a mi mesa. Nos miramos.
Silencio.

Bajé la vista para enterarme de la primera pa-
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labra del verso siguiente. El caballero con su dies-
tra golped la mesa y me obligd a levantarla.

Esto se repitid catorce veces consecutivas.

Tengo cierta afinidad o cierta supersticion con
el nimero catorce. Ahi me detuve. No intenté la
décimaquinta experiencia. Cerré el libro aunque
senti una cruel angustia al ver los punteros del reloj
seguir su marcha hacia el afio vecino.

Hoy lo terminé:

= ... que por las de mi 'crdadf‘ro Don Quijote

van ya tropc‘,andn y han de caer del todo sin duda
alguna.— Vale.

Mas la prisa, ya anidada en mi, sigui6 empu-
jandome. Cogi La Divina Comedia. Como en una
especie de vértigo llegué¢ hasta:

Entrai per lo cammino alto e silvestro.

Aqui la prisa me obligo a salir de casa.
Llevé el libro conmigo. Es un libro grande,
encuadernado, de mucho peso. Tiene las ilustracio-
nes de Doré.
Con mi libro y mis zapatos, iba corrlendo por
las calles.

Una plaza. A un costado un macizo edificio
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de piedra gris.dominado por una torre. Abajo, una
pequefia puerta de cuyo umbral arrancaba una es-
calera igualmente de piedra. ;

Una idea: trepar por dicha escalera hasia la
cumbre de la torre, contemplar la ciudad v los cam-
pos lejanos y asi calmar mi prisa.

Lo hice. Es decir, empecé a hacerlo. Empeed
a trepar. Pero a la altura del vigésimonono peldafio,
di un trastabillon (jqué linda palabra!) y La Divi-
na Comedia se me soltd de bajo el brazo y rodé.

Rodo escalera abajo. Llegé a la puerta, tras-
puso el umbral, dié de tumbos por la plaza. Se de-
tuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas y abier-
ta, grandemente abierta: pagina 152, canto vigési-
motercero. A un lado, el texto; al otro, una ilus-
tracion: entre altos despefiaderos aislados y sobre
un suelo liso, un hombre por tierra, desnudo, de es-
paldas, los brazos abiertos, grandemente abiertos,
los pies juntos, crucificado, asi por tierra, sobre el
suelo liso, entre los despefaderos siempre aislados.

Dante y Virgilio miraban a aquel hombre. Ba-
jo la ilustracion se leia: ;
Attraversato ¢ nudo é per la via,
Come tu vedi, ed é mestier ch’e’senta
Qualunque passa com’ei pesa pria.



8 ' UN ARNO

Empezo a llover. Cayo el agua despiadada-
mente. La Divina Comedia se mojaba, se filtraba.
Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del
pavimento. Bajé, llegué junto al libro, me agaché,
estiré una mano y lo cogi, con el indice y el pulgar
del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré
hacia mi. Y aqui, jatencion!

Tiré hacia mi lentamente, dulcemente. Empe-
zaron a desplazarse brazo, mano y libro con la len-
titud de pesadilla de un caracol.

Mi brazo asi, se plegaba sobre mi cuerpo. Alla
mi mano retrocedia acercandose. Alla, como su pre-
sa, el libro abierto también. Y con el libro venian
los despeniaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante
y Virgilio.

Doré.
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j Atencion! Dos figuras. No tres. Porque el
hombre crucificado, crucificado siempre, no venia.
A pesar de sus tres clavos, resbalaba por sobre su
pagina, mejor dicho dejaba resbalar la pagina, el
libro todo bajo él.

Al cabo de un momento sus pies salian fuera
por la base. Sus piernas, su espalda, sus brazos en
cruz, su nuca que, al dar contra el pavimento, sono
con golpe seco. :

Los tres clavos se hundieron en las piedras.

Volvi hacia la puerta con La Divina Comedia
empapada y con un personaje menos.

Miré: el buen hombre crecia ahora, se mode-
laba. Un hombre fuerte, musculado, de negras bar-
bas y cabello hirsuto, desnudo, crucificado, clava-
do por tierra al medio de una plaza y lloviendo so-
bre él.

Regresé a casa.

Toda mi prisa se habia desvanecido. Ahora
que escribo estoy tranquilo. Me rodea una paz sin
igual.

FEBRERO 1°.

Hoy he hecho una experiencia extraordinaria.
Hela aqui:
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Pero antes: mi mayor felicidad habria sido po-
seer una voz magnifica de tenor; de mas decir que
no canto y si canto lo hago como un cerdo.

Bien, vamos a la experiencia:

Pasé a mi saloncito, me dirigi al mueble de
caoba, lo abri, retiré de ¢l un cuaderno con discos
y luego, de mi fonografo, tomé una aguja.

Me puse al centro de la habitacion. Alli estir€,
recto hacia arriba, recto, puntudo, el indice de mi
mano izquierda, mientras los demas dedos queda-
ban empufiados. Bien. Con la derecha entonces,
coloqué sobre ese indice un disco de modo a que su
agujero central se adaptara exactamente con la uha.
Bien. Con la misma derecha empecé luego a gol-
pear velozmente, raspandolo, el borde del disco hasta
que lo hice girar con pasmosa rapidez. Presto en-
tonces cogi la aguja y con mi derecha, alzada y ple-
gada como el cuello de un cisne, hice que rozara la
primera canal del canto.

Y abri la boca.

La abri desmesuradamente.

Entonces, a través de ella, a través de mi gar-
ganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua, atropellan-
do dientes y labios, atrond, retumb6 por los 4mbi-
tos la voz de Caruso cantando un fren'éticojz_
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Di quella pira
L’orrendo fuoco!!

j Magnifico instante!

Repeti la experiencia. No di6 resultados. La
repeti catorce veces consecutivas. Ya se sabe lo
que creo del niimero catorce. No intenté, pues, la dé-
cimaquinta experiencia. lLo que no impide que el
dia de hoy haya sido digno de ser vivido.

MARZIO 1%, =, ' 7

Hoy he estado de duelo. Ha muerto un gran-
de y viejo amigo mio. Muri6 sentado por tierra, las
piernas encogidas, los brazos cruzados sobre ellas,
en una pose entre momia y bebedor de mate.

Cuando llegué a su casa, atin vivia. Estaba,
en la pose indicada, sobre la alfombra de su salon.
Toda la familia, el médico y varios amigos aguar-
daban. Todos de pie, naturalmente.,

Después de media hora de espera, el médico al-
z0 una mano y murmuro:

—Abhora... ; .

Acto continuo el buen amigo se puso a temblar.
El médico murmuré:

—Es la agonia.
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Aparecio entonces la mujer del infeliz. Se pu-
so junto a é€l, alta, serena, imponente. Incliné sua-
vemente la cabeza. De sus ojos se desprendieron
muchas lagrimas. Todas ellas cayeron sobre la par-
te posterior del pescuezo del inolvidable amigo y ro-
daron por €l perdiéndose entre la columna vertebral
y su blanco cuello almidonado.

El médico me murmuro6 al oido:

—Pongase usted en cuatro pies tras su amigo.
En el momento de morir se va a ir de espaldas. No
es posible que su primera impresion de muer.o sea
chocar contra el suelo por rica que sea la alfombra
que lo cubre. En cambio usted. .. jCarne por caine,
amigo mio! ; Muerto con vivo! jChaqueta por cha-
queta!

Mas tuve miedo. No es lo mismo ver morir a
un hombre en su cama a recibir sobre un costado jus-
tamente su chaqueta, bajo ella su chaleco, bajo éste
su camisa, bajo ¢sta su piel que ya no vive. Y sobre
todo st se halla uno en cuatro pies, en medio de un
salon, rodeado de deudos tristes, mudos e inmovi-
les como siniestras alhuaquerecas. No es lo mismo,
Asi es que hui.

Al traspasar el umbral llegdé a mis oidos un
grito de dolor junto con el golpazo en sordina: el
grito de su desdichada esposa, el sonido de su alfom-
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bra recibiendo la noble espalda, la noble testa del que
fué siempre el mas puro de los hombres.

ABRIL 1°.

Hoy he asistido a los funerales del irreemplaza-
ble amigo (1).

Me hallaba en mi cuarto derramando lagrimas,
mientras mi cerebro pensaba con su primera capa,
junto al craneo, que sin el amigo la vida se me iba
a convertir en un perpetuo desencanto; y mientras
con su capa interior pensaba que esas lagrimas, una
vez secadas y solidificadas, darian sin duda una ma-
teria que ingerida con vino, me haria sentir tales
cosas, tales, que poco importaba la muerte del recor-
dado, del inolvidable y ejemplar amigo.

Asi me hallaba cuando llegaron a mis oidos los
graves acordes de la marcha finebre de Chopin.
Exclamé:

—i Ya viene el cortejo!

(1). Causard extraneza que los funerales del amigo inmejo-
rable se hayan efectuado un mes después de acaecida su muerte,
mas tal extrafieza se disipard cuando diga que ellos t.uﬂeron
efecto no un mes sino dos dfas después de su nltimo suspiro.
Causard extrafieza ahora que en vez de fechar marzo 3 haya
fechado abril 1.0, mas tal extrafieza se disipard cuando diga que
asi he fechado poque asi lo requiere la organizacion y construc-
cién de este mi dietario.
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Y me precipité como un loco a su encuentro.
Mas no llegué a término. Pues las ventanas de mi
casa tienen, a la usanza colonial, gruesos barrotes
de hierro y contra los de una de ellas me pegué como
- una mariposd, como un insecto en el radiador de un
auto veloz. '
¢La puerta? (Por qué no haber tomado la
puerta?
i Ah, queridos y viejos amigos que atin vivis!
Si supiera por qué me precipité hacia una ventana
v no hacia la puerta, jah!, podriais estar seguros que
no me hallaria en estos momentos escribiendo sino
que reposando y fumando en paz sin mas ocuparme
del amigo muerto, ni de vosotros, ni de mi mismo.
Mas no lo sé.
Por entre los barrotes, pude ver el cortejo.
Pasaban en ese momento los cosacos. Grandes,
enormes, imponentes, cosacos y caballos. Cubrian
los edificios de enfrente, cubrian el cielo. Iban en
formacion perfecta, cada uno con una sonrisa de
alambre (1), cada uno peinado con gomina, cada
_ﬁ mi original habia eserito ¢una sonrisa estereotipadas. Lo
ley6 Vicente Huidobro. Me dijo:

—No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten lite-
ratos. Pon..., pon..., espera..., pon <una sonrisa de alambrés.
iEso es! - :

Inmediatamente cambié la esterotipia por el alambre. Hice bien.
«Una sonrisa estereotipadas es de esas frases que aun no han lle-

gado a ser simples lugares comunes (en el buen sentido del térmi-
no) como — por ejemplo en este diario — «caballero regordetes,
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uno sobre la oreja derecha un gorro de astracan.
Cada uno sobre un gigantesco caballo negro.

Pero a medida que pasaban se achicaban.

Ya se veia el cielo. Ya aparecian los edificios
de enfrente. Ya se veian enteros. Ya tenia yo que
mirar hacia abajo, hacia el pavimento, para contem-
plar los aguerridos cosacos.

Hasta que pasé el altimo, grande como un
raton.

Y aparecié la carroza, chica, chiquita, balan-
ceandose como un barco en tempestad ante cada ra-
nura entre dos adoquines. Y los deudos, que mar-
chaban a ambos lados de ella, iban ahi como hormi-
gas, como hormiguitas, como hormiguititas. . ., titas.

i Inolvidable amigo!

MAYO 1°.

Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca.
Hacia diez y siete afios a que no habia penetrado’
ni una sola vez en ella.

Mucho polvo. Mucha media luz ennegrecida

«siniestras alhuaguerecas», «amigo inmejorable», <usanza colonials,

etc., etc., ¥ que, por lo tanto, pueden ser empleadas como cualguier

palabra corriente del idioma. Por otro lado, no es ya una imagen

nueva o un acierto como lo es, a mi parecer, la frase de Huidobro.

Estf, pues, justamente en ese término medio soso que pasma a los
tltimos barrigones y atrae a los primeros literatoides,
Van aqui mis agradecimientos por la justa advertencia.
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por el tiempo. Una mosca que zumbaba alrededor
de la ldmpara, jdiez y siete afios! Y sobre la mesa
de trabajo, los Cantos de Maldoror del Conde de
Lautréamont.

i Cudnta emocion al volver a ver mi vieja estan-
teria! Se desprendia de ella una tibia temperutura.
De cada libro colgaba una rama marchita. Silencio.

Silencio, si. .. Mas pronto mis oidos, habituan-
dose a él, percibieron un leve, levisimo rumor, un
rumor de trituracion menuda casi microscopica, pe-
ro implacable.

Me di cuenta en seguida de lo que estaba ocu-
rriendo. By

~ Esos bichitos bibliofilos que ignoro como se lla-
man, esos bichitos que hacen su.pan de las bibliote-
cas abandonadas, se estaban nutriendo con todas
las palabras que mil autores habian enmudecido ¥
plasmado en mi estanteria para que yo, cada vez que
el Demonio me lo insitara, las sacara de su mutismo
y las hiciera rehablar a mis oidos.

Cogi el libro de Lautréamont, lo abri y lo exa-
miné.

Habia sido atacado solo por un bichito, nada
mas que por uno. Su cadaver, por lo demas, se ha-
llaba sobre la mesa, dos pulgadas mas alla. Cadaver
desolado en la planicie, cadaver insepulto sobre el
Un aﬁo-zl.
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polvo. Hé aqui-la obra que habia realizado euando

la vida lo animaba: '

- Habia empezado por abrir un orificio en la ta-

pa posterior del libro, justo al frente del sitio ocu-

pado por la filtima letra de la ltima palabra de la

ultima linea del Gltimo canto. El canto termina di-
ciendo: '

“No es menos cierto que las colgaduras en for-

“ ma de medialuna, no muestran va la expresion de

“ su simetria definitiva en ¢l ntmero cuaternario:
‘ id alli vosotros mismos si no queréis creerme’”’

Pues bien, la bestezuela habia perforado la e
de “creerme”.

Luego habia seguido su lento y laborioso tra-
bajo. Mas no como cualquier espiritu superficial lo
imaginaria, no recto hacia arriba, no, de ningin
modo. Lo habia seguido en plano inclinado, en plano
oblicuo, trepando suavemente, en angulo muy agu-
do, trepando segura, precisa, exacta, en su fino tu-
nel de tinta y de papel, en demanda de la primera
letra de la primera palabra de la primera linea del
primer canto. El canto empieza diciendo:

“Plugue al cielo que el lector, envalentonado y
sintiéndose momentineamente feroz como lo que
lee, encuentre sin desorientarse su camino abrupto
y salvaje, a través de los pantanos desolados de
estas paginas somhrias v llenas de veneng”,

€

L

i
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Pues bien, la bestezuela habia por fin perfora-
do esa primera P. :

Y como el libro se hallaba con su tapa abierta,
la bestezuela habia vuelto a ver, después de meses,
acaso de afios de sombras y desconsuelos, de aulli-
dos e imprecaciones de Maldoror, habia vuelto a
ver la luz tamizada de mi biblioteca silenciosa.

Se habia traspasado con toda la desolacion
“abrupta y salvaje” de esas 280 paginas de “panta-
nos envenenados” y habia recibido en su cuerpito di-
minuto — como un nuevo Cristo de nuestros 1lti-
mos hermanos — cuanto los hombres, cuanto un
hombre, puede clamar rebelandose y desgarrandose.

i Noble bestezuela! En su ligubre peregrinaje
solo una vez vio brillar una esperanza: en el canto
segundo al atravesar, hoja por hoja, el himno al pio-
jo. Y cuando a su simple sistema nervioso llego la
voz que decia:

“No sabéis vosotros por qué no os devoran los
“ huesos de la cabeza, contentandose con extraer,
“ con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre.
Esperad un instante, os lo voy a decir: es porque
la fuerza les falta. Iistad ciertos que, si sus mandi-
bulas fuesen conformes a la medida de sus votos
infinitos, el cerebro, la retina de los ojos, la colum-
na vertebral, todo vuestro cuerpo entre ellas pa-
saria. Como una gota de agua’;

“entonces la bestezuela, desde su prision som-

13
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bria, elevo hacia Tautrégmont sus “votos infinitos”
de infinito reconocimiento.

Mas todo aquello habia sido para ella una ex-
periencia demasiado cruel. Apenas fuera de su pe-
noso trabajo, ech6 a correr.

Cayo6 del libro a la mesa. Sigui6 corriendo. Pe-
ro dos pulgadas mas alli sus dolores estallaron y,
al estallar, se llevaron al gran Todo su alma micros-
copica.

i Noble bestezuela!

Hoy, bajo El Cantar de los Cantares, le he dado
piadosa sepultura.

JUNIO 1°.

Hoy he vivido de furia en furia, rebotando asf,
una, dos, tres, una furia, otra furia y otra mas.

Primera:

Sali de casa. Frente a la Escuela de Altos Es-
tudios Politécnicos habia un grupo de viejas hara-
pientas que hacian cola al lado de la puerta princi-
pal. Por cierto estaban en espera del algo, pero, ; qué
pueden esperar once viejas de la Escuela de Altos
Estudios Politécnicos?

Esta pregunta me atravesé como un proyectil.
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¢ Qué pueden esperar ? Y fué suficiente: la furia me
domino. _

Pues, al fin y al cabo, yo iba por las calles y
pasaba frente a dicha Escuela: 1°.) gozando de to-
das las prerrogativas de libertad a que es acreedor,
en una Republisa modelo, todo ciudadano honesto,
y 2°.) gozando ampliamente de mi propia libertad
que, desde el momento de despertar, habia decidido
no formular a mi mente pregunta alguna.

Sin embargo, apenas llevaba cien metros anda-
dos, once viejas me clavan en la acera impidiéndo-
me todo avance y desmintiendo las libertades repu-
blicanas; y una pregunta se me planta al frente des-
mintiéndome todas las afirmaciones, que durante
40 anos he hecho, de que soy un hombre libre que
solo se pregunta lo que a €, y no a otros, se le anto-
ja preguntarse.

¢ Qué pueden esperar de la Escuela de Altos Es-
tudios Politécnicos once viejas harapientas? Prime-
ra furia. Me costo un esfuerzo inaudito despegar
los pies del asfalto y poder proseguir mi marcha.

Segunda:

Despegué los pies y marché. Solo. Los tran-
setintes que cruzaba, me resbalaban como sobre hie-
lo. Solo, mas con mi primera furia. Y un hombre
solo con una furia. . ., es peligroso, si, peligroso. ..
para €I, no para la furia.
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Me encaminé entonces a la casa que habitan
mis amigos.

La casa tiene nueve pisos. En cada piso hay un
departamento. En cada departamento habita un
amigo mio. Total: nueve amigos ascendentes: el
del primer piso es un amigo grande y sincero; pero
el del segundo, lo es mas; y el del tercero, mas. Y
asi, a medida que suben los pisos, sube tamb1en la
amistad que nos une; hasta el noveno.

Cuando reina la paz total en mi espiritu, cuan-
do en €l no se percibe ni un oleaje, visito a los anii-
gos del primer y segundo piso. Mas cuando alguna
pasion empieza a removerse dentro de mi, voy tre-
pando por las escaleras en proporcion exacta de la
‘potencia de tal pasion. Raras veces visito al entra-
nable amigo del noveno. Pero las veces que lo visito,
nuestra amistad se explaya, estalla, como una bom-
ba colosal.

Después de las once viejas, llegué al umbral
de la puerta de la casa de los nueve amigos. Calcu-
los hechos y furia pesada, decidi dejar atras al pri-
mero, al segundo, al tercero y al cuarto y toqué la
campanilla del departamento N.° 5.

Cordiales saludos. Luego le expliqué al gran
amigo las causas que me habian llevado hasta su ca-
sa. Me escuchd atentamente. Al fin me dijo:

—; Qué hermosa mafana la de hoy! Asomate
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al balcon. Nada temas. Aunque mucho hayas tran-
queado a través de ella sin encontrar quietud, no es
lo mismo, te aseguro, contemplarla desde arriba sin
tranquear.

Me asomé para contemplarla. jHermosa ma-
fana, de verdad! Principios de invierno. Aire frio.
Y un sol esplendoroso. _

Si, sol, mucho sol. Por eso abajo, en las ace-

ras, en las calzadas, por eso cada hombre al pasar,
llevaba a su lado su sombra.

Segunda furia:

Irremediablemente una sombra para cada hom-
bre. Irremediablemente una imitacion perfecta en
la sombra, de cada movimiento de cada hombre.

Furia. Mas distingamos. Hay un distingo que

da la clave de por qué ésta — la de las sombras —
vino a colocarse encima de la otra — la de las vie-
jas —, encima, sin mezclarse en una furia total.
Hay algo que explica por qué quedo sobrepuesta,
aislada, de tal modo que la primera pudo conservar
toda su presencia y fuerza y la segunda, de igual ma-
nera, conservar las suyas. j Doble peso para mi!jDo-
ble colera! Pero vamos al distingo:
- En el primer caso las viejas fueron el pretexto
que inflam6 mi furia. Pero mi furia entera recayo
sobre mi mismo, y las viejas, mal que mal, quedaron
excluidas de ella. :
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- Mi furia tal vez rondaba en torno mio, sin pe-
netrarme, y yo iba dentro de su atmosfera, libre,
tranquilo, ignorandola como al aire que se respira
distraido. _

Topa ella en las once viejas, se materializa en
forma de interrogacion. Rebota. Se apodera de mi -
porque la interrogacion me envuelve, estrujando-
me y preguntindome cémo es posible que el hom-
bre soberano pueda ser detenido ante la primiera
~ contradiccion callejera que no atina a esclarecer:
la ancha puerta de la Escuela de Altos Estudios Po-
litécnicos alargando desde su umbral por la acera
once viejas harapientas.

Furia contra mi, hombre cuarenta afios sobe-
rano.

Ahora en el segundo caso es todo muy diferen-
te. ;Qué furia cabe contra mi mismo, hombre suel-
to y aislado en la radiante mafiana de un balcon?
Pero hay célera, odio a muerte, contra todos los de-
mas hombres que pasan por el asfalto, hombres que
pasan del costado sombrio de la calle al costado del
sol esplendoroso.

Pasan. Pasan de la sombra a la luz, de la luz
a la sombra. Como un chorro que se les desparra-
mase de los pies, alargan un apéndice sombrio sobre
el suelo luminoso. Llegan a la sombra: por los pies
también, chupan su apéndice que se pierde piernas
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arriba y desaparece. Asi todos, sin excepcion todos.

Miro sus rostros. Tengo una pequena espe-
ranza: por lo menos que en algunos, en dos o tres,
haya un cambio de expresion al desparramarse en el
sol, al chupar el desparramo en la sombra. jNada!

Se ocupan de todo, todo les cambia la fisono-
mia: otro transetunte, un auto, un tranvia, una mu-
chacha en su ventana, el periodico, el tabaco, un pe-
rro de la calle. Todo, menos lo que de ellos mismos
se desprende hacia el suelo, lo que ellos mismos ab-
sorben con el cuerpo entero. Acaso porque, de tan-
ta cosa, esto es lo tinico inexorable: sombra en el
sol, nada de sombra en la sombra.

Pasan. De todos lados, para todas direcciones.
Cambian sus fisonomias hasta frente a una mosca
extraviada entre coches y faroles.

Mas no ante lo inexorable. Ni un cambio, ni
un gesto, ni una pequena mueca. jHombres co-
bardes!

Por lo menos si uno, uno sélo durante el dia,
de pie al centro de la calzada, protestara a voz en
cuello, los pufios alzados contra el cielo, protestara
al desparramar sombra en el sol, protestara al no
dibujar con brillo de ascuas su silueta sobre el pa-
vimento sombrio. jNada!

j Hombres cobardes!

Mi .célera mortal va hacia ellos. No hacia mi,
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hombre puro, .elevado en el marco de un baletn
amigo.

Primero contra mi mismo; después contra los
deméas. Por eso las dos furias han podido sobrepo-
nerse, cada una con su propia fuerza. ;Doble colera
para mi!

Y pasa ahora, calmadamente, a trote corto, un
viejo victoria, con su cochero viejo y adelante un vie-
jo jamelgo. Y los tres, cochero, coche y jamelgo,
proyectan sobre el oro del pavimento tres vejestorios
azulados que vibran con trote corto. ..

Quinto amigo del piso 5° no bastas para cal-
mar tal desenfreno. v

Me despido. Sigo trepando las escaleras. Me
detengo. Suena la campanilla del 9° piso del nove-
no amigo. jAdelante!

Tercera:

Mi amigo no me dice palabra alguna. Sélo con
un gesto ligero me indica su balcon. A ¢l voy: prin-
cipios de invierno, aire frio y sol.

No vuelvo a mirar las calles. Ahora miro al
frente, otra casa, grande como ésta en que estoy.
Ventanas y mas ventanas. Por ellas atisbo hacia la
vida del interior.

Tercera. _

La casa de enfrente. Apenas la vi, una idea
me llend entero, me fulmind: la idea de “un todo”.
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Alli no habia partes y, de haberlas, eran secunda-
rias. Pisos, ventanas, muros y demas. .., secunda-
rio. Una casa, un total, un ser. La casa alli, fija en
un punto de la ciudad, del mundo entero. Una casa,
ella sola. Un solo destino para ella, para toda ella,
hasta su propio y definitivo fin que es, justamente,
su destino. Como el destino mio que es uno hasta mi
muerte: el curso de mi vida. Y si mi mano derecha
tiene otro destino que mi mano izquierda, tal di-
ferencia es un solo y tinico destino: el mio.

En la casa de alli enfrente, lo mismo.

Para los seres de la casa de alli enfrente, lo
mismo. Porque ellos son de la casa, ella los engloba
‘y si cada cual pretende tener — ademas — el suyo
propio, prima siempre el del total: la casa.

Yo, del otro lado, estoy aparte. Otra es mi
suerte, otros mis designios. Estoy fuera de toda
esa corriente de vida. Solo, lejos y miro.

En un piso se afanan algunos vendedores ex-
tendiendo y balanceando sedas ante una dama que
palpa y husmea. Encima, varias dactilégrafas es-
criben. Encima, justo a mi altura, se desayuna una
familia: un sefior, una dama gorda, una muchacha
y un.chiquilin. Y encima de éstos y ya de mi, cada
medio minuto aparece tras el vidrio y sobre el al-
féizar la pelada de un vejete, a veces sus anteojos,
rara vez su bigote cano, pero siempre — de medio
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en medio minuto — su calva que se detiene un ins-
tante, gira y desaparece en la ceniza de su habitacion,

Total: la casa, el destino de la casa con sus glo-
bulos. .

Yo, otra suerte, otros designios.

Pero:

Tercera: ]

Yo veia lo que ellos hacian. Y ellos no se veian
entre si.

Primera: ira contra mi mismo. Segunda: ira
contra los demas. Ahora: ira contra Dios.

Pues yo, en el balcon del noveno amigo y fren-

te a mis vecinos, hacia en pequefio, en miniatura,
en piojo, el rol de ver en globo — aunque mas no

fuese el costado de una casa — lo que los de ese
mismo globo veian seccionado. Un aspecto del rol
de Dios.

i El vejete de los medios minutos! La vez, por
ejemplo, que, acercandose un poco mas a su venta-
na, mostro sobre el alféizar su bigote: .

En ese mismo instante el seflor de abajo tosi6
y una de las dactilografas del piso inferior volvio
bruscamente su cabellera dorada. ;Y qué?

Algo, mucho: :

Evoqué el Gltimo siglo de la era humana. Mul-
tipliqué mas allA de todas las posibilidades de mi
mente cuantos sucesos estén por acaecer y los lancé
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mas alld de la Tierra, a los planetas, al Cosmos en:
tero para implicarlo a su vez. Enormidad de hechos

en inmensidad de tiempo.

Pues bien, por enormes que fuesen los hechos,
por inmenso que fuese el tiempo, jamas, jamas un
pequeniito hecho mindsculo en un instante fugaz
e incoloro, jamas, jamas seria sabido por aquellos
que fueron sus actores. Jamas por ellos. Y si por
mi.

Jamas el vejete sabria, jamas sabra que junto
con despuntar su bigote tras los cristales, un hom-
bre, un sefior de su propio total, habia lanzado por
los aires un tosido. Y éste tampoco sabra — por
mas que hechos y tiempo se agiganten — que su tos
correspondio exacta a una cabellera de oro espumo-
so en el momento de voltearse.

Esta linea de coincidencia que cayo instanta-
nea como una aguja inmoévil, ‘traspasando en un
mismo instante de tiempo esas tres puntas de he-
hos, esta linea que los enlazd en un instante tinico
y comin para ellos tres, esta linea la ignoraran para
siempre aunque prolonguemos el tiempo y los su-
cesos fuera de todos los calculos posibles.

Y yo la sabré mientras dure mi propia eter-
nidad.

En ese momento la dama que palpa y husmea
estuvo inmoévil. Mas pudo haber hablado o haber
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elevado una seda anaranjada por el aire de su cuar-
to o haber vacilado para caer inanimada.

Yo lo habria sabido. )

Pero el vejete aquel, no. Nunca habria sabido
que su bigote cano, tocando las maderas pardas de
su alféizar, era la misma linea, exactamente la mis-
ma, de una mujer cayendo herida entre sedas.

Yo, si.

La mujer habria muerto. Su alma, llevando
sus méritos y pecados, habria volado hasta el trono
del Sumo Hacedor y alli se habria deshecho para ser
vista y juzgada. Mas cual pudiese ser o no ser sut
suerte, seguiria alma marchando, penando —
ignorante de que su desprendimiento habia sido una
sola linea de coincidencia con el volteo del oro de la
muchacha, con el sacudimiento de hipos del hombre,
con el bigote del vejete apuntado hacia la calle como.
los colmillos de un perro en furia.

Ignorante ella. Yo, no.

Algo, si, mucho. Es mucho haber tenido un po-
co — por poco que sea — de la vision de Dios sobre
cuatro seres (ue en una casa en un instante son “uno’’
Y que no atinan a saberse, ni lo atinaran jamas.

Ira contra Dios. Ira por haberme hecho pre-
sentir — aunque so6lo por un minimo instante y aun-
que conservandome mi calidad de minimo ser —
una minima parte de Su rol. Pues quiero permane-
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cer en el mio, sin distracciones ni vislumbres, rol de
hombre gusano que se arrastra y que, si es mucho
su desamparo, llame y clame, ante todo, a los In-
fiernos.

No bastas tampoco, noveno amigo, para devol-
ver la paz a mi espiritu.

Nueve pisos en sentido inverso. Calles, tran-
cos. Y ahora buscar la calma por otra senda.

SU110 1°.

Hoy he vagado sin rumbo. Tras de mi, paso
a paso, el dedo de Dios. Lo he sentido a todo mo-
mento. Dos veces se me ha clavado en la nuca.

Mas lo ha hecho en forma leve, en forma equi-
voca. Lo ha hecho como vislumbre de una vislum-
bre, enredandome en mis propias apreciaciones so-
bre su identidad.

Pues he aqui como han pasado las cosas: -

Iba vo por una avenida central de gran movi-
miento. De pronto un accidente: una géndola y un
auto se estrellan. Tumulto, vociferaciones y demas.
Dos hombres se abofetean. Heridos, un muerto,
"Asistencia Publica, carabineros. En un momento
me parecio que aquello iba a.cambiar el rumbo de la
cindad entera, por ende del pais. Pero en un minuto,
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acaso en menos, todo se apaciguo. Como por obra
de magia fué la desaparicién general: querellantes.
policias, Asistencia Publica, curiosos, todo. Volvid
la circulacion normal de la avenida sin conservar ni
una huella de lo ocurrido, ni una sola.

Pues bien, junto con recobrar la via su ros-
tro habitual, aparecio por una esquina, Estanislao
Buin, con su carpeta de bonos y acciones bajo el bra-
zo, con sus anteojillos de oro y su lomo encorvado,
aparecio a grandes trancos sonoros. Y paso.

Pas6 al lado — jqué! —, encima, pisoteando,
taconeando, el sitio mismo, el punto exacto donde,
segundos antes, se estrellan dos vehiculos, se abo-
fetea la gente, se hieren varios, fallece uno y acude
el orden publico. Y pasa, repito, por alli mismo, pa-
sa, tranco y tranco, sin apercibir nada, sin nada hus-
mear, borrando casi la veracidad del accidente ante-
rior, y presentandose como ser inverosimil al costear
asi, de un milimetro, de medio milimetro, un hecho
sensacional, sin saberlo, sin haberlo sabido, sin ir a
saberlo jamas.

Quedé mas de veinte minutos inmdvil en mi
esquina sin comprender, o mas bien comprendiendo
como absurdo, estos rodajes de destinos, estos hilos
culebreantes que se enredan, se entretejen y no se
tocan nunca, perdiéndose cada cual en un mundo de
ignorancia, codo a codo, en un mundo de no saber.
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Segui vagando. Ahora voy por una calle plé-
cida con pequefios jardines de un lado, casitas re-
sidenciales del otro. Una de ellas: la de un amigo,
un conocido, mejor- dicho, cuiyo nombre callaré por
la muy simple razén de que me es altamente antipa-
tico y de que le considero como uno de los més pre-
claros representantes de nuestra imbecilidad.

Son las 3 y 32 de la tarde. Las ventanas de su
gabinete se hallan cerradas en su parte inferior,
abiertas en la superior. Signos inequivocos — el de
la hora también — de que el sujeto esta alli dentro.
Por lo demas, por otros datos, sé que alli esta. So-
bre este punto no hay dudas posibles.

Bien. Este personaje desca verme, necesita ver-
me, mi presencia o no presencia ante ¢l puede variar-
le en favor o en contra su destino. Pero varias cir-
cunstancias (que he de callar también), nos obligan
a encontrarnos por mera casualidad y nada mas. No
hay cabida para otra solucion.

Resumen: ¢l alli dentro; yo por la calle pa-
sando.

Paso frente a su casa, lentamente.

Soy su destino, un posible cambio en su desti-
no que ¢l anhela y necesita. LLas 3 y 33 exactas. Fren-
te a su ventana. Tras ella, ¢l hombre sumido en sus
viejos pergaminos. Paso.

Un afio-3.



34 UN ARO

Paso, me alejo. Ya estoy fuera, lejos de su or-
bita.

No ha sabido, no, que parte de su destino aca-
ba de pasar, lentamente, junto a él, que habria bas-
tado un paso hacia adelante para hallar la ocasion
casual de enderezar tantas lineas que se le han tor-
cido en su existencia.

No ha sabido nada. ; Nada! Ni siquiera un ex-
tremecimiento en una punta de una hoja de un per-
gamino. Ni una mosca inoportuna que le obligase,
justo a las 3 y 33, a cortar su labor con algtn gesto
diferente. j Nada!

Y lo que pasa soy yo. Con un dedo de Dios cla-
vado en la nuca y obligindome a avanzar.

Dos clavadas en poco rato. Total: cansancio,
fatiga.

Mas por la noche, hoy por la noche, vendria la
distraccion, por lo tanto, el reposo. Comeria con nos-
otros, con mi hermano Pedro y yo, el cinico de Val-
depinos. Cinico serd, pero su charla, justamente ci-
nica, disipa, por eso mismo, toda modorra, toda pre-
ocupacion. t

A las 9 en punto se ha presentado en el umbral
de casa la alta figura del cinico de Valdepinos.

Antes de proseguir :

Hay dos cosas, dos entes, que deberian mar-
char siempre unidos en la vida, mejor dicho — pues
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la suerte no a todos acompafia—, que deberian
haber marchado. Porque es la verdad que el destino
los ha echado de un lado y de otro y no les permite
juntarse, al menos mientras uno de ellos se halle en
este bello pais de Chile, o el otro no encuentre los
medios de abandonar su dulce tierra de Francia:
el cinico de Valdepinos esta aqui; el Pernod, alla.

Pero esto es en principio, es como quien dijera
“la Ley”. Mas en la practica, en una préctica floja,
agonizante, las cosas no suceden exactamente como
la ley lo exige: hace algin tiempo, un amigo que
vive en Paris, me ha enviado dos botellas de Per-
nod. _

La primera, meses ha a que se ha vaciado, mas
la segunda se destila suavemente. Hoy por hoy guar-
da atin la mitad de su contenido. ; Mitad que hay que
defender, como la tierra de honor, pulgada por pul-
gada! Acaso al vaciarse su tltima gota sea ella la
ultima que se vacie en la historia chilena.

El cinico de Valdepinos come y charla. Tras él,
un aparador en uno de cuyos compartimientos mon-
ta guardia el medio litro final, silencioso, espeso, y
de dpalo. ;Si lo supiera el cinico de Valdepinos!

Comemos, charlamos. Pero yo siento que algo
destemplado cruza de cuando en cuando por encima
de nuestros platos.

De pronto Pedro es atravesado por un recuer-
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do: en el mismo aparador, al fondo, ha guardado
una vieja botella de tinto. Se levanta con estrépido,
abre, sume la mano, la retira: entre sus dedos vie-
ne la botella de Pernod.

Pedro, con su insoportable ligereza, con su im-
perdonable atolondramiento, la alza por los aires v,
ponderando siempre su viejo tinto, la asienta con
igual estrépito encima del aparador, precisamente,
tras la cabeza del cinico y grande amigo.

Alli estd éste; al frente yo. Dibujo su rostro
afilado de avechucho malicioso, su calva naciente.
Sobre ella, coronandola, como otro avechucho en-
caramado en la cabeza del primero, el Pernod.

Y el cinico de Valdepinos traga y charla, sigue
indiferente e impertérrito a la vez la historia de una
anciana histérica que conocemos los tres.

i Venticuatro segundos! Pedro busca su tinto,
lo encuentra, lo eleva, lo palpa. jVeinticuatro se-

gundos! _
Su mano se alarga, coge el Pernod. El Pernod
desaparece. Se cierra el aparador... jSanto Dios!

Durante veinticuatro segundos — repito — el -ma-
yor deleite de ese hombre ha estado sobre ¢l, se ha
detenido alli tras él! Una vuelta de ojos, y habria-
mos agotado hasta el Giltimo sorbo y otras habrian
sido nuestras ideas, otras nuestras andanzas y se-
guramente otros nuestros destinos.
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En todo caso
de: Valdepinos.

estoy cierto — para el cinico

Mas no supo nada. Ni sospecho blqulera. que
diez o quince centimetros tras su craneo permane-
cid por casi medio minuto lo que para €l habria si-
do el dulce alivio a sus afioranzas parisinas.

En este momento debe ir a trancos solitarios
por una calle obscura. jPobre Valdepinos!

Cuanto a mi, he vuelto al sitio ocupado duran-
te la comida. He sacado la botella de Pernod y la he
vuelto a colocar en el mismo sitio en que la irre-
flexion de Pedro la coloco:

Lo que yo fui para el tio de los pergaminos, lo
fué ella para el cinico de Valdepinos. Y el cinico de
Valdepinos fué, ademas, para ella lo que Istanis-
lao Buin para el accidente de la avenida.

Mas nadie — ni hombres ni botella — nada
ha sabido.

Salvo yo.

Hoy, por lo tanto, y nuevamente, ira contra
Dios.

AGOSTO 1°.

Hoy he pasado: un buen momento seguido de
otro de grave preocupacion,
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Muy de manana aparecio en mi escritorio Cé-
sar Miré. Tomé . asiento. Guardé silencio, Luego
me contod lo siguiente:

Habia amanecido alegre. Habia saltado de su
cama lleno de optimismo. Se habia asomado al bal-
con y alegria y optimismo no habian hecho mas que
aumentar: en medio de la Plaza de Armas, rodeado
de publico atento y entusiasta, habia divisado, ha-
blando con voz potente, a su “Hombre vestido de
verde”’. jBuen comienzo para un dia! Luego habia
vuelto a su cama y habia cogido el periodico.

Hasta aqui el buen momento suyo y, por amis-
tad, mio. Pero sigamos:

Esta Miro ligeramente recostado. Sus dos bra-
zos caen a lo largo de la cama. Entre ellos, el pe-
riadico, tendido, abierto y en espera. Atin no es tiem-
po de leer. Se piensa en el especticulo de la plaza.’
Si, pensemos en é€l.

Mas pronto empieza a desprenderse de las pa-
ginas del periodico un ligero murmullo universal,
que zumba alrededor de los oidos. Hay que leer, Mi-
ro las alza frente a sus ojos hasta dejarlas perpen-
diculares a la superficie de las aguas dormidas, va-
le decir a su cama, a su cuerpo, a su suelo, a. esta
tierra. Las alza con gesto brusco, instantaneo. Las
alza y mira. Y empieza aqui el segundo momento,
el de grave preocupacion:
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Junto con alzarlas y. quedar perpendiculares,
todas las letras de todas las palabras de la primera
pagina, todas sin excepcion alguna, se aflojaron, se
desprendieron y cayeron con titilante ruido de cas-
cabeles. :

i Buen amigo! Solo en su cuarto con una hoja
en blanco ante su vista. j Buen amigo! Cubierto de
miles y miles de letras desparramadas sin signifi-
cado ni razon.

Y ahora la penosa tarea de volver a hilvanarlas,
unas tras otras las miles de miles, hasta que vuel-
van a significar lo que ayer ocurfia en todos los
rincones del mundo.

Coge dos “A”, que han de ser, a no dudarlo,
las que nombraban a SU ALTEZA en su matrimo-
nio. j Algo hay avanzado! Pero pueden ser también
las que decian a una RAMERA que puso fin a sus
dias.

Coge una “S”, coge una “E”: No hay perio-
dico que no estampe, dia a dia, en su primera pa-
gina a Su Excelencia y lo nombre asi: “S. E.” Va-
mos, de este modo, por camino seguro. Pero una
duda se vergue, la duda de un profundo error:
esa “S” puede haber sido la que iniciaba los Sepul-
cros violados anoche; esa “E” la que iniciaba los
Esclavos disimulados que aun gimen calladamente
en cada punto de cada continente,
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i Tarea delicada! j Tarea erizada de peligros que
acechan la paciente y casi interminable labor de ajus-
tar cada letra caida en el significado que la dié a
luz!

Mas vale dejar alli tal embrollo y venir por el
consejo de un amigo.

Mir¢ se pasea a lo largo de mi escritorio. A ca-
d:» paso de desprende de su ropa una letra enredada
en ella. Junto a mis zapatos yace una “f”; una “t”
cuelga de la reja de mi ventana; una “o” rebota
contra el suelo, rueda ahora y, en su rodar, atro-
pella a una mosca que placida tomaba el triangulo
de sol matinal que siempre a las 9 me visita.

No atino a dar ningun consejo,

César Mird se marcha.

Al traspasar mi umbral, ha dejado caer en él
una “i” minuscula, infima “i” de. alguna palabra
perdida que en un momento tuvo un significado
cualquiera. Ahi esta erecta, equilibrando su punto
diminuto.

Mientras viva en esta casa bien me cuidaré de
no pisarla. Haré un rodeo y le haré un saludo. Y ella
permanecera en mi umbral como un centinela que
impida salir a las calles mis preocupaciones domés-
ticas, e impida entrar a casa mis visiones callejeras.
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SEPTIEMBRE 1°.

Hoy he venido a la costa. Tantos dedos de Dios,
tantas preocupaciones graves, me han inducido a
abandonar la ciudad y buscar elFequilibrio frente al
océano.

Me he sentado entre rocas: a mis pies las olas
y todo cuando cantan los poetas.

He mirado una de ellas por espacio de una hora
o mas. Se inflaba, resbalaba, estallaba, se desha-
cia... Pero como volvia a repetirse en igual for-
ma, era siempre la misma, durante toda esa hora y
mas, durante todo el pasado y seguramente el por-
venir también,

Hecha ya esta constatacion y ya inquebranta-
ble mi fe en ella, me dispuse a enfrentar otras me-
ditaciones, pero antes quise medir, delimitar con
toda exactitud, el tamafo de la ola tinica, como es-
pontineamente hacemos, para luego poder seguir
nuestra marcha, ante un arbol, un animal, un se-
mejante, ante cualquier cosa que topa con nuestros
0jos y pide ser conocida.

En esta tarea empleé mas de una hora, acaso
dos, acaso tres. Y el resultado fué no medir, no de-
limitar nada. Porque:

Viene la ola recogida bajo su propio lomo. Vie-
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ne sordida y largamente temblante. Sin duda, es-
conde la cabeza, hunde la cabeza hacia el fondo, no
queriendo profanarla con las brisas, con el Sol, con
el azul y los pajaros. Toda ella piensa hacia las hon-
duras. Y vo solo veo el dolor de su lomo descubierto.

Eso es. Tenia ante mi vista un vasto dolor. Pe-
ro mientras no ubicara claramente un cuerpo defi-
nido que lo experimentase, tal dolor iba a quedar en
grises, en humos, desorientado sobre el mundo.

I.a ola. La ola es una, una sola entidad. Es ésa,
absoluta en su existencia. Esa ola tinica es la que su-
fre. No importa que se deshaga. Se rehace. Reha-
vese mil veces porque aquel dolor subsiste.

Bien. Pero delimitemos con rigor el cuerpo su-
friente. Ilse cuerpo que avanza, que se ondula, es-
peso, que muge.

Ahora se retuerce, se ribetea de blanco, se cur-
va, truena. Saltan cien chorros de espuma. Alla
atras las flores tiemblan. Alli al frente el Sol tirita.
Un hombre se detiene. Un perro ladra. Saltan los
abanicos blancos por todo el firmamento. Y a mi
lado, aqui a mis pies, por entre una angosta encru-
cijada de piedras himedas, un filo de agua, agil -
mo un lagarto, pasa veloz, trepa, lame... Se de-
tiene y retrocede chasqueando hacia la tinica ola.

Midamos. '

La ola tinica, como un pulpo, ha extendido sus
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tentaculos. Uno de ellos ha venido hasta mi. Lsta
agua silbante es siempre ella, esta en su medida, den-
tro de sus limites. Prueba de ello es que se recoge
hacia el cuerpo.

Nuevamente se estira. Mejor dicho, estira un
tentaculo. Viene. Salpica. l.lega a tres metros mas
atras de mi puesto. Alcanza una pequeiia poza don-
de se hunde un instante, donde toca, palpa, escarba.
Debe coger granitos de patina violdcea y salada.
Debe sentir un placer dulce, aterciopelado, al pin-
char con su ultimo extremo la poza htimeda y per-
fumada.

La poza tiene dos concavidades. Primero una
grande, luego una menor. Ambas casi circulares.
Podria ser un 8 tendido, la base hacia el mar, la ca-
beza hacia la cordillera. :

El agua se revuelca aqui dentro. Inunda la pri-
mera parte, la registra hasta en sus tltimos reco-
vecos, explora hasta las ultimas rendijas. Toca el
cuello de union. Lo examina rapidamente y con
certeza. Pasa. Se abalanza. Llena la segunda con-
cavidad. La ola tinica, sumergida ahora en el océa-
no, siente un gozo salobre y sano, gozo mil veces re-
petido en todo este vasto campo de rocas y encruci-
jadas.
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- Bien. A mi solo me incumbe este final a mi
lado: ~: :
Dentro de la poza en 8 el agua ahora trata de
regresar. La de la concavidad pequeha busca paso
hacia la mayor. Vuelve a revolcarse. Cada pedazo
de agua quiere ser el primero en traspasar el cue-
llo. Ninguno quiere quedar estancado alli durante
el intervalo entre dos movimientos. La poza chica
entera lucha, se mueve, se agudiza, clama por su vas-
to mar de origen. Entera esa agua afiora la linea
azul del horizonte profundo.

Y yo, desde mi puesto, miro la vida reducida y
agitada a la vez del agua de la segunda poza.

Vive. Cumple un cometido. I.lega y se marcha,
llega. Ya he dicho: afora.

Por lo tanto no es la ola. Es una entidad apar-
te, una unidad independiente. .. ¢ Entonces?

Al monstruo grande habria que marcarle fin en
el cuello del 8. La cabeza de este tltimo, la que mi-
~ra hacia la cordillera, se ha independizado, se ha
individualizado. En todo ese ser inmenso, vivia otro
ser diminuto, ser confundido en la grandeza, pero
conquistador de su personalidad, aguzador de sus
instintos, apenas solo entre piedras.

Delimitar en el cuello... Mas el cuerpo del 8
vive otro tanto. [Las mismas fases, la misma trage-
dia. Y a lo largo del filo de agua no s6lo hay seme-
janza con el lagarto: hay tanta vida como en él.
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Pues bien, por ese filo segui hasta caer por fin
al mar. '

Di de golpe con los ojos frente a la ola en su
momento de estallar. Pocos minutos de contempla-
cion a la pequefia poza habian cambiado totalmente
el panorama de las aguas.

Cada trozo de ellas, cada uno en la ola, vivia
por su parte. Cada seccién abarcada por mis ojos,
en cada fijacion de ellos, era un ser aislado, con su
voluntad y sus pasiones, en medio de millones de
otros corriendo un destino paralelo. . ., paralelo, na-
da mas. Entonces la ola {inica, como ser tinico en
su monstruosa enormidad, no existia, no era. Era
tan solo un resumen de destinos diferentes unidos
por un designio superior, designio sin cuerpo, sin
materialidad, sin cabeza, 'sin cabeza hundida, sin
lomo doloroso rozando el aire. -

La ola tinica no era mas que una marcha co-
mtin. Una marcha, una voluntad, una abstraccion.

* Viviente en materia, en cuerpo, en nervios, era
tinicamente cada circulo dibujado sobre el total por
los rayos de mi vista. Como el chorro aquel que
irrumpe erecto, blanco, hasta el cielo, que arriba se
quiebra en fuegos de artificio. Aqui en mi vista no
ha” habido fijacion; lo ha seguido de abajo a arri-
ba, cantando también como un pajaro. Y justamen-
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te arriba, donde ambos, chorro y vista, se han dete-
nido, cien puntas de agua en cien direcciones se han
individualizado a su vez por una breve vida de un
-segundo y han hecho, de los largos metros del cho-
rro, su destino global que las doblega.

No puedo mas que detenerme ante cada gota.
Cada una de ellas sera la unica realidad vital, per-
sonal, como yo, como todos los hombres y bestias
que aisladamente caminan y penan, solos, con un
destino y un mundo solo dentro del cuerpo.

Nada mas que las gotas, nada mas, porque mis
ojos estan hechos para no dividir mas alla.

~ Alli los ojos se detienen. Alli detengo. Hasta

empezar de nuevo — gotas, ola unica, pozas, cho-
rros —, inclinado sobre el silencio de un micros-
copio.

Mejor seguir a la inversa. Delimitar en gran-
de, resbalando por sobre el lomo inmenso.

Asi lo he hecho.

Ha procedido como un tubo abierto en sus dos
extremos, pues, se ha desparramado hasta la infi-
nidad del océano. No mas pequefios seres individua-
les agitandose en un movimiento comtn: ahora par-
tes movientes, miembros, de un solo ser que crece,
se agiganta, a medida que mi imaginacion navega
por encima de los horizontes. Pero no he fijado los
0jos en ninguna parte para no despertar y hacer bai-
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lar a los millones de pequeiiitos individuos que sal-
tarian al ser chocados por mi vista.

Bien me he guardado de ello. Hasta que he te-
nido que mirar al cielo: cinco patos silvestres van
pasando en triangulo.

Es preferible tener que entenderse con patos —
aunque sean cinco —, que con las olas embraveci-
das. El hombre, por su tamafio, ocupa, mas o me-
nos, el punto medio entre el Atomo y la estrella; por
eso le es mas o menos igual ocuparse del infinita-
mente pequeno o -del infinitamente grande. Pero
por tamafio, o por lo que sea, ocupa un punto mucho
mas cercano al pato que al océano. Por lo tanto
es cosa sin sentido ocuparse de éste cuando ante su
vista pasa aquél.

Prueba de ello es que si un dolor llegara de
los patos — como llega de las aguas —, mi tamailo
podria acto continuo, verificar exactamente el ta-
mafio y la ubicacion de quien lo siente. {Un pato!
jAlli va! Llego a experimentar con nitidez su pro-
pia vida volando. Cada uno de sus aletazos golpea
en mi. Pero junto con €l van cuatro mas. Los en-
globo con la vista. Mi punto de mira ya no es uno,
sino el triangulo agudo que surca el aire. Cada pato
esfuma su vida propia dentro de la vida propia del
triangulo que marcha. Y si me colocara alto, muy
alto, hasta dominar cientos de grupos de patos vo-
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lando y evolucionando, cada pequefio tridngulo se
esfumaria también con vida y todo, y apafeceria
unicamente vital el conjunto de todos ellos, bicho
unico, tinica voluntad y vida. Y cada grupo — jqué
decir cada ave! —, un miembro, una célula agitan-
dose, como nuestros globulos en nuestra sangre v
ella en nuestro cuerpo entero.

i Més alto! j Elevémonos mas, siempre mas'

Todas esas manchas escurridizas, alla abajo,
formadas de diminutos puntos negros, no serian mas
el inmenso bicho tinico sino una savia, una médula
de €l que ahora seria, el pedazo entero de costa y
mar, la region bajo mis ojos, viviendo, sintiendo, bu-
llendo.

¢ Y mas alto? Ya tal vez la Tierra entera solo
podria ser una realidad viviente. ; Y mi pato?

Pasa. Alli va. Mas se me ha deshecho entre
los dedos.

Me he puesto en marcha a saltos por las rocas.
He marchado tratando otra vez de no asentar los
ojos sobre nada para que la vida no se multiplique
o no se unifique amplificindose. He marchado te-
meroso de cuanto me rodeaba, sobre tode de los pa-
tos que sabia seguir pasando sobre mi cabeza. He
marchado sintiendo la imperiosa necesidad de me-
ditar en calma sobre océanos, olas, pozas y patos y
llegar con tal meditacion, a fijar bien claro donde
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se radica cada vida independiente o si no se radica
‘en parte alguna.

Bien. Aqui en esta gruta hay paz. Asiento
y meditemos. =

Apenas recorrido un metro de meditacion hé
visto, de pie frente a mi, al mismo sefior regordete
del Quijote que con un ojo me interrogaba.

Se lo explicaré todo.

—Caballero. .., (En-un instante circular le

conté cuanto habia contemplado) .
; Pasé por alto otro instante lleno de dudosos es-
collos. :

—Caballero. .., (Y aqui, como si la medita-
cion ya se hubiese verificado, le relaté con lujo de
detalles y elocuencia sin par, los resultados que hu-
biese obtenido. El regordete me felicita calurosa-
mente) .

Si, mas hay el instante de los escollos. Instan-
te inevitable en mi relato. Pues la primera parte de
él es de observacion directa del natural; la otra, me-
ditacion sosegada. Y entre ambas, una unién, un.
conducto que las une: el momento en que la obser-
vacion pide ser meditada.

FEste momento — que en la realidad fué acom-
pafiado de saltos por las rocas —, hay que mencio-

Un afio-4,
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narlo ante mi auditor. Hay que mencionarlo de al-
gun modo. Veamos como: :

—Caballero, entonces. .. (Tiene que haber un
“entonces”. ¢ De qué modo evitarlo?). Entonces. . .,
ptiseme a meditar. . . ; entonces. .., pensé. ..

No. Mis vale no meditar ni pensar si para ello
hay que pasar por ahi. '

Cambiemos el “entonces”; puede ser el cau-
sante de todo.

Ante tal espectaculo,- caballerv. .., no pu-
de impedirme de decir . . ., reflexioné de este modo...,
cavilé de esta suerte. . .

Peor, peor. Parece que la cosa no yace ni en
el “entonces™ ni en el “ante tal”. ;Estara en el me-
ditar, pensar, decir, reflexionar, cavilar?

El paso entre ambos momentos eriza sus esco-
llos. Se diria que es como un tributo que pagar para
obtener el permiso necesario de exponer nuestras
lucubraciones. Si algo he de sacar en claro de lo
observado, tengo que pasar por una frase-guardian
al tenor de aquellas. {Malo, malo! ; No habra otro
medio, un sendero extraviado, un rodeo que evite
los escollos? ¢ Obligacion de pagar a nuestra vieja
amiga “literatura” con una frasecilla a su entero

gusto?
Lo estoy creyendo, mejor dicho, lo sigo creyen-
do. Porque tal crei, firmemente, en la grita tran-
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quila. Tal crei y, ante tal creencia, no medité nada,
ni un centésimo de nada, ni sobre océanos ni olas ni
pozas ni patos, ni sobre vidas grandes como conste-
laciones ni chiquitas como microbios.

CCTLUBRE 17,

Hoy he vuelto a orillas del mar. He descubier-
to un sitio maravilloso. Para tener idea de él,

imaginese una roca en forma de monolito de
unos 30 a 35 metros de altura; coloquesela de pie
junto a las olas, de modo que éstas azoten su base;
- tiflase con cielo azul todo lo no azotado; imaginese
luego una segunda roca de igual forma y tama-
fio; coloquesela al lado de la anterior, cuidando que
entre ambas medien unos dos o tres metros, no mas;
procédase con ella de igual manera en lo que respec-
ta a olas y cielo; ciibrase de arena y conchuelas el
espacio dejado entre ellas; ponganse pajaritos mari-
nos en sus cumbres; échense erizos, centollas y cho-
ritos en sus bases; rodéeselas con hojas de luche ¥
cochayuyo; caliénteselas al sol y contémplese el todo
arrobado de admiracion.

Es lo que hoy he hecho desde las 4 de la tarde

hasta las 5 y 10. A esta hora un deseo stibito me ha
cogido: avanzar, pasar por entre los dos altos mono-



52 UN ARDO

litos, entrar al mar. Cinco minutos de reflexién y
jadelante!

Ninguna novedad al avanzar; ninguna tam- -
poco al pasar por entre las rocas; mas si una peque-
na novedad al pretender entrar al mar. Héla aqui:

Junto con estirar un pie para golpear con él
el extremo de una ola que moria transparente sobre
la arena, el agua se recogi6 y mi pie golpeo en seco.
Un paso mas: igual cosa. Otro paso: igual. Al ca-
bo de siete pasos me detuve esperando que una ola,
terminada la resaca de la anterior, volviese a avan-
zar. La vi formarse a lo lejos, la vi venir. Al llegar
hasta mi di otro paso y lo dicho anteriormente se re-
pitid. Noveno paso, décimo. .. : igual cosa. Al dé-
cimotercero me detuve nuevamente. Me quedaba
solo un paso por dar. Ya se sabe lo que hay entre
el nimero 14 y yo.

Vino otra ola, jla ultima! Quemé mi paso dl-
timo. La ola bajo él se escurri6 y otra vez vine a gol-
pear en seco.

Entonces, ya sin pasos mas que dar, me enterré
en la arena hasta las rodillas y esperé.

Un minuto, dos minutos, tres, cuatro... Ca-
torce minutos, 14!

Oi por los aires un cantico solemne: trompetas,
tambores,; platillos, un bombo y un banjo. Y el mar,
inmovil también como yo durante los catorce niinu-
tos, al oir el cantico, se puso en marcha, se fué.
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Se fué de todos lados, de los cuatro puntos car-
dinales, se fué entero hacia el punto, en el horizonte,
frente a mis ojos. Y a medida que se iba, descubria
ante mi, al recoger sus aguas, sus honduras ocultas,
humedas y perfumadas.

Plantas acuosas de ramas como lenguas de
monstruos, se estiraban y luego, al no sentir mas la
blanda presion del mar, explotaban en aromas de
yodo y sal. Mil bichos como arafias y grandes como
perros, se enloquecian, corrian, se estrellaban y, al
constatar que no habia remedio para semejante mal,
enterraban la cabeza entre las piedras y agonizaban
dulcemente. Millones de peces revolcaban ojos ato-
nitos y, lanzando un gemido, se deshacian en gela-
tina. Y las rocas submarinas, al verse stibitamentz
desnudas ante el Sol, se hundian, una a una, para no
reaparecer jamas. Y el mar entero, de todos lados
* —repito —, seguia su fuga hacia aquel punto y so-
‘bre él iba formando un inmenso globo de agua que
me volvia la espalda.

Una pausa. Ya no quc&laba planta alguna sin
explotar ni bicho que no hubiese agonizado ni pez
que no fuese gelatina ni piedra frente al Sol.

Entonces el mar convirtio su globo, sobre el
horizonte, en una cortina que cubrié el cielo y ocultd
la luz!
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Otra pausa. Y esta cortina marchd por lo alto
hacia la costa. jQu¢ magnifico espectaculo!

Creo dificil que alguien pueda imaginarlo si
no lo ha visté con sus propios ojos. Un mar, un océa-
no en lugar de cielo, rizos de espuma en lugar de
nubes, y uno que otro pez desprendido de las aguas
remplazando a gaviotas y alcatraces. ;Magnifico
espectaculo! Yo bajo ¢€l, estaba en éxtasis. Los cho-
ritos abrian y cerraban precipitadamente sus dos
conchas aplaudiendo con ruido de castafuelas; las
centollas silbaban como sirenas por cada una de las
puas de su caparazon; y los erizos, por su abertura,
dejaban que cada camardn se asomara y alzara sus
pinzas hacia la enorme cortina pasando por sobre
nuestras cabezas.

De pronto, alli arriba, muy alto, un punto ro-
jo me llamo la atencion. Clavé la vista en él. Erizos,
choritos y centollas se escondieron. El punto rojo
caia. Caia y crecia. No era punto. Era un nudo de
ramificaciones, de brazos. Caia. Iba a tocar tierra
tras de mi.

Cay6 mas alla de las primeras colinas, a mis
espaldas.

Desenterrar las rodillas fué cuestion de un se-
gundo; los pies, de otro segundo. Y eché a correr.

Lo que habia caido era un trozo de corales. Me
senté cerca y fui todo observacion:
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Este trozo, apenas tocd tierra, consultd a todos
sus individuos y fué opinion unanime levantar un
voto de protesta contra los zoofitos del globo ente-
ro y entonar canto en homenaje al reino vegetal.
Acto continuo el trozo en cuestion se agiganto y ex-
tendio por los aires cientos de ramas entrelazadas,
ramas duras y brillantes de mil variedades de ro-
jos sobre los que culebreaban albos y caprichosos
ribetes. Esto, cuanto a lo que se refiere del suelo

para arriba.

Del suelo para abajo eché raices agudas y cor-
tantes. Puse un rayo visual en una de ellas y con
ella empecé a bajar y bajé.

Atravesamos seis capas diferentes de la tierra
con velocidad inaudita y, al llegar a la séptima, nos
detuvimos. las raices entonces sentaron plaza y
pidieron permiso para extraer de ella su alimento.
Un personaje con cierto rostro mefistofélico les con-
cedi6 todos los permisos que quisieran. Luego volvi
a subir junto con la primera racion nutritiva.

Me senté nuevamente en el mismo sitio y miré
lleno de arrobamiento el arbol de coral. Mas aigo
me distrajo: bajo él, de pie, sonriente, con ancho ga-
ban, sombrero hongo y paraguas abierto, estaba mi
viejo conocido, el caballero regordete. Me saludo
con sitma cortesia y luego, con voz pausada y gui-

fiando un ojo, me dijo: ' T
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—Buenas tardes.

Tosid, sonrio, escupid y agrego:

—Me llamo Desiderio Longotoma .

Cerro el paraguas y prosiguid:

—Muy sefior mio: tengo el agrado de comuni-
car a usted que con un ojo segui hasta las profundi-
dades su rayo visual y que, con el otro, le observé
a usted durante todo el tiempo que durd su descenso
Yy su ascension.

Sobre lo primero, nada tengo que decirle, pues,
ha visto usted tanto como yo, aunque dudo que haya
comprendido en toda su amplitud las diferentes ca-
pas de nuestro planeta, sobre todo, la séptima. Mas
sobre lo segundo debo advertirle lo que sigue:

Mientras dur6 su viaje — mejor he de decir el
viaje de su rayo —, usted durmi6 con su otro ojo
y con todo el resto de su organismo un dulce y bea-
tifico suefio. Su expresion de inefable necio, su son-
risa de consumado cretino, me impiden abrigar la
menor duda sobre el caracter de su ya mencionado
suefio. :

No creo, pues, avanzar nada incierto al ase-
gurar que usted se creia sin vacilaciones en una re-
gion paradisiaca junto a todo cuanto en este mundo
y en los demas es bueno, noble y bello.

“Tampoco creo quedar en los terrenos de la fal-
sedad al asegurar que cuanto su rayo veia pasar por
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las seis capas, y muy especialmente al pernoctar -en
la séptima de ellas, lo considerd usted con distrac-
cién y hasta con desdén, pues, no puede haberse evi-
tado — cosa humana, por supuesto —, hacer la com-
paracion de las dulzuras en que aqui se mecia, con
ese algo un tanto mefistofélico y hasta descompuesto
que alla le rodeaba, y haber preferido mil y una veces
las primeras a todo lo segundo.

Altamente penoso me es tener que rebatir sus
convicciones al respecto, tanto mas cuanto que veo
se hallan sélidamente establecidas dentro de su cacu-
men de usted. Pero es el caso que, enviado aqui pa-
ra aclarar su mente, debo proceder a cambiar de
centro sus ya referidas convicciones y restablecer
el equilibrio y la verdad poniendo arriba lo que esta
abajo y abajo lo que esta arriba.

Sin pérdida de tiempo, y ya que él apremia, he
de decirle que acierta usted, en todo el sentido del
verbo acertar, al haber calificado de mefistofélico o
demoniaco a los seres y cosas de la séptima capa, y
de puro y celestial a cuanto contemplaba su ojo ce-
rrado y dirigido a la boveda celeste. Mas he de ad-
vertirle — y le ruego ponga en esto toda su aten-
cion —, que una increible e incalificable equivoca-
cion de los hombres, equivocacion que perdura desde
siglos y siglos, atribuye a lo subterraneo de la capa
séptima un marcado tinte nefasto, y a lo que cente-
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llea en el azul de arriba, un marcado tinte benévolo. -

i Error, sefior mio, profundo error!

Cientos, por no decir miles de magos, en el
curso de los siglos pasados, se han esforzado en ha-
cer este inaudito cambio de valores y a tal punto lo
han logrado que ya puede decirse sin exagerar que
no hay ser humano en la Tierra que no crea ‘que el
mal pulula en cuanto tiene cuernos, rabo, cejas en
punta, olor a azufre y espadin agudo; y el bien, en
cuanto se colora de azulino, despide fragancia de li-
rios, arde como una vela titilante y baja los parpa-
dos suavemente.

Sefior mio, le repito: jerror, profundo error!

I.as cosas son justamente a la inversa.

De siglos atras el mal tiene pétalos blancos y
sedosos y el bien chifla de noche apestando el aire.
Ruégole a usted creerme a pie juntillas. Y ruéf.g'ole
también creerme de igual modo que ni el uno ni el
otro son ellos mismos en definitiva: son tinicamente
caminos, caminos largos y tortuosos, que al fin lle-
gan a ellos.

Pues bien, mi sefior, como no dudo ni por un
instante que usted desea en lo mas profundo de su
corazon encaminarse hacia el bien, me es grato pro-
poréionarle ahora mismo y en este mismo sitio las
mejores posibilidades para ello.

Este inquietante arbol de coral que chupa su
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alimento de la séptima capa de los demonios y sa-
bandijas, arroja, cemo usted ve, una gran sombra
encarnada, reflejo de lo que en dicha capa se fra--
gua y se realiza. Coloquese usted dentro de ella y,
va cuando sienta que su influencia le inunda, entré-
guese de cuerpo y alma, a sus mas hondas cavila-
ciones. Puede ser que de este modo llegue usted al-
gun dia a ver el bien en persona. Pues no ha naci-
do atin el mortal que pueda contemplarlo sin antes
haber pasado largos afios bajo una sombra semejan-
te o bajo cualquier influencia de indole parecida.
Sin mas por ahora y esperando sepa usted apro-
vechar en toda su magnitud los sabios consejos que
le he dado, me es grato reiterarme como su mas afec-

“tisimo y reverendisimo servidor y amigo.
Repito mi nombre: Desiderio L.ongotoma.
Dicho lo cual el buen hombre saludo, volvio a
abrir su paraguas y se marcho. .
A mi, ahora, bajo este arbol magnifico e in-
quietante, ponerme a cavilar sobre tan sabias pa-
labras.

NOVIEMBRE 1°.

Hoy ha sido operado de la oreja y del teléfono.
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El doctor Hualaié, en persona, manejo cloroformo
y bisturi.

He aqui como las cosas acontecieron:

De tiempo atras amo yo a Camila, desenfrena-
damente. Ella me ama un dia cada ocho y durante
éstos, se rie de mi con tanto desenfreno como desen-
freno hay en mi amor desenfrenado.

Hace diez y siete dias, Camila llevo su risa mas
alla de todos sus anteriores desenfrenamientos, de
modo que aquella tarde regresé a casa con muchos
mas deseos de morir que de vivir. Pero antes de pro-
ceder a poner fin a mi existencia, marqué su ntime-
ro de teléfono (1), y escuche.

A los pocos segundos, Camila respondié. Por
la entonacion de su voz, pensé que acaso hubiese ya
comenzado un dia 1 entre 8. Mas luego. tuve que
sufrir una cruel decepcion. A mis palabras:

—; Te amo, Camila! j Camila, te amo!,

ella respondi6é con una risilla precipitada, agu-
da, penetrante como alfileres en cascabeles.

—i Camila mia, por piedad! — exclamé tres
veces.

Y su risilla no hizo mas que aumentar.

Entonces un profundo despecho se amparéd de
mi. Con un gesto brusco y decidido, quise arrancar-

(1) El namero de Camila es 52061, 0 sea: 54247464114
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me el auricular del oido y cortar comunicacion y
cuanto existiera entre nosotros dos. Pero junto cag
dar comienzo a mi gesto, senti un fuertes dolor en
toda la oreja, como si mil demonios tiraran de ella.
Al mismo tiempo seguia penetrandome su risa con
una agudeza que me erizaba los nervios.

—; Camila, te suplico, no rias mas!

En vano. Su risa ya se anunciaba intermina-
ble.

—; Camila, prefiero que me digas que me odias!

Nada. Hice un nuevo esfuerzo por despegar-
me el auricular del oido. Resisti6 en tal forma que
comprendi que insistir seria arrancarme el pabellon
pegado de él. Traté de quitarmelo suavemente. Inu-
til. Traté de sacirmelo como quién procediera con
un tornillo. Tampoco. Y su risa seguia saliendo,
inagotable, v desparramandose en mi cabeza. ¢ Qué
hacer?

No tuve mas que un medio: alcancé unas tije-
ras para cortar el cordon. No importaba quedar
con el aparato-pegado a una oreja con tal de inte-
rrumpir su risilla desdefiosa y fria.

Di un tijeretazo y el cordén se partié en dos.
i Salvado!

i No! Su risa fluia siempre, abundante, sonora.

Entonces corri por casa. jSanto remedio!
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Silencio. Apenas me alejé un par de metros
del teléfono, silencio.

i Qué alivio! Ya no volveria a ser torturado por
esa risa endiablada evocadora de toda le infelicidad
que Camila veia en mi. Ya no seguiria entrando por
mi nervio auditivo el simbolo continuo de mi amor
desafortunado. Silencio, silencio. Pero luego fui
percatandome que, en verdad, habia demasiado si-
lencio.

Ni un murmullo, ni un rumor, ni un eco amor-
tiguado, nada. Mis pies sobre las tablas pisaban en
algodon; mis manos al golpearse no removian ni
una onda en el aire; mi voz al lanzarla con todo el
poder de los pulmones era una boveda subterranca.
Silencio total.

Lleno de pavor cogi una botella de vino del Rin
y la envié de golpe contra el gran espejo de mi ba-
fo: estallo la botella, volo por los aires el vino, se
pulverizo el espejo. Y todo ello como el silencio que
se posa con las noches sin nubes sobre los picachos
desiertos y nevados de la cordillera. Paz de tumba,
paz absoluta. Supresion perfecta de toda manifes-
tacion de vida por el oir.

No voy a negarlo: palideci ante este manto ne-
gro que me cala aislandome por todo un costado de
los demas seres y'de las cosas.

Una esperanza, no obstante. Con pasos caute-
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losos avancé hacia la camara del teléfono. 911enc10
silencio siempre.

Llegué. Me detuve a tres metros del aparato,
apoyandome en la pered. Del cordon cortado y col-
gante caia cada minuto una gota de sangre. Pero
ni un ruido ni un susurro, nada.

Avancé no mas rapido que un puntero de reloj.
Silencio.

Silencio, si, durante todo el interminable reco-
rrido del primer metro.

Hasta que llegué al extremo del comienzo del
segundo.

Entonces lejos, a distancias inauditas, percild,
brumoso y cristalino a la vez, un tintinec que, por
su lejania, me hizo pensar en los antipodas; por su
calidad, en lluvia de vidrios sobre hielo.

Segui avanzando. El tintineo crecid. Ahora
parecia su lluvia escurrirse fono adentro, empapin-
dolo. Un paso mas: el tintineo se modula, toma cuer-
po, vibra, rebota. Mi destino queda marcado: sin
defensa, sometido, cubro el tltimo paso. Y atruéna-
me en el oido el reir sarcastico, hiriente de Camila.

i No mas precauciones ni cuidados! Ahora salto
de un lado a otro; al teléfono, lejos de él; a la risa de
agujas, al silencio total... O el desprecio inagota-
ble de mi amor 1inico, o el abismo mudo entre el mun-
do y yo.
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Y los dias empiezan a desgranarse fuera de mis
timpanos.

Dias monoétonos, exactamente iguales.

Duermo bien y despierto a hora fija, pero un
tercio mas fatigado que antes, pues, de las tres po-
sibilidades de reposo, una ha dejado de existir para
mi: puedo dormir de espaldas y sobre un costado,
mas sobre el otro el auricular adherido a la oreja
me lo impide.

Me visto y largo rato me contemplo frente a
los pedazos quedados del espejo roto. Ensayo todos

los medios para arrancarme tal apéndice: la fuerza,
la suavidad, el tornillo, un cuchillo, una pomada.

Ningun resultado.

Me paseo con trancos blandos por todas las ha-
bitaciones y, de tiempo en tiempo, me eatretenge -—
tinico entretenimiento posible —, en constatar hasta
la saciedad que todo enmudece ante mi presencia.

Sigo luego hasta el teléfono. Por mgenuo que
ello parezca, llego ante él, cada vez, con una ligera
esperanza: que el silencio haya penetrado hasta sus
dominios. jNo! Alli esta siempre la risa de Camila,
alli esta arraigada al aparato y manteniéndose sus-
vendida por los aires en varios metros a su alrededor .

Vuelvo a mi escritorio. Pongo un disco en el

fonbgrafo y me arrellano comodamente en un sillon
como antes. Quiero, cada dia, experimentar el gran
Un afio-5.
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placer — ignorado a los demas —, de saber que en
toda esa estancia “se oye” y yo jno oir!

Me tiendo en mi cama. Cierro los ojos. Me-
dito. En cada ocasion — como humos que se preci-

saran o como formas nadando entre humos —, sien-
to que del mundo silenciado empieza otra interpre-
tacién a esbozarse; otra que les sera negada a cuan-
tos puedan apreciarlo, ademas, oyendo. Otra faz,
otro sentido, otra razon, que solo empieza a crecer
cuando el silencio es definitivo hasta la eternidad.

Luego recuerdo que tal no es mi caso. Pues
si nada oigo en parte alguna, oigo, sin embargo, |y
vaya como!, apenas mi auricular entra en contacto
con la zona ocupada por la risa de Camila.

¢Y si hubiese callado?

Renace la esperanza, doble esperanza: no oir
mas su reir maldito; poder marchar sin tacha por
las nuevas percepciones del mundo que se insintian.

Corro-al teléfono. Estiro el cuello. Alargo el
auricular.

Camila rie, Camila rie, Camila tintinea y clava
hielos y alfileres sobre mi corazon lacerado.

Y todo vuelve a repetirse. El fonégrafo hace
cantar otro disco. '

Asi cada dia, cada hora. O la tumba o el des-
dén de Camila. :

Lentamente el habito empezd a aduefiarse de
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mi. Todo mi organismo se adaptaba a este nuevo
modo de existir. La tumba se llenaba de significa-
dos mudos; la risa me iba infiltrando la voluptuo-
sidad de sufring Una dicha dulce y doliente ocupaba
por minutos mas y mas el sitio de los antiguos aje-
treos. Mil objetos que escondian antes su vida in-
tima tras los sonidos que retumbaban por todas par-
tes, ahora, dociles, me las iban entregando como un
presente delicado. Todo el vacio que me rodeaba se
poblaba de existencias insospechadas. Y sobre este
nuevo mundo, como una pimienta se enterraba en mis
carnes el gozo ahogado del martirio que Camila me
infligia.

Hace tres dias me declaré a mi mismo que, en
adelante, podria ser feliz hasta el final de mi vida.
Pero hace un dia, ayer, aparecio en mi puerta el doc-
tor Hualafié.

El buen hombre se habia informado — igno-
ro cémo —, de la que él — y hasta hace poco, yo —
consideraba mi desgracia. Le expliqué que no habia
tal. Pero no quiso encucharme. Avanzo hacia una
ventana y la abrié de par en par. Con mil gestos.
muecas y ademanes, me hizo entender que todo aque-
llo, todo cuanto se veia de la ciudad, de las monta-
fias lejanas, del cielo, estaba pletorico de infinidad
de sonidos vivientes.
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El buen hombre me tentaba. El buen hombre
me tento. Incliné la cabeza.

Hoy ha venido, me ha cloroformado y me ha
operado. Luego ha vuelto a colocag,el auricular en
el cordon que colgaba sanguinolento. Y yo, hoy, he
vuelto a oir la vida. .

Todas las existencias sosegadas han huido. To-
das mis meditaciones tranquilas se han esfumado.
Toda voluptuosidad en el dolor ha desaparecido.
Ahora todo retumba con estrépito. Y para saber
a qué atenerme en este que se me antoja un caos in-
fernal, no me queda mas que volver a marcar el nii-
mero 52061 y esperar. .

DICIEMBRE 1°.

Hoy he regresado de un largo viaje.

Poco después de operado, y por consejo del pro-
pio doctor Hualafié, me embarqué en Valparaiso, en
el S. S. Orangutén,delaH. T. T. K. C.

Las escalas que hicimos fueron las siguientes:

Coquimbo.— Alegre y pintoresca ciudad en
medio de una vasta y placida bahia. Como se sabe,
Coquimbo es la tierra de los cocos y de los guindos.
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Todo aqui nace, crece, vive, fructifica y muere en
funcién de los guindos y de los cocos. Lo que no
siga-esta linea funcional es inmediatamente cogido
por los carabineros y echado al mar con una piedra
atada al cuello y, en caso de carecer de éste, atada
a su parte mas prominente. Durante nuestra perma-
nencia tuvimos ocasién de presenciar dos sumersio-
nes definitivas: a) la de un sabio aleman que tuvo la
imprudencia de declarar ante los grandes del pais
que era mas importante el estudio del gusanillo 6r-
bito-extraesclerdtico del pterigoides que el estudio
de cualquier coco o de cualquier guindo por mucho
que se hallase y pernoctase en Coquimbo; b) la de
un colchon que, inocentemente, rasgd un extremo
de su tela dejando ver a los ojos de la autoridad
su contenido: jestopa de algoddén!, y no filamentos
de coco con aserrin de guindos como son todos los
demas de la ciudad.

Fuera de estos actos que hirieron un tanto nues-
tra sensibilidades de hombres santiaguinos, lo demas
fué delicioso, francamente delicioso:

Adonde mirasemos y en la forma que mirase-
mos, nuestros 0jos caian en un coco custodiado por
dos guindos, y el tnico cambio que tenia tan inefa-
ble cuadro era, a veces, presentar un solo guindo
custodiado por dos cocos.

Nuestro arrobamiento empezaba a ser tanto,
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que el Capitan hizo levar anclas sin pérdida de
tiempo.

Antofagasta.— Alegre y pintoresca ciudad en
medio de una vasta y placida bahia. Ciudad que
nos ha dejado imborrable recuerdo. Pues hay que
ver cuanta sorpresa ofrece para el viajero toda una
ciudad de lana. Casas de lana, calles de lana, arbo-
les de lana, habitantes de lana. Y de cuando en cuan-
do, enredada en tanta lana, pasa y bosteza una estu-
fa y agoniza un famélico fakir.

i Cuanta paz en ese cielo de lana! El ciudadano
de aqui no hace mas que contemplarlo elevando una
pupila de lana. Y modulando dulcemente ese su nom-
bre querido de “An-to-fa-gas-ta”, cae en éxtasis
pensando que antes, antes, todo, por no ser de lana,
se gastaba, mas ahora, que es de lana, no se gasta.
Entonces hace afinar todos los instrumentos de la
comarca en fa, y con ellos y siempre en fa, canta
meciéndose hasta que alla en el ocaso, el Sol, al ocul-
tarse, deja en su sitio un sabor de lana astronomica.

Iquique.— Alegre y pintoresca ciudad en me-
dio de una vasta y placida bahia. ;Qué marcada di-
ferencia con las dos anteriores! Si es de creer que
no perteneciesen al mismo pais. Véase:

Iquique es la cuna, la cuna tinica universal, de



UN ANO 71

cuantos pajaritos hay en la tierra con canto estri-
dente o entrecortado.

Pajarito que de tal modo cante y no haya visto
la luz del dia en este puerto, no logra sobrevivir:
es alimento seguro, fatal, de serpientes, escorpiones,
tarantulas y otros bacterios. En cambio los naci-
dos aqui — que luego se propagan en veloces vuelos
por las cinco partes del globo — llegan a viejos, lle-
gan a la extrema vejez, a esa vejez sin plumas, sin
alas ni picos, mas siempre con su canto primoroso,
agudo y golpeado.

Los habitantes de aqui solo tratan de imitar
tales notas de algazara. Y con razon. Es tanto el
atractivo que hacen zumbar por los aires que, diez
minutos después de anclados, todos los pasajeros del
Orangutdn empezabamos también a gorjear como
los lindos pajaritos. Lo que visto por el capitan, le
indujo a hacer acallar nuestros silbidos atronando
con la sirena del barco, y luego di6 orden de zarpar.

\

Mollendo.— Alegre y pintoresca ciudad en me-
dio de una vasta y placida bahia. Pero aqui la cosa
es de otro modo.

En Mollendo todo es redondo, algodonoso y co-
lor café. Y ademas todo es blando, muelle, tanto,

que sus habitantes se recuestan en cualquier parte,
donde les sorprende la modorra: en una rama, en un
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peflasco, en la chimenea de una casa, en las olas del
mar, ya lo digo, en cualquier parte. Alli se quedan
dormitando.

Luego se van a comer. Comen tinicamente bo-
llos redondos con sabor de tierra. Después se en-
juagan las manos en el mar y como el agua es par-
dusca y parduscas también las migas de los bollos
que les quedan en las manos, con cada enjuague de
cada habitante, Mollendo se pone mas y mas par-
do. Agréguese que, a causa del viento terroso que
todas las noches sopla aqui y de los lengiietazos flo-
jos de las olas, Mollendo también se redondea mas
Yy mas.

El capitan me ha dicho que dentro de pocos
afios, en este sitio no habra mas que una cosa redon-
da, color café con leche y con consistencia de al-
godon.

Huacho.— Alegre y pintoresca ciudad en me-
dio de una vasta y placida bahia. Es también un
puerto curiosisimo. Esta formado por montafias
de sal transparente, iguales a esas piedras de sal que
dan a lamer a los vacunos. El mar, al reflejarlas,
toma un color glauco.

Los habitantes de aqui — ni para qué decirlo—,
son como todos los habitantes de todas partes, mas,
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al pasar tras dichas montafias, adquieren formas ex-
travagantes, de guarisapos quebradizos.
El barco, al zarpar, fué dejando tras si una es-

pecie de baba incolora y aburrida. Nosotros mira-
bamos todo aquello con ojos muertos y glaucos co-

mo el mar.

Pacasmayo.— Alegre y pintoresca ciudad en
medio de una vasta y placida bahia. ; Qué diferen-
cia con todo lo anterior! j Qué cambio! ; Qué locura
de coloracion! En las hojas y los frutos de aque-
llos arboles estaban todos los colores imaginables
y muchos otros que jamas yo habia visto. Y todos
ellos fuertes, vibrantes, definitivos. Hasta el mar
era alli una paleta revuelta de un pintor enloqueci- °
do. Si; el mar era de dleo, espeso, se movia lenta-
mente y tefiia el casco del barco con arco iris que
luego caian despegandose. Los marineros metian
un dedo en esos colores y se lo chupaban encanta-
dos. Y lo mas curioso de este puerto fantastics es
que en cada arbol, en cada rama y en cada fruto se
hallaba un papagayo.

Todos los papagayos gritaban a un mismo
tiempo y sin interrumpirse ni un segundo. Era tal el
ruido que hacian que durante las veinte horas de
permanencia tuvimos los pasajeros que entendernos
por sefias, pues, no habia medio de hacerse oir.
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Cuando nos alejamos de alli, Pacasmayo se veia
a lo lejos como una hoguera cuyas lenguas de fuego,
rojas, amarillas, verdes, anaranjadas, se movian y
enroscaban debido a que un poco de viento balan-
ceaba las ramas de los arboles y las plumas de los
papagayos.

De la hoguera salia y llegaba hasta nosotros el
canto agrio de los pajaros; luego un murmullo des-
afinado; hasta que se puso el sol y desaparecioé Pacas-
mayo y callaron los papagayos.

Pimentel— Alegre y pintoresca ciudad en me-
dio de una vasta y placida bahia. Pero muy dife-
rente al puerto anterior.

Una planicie verde nilo, interminable. En ella
miles, millones de arbolitos, todos a igual distancia.
Los troncos eran rectos como alfileres; el follaje,
redondo y casi negro. El capitan en persona me di-
jo que esos arboles eran los que producian la pi-
mienta. Dicho lo cual, ambos nos pusimos a estor-
nudar ruidosamente.

Durante los tres dias que permanecimos fon-
deados alli, no aparecio nadie, ni un perro en la tie-
rra, ni un pez en el agua, ni un ave en el aire, Abu-
rrido el capitin, di6 orden de levantar anclas y el
Orangutdn puso proa sobre,
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Paita— Alegre y pintoresca ciudad en medio
de una vasta y placida bahia. Enormes hojas verdes,
bajas, que se inclinan hacia tierra formando huecos
azules.

Las gentes de alli estan recostadas en esos hue-
cos, canturreando con mucha flojera. Comen pal-
tas con aceite. Las cascaras las tiran al mar, un
mar muy azul también, que viene hasta debajo de las
hojas. Un mar que no tiene horizonte, pues, a la
altura en que deberia hallarse, ya las hojas lo tapan
todo. ' 5

Yo, por curiosidad, levanté una hoja. Tampo-
co vi el horizonte, pues, apareci6 cerca, cerca de mi,
un monte que lo ocult6. Un monte que rodeaba a
todo el mar. Era de color guinda metalico, exacta-

mente del color de los huesos de las paltas. Este
guinda se refleja en cortas pero numerosisimas ra-

yas sobre el azul del agua. El capitan me dijo que
el monte era de verdad de metal y que, por su base,
se estaba derritiendo y desparramandose liquido por
el mar. Para responderle, largué la hoja y el verde

volvié a saturarlo todo. Mi respuesta se hizo infitil.

Manta— Alegre y pintoresca ciudad en me-
dio de una vasta y placida bahia.

Esta ciudad tiene tres habitantes que se van
turnando para cumplir las tres actividades necesa-
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rias en esta tierra. Cuando el uno vela, el segundo
duerme y el tercero come. Luego el que vela duer-
me, el que duerme come y el que come vela. Asi
sucesivamente hasta el infinito.

El que vela esta arriba de un pino, saluda a los
barcos que pasan, se precipita a los barcos que fon-
dean y aprieta las manos de oficiales, pasajeros y
tripulacion.

El que duerme estd bajo una carpa roja. Alli
duerme profundamente y suefia, suefla — siempre
el mismo suefio —, suefia el infeliz con las bellezas
y grandezas de Guayaquil.

El que come esta agazapado tras un matorral.
De pronto estira un brazo y coge un alcatraz. Lue-
go se lo devora vivo, con pico, con patas, con plu-
mas, con todo. Cuentan que el alcatraz lanza gri-
tos desgarradores.

En efecto. No hacia aun una hora a que nos
hallibamos fondeados cuando taladré nuestros oi-
dos el mas horrible, el mas pavoroso aullido posible
en ser viviente. Y pudimos luego ver como tal grito
espantaba a las demias aves de la comarca y scbre
todo a los mismos alcatraces: el cielo se cubrié de
cientos de miles de pajaros sobrecogidos por el te-
rror. Y entre ellos cruzaban los tristes y serenos
hermanos de la victima batiendo sus alas cor ma-
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jestad, mas, dejando caer de sus pupilas lagrimas
amargas.

De pronto uno de ellos, perdido el tino por el
dolor, no supo orientarse sobre la bahia y se cold por
€l ojo de buey de mi camarote.

La voz de alarma corrié instantaneamente de
extremo a extremo del barco:

—i Alcatraz a bordo! jAlcatraz a bordo!

Entonces, sobre el palo de mesana, flameo la
banderola de peligro; sobre el trinquete, la de resig-
nacion ante los grandes males. Y la sirena lloro la-
gubre, mientras las dos anclas, sin que nadie las al-
zara, llegaban a superficie, lastimosas como dos vie-
jas empapadas.

El capitan se habia puesto grave y hurafo.
Sélo dijo: :

—Regreso. ..

El Orangutin se despegd quejumbroso de su
fondeadero y, crujiendo en toda su armazon, se
marcho hacia el horizonte.

j Cuanto senti tan inesperado fin a nuestro via-
je! ;Qué funesto contratiempo! Y pensar que mi-
llas mas, habriamos llegado al término de la nave-
gacion, el puerto de Buenaventura que, segin opi-
nion general, era una alegre y pintoresca ciudad en
medio de una vasta y placida bahia.
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Pero no habia caso. El capitan habia dicho “re-
greso” y el Orangutdn docilmente obedecid.

Volvimos sin tocar en puerto alguno, descri-
biendo un ancho circulo por el océano. Y hoy, con
indescriptible regocijo, volvimos a ver sobre sus
cerros la alegre y pintoresca ciudad de Valparaiso,
blanqueando en medio de su vasta y placida bahia.

Yo, durante todos los dias que duré el regreso,
pasé encerrado en mi camarote, metido en la litera,
sin ver a nadie, sin probar bocado, sin menear miem-
bro alguno. Tras de mi, sobre mi cabeza, paraba el
alcatraz de Manta, moviendo con lentitud sus gran-
des alas cobijantes. Asi meci6 los suefios que vine
haciendo sobre las aguas, asi tamizd con dulzura los
recuerdos pasados que se me agolpaban en la men-
te, asi colored de gualdo y encarnado los proyectos
que para el proximo afio empezaban a germinar y a
revolotear junto al susurro de las olas.

Y asi, el noble pajaro, me acompaii6 dia a dia,
hora a hora, sin gritar, sin pestafiear, sélo batiendo
en silencio, como he dicho, sus alas blancllas de al-
godon. : i ' gEEh :

Al poner pie a tierra le vi alejarse por. los aires
y lanzarse pico abajo a las aguas tras un pejegato
que nadaba veloz tras un pejepulga. ;

Y no nos volvimos a ver. - - %
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DICIEMBRE 31.

Hoy he releido este diario con lentitud y pene-
tracion. No lo dudo: tiene que estar bien por la muy
simple razén que sigue:

Todes los dias en él anotados empiezan di-
ciendo: “Hoy he...”, seguido de un participio.

“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido,
“ traspuesto, vivido, vagado, pasado, venido, vuel-

‘ to, sido, regresado, releido”.

Y diario que comienza siempre de tal modo —
puedo asegurarlo —, roza la perfeccion, pues, cum-
ple, al respecto, con la inviolable ley, jley sagrada!,
que han promulgado, desde que los siglos son si-
glos, todas las jovencitas que se desahogan en papel
y tinta, y todos los sabios profesores de gramatica
y retorica.

Amén.
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