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PROLOGO

A propésito de Irancisco Coloane

La literatura trae al hombre densos resimenes
de vida, chispazos de la experiencia humana, sin-
tesis luminosas de ese proceso interminable que
caracteriza a la especie: desarrollarse en enfrenta-
miento con el medio, buscar la subsistencia, en-
tenderse v entender la naturaleza, interpretar y do-
minar los elementos, aceptar determinado tipo de
relaciones con los demds, o rebelarse contra ellas,
luchar, sufrir, gozar, morir. . .

Segiin una célebre frase de Marx, la historia no
es otra cosa que “la produccién del hombre por el
trabajo humano”. Es decir, el hombre ha ido for-
mandose como- tal, superando su mera condici6n
zoologica, adquiriendo sus rasgos especificos, su
conciencia, su poder, su destreza, su sensibilidad,
a través del incesante trabajo, de la incesante ac-
tividad realizada con el propésito de no caer derro-
tado ante las fuerzas naturales y con el propésito,
por tanto, de derrotarlas y ponerlas bajo su tui-
ciéon. Es una historia de esfuerzos y decaimientos
colectivos, de triunfos y fracasos, de suefios y con-
trastes, de avances y retrocesos, de alegrias y dolo-
res; pero es una historia siempre progresiva, siempre
en marcha hacia adelante.

La ciencia registra el proceso del conocimiento
humano y, al compis de ese proceso, se corrige, se
rectifica permanentemente; tal es la ley de su de-
sarrollo, La filosofia desentrafia las leyes generales
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de este desarrollo y del desarrollo de la sociedad y
de la naturaleza. Fl arte, a su vez, lo fija en hitos
que condensan desde un mero gesto o una actitud
hasta el devenir de generaciones enteras, desde la
vida individual hasta la de un pueblo o de varios
pucblos. Crecen y se hacen mds y méds complejos
los conocimientos cientificos; se amplia y enrique-
ce ¢l campo de la filosofia; la produccién artistica
es cada vez mayor y més variada. Todos estos refle-
jos de la realidad en la conciencia resultan ya ina-
arcables por un solo individuo. Pasaron los tiem-
pos del saber ecuménico, concentrado en una per-
sonalidad genial. La prictica colectiva se traduce en
una teorfa que va siendo integrada por los sabios
de todo el mundo. El laborar es multitudinario y
dividido, y la acumulacién cientifica, filostfica y ar-
tistica es reabsorbida también en forma parcial y es-
pecializada.

‘Tomemos, por ejemplo, el arte. Mejor: tomemos
solamente la literatura. jAcaso bastaria una vida pa-
ra conocer toda la literatura universal, toda la lite-
ratura acopiada durante siglos y en todos los paises?

Largos, largos afios de familiaridad de lector con
las obras mds dispares vienen a menudo a recordar-
nos que estamos sélo en los tramos iniciales del co-
nocimiento literario. Largos afios ignalmente de
reflexiones acerca de las teorias de la creacion lite-
raria advierten a veces que apenas hemos empeza-
do a adquirir conciencia de la vastedad demasiado
ambiciosa de nuestros objetivos... No es posible
saber todo, leer todo, pensar todo y hacerlo siempre
e invariablemente con el criterio mis exacto, siste-
mdtico y jerarquizador.

Se comienza a leer, por lo general, al término
de la infancia, y, si las primeras aproximaciones
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caen en terreno fecundo, la lectura llegard a ser du-
rante los decisivos afios de la adolescencia un ele-
mento formativo de incalculable poder. :

No leen todos los adolescentes, claro. En nuestro
medio las cosas ocurren de tal modo que grandes
masas de jovenes quedan al margen, no ya del arte,
sino, inclusive, de la instruccion mds primaria. La
gran mayoria de los adolescentes deriva imperativa-
mente hacia el temprano deber de ganarse la vida
de cualquier manera, lo cual los despoja de toda
posibilidad de desarrollo integral.

In lo que la adolescencia tiene de transicién, de
critica maduracién biolégica, afectiva e ideoldgica,
constituye una de las etapas mas encontradas del
ser humano. Se empieza a dejar de ser nifio y se
comienza a ser hombre. En definitiva, no se es lo
uno ni lo otro. Los rezagos de la infancia actian
todavia con gran fuerza y se mezclan a los anticipos
dela adultez. El adolescente choca una y mil veces
contra la realidad; se hiere en ella, la desvaloriza,
se desconcierta y busca refugio en la amarga refle-
xién solitaria, en la amistad, en el arte... Es un
nudo complejo y sensible de ansiosas interrogantes
que lo mantienen en agudas contradicciones inte-
niores. El arte podra ampliarle las perspectivas v
mostrarle la soluciéon de muchos conflictos, pero, a
la vez, se los multiplicard al infinito. Todo esto en
un bullir informe, irregular, denso, porque asi es
el aprendizaje de la wida, cruzado por desgarra-
mientos y conquistas, por crueles decepciones y fer-
Vorosas esperanzas.

;Oué lee un adolescente chileno?

(Oué lefa hace veinte afios un adolescente chi-
leno que ha logrado ingresar en el liceo y que se
vuelca hacia la literatura en esta febril basqueda de
las mil respuestas?

(Oué lefa yo en la lejana ciudad salitrera?

Aprisionado por esta espiral sin fin de las nunca
satisfechas apetencias afectivas y conceptuales, leia,

7



lefa lo méds posible, como si en los miles de libros
fuera a encontrar lenitivo perdurable para las reno-
vadas inquictudes que producia vivir. Leia desorde-
nadamente, casi sin guias. Fueron los tiempos de
Panait Istrati, Zola, France, Rolland, Eca de Quei-
roz, Dostoiewski, Gorki, Andreiev, Chejov, Gogol;
los tiempos también de Sinclair Lewis, Steinbeck,
Hemingway, Hamsun y tantos otros... Leia desor-
denadamente, sin guias, y esto tenia sus ventajas.
Podia, asi, “descubrir” a los autores y, aunque
arriesgaba chascos penosos, estaba en condiciones
de recibir virginalmente, sin dato previo alguno,
sin referencias eruditas, la gran obra de alglin gran
escritor, sentirla, pensarla, Nos hundiamos en la
lectura transidos de gozo o transidos de sufrimien-
tos.

Pasaron algunos afios. Vino el contacto obligato-
rio con los escritores espafioles, no sigmpre capaces
—juzgibamos entonces— de satisfacer nuestra de-
sorientacién vital, Clandestinamente, hecha la tarea
escolar, proseguiamos con Mann, Joyce, Proust,
Glaeser, Remarque. .. Leer, Ieer. :

;Y los escritores chilenos, los escritores hispano-
americanos? No importa ahora si la culpa era de
los profesores o de nuestro limitado entendimiento,
pero la verdad es que hace dos decenios los escri-
tores chilenos no despertaban grandes resonancias
en nosotros. Si descontamos la poesia —Pezoa Vé-
liz, Huidobro, la Mistral, Neruda, Magallanes Mou-
re, De Rokha, Juvencio Valle—, la literatura na-
cional nos parecia balbuceante juego descriptivo,
de accién endeble, de raquitico sicologismo. Cono-
cfamos demasiado poco del relato chileno, ésa
es la realidad. Y, de ese poco, sélo sentiamos algtin
respeto por Blest Gana, mucho mds por Baldome-
ro Lillo, algo por Manuel Rojas.

La vida mia, es cierto, no era la plicida vida del
estudiante ideal, de un estudiante sélo estudiante y
nada més, Habitaba en la tumultuosa zona salitre-
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ra, conocia muy de cerca la existencia proletaria,
¢l duro batallar contra €l clima y la Compaiia. ..
Acumulaba en esa ardorosa época un sinfin de ex-
periencias violentas, inquietantes, amargas o eufd-
ricas, fieras, peligrosas muchas veces, Directamen-
te, 0 a través de la literatura predilecta —y predi-
lecta tal vez por eso mismo—, la vida se presenta-
_ ba como una sucesién interminable de emociones,
de sobresaltos, de angustias, de meditaciones des-
garradas.

(Y qué reflejo de ella ofrecian los prosistas chi-
lenos? ;Oué ofrecian los pocos prosistas que cono-
cia? Aparte de los cuentos de Lillo y Rojas, en las
narraciones podia encontrarse, por ejemplo, el sen-
timentalismo dulzén y pegajoso de un nifio que,
entre suspiros, enloquece y muere de amor; la abu-
lia invencible de un franciscano que huye de la vi-
da; muchos huasos de mantas multicolores y espue-
las restallantes; inacabables descripciones de plan-
tas y animales que ignordbamos; conflictos ficticios,
de escritorio... La literatura chilena me resultaba
en&onces superficial, casi sin fuerza, acuosa, desma-
yada.

3

Fue casi al terminar las humanidades cuando re-
cibimos la orden de leer Cabo de Hornos, de Fran-
cisco Coloane.

Coloane, Coloane. ., Cabo de Hornos. ,,

El indice: catorce cuentos, un prélogo y un voca-
bulario, ese apéndice ingrato de muchos libros chi-
lenos. El prélogo estaba firmado por Mariano Lato-
re, nombre que no significaba mucho entonces
para nosotros y que sdlo a la vuelta de algunos afios
iba a encarnarse en un maestro querido, escritor
principal y amigo venerado.

1Qué dificil resulta poder transmitir con exacti-
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tud las repercusiones emocionales de Cabo de Hor-
nos! La sola iniciacién de la lectura del primer
cuento habia de provocar en mi efectos singula-
res. Nadie puede olvidar el argumento: en una le-
jana isla hay dos hombres, Jackie y Peter, posible-
mente hermanos; son los tnicos habitantes del
lugar. Asi los presenta Coloane:

Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un re-
cién nacido; de regular estatura, con un chispeante
reflejo en los ojos sumidos en pdrpados sin fpesta-
fias, enrojecidos y tumefactos, parece a veces un
gran feto o una foca rubia. Peter es mds interesan-
te con sus rasgos de zorro, de felino hipécrita y
cansado. . .

Me asalté un desasosiego que no traté de inter-
pretar, pero que era una mezcla de sorpresa, con-
mocién interna y desconfianza frente a lo que se-
guiria, Reanudé la lectura. Ante esos dos hombres
llega, hambriento y débil, un evadido del tenebro-
so presidio argentino de Ushuaia. Les pide ayuda y,
como se la niegan, ofrece indicar a los hermanos
una caverna donde hay gran abundancia de lobos
marinos y, por tanto, d%e lobitos recién mnacidos,
fuente de las valiosas pieles llamadas “popis”. Peter
y Jackie aceptan y el profugo los conduce a la ca-
verna prometida: :

La paricién estaba en su apogeo. Algunas lobas
en el duro trance se ponian de costado y de sus en-
trafias abiertas y sanguinolentas salian unos turbios
animalitos moviéndose como gruesos y enormes gu-
sanos con rudimentos de aletas. Otras emitian in-
termitentes raros quejidos, casi humanos, en los ul-

10



timos dolores del alumbramiento. En su estiba-
miento, a veces se aplastaban unas con otras y, ma-
dres dal fin, en su desesperacién, se daban empujo-
nes y mordiscos Epara salvar d sus tiernos hijuelos de
ser aplastados. Estos, los mds grandecitos, se enca-
ramaban sobre los lobos maternos como curiosos
ositos de juguete o bajaban dando los primeros
tumbos de la vida.

Il trozo no es bocado de miel para los formalis-
tas: hay en €l repeticiones, cacofonia, abuso del di-
minutivo, deficiente puntuacién. Sin embargo, no
seria ficil encontrar en la literatura chilena muchos
mds que posean tanto vigor expresivo, tanta fuer-
za plastica,

No importa aqui el resto de la historia; importa
comprender la manera estremecida con que inicié
la lectura de Francisco Coloane, de este escritor que
irrumpio rudamente en la literatura chilena, sin
miramientos de ninguna especie, sin elegancias apa-
rentes, mds preocupado de contar lo que traia en
los ojos y en ¢l corazén que de garantizar los fueros
de la gramdtica, la eufonia de las frases o la inge-
niosidad de las figuras.

iPara qué hablar de la codicia que engendr6 tal
iniciacion! No me dio tregua hasta que no queda-
ron leidos todos los cuentos. Continuaron las vio-
lentas emociones, matizadas con notas de célida
ternura (“Cururo”), de ahogado suspenso (“La Ga-
llina de los Huevos de Luz”) o de trdgica tensién
(“La Voz del Viento”). Al llegar al final uno se
siente cansado, casi exhausto, pero feliz, con esa fe-
licidad que se apodera del lector cuando la litera-
tura le transmite un aleteo de vida poderoso, tanto
mds poderoso cuanto mds singular y general a la
vez.

Tanto mds poderoso cuanto més singular y gene-
ral a la vez,
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;Oué quisiera decir?

Por una parte, los relatos de Francisco Coloane
transcurren en escenarios poco conocidos, inhospi-
tos, inclementes, con hombres modelados de mane-
ra diferente a los que conocemos habitualmente, su-
jetos a pasiones elementales, endurecidos y en con-
flictos de caracteristicas excepcionales, Pero, por
otra, los que se desplazan en las estepas magallani-
cas, los que sirven en los puestos ovejeros, los cam-
paiistas, los amansadores, los que luchan contra los
omnipotentes estancieros de ambos lados de la Pa-
tagonia, todos ellos son simples seres humanos; na-
da mds y nada menos que seres humanos con los
rasgos esenciales de los seres humanos, con sus ape-
tencias, con su capacidad racional.

Los cuentos de Coloane no sélo valen por el exo-
tico paisaje austral, sino, fundamentalmente, por la
riqueza infinita de los caracteres que los sustentan.
El hombre de Coloane contiene y expresa la com-
plejidad fisica, pasional y razonadora de todos los
hombres. Y, como todos, en fin, pertenece a una
clase social, de lo cual puede tener conciencia o no,
pero que a los ojos del espectador ilumina su exis-
tencia toda, e inclusive permite comprender el he-
cho de que precisamente haya ido a buscar la su-
pervivencia donde es tan dificil supervivir. En los
relatos de Coloane, por lo tanto, se dan los rasgos
basicos del arte perdurable. Alli hay vida, vida que
nace, se desenvuelve dsperamente, vida que se ex-
tingue y se renueva.

Pero esto no significa que pueda ignorarse la sin-
gularidad proporcionada por €l ambiente, aun
cuando todo ambiente lo es sélo en la medida en
que se produzca en €l incorporacion humana. La
vida de Francisco Coloane ha sido una vida aza-
rosa. Su juventud se desenvolvié en medio de duras
facnas y de explosivas relaciones con los demds
hombres. La violencia es caracteristica de la natura-
leza fisica y de la naturaleza humana que ¢l cono-
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cié en los afios mds receptivos. La violencia serd
inevitablemente una de las notas predominantes en
la literatura de Francisco Coloang,

4

Como una tromba que trastorna un orden o una
jerarquia, que disloca y subvierte lo que se creyd
juicioso y definitivo, los cuentos de Coloane empe-
zaron a demoler el desprecio que sentiamos, mu-
chachos iconoclastas, por la literatura chilena. Po-
co a poco fui incorporando nuevos nombres a nues-
tra estimacién. Volvimos la mirada hacia atris y
tuve la sorpresa de Daniel Riquelme, Luis Orrego
Luco, Edwards Bello, D’Halmar, Diego Mufioz,
Romero, Sepulveda Leyton, Gonzélez Vera y mu-
chos otros.

Pero, sobre todo, fueron los escritores que sz ini-
ciaron alrededor de la misma ¢época de Cabo de
Hornos quienes me hicieron comprender, con ma-
yor fuerza, los derroteros que seguia €l relato na-
cional. El inolvidable impacto de La Sangre y la
Esperanza, de Ranquil o de Angurrientos se pro-
longé en nosotros con parecidas ondulaciones a las
del libro de Coloane. Vinieron después Norte
Grande, que tanto recoge del épico vivir del norte
natal, los cuentos mineros y campesinos de Gonza-
lo Drago, la poesia y el cuento de Oscar Castro,
Coirén, Huipampa, toda esa literatura, en fin, na-
cida en el seno de la llamada “generacién del 38”.

Aunque enraizada en la literatura conocida como
“criollista”, la obra de los escritores del 38 ha im-
plicado e implica una evidente superacién de aquel
relato que mucho se detuvo en el pesquisamiento y
descripciéon de los escenarios nacionales, en el co-
nocimiento de una flora y fauna caracteristicas, en
la observacién de las costumbres, en la anotacién
de la realidad tal como aparece a primera vista. Por
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eso, la negacién que “los del 38” hicieron del “crio-
llismo” tiene mucho de la negacién del adolescen-
te que, ensoberbecido por suefios y ambiciones, des-
valoriza a sus progenitores, aunque, a la vuelta de
los afios, cuando trata de recontar los frutos para
hacer el balance de¢ su propia labor, y comprucba
que muchos suefios quedaron sélo en suefios, re-
cuerde, con un poco de arrepentida ternura, que
sus padres le desbrozaron el camino que ha recorri-
do tras tanto esfuerzo.

Pero la nueva etapa iniciada por Nicomedes Guz-
min y todo ese grupo no se origind en un mayor
talento o en un talento distinto. Toda la literatura
hispanoamericana comienza por entonces a refle-
jar situaciones insélitas de nuestro continente, en
especial las palpitaciones en sus entrafias de pueblos
que crecen en poder, en conciencia, en capacidad
combativa para realizar sus suefios y poner térmi-
no a los dolores.

Por eso la “generacién del 38” no ha terminado
todavia su labor, no ha completado su ciclo. Aun
cuando escritores més jovenes la prolonguen y afi-
nen, los autores surgidos hace veinticinco afios re-
plantean posiciones, vigorizan su actitud ante la vi-

da y persisten en la tarea creadora.

5

A los cuentos de Cabo de Hornos siguieron los
de Golfo de Penas (1945) y los de Tierra del Fuego
(1956), todos con escenarios y personajes similares.
A pesar de esta afinidad, no constituyen una sim-
ple repeticién de los primeros relatos. Se ve en ellos
inclusive un progreso que ¢s necesario dejar estable-
cido, El tltimo de los voltmenes citados contiene,
por ejemplo, “El Chilote Otey”, uno de los me-
jores cuentos chilenos, maravilla de composicién.
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Allf se trasunta la madurez afectiva, conceptual y
técnica del escritor, maduréz que le permite, sobre
todo, poner de relieve a través de un episodio his-
térico las corrientes profundas y las contradicciones
de la sociedad en que vivimos, por muy al margen
que parezca estar la zona austral de los conflictos
del hombre contemporineo.

Cantos de sirena suenan de vez en cuando entre
nosotros, Una critica ideolégicamente filiada ha
predicado la desnacionalizacion literaria, el cosmo-
politismo y un supuesto “trascendentalismo”. Se ha
dicho: “Dejémonos ya dc huasos y rotos; seamos
universales; seamos metafisicos, al igual que los
franceses, rusos y norteamericanos”’. [Como si la
realidad reflejada por los grandes escritores de esos
paises no correspondiera a la realidad humana, in-
dividual y social de Francia, Rusia y Estados Uni-
dos! Es indiscutible que el criollismo ostenta claras
debilidades, pero reconocerlas no significa que su
superacion ha de provenir del abandono de nuestra
realidad. Por el contrario, el progreso literario sélo
puede originarse justamente en una mayor profun-
dizacion de lo que es y aspira a ser nuestro puc-
blo, de sus anhelos y sufrimientos, sus victorias y
sus derrotas.

Se ha acusado al realismo de quedarse en la su-
perficie de los personajes, de no penetrar en las
reconditeces de su vida siquica; de detenerse dema-
siado en los gestos externos sin entender sus mévi-
les ocultos... Eso es cierto con respecto al natu-
ralismo, pero no al realismo. Ademds, la critica
envuelve una clara propaganda al sicologismo frau-
dulento. Asi como no existe el hombre estrictamen-
te individual, al margen de las relaciones sociales,
lampoco la vida interior puede desgajarse de la uni-
dad individuo-sociedad que constituye la esencia del
ser humano. Los gestos y las palabras traducen la
vida intelectual y afectiva, constituyen su signo y
expresion, tanto en el diario vivir como en la obra
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literaria. Los caracteres viven mds por lo que dicen
y actiian que por lo que el creador explica de ellos.

6

Esto tiltimo quizds se vea mejor en €l teatro, don-
de el conflicto (hega al piblico a través del didlogo
y la accién, bisicamente, obligando al artista a rea-
lizar una sintesis mds rica que la exigida, v. g., por
la narrativa. Desde hace tiempo sospecho al respec-
to que no ha muerto en Francisco Coloane su inte-
rés por el género teatral y que hasta seria posible
encontrar en su escritorio nuevas tentativas para
reincidir en sus incursiones escénicas.

He leido La Tierra del Fuego se Apaga (1945)
y creo firmemente que ¢s también valiosa expresion
del talento y la personalidad de Coloane. Pero. cedo
mejor la palabra a un critico del género, a Lautaro
Garcia, quien en revista Zig-Zag (11-IV46) escri-
bi6-lo siguiente: “Francisco Coloane aborda el tea-
tro con las mismas caracteristicas de reciedumbre
en la concepcién del tema, de propiedad de am-
biente, y de firmeza psicolégica en el disefio de sus
tipos, que ha demostrado en sus cuentos... No es
que en La Tierra del Fuego se Apaga haya crude-
zas de lenguaje. Las que contiene son, podriamos
decir, crudezas interiores: palpitan en la naturaleza
misma de las personas que Coloane presenta sin
atenuantes de forma... Le falta todavia el domi-
nio del estilo dramdtico; pero la concepecién misma
de la obra, de sobrecogedora fibra pasional; la es-
tructura espiritual y sentimental de sus personajes,
todos cllos de convincentes rasgos humanos; la aus-
teridad de sus recursos escénicos y €l fuerte “clima”
dramdtico que logra mantener a lo largo de toda
ella, denuncian positivas y robustas cualidades de
dramaturgo”.
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7

Creo en esas cualidades a que alude Lautaro Gar-
cia, Alguna vez insistiré ante Coloane para que me
muestre en su casa los nuevos proyectos draméticos
que, no dudo, debe tenerlos.

;Por qué precisamente en su casa? Porque alli,
en la habitacién que le sirve de biblioteca, se respi-
ra una atmosfera tan coloanesca que dificilmente
el escritor podria desvirtuarla con una negativa
que no fuera s6lo modestia. Estuve una vez, pero
me prometi volver a fin de detenerme mis en ese
ambiente, examinar las fotografias, los barcos, las
boleadoras, los libros, los dilg;?jos.

En uno de los rincones se divisa la estampa de
Alejandro Silva, el Gltimo grumete de la Baqueda-
no, estampa trazada por mano estudiantil. Es posi-
ble que constituya uno de los obsequios mas emo-
tivos que ha recibido Coloane, ya que habla de la
admiracién que ha provocado en un muchacho con
una obra destinada precisamente a los muchachos.

Por curiosa coincidencia, al dia siguiente de ha-
ber “conocido” a Alejandro Silva, me tocd observar
los dibujos que un profesor del ramo habia enco-
mendado a sus alumnos de tercer afio de humani-
dades. La obligacién era que se inspiraran en obras
literarias famosas. Pues bien, la gran mayoria de las
ldminas ilustraban libros de Coloane. Dos o tres
reproducfan las escenas culminantes de “La Galli-
na de los Huevos de Luz”; otra, €l encuentro de
“Cururo”; la de mas all4, la matanza de lobitos en
“Cabo de Hornos”; hasta habia una, muy audaz,
que ilustraba “El Suplicio del Rayo de Luna”. Pre-
dominaban, sin embargo, las escenas de EI Ultimo
Grumete de la “Baquedano”.

Resulta dificil todavia establecer con exactitud
hasta qué punto los libros de Coloane estin for-
jando en los adolescentes de hoy un respeto basico
por la literatura chilena, pero nadie puede dudar,
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por las pruebas que existen, que los muchachos en-
cuentran en esos relatos un sensible diapasén para
su ansiedad de aventuras y su amor por la vida re-
cia.

Coloane ha escrito dos novelas dedicadas a la ju-
ventud: El Ultimo Grumete de la *“Baquedano”
(1941) y Los Conquistadores de la Antdrtida (1945),
su continuacién. Se advierte en ellas una leve in-
tencién didéctica, y, sobre todo en la primera, el
proposito de inculcar a los lectores nociones acerca
del heroismo de la vida marnera, del temple de los
tripulantes de los barcos chilenos y de los valores de
la Armada Nacional.

Y esto se explica si se tiene presente que una de
las grandes pasiones de Francisco Coloane ha sido
el mar. Por su vida misma. Como lo escribié Raiil
Iturra en El Siglo: “Ese hombre alto y macizo, ese
gigantén de voz profunda y de amplia barba negra
que empieza a encanccer, ese hombre que tiene
una mirada de nifio y que sabe narrar historias ma-
ravillosas, ese Francisco Coloane, €l amigo, €l ca-
marada Pancho, habria inventado el mar cualquiera
tarde si éste no hubiera existido, si éste no fuera
uno de los anchos caminos de su grandiosa y con-
tinuada aventura vital”,

Francisco Coloane, “capitin de una barcaza de
ensuefios”, ha conquistado el corazén de nuestra
juventud estudiantil como pocos escritores chilenos
han podido hacerlo.

8

Pero Coloane ha conquistado también €l corazén
de nuestro pueblo y ésta si que es una hazana que
llenaria de orgullo a cualquier intelectual. Y lo ha
conquistado con muchas acciones, y algunas en cir-
cunstancias que lo definen con nitidez incontro-
vertible. :
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El afio 1947 se inici6 en el pais un ominoso pro-
ceso colectivo que todavia hoy resulta extrafio si se
piensa en cémo y por qué encontr6 condiciones pa-
1a germinar y desarrollarse. No abrigo la ingenui-
dad de pretender, como ciudadano, que en los me-
dios gobernantes exista un predominio de los lla-
mados valores, un predominio por los menos de la
honestidad y la inteligencia. Sé demasiado bien
cémo toda politica de clase en un régimen mercan-
til es una politica de expoliacién que se disfraza
con nobles y grandes palabras. “Libertad”, “honra-
dez”’, “austeridad”, son banderas sin manos, jugo
de adormideras, Sin embargo, hace poco menos de
dos decenios ni la més sutil o elocuente fraseologia
“grande y noble”, ni los argumentos més especio-
sos habrian podido ocultar o atenuar los crimenes
que empezaron a cometerse contra el pueblo chile-
no. Bajo €l pretexto de que se iniciaba la tercera
guerra mundial, los trabajadores de nuestro pais
fueron perseguidos, arrinconados, concentrados, en-
carcelados. . . Se les hizo victima de todas las depre-
daciones imaginables, se les echaron encima todas
las calumnias, todas las mentiras. Miles de hogares
fueron deshechos, decenas de miles de chilenos so-
portaron una encarnizada represién policial... La
infamia provocé miedo en muchos oportunistas, y
el miedo provocé silencio, o provocd transformacio-
nes inesperadas. Muchos hombres en los cuales se
habia creido mostraron una faz desconocida. Se
volvieron canallas y asi se exhibieron, y fueron en-
tonces ministros, embajadores, directores de La Na-
cién.

Los que teniamos veinte afios, los que veniamos
de los centros salitreros, los que sabiamos qué era
la clase obrera; cudl su situacién, cudl su perspecti-
va, cudles sus métodos, sentimos de pronto que nos
pesaba demasiado la “independencia” de la que es-
tibamos tan orgullosos, que nos pesaba demasiado
nuestro “individualismo rebelde”, y dejando todo



eso para el pasado, decidimos integrar las filas de
la clandestinidad.

Hay en ese periodo una cuota excesivamente
grande de formacién vital personal como para rese-
narla aqui. Hago los recuerdos sélo con el fin de
explicar por qué viviamos tan alerta con respecto a
las actitudes de las personalidades chilenas. Cual-
quier gesto de ellas podia darnos, sin discusién_si-
quiera, todo €l alcance de su real dimensién hu-
mana, de su dimensién politica, moral, intelec-
tual. .. -

He ahi por qué una bofetada de Coloane reper-
cuti6 en nosotros con eco inusitado: la ddbamos
todos los que nos sentiamos bafiados por la ignomi-
nia que inundaba el pais, y se la dibamos a todos
los culpables y los complices. Poco interesaba que
no conociéramos personalmente al escritor, ni que
no hubiéramos presenciado la escena. Bastaba el
motivo.

Por ese entonces Pablo Neruda habia debido sa-
lir del pais. Su nombre se convirtié en callada ense-
fia para los amordazados y en pasto de escarnio pa-
ra los amordazadores. Hablar pablicamente de Ne-
ruda era peligroso. Fra convertirse en blanco de
todas las injunas, de todas las calumnias, de la des-
titucién y hasta del encarcelamiento.

Sin embargo, hubo en ¢l pais quienes se atrevie-
ron a levantar su voz por €l gran poeta.

Uno de ellos fue Francisco Coloane.

Corria ¢l afio 1950. El 6 de junio entré en el
Salén de Honor de la Universidad de Chile. Debi
trepar a una de las localidades mds altas. Desde alli,
tratando de mirar por sobre las cabezas de los apre-
tados espectadores, escuché una charla que se
daba acerca de Pablo Neruda. Una voz bronca, cu-
yo duefio no alcanzaba a divisar, empez6 a leer:
“Hace afios, viajando en un barco carbonero des-
de Magallanes hasta Coronel...” FEra la voz de
Francisco Coloane.
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Muy poco logré observar de ¢l desde arriba: las
anchas espaldas, la hirsuta cabellera negra; a ratos,
las mefistofélicas guias de sus cejas; algo de su
compacta barba.

;Oué misién cumplia entonces Francisco Coloa-
ne? No sélo la de rescatar a Neruda de las sombras
infamantes a que se habia pretendido relegarlo;
cumplia también otra tarea, igualmente hostiliza-
da, llena de estigmas y peligros: ‘impulsar, desde la
elevada tribuna universitaria, la campafia del mo-
vimiento de partidarios de la paz en favor del Lla-
mamiento de Estocolmo. Hablé de la poesia, de
Neruda y de su significacién universal. Dijo enton-
ces —jqué osada atirmacién para ese afiol— que el
gran poeta era la voz del cosmos. Se detuvo en un
verso de Barcarola: “Llamaria como un tubo lleno
de viento o de llanto...”, y, desde ese verso, fue
deshaciendo el precioso nud):) de sus pensamientos,
nudo que fundia estrechamente, como pocas veces,
anhelos y angustias de nuestro pueblo, homenaje
a la poesia acorralada, rebeldia contra los persegui-
dores, nuevos fmpetus para la lucha por la paz, con-
tradicciones politicas, conflictos sociales.

Vale la pena recordar esos momentos, porque du-
rante ellos Coloane adquiri6 una representatividad
popular inmensa, una significacién histérica que
escasos individuos alcanzan; porque Francisco Co-
loane fue también, a su modo y sin saberlo quizés,
1a voz del pueblo chileno:

9

iOué orgullo poder adquirir esa calidad y mante-
nerla siempre y ser, como lo ha sido Coloane, fiel
a si mismo, a su gente, a las orientaciones que le
sefiala su tremenda sinceridad! '

De todos los escritores del 38, €l ofrece €l aspecto
de ser uno de los menos atildados; tal vez el mas
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bronco, agresivo, descortés. Hay criticos que, afir-
mandose en el impetuoso selvatismo del escritor,
quisieran negarlo, desvirtuar su-robusto sentido de
la realidad o, por lo menos, hacer derivar la esencia
de su obra al exotismo de las regiones inspiradoras.

No obstante, a medida que se entiende mejor el
significado de esa obra, se hace mas evidente que,
aun cuando es cierto que Coloane proviene de una
tierra poco ‘menos que ignota, primitiva y violenta,
y en ella se ha conformado y a ella la trasunta, los
alcances ideolbgicos de sus mnarraciones también
emergen de alli, de ese mismo exultante y gozoso
amor a la vida plena, a la alegria de vivir.

Como si dispusiera de muy poco tiempo, como
si a cada segundo lo tironearan del poncho de lo-
neta, urgiéndolo para el regreso inmediato a las
estepas, Coloane, casi sin tomar aliento, a borbo-
tones, vino a contar lo que alld habia visto y expe-
rimentado durante los inclementes afios de su za-
randeada juventud. Las convulsas historias le han
brotado wvibrantes, enérgicas, estremecidas de ner-
vios, de sangre, de coraje. Hasta las metdforas se
resuelven sin delicadeza en una identificacién bru-
tal. No es hombre de medias tintas. Las cosas se
dicen o no se dicen. Llegé conmovido, presa de
una emocién que no lo abandonar4 jamas. Sin em-
bargo, aunque la acerba vida austral lo despojé de
muchos convencionalismos, recargindole su espon-
taneidad y su franqueza, eso mismo permite com-
probar también que subyace en él una tremenda ca-
pacidad afectiva, afectividad didfana y sensible a
cualquier estimulo. Cuanto Coloane escribe estd
atravesado por un soplo poético que se nutre en
esta sensibilidad virginal, hecha de ternura, de pie-
dad, de asombro y hasta de éxtasis ante el infinito
y cambiante especticulo de los hombres y de la na-
turaleza.

Esa es la impronta de sus escritos, de sus confe-
rencias y de sus conversaciones. En cada oportuni-
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dad provoca la vivida impresién de que sélo le inte-
resa transmitir lo que con mayor fuerza bulle en su
agitada vida siquica. Si viaja por Asia, si permane-
ce un tiempo en la URSS o si vive de cerca algunas
experiencias de la revolucién cubana, siempre lo
rc]]ataré todo sin buscar adornos falseadores, sin
idealizar, inclusive con una crudeza que puede he-
rir a quiencs piensan que la revolucién se realiza
en un lecho de rosas. De ahi también que tanta
fuerza persuasiva tenga siempre su honrada palabra.

10

Los afios habian de depararme, con sus sorpresas
amargas y felices, una oportunidad que mi vieja y
sostenida admiracién por el escritor no se habia
atrevido siquiera a sofiar: convivir con €él. Pero mu-
cho mdis atn: fue una convivencia que se realizd
en un medio que, por circunstancias largas y peno-
sas de describir, era insélitamente propicio para con-
templar a los hombres despojados de todas sus pos-
turas convencionales, de los nobles disfraces o,
cuando menos, de las buenas apariencias con que
se frenan y educan los impulsos intimos, los apeti-
tos entrafiables.

"al encuentro fue en Pekin, Alla Ilegé Coloane
cuando ya yo me sentia herido y defraudado en al-
gunas de mis idealizaciones mds queridas. Llegd ¢l
y me trajo ¢l aliento rudo de su goce de vivir, la ti-
bieza a chorros de su franqueza sin protocolos ni
cdlculos, su amistad fraterna, generosa y~ dspera.
jCudnto no podria contar de €l, de su actuacién en
esos largos y a veces atormentados meses! De las
ancedotas que protagonizé por decir la verdad en-
tre quienes preferian ocultarla bajo una exquisita
cortesia. De los chascos que con €l se llevaron quie-
nes confundieron su vehemente amor por ¢l pueblo
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chino con una mercancia cambiable por un plato
de lentejas. De inclusive sus enojos conmigo. Del
maravilloso fluir de sus interminables histonas. De
sus hondas y conmovidas reflexiones acerca de los
dolorosos momentos que vivia el movimiento revo-
lucionario mundial... Serd en otra ocasion. ..

Al cabo de algin tiempo empezé a actuar en Co-
loane el “virus” que mas ha trabajado su vida: el
virus “patagonicus”. Se fue poniendo nervioso, sin
motivos explicitos. Eliana nos advirtié; “Ya veran,
tampoco a mi me ha dicho una sola palabra de lo
que le ocurre, pero... lo conozco: quiere volver a
Chile y no se atreve a decirlo”. Hasta que un dia,
repentinamente, aunque con una suavidad poco co-
mun en él, expres6: “Yo sirvo aqui muy poco al
pueblo chino; es mi mujer la que en verdad traba-
ja. Me siento un pardsito y preferiria regresar a Chi-
le... Iria a Chiloé¢, a mus islas, y escribirfa sobre
cllas”.

En esas semanas le llegaron los primeros ejempla-
res de la novela El Camino de la Ballena, recién
editada. Su nerviosismo aumentd. Crecieron su vi-
vacidad y su vehemencia. Al fin un dia anunci6 su
decision irrevocable de partir. Cuando tuvo todo
listo, parecié apaciguarse y aun no ocult6 que le
dolia irse. La contradiccion lo atenaceaba dura-
mente. Fue entonces cuando lei EI Camino de la
Ballena, ¢ impresionado por la novela y lo que veia
desarrollarse en la persona de su autor, no pude
dejar de pensar en las fuerzas que soterradamente
lo hacian sufrir,

Volvamos por un instante a Pekin.

11

Octubre de 1962, —Ya Coloane estd viviendo
los nerviosos momentos que preceden a su muy
cercana partida. Aunque quisicra disimularlo, se pa-
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rece cada dia mis a un toro acorralado que busca,
bufando, Ja puerta de escape. Hay momentos en
que, sin que nada lo anticipe, agacha un poco la
gran cabeza, apoya la hirsuta barba en el pecho v,
mirdndonos sombriamente, murmura con voz bron-
ca: “Me voy ya a Chiloé”. Porque ni siquiera dice
a Chile. Luego agrega, como disculpindose: “Quie-
1o hacer un reportaje, y voy a recorrer las islas”.

Eliana no deja de mirarlo con aire escéptico:
“Cuando esté en Chiloé, querrd ir a Quintero, y de
ahi a Santiago, y de Santiago a Chiloé, si no se le
ocurre regresar a Pekin”, nos dice después.

Parece ser cierto, pues Coloane da siempre la im-
presion de que algo lo atrae con violencia hacia
otras tierras. Y aun cuando él confiesa que en el
fondo es el hombre mis sedentario que ha existido,
esta confesion sélo le sitve en los hechos como pre-
misa inicial para justificar luego por qué quiere via-
jar o por qué ha viajado tanto.

“ Son justificaciones no muy convincentes: pocas
veces es posible ver a un hombre tan intensamente
dominado por el deseo de regresar... No es en ver-
dad el deseo de regresar a cualquier parte: funda-
mentalmente es ¢l deseo de regresar a si mismo o,
por lo menos, a los primeros y decisivos veinte afios
de su vida.

Quizds palpita aqui el soterrado anhelo de juven-
tud eterna que, a juicio de Unamuno, acucia a to-
dos los seres humanos en un grado mucho mayor
del que podria creerse. Quizds. Pero nos parece sf
evidente que en Coloane predomina el ansia pro-
funda de reencontrar lo que durante las etapas for-
mativas de su existencia ¢l juzgd tinico y definitivo:
el ser humano tal cual lo conocié en las circunstan-
cias singulares de las regiones en que se desenvol-
vieron su nifiez y su adolescencia.

Porque en esta insatisfaccion en que se agita el
escritor chileno ha habido siempre un polo de atrac-
cién que ya no desaparecerd jamds: el extremo sur,
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Ouemchi, la Patagonia, Punta Arenas, la Antarti-
da. .-

Se desprendié de la zona austral, pero fue inca-
paz de hacerlo entera y definitivamente. Se trajo en
la retina, en la sangre y en toda su alma una vol-
cdnica sintesis de esa vida, sintesis que le reclama
a cada instante una reintegracién ya imposible con
la fuente primigenia. Imposible desde el momento
mismo en que Coloane se vino al norte y se hizo
periodista y “burécrata”, como €l dice. Hendié su
vida v ya no podra recomponerla nunca més, salvo
en la literatura.

Suponemos que, en efecto, alli debe de estar una
de las razones de por qué Coloane se convirtié en
escritor y de por qué sus obras trasuntan con tanta
fuerza el rudo accionar de los hombres y de la na-
turaleza en el extremo austral del continente, En
la sangre le borbotan el mar, los canales, las islas,
los témpanos, las desoladas estepas; e inmersos en
este convulsionado escenario, debatiéndose peligro-
sa y hasta salvajemente, los balleneros, pescadores,
campaiiistas, amansadores, ovejeros; chilotes unos,
neozelandeses, ramanos o yugoslavos, italianos o in-
gleses, los demads.

A poco de llegar a Santiago no encontré otra ma-
nera mejor de remedar, revivir o reemplazar lo de
inmediato afiorado ferozmente, que contar esas ex-
periencias que lo marcaron para siempre. Y empe-
z6 a hacerlo, sin adomos, precipitadamente, hasta
con desmafio, pero portando cada vez una vibra-
cién vital tan enérgica, que no se encuentra otro
ejemplo en Ja literatura chilena. Es el caso mas elo-
cuente entre nosotros del escritor nato, a quien, sin
proponérselo, le brota el relato estremecido por la
realidad que contiene, realidad que eleva a las altu-
ras de una poesia de extraordinario vigor esponti-
neo.

Coloane no corrige casi lo que escribe, pero no
debe verse en esta actitud soberbia alguna respec-
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to a los medios de expresién, o desprecio por los
lectores. Todo lo contrario, tal vez. IS)i piensa mu-
cho en lo que va a redactar, se le acumulan los re-
cuerdos hasta el infinito, se le multiplican las ima-
genes y ya no tendra tiempo ni energias para ob-
tener las dosis convencionales de relato. Coloane
no es de los que crean laboriosamente en la sole-
dad de su escritorio. Al revés: la laboriosidad la
emplea menos para inventar que para frenar lo
que le insurge a raudales.

Esto se advierte en todos sus libros. Y quizds si
se advierta con mayor claridad en el dltimo que ha
publicado, en El Camino de la Ballena. No habia
intentado antes una tarea de tanto vuelo en el re-
lato novelesco. Es su narracién més extensa hasta
ahora y, sin embargo, no hay en ella ningin mo-
mento de decaimiento, ningin instante en que el
lector dé por cerrado un ciclo, ni siquiera al final,
donde quedan abiertas varias historias. EI Camino
de la Ballena constituye la novela de aventuras mis
apasionante que se haya escrito en Chile. De aven-
turas en el sentido mds digno de esta palabra, en
su sentido épico: el del enfrentamiento del hombre
con la naturaleza hostil y con las bestias salvajes,
el de la proximidad constante de la muerte, el de
la eterna lucha por la plenitud. :

Si bien es cierto que en algunas paginas el des-
bordante amor del escritor por los seres y las cosas
del extremo sur lo hace caer en un detallismo di-
ddctico que atenta contra la sintesis funcional exi-

ida por la literatura, no es menos cierto que preva-
F-::ce siempre una pasiéon avasalladora por la vida de-
satada e intensa, por el constante esfuerzo que en
torno a la realizacién de sus ansias despliegan hom-
bres recios golpeados una y otra vez por los elemen-
tos y los demas hombres. Coloane se yergue como
el gran escritor chileno del mar, de los canales, de
las islas; un escritor renovado, fuerte y juvenil, de
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inagotable y contagioso aliento poético en sus pa-
labras.

Se pueden anotar ciertas fallas en la caractenza-
ci6n: cuando crea caracteres basados en seres de la
vida real la asombrosa memoria le hace recordar
largos didlogos que reproduce sin la necesaria de-
cantacion. (% le ocurre €l caso confrario: cuando se
trata de rasgos autobiograficos —existentes en varios

rsonajes de esta novela—, €l pudor lo arrastra a
renar demasiado lo que justamente daria mayor ca-
balidad a los caracteres, Asi y todo, en esta novela
hay figuras notables por la limpidez con que estin
disefiadas, sin contar, por cierto, a la ballena mis-
ma, la gran protagonista de la segunda parte.

“Hay en la primera caza —nos dice Coloane—
la transcripcién exacta de una experiencia personal
de mi juventud, experiencia que jamds olvidaré.” Y
luego nos agrega otros hechos no registrados en la
novela. Los nifios y los mayores escuchamos absor-
tos durante varias horas al escritor, pues para ¢l la
ballena ha sido siempre uno de sus temas predilec-
tos. El propio Coloane jamds deja de sentirse im-
presionado y hasta conmovido por las caracteristi-
cas de este inmenso cetdceo que recorre los océanos
por interminables caminos mds o menos fijos, ca-
minos adecuados a la necesidad que tiene la bestia
de subsistir en condiciones favorables, Animal fabu-
loso, parece también un gigantesco ser en constante
regreso, regreso a la tibieza de los primeros afios, a
la vida libre y abierta, al rdpido deambular por las
amplias y vigorizantes sendas del mar.

Francisco Coloane vuelve muy pronto al sur de
Chile. Alli reencontrard mucho de lo que ha sido y
es €, y de lo que anhela, pero podra reencontrar
todo, porque algo ha dejado también en Santiago
y en Quintero, en China y en la URSS. Es posible
que, como hombre sedentario, no debié nunca ha-
ber salido de lo que fue su terrufio. Es posible, pero
la vida no acepta este tipo de reproches y mucho-
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menos si, tal cual ocurre en este caso particular, el
semidesprendimiento ha dado como fruto a un gran
escritor. Y el mismo Coloane tampoco -lo acepta-
14, pues si bien la zona austral ha de seguir siendo
para él un polo de atraccién decisivo, no lo es me-
nos todo lo que €l ha encontrado en los otros ex-
tremos de su ruta.

12

Coloane estuvo en Chile. Estuvo en Quintero,
en Chiloé, en Santiago. Y volvié de nuevo a Pekin,
“Eliana tiene la culpa. Esta mujer me salia detris
de cada isla, detrds de cada cerro, detrds de cada es-
quina. No sé qué me ha dado.” Rispida manera de
expresar tanta ternura... Pero asi es este marido.
Nos volvimos a separar. Ahora viajé yo a Checos-
lovaquia. Coloane regresé una vez mas a Santiago.
No nos hemos vuelto a ver, pero desde aqui he con-
tinuado sabiendo de su vida y de sus éxitos. Supe
que después de haber sido editado en Espafia y en
Meéxico, en Estados Unidos y en la Unién Sovié-
tica, se disponen a dar a conocer obras suyas en Ru-
mania y otros paises socialistas. En Bratislava se
han traducido también algunos de sus relatos y se
prepara una copiosa antologia de sus cuentos.

Hasta aqui, hasta las riberas del Danubio, me Ile-
g6 la noticia del Premio Nacional. .. La bella capi-
tal de Eslovaquia empezaba a descansar del sopor
del verano-y poco a poco se iba notando mas y més
gente en las calles. Todos regresaban de sus vaca-
ciones, alegres, tostados, parlanchines... Unica-
mente yo me sentia triste, solitario y obligatoria-
mente silencioso. Ni mi mujer, ni mis hijos, ni mis
amigos habian llegado atin. De modo que cuando
recibi la noticia, la emocién fue muy sorda, algo
destructiva: jcon quién compartirla, gritarla, brin-
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darla, cantarla? La alegria, si no encuentra comu-
nicacién, se mezquina a si misma. Y la mia me
resultaba inmensa, comprimida por las circunstan-
c1as.

Ya estoy mucho mds sereno y comprendo mucho
mejor los alcances de esta satisfaccién intensa que
me invade cuando pienso en Pancho; uno de ellos
es ver confirmado en la sucesién de éxitos editoria-
les y en el Premio el “descubrimiento” que hace
veinte afios hizo mi adolescencia de un gran escri-
tor chileno, el mismo que se me revel6 después co-
mo un camarada impagable y como un amigo fra-
ternal, tierno y erizado. . .

YERKO MORETIC
Santiago-Pekin-Bratislava.
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EL CHILOTE OTEY



El chilote Otey

Alrededor de novecientos hombres se reunieron
a deliberar en la Meseta de la Turba; eran los
que quedaban en pie, de los cinco mil que to-
maron parte en el levantamiento obrero del te-
mritorio de Santa Cruz, en la Patagonia.

Dejaron ocultos sus caballos en una depresion
del faldeo y se encaminaron hacia el centro de
la altiplanicie, que se clevaba como una isla so-
litaria en medio de un mar estatico, llano y gris.
La altura de sus cantiles, de unos trescientos me-
tros, permitia dominar toda la dilatada pampa
de su derredor, y, sobre todo, las casas de la es-
tancia, una bandada de techos rojos, posada a
unos cinco kilometros de distancia hacia el sur.
En cambio, ningin ojo humano habria podido
descubrir la reunién de los novecientos hombres
sobre aquella superficie cubierta de extensos tur-
bales matizados con pequefios claros de pasto
coirén. En lontananza, por el oeste, sélo se divi-
saban las lejanas cordilleras azules de los Andes
Patagdnicos, tnico accidente que interrumpia los
horizontes de aquella inmensidad.

Los novecientos hombres avanzaron hasta el
centro del turbal y se sentaron sobre los mogo-
tes formando una gruesa rueda humana, casi to-
talmente mimetizada con el oscuro color de la
turba, En el centro quedé un breve claro de pam-

33



pa, donde se movian los penachos del pasto con
reflejos de acero verde.

—;Estamos todos? —dijo uno.

—iTodos! . . . —respondieron varios, mirdndo-
se como Sl $¢ reconocieran,

Muchos habian luchado juntos contra las tro-
pas del Diez de Caballeria, que comandaba el te-
niente coronel Varela; pero otros se veian por pri-
mera vez, ya que eran los restos de las matanzas
del Rio del Perro, Cafiadén Once y otras accio-
nes libradas en las riberas del lago Argentino.

Este lago, enclavado en un portezuelo del lo-
mo andino, da origen al rio Santa Cruz, que atra-
viesa la ancha estepa patagonica hasta desembo-
car en el Atlintico. En época remota, un estre-
cho de mar, tal como el de Magallanes hoy dia
mds al sur, unid por esta parte €l océano Pacifico
con ¢l Atlantico, burilando en su lecho los gi-
gantescos cafiadones y mesetas que desde el curso
del rio ascienden, como colosales escalones para-
lelos, hasta la alta pampa. Por estos cafiadones
de ]a margen sur, un amansador de potros, cabe-
cilla de la revuelta, apodado Facén Grande por
el cuchillo que siempre llevaba a la cintura, ob-
tuvo éxito con ticticas de guerrillas, tratando de
dividir los tres escuadrones que componian el
Diez de Caballeria. Usando mas sus boleadoras,
lazos y facones que las precarias armas de fue-
go de que disponian, mantuvieron a raya en sus
comienzos a las fuerzas del coronel Varela. El
rio mismo, cuyo caudal impide su paso a nado,
sirvi6 para que Facon Grande y sus troperos,
campanistas y amansadores de potros, se salva-
ran muchas veces de las tropas profesionales
vadedndolo por pasos s6lo por los indios tehuel-
ches y ellos conocidos.
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—iParece que nos va a llover! —exclamé un
amansador alto y espigado.

Los que estaban sentados a su alrededor alza-
ron la vista hacia un cielo revuelto y la fijaron
en un nubarrén mas denso que venia abriéndose
paso entre los otros como un gran toro megro.

—iEse chubasco no alcanza hasta aqui! —dijo
un hombrecito de cara azulada por el frio y de
ojos claros y aguados, arrebujandose en su pon-
cho de loneta blanca.

El amansador de potros dio vuelta su angulo-
sa cara morena, sonriendo burlonamente al ver al
hombrecito que hablaba con tanta seguridad del
destino de una nube.

—iOue no nos va alcanzar. . ., luego veremos!
—le replicd.

—iLe apuesto a que no llegal —insistio el otro.

—;Cuanto quiere apostar?

—;Aqui tengo cuarenta nacionales! —respon-
di6 ¢l del poncho blanco, sacando unos billetes
de su tirador y depositandolos sobre €l pasto, ba-
jo la cacha de su rebenque.

El amansador, a su vez, sacé los suyos y los
deposité junto a los otros.

En ese momento un hombre de mediana esta-
tura, 4gil y vigoroso, de unos cuarenta afios, se le-
vant6 del ruedo v avanzé hasta el breve claro de
pampa. Iba vestido con el caracteristico apero de
los campaiiistas: espuelas, botas de potro, panta-
lon doblado sobre la cafia corta, bluson de cue-
10, paiiuelo al cuello, gorro de piel de guanaco
con orejeras para el viento, y atras, en la cintura,
el largo facén con vaina y cacha de plata.

Facén Grande puso las manos en los bolsillos
del pantalén vy las levanté empuiiadas adentro,
como $i se apoyara en algo invisible. Se empiné
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un poco, levantando los talones, y adquirié maés
estatura con un leve balanceo; el gesto, cefiudo,
miraba fijamente hacia el suelo; una rafaga pasé
con mds fuerza por sobre la meseta y los pena-
chos del coirén devolvieron la mirada con su re-
flejo acerado. Los novecientos hombres permane-
cian a la expectativa, tan quietos y oscuros como
si fueran otros mogotes, un poco mas sobresali-
dos, del turbal.

De pronto todos se removieron de una vez y el
circulo se estrech6 un poco mis en torno de su
eje.

—Bien —dijo aquel hombre, dejando su balan-
ceo v soldandose definitivamente a la tierra—; la
situacién todos la conocemos y no hay mis que
agregar sobre ella. Esta misma noche o a mis tar-
dar maifiana el Diez de Caballeria estara en las
casas de la dltima estancia que queda en nues-
tras manos. El traidor de Mata Negra ya les ha-
bra dicho cuil es el tnico paso que nos queda
por la cordillera del Payne para ganar la fronte-
ra. Ellos traen caballos de refresco, se los habran
dado los estancieros; en cambio, los nuestros es-
tin ya casi cortados y no nos aguantarin mucho
mas. .. Nos rodearan, y caeremos todos, como
chulengos. No queda otra que hacerles frente des-
de el galpén de esquila de la estancia, para que
el resto de nosotros pueda ponerse a salvo por la
cordillera del Payne.

El circulo se removid algo confundido al escu-
char la palabra “nosotros”. .. ;Quiénes eran esos
“nosotros”? ;Acaso Facén Grande, uno de los ca-
becillas que habian iniciado la revuelta en el rio
Santa Cruz, también se incluia entre los que de-
bfan escapar por el Payne, mientras otros dispara-
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ban hasta su altimo cartucho en el galpén de es-
quila?

Un murmullo atravesé como otra helada rifa-
ga por el oscuro ruedo de hombres.

—iOue se rifen los que quedan! —dijo alguien.

—ilNo, eso no!. . . —exclamo otro.

—jTienen que ser por voluntad propial—pro-
firieron varios.

—;Quiénes son esos “nosotros”?... —inquiri6
uno con frio sarcasmo.

Facon Grande volvié a empinarse, tomando al-
tura; se incliné cual si fuera a dar un tranco con-
tra un viento fuerte, y levant6-los brazos cal-
mando el aire o como si fuera a asir las riendas
de un caballo invisible. La murmurante rueda
humana se acallé.

—iNosotros, los que empezamos esto, tenemos
que terminarlo! —dijo con una voz mds opaca,
como si le hubiera brotado de entre los pies, de
entre los mogotes de la turba. Empindndose de
nuevo, dirigi6 la vista por encima de los que es-
taban sentados en primer plano, y agregd, con
un acento mas claro—: ;Cuintos quedamos de
los que éramos del otro lado del rio Santa Cruz?

Unas cuarenta manos levantadas en el aire, por
sobre las novecientas cabezas, fue la respuesta.
El mismo Fac6n Grande levanto la suya, con las
invisibles riendas en alto, ahora tomadas como si
fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria
cabalgadura.

—Oué le parece? —dijo el hombrecito de pon-
cho de lona blanca, codeando al amansador de
potros, que se sentaba a su lado y quien habia si-
do uno de los primeros en responder con la mano
en alto.
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—No quedaba otra. . ., estd bien lo que ha he-
cho Facon.

—No. .. ; yo le preguntaba por lo de Ia nube
—dijo, haciendo un gesto hacia el cielo.

—iAhl .. —profino el amansador, levantando
también la cara con una helada mueca de sor-
_presa.

Ambos divisaron que el toro negro empezaba
a deshacerse, descargindose como una regadera
sobre la llanura, a la distancia. E] aguacero avan-
z6 con sus cendales de flechecillas espejeantes;
pero al aproximarse a los lindes de la meseta desa-
parecio totalmente, quedando del oscuro nuba-
rron solo un claro entre las nubes, por donde pasé
un lampo que lamié luminosamente a la llovida
pampa.

—iDa gusto ver llover cuando uno no se mojal
—dijo €l amansador con sorna.

—iSi, da gusto!—replicé el del poncho blan-
co, y se agacho a recoger el dinero ganado en la
apuesta.

Los hombres empezaron a esparcirse por entre
el turbal hacia el faldeo en donde habian dejado
ocultos sus caballos. El viento del oeste sopld con
mas fiereza por el claro que habia dejado €l nu-
barrén, y aquel paramo, desnudado, adquiri6 ba-
jo €l cielo una expresion mas desolada.

No hubo ninguna clase de despedidas. Los que
partieron hacia la cordillera del Payne lo hicieron
cabizbajos, mis apesadumbrados que alegres de
avanzar hacia las serranias azules donde estaba
su salvacion. Los cuarenta troperos de Facoén
Grande, también sombrios, se dirigieron inme-
diatamente hacia el cumplimiento de su misién.

De pronto, desde la multitud en éxodo hacia
el Payne se desprendio un jinete que a galope
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tendido avanzé en pos de la retaguardia de los
troperos. Todos, de una y otra parte, se dieron
vuelta a mirar aquel poncho de lona blanca que
flameaba al viento, como si fuera una tltima mi-
rada de despedida.

—;Otra apuesta? —dijole burlonamente el
amansador, cuando lo vio llegar a su lado.

—Es. .. que. .. —repuso el del poncho, dubita-
tivamente.

—;0uér. ..

—Yo le llevo su plata, y usted... se queda
guardandome las espaldas. . .

—iA usted le va a hacer més faltal —replico
el amansador, fastidiado.

—iChilote tenia que ser!... —profirid6 ruda-
mente por lo bajo otro de los troperos.

El rostro de ojos claros y aguados se encogio
parpadeando, como si hubiera recibido un violen-
to latigazo.

—;Aqui estd su plata! —respondi con voz ron-
ca, y agregb—: ;Yo no la necesito tampoco!

—iEl juego es juego, amigo, llévesela y parta
pronto! —exclamo otro.

—Oué le pasa a ese hombre? —dijo Facén
Grande, sofrenando su caballo.

—FEs una plata de juego —le cxphco el amansa-
dor—. Apostamos a una nube y €l gand. Ahora pa-
rece que quiere devolvérmela como si me fuera a
hacer falta.. ., ;habrase visto?

—Yo no he vuelto por la plata —manifesto el
aludido, dirigiéndose al cabecilla—. Lo de la pla-
ta sali6 sin querer entre mis palabras. .. Pero yo
he venido hasta aqui porque quiero también pe-
lear con los del Diez de Caballeria.

Los que escuchaban el didlogo haciéndose los
distraidos, se dieron vuelta de stbito a mirarlo.

39



—Pero usted no es del otro lado del rio Santa
Cruz —le dijo Facon.

—No; era lechero en la estancia Primavera
cuando empez6 la revuelta. Después me meti en
ella y aqui estoy; quiero pelearla hasta el final, si
ustedes me lo permiten.

—,;0ué les parece? —consultd el cabecilla a los
troperos. >

—Si ¢s su gusto. . ., que se quede —contestaron
varias voces con gravedad.

Antes de perderse en la distancia, muchos de
los que marchaban camino del Payne se dieron
vuelta una vez mas para mirar: el poncho blanco
cerraba la retaguardia de los troperos, flameando
al viento como un gran paiiuelo de adios.

Al caer la noche, los troperos se hallaban ya
atrincherados en el galp6n de esquila de la estan-
cia. Acomodaron gruesos fardos de lana en los
bretes de entrada y de salida, a fin de que por
entre los intersticios dejados pudieran apuntar
sus armas hacia un amplio campo de tiro. En
cambio, desde afuera, se hacia poco menos que
imposible meter una bala entre los claros de
aquellas imbatibles trincheras de apretada lana.
Centinelas permitieron que todos descansaran un
poco mientras la noche avanzaba.

—iDe puro cantor se ha metido en esto! —di-
jo €l amansador de potros al hombre del poncho

lanco cuando acomodaban unos cueros de ove-
ja para recostarse junto a sus trincheras comunes.

—iYa estoy metido en la cueca y tengo que
bailarla bien! —replicé.
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—A lo mejor le picé aquello de “chilote tenia

que ser”. ..
—Si, me pic6 eso; pero yo venia decidido a que
me dejaran con ustedes. .. jQueria pelearla tam-

bién! ;Por qué no? Y a propdsito, digame, jpor
qué miran tan en menos a los chilotes por estos
lados? ;Nada mas que porque han nacido en las
islas de Chiloé? ;Qué tiene eso?

—No, no es por eso; es que son bastante
apatronados. . . y se vuelven matreros cuando hay
que decidirse por las huelgas, aunque después son
los primeros en estirar la porufia para recibir lo
que se ha ganado. .. A mi también me doli6 un
poco eso de “chilote tenia que ser”, porque yo
naci en Chiloé.

—Ah. .., si? ;En qué parte?

—FEn Tenatn. .., me llamo Gabriel Rivera.

—Yo soy de la isla de Lemuy..., Bernardo
- Otey, para servirle.

—;Y siendo lemuyano, cémo se metié tan tie-
rra adentro? {Cuando los de Lemuy son no mds
que loberos y nutrieros!

—Ya no van quedando lobos ni nutrias. . . Los
gringos las estan acabando. Aunque uno se arries-
gue a este lado del golfo de Penas, ya no sale a
cuenta, v la mujer y los chicos tienen que co-
mer. . . Por eso uno se larga por estos lados.

—;Cuantos chicos tiene?

—Cuatro, dos hombres y dos mujercitas. . . Por
ellos uno no se mete de un tirén en las huelgas. . .
;Oué dirfan si me vieran volver con las manos
vacias? {A veces se debe hasta la plata del barco,
que se le ha pedido prestada a un pariente 0 a un
vecino! Y uno no puede andarle contando todo
esto al mundo entero. .. Por eso seremos un po-
co matreros para las huelgas... ;A usted no le
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pasa lo mismo? ;No tiene familia alli en Te-
nain?

—No; no tengo familia. Me vine de mucha-
cho a la Patagonia. Me trajo un tio mio que era
esquilador. Murid al tiempo después y me quedé
solo aqui. .. Siempre que me acuerdo de él, pien-
so cémo me emboliné la cabeza con su Patagonia
—continud €l amansador, cruzando sus manos
por debajo de la nuca, y agregando con voz nos-
talgica—: Tocaba la guitarra y cantaba tristes y
corridos de por estos lados. . . Me acuerdo la vez
que me dijo: “Alld en la Patagonia se pasa muy
bien. .., se come asado de cordero todos los
dias. .., y se montan caballos tan grandes como
los cerros...” “;Dénde estd la Patagonia?”, le
pregunté un dia. “;Al4 estd la Patagonial”, me
respondid, estirando el brazo hacia un lado del
cielo, donde se divisaba una franja muy celeste y
sonrosada. Desde ese dia la Patagonia para mi
fue eso, y no me despegué mas de sus talones has-
ta que me trajo. Una vez aqui, jqué diablos!. . .,
ilos caballos no eran tan grandes como los ce-
1ros y €l pedazo del cielo ese siempre estaba co-
rido por el mismo lado y mas lejos!. . .

"Trabajé de vellonero —continué el amansa-
dor—, de pebdn y recorredor de campo. Después,
por ¢l gusto a los caballos, me hice amansador.
He ganado buena plata domando potros, soy
bastante libre, pero. . . fuera de las fiatas que uno
baja a ver de vez en cuando a Rio Gallegos o
Santa Cruz, no se sabe lo que es una mujer para
uno, ni lo que seria un hijo... ;De qué vale la
plata entonces, si uno no ha de vivir como Dios
manda? El corazén se le vuelve a uno como esos
champones de turba: lleno de raices, pero tan re-
torcidas y negras que no son capaces de dar una
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sola hebra de pasto verde. . . Por eso seri que uno
no le tienc mucho apego a esta vida tampoco, y
se hace el propésito como si no valiera nada. . .
Le da lo mismo terminar debajo del lomo de un
arisco o en una huifa como esta en que nos ha-
llamos metidos. . . En cambio, usted debiera aga-
rrar su caballo y espiantar para el Payne..., lo
esperaran alla en Lemuy una mujer y unos nifios.

—iYa no, yal. .. ;Ouiere que le diga una cosa?
iMe dio vergiienza que nadie se hubiera quedado
de los que cortaron para el Payne!

—Muchos quisieron quedarse, pero Facén los
convencié de que debian marcharse. Cuantos
menos caigamos es mejor, les dijo, y yo le en-
cuentro razom. .. jAh..., como se la habriamos
ganado con Diez de Caballeria y todo si no es
por ese krumiro de Mata Negra!

—;Por qué habra empezado todo esto?

—iHem. . ., quién lo sabe! La mecha se en-
cendi6 en el hotel de Huaraique, - cerca del rio
Pelque. .. La tropa atac6 a mansalva y asesiné a
todos los compaiieros que alli estaban. . . Enton-
ces mos bajé pica, y con Facon Grande nos echa-
mos a pelear todos los que éramos de campo
afuera, campaiiistas, amansadores, troperos y al-
gunos ovejeros que eran buenos para el caballo. . .
Se la estibamos ganando cuando sucedi6 la trai-
cion del Mata Negra, hijo de. . ., ése; se dio vuel-
ta y se puso al servicio de los estancieros.

—Mas o menos todo eso es sabido —dijo Otey,
con voz apagada entre las sombras—; pero yo me
pregunto por qué diablos no se arreglan las cosas
antes de que empiecen los tiroteos, porque.des-
pués no las arregla nadie.

—iOué sé yo!... Bueno, unos dicen que es la

Y 43



crisis que ha traido la Gran Guerra. . . Parece que
los estancieros ganaron mucha plata con la gue-
rra, pero la despilfarraron, y ahora que vino la
mala nos hacen pagarla a nosotros. .. Y todo fue
por ¢l pliego de peticiones. . ., pediamos cien pe-
sos al mes para los peones y ciento veinte para
los ovejeros. .. Ni siquiera yo iba en la parada,
porque la doma de potros se hace a trato. . . Tam-
bién se pedian velas y yerba mate para los pues-
teros, colchonetas en vez de cueros de oveja en
los camarotes, y que se nos permitiera mas de un
caballo en la tropilla particular... Pero parece
que habia otras cosas todavia... En el Coyle,
compaileros con varios afios de sueldo impago y
que habian mandado a guardar el dinero de sus
guanaqueos, fueron fusilados y esa plata se la em-
buché el administrador. A otros les pagaron con
cheques sin fondo y se quedaron dando vueltas
en la ciudades. El coronel Varela se dio cuenta
de todo esto y primero estuvo de nuestra parte;
pero los potentados reclamaron a su gobierno,
en los diarios le sacaron pica al coronel diciéndo-
le que era un incapaz y hasta cobarde. Entonces
¢l hombre tuvo rabia y pidi6 carta blanca para
sofocar el movimiento; se la dieron, regreso a la
Patagonia y empez6 la tostadera —dijo el aman-
sador de potros dando término a su version de la
huelga.

Con las primeras luces del alba se repartié un
poco de charqui, y, por turnos, se dirigieron a la
casa de mdquinas, en el fogén de cuya caldera
algunos habian hervido agua para el mate. Arri-
ba, en el altillo de la prensa enfardadora de la-
na, oteando los horizontes, un tropero modulaba
1 media voz una lejana vidalita: '
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Mds de un afio ausente, vidalitd. . .
estuve de esta tierra.
Hoy al encontrarte, vidalitd. . .
ya me has despreciado.

Y eso es lo que llamo, vidalitd. . .
ser un desgraciado.

La tonada fue interrumpida de pronto por una
voz de alarma que desde otro lugar del techo
anuncid la entrada de las tropas del Diez de Ca-
ballerfa por la huella que conducia a las casas de
la estancia.

Todos corrieron a sus puestos, mientras dos es-
cuadrones de caballeria, de mds o menos cien
hombres cada uno, desmontaron a la distancia,
tomando posiciones en linea de tiradores.

No bien entrada la mafiana, se dejaron oir los
primeros disparos de una y otra parte. Una ame-
tralladora empezdé a tartamudear sus rafagas,
destrozando los vidrios de las ventanas, y las tro-
pas empezaron a cercar desde el campo abierto al
galpdn de esquila.

Con un disparo aislado uno de los troperos vol-
ted visiblemente al primer soldado de caballeria;
mientras rastrillaba su carabina para dispararle a
otro, profiri6 en voz alta la conocida versaina con
que se tiran las cartas en el juego de naipes lla-
mado “truco”:

Viniendo de los corrales
con el fiato Salvador,

jay, hijo de la gran siete,
ahi va otro gajo de mi flor!

El duelo prosigui6 sin mayores alternativas du-
rante toda aquella mafiana, entre rafagas de ame-
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tralladoras, fuego de fusileria y grandes ratos de
silencio muy tenso. Habian caido ya varios sol-
dados, sin que una sola bala hubiera logrado me-
terse por entre los sutiles intersticios de los grue-
sos fardos de lana, tras los cuales los troperos es-
taban atrincherados después de haber cerrado las
grandes puertas del galpén de esquila, enorme
edificio de madera y zinc, construido en forma de
T, y s6lo circundado por corrales de aguante,
mangas y secaderos para el bafio de las ovejas,
todo hecho de postes y tablones.

Pronto ambos bandos se dieron cuenta de que
eran dificiles de diezmar. Los unos, dentro del
galpon, bien atrincherados tras los fardos; y los
otros, soldados profesionales, avanzando lenta
pero inexorablemente en linea de tiradores, con la
experiencia téenica del aprovechamiento del te-
rreno. El objetivo de éstos era alcanzar los corra-
les de madera para resguardarse mejor en Su
avance. Pero los de adentro conocian bien la in-
tencién v la hacian pagar muy cara cada vez que
alguien se aventuraba a correr desde el campo
abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caia
volteado de un balazo, 'y su audacia sélo servia
de seria advertencia para los otros.

Facén Grande habia dado la orden de mo dis-
parar sino cuando se tenia completamente asegu-
rado el blanco, con el objeto de ahorrar balas,
causar el mayor numero de bajas y demorar al
maximo la resistencia, a fin de que los fugitivos
tuvieran tiempo de alcanzar hasta los faldeos
cordilleranos del Payne, donde se encontrarian
totalmente a salvo.

Otra noche se dejé caer con su propio fardo
de sombras, interponiéndolo entre los dos ban-
dos. Ambos la aprovecharon cautelosamente pa-
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ra darse algun respiro, y con la madrugada reanu-
daron su porfiado duelo.

En este segundo dia ocurrié algo insélito: uno
de los soldados, enloquecido posiblemente por la
tensién nerviosa del prolongado duelo, se lanzo6
solo al asalto con bayoneta calada. Los del gal-
pén no lo voltearon de un tiro, sino que abrieron
curiosamente las grandes puertas y lo dejaron
entrar; luego lanzaron el cadiver por una venta-
na para que nadie quisiera hacer lo mismo.

Pero la tictica empleada dio al coronel Varela
un indicio: que las balas de los sitiados estaban
escasas, si no se habian agotado ya. Era lo que
¢] habia previsto y esperaba ansiosamente dar la
orden del ataque que pusiera término a ese por-
fiado duelo, en que habia caido ya cerca de un
tercio de sus escuadrones.

El toque de una corneta se dej6 ofr como un
estridente relincho, dando la sefial de que habia
llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus
rafagas protegiendo ¢l avance final. Los de aden-
tro ya no tenian una sola bala y no tuvieron maés
armas que sus facones y cuchillos descueradores
para hacer frente a esa dltima refriega. En heroi-
ca lucha cuerpo a cuerpo, la muerte de Facén
Grande, el cabecilla, puso término al prolongado
combate cuando todavia quedaban mas de vein-
te troperos vivos, pues muy pocos habian caido
con los tiroteos y la mayoria habia perecido sé-
lo en la refriega final.

Esa misma tarde fue fusilado el resto sobre el
cemento del secadero del bafio para ovejas. Los
sacaron en grupos de a cinco, y el propio Varela
ordend no emplear mis de una bala para cada
uno de los prisioneros, pues también sus muni-
ciones estaban casi agotadas.
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Gabriel Rivera, el amansador de potros, y Ber-
nardo Otey, con otros tres troperos, fueron los
Gltimos en ser conducidos al frente del pelotéon
de fusilamiento.

Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado
y bajo habia convertido €l dia en una madrugada
interminable, cenicienta y fria. Al avanzar hacia
la losa del secadero, vieron €] montén de cadave-
res de sus compaiieros ya dispuestos para recibir
la rociada de kerosene para quemarlos, la mejor
tumba que habia prescrito Varela para sus victi-
mas, cuando no las dejaba para solaz de zorros
y buitres. Entre aquellos cuerpos se destacaba el
de Facén Grande, que €l coronel habia hecho co-
locar encima para verlo por sus propios 0jos, pues
habia sido el tnico cabecilla que, si no interviene
la traicién de Mata Negra, hubiera dado cuenta
de €l y de todo su regimiento.

Un frio intenso anunciaba nevazén. Cuando
los cinco ultimos fueron colocados frente al pelo-
tén de fusileros que debian acertar una bala en
cada uno de esos pechos, el sargento que los co-
mandaba se acercdé y comenz6 a prender con al-
fileres, en €l lugar del corazon, un disco de car-
tén blanco para que los soldados pudieran fijar
sus puntos de mira. Una vez que lo hizo, se apar-
t6 a un lado y desde un lugar equidistante desen-
vaind su curvo sable y lo colocé horizontal a la
altura de su cabeza. Iba a bajar 1a espada dando
la sefial de “ifuego!”, cuando Bernardo Otey dio
una manotada sobre su corazdn, arrancé el disco
blanco y arrojandosélo por los ojos a los fusileros
les grité:

—iAprendan a disparar, mierdas!

La tropa tuvo una reaccién confusa. Pero, en
seguida, enderezaron las cinco bocas de sus fu-
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siles hacia un solo cuerpo, el de Bernardo Otey,
que cayd dobldndose segado por las cinco balas
que replicaron como una sola a su postrera im-
precacion.

Pero en aquel mismo instante, aprovechando
la reaccién de los fusileros, los otros cuatro hom-
bres dieron un brinco y se lanzaron a correr
micntras el pelotén rastrillaba sus armas para
cargarlas otra vez con bala en boca.

—iA ellos! —vociferd el sargento, al ver.que
mientras tres corrian por la huella, otro, el aman-
sador de potros, daba un gran salto por sobre una
alambrada, caia a horcajadas en uno de los ca-
ballos de la tropa y disparaba campo afuera,
abrazado al cuello del animal.

El sargento hizo primero unos disparos con su
revolver, pero luego tomé uno de los fusiles de
los soldados, y, arrodillindose en posicion de
tiro, continué disparando al caballo y su jinete
tendido sobre €l lomo, que corrieron velozmen-
te hasta que se los tragd una hondonada.

Los otros tres fugitivos, de a pie, fueron pron-
to alcanzados por Tas balaa, cayendo definitiva-
mente sobre la huella.

La interminable madrugada espesé atin mds
su ceniza y una densa nevada empezd a caer so-
bre los campos, ocultando definitivamente al fu-
gitivo con sus tupidas alas.

Bien entrada la noche, €] amansador Rivera
alcanz6 a darle un rtespiro a su cabalgadura.
Cuando desmonté, ambos, caballo y hombre,
quedaron un rato acompafidndose en medio de
la cerrazén de nieve y noche. Las sombras, a
pesar de todo, abrieron un poco su corazén con
€l leve resplandor de la caida de 0pos.

Su propio corazén tambié B?BT_ un 1

IOTECA "Nagiona
Seccion Chilena



aprovechando aquel oculto ambito, y a su memo-
ria acudié el recuerdo de una supersticion india:
el 4guila de las pampas debe ser cazada antes
que logre dar un grito, pues si lo lanza, la_tem-
pestad acude en su ayuda. . . No bien la recorda-
ra, mont6 de nuevo y siguié galopando, en alas
de su protectora.

En uno de esos amaneceres radiantes que si-
guen a las grandes nevadas, el amansador de po-
tros dio alcance al grueso de los huelguistas cuan-
do ya se habian puesto al reparo en uno de los
faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos.
Al ‘encontrarlos, la cabalgadura se detuvo sola, y
la rueda humana, como en la Meseta de la Tur-
ba, volvi6 a reunirse en torno del amansador co-
mo de su eje.

El animal se habia parado sobre sus cuatro pa-
tas muy abiertas, y cuando un hilillo de sangre
escurrio de sus narices, los belfos, al percibirlo,
tiritaron, v luego fue presa de un extrafio tem-
blor.

Como buen amansador, Rivera sabia que un
caballo reventado no obedece ni a espuela ni a
rebenque, pero no cae mientras sienta a su jinete
encima. Por eso su relato fue muy breve, vy, al ter-
minarlo, se¢ bajo del caballo al mismo tiempo
que la noble bestia se desplomaba.

Con la nevada, toda la Patagonia parecia un
gran poncho blanco que ascendia por los faldeos
del Payne hasta sus altas torres que, como tres
?edos colosales, apuntaban sombriamente al cie-
0.

Y asi se conservé memoria de cémo murié el
chilote Otey.
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La botella de cana

Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan
a horadar la soledad y la blancura de la llanura
nevada. Sus caminos convergen, y, a medida que
avanzan, sus siluetas se van destacando con esa
leve inquietud que siempre produce el encuentro
de otro caminante en una huella solitaria.

Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno
de ellos es un hombre corpulento vestido con tra-
je de chaquetén de cuero negro, montado sobre
un caballo zaino, grueso y resistente a los duros
caminos de la Tierra del Fuego. El otro, menu-
do, va envuelto en un poncho de loneta blanca,
con paiiuelo al cuello, y cabalga un roano mala-
cara, que lleva de tiro un zaino peludo y bajo,
perdido entre fardos de cueros de zorros.

—Buenas!

—;Buenas! —Se saludan al juntar sus cabalga-
duras.

El hombre del chaquetén de cuero tiene una
cara blanca, picoteada y deslavada, como algunos
palos expuestos a la intemperie. El del poncho,
una sonrosada y tierna, donde parpadean dos oji-
llos enrojecidos y hiimedos, cual si por ellos aca-
bara de pasar el llanto.

—;Oué tal la zorreada? —pregunta el cara de
palo, con una voz colgada y echando una ripida
ojeada al carguero que leva las picles.
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—iRegular no mds! —contesta €l cazador, de-
positando una mirada franca en los ojos de su
acompafiante, que, siempre de soslayo, lo mira
por un instante.

Contintian €l camino sin hablar, uno al lado
del otro. La soledad de la pampa es tal, que el
cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a
la tierra que ha desplazado todo rastro de vida en
ella y dejado solo y mis vivo ese silencio letal,
que ahora no es horadado sino por los crujidos
de las patas de los caballos en la nieve.

Al cabo de un rato el zorrero tose merviosa-
mente.

—Ouiere un trago? —dice, sacando una bote-
lla de una alforja de lana tejida.

—:Es cana?

—iDe la buenal —replica el joven, pasindole
la botella.

La descorcha y bebe gargareando lentamen-
te. El joven empina a su vez, con cierta fruicion
que demuestra gustarle la beblda, y contintian de
nuevo en silencio su camino.

—iNi una gota de viento! —dice de pronto el
zorrero, después de otra tos nerviosa, tratando de
entablar conversacion.

—iMm. .., mm!. .. —profiere el hombre del
chaquetén, como si-hubiera sido fastidiado.

El zorrero lo mira con més tristeza que desa-
brimiento, y comprendiendo que aquel hombre
parece estar ensimismado en algin pensamiento
y no desea ser interrumpido, lo deja tranquilo y
sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar
uno propio también en el cual ensimismarse,

Van juntos por un mismo camino; pero més
juntos que ellos van los caballos, que acompasan
el ritmo de sus trancos, echando el zaino de
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cuando en cuando una ojeada que le devuelve
el malacara, y hasta el carguero da su trotecito
corto para a]canzar a sus compaiieros cuando se
queda un poco atris.

Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento
con que su imaginacion viene solazindose desde
hace dos afios. Esta vez los tragos de cafia dan
mas vida al paisaje que su mente suele recorrer;
éste es el de una isla, verde como una esmeralda,
alla en el fondo del archipiélago de Chiloé, v en
medio de ella €l blanco delantal de Elvira, su
prometida, que sube y baja entre el mar y el bos-
que como el ala de una gaviota o la espuma de
una ola. {Cuantas veces este ensuefio le hizo ol-
vidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba
por los parajes donde armaba sus trampas! ;Cudn-
tas veces cogido por una extrafia inquietud re-
montaba con sus caballos las colinas y las mon-
tafias, porque cuanto mdis subfa mds cerca se ha-
llaba de aquel lugar amado!

De muy diversa indole son las cosas que el tra-
go de cafia aviva en la imaginacién del otro. Un
recuerdo, como un moscardon empecinado que
no se logra espantar, empieza a rondar la mente
de aquel hombre, y junto con ese recuerdo, una
idea angustiosa comienza también a empujarlo,
como el vértigo, a un abismo. Se habia prometi-
do no beber jamas, tanto por lo uno como por
la otra; pero hace tanto frio y la invitacion fue
tan sorpresiva, que cayd de nuevo en ello.

El recuerdo tormentoso data desde hace mas
de cinco afios. Justamente los que debia haber
estado en la carcel si la policia hubiera descu-
bierto al autor del crimen del austriaco Bevan, el
comprador de oro que venia del Paramo y que fue

53



asesinado en ese mismo camino, cerca del man-
chon de matas negras que acababan de cruzar.

iCosa curiosal El tormento del primer golpe
de recuerdos poco a poco va dando paso a una
especie de entretenimiento imaginativo, como el
del zorrero. No se mecesitaba —piensa— tener
mucha habilidad para cometer €l crimen perfec-
to en aquellas lejanas soledades. La policfa, mas
por procedimiento que por celo, busca durante
algiin tiempo y luego deja de indagar. ;Un hom-
bre que desaparece? ;Si desaparccen tantos! jAl-
gunos no tienen interés en que se les conozca ni
la partida ni la ruta ni la llegada! ;De otros se
sabe algo solo porque la primavera descubre sus
cadaveres debajo de los hielos!

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a
interrumpir el silencio.

—;Otro trago? —invita, sacando la botella.

El hombre del chaquetén de cuero se remueve
como si por primera vez se diera cuenta de que a
su lado viene alguien. El zorrero le pasa la bote-
lla, mientras sus ojos parpadean con su tic carac-
teristico.

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la
devuelve sin decir siquiera gracias. Una sombra
de malestar, tristeza o confusién vuelve a cruzar
el rostro del joven, quien a su vez bebe dejando
la botella en la mitad.

El tranco de los caballos contintia registrin-
dose monoétonamente en el crujido de la nieve,
y cada uno de los hombres prosigue con sus pen-
samientos, uno al lado del otro.

“Con esta ultima zorreada completaré la plata
que necesito para dejar la Tierra del Fuego
—piensa el zorrero—, Al final de la temporada iré
a mi isla y me casaré con Elvira.” Al llegar a esta
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parte de su acostumbrado suefio, entrecierra los
ojos, dichoso, absolutamente dichoso, porque
después de ese muro de dicha ya no habia para él
nada mds.

En el otro no habia muro de dicha; pero si un
malsano placer, y como quien se acomoda en la
montura para reemprender un largo viaje, acomo-
da su imaginacién desde el instante, ya lejano,
€n que empezo esc crimen,

Fue mds o menos en ese mismo lugar donde
se encontrd con Bevan; pero las circunstancias
eran diferentes.

En el puesto de Cerro Redondo supo que ¢l
comprador de oro iba a cruzar desde el Piramo,
en Ja costa atldntica, hasta Rio del Oro, en la
del Pacifico, donde debfa tomar el barco para
trasladarse a Punta Arenas.

En San Sebastian averigu6 la fecha de la sali-
da del barco, y calculando el andar de un buen
caballo se apost6 anticipadamente en €l lugar por
donde debia pasar.

Era la primera vez que iba a cometer un acto
de esa indole y le extraii6 la seguridad con que
tomo6 su decision, cual si se hubiera tratado de
ir a cortar margaritas al campo, y més atin, la se-
renidad con que lo planed.

Sin embargo, un leve desabrimiento, algo hela-
do, lo conmovia a veces por unos instantes; pero
esto lo atribuia méas bien al hecho de que no sa-
bia con quién teida que habérselas. Un compra-
dor de oro no podia ser un carancho cualquiera
si se aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a
la vez algo le decia que ese desasosiego, eso algo
helado, le venia de mas adentro. Sin embargo, no
se crefa cobarde ni lerdo de manos; ya se lo habia
probado en Policarpo, cuando por culpa de unos
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naipes marcados tuvo que agarrarse a tiros con
varios, dando vuelta definitivamente a uno.

Claro que ahora no se trataba de una reyerta.
iEra un poco distinto matar a sangre fria a un
hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo
mismo jugindole al monte!

iPero qué diablos iba a hacerle! La temporada
de ese afio habia estado mala en la Tierra del
FPuego. Era poco menos que imposible introducic
un “zepelin” en una estancia. Y ya la gente no
se apifiaba a su alrededor cuando baraja en mano
invitaba con ruidosa cordialidad: “Hagamos un
jueguito, mifios, para entretenernos’. Ademas,
muchos eran ya los que habian dejado uno o mas
afios de sudores en el “jueguito”, y cada vez se
hacia mas dificil volver a pasar por los lugares
donde mds de una exaltada victima habia sido
contenida por el cafio de su Colt.

La Tierra del Fuego ya no daba para mas, y el
“negocio” de Bevan era una buena despedida pa-
ra “espiantar” al otro lado del estrecho, hacia la
Patagonia.

“;Bah!... —se dijo 1a mafiana en que se apos-
t0 a esperar al comprador de oro y como para
apaciguar ese algo helado que no dejaba de sur-
gir de vez en cuando desde alguna parte de su in-
terior—. Si él me hubiera jugado al monte le ha-
bria ganado hasta el dltimo gramo de oro, y al
fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mis-
mo, en un encontron en el que iba a quedar para-
do solo el mas vivo.” .

Cuando se tendié al borde de una suave loma
para ver aparecer en la distancia al comprador de
oro, una bandada de avutardas levanté el vuelo
como un pedazo de pampa que se desprendiera
hacia el cielo y paso sobre su cabeza disgregin-
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dose en una formacién triangular. Las contem-
pld, sorprendido, como si viera alejarse algo de si
mismo de esa tierra; era una bandada emigratoria
que dirigia su vuelo en busca del norte de la Pa-
tagonia. Cada afio ocurria lo mismo: al promediar
el otofio todos esos pijaros abandonaban la Tie-
rra del Fuego y s6lo €l y las bestias quedaban
apegados a ella; pero ahora él también volaria,
como las avutardas, en busca de otros aires, de
otras tierras y quién sabe si de otra vida. ..

iNunca vio tan bien el pasto como esa tardel!
La pampa parecia un mar de oro amarillo, riza-
do por la brisa del oeste. {Nunca se habia dado
cuenta de la presencia tan viva de la naturaleza!
De pronto, en medio de esa inmensidad, por pri-
mera vez también se dio cuenta de si mismo, co-
mo si de stbito hubiera encontrado otro ser den-
tro de si. Esta vez, eso algo helado surgi6 mds
intensamente dentro de €l y lo hizo temblar. A
punto estuvo de levantarse, montar a caballo y
huir a galope tendido de ese lugar; mas eché ma-
no atras, sacd una cantimplora tableada, desator-
nillé la tapa de aluminio y bebi6é un trago de la
cafia con que solia espantar el frio y que en esta
ocasion espantd también ese otro frio que le ve-
nia desde adentro. :

A media tarde surgid en lontananza un punto
negro que fue destacandose con cierta nitidez.
Inmediatamente se arrastt6 hondonada abajo,
desato las mancas del caballo, mont6 y parti6 al
tranco, como un viajero cualquiera. Escondién-
dose detras de la loma, endilgd su cabalgadura
de manera que pudo tomar la huella por donde
venia el jinete, mucho antes de que éste se acer-
cara.

Continué en la huella con ese trance cansino
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que toman los viajeros que no tienen apuro en
llegar. Se dio vuelta una vez a mirar, y por la for-
ma en que el jinete habia acortado la distancia
se percat6 de que venia en un buen caballo tro-
tén y de que llevaba otro de tiro, alternandolos
en la montura de tiempo en tiempo.

Sacod otra vez la cantimplora, se empiné otro
trago de cafia y se sinti6 mds firme en los estri-
bos.

“Si con ese trote pasa de largo —pens6—, me
serd mds facil liquidarlo de atrds. Si se detiene y
seguimos juntos el camino, la cosa se hard mas
dificil.”

El caballo fue el primero en percibir el trote
que se acercaba; pard las orejas y las movidé como
dos pajaros asustados. Luego ¢l también sinti6
el amortiguado trapalén de los cascos de los ca-
ballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que
llegb a repercutirle extrafiamente en el corazén.
La onda helada surgi6 de nuevo, y lo hizo tem-
blar. De pronto le parecié que el atacado iba a
ser €, y sin poderse contener dio vuelta la cabeza
para mirar. Un hombre grande, entrado en afios,
con el ritmico trote inglés, avanzaba sobre un ca-
ballo negro empapado de sudor y espuma; a su
lado trotaba un alazin tostado, de relevo. Noto
una corpulencia armonica entre el hombre y sus
bestias, y por un momento se acobard6 ante la
vigorosa presencia del que llegaba.

Ya encima, los trotones se detuvieron de gol-
pe en una sofrenada, a la izquierda de él. A pe-
sar de que habia dejado un lugar para que pasara
a su derecha, el comprador de oro se lade6 pru-
dentemente hacia el otro lado.

Le parecié mds un vagabundo de las huellas
que un comerciante de oro. Boina vasca, pafiue-
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lo negro al cuello, amplio bluson de cuero, panta-
lones bombachos y botas de potro por cuyas ca-
flas cortas se asomaban burdas medias de lana
blanca. Esta vestimenta, vieja, raida y arruga-
da, armonizaba con el rostro medio barbudo, lar-
go y cansado; sin embargo, en una rapida ojeada
percibié un brillo penetrante en los ojos y un mi-
rar soslayado que delataban una energia oculta
o domefiada, que podia movilizar vigorosamente,
cual un resorte, toda esa corpulencia desmadeja-
da en un instante.

—iBuenas tardes! —dijo, poniéndose al tranco
de la otra cabalgadura.

—iBuenas! —le contesto.

—A San Sebastian?

—iNo, para China Creek!

El acento con que se entrecruzé este didlogo
no lo olvidaria jamas, pues le extraiié hasta el so-
nido de su propia voz. Sinti6 que lo miraba de
arriba abajo buscandole la vista; pero €l no se la
dio, y asi siguieron, silenciosos, uno al lado del
otro, al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado
por el césped del pasto coirén.

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, des-
lizo su mano hacia el bolsillo de atrds. Se dio
cuenta de que el comprador de oro percibi6 el
movimiento con el rabillo del ojo, y, a su vez,
con una rapidez y naturalidad asombrosas, intro-
dujo también su mano izquierda por la abertura
del blusén de cuero. Ambos movimientos fueron
hechos «casi al unisono. Pero él sac6 de su bolsi-
llo de atris la cantimplora de cafia... y se la
ofrecié desatornillindola.

—iNo bebo, gracias! —contestéle, sacando a
su turno, lentamente, un gran paiiuelo rojo con
¢l que se soné ruidosamente las narices.
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Quedaron un rato en suspenso. El trago de ca-
na le hizo recuperar la calma perdida por aquel
instante de emocién; mas no bien se hubo re-
puesto, el comprador, sin perderle de vista un
momento, espoled su cabalgadura y, apartindose
en un rapido esguince hacia la izquierda, le gri-
to:

—;Hasta la vista!

—iHasta la vistal —le contestd; pero al mismo
tiempo un golpe de angustia violento cogié tedo
su ser y vio el cuerpo de su victima, sus ropas,
su cara, sus caballos mismos, en un todo oscuro,
como el boquete de un abismo, cual €l iman de
un vértigo que lo atraia desesperadamente, y sin
poderse contener, casi sin mover la mano que
afirmaba en la cintura, saco €l revéolver que lleva-
ba entre el cinto y el vientre y dispardé casi a
quemarropa, alcanzando a su victima en pleno
esguince.

Con el envién que llevaba, el cuerpo del com-
prador de oro se laded a la izquierda y cayo pe-
sadamente al suelo, mientras sus caballos esca-
paban despavoridos por el campo.

Detuvo su caballo. Cerré los ojos para no ver
a su victima en el suelo, y se hundié en una espe-
- cie de sopor, del cual fue saliendo con un pro-
fundo suspiro de alivio, cual si acabara de tras-
pasar el umbral de un abismo o de terminar la
jornada mds agotadora de su vida. '

Volvi6 a abrirlos cuando el caballo quiso en-
cabritarse a la vista del cadaver, y se desmontd,
ya mds serenado.

Los ojos del comprador de oro- habian queda-
do medio vueltos, como si hubieran sido deteni-
dos en €l comienzo de un vuelo.

La conmocidn lo agotd; pero después del vér-
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tigo tan intenso cayé en una especie de laxitud,
en medio de la cual, més sensible que nunca, fue
percibiendo lentamente ese algo helado que. le
venia desde adentro. Se estremecid, miré al cielo
y le pareci6 ver en €l una inmensa trizadura, azul
y blanca, como la que habia en los descuajados
0jos de Bevan.

Del cielo volvié su mirada a la yerta del cada-
ver, v sin darse cuenta de lo que iba a hacer, se
-acercd, lo tomo, lo alzdé como un fardo, y al ir a
colocarlo sobre 1a montura de su caballo, éste
dio un salto y huy6 desbocado campo afuera,
dejandole el cadaver en los brazos.

Estitico, se quedd con él a cuestas; pero pesa-
ba tanto, que para sostenerlo cerrd los ojos ha-
ciendo un esfuerzo, esfuerzo que se fue transfor-
mando en un dolor, dolor que se diluyé en un
desconsuelo infantil, sintiéndose inmensamente
solo en medio de un mundo descorazonado y
hostil. Cuando los abrib, el pasto de la pampa
tenia un color brillante, enhiesto y rojo, como
una sabana de fuego que le quemara los ojos. Mi-
16 a su alrededor, desolado, y como a cien me-
tros vio un grupo de matas negras. Quiso correr
hasta ellas para ocultar €l cadaver; quiso huir en
la direccién en que habfa partido el caballo; pero
no pudo, dio s6lo unos cuantos pasos vacilantes,
y para no caer, se sentd sobre el pasto. Temblo-
roso, desatornillé la cantimplora y bebi6 €] resto
de la cafia. Luego, mas repuesto, se levantd siem-
pre obsesionado por la idea de esconder el cadd-
ver, y, no encontrando dénde, lo posey6 un mue-
vo furor, otro abismo y otro vértigo, y, sacando
de la entrebota un cuchillo descuerador, despe-
daz6 a su victima como si fuera una res,

En el turbal que quedaba detrds de unas ma-
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tas negras, levant6 varios champones y fue ocul-
tando los trozos envueltos en las ropas. Cuando
vio que sobre la turba nmo quedaba més que la
cabeza, lo asalté de subito un pensamiento que
lo enloquecié de espanto: jEl oro! ;No se habia
acordado de él!

Miré. Sobre la turba pardusca no quedaba
mds que la cabeza de Bevan, mirando con sus
ojos descuajados. No pudo volver atris. Ya no
daba mads, el turbal entero empez6 a temblar ba-
;0 sus pies; las matas megras, removidas por el
viento, parecian huir desljavoridas como si fue-
ran seres; la pampa acer6 su fuego, y ! ]3 tnzadura
azul y blanca se hendié més en el cielo. Tomé
la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero
no hallé6 dénde; todo huia, todo temblaba; la
trizadura que veia en los ojos cadavéricos y en
la comba del cielo empez6 a trizar también los su-
yos. Parpaded, y las trizaduras aumentaron; mil
agujillas de trizaduras de luz traspasaron su vis-
ta, le cerraron todo el horizonte, y entonces, co-
mo una bestia enceguecida, corrié detrds de las
matas negras que huian, alcanzé a tirar la cabeza
en medio de ellas, y siguié corriendo hasta caer
de bruces sobre la pampa, trizado ¢l también por
el espanto.

—Oué tiene? {Esta temblando! —interrumpe
el joven zorrero al ver que su compaiiero de hue-
1la tirita, mientras gruesas gotas de sudor le res-
balan por la sien.

—iOh!. .. —exclama sobresaltado, y, como re-
poni¢ndose de un susto, se abre en su cara por
primera vez una sonrisa, helada, como la de los
muertos empalados, dejando salir la misma voz
estragada—. (La cafia.. ., la cafia para el frio me
dio mas friol. ..
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—Si quiere, queda un poco todavia —le dice
el zorrero, sacando la botella y pasdndosela.

La descorcha, bebe y la devuelve.

“iPero a éste lo mato como a un “chilengo”,
de un rebencazo!”, piensa, sacudiéndose en la
montura, mientras la cafa le recorre €l cuerpo
con la misma y antigua onda maléfica.

—;Le pasé el frio? —dice el joven, tratando de
entablar conversacién.

—Ahora si.

—Esta es mi ultima zorreada. De aqui me voy
norte, a casarme,

—,Ha hecho plata?

—Si, regular.

“Este se entrega solo, como un cordero”,
piensa para sus adentros, templado ya hasta los
huesos por el trago de cafia.

—iHace cinco afios yo pasaba también por es-
te mismo lugar para irme al norte y perdi toda
mi platal

—,;Cémo?

—No sé. La traia en oro puro.

—:Y no la encontro?

—iNo la busqué! jHabia que volver para atrds
y no pude!

El cazador de zorros se lo qued6é mirando, sin
comprender.

—iBuena cosa, dicen que la Tierra del Fuego
tiene maleficio! ;Siempre le pasa algo al que se
quiere ir!

—iDe aqui creo que no sale nadie! —dijo, mi-
rando de reojo €l cuello de su victima, y pensando
que era como el de un guanaquito que estaba al
alcance de su mano. “{Bah.. —contmué pen-
sando—, esta vez si que n :

va a ir de aqui voy a ser y Blgﬁfﬁfc ﬁalél'wt

Seccién Chilena
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vez no mds cuesta; después es mas facil, y ya no
se me pondra la carne de gallinal”
El silencio vuelve a pesar entre los hombres,
y no hay més ruido que el monétono fru-fru de
los cascos de los caballos en la nieve.
“;Ahora, ahora es el momento de despachar a
este pobre diablo de un rebencazo en la nuca”,
piensa, mientras la cafia ha aflojado y la olvida-
da onda helada vuelve a surgir de su interior; pe-
ro esta vez mas leve, como més lento y sereno
es también el nuevo vértigo que empieza a co-
gerlo vy no le parece tan grande el umbral del
abismo que va a traspasar.
Con un vistazo de reojo mide la distancia, Da
vuelta el rebenque, lo toma por la lonja, y afir-
ma la cacha sobre la montura, disimuladamente.
Ajeno a todo, €l zorrero s6lo parece pensar en el
monoétono crujido de los cascos en la mieve.
“iA éste no hay nada que hacerle, la misma
nieve se encargara de cubrirlo!”, se dice, dispues-
to ya a descargar el golpe.
Contiene levemente las riendas para que su
cabalgadura atrase el paso y...
Al ir a dar el rebencazo, €l zorrero se vuelve,
sonriente, sus ojos parpadean, y entre ese par-
padeo €l ve, idénticos, patéticos, los ojos de Be-
van, la honda trizadura del cielo, la mirada triza-
da de la cabeza tronchada sobre la turba; las mil
trizaduras que como agujillas vuelven a empa-
fiarle la vista y, enceguecido, en vez de dar el re-
bencazo sobre la nuca de su victima, lo descarga
sobre el anca de su caballo, entierra la espuela
en uno de los ijares y la bestia da un brinco de
costado, resbaliandose sobre la nieve. Con otra
espoleada, el corcel logra levantarse v se éstabili-
za sobre sus patas traseras.

64



—ijLoco el pingo! ;Oué le pasa? —exclama el
zorrero, sorprendido.

—iEs malo y espantadizo este chuzo! —contes-
ta, volviendo a retomar la huella.

Vuelve a reinar €l silencio, solo, pesado, vivo, v
a escucharse ¢l crujido de los cascos en la nieve;
pero poco a poco un leve rumor comienza tam-
bién a acompasar al crujido: es el viento del oes-
te que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.

E] zorrero se arrebuja en su poncho de loneta
blanca. El otro levanta el cuello de su chaquetén
de cuero negro. En la distancia, como una briz-
na caida en medio de csa inmensidad, empieza
a asomar una tranquera. Es la hora de] atardecer.
El silbido del viento aumenta. El zorrero se en-
coge y de su mente se espanta el blanco delan-
tal de Elvira, como la espuma de una ola o el ala
de una gaviota arrastrada por el viento. El otro
levanta su cara de palo como un buey al que le
han quitado un yugo y la pone contra las rifagas.
Y ese fuerte viento del oeste, que todas las tar-
des sale a limpiar el rostro de la Tierra del Fue-
go, orea también esta vez a esa dura faz, y barre
de esa mente el ultimo vestigio de alcohol y de
crimen.

Han traspasado la tranquera. Los caminos se
bifurcan de nuevo. Los dos hombres se miran
por tltima vez y se dicen:

—;Adibs!

—iAdios!

Dos jinetes, como dos puntos negros, empie-
zan a separarse y a horadar de nuevo la soledad
y la blancura de la llanura nevada.

Junto a la tranquera queda una botella de ca-
fia, vacia. Es el tnico rastro que a veces deja el
paso del hombre por esa lejana region.
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Témpano sumergido

Un hombre de guardapolvo gris salié de 1a garita
del muelle y acercandose me pregunté:

—;Quiere usted ir a trabajar a Navarino?

—¢Navarino? . .. —le respondi, tratando de re-
cordar.

—iSi, Navarino! —me dijo—. La isla grande
que queda al sur del canal Beagle. Alli se necesi-
ta una persona que pueda hacer de todo un po-
co.

La proposicion me tom6 en uno de esos dias
en que uno puede zarpar hacia cualquier parte y
en un momento en que vagaba por los maleco-
nes como separado de mi mismo, cual esos reta-
zos de nube que quedan flotando sobre la tierra
después de alguna tempestad y que se van con
el primer viento que llega.

Algo como una tempestad también habia ocu-
rrido en mi: una tempestad de la que quedaba
atn en mi mente la imagen de una mujer y una
gota de sombra en mi corazon, que se repartia
de tarde en tarde por mi sangre.

Sin embargo, cuando firmé el contrato, no sen-
ti la alegria de otras veces en que fijé mi vida en
algo. Libre y cesante, tal vez perdia alguna cosa
al abandonar ese limbo de la ociosidad y pe-
netrar, no bien despierto, en esa oscura finalidad
que me hizo aceptar el ofrecimiento de Navari-
no.
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El muelle de Punta Arenas, tapizado de nie-
ve, penetraba como una sombra blanca en el
mar y en la noche. A su costado, la escampavia
Micalyi, humeante, s6lo esperaba, para desabra-
car, el embarco de una expedicién de buscadores
de oro que iban a las islas Lennox y Picton. El
chirrido de los winches lascando las eslingas se
mezclaba a las voces de los hombres, entre los
que se notaban varios borrachos que, mas sabios
que yo, pasaban de una vida a otra con una via-
da alcoholica.

Tres individuos dirigian el embarque de ma-
quinarias y viveres, v sus flamantes ropas de cue-
ro y el embarazo con que ordenaban las manio-
bras delataban su inexperiencia de hombres de
ciudad, poco acostumbrados a esa clase de fae-
nas. Sus voces eran altisonantes, nerviosas y
apresuradas, v de la treintena de obreros se es-
capaba mds de una imprecacién por lo bajo al
ver la inseguridad y vacilacion de aquellos jefes.

Los marineros contemplaban con cierta indi-
ferencia el bullicioso embarco de los auriferos, y
mas de alguno sonreia al recordar otras expedi-
ciones que habian visto partir con tantas espe-
ranzas como ésta, pero mucho mejor organiza-
das, y regresar después diezmadas, pobres y co-
rroidas por el hambre, el amotinamiento y la
codicia por la posesion de ese metal.

A las nueve el barco lanzé su tercer pitazo de
reglamento, largd espfas y fue despegdndose len-
tamente del muelle a medida que viraba sus an-
clas, y puso proa al suroeste. Pronto la ciudad
fue perdiéndose como una diadema de brillantes
en las mdrgenes del estrecho.

A bordo iban, ademis de los bulliciosos auri-
feros que no terminaban nunca de arreglar sus
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enseres, pobladores de las islas y lefiadores que
la escampavia debia ir dejando por los mas apar-
tados y solitarios ancones.

Me acodé sobre la baranda en un rincén de la
cubierta y me puse a silbar una melodia que a
menudo trac a mi memoria recuerdos agrada-
bles, sensaciones, colores, cosas que son como las
luces de Bengala que se encendian en la noches
de Navidad en la lejana infancia.

El barco avanzaba como un monstruo plomi-
zo, pesado, abriendo una herida blanca en el
mar y un halo esfumado en la noche; el jadeo
monocorde de sus maquinas acompasaba con mi
cancién, v asi, unidos, parecia que nos ibamos
hundiendo entre los oscuros elementos.

Alrededor de la medianoche el suefio empezo
a rozarme con su ala de cuervo. A lo mejor no
habia hecho otra cosa que esperarlo sobre cu-
bierta para evitarme el estar despierto en el desa-
gradable recinto de la tercera clase. No lo dejé
pasar y me deslicé por el entrepuente.

La tercera clase es igual en todas partes, en la
tierra como en el mar, y los seres que pertenece-
mos a ella también somos iguales. Todos forma-
mos una especie de frontera de la humanidad;
eso que es como la costra de la tierra, la que se
queda afuera, sobresalida, recibiendo en la super-
ficie el roce de la intemperie, el halito de los as-
tros, mientras la bola opaca rueda y rueda para
sostenerse en la noche de los abismos.

La de la Micalvi confirmaba la regla. Instala-
da en la parte superior de la bodega de proa, pa-
recia una sala de carcel con sus catres de fierro
armados unos sobre otros; tal vez este parecido
trajo a mi memoria la ensefanza que en una
ocasién me proporciond un preso: puse el jergon
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de paja sobre mi cuerpo a manera de frazada,
en vez de usarlo de colchdn, y me eché a dormir.

Al dia siguiente amanecimos por los canales
que bajan hasta conectarse con el brazo noroeste
del Beagle. La atmoésfera era una de las mas
transparentes que he hallado en mi vida. Los ce-
rros entre los que navegibamos semejaban ma-
nadas de monstruos marinos echados sobre las
aguas, de dorsos blancos, alisados por el peine de
los vientos. El canal se rompia en un trecho y
por €l entraba el océano Pacifico atn, con sus
mares bobas, que pasaban meciendo a 1a nave de
babor a estribor, para ir a reventarse entre los
acantilados de la costa en un rosal de espumas.

Los auriferos deambulaban por el castillo, mas
tranquilos y silenciosos. Algunos pobladores 1i-
cos, con sus mujeres ¢ hijas, alternaban en el
puente con los oficiales. En los pasillos, gente
anénima y oscura; por entre ésta me deslicé
cuando se me pasé el deslumbramiento de luz,
y me fui a acomodar en la popa, cerca de un
grupo de cuatro personas, entre las que se desta-
caba un hombre gigantesco, de cabeza cuadrada,
cuyos ojos y labios no se distinguian, perdidos
entre una marafia de pelos. Segin supe después,
era uno de los mds ricos ganaderos del Beagle,
un yugoslavo que preferia la compafiia de los
obreros a la de los oficiales.

El grupo permanecia en actitud de conversar,
pero estitico y en silencio. Después de un rato
largo, el inmenso yugoslavo levanté un brazo
con la pesantez de una grua, y senalando las ro-
cas que quedaban a la cuadra, dijo con una voz
muy romca: :

—iEn esa piedra estuve una vez ocho dias!

La voz era de trueno, pero ¢l acento balbucien-
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te, v la pronunciacion prolongaba las “s” y las
convertia en “ch”, como la media lengua de un
nifio de pocos afios. Todo lo cual daba una im-
presién, mas que comica, extrana.

—iCasi me muero; comia veinte porotos cru-
dos por dial —continuo—. {Por ahi adentro hay
indios, pero ni uno solo se asomol

Y no dijo mas. El grupo no hizo un solo co-
mentario, dejé de mirar las rocas y todos volvie-
ron a su actitud hieratica.

Contrastando con esta sobriedad, un hombre
de mediana estatura, moreno y enjuto, vocifera-
ba en el puente discutiendo con un oficial.

—Puorco, madonna! —gritaba con una mez-
cla de italiano y espafiol—. ;A vosotro qué inte-
resare, pasaje, cobra chipe! jlo me arregla solo, io
no mds soportare tuto lo que viniere! jPuorco,
madonnal

El oficial conservaba una calma imperturba-
ble, mientras su interlocutor gesticulaba como si
fuera a atacarlo. Este era un conocido cazador de
lobos, Pascualini, de origen napolitano, famoso
en la regién por sus correrias y sobre todo por
haber raptado del presidio de Ushuaia a Rado-
wisky, el anarquista que “liquidé” al coronel
Falcon en Buenos Aires. Protestaba porque no
accedian a desembarcarlo en el lugar por €l que
surcabamos.

Mas convencid al oficial y el barco disminuyd
su andar; con las maquinas sobre marcha, Pas-
cualini arrié su chalana de no mas de cuatro me-
tros de eslora, embarcé un saquillo con viveres,
amarré uno de los remos en el banco del medio
a modo de palo mayor, iz6 de vela una frazada
amarrada a una verga hecha de un mango de
escobillén, puso el otro remo de bayona, se sen-
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t6 junto a él y con un “adio” estentéreo se desa-
bracé y enfilo rumbo empujado por la brisa sur-
oeste.

—iEste es un atorrante de los mares! —dijo
uno de los de a bordo—. Vive un tiempo entre
los indios y otro dia cualquiera sale al paso del
buque, lo hace detener como ahora, y embarca
su cosecha de cueros de nutria y de Tobo.

A través de tres dias de navegacmn la Micalvi
fue regando su cargamento por diferentes rinco-
nes. En Lennox quedaron los auriferos v yo fui
el dltimo en desembarcar en Puerto Robalo,
cuando €l barco va casi completaba la vuelta a la
isla de Navarino.

Puerto Robalo est4 al pie de una cordillera que
cae casi a pique en el mar; de manera que el va-
llecillo que corre junto a la costa parece un refu-
gio de enanos en una tierra de ciclopes. El
Beagle, préoximo a desembocar en el Atlintico,
forma alli una corriente curiosa debido a algin
solevantamiento rocoso; las aguas se cruzan for-
- mando una rara trama y huyen formando remo-
linos vertiginosos en las algidas horas de las ma-
Teas.

Alli me esperaba Harberton, un anciano alto,
de rostro rugoso y oscuro como la corteza de los
robles. Vestia un chaquetén de grueso pafio ne-
gro reverdecido como los musgos por el tiempo;
un sombrero igual, de anchas alas levantadas, le
daba un aspecto de pastor protestante.

—iBuenos dias! —me dijo en un tono desabri-
do y en una forma como si hubiéramos estado
siempre juntos.

Me condujo hasta la casa que quedaba junto
a un robledal, construida con gruesos troncos
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de arboles partidos y techada con zinc. En ella
encontré una joven mujer india y cuatro nifios.

Mis labores consistian en ayudar al cuidado
de dos mil ovejas, en el encierro de algunas va-
cas, en la enyugada de una yunta de bueyes de
vez en cuando, en el fondeo del trasmallo cuan-
do habia necesidad de abastecer la cocina con
pescado y en algunos otros quehaceres.

El trabajo era muy facil y me di cuenta de
que mi persona casi estaba de mas, porque Har-
berton lo hacia casi todo pausadamente.

Por otra parte, fui cambiando rapidamente de
opinién con respecto al lugar. Sobraban las ho-
ras, y los trabajos se hacian con el placer de un
juego. Ordefiaba, hacheaba en el bosque, repe-
chaba los senderos en busca del ganado, y en las
mafianas en que recogia la red me deleitaba
viendo saltar en el fondo de la chalana a los ro-
balos relucientes, como docenas de brazos corta-
dos.

Todo anduvo muy bien en aquel idilico rin-
con durante el primer tiempo. ..

Digo el primer tiempo porque sélo al cabo de
dos o tres semanas fui notando la extrafia in-
fluencia que poco a poco me llevé hasta la deses-
peracion.

Harberton no hablaba. Después de haberme
dado las instrucciones, ensefiado los caminos y
dividido las faenas, permanecié en el mas com-
pleto silencio.

Su mujer y los nifios parecian estar acostum-
brados a este mutismo; pero a mi me fue dafian-
do poco a poco la presencia de este hombre si-
lencioso.

Se levantaba con el alba, ponia en su morral
de lona algo de carne o pescado ahumado, pan

72



y cebolla, y partia hacia la montafia, de donde
regresaba con el anochecer.

En una ocasiéon en que se desencadend una
tempestad de nieve y no regres6é en toda la no-
che al rancho, sali en la mafiana siguiente a
campearlo, creyendo que podria haberle sucedi-
do algtn percance. Lo encontré en una de las
cumbres mds altas, guarecido en una cueva na-
tural hecha en la roca; fumaba su cachimba de
octoroom y contemplaba, fijos los ojos en la le-
jania, a la naturaleza circundante: e'i Beagle pa-
saba abajo, como un verde sendero florecido de
espumas; era lo unico diferente, todo lo demads
estaba completamente blanco. Los tltimos con-
trafuertes andinos que terminan con la Tie-
rra del Fuego se atravesaban como lunas parti-
das, y 1a isla de Navarino misma semejaba el co-
mienzo de otro mundo blanco y ajeno.

La india tampoco hablaba; después de sus afa-
nes domésticos permanecia en un rincén, en cu-
clillas, con un nifio entre las faldas. E1 mayor
de éstos andaba en los once afios y era hijo de la
primera mujer de Harberton; los otros dos, de la
segunda, v el cuarto, de la tercera. Las dos ante-
riores, también yaganas, habian muerto cum-
pliendo el sino que persigue a las mujeres de esa
raza cuando son hembras de blanco.

Me refugié en los nifios. Les hice un piza-
rmon y con una tierra parecida a la tiza les ense-
fié a escribir y leer. Los formaba a menudo frente
a unos buscavientos que les fabriqué en forma de
aviones, cuyas hélices engranadas producian un
ruido semejante al de los motores y les hacia
practicar ejercicios gimnasticos sencillos, trotes y
juegos, hasta que poco a poco fui formando con
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ellos un pequefio grupo social, sano y alegre, que
suavizaba un poco esa dura monotonia.

—;Pap4 no habla nunca! —me dijo un dia el
mayorcito.

—;Si, habla —le respondi—, habla con los 4r-
boles, con las nubes y con las piedras!

El nifio se echd a reir v yo no pude menos
que hacer otro tanto, aunque de buena gana hu-
biera hecho lo contrario.

“¢Por qué este hombre es asi?”, me pregunta-
ba cada vez con mds insistencia, No era curio-
sidad por saber lo que encerraba aquel individuo,
que a lo mejor no era otra cosa que estupidez o
cansancio de viejo; no era tampoco amor propio
o susceptibilidad herida, sino simplemente el
anhelo de hablar con un ser racional. ;Y €l tnico
que habia alli era €], y €] me negaba este precio-
so don!

Pero un dia puse término a mis obsesiones con
esta determinacién: “;Este hombre no estd en
sus cabales —me dije—; éste esta loco de soledad,
de silencio, quizas de qué, y si yo sigo aqui me
voy a poner tan loco como €l; asi es que me voy
con la primera cosa que parta!l”

Mas a Puerto Robalo no arribaba ni una ma-
la canoa de indios. Solo la escampavia de la Ar-
mada de Chile recalaba por obligacién cada tres
o cuatro meses, y jen esta ocasién ya llevaba
cinco sin pasar!

La suerte, que al dar a uno un bien da a otro
un mal, quiso que una goleta averiada por un
temporal pasara una tarde a capear en la ensena-
da de Puerto Robalo. Iba rumbo a Ushuaia y en
la radioestacién de Wulaia supo que la escam-
pavia anunciaba su crucero por la isla para un
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lunes préximo, y ya nos encontrabamos a vier-
nes.

Comuniqué a Harberton mi resolucién de
partir, y el domingo por la noche, bajo la luz de
una lampara de parafina, me present6 una correc-
ta liquidacién de mis haberes.

Aquella noche me despedi de los moradores y
me acosté pensando en que felizmente al dia si-
guiente abandonaria esa tierra de cordilleras des-
trozadas y hundidas en el mar, y sobre todo la
presencia de ese hombre extrafio, sumergido en
su silencio como un témpano que sélo mostraba
una séptima parte de su dimensién, y aun tan
rugosa y pétrea como la naturaleza que lo circun-
daba.

La aurora azulaba las rendijas de las ventanas
de mi cuarto cuando intenté levantarme; pero
me hallé fuertemente amarrado a las maderas
del catre. En lo profundo del suefio alguien ha-
bia deslizado sigilosamente esos cordeles que me
aprisionaban como un nifio indigena a su cuna
portatil.

Forcejeé cuanto pude, llamé y grité sin resul-
tado alguno. Permaneci asi, alternando momen-
tos de colera bestial con apaciguamientos resig-
nados de derrota; pero mi desgracia llegé a su
colmo cuando al promediar la mafiana of de
pronto el estridente pitazo de la escampavia que
anunciaba su recalada.

Sélo una vez en mi vida habia sentido una de-
sesperacion semejante: a los dieciséis afios, cuan-
do la traicion de un hermano mayor hizo que
me encerraran bajo llave en mi pieza, mientras
escuchaba el pitazo del barco en que debia zar-
par. {Desde entonces, cuando oigo los tres pita-
zos reglamentarios que lanza la sirena de un
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barco antes de la partida, no dejo nunca de es-
tremecerme un poco!

Al rato oi unas voces en la pieza vecina, pa-
sos y rumores como de disputa y llantos. De
pronto el grito de un nifio se destacd entre la
confusién de ruidos, y el muchacho mayor, Di-
no, se abalanzé en mi pieza con un cuchillo en
la mano. Se habia dado cuenta de mi situacién
y venia a ayudarme, a pesar de los esfuerzos que
hacfa 1a madre por contenerlo.

—iLas manos primero, Dino! —le grité al ver
que en su apuro queria empezar por las filasticas
que amarraban mis pies.

En un tris estuve libre. Le di un abrazo a mi
salvador, recogi mis pocos bartulos y sali co-
rriendo; al pasar. pude ver de refilén la cara asus-
tada de la yagana.

Corri como un loco por la pendiente hasta la
playa, agitando los brazos para que el barco no
me dejara. Por suerte, la chalupa recién estaba
siendo arriada de los pescantes.

En mi apresuramiento no habia observado
que Harberton estaba en la playa esperandola.

Cuando me vio llegar se acercé y, con un tono
y una mirada que no olvidaré jamas, me dijo:

—iNo se vaya, quédese! Yo voy a morir pron-
to, y los nifios y ella, que son unos animalitos,
no sabran qué hacer! ;Vendra la rapiiia, alguien
se hara duefio de esto y los echarin de aqui! ;Ex-
ctiseme lo que he hecho, pero no queria que se
fueral {Usted puede ser el dueiio de todo esto y
cuidar de ellos como lo ha hecho hasta ahora!
fYo no se lo queria decir, porque queria probar-
o mas! {Muchos afios he buscado a un hombre
como usted! ;No se vaya, lo haré duefio de todo!
iBlsquese una prima de mi mujer y quédese!

76



Su voz era destemplada y me daba la impre-
sion de oirla por primera vez; quedé como ago-
tado de hablar; sus labios estaban temblorosos
como en una plegaria, y la mirada. .., jahl...,
jesa mirada de stplica no la podré olvidar jamas!

Empecé a vacilar, como tantas veces en mi
vida. Le miré el rostro, rugoso como la cdscara de
los robles; me acordé de su sordido silencio; mi-
ré la piedra por donde repechaban unos arboles
aparragados por el viento, como manos mendi-
cantes; miré al barco, humeante; a la chalupa ba-
llenera que ya llegaba a la playa, y, como todas
las veces en que me he encontrado indeciso, me
decidi por €l lado en que en ese momento estaba
mi corazdn; esta vez, por ese lado esperaba el
barco. . .

Al descender de regreso en el muelle fiscal de
Punta Arenas, sali6 otra vez de las garitas aquel
hombrecillo de guardapolvo gris, cuya proposi-
cion me empujo a tan extrafio viaje.

Crei que me iba a hacer de nuevo la misma
pregunta: “;Quiere ir usted a trabajar a Navari-
no?”’, al ver que se dirigia tan decididamente a
mi encuentro; pero no; con su cara de conejo,
riendo toda, me dijo:

—;No aguant6é mas?

—iNo aguanté mds! —le respondi.

—iLo mismo que los otros! —replicd—. {Nin-
guno dej6 pasar mas de una vez a la escampavial
—Y se alejo, riendo sin sentido.

“1S1 —me dije mirindolo, no sé bien si con des-
precio o con rabia—, lo mismo que los otros; pe-
10 ninguno como yo vio lo que el témpano ocul-
taba debajo de las aguas! jNadie vislumbr6 Ia
ternura de esa maturaleza sumergida! {Un dia tal
vez he de volver a Puerto Robalo! {Seré rico; el si-
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lencio del antiguo duefio lo transformaré en bu-
llicio alegre; entonces me gustard hasta la joven
viuda; con los nifios, ya mozos, aparejaremos un
clter esbelto como un albatros y nos iremos por
las islas arponeando lobos a la manera yagana!”

Pero no he vuelto todavia.
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Tierra del Fuego

La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes
que atravesaban a trote largo el Pdramo.

El dltimo tiroteo contra las fuerzas de Julio
Popper habia tenido lugar en las mdrgenes del
rio Beta, y los enemigos del enriquecido busca-
dor de oro, unos setenta aventureros de todas las
nacionalidades, se habian desbandado, totalmen-
te derrotados por las fuertes bajas sufridas.

Unos huyeron hacia los cordones cordilleranos
de Carmen Sylva, sierra que el mismo Popper asi
habia bautizado en honor de su reina rumana.
Otros fueron tragados por los vastos coironales
de China Creek, y unos cuantos ascendieron por
los montes del tio Mac-Lenan, refugio de cuatre-
ros vy de los dltimos indios onas.

S6lo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la
costa sur de la Tierra del Fuego, con la esperanza
de ocultarse tras el sombrio mogote del cabo San
Martin. Conservaban todavia algunas balas para
sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa
de las del calibre 9, para su Colt de cafio largo,
el tnico del trio.

Estas escasas municiones era lo tinico que to-
davia les daba 4nimo en su desesperada situacion,
a pesar de que con ellas no habrian podido sos-

tener un prolongado tiroteo. Lo demis era todo
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derrota, debilidad, aniquilacién, tanto dentro de
sus corazones de hombres fugitivos como fuera
de ellos, en el desamparo de la estepa fueguina.

—Tienes sangre en el pantalon. .. —dijo No-
vak, con una extrafia ternura en la voz, indicando
la pierna derecha de Schaeffer.

—S4, lo sé —contestd friamente Schaeffer, fi-
jando sus ojos azulencos en el encapotado cielo,
como ¢l pdjaro que estira el pescuezo antes de
emprender ¢l vuelo.

—;Bala? —interrog6é Spiro.

—iNo, boniigas de guanaco! —profiri6 Schaef-
fer, con rabia.

—Vamos a ver —dijo Novak, sofrenando el
trote del caballo.

—;Oué?

—La herida —replico €l ex sargento alemin,
con algo todavia del superior que se preocupa por
el estado de su tropa.

—No es nada. . ., sigamos —manifesté con le-
ve asomo cordial Schaeffer, espoleando su cabal-
gadura.

Cosme Spiro lanzd una mirada cautelosa a sus
espaldas v espoled atin mds su caballo, poniéndo-
se a la delantera del trio.

El viejo Schaeffer, como un pdjaro herido, vol-
vi6 a levantar la cabeza hacia el cielo. Mis que
las punzadas de la herida, era el fluir de su san-
gre lo que lo atormentaba; porque cada vez que
afirmaba el pie en el estribo para sostener el
cuerpo en el ritmo del trote, sentia brotar una
onda liquida de la herida, onda que escurria con
escalofriante tibieza por la pierna hacia el pie,
humedeciendo cada vez mas el interior de la bo-
ta.

Con la mano derecha puesta en su vieja cara-

80



bina alemana, de cafio recortado, atravesada so-
bre €l morrén delantero de la montura, trataba
de alivianar la fuerza que hacia el pie en el estri-
bo para mantener el ritmo del trote largo; pero
era indtil, la onda tibia surgia con regularidad
agobiante, resbalando insidiosamente por la piel
hasta empozarse dentro de la bota. Era entonces
cuando Schaeffer estiraba su cabeza, como un
pajaro, pero no para emprender €l vuelo de una
oracién, sino para largar una bandada de maldi-
ciones al cielo y a su Dios, por haberle arrastra-
do a tan desgraciada situacion.

“;Ouién me mandé a meterme en contra de
Popper —dijose, murmurando entre dientes, el
viejo— cuando el rumano me trataba como a un
compatriota y siendo como soy un hingaro per-
dido en estas playas?”

De tarde en tarde, como el fluir de su sangre
en esas ondas tibias e insidiosas, surgian en su
mente fugaces recuerdos de sus andanzas con €l
buscador de oro enriquecido en el Piramo. El
dolor y las rondas de la muerte traen en cualquier
circunstancia la vida asi, a retazos.

Record6 su primer encuentro con aquel oficial
borracho en el bar de Punta Arenas, que casi lo
- confundiera con un teniente del ejército austro-
hiingaro por el uniforme. . . {Era nada menos que
el tal Novak, que ahora trotaba fugitivo a su la-
do con la misma derrota montada en las ancas!
Popper lo habia convertido en el comandante de
su escolta personal, uniformada a la usanza mi-
litar austrohdngara, lo mismo que el resto de su
policia en el Paramo, cuyas armas y uniformes
imponfan respeto entre sus trabajadores y los in-
digenas, que ya empezaban a tener conciencia
del significado de una fuerza armada.
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En aquella ocasién el comandante de la escol-
ta de Popper habia pagado con una extrafia mo-
neda que el duefio del bar no quiso aceptar sin
antes haberla pesado en una balanza para oro.
Eran exactamente cinco gramos de este metal,
acufiados por el anverso con un gran “5 atrave-
sado por la palabra “gramos”, y con una orla que
decm ‘Lavaderos de oro del Sud”, y en el rever-

“Julio Popper - Tierra del Fuego - 1889”.

Para ¢l fue una sorpresa aquella curiosa mo-
neda, pues se encontraba sin un centavo en el
puerto de Punta Arenas, adonde habia arribado
después de haber rastreado inttilmente por la
costa del estrecho de Magallanes, llegando a los
piaceres auriferos cuando otros ya habian dejado
sélo 105 hoyos. Conversé con Novak en aquella
ocasién y le atrajo la fama del rumano enriqueci-
do que se hacia llamar el Rey del Paramo. Alen-
tado por el jefe de la escolta, se enrold en sus
huestes; pero, como todos los que andaban tras
el brillo del oro, con el secreto propésito de ha-
cerse tan rico como €l amo.

En el lugre Maria Lépez surcaron las aguas
del estrecho bordeando la Tierra del Fuego por
el Atlantico, y arribaron al Piramo, gigantesca
escollera que avanza una docena de kilometros
mar afuera, protegiendo con su brazo de piedra
una extensa bahia, San Sebastiin, donde €l mar
sube y desciende mas de diez metros de nivel,
desnudando kilémetros y kilometros de gredosas
playas bordeadas de dunas vy matorrales costeros

ue dan comienzo a la llanura fueguina cubierta

e extensos past1zales de coirén.

Toda la regién se conoce con el nombre de
Paramo, y a]lg Julio Popper, que fue el primer
blanco que atraves6 la isla desde ¢l estrecho de
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Magallanes hasta el océano Atlantico, habia des-
cubierto virgenes yacimientos de oro en polvo,
escamas y pepas. Pero la canaleta corriente, la
poruiia y la chaya no bastaron a la ambicién del
atortunado buscador de oro. Observando el gran
desnivel de dicz vy mas metros que se producia
con las mareas, se las ingenié para aprovechar
esta energia cdsmica: hizo cavar tuneles de siete
metros bajo el nivel de la alta marea e invento
un mecanismo de madera que puso dentro de
ellos; cuando el mar ascendia, encerraba el agua
en estos tineles con s6lidas compuertas, y cuan-
do bajaba, liberdbalo de su prisién, pero regulan-
do su fuerza de manera que relavara todo el
material aurifero acumulado por sus decenas de
trabajadores.

El rendimiento de estos artefactos fue tan ex-
traordinario que Popper los bautizé con el nom-
bre de “cosechadores de oro”. No era para me-
nos; la sementera daba casi media tonelada de
oro al afio, y con aquel toro cdsmico uncido a
ese yugo del ingenio humano, Julio Popper po-
dia vanagloriarse de haber sido el primer hom-
bre que hubiera “arado y cosechado en el mar”.

Pero las cosechadoras del rumano audaz pro-
ducian sélo para su inventor, v los codiciosos
aventureros que lo acompaifiaron en su travesia,
con la esperanza de hacerse tan ricos como €,
empezaron a mirar con envidia y rencor al amo
que s¢ aduenaba de todos los placeres sin dejar
un pedazo de terreno donde pudiera prosperar
por su cuenta alguno de ellos.

Un dia desertaron varios porque llegé la noti-
cia de que en el rio Cullen y en los arroyos Alfa,
Beta y Gama se habian encontrado otros aluvio-
nes auriferos casi tan ricos como los del Piramo.
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Allf 1a porufia v la chaya individuales podian ha-.
cer prosperar aiin a mds de algiin buscador de
oro en forma independiente, en vez de estar un-
cido al yugo de Popper, como el mar, para la-
varle su oro.

E] Rey del Piramo, sin embargo, no permi-
ti6 que sus desertores le hicieran la competencia
en sus mismas barbas, y empez6 a hostilizarlos
con su fuerza armada para que abandonaran esos
parajes y se los dejaran a sus desmedidas ambi-
ciones. Otros hechos vinieron a agravar los con-
flictos humanos en esa apartada orilla del pla-
neta. Aprovechando una ausencia del amo, que
se habia dirigido a Punta Arenas, un grupo abor-
dé el lugre Maria Lépez, fondeado en la bahia de
San Sebastidn, y huyé llevindose veinticuatro
kilogramos de oro.

Pero el mar no sélo ayudaba a cosechar el oro
a Popper, sino que se lo cuidaba como un celo-
so guardidn mas fiel que los hombres: al saquear
las bodegas del Rey del Paramo, los hechores
se llevaron todo el licor que encontraron, lo que
redund6 en desgracia para ellos. En plena mar,
sobrevino una tempestad y como todos estaban
borrachos, celebrando la fuga, no atinaron a ma-
niobrar con las velas y el lugre zozobro, llevando-
se al seno del océano a todos sus tripulantes, fon-
deados definitivamente con los veinticuatro kilos
de oro, para ejemplo eterno de los stibditos del
Rey del Paramo.

De regreso a sus dominios, Julio Popper no
qued6 conforme con esta accion ejemplarizadora
de su fiel aliado el mar, y las emprendio contra
los que lavaban oro en los tres arroyos, diciendo
que aquellos eran los culpables por ser una gua-
rida de bandidos v ladrones que habia que casti-
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gar con dureza aun mas ejemplar. Asi lo hizo, y
colgo a tres o cuatro individuos en los postes que
marcaban los linderos de sus pertenencias, po-
niéndoles un letrero que decia: “Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate”, la frase de Dante que
advertia a los humanos que perdieran toda espe-
ranza al traspasar los umbrales del Infierno. Ni
los onas ni los aventureros del arroyo Beta co-
nocian La Diving Comedid, pero mas elocuente
que la lengua de Dante fue para ellos el crineo
mondo de los esqueletos, sobre los cuales se pa-
raban los caranchos ahitos de festin.

Esto era en buenas cuentas lo que les espera-
ba a Novak, el alemin; Spiro, el italiano, y
Schaeffer, el hingaro, por haberse pasado a Ia
partida de los revoltosos en vez de defender las
pertenencias del que habia confiado en ellos. So-
bre todo €l fiel Novak, el comandante de su
guardia personal, quien habia capitancado en
persona la tltima resistencia de los setenta com-
batientes del arroyo Beta. Esta era también la
causa de las constantes miradas furtivas de Spiro
hacia sus espaldas, aunque ya iban bastante pro-
tegidas por las de sus compaifieros que seguian su
trote.

Schaeffer encogié cuanto pudo los dedos del
pie dentro de la bota para calcular la sangre que
se habia escurrido dentro de ella, y como si al
mismo tiempo tratara de evadir ese cilculo, esti-
16 su cuerpo entumecido, levantando una vez
mas su mirada desde el pie al cielo, de un gris
cruel que aplastaba a la tierra.

La cordillera Carmen Sylva disminuye cuan-
do se acerca a la costa oriental de la Tierra del
Fuego; sus estribaciones se deshacen en suaves
colinas cubiertas de mata negra, calafate y rome-
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rillo, ramazones apropiadas para ocultarse. Luego
la cordillera se levanta de nuevo en el mogote del
cabo San Martin, cuyo acantilado, cayendo- a
pique en el mar abierto, cierra la bahia de San
Sebastidn, impidiendo el paso por la playa, de
donde se divisa la gran escollera del Paramo co-
mo una ola oscura y estatica, petrificada en ple-
na mar.

Al internarse por este oasis de proteccion, la
cabalgata disminuy6 un poco su trote largo.

—Parémonos a ver lo de la pierna —dijo No-
vak, y dirigiéndose a Spiro le ordend con voz au-
toritaria—: T, anda hasta ese cerro, y quédate
alli para avisarnos si ves algo.

En un pequefio claro de pampa rodeado de
matorrales de mata negra, Schaeffer se desmon-
t6 y comprobé por primera vez la importancia de
su herida. La bala le habia atravesado el muslo
por delante, de parte a parte; pero, afortunada-
mente, no habia tocado el hueso. Al atravesar el
musculo de soslayo, 1a herida hacia las veces de
un canal de drenaje, que recogia la sangre de los
tejidos rotos anteriormente y la vertia por el ori-
ficio m4s bajo. Sobre todo, al afirmar el pie en el
estribo para sostener el cuerpo en el vaivén del
trote, los musculos comprimian la herida y va-
ciabase la sangre acumulada, en esas ondas tibias
¢ insidiosas que hacian que Schaeffer estirara el
pescuezo y la cabeza como un cormoran.

Con los pantalones caidos, €l viejo mird por
primera vez la entrada y la salida de la bala; esta-
ba desvalido y palido, con un temblor que cada
vez se hacia mas perceptible en su labio superior.
Pero contuvo el temblor mordiéndose el bigote,
como hacen los bueyes cuando aprisionan un
manojo de pasto entre los belfos. Su rostro era
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de natural colorado y tumefacto, de nariz algo
respingada vy alcoholica, en cuya punta pendia
casi siempre una gota de sospechosa transparen-
cia. Lo mismo que en los ojos, donde siempre
habia un brille humedecido, como si una lagri-
ma indiferente se hubiera quedado detenida en
ellos.

Al recostarse el viejo en la pampa, Novak vio
ese rostro palido, de ojos azulencos, con un res-
plandor hieratico, como si una oculta juventud
quisiera asomarse a ¢l. Desatd la cantimplora de
su montura y le dio algo de agua. Schaeffer, en-
treabriendo sus labios, bebi6 un poco; pero siem-
pre manteniendo un pedazo de bigote mordido,

.como si quisiera agarrarse a él. Novak le quito
el pafiuelo azul y rojo que llevaba al cuello, v,
rasgandolo, taponed los hoyos que habia dejado
la bala y con el resto vendd la herida. La palidez
de Schaeffer se acentud y cerré los ojos. Novak
vio que la nariz aleted, el labio superior volvié a
temblar y el resplandor juvenil se acentud en la
ajada cara del viejo. Pero al rato Schaeffer entre-
abri6 los ojos y mirando un poco asustado en su
derredor profirié a la sordina:

—Yo crei que me habia jodido. . .

—Estds mejor —dijo Novak con un acento de
frio consuelo—; pero debemos movernos de aqui,
a un lugar més seguro... Has perdido mucha
sangre y no s¢ si puedas moverte.

—Déjenme aqui no mds. .. Si me repongo si-
go, vy 51 mo, ya estoy viejo para seguir asi con ese
trote largo. ]

—Los caballos estan casi cortados. Creo que
no podremos seguir sin darles algin descanso. De-
bemos pasar la noche por estos lados y partir ma-
flana antes que aclare.
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Novak lanz6 un estridente silbido, y Spiro em-
pez6 a descender de la cumbre donde atalayaba.

—Schaeffer esta mal, creo que no puede seguir
de a caballo —dijole.

—;Y...? —profirid Spiro, con una mueca al-
go cruel y desagradable. Era un individuo me-
diano, regordete, de cara redonda, mofletuda y
fofa, con ojillos negros y vivaces que aleteaban
como dos moscas caidas sobre un pan recién
amasado.

—Buscaremos un lugar donde poder pasar la
noche con mas seguridad, v veremos manana pa-
ra doénde seguimos con los caballos frescos
—agreg0 Novak,

—No se jodan por mi —balbuced Schaeffer,
medio incorpordndose sobre los codos. Luego
mir6 su pierna y vio que la sangre se habia dete-
nido algo. Ladeo la cabeza, y desde el suelo sus
ojos escrutaron el rostro de Novak, de mandibula
cuadrada, saliente, largo y anguloso, como todo
su gigantesco cuerpo, coronado por algunas me-
chas rubias apareciendo debajo de la sebosa go-
rra de cuero. Habia una solidez fisica en ese an-
damiaje de huesos vy musculos, v el rostro, algo
infantil, tenia cierto aire de orgullo y de mando.

A su vez, Spiro miraba la herida de Schaeffer
parpadeando, como si algo en ella le molestara
la vista. De pronto los tres hombres se miraron;
es decir, Spiro y Novak miraron a Schacffer, y
éste, desde el suelo, los abarcé en una sola mi-
rada. Los ojos de los tres hombres se separaron
luego, como si hubieran tropezado; pero volvie-
ron a reunirse en la sangrante herida. Alli esta-
ban fijos, inclinados sobre la carne por donde
atravesé el plomo de la bala, acaso pensando
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que en vez de una pierna pudo haber sido algu-
no de esos tres corazones fugitivos.

—No se jodan por mi... Sigan adelante no
mas —repitié Schaeffer con voz mas entera, pero
también mis fria.

Spiro y Novak se miraron de refilén, escrutin-
dose mutuamente.

—Tendremos que buscar un lugar lo mas lejos
del camino para pasar la noche —volvié a decir
Novak.

—Si quieren, yo voy a ver por ahi... —dijo en
voz baja Spiro.

Novak, desde su altura, parecié escarbarlo con
SUS 0jOSs grises.

—No —le objeté—, mi caballo es el que esti
en mejores condiciones. T te quedas aqui cui-
dando a Schaeffer; yo voy y vuelvo luego.

Spiro hizo parpadear sus dos moscas; miré a
Novak, y una sonrisa solapada se arrastr6 por el
pasto hasta los talones del aleman.

—Bueno, anda. .. —le dijo.

Novak monté y parti6, agachindose sobre su
cabalgadura, a trote largo.

La lenta penumbra del crepusculo fueguino
empezo a fluir desde el cielo opaco, empalide-
ciendo atin mas el rostro de Schaeffer y acen-
tuando la blancura de Spiro. Este mir6 a Novak
hasta que se hubo perdido entre los lomajes, y
luego volvio los ojos hacia Schaeffer; el viejo con-
tinuaba como durmiendo.

—Voy a vigilar al cerro, por si alguien nos si-
guiera —profirié con voz aterciopelada, como si
no quisiera despertarlo.

—No te jodas por mi —replicd sorprendente-
mente despierto el viejo, y agregd, mirandolo con

89



fijeza—: jAgarra tu caballo no mds y mandate a
cambiar!

—Es que. . .

—Qué. . . ni qué. . . Novak ya no vuelve, alcan-
zalo.

—;Th crees?

~Te gand el “quién vive” solamente.

—¢Por qué eres asi, Schaeffer?... ;No crees
que vuelva? —Y con voz tan sigilosa como la
caida de la tarde, anadi6o—: ;Cémo dejarte aqui
botado? jTe moririas de hambre y friol

—Antes de eso me despacho de un tiro —y
agregd con frialdad—: Y pasame la carabina por
si acaso... No temas, no es por si te arrancas;
la puedo necesitar luego.

—sArrancarme, dijiste?

~—No disimules. . ., llegas a saltar por seguir
detrds del otro.

—No, Schaeffer, no te paso la carabina. ..

—sPor qué?

—Puedes hacer una tonteria..., hay que
aguantar hasta el altimo. . . ;No crees que Novak
vuelva?

—:Por qué te preocupas tanto de Novak?
Preocupate de ti!

—Es que a veces, ti sabes, Schaeffer. .., las
circunstancias. . . Si supiera uno cuindo va a fa-
llar, le quitaria el cuerpo por anticipado.

—Vete no mds, y déjame la carabina. . . Novak
ya no vuelve para que me la pase. . ;
—:No vuelve, dices ti, Schaeffer? No, no.
ist vuelve! No te paso la carabina, puedes hacer

una tonteria antes de tiempo...

—iEntonces déjame dormir! —dijo el viejo algo
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quejosamente, y se acomodo, recostindose sobre
la pierna sana. g

Aunque cortas, las noches fueguinas en no-
viembre son todavia intensamente oscuras, so-
bre todo cuando por los cielos se corre ese telon
de nubes que ensombrece a 1a tierra. Como la
noche, Schaeffer cayé pesadamente dormido.

Desperté cuando Novak lo remecia por un
hombro preguntindole por Cosme Spiro. Este
no se hallaba por ninguna parte, habia huido,
y mientras que con una mano habia dejado la
carabina de cafio recortado junto al viejo, con
la &)tra le habia llevado su yegua con montura y
todo.

Novak habia encontrado un buen refugio en-
tre un grupo de rocas volcanicas cerca de la cos-
ta, y esa misma noche condujo a Schaeffer has-
ta alli. E] montén pedregoso habia dejado una
especic de cueva, donde las bofigas demostra-
ban que los guanacos la usaban de guarida con-
tra el mal tiempo.

—iDa lo mismo... que se haya quedado o
arrancado cobardemente! —manifesté Schaeffer,
comentando dias después con Novak la fuga de
Spiro.

—No es lo mismo —replicd éste—; cuanto an-
tes se descubre un traidor, mucho mejor.

—Yo dudaba de ti —dijo el viejo con parsimo-
nia—; pero de Spiro estaba seguro de que se iba
a arrancar. No hay més que ver a los hombres
en la cara. No me engaifio, lo tnico que me jode
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¢s que se haya llevado a la “Molly”. Sin mi yegua,
(qué voy a hacer cuando me reponga?

—Veremos. .. —profirié6 Novak.

Al poco tiempo, Schaeffer se habia repuesto
bastante de su herida. Sobre una roca de la pla-
ya cercana, Novak habia hallado una costra de
sal marina, y llevindola para asar las aves que
cazaba, sirvié también para desinfectar la herida
del viejo, que con ayuda del sol v del aire coste-
ro fue cicatrizandose.

“;Por qué éste se preocupard de mi?”, se pre-
gunté mas de una vez Schaeffer, sin sospechar
que la formaci6n militar del alemén, ex sargen-
to de artilleria, lo impulsaba a salvar al herido
en la refriega. Fritz Novak llevaba adentro el
milico, y si habia organizado el combate en con-
tra de Popper, era porque éste se habia compor-
tado como un tiranuelo feudal con su tropa, de
la que Novak era comandante.

En cambio, 1a vida maltratada de Schaeffer,
desde su lejana infancia en que tuvo que aban-
donar su puszta para emigrar a América, lo ha-
bia dejado curtido ante la conducta de sus se-
mejantes. Para él todos los hombres eran mas
o menos lo mismo, especialmente los que an-
daban corriendo en tropel detrds de las pepas de
oro. De cada uno de ellos podia esperarse un
bien como un mal; todo dependia de las circuns-
tancias en que se encontraran. Asi se lo habia
ensefiado la vida, y asi tenfa que ser. Asi era él
también; nunca se consideré6 ni mas ni menos
que los otros, y por eso mismo le intrigaba el
proceder de Novak. En su fuero interno Schaef-
fer consideraba mas légico el comportamiento
de Spiro, que arrancd del peligro dejindole su

92



carabina para que se suicidara, pero robandole
la yegua que le servia de refuerzo en su fuga.

Sin embargo, Novak, el duro y a veces cruel
comandante de la fuerza armada de Julio Pop-
per, lo habfa acomodado sobre su caballo y ca-
bestredndolo cuidadosamente para que no se de-
sangrara, lo condujo hasta esa cueva entre las
rocas. Todavia recordaba el lejano piar de las
gaviotas vy el graznar de los cormoranes, que en
medio de la noche los guiaran hacia la costa.
Al dia siguiente, Novak comprob6 que el piar
provenfa de un roquerio: entre el cantil con
que terminaba la pampa y la linea de la plea-
mar, se levantaba un extenso planchén de toba,
donde millares de gaviotas habian diseminado
sus nidos, poniendo sus huevos en los hoyuelos
hechos en la toba por la accion de las ventiscas.
Con el pafiuelo que llevaba al cuello, Novak le
trafa una buena provisién de huevos, que €l se
encargaba de hervir para ambos en la marmita.
Estos huevos de gaviotas y de cormoranes en
plena postura fueron la salvacién definitiva de
Schaeffer. “;Tal vez por eso no se habra ido to-
davia —pensaba el viejo—: porque encontrd co-
midal”,

Una maifiana Novak cazé una guanaca pari-
da, con su “chulengo”. Comieron asado el ani-
malito, tan tierno como un cordero, v de la gua-
naca hicieron charqui que secaron sobre las
piedras al sol y al aire marino. La vida se estaba
presentando ficil para los dos hombres refugia-
dos detras del cabo San Martin, tan apropiado
con su pefidn que caia a pique mar adentro im-
pidiendo todo paso por la costa.

Poco a poco Schaeffer fue arrastrandose fue-
ra de la cueva para defender a rebencazos contra
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los caranchos la carne de los guanacos que de
tarde en tarde calan bajo la buena punteria de
Novak, Juntaba mata negra para hacer fuego y
atendia otros quehaceres de la cueva mientras
Novak salia para aprovisionar la despensa, nada
dificil en aquella época, pues la primavera fue-
guina estaba en todo su ubérrimo apogeo.

Avutardas y caiquenes, estos tltimos tan gran-
des como gansos, empezaban a llegar a millares
en sus largos vuelos migratorios desde el norte,
para empollar en la Tierra del Fuego, y més tar-
de, con la llegada del invierno, regresar con sus
polladas a climas mas benignos. Rosados fla-
mencos y diferentes variedades de patos pobla-
ban también las lagunas y riachos que se desli-
zaban por las pampas, entre los suaves lomajes
de abundante y crecido pasto coirém.

Como una mariposa que abandona la inatil
ciscara en que fue crisdlida, el espiritu de
Schaeffer fue saliendo de su amargo maltrato v
encontrando que la vida en esos piramos no
estaba del todo mal. Ambos hombres hacian 1i-
bremente lo que les daba la gana, cambiando
s6lo las palabras necesarias para vivir en buena
compaiiia. La Tierra del Fuego también se trans-
formaba a tono con sus espiritus, saliendo del
invierno, que es igualmente una dura derrota
bajo la gruesa costra de nieve y hielo. El pasto
coirén, la graminea tinica, cuyo metabolismo le
permite vivir bajo la nieve, habia resurgido de
nuevo para solaz de guanacos, cisnes, avutardas,
patos y caiquenes. En la costa, las gaviotas ofre-
cian sus huevos del tamafio del de una gallina,
pero jaspeados de café y celeste, como flores de
loza sobre la oscura toba, y hasta las manadas
de focas empezaban a inundar los roquerios v
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arenales con sus cachorros paridos en las loberias
del cabo de Hornos.

Pero de tarde en tarde, en medio de aquellos
dias de placidez y ocio, Novak y Schaeffer le-
vantaban de pronto sus cabezas por entre las
piedras de su guarida y miraban en su derredor
como un par de focas desconfiadas. Siempre te-
nian temor del Rey del Paramo.

Ademas, sabian que aquello no iba a ser eter-
no; que el invierno volveria a humillar la tierra;
que un dia caiquenes y avutardas emprenderian
su vuelo de regreso a otras tierras y hasta los
guanacos se harfan mas escasos. {Y ellosl... ;A
dénde? ;A qué parte? ;Con qué alas?

—iCaracol, caracol, saca tus cachos al sol!
—decia Schaeffer cada vez que habia buen tiem-
po y podia poner su herida ante el eterno curan-
dero de la tierra.

En cuanto pudo caminar, usando de baston
su carabina, se dirigid a la playa a respirar a
pulmén lleno las brisas del mar. Una mafiana
dio un largo paseo hacia el norte, a través de las
dunas que marginan la pampa antes de que se
eleve el acantilado del cabo. Otro promontorio
se levantaba entre la pampa vy el mar, en medio
de la ancha playa de dunas y cascajo, como un
castillo medieval solitario, con mata negra sobre
su cumbre y arbustos y flores costeras que des-
cendian como enredaderas por sus costados. Pa-
ra probar la curacién de su pierna se dirigié has-
ta alli y emprendié su ascension; desde la cum-
bre se divisaba la lejana escollera del Piramo, y
hacia el sur, la playa arenosa que ondula ligera-
mente hasta dar con el lejano peiién del cabo
Domingo. El Atlantico austral se perdia como
una llanura verde gris hacia las regiones antar-
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ticas, y la pampa, con llanuras verde-amarillas,
hacia los azules cordones serranos de Carmen
Sylva; las dunas festoneaban de gris estas dos in-
mensidades, y de blanco las espumas de las olas,
que como rosas iban a deshojarse en la ancha
playa de cascaio

De pronto, al recoger la vista desde la llanura
ocednica, sus 0jos tropezaron con otra blancura
en medio de la grisicea playa, cual la armazén
de una mave encallada. Le extrafi6 la forma del
cuadernaje v al observarla mejor descubrié que
se trataba del esqueleto de una ballena enorme,
blanqueado por la intemperie.

Volvié a mirar hacia los confines del mar an-
tirtico, donde estaba ¢l pais de la ballena, y re-
cogié de nuevo la vista, como siguiendo la ruta
del cetdceo, hasta la armazén de huesos empo-
trada en medio de la ancha playa de cascajo.
Miré luego los contornos pampeanos, el arcillo-
so paredon con que el cantil de la pampa se iba
elevando hacia el cabo, las dunas como un mar
més quieto y el promontorio bajo sus pies. “jAsi
también pudieron quedar tirados mis huesos en
esta tltima orilla del mundo!”, pensd, con cier-
ta desazén, y emprendié el camino de regreso.

Una brisa humana en la que hacia mucho
tiempo no se refrescaban sus corazones fue poco
a poco invadiendo la vida de aquellos dos hom-
bres en ese apartado rincon de la orilla oriental
de la Tierra del Fuego.

A menudo iban juntos a cazar focas de un pe-
lo que llegaban con sus cachorros desde el mar
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austral. Sus pieles les servian de abrigo y de ali-
mento la carne de los animales nuevos, muer-
tos de un solo garrotazo en la trompa.

A medida que avanzaba la empolladura, los
huevos comestibles de gaviotas se habian hecho
mas escasos, v éstas, peligrosas en la defensa de
sus nidos. Mientras uno se agachaba a recoger
los huevos, €l otro debia estar borneando perma-
nentemente un rebenque o un palo para defen-
derse de las aves que furiosas se lanzaban en
bandadas contra los que les robaban. Eran mi-
llares de aves, que tachonaban el cielo de aleta-
zos y graznidos y que en ocasiones se volvian tan
amenazantes que tenian que suspender la recogi-
da v colocarse espalda contra espalda para poder
defenderse, a golpes de rebenque, de los picota-
705.

Pero las avutardas y caiquenes reemplazaron
con creces a las gaviotas; llegaban también por
millares, v entre €l pasto coiron los nidos abun-
daban cen quince, veinte y mis huevos cada
uno, del tamafio de los de un ganso los de los
caiquenes y del de una gallina los de las avutar-
das, vy del mismo sabor que los de esas aves de
corral, El caiquén era facil de cazar, pues deja-
ba que se le acercaran de a caballo, pero no de
a pie. \

Un pedazo de charqui compartido junto al
fuego, el caballo que les servia en comun, todo
fue estrechando cordialmente la vida de estos
hombres. En otros momentos vagaban juntos
recorriendo las playas y acantilados con ese per-
manente instinto del buscador de oro, cuyos ojos
nunca estdn ociosos,a la vista de rocas, gredas
0 arenas.

—FEl otro dia divisé un esqueleto de ballena en
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la playa que est4 cerca del cabo —dijo Schaeffer
con parsimonia—, y se me estd poniendo en la
cabeza la idea de traer unas costillas para hacer
un reparo para el viento frente a esta cueva, y
también podriamos ponerlas afirmindolas en la
entrada, con unos cueros encima; no pasarian el
viento ni la Nuvia.

—Bueno seria; jpero piensas quedarte toda la
vida en esta cueva? —repuso Novak.

—Mientras haya algo de comer, creo que esta-
mos mejor aqui. . .

—No pienso terminar como un indio ona de-
bajo de una carpa de cuero de lobo.

—Creo que hay que seguir por aqui.
—;Para qué?

—Buscando oro.

Novak levanté la cabeza; era la primera vez
que se mencionaba la palabra oro desde que es-
taban alli, y hasta le extrafi6 que Schaeffer lo
nombrara.

—Tal vez si, pero en otros lugares de la isla.
Popper se ha aduefiado de toda esta costa y
piensa seguir mas al sur con otra expedicién por
su cuenta. .. Pensar que le guardé las espaldas
desde que atravesamos por primera vez juntos
la isla matando indios! ;Y ahora escondiéndo-
me como un ratén para que no me cuelgue de
sus postes!

—Nunca debimos meternos contra €l... jHay
que aullar siempre con el lobo, nunca contra el
lobo!. .. —profirié Schaeffer, atizando unas po-
cas brasas que quedaban entre la ceniza apega-
da a la piedra.

—Yo habia aullado bastante con el lobo, man-
dandole su fuerza armada para que otros le la-
varan oro. jEn dos afios casi media tonelada de
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oro en pepas y polvo! ;Y al final para que me di-
ga: éste es tu sueldo como comandante del es-
cuadrén, tirindome unas monedas fabricadas
por él mismo!

—Eran de oro macizo y valian lo que pesaban,
no como las que hacen los gobiernos.

—;Pero quién lo autorizé para acufiar mone-
das por su cuenta y pagar a su gente con ellas?
;Y su retrato en las estampillas del correo que
inventd? ;Y sus leyes arbitrarias y esa milicia
uniformada como si fuera un verdadero rey?
;Ouién le dio esa potestad?

—T4 mismo. .. Te gustaba mandar soldados
como cuando eras sargento, uniformarlos para
que te llamaran comandante y td te sintieras co-
mo un general —dijole Schaeffer, sonriendo con
sarcasmo. - -

—Lo hice para que nos respetaran los indios.

—Después de los indios nos tocd a nosotros,
para que le trabajaramos sin reclamos. Tu le
ayudaste en esa jodienda porque creiste que te
iba a dar una buena tajada; pero como no te la
diera, te pusiste en su contra y me metiste a mi
en la colada. ;Y pensar que con Jos mismos mo-
nigotes que b inventaste nos jodié a nosotros!. . .

Schaeffer se referfa a la pintoresca estratage-
ma usada por ¢l Rey del Piaramo para mostrar
su “ejército” mucho més grande de lo que era, a
los ojos de los aborigenes y de las partidas que
siempre merodeaban por los contornos del Para-
mo atraidas por la codicia del oro. Novak mis-
mo habia fabricado unos mufiecos de paja: ves-
tidos con el uniforme de la milicia y amarrados
a las monturas de los caballos, eran cabestreados
en fila por un solo jinete por los linderos de sus
dominios, con una carabina de madera terciada
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a la espalda. Desde lejos parecian verdaderos
soldados de caballerfa, con la ventaja de que una
bala podia atravesarles €l corazén sin derribar-
los. .. “Parece que esos soldados estuvieran en-
fermos. . ., ;por qué llevan la cara tapada?”, di-
jo alguien que los observo desde lejos y llegd
después a trabajar a los yacimientos del Pdaramo.

Entonces Popper les hizo pintar unas mésca-
ras y se las puso entre mechones de pasto coi-
ron. Schaeffer se sonri6 con amargura al recordar
que muchas veces, por orden del “comandante”,
tuvo que cabestrear a los monigotes, haciéndo-
los trotar para que parecieran mas vivos.

Lo que mas fastidiaba a Novak en sus recuer-
dos era que los mismos monigotes inventados
por ¢l habian servido después para derrotar sus
fuerzas en la refriega del arroyo Beta. Conocien-
do la treta, habia descuidado su frente y refor-
zado su retaguardia; pero en vez de monos de
paja, Julio Popper en persona y con todos sus
hombres se habia dejado caer por delante, mien-
tras los monos rodeaban a lo lejos los flancos.
Sus hombres, confundidos, no supieron hacer
frente en buena forma y sobrevinieron el des-
bande y la derrota.

Al dia siguiente Schaeffer ensill6 el caballo
que servia a ambos, v se dirigi6 a la playa para
poner en practica la idea del reparo de costillas
de ballena para el viento vy la luvia,

Cuando se acercaba a la osamenta, el caballo
empez6 a resoplar, desconfiando de aquel extra-
fio andamiaje tan blanco, y luego, mas cerca, se
retaco del todo. Al espolearlo Schaeffer, dio un
brinco de lado que casi lo volted. Se bajé, le atd
las maneas v se dirigio hasta el esqueleto.

De cerca impresionaba ain mas la grande-
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za de aquellos huesos, que todavia conservaban
integra la forma del gran ceticeo, que por lo
menos debié haber tenido unos treinta y cinco
metros de largo. Los huesos de la cabeza seme-
jaban un gigantesco carro romano, el térax el
cuadernaje de un barco, y las vértebras de la co-
la una serpiente monstruosa que se enterraba en
la arena.

Schaeffer se pase6 un rato dentro de la arcade-
ria, estirando los brazos hacia arriba, calculando
asombrado las dimensiones del animal, a pesar
de que las vértebras estaban a medio enterrar
entre el cascajo v la arena. Mir0 una por una las
costillas, y saliendo del interior del esqueleto
empezd a remecerlas para obtener lo que se pro-
ponia. Estaban muy firmes; pero una de ellas
cedié ante los remezones de costado; los bordes
afilados fueron abriendo un hoyo hasta que, col-
gandose de un extremo, logré zafarla. El viejo
se secod el sudor después de la tarea y se sentd
sobre la misma costilla, poniéndola a manera de
curvada banca sobre la arena. Pensd en descan-
sar un rato y luego en conducirla hasta donde es-
taba maneado el caballo; la amarraria al pegual
con el cabestro, si no podia llevarla sobre el mo-
rrén de la montura, vy la arrastraria hasta la cue-
va. Un dia una v otro dia otra, hasta construir
en buena forma el reparo.

Contemplé su chaqueton de cuero tirado en
el suclo. Se lo habia sacado para trabajar en la
costilla; estaba raido y habia perdido su color
café; mas parecia un pedazo de su propia piel,
también descolorida y agrietada por la intempe-
rie de aquellos paramos. “;{No poderse sacar los
lomos —pens6— y renovarlos!”

De stibito sus ojos se agyzaron corfto-tos-del e
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gato cuando vislumbra la cola del ratdn; se los
restregd, como si tratara de despertar de una vi-
sién, vy, levantandose sigilosamente, con paso fe-
lino también, se acercd cuidadosamente, como
hipnotizado por lo que veia sobre su raido cha-
queton. Era una arena negra que habia saltado
desde el fondo del hoyo al desprenderse de un
tiron el hueso de la ballena.

La tom6 temblorosamente entre sus dedos y
la escarmend; casi sin dar crédito a sus 0jos,
sus dedos reconocieron ¢l fierrillo, la carac-
teristica arenilla negra en cuya vecindad se en-
cuentra generalmente €l oro. Todo €l desampa-
ro de aquel apartado paraje se convirtié para
Schaeffer en el mas hermoso v atrayente lugar
de Ia tierra.

Acariciando el fierrillo en el hueco de 1la mano
se acercd al hoyo de donde habia salido: la are-
na y el cascajo ya lo habian cubierto de nuevo.
Entonces se puso a escarbar con las dos manos,
como si quisiera abrirse un camino a través del
corazon de la tierra.

Al legar al fondo sus manos se detuvieron co-
mo si hubieran asido el mundo; sus dedos palpa-
ron cuidadosamente bajo tierra, reconociendo
alli la aterciopelada tersura del fierrillo, ¢l 6xido
de hierro magnético, las negras arenas que hicie-
ron desorientar las brijulas de la flota de Nas-
sau, los primeros barcos que anclaran detrds del
cabo de Hornos.

Schaeffer hundi6 cuanto pudo la mano, has-
ta tocar el borde de Ia vértebra de donde se ha-
bia zafado la costilla, y como con una porufia
fue extrayendo el sugestivo material. Volc6 par-
te de ¢l en la palma de la mano, y con religioso
respeto empezod a removerlo, como si su mano
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fuera una diminuta chaya, Examiné minuciosa-
mente hasta el Gltimo grano de arena, pero...
no habia oro, era puro fierrillo. Con aletargado
ademdn, como si no quisiera dejar escapar aun
esas arenas, entreabrio los dedos y dejo escurrir
la arenisca, que fue aventada por la brisa. En su
derredor el paraje volvio a su desamparo, la pla-
va se le hizo mas grisacea, hostil el mar con su
cabrilleo acerado, y el cielo, a pesar de los lam-
pos que el viento abria, arreando nubes en lo
allo, era un ojo despiadado contemplando esa
realidad.

Pero Schaeffer continud escarbando, ya con su
cuchillo, ya con sus ufias, como un topo asusta-
do que buscara refugio. Se detenia sélo para en-
jugarse €l sudor o cuando estaba agotado; apro-
vechaba esos instantes para batir de nuevo las
arenas en su mano; pero, comprobando su fra-
caso, las arrojaba de nuevo profiriendo con des-
animo:

—iPuro fierrillo!

A media tarde, porque no tuvo hambre ni se
dio cuenta del paso del mediodia, se puso a re-
mover otra de las costillas, con el mismo resul-
tado; va agotado v enrabiado, intenté con otra
mas pequefia. El sol, siempre avanzando entre
claros de cielo y bancos nubosos, como €l 4ni-
mo del hombre, iluminaba y oscurecia los con-
tornos del lugar.

Cansado, con los nervios hechos pedazos, se
sent6 una vez mas sobre una costilla puesta a
manera de banca. Sintid por dentro una inani-
cion semejante a la de la noche en que la bala le
habia atravesado la pierna. Mir6 su chaqueton
de cuero, tan arrugado como un trapo viejo, co-
mo ¢l lo estaba por fuera v por dentro. Pero, re-
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cuperandose, se arrodillé de nuevo a- escarbar,
como si la vida le fuera en ello.

La gran pepa de oro del sol empezaba tam-
bién a batirse en retirada hacia la negra arena
de la noche, cuando sus ultimos y alargados ra-
vos se cuajaron en unas lucecillas mas amari-
llentas sobre la palma de la mano de Schacffer.
iEran escamas de oro, que al soplo de su aliento
habian quedado liberadas de la sombra del fic-
rrillo sobre su rugosa piel!

Se quedd un buen rato mirdndolo, hasta que
la gota de dudosa transparencia que siempre
asomaba por la punta de su nariz se hinch6 y ca-
v0, descuajindose sobre las escamas de oro. Se
restregd los ojos, no ya para dejar de ver visiones,
sino porque lloraban. Hacia muchos afios que
no lloraban aquellos ojos.

El sol, ocultindose, dej6 también grandes pe-
pas de oro en el borde de la chaya del horizonte:
eran dorados ctimulos con que el creptisculo fue-
guino encendia sus siempre cambiantes fantas-
magorias.

Pero Schaeffer no vio la puesta del sol; para
él el sol continuaba en su mano, era su mismo
color, el del mds codiciado y maleable de los
metales.

Si Julio Popper habia inventado su famosa co-
sechadora de oro, unciendo el toro del mar al
yugo de su ingenio, la naturaleza, en aquella
apartada orilla de la Tierra del Fuego, habia fa-
bricado también su propia cosechadora.

Era un fenémeno natural de 1a Tierra del Fue-
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go, pues mientras las pepas y escamas de oro
son arrastradas en otras partes por los rios, que
las arrancan de sus lechos de cuarzo, en las cos-
tas fueguinas son arrastradas por la fuerza de las

olas, que las arrancan tanto del lecho ocednico
de 1a orilla, el extenso veril del Atlantico, como
de los acaﬂtilados, en las altas mareas.

Por algin fenémeno de solevantamiento, ca-
racteristico también de la orilla oriental de la
Tierra del Fuego, ¢l mar se habia desplazado
dejando empotrado en mitad de la extensa pla-
va el esqueleto de la ballena. Pero antes, quizas
por cuanto tiempo, el andamiaje de huesos, las
costillas y las grietas de las vértebras, habian
hecho el papel de una curiosa canaleta lavadora
de oro.

Con el providencial hallazgo, 1a vida de los
dos hombres cambi6 stbitamente. Las primeras
pepas y escamas sirvieron para que Novak baja-
ra hasta el puerto de Rio Grande, hacia el sur,
y adquiriera las herramientas, ignales a las que
habian sido abandonadas, con el desastre, en el
airoyo Beta. También se aprovision6 de viveres
y tabaco, para variar lo que les brindaba la na-
turaleza. Un caballo y un avio malvinero para
Schaeffer sirvieron para transportar esta carga.

Pero la brisa humana empez6 a alejarse una
vez mis de esos corazones.

—Segtin la costumbre, a H te corresponde la
tercera parte —dijo Schaeffer cuando con las he-
rramientas traidas por Novak organizaron el tra-
bajo en comtn y se repartieron €l primer pro-
ducto.

—;Por qué? —inquiri6 asombrado Novak.

—Porque yo encontré €l yacimiento. ..

—;Yacimiento le 1lamas a eso? ;Unos cuantos
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huesos de ballena que han recogido €l oro tirado
por el mar a la playal

—Como sea, eso es mio. El esqueleto o encon-
tré yo v los huesos v todo lo que hay debajo
de los huesos me pertenecen. El resto de la pla-
ya puede ser toda tuya v pudemos tmb'l]arh a
medias; pero esto no. jBonito seria —continud
Schaeffer con desacostumbrada locuacidad—
que si mafiana ti tropiezas con una pepa de oro
en tu camino y yo voy detras, tuvieras que com-
partirla conmigo! ;Lo harias?

—No es lo mismo.

—FEs. ..

Novak Io mir6 de alto a bajo. Media mas de
un metro noventa, y su rostro cuadrado, de men-
ton saledizo, con sus ojos oscuros, infantiles, hi-
zo una mueca triste, pensativa.

—Sé lo que estds pensando —profiri6 Schaef-
fer con una sonrisa entre picara y cruel—: jA mi,
que te salvé la vida, me pagas asil Te la puedo
devolver; si quieres, cébrala; pero el oro se re-
parte asi.

—iLa vida no se cobra, menos la de un bribén
como tu! —vociferd Novak, mas con amargura
que con rabia.

—Si, es cierto, no se cobra; pero el oro si.

Novak pens6é en partir, y lo habria hecho si
los reglamentos militares no le hubieran ensefia-
do a reflexionar un poco ante una situacién. No
habia que abandonar nunca todo el campo
al enemigo, asi. {Era lo que hubiera querido
Schaeffer, quedarse solo con todo el oro! Se que-
do; pero aque]ia brisa no volvié jamis a refres-
car sus corazones.

Poco pasaban juntos, ahora, en la cueva, que
Schaeffer habia acondicionado con un buen re-
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paro para el viento y la lluvia, como lo habia
ideado, con las costillas de ballena y cueros de
lobo encima. Como dos fieras desconfiadas,
volcaron todas sus energias en el trabajo de la-
var oro de la mafiana a la noche. Se miraban,
recelosos, hasta en las faenas de acarrear agua
para sus chayas, v solo por necesidad cambia-
ban algunas palabras b1}o la carpa de cuero de
lobo, entre Ias piedras.

DeSpues de cada jornada, en una balanza que
se habian fabricado con dos palitos, hilos de ner-
vio de guanaco y dos platillos del mismo cuero
reseco, se repartian el oro en las partes propor-
cionales acordadas por Schaeffer. Si a veces la
antigua brisa cordial se acercaba a orear a aque-
llos hombres, pronto era alejada por ¢l recuento
del oro en la balanza.

En unas pocas semanas los alrededores fueron
totalmente excavados, removidos, desarticulada
vértebra por vértebra la osamenta. No quedaba
ya un pufiado de arena ni de cascajo que no hu-
biera experimentado los vaivenes soslayados de
las chayas, cuando Novak exclamé, al final de
un dia:

—Yo me voy de aqui; esto ya no da para mds.

—31, no da mas —ratificd Schaeffer.

Ambos se quedaron un rato de pie, asombra-
dos de todo el cascajo y arena que habian exca-

vado a gran profundidad, v la forma como ha-
bian desarmado y transportado los pesados hue-
sos de la ballena.

—iCasi dimos vuelta toda la playa!—profiri6
Schaeffcr como uGltimo comentario, antes de
que se d'1e|aran‘

Esa misma tarde, en la cueva, pesaron todo
el oro que habian obtenido.
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—iHabr4 cerca de un kilo! —exclamé Schaef-
fer, con ojos brillantes de codicia, sopesando su
bolsa de cuero en la mano. .

—No estuvo del todo mal —dijo Novak, depo-
sitando la suya debajo de sus cobertores de cuero
de guanaco y foca.

Schaeffer, en cambio, meti6 su bolsa de oro
en uno de los grandes bolsillos de su chaquetén
de cuero y, perezosamente, sali6 por debajo del
toldo de costillas de ballena recubierto con cue-
ros de lobo marino.

Cada vez que se repartian el oro después del
trabajo del dia, Schaeffer hacia lo mismo. Salia
de la cueva, se demoraba un rato por la pampa
y regresaba, sacando de nuevo la oscura bolsa de
cuero del bolsillo del chaquetén y dejandola caer
ostentosamente sobre sus cobertores, alguna de
cuyas puntas se mezclaba con los de Novak en
la estrecha caverna bajo la piedra.

Notoriamente, los caiquenes y avutardas ya
habian empezado a concentrarse en grandes
bandadas en los terrenos pastosos y llanos. Una
mafiana ambos hombres contemplaron con cier-
ta desazén cOmo una de ellas se levantaba de
pronto, y, formando un gran tridngulo, con tres
machos de guia como tres puntos suspensivos
4l frente, emprendia su vuelo emigratorio hacia
otras lejanas regiones; habian ya criado sus po-
lluelos entre los coironales fueguinos y se los
Illevaban, anunciando con su viejo instinto la
cercania de las primeras ventiscas otofiales.

—iHay que irse junto con estos caiquenes!
—dijo Novak.

—;Para donde piensas cortar? —inquirid
Schaeffer con frialdad.
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—Para el norte, hacia donde van ellos. .. Alla
estd la vida,

—Pero la vienen a buscar acd —dijo sonriendo
el viejo por lo bajo.

—Cruzaré el estrecho de Magallanes y en Pun-
ta Arenas tomaré el primer barco que zarpe;
siempre lo haré hacia el norte, por cualquier lado
que sea.

—Yo me voy a ir a Rio Grande. También tra-
taré de salir de esta isla; ya estd bueno aqui
—suspiré Schaeffer.

Un pesado silencio embargaba a los dos hom-
bres la vispera de la partida. Comieron juntos,
como lo hacian antes, un pedazo de charqui de
guanaco asado y unos mates. Hacia mucho tiem-
po que ya no habia huevos de caiquén ni de ga-
viota. Algo habia entre ellos que no los dejaba
hablar, pero tampoco levantarse de junto a la
fogata; ésta era misérrima, mis cenizas que
brasas, como es el rescoldo que queda de la ma-
ta negra, arbusto indtil, de ramas débiles v hue-
cas, con un corazon resecado v poroso como el
corcho, pero que, sin embargo, se mantiene en
los paramos fueguinos.

Con la penumbra crepuscular penetraron si-
lenciosamente a acostarse, como todas las no-
ches, bajo la cueva de piedra. Al rato el viejo
roncaba plicidamente; pero, en cambio, Novak
no podia conciliar el suefio.

Oscuros pensamientos empezaron a vagar por
su mente; iban y venian, acentuando en cada re-
greso su oscuridad. Por alejarse de ellos, empezd
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a recordar los pasos que lo llevaron hasta ese
apartado rincoén del planeta. Los recordaba co-
mo recuerdan todos los hombres en la sombra,
desvelados, pisando a grandes zancadas en el pa-
sado, sobre pilotes azarosos, iluminados aqui y
alla por la memoria con las ocultas razones que
la llevan a vagar por el espeso mar del olvido.

Se habia venido de Europa como sargento ar-
tillero, a cargo de una bateria de la casa Krupp,
que debifa competir con la Schneider y otras fir-
mas armamentistas en las afueras de Buenos
Aires, para una propuesta del gobierno argenti-
no. Siempre tuvo una imaginacidn un poco in-
fantil, como son a menundo las estratagemas
guerreras, v en esa ocasion se le ocurri6 una su-
percherfa para que su cafién y sus proyectiles su-
peraran a los competidores. En la noche se las
ingenié para regar con kerosene los blancos que
le correspondian. Al dia siguiente, en la prueba
ante las autoridades militares, sus proyectiles no
s6lo destruyeron los objetivos, sino que ademas
incendiaron los blancos.

Un compatriota lo tentd, ofreciéndole el pues-
to de administrador en una estancia de Las He-
ras, en la Patagonia argentina, y se vino al sur,
a militarizar la ganaderia. La estancia era muy
modesta v no compens6 las ambiciones del sar-
gento Fritz Novak, que se imaginé vivir como
un rey en sus dominios, como lo eran en la rea-
lidad los administradores de los grandes estable-
cimientos de las compaiiias inglesas. Pero €l era
alemén, vy siempre los alemanes han andado a la
zaga de los ingleses en sus colonizaciones.

Por esa época ocurric un hecho en las costas
de mias al sur de la estancia donde trabajaba:
un cuter lobero que navegaba frente al dilatado
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y bajo cantil de la costa patagénica, en busca de
la boca oriental del estrecho de Magallanes, fue
sorprendido por un temporal y arrojado a la pla-
va del cabo bautizado por Hernando de Maga-
llanes con el nombre de Once Mil Virgenes; los
naufragos, al abrir un pozo en busca de agua, se
encontraron con que aquel légamo contenia
abundantes particulas de oro puro. La desgracia
del naufragio se convirtio en golpe de suerte vy
la noticia del descubrimiento se expandié por
el mundo. De todos los rincones de la tierra lle-
garon los eternos aventureros en busca del pre-
ciado metal. La Zanja a Pique, que asi se llama-
ba el lugar por los altos paredones con que la
pampa se cortaba en la playa del Atlantico, se
convirti6 de la noche a la mafiana en un campa-
mento improvisado, donde se toparon individuos
de todas las nacionalidades. Pero uno, por sus
conocimientos y audacias, se destacé de entre
ellos; fue el ingeniero rumano Julius Popper,
“don Julius”, como le empezaron a decir des-
de que se toparon con su personalidad. Popper
estaba cn las riberas del Yang Ts¢ cuando supo
la noticia del oro, y como una golondrina de Sa-
lang emprendié inmediatamente el vuelo desde
la milenaria China hasta la virgen Patagonia.

El sargento Novak también dejé su estancia
y emprendio su corto vuelo de Las Heras hasta
la Zanja a Pique. Esta dio bastante oro; pero no
tanto como para que luego no empezaran a de-
fenderse a balazos las pertenencias.

Julio Popper levantd la vista por sobre el es-
trecho de Magallanes y su ojo de ingeniero le hi-
zo ver que las costas orientales de la Tierra del
Fuego, que quedaban al frente de la Zanja a Pi-
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que, eran de la misma formacién geolégica que
la Patagonia.

Busco entre aquellos aventureros a los mis au-
daces y decididos —por eso también le devolvie-
ron después con rebeldia el acierto de su selec-
cidn— y organizé con ellos una expediciéon a la
Tierra del Fuego. Fueron los primeros hombres
blancos que a sangre y fuego atravesaron el Ona-
sin, como llamaban los indios onas a su pais,
dejando tras de si, como huella del primer con-
tacto con la civilizacién, los caddveres de esos
aborigenes.

Con la experiencia recogida en la Zanja a Pi-
que, Popper organizd, inmediatamente que des-
cubrié el oro del Paramo, una guardia armada, a
cuyo mando puso al ex sargento Fritz Novak,
que habia caido predestinado para tan alto car-
go.

(Oué habia obtenido él de todo eso? {Solo una
vida de peripecias y peligros por guardarle las es-
paldas al amo! Porque apenas tuvo su fuerza ar-
mada, Popper se habia convertido, como ¢l mis-
mo se llamaba, en el Rey del Piramo. {El, que
fue algo asi como su segundo, ahora escondido
entre las piedras, como un ratén!

En su mente surgié nitida la imagen del ru-
mano: ancha la frente, de un blanco azulado
el rostro, con bigote y barba rojos, mariz recta,
algo roma, ojos verdes, culebrinos y de una ace-
rada indiferencia al mirar. Una voz imperiosa
completaba la imponencia de su figura elevada
v robusta.

Le parecia escuchar todavia aquella voz, acom-
pafiada de los ojos centelleantes, cuando arenga-
ba a su tropa, frcutc a la cual él, Novak, perma-
necia de pie, cuadrado como un perfecto coman-
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dante: “;Soldados: las dos fuerzas motrices que
mueven a la sociedad humana son el hambre y
la carcel, como el pedazo de carne y el garrote,
frente al perro; no somos mis que eso, sefiores:
necesidad de alimentarnos, de defender nuestras
vidas, de procrearnos en el vientre de las muje-
res!. .. {El hambre obliga al hombre a comer y
la carcel a trabajar para que no robe su comida!
iDe modo que siempre hallaremos en el fondo
un estomago vacio, base de todo esfuerzo! {Pero
el hombre debe superarse a si mismo y sblo en él
encontrar su propia salvacion! jMirad aquella
bandera que eleva invencible el blanco de 1a jus-
ticia que guia nuestras armas v el azul del cielo
que protege vuestros pasos! jLos hechos heroi-
cos que os eleven quedaran por sobre todas las
riquezas materiales!”

Entendieran o no lo que decia, como las fra-
ses en italiano con que colgaba a los desertores,
el hecho era que todos, incluso €l, se sentian do-
minados por la presencia tanto como por la pero-
racion de aquel hombre.

“iClaro —pensd Novak en la sombra, bajo la
piedra—, era muy buena filosofia para €l: los he-
chos heroicos para unos y para €l amo las rique-
zas por las que tenian que elevarse para conquis-
tar €l cielo! ;Brib6n!”, murmur6 para si, cuando
recordb la escena final en que ¢l desenvainaba
el sable después de la peroracién y al unisono con
su tropa contestaban la arenga del amo: “;Con
usted hemos vivido; moriremos si usted muere!”

Repitid las frases creadas por el mismo Pop-
per y que €l tuvo que enseiiar a los soldados para
que las repitieran en coro como un juramento al
jefe. .. “iCon usted hemos vivido; moriremos
si usted muere!. . .” Dio un suspiro profundo, de
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rabia y compasion por si mismo. jNo habia sido
mas que un pobre tonto que sirvié para atemo-
rizar a otros mds tontos! j{El rumano lo habia
manejado como uno de esos fantoches de paja
que ¢l mismo fabricara para engafiar a indios y
zarrapastrosos! ;Tenia que ser la vida asi: el
hambre v la cércel para que el hombre no robara
su comida y tuviera que trabajar, que producir?
;Habia en el fondo de todo esfuerzo un esto-
mago vacio?

El viento del oeste empez6 a soplar con fuer-
za en la alta noche; su ancho ldtigo se rasgd ulu-
lando entre las aristas de los huesos de ballena
a la entrada de la cueva y un cuero de lobo, suel-
to, empezé a retumbar sordamente como un
tambor entre las costillas del ceticeo.

Schaeffer tuvo un leve despertar con el retum-

bo, emiti6 un quejido v se dio media vuelta en
- su camastro de pieles; al rato proseguia roncan-
do.

iLa vida era igual en todas partes!, volvi6 a
decirse Novak con su lenguaje silencioso entre
las sombras. ;Acaso no habia servido él lo mis-
mo que en la Tierra del Fuego en otro ejéreito
mas grande que de vez en cuando también ser-
via para contener a palos y metralla al pueblo
hambriento que querfa lanzarse a quitarles su
mascada a los ricos? {También habia alld, en
otras playas, comandantes de grandes fuerzas ar-
madas, manejados como fantoches por algunos
amos habilidosos que fabricaban arengas con
que engafiar a las gentes! ;Qué simples eran las
cosas de repente: un pedazo de pan y un garrote
para ensefiar a conducirse al perrol ;Qué mas
- era el hombre? ;Cémo no lo habia visto asi an-
tes? ;Coémo no lo habia descubierto con la sim-
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plicidad con que lo decia Popper? ;Habia que
reconocer que el tipo era vivo, inteligente! {Ha-
bia dominado la naturaleza poniéndola a su ser-
vicio v asi también dominaba a los hombres pa-
ra su enriquecimiento! Salvo que para el mar
empleaba su puro ingenio y para los hombres
las horcas y los fantaches de paja y de carne vy
hueso.

iY el oro del Paramo era el mismo de todas
partes! Corrian detrdas del metal amarillento
porque daba de comer sin tener que trabajar ni
caer en la cdreel; compraba el amor y el poder.
Habia que ver como cambiaban antes y después
de tenerlo en sus manos. . . jAcaso ese viejo ava-
riento que roncaba a su lado no acababa de de-
mostrarselo? jApenas sus ufias habian agarrado
un poco de oro se habia convertido en un peque-
fio Popper sefialindole su mascada! Tanto al
uno como al otro les habia salvado la vida para
que al dia siguiente lo trataran como lo habian
hecho.

De pronto dejo de criticar a 105 demds y su
mudo lenguaje se volvid contra si mismo: ;Pero
acaso ¢l no andaba corriendo detras del oro tam-
bién? ;Acaso en cierta ocasion no habia baleado
indios onas para cortarles las orejas y venderlas
a los ganaderos que empezaban a instalarse en
los coironales de la Tierra del Fuego? ;Habia
recibido una libra esterlina por cada par de ore-
jas! Record6 la escena de la matanza en los fal-
deos, detrds del cabo Domingo. Y se habia me-
tido en la partida de cazadores de indios —lo re-
cordaba como justificaindose— porque alguien se
lo propuso como una aventura, cuando estaba
borracho en un quilombo de Rio Grande. Si no,
no lo hubiera hecho. Los mras con sus=tifoyere:



y nifios regresaban de las playas del cabo, car-
gados con cormoranes y pingiiinos, cuando los
atacaron desde el pefién del cabo, a mansalva
v sin misericordia. Habian caido cuatro o cinco
bajo las balas de su carabina. Uno de ellos era
una nifia; recordaba su hermoso cuerpo desnu-
do, porque en la huida se le habia caido la capa
de guanaco; pero no asi su rostro, que no se atre-
vi6 a mirar cuando le corté las orejas. . . Nueva-
mente se maldijo por ese acto, el mas negro de
su vida, que ocultaba en el fondo de su concien-
cia y por el cual tuvo que emborracharse con las
mismas libras esterlinas durante varios dias.
Schaeffer dej6 de roncar y un resoplido agita-
do sigui6 ritmando su tranquilo suefio. Novak
dio vuelta la cara para tratar de ver la del viejo
en la oscuridad, pero sélo atisbé su sombra bajo
la piedra. Asi también habian quedado los in-
dios onas después de aquella matanza, como pe-
sadas sombras volcadas sobre el pasto coirdn. . .
Temblé otra vez al recordarlo, pero mds tem-
bl cuando se dio cuenta de que su mente sc-
guia atisbando de soslayo la sombra de Schaef-
fer, que respiraba fatigosamente, dormido. ..
;Acaso aquel viejo avaro no era mis que una som-
bra de hombre? {Tal vez valia menos que un
indio! Seguramente, porque los indios también
eran seres humanos... “Después de los indios
veniamos nosotros en los negros designios de
Popper”, habia dicho en una ocasién Schaeffer,
iEl muy bribon le habia racionado el oro igual
que un Popper!. .. El oro que estaba alli, ahora,
al alcance de su mano... Podia quitirselo. El
viejo era mds débil que él, y si oponia resisten-
cia. .. jBueno..., qué importaba si era menos
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que un ona, apenas una sombra respirando ba-
jo las piedras!. ..

Novak buscé el cuchillo, que habia puesto de-
bajo de su cabecera, v lo desenvaind. .. No ha-
bia para qué verle el rostro; mejor que cuando le
cortd las orejas a la muchacha india... Se que-
db pensativo, con la cacha en la mano; era algo
molesto tener que decidirse asi, friamente. ..
Habia oido decir que los criminales natos asesi-
naban con angustia. .., con una especie de vér-
tigo inevitable... Pero él no; estaba sereno,
tranquilo, no era un criminal nato. Levanto len-
tamente la cacha. . .

El viento volvid a sacudir la piel de lobo so-
bre las costillas de la ballena, como un parche
de tambor desvencijado, y a salmodiar su silbido
entre las piedras. .. Novak detuvo su puiial en lo
alto; no veia al viejo, pero escuchaba su respira-
cion fatigosa de vez en cuando. No, no era una
sombra, sino un ser vivo, dormido y suspirante,
tal como lo encontrara esa noche, tendido en la
pampa, cuando le encargara su vida al malvado
Spiro. .. Su vida, que €l salvara, conduciéndolo
en su propio caballo y taponedndole la herida. . .
La vida que ahora le iba a quitar por culpa del
or0. .. Fue bajando lentamente la cacha del cu-
chillo en las sombras, hasta tocar su frente; se
dio con ella dos o tres veces como golpeando so-
bre un dintel, llamando o buscando algo perdi-
do. .. Luego se restrego los ojos en la oscuridad,
como desprendiendo una telarafia para recono-
cer lo que acababa de encontrar, y aparté el pu-
fial de su frente, dando un tajo desmayado en
las livianas sombras.

—;Oué pasa? —profirié6 Schaeffer, mcorpo-
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randose stibitamente, medio dormido, sobre un
codo.

Novak permanecio en silencio y respiré como
si durmiera. Sélo contest6 el retumbar del cuero
de lobo adosado a las costillas de la ballena, que
era lo que habia despertado a Schaeffer, y el
viento con su eterna salmodia entre las oqueda-
des pétreas. El viejo sc dio otra media vuelta v
continud roncando como antes; al rato, otro ron-
quido se dejo oir a su lado, placido y estirado,
como el ruido que hacen los remos acompasados
de dos bogadores sobre una tersa superficie.

Ambos se levantaron temprano al dia siguien-
te a ensillar sus cabalgaduras; se repartieron ami-
gablemente los Enseres y emprendieron el cami-
no hacia las serranias de Carmen Sylva.

—Yo corto para el puerto —dijo Schaeffer,
cuando estuvieron en la huella que conduce al
sur, hacia Rio Grande.

—Yo me voy para Rio del Oro —dijo Novak,
sefialando con amplio gesto del brazo hacia el
noroeste, v agregd, mientras se estrechaban las
manos en senal de despedida—: ;Cuida la bolsa,
es todo lo que tienes en la vida!

—Es la vida. .. —repuso Schaeffer con su par-
simoniosa frialdad.

Ambos se separaron al tranco de sus caballos;
a las ancas, ya no iba montada la derrota.

Poco antes de perderse en las primeras estri-
baciones de Carmeén Sylva, Novak lanzé un fino
v largo silbido de despedida. Schaeffer se dio
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media vuelta en la montura v con desgano le-
vanté el brazo contestando el altimo saludo.

A tranco lento siguié por la huella del sur, que
va ondulando entre suaves lomajes pampeanos.
A poco andar, detuvo el caballo, y como un zo-
rro viejo dio vuelta sélo la cabeza hacia las se-
rranias. Asi estuvo mirando atentamente un
buen rato; después, tranqueando al amparo de
los Tomajes que lo ocultaban de cualquier mira-
-da que pudiera venir de la sierra, volvib riendas
en direccién del lugar que acababan de aban-
donar.

Cuando llegd a los alrededores del monticulo
de piedras donde sc habfan refugiado, oted de
nuevo hacia las serranias ]emnas y, desmontdn-
dose, escarb6é en una pequefia cueva de cururo
abandonada. Introdujo la mano y Iuego todo el
brazo en la galeria cavada por el pequenio roedor,
extrayendo en seguida una bolsa de cuero ama-
rrada con tientos de guanaco. Desaté la amarra,
y sus ojos brillaron de placer al contemplar las
pepas vy escamas de oro que habia en su interior,

—iTu mejor escondite serd siempre la tierra!
—murmurd. La volvid a atar, v cuidadosamente
la guardd en el bolsillo de su chaquetén. Des-
pucs, del otro bolsillo sacé otra bolsa de cuero,
cn todo semejante a la que acababa de desente-
rar, la desatd, mir6 su interior, y mientras la va-
ciaba al aire, exclam¢ riendo, con una risa cas-
cada—: iPuro fierrillo!

Y el viento esparcié por la pampa esa sombra
del oro, cuya sola presencia advierte su vecindad.

Se guardd la bolsa vacia, con la que habia si-
mulado ante Novak llevar €l oro, monté vy, cor-
tando camino, sigui¢ al tranco en busca de la
huella que conducia a Rio Grande.
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Desde el sur, una gran bandada de caiquenes
venia labrando el cielo con sus millares de alas
pardas; cuando pasaban por sobre su cabeza, uno
de ellos se desprendio de la bandada y como una
hoja otofial fue a caer sobre €l pasto de coirén.
Al instante, surgieron cuatro o cinco caranchos
que empezaron a revolotear en torno del agotado
ganso salvaje. Dos o tres se dejaron caer de pi-
que contra la vieja ave solitaria, que se defen-
di6 como pudo con sus grandes alas grises y su
amarillo pico espatulado. Las aves de rapifia, a
pesar de su namero, retrocedieron acobardadas,
mirando desde lejos a su victima con fieros ojos
enrojecidos. Luego volvieron todos juntos a la
carga y entre una nubecilla de alas y picotazos
ultimaron al viejo caiquén rezagado.

Schaeffer, que se habia detenido a contem-
plar el desigual combate, se bajé del caballo y
se dirigié en busca del caiquén muerto. Lo tomo
v lo amarré por las patas a los tientos de su
montura.

—iNadie sabe para quién trabaja! —dijoles a
los caranchos, que lo miraban con rabia impo-
tente, zanqueando con sus garras y sacudiendo
sus enhiestos penachos.

Monto, y a trote cansino endilgd riendas ha-
cia el sur, mientras que por el norte se perdia la
bandada, como un pedazo de pampa fueguina
que huvera de las cercanas crueldades inv ernales.



Cinco marineros y un atadd verde

Un dia de principios de invierno arribé a Punta
Arenas un barco tan deslastrado que llevaba
mds de media paleta de la hélice fuera del agua;
el casco, plomizo, algo descascarado por la in-
temperie o por las faenas de pintura en alta mar,
estaba surcado de grandes manchas de azarcon
rojo que semejaban heridas cuya sangre aun no
s¢ lograba restanar. _

En sus prolongadas singladuras, generalmen-
te estos vagabundos pasan de largo por el estre-
cho de Magallanes, y si se detienen en el puerto
lo hacen s6lo para arreglar algin desperfecto de
sus maquinas o alguna averia vital.

Este pidid ser recibido por la capitania de
puerto; pero junto con el gallardete de la solici-
tud iz6 en el mastil de trinquete una bandera de
grandes pafios negros v amarillos que queria de-
cir “muerto a bordo”.

Efectivamente, después de que la lancha de
la autoridad maritima se hubo desprendido de
su costado, una chalupa fue arriada de los pes-
cantes del barco, y, tripulada por cuatro remeros
v un patrén, se dirigié a toda boga hacia el mue-
lle del puerto.

La embarcacién atracé cerca del malecén, que
a esa hora de la baja marea se encontraba bas-
tante alejado del nivel del mar.
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Dos de sus tripulantes treparon agilmente por
los pilotes hasta la plataforma, y los de abajo les
lanzaron dos chicotes de soga que empezaron a
recoger cuidadosamente, surgiendo desde el inte-
rior de la chalupa, como si lo fueran sacando des-
de ¢l fondo del mar, un extraio cajon pintado
de verde, que, aunque toscamente confeccionado,
tenia la caracteristica forma de una caja de
muerto.

Fue depositado cuidadosamente en el borde
del muelle, v, luego de dejar asegurada la chalu-
pa, subieron los otros tres marineros, le quitaron
las amarras y levantindolo en vilo colocaronlo
sobre los hombros de cuatro de ellos, v con el
quinto por todo cortejo echaronse a andar en
busca de la salida del puerto. Las calles estaban
nevadas v los marineros tuvieron que marchar
con cuidado, pisando inseguros, lo que les daba
un cierto vaivén a sus hombros y al atatd, cuyo
verde color hacfa recordar un trozo de mar lle-
vado en hombros de esos marineros.

A la salida del muelle preguntaron a un guar-
da por el camino del cementerio, y hacia alla di-
rigieron sus acompasados pasos. Era alrededor
del mediodia y en las calles solitarias y blancas
s6lo encontraron uno que otro transelinte que se
dirigia apresuradamente a su almuerzo, pero no
tanto como para no descubrirse con respeto an-
te €l encuentro de la muerte y, después de dar
vuelta repetidas veces la cabeza, pararse a mirar
el extrafio funeral de los cuatro marineros con
su ataud verde sobre los hombros.

Al doblar una esquina se toparon con un indi-
viduo bajo, recio, que descubrié su recia cabezo-
ta, de nariz chata, y- que con insélita actitud se
puso a caminar junto al féretro, con la vista aga-
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chada v un notorio compungimiento en el ros-
tro, como si se tratara de un deudo. Era Mike,
el hijo idiota del pastelero, que tenia la funera-
ria costumbre de acompanar todo entierro que
encontrara en su camino, con €l mas patético de
los dolores. .. Pero algo raro debioé de haber ha-
llado en este funeral, cuando a poco de andar se
puso de nuevo la gorra v abandoné el cortejo,
reanudando su vagar de loco suelto.

Al llegar a las afueras, una ventisca cargada
de nieve empez6 a azotar a los conductores del
ataud, que tuvieron que defender sus rostros
cambiando de hombros mas a menudo para gua-
recerse en el costado del cajon menos azotado
por ¢l vendaval, Siempre iba uno atras, descan-
sando, en renovada escolta.

En uno de estos cambios le correspondio de-
jar el atadd a un tripulante algo viejo, entreca-
no, que se detuvo a descansar plenamente, mien-
tras se pasaba el pafiuelo por el rostro mojado
tanto por la ventisca como por el sudor que per-
laba su frente. Era Foster, el mas amigo de
Martin, el lamparero de a bordo que ahora iban
a enterrar compartlan la mlsma cabma en el
Gastelu y quién sabe por qué razén transpira-
ba tanto. .. A lo mejor el atadd pesaba més para
sus hombros que para los de los otros comparfe-
ros del lamparero muerto. .

Mas, de pronto, sus 0]05 tropezaron con un
letrero que se destacaba sobre el dintel de una
casa vy que decia en letras azules y rojas “Bar
Hamburgo”. Eché un vistazo temeroso a sus
companeros que se alejaban sin darse cuenta de
su detencion, capeandole a la ventisca con pre-
surosos pasos, y volviendo a mirar el letrero en-
tr6 rapidamente en el bar.
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En el mostrador pidi6 al cantinero una gine-
bra doble que se zampé de un trago, pasindose
luego el dorso de la mano por los labios, que re-
chupamn el bigote con fruicion. Y se sintio mas
aliviado, no porque el atatid hubiera pesado mis
para ¢l que para los otros hombres, sino porque
se trataba de Martin, el lamparero, su compa-
fiero de cabina, cuyos ojos, al darse vuelta con
la Gltima mirada de la vida, habian volcado en
los suyos, en su alma ap\,nascada por la codicia,
un peso que en vano habia tratado de aliviar.

El mismo fue el que propuso sepultarlo en tie-
rra v no en el mar, temeroso de una vieja supers-
ticion marinera que dice que los sepultados en el
mar vuelven siempre a sus casas o a visitar a me-
nudo los lugares en donde vivieron, vengandose
muchas veces de los que les hicieron dafio. Y
trataindose de un crimen o de algo parecido, la
leyenda exaltaba la venganza de tal manera que

el alma de la victima llegaba a incorporarse en

la del victimario, hasta enfermarlo y hacerlo pe-
TECer. , . lSuperstlcmucs, patrafias, pero tan cier-
tas a veces como las “luces de San Telmo” que
se encienden en las cofas y en las crucetas de los
madstiles poco antes de que un barco vaya a nau-
fragar en medio de una tempestad!

Aun cuando no habia pasado el cabo Froward,
altimo pefién continental de la América Meri-
dional, €, Foster, se habia apresurado a fabricar
a serrucho y martillo la tosca caja de pino que
hubo de pintar con pintura verde, porque otra
pintura no habia a bordo, fuera de la negra brea,
imposible de utilizar por el la argo tiempo que de-
mora en secarse. Se habia '1presurad0 e 1nsistio,
ante el piloto para que no se lanzara al mar el
cuerpo de Martin, v en cambio descansara en

124



paz bajo la tierra, y tal vez lo dejara descamsar
también a él...; porque mientras estuviera so-
bre la superfmc o vagando por las profundida-
des del mar, el peso aquel que volcara sobre su
4nimo la tltima mirada del lamparero no lo ali-
vianaria ni con todos los vasos de ginebra que
pudiera beberse en su vida.

No pudo continuar en sus reflexiones; de sa-
bito hicieron bulliciosa irrupcion en el Bar
Hamburgo sus cuatro comparieros, que al darse
cuenta de que €l ya no los seguia, se detuvieron
a esperarlo un rato; mas uno de ellos, como ma-
rinero sediento, también habia visto de soslayo
el letlero rojo v azul que decia en la pared de la
casa “Bar Hamburgo”, y no les cupo duda al-
guna de que el ausente se habia metido de ca-
beza alli a beber mezquinamente unos tragos.
Acomodaron el ataiid en una depresion del terre-
no semiurbano, entre la acera y la calzada, para
que fuera menos notorio su irrespetuoso aban-
dono, y se dirigieron los cuatro en pos del bella-
co que se habia pasado a beber solo.

No sin sorpresa los recibié Ioster; pero ha-
ciendo de tripas corazén pidio inmediatamente
una corrida para todos y, cosa rara por su fama
de tacafio, pidio otra y se adelantd a pagarlas.

—;Heredaste de Martin, que estis tan gene-
roso? —le dijo, riendo, un pelirrojo de cara act-
chillada.

—iViejo pillastre, te pillamos!... jApuesto
a que te estas tomando la plata que Martin te-
nia en el escondn]o que sélo t y él conocian!

Foster se pasé nuevamente el pafiuelo por la
frente y trato de sonreir, mientras se llevaba la
copa a los labios, invitando a los demés con el
gesto.
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—;Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? —di-
j0 otro.

—iNo sean asi, siempre he tomado solo, pero
con mi platal

—iEntonces ponga una botella entera de gine-
bral —exclamo el pelirrojo—. {El viejo Foster
pagal

El mesonero descorchd una botella de barro y
la puso sobre el mostrador. .. Los marineros se
acercaron y leyeron en la etiqueta: “Su color
ambar palido comprueba la vejez”, y empezaron
a escanciarla.

Afuera la ventisca sc fue convirtiendo en tu-
pida nevada, y sélo las muertas alas de la nieve
s¢ acercaron a acompaiiar a Martin, como una
ofrenda de inmensidad sobre su abandonado
féretro.

Si da el verde con el verde
y el colorado con su igual,
entonces nada se pierde,

siga el rumbo cada cudl., .

Todos coreaban el estribillo con que el lampa-
rero Martin recordaba la posicién de las luces
cuando los barcos se encuentran en plena nave-
gacion en la noche; estribillo que todo lampare-
ro o timonel repetia a menudo para no equivo-
carse en el rumbo que debia tomar en tales cir-
cunstancias.

Las luces también se habian encendido en el
interior del bar, porque la noche va habia caido
afuera, sin que los marineros se diesen cuenta
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de su llegada. Gente de mar, pescadores, bebian
con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas
y toscanos llenaba el ambiente del bar con una
pesada atmosfera. De vez en cuando alguien po-
nia una moneda de niquel en la ranura de una
caja de musica apernada en la pared, y saltaban
al aire los acordes de alguna vieja marcha, pol-
ca o vals, con gran estridencia de bombos y pla-
tillos.

Uno de los marineros mir6 por una ventana
hacia la noche y se detuvo un rato contemplan-
do melancélico como jugueteaban en los vidrios
los copos de nieve, semejando una bandada de
mariposas que pugnaban por atravesar el cristal
hacia la luz, escurriéndose luego en grandes 1a-
grimas que rasgufiaban el vidrio empavonado
por la evaporaciéon. La musica, el bailoteo de los
alados pies de la nieve en los vidrios a su destem-
plado ritmo. . ., quizds qué, trajeron a la mente
del marinero una obsesidon, v se levanté para
conversar al oido con uno de los mesoneros del
bar, Después se quedé un rato pensativo, aco-
dado junto al mostrador y mirando hacia sus
cuatro compaiieros; el viejo Foster dormitaba vy
los otros tres bebian pausadamente, anegados
ya por el alcohol. Lanz6 un solapado silbido que
s6lo fue percibido por el pelirrojo de cara acu-
chillada, que sc acerco al instante al meson.

—;Vamos a divertirnos por ahi? —propuso.

—All right! —contestd el pelirrojo, haciendo
restallar la lengua; pero, dudando de pronto,
agregd—: ;Y Martin?

—iOue lo entierren ellos. .., si pueden! —re-
plico el otro, haciendo un gesto despectivo hacia
los que continuaban en la mesa.

Salieron sigilosamente v la noche se los tra-
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g6. S6lo después de un largo rato los de adentro
se percataron de la ausencia; pero la borrachera
habia sido tan stibita, que poca cuenta se daban
de la hora vy de las circunstancias en que ya se
hallaban.

—Vamos. .. a enterrar a Martin —balbuced
uno de ellos.

—;Cuando los otros vuelvan! —profirié ¢l otro.

Foster continuaba dormitando pesadamente y
despertaba de tarde en tarde sélo para estirar la
mano y llevarse, vacilante, la copa a los labios
marchitos, que revivian por algunos momentos
al ardiente contacto del alcohol.

—iPobre Martin! —gimote$ el uno.

—iPobre! —repitié en letania el otro.

—;Te acuerdas cuando nos dio a tomar a to-
dos en Tocopilla?

—;S1, me acuerdo; a todos nos costed el trago
con sus gracias!

—Tocaba mejor que esta endiablada musica,
con su armonica. . .

Por unos momentos pasé por la mente de los
borrachos la imagen inolvidable del lamparero
del Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la
vision de cuando los alegraba con su armoénica
de boca, o de aquellas ocasiones en que, sin un
centavo en el bolsillo, en un bar de un puerto
cualquiera, salia a bailar con alguno de sus com-
paiieros, tocando la arménica y acompandndose
con una verdadera bateria de cucharas antepues-
tas entre los dedos, que tamborileaban al com-
pas del baile por la cabeza, la frente y el lomo,
en una grotesca v extrafia danza. Después del
baile con que hacia reir a los parroquianos, Mar-
tin saludaba v al rato era el convidado de todas
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las mesas; pero en ellas no podia beber sin sus
estimados compafieros. . .

—;Te acuerdas del naufragio del Maria Cris-
tina?

—Cuando se sacé el chaleco salvavidas vy se
lo paso a Foster. .

—Para que se salvara, porque era mds viejo
queél. ..

—Y ¢l casi la entregd, braceando desde mar
afuera sin salvavidas. . .

—Y ahora el viejo bribon duerme y ni siquiera
entierra al que le salvo la vida. ..

—Nosotros tampoco. . .

—Ni esos traidores que se fueron y que toda-
via no vuelven. . .

—Ni nadie. .. Hip. .., hip... Este mundo es
muy perro. . Jipems uno se da vuelta y ya na-
die se acuerda —gimote6 el mds borracho,
llenandose]e el rostro de gruesos lagrimones, y
agregd entre h1p1d05 v lantos—: [Pobre Mar-
tinl.. . “Si da €l verde con el verde y el colorado
con su igual, entonces nada se pierde, siga el
rumbo cada cual. ..’

La sirena de un barco comenzo a horadar an-
gustiosa e intermitentemente la alta moche; sc
dejo ofr en el interior del bar, traspasando €l bu-
Hicio y la misica. Era un aullido que tenia al-
go de voz humana que viniera de la immensidad;
una voz ululante, enternecedora. Era el pito
del Gastelu, que clamaba por sus cinco tripulan-
tes desembarcados en mision de piedad. .

—iA ver..., marineros. .., hace media hora
que un barco esti llamando a su gente! —excla-
mo el patron del bar, sacudiendo a los dos que
quedaban dormitando sobre la mesa en que por
la tarde se habian sentado los cincor ™=
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Le costd trabajo despertarlos. Por suerte lo
consiguid en los mismos instantes en que la si-
rena del barco reiniciaba sus angustiosos y pro-
longados lamentos, llamando de nuevo a sus tri-
pulantes para zarpar antes de que la marea se le
pusiera a la salida del estrecho.

Restregandose los ojos atin, los dos marineros
reconocieron en los intermitentes pitazos la voz
del Gastelu.....

—iEs ¢l, nuestro barco!

—iEsta llamando apurado! —profirié ¢l otro.

— Y nuestros compafieros? —preguntd uno
de ellos, algo despejado por la dormida.

—iSe fueron. . . hace algunas horas. . ., en bus-
ca de otra diversién! —replich el patrén,

—:Y Foster también?

—;Quién es Foster?

—iLos otros dos se irlan a ver mujeres; pero
Foster, el viejo, debiera estar con nosotros!

—;Ahl. .. El viejo; si; vi que se quedd con us-
tedes, pero hace rato que ha desaparecido. .. jA
lo mejor, cuanto més viejo, mds mujeriego!

En ese instante 1a bocina del Gastelu empezd
de nuevo a clamar con sus pitazos intermitentes
por sus hombres tragados por la ciudad, y los
dos Gltimos parroquianos del Bar Hamburgo
partieron, poniéndose las gorras apresuradamen-
te.

Afuera se toparon con la negra noche; pero
los helados tentdculos que salian de las negru-
ras les abanicaron cl rostro v les despejaron algo
la borrachera.

—;Y Martin? —dijo uno, acordandose subita-
mente del ataid que habian abandonado en la
solera.
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—iNo lo enterramos!. . . —exclamé el otro, co-
mo un eco de esa Ictania de borracho.

—Callados entonces..., y pongdmonos de
acuerdo con los demas en la chalupa.

—jAlguien lo sepultard mafiana cuando lo en-
cuentren! —replico el otro, y se perdieron como
dos sombras mas densas que la noche misma, ca-
mino del muelle.

Pero al dia siguiente nadie encontrd atadd al-
guno en el puerto, porque la nieve habia caido
durante toda la noche formando una capa de
cerca de un metro de espesor v cubriendo con
su albura todas las cosas, y continuaba nevan-
do, pausada pero tan copiosamente, que nadie
iba a andar buscando atatides en las soleras de
las calles aquel dia. Ni en ése ni en los otros que
fueron solidificando la gruesa costra de hiclo. ..

Era como si el lamparero Martin hubiese re-
sresado de nuevo al mar, después de muerto, co-
mo las almas de aquellos naufragos que siguen
la estela de los que fueron sus barcos o el ras-
tro de los que los atormentaron en vida o en la
hora de la muerte.

Como a la media mafiana de aquel dia, don
Erico, el duefio del Bar Hamburgo, empezo a
asear su establecimiento, y cual no seria su
asombro al encontrar detrds de unos barriles, en
una pieza contigua a los servicios higiénicos
del bar, que servia de bodega, a un marinero vie-
jo, entrecano, que atn dormia la mona.

—:Y usted? —le dijo, despertindolo con la
punta del pie.

—iYo?. .. Soy del Gastelu. .. —masculldo Fos-
ter, mientras se ponia de pie restregindose los
0jos y atin no dindose bien cuenta del lugar
en donde se encontraba.
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—;Del barco que llamé toda la noche a su
gente?

—iSil. .. ;Se fueron... mis compafieros... y
me de]aron —agregh balbuceante.

—iAhora que me acuerdo, preguntaron por un
tal Foster! ;Es usted Foster?

—iS1, vo soy Foster!

—iY yo que les dije que se habia ido con los
otros. . ., detras de las mujeres! —dijo don Erico
con una indiferente v bestial carcajada.

—¢Y el barco?

—iYa estard lejos! ;Por un marinero ninglin
barco esperal

—iDéme, por favor, una ginebral —musito
Foster, tentandose los bolsillos en busca de dine-
10.

Pasaron al bar, donde don Erico le sirvié un
vaso grande de ginebra.

— Yo también fui marinero! —le dijo—. Por
.muchos afios navegué en la Hapag ;v mas de
una vez me dejo el barco y volvi a encontrar
embarque en otro!

Con la ginebra, a Foster dejaron de castafie-
tearle los dientes, tan aterido estaba por el frio
de la noche pasada; y después de afirmarse con
otra copa se dirigié hacia €l puerto.

~iNo salga, que estd nevando fuerte! —le ad-
Hrtlo don Erico.

—;No importa, puede que esté el barco toda-
vial —respondio.

—iYa habria tocado la bocina de nuevo!— re-
plico el dueiio.

Sin embargo, Foster bajo hasta el muelle para
escrutar la bahia envuelta en la bruma de 1a ne-

vada, y para enu)ntrar s6lo pontones atados 4
sus ornlletes barcos de cabotaje v uno que otro
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lanero tardio de alto bordo. El Gastelu no estaba
por ninguna parte; a esas horas, seguramente,
va estaria saliendo por la boca oriental del estre-
cho, rumbo a Africa, v luego a Europa, al Medi-
terrdneo, a través de sus largas singladuras. Por
todo lo que habia oido, ése era su tltimo viaje;
estaba demasiado viejo y le habian prohibido na-
vegar. Seguramente algtin armador lo iba a ad-
quirir para desguazarlo y aprovechar algo de €l. . .
Su apefiascado corazén se hendi6 como con
una pufialada... Si no volvia a encontrarse
con el Gastelu en algin otro puerto del mundo,
0 lo desguazaban como era lo mads probable,
¢a donde iba a ir a parar el dinero que Martin
habia escondido en lo alto del palo trinquete, de-
bajo de un farol, junto a la cofa? ;Quién iba a
ser €l afortunado duefio de esec pequefio tesoro
por ¢l cual ¢l habia cometido €l acto mas vil de
su vida, al no pasarle el vaso de agua con el re-
medio a su compaiiero, en los instantes de su
agonia?

Fue poco después de haber cruzado el Paso
del Abismo, en los canales, cuando Martin se
sinti6 mal y lo Hamé para revelarle el lugar en
donde habia escondido sus ahorros de los afios
de navegacién en el carguero Gastelu; dinero
con el cual pensaba retirarse a la aldea de donde
era oriundo, en el interior de Pontevedra, en la
que aun vivia su vieja madre, para quien serian
ahora esos ahorros. En la Capitania de Vigo la
conocian ya por las mesadas que solia enviarle;
alli podria Foster dejarle los ahorros; pero si dis-
ponia de algiin tiempo, era preferible que fuera
a entregarselos personalmente a la aldea. jEra
su tnico y ultimo deseo! '

Desde ese instante empezd a surgir dentro de
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¢l una lenta pero inexorable sombra. “;Qué se-
14? —se dijo—. ;Podré yo ser asi, tan malo?
Habta cuidado solicitamente a Martin en su en-
fermedad; pero después de la revelacion, algo du-
doso empez6 a entorpecer todos sus actos con el
enfermo. Lo rehuia y hasta surgio, pleno, el de-
seo de que muriera cuanto antes para que de-
jara de “embromar”’ tanto... ;Por qué queria
que falleciera luego? ;Por el dinero de la cofa?
iNo! ;EI no podia ser tan malvado para quedar-
se con eso, que el otro habia ahoirado para sty
para una pobre vieja! '

En fin... Ya veria lo que iba a suceder con
ese dinero. . . Algo llevaria a las manos de la vie-
ja..., porque era bastante v alcanzaba para los
dos.

1Se estremecio al descubrirse, por segunda vez,
ese pensamiento maligno! ;Tan malo era? Y
bien, si ¢l era asi en realidad, tan malo, y s6lo
ahora se descubria ante esa circunstancia, ante
esa prueba del destino, ;por qué no quedarse
con toda la plata y retirarse de una vez de esos
barcos viejos, de dudosas rutas y més dudosos
cargamentos, adonde iba a parar la escoria de
los puertos? jE1 dinero lo era todo en la vida y
alli estaba su oportunidad!

iY eso fue lo que le hizo vacilar tanto, en la
agonia de Martin, al querer pasarle el vaso de
agua con el remedio que tan desesperadamente
le pidi6! {Ese vaso de agua que le podia signi-
ficar un poco mas de vida! Quién sabe si la vida
entera..., porque gquién conocia los desig-
nios de Dios?

Sin embargo, se demord en pasarle €l vaso de
agua con el remedio, como si un grillete invisi-
ble lo hubiera detenido, amarrdndolo a los pies.
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Hasta que el propio Martin se dio cuenta de
las intenciones de su amigo, y entonces fue
cuando el lamparero volvié esa extrafia mirada
sobre su malvado compaifiero. Fue la dltima, la
del instante de la muerte; pero su fulgor inundo
la cabina, se impregné en las paredes vy no lo
dejo ya, después, ni siquiera dormir.

Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada
habia pasado a la eternidad, habia quedado en
la atmoésfera como un hilito mas de dolor ante
la humana ‘maldad. Aire enrarecido que le em-
pezd a circundar por todas partes desde el dia
de la muerte de Martin; ya fuera dando vueltas
las cabillas del timon o rascando la pintura en
la intemperie, alli estaba siempre impregnando-
lo de un raro desasosiego.

Y en esa hora cruel del abandono, cuando
atestiguaba definitivamente la partida del Gas-
telu con su pequefio tesoro escondido en el més-
til hacia otros mares, la atmdsfera se habia enra-
recido atin mds, a pesar de la nevada, cuyos
pétalos blancos venian, innumeros, a palparlo,
como si alguien desde la lejania tratara de reco-
nocer al hombre. . ., sorprendido de que pudiera
de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma
y tanto. . .

Foster vagb por el puerto como un fantasma
que busca a otro fantasma... Y poco a poco se
fue dando cuenta con horror de que la supersti-
cion marinera se estaba cumpliendo en €l y que
¢l mismo era el que llevaba a ese otro fantasma
adentro.

La pérdida, el abandono, la falta de dinero,
aumentaron los remordimientos e hicicron me-
lla en sus afios. Anonadado, guardo el secreto
y a nadie pregunté ni comunico el extrafio caso
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del ataid que tan afanosamente buscaba. .. Las
circunstancias se habian concitado también pa-
ra que ignorara completamente el lugar en don-
de sus compafieros lo habian dejado. Y despucs,
la borrachera. .., bueno, la borrachera habia
sido la culpa de todo lo demas. . .

;Dénde estaba el cadaver de Martin? ;Se ha-
bia resbalado misteriosamente por las pendien-
tes nevadas, regresando de nuevo al mar, para
no dejarlo vivir en paz? ;Se habia incorporado
va su alma a la suya partiéndola en dos y ator-
mentandola, mientras su cuerpo permaneciera a
flor de tierra o deambulara por las profundida-
des marinas?

Indagoé sigilosamente por el cementerio; pero
nadie le dio indicio alguno. Don Erico, €l duefio
del bar, tampoco sabia nada. Todo el mundo ig-
noraba e] misterioso suceso.

La vida se le hizo angustiosa, insoportable.
Vagé como un mendigo de puerta en puerta, en-
cendiéndoles el fuego en las mafianas a las can-
tinas y a los bares por un pedazo de pan o una
copa de aguardiente. Después, va ni siquiera pu-
do seguir realizando estos mintisculos trabajos
domésticos v le falté el alcohol que lo sostenia.

Una madrugada lo encontraron helado den-
tro de una pequefia cueva que la erosion habia
hecho en los acantilados que quedan en las afue-
ras del puerto, por €l lado del oriente. Tenia la
caracteristica mueca de los escarchados, v sus
ojos abiertos, fijos, miraban intensamente ha-
cia €] este, hacia la desembocadura del estrecho,
en cuyo horizonte se pierden los mastiles de
esos viejos vagabundos de los mares, que pasan
de largo por el puerto o recalan sélo porque tie-
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nen que reparar alguna averia o dejar algin en-
fermo.

Sobrevino lo que se llama ¢l “veranito de San
Juan” y el macilento sol austral aument6 por al-
gunos dias sus calorias, deshelando la gruesa
capa de nieve que se habia formado con las tor-
mentas pasadas. En una calle de las afueras, ca-
mino del cementerio, aparecid un buen dia un
extrano cajon de muerto, pintado de verde y con
su cadaver helado adentro. El hallazgo conmovio
a las autoridades; la policia realizé 1nvestigacio-
nes, autopsias; pero madic pudo saber a ciencia
cierta nada.

Soélo Mike, el hijo medio loco del pastelero,
cuando se encontro con el atatid que sacaban de
la morgue para conducirlo al cementerio y se
puso gorra en mano a su lado para acompaiiar-
lo, traté de decir algo, mostré los cinco dedos,
bamboled como un marinero, indico el atatd
mswtentementc pero nadie Comprendm que con
su mimica queria decir:

“Cinco marineros v un ataid verde”,
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Rumbo o Puerto Edén

—(Quizds qué barbaridades cometeria €l hom-
bre si no se le dominara! —exclamé Démaso
Ramirez, patron de la goleta Huamblin, mien-
tras pasaba de una mano a otra las cabillas del
Hmon.

—No es tan malo. .. —le replico el marinero
Ruperto Alvarez, y agregd, sin darse bien cuenta
de lo que hablaba el patrén—: ;Ya ve usted lo
que sucedi6 en el naufragio de 1a Taitao: un solo
hombre nos salvé a todos los tripulantes!. . .

—No —rectificé el patrén—; si vo estoy ha-
blando de este Villegas. . .

—Cuando dijo “el hombre”, yo crei que ha-
blaba de todos. ..

—No, de este cocinero que otra vez nos ha de-
jado sin carne, Cuando los buzos se den cuenta,
la que se va a armar. ..

—;No compré la carne al salir de Puerto
Montt?

—Nada; dice que las carnicerias estaban cerra-
das cuando zarpamos.

—De jodido no mas lo ha hecho; ya andara
con la mala otra vez.

—Asi creo; este hombre es de mala entrafia,
i; si} no se le dominara, quizas qué barbaridades

aria.

La Huamblin, una goleta de sesenta tonela-
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das, navegaba con su motor auxiliar, pues ha-
bia viento en contra, a la cuadra de las Deser-
tores, un grupo de seis o siete islas que cons-
tituyen el ultimo vestigio del archipiclago de
Chiloé; también son los Gltimos lugares habita-
dos antes de penetrar por los desolados “parajes
de los mares del sur. Estdn situadas precisamen-
te a la entrada del golfo de Corcovado, que, co-
mo su nombre lo mdlm no deja pasar nave sin
“hacerla corcovear sobre sus tempestuosos lomos.

Hacia un dia y medio que la goleta habia zar-
pado de Puerto Montt con rumbo a Puerto
Edén, puerto natural enclavado al otro lado de
la Angostura Inglesa, ya en plenos canales ma-
gallanicos, v por negligencia o maldad de su co-
cinero se encontraba a esas alturas sin un peda-
zo de carne para dar a sus cuatro tripulantes y |
a los tres buzos que levaba para la pesca de
choros en Puerto Edén. Promediaba el otofio v
1a goleta deberia recorrer durante todo aquel
invierno los canales, ancones fiordos adya-
centes a ese lejano lugﬂr.

Su misién era buscar las chalupas choreras di-
seminadas por esos parajes, ensacar los molus-
cos y conducirlos en su bodega hasta los barcos
del cabotaje que recalaban en Puerto Edén con
destino a la zona norte.

—No nos queda mas remedio que poner rum-
bo a las Desertores —dijo Ramirez al percibir
las primeras oleadas del golfo, y cambiando de
tema inquirié al viejo marinero—: {Cuéntame
como fue eso de la Taitao!

—Sucedié hace afitos, patron. Era una barca
de cuatro palos muy bien aparejada. No una cas-
carria como esta Huamblin. Se nos hizo astillas
contra las piedras de la isla Huapi, cerca de San
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Pedro. Uno de los marineros alcanzé la costa
con un cabo atado a la cintura, y alli lo ama-
rrd. El capitan, sobre una piedra pelada como
una mesa, aguanto la otra punta del cabo y nos
salvamos todos, agarrandonos a ¢l. Sabia que
cuando le llegara su turno no habria nadie so-
bre la piedra para sostenerle el cabo; pero no
quiso que nadie lo reemplazara. Se quedd aguan-
tandolo hasta que pasé el altimo de sus hom-
bres. Para qué le cuento que yo no fui uno de
los primeros en pasar; pero tuve que salvarme
como los otros, agarrandome al cabo. Cuando
estuvimos todos en la orilla, vimos, en medio del
temporal, que el capitan se tiraba al agua, pesca-
do al chicote; pero una ola lo estrelld contra el
costado de la piedra, y alli se quedd; no lo vimos
mas.

—iEs que ése era un capitdn y no un ratén
de cocina como este Villegas, que deja sin car-
ne a la tripulacion!

—También los hay malos entre los capitanes. . .

—Pero no cobardes. . .

—En mi larga vida he visto a mas de alguno
arrancar.

—:Como se llamaba ese capitin de la Taitao?

—Antonio Oyarzo —dijo en voz alta el viejo
marinero, levantando la cabeza, con una mezcla
de orgullo y desprecio, por sobre €l mar.

En ese momento una ola mds gruesa que las
otras vino del golfo y levanté a la goleta por la
amura de estribor. El pequefio compiés se balan-
ceo frente a la rueda del timén; €l patrén fijé
sus 0jos unos instantes en la rosa de los vientos,
justamente cuando la aguja imantada marcaba
en ella el norte, hacia donde estaba su pecho.
Didmaso Ramirez aprovechd la viada de la ola y
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puso proa hacia una punta de piedra con que
terminaba la isla por el sur.

—Tendremos que entrar al estero de Talcan,
a ver si encontramos algunas ovejas —indico,
afiadiendo—: En esta época nadie sabe cudn-
tos dias de navegacién podemos tener por delan-
te.

La goleta abri6 su rumbo bordeando la punta
de piedra cuyos rodales la advertian sucia y em-
pez6 a penetrar por la boca del estero de Talcan,
entre grandes bancos de sargazo. Sobre las algas,
bandadas de gaviotines v chelles permanecian
echados ondulando entre aleteos v chillidos, co-
mo extrafias olas blancas.

La goleta fue a echar su ancla al fondo del
estero, cuyo saco de unas siete millas estd bor-
deado de playas de limo v colinas boscosas.

Dos o tres pobladores que encontraron en esa
parte no quisieron vender sus ovejas, diciendo
que eran muy pobres y que habian dejado sola-
mente los animales destinados a la crianza. Sin
embargo, les sefialaron los terrenos mds planos
que quedaban por el sureste, donde vivia el
principal propietario de la isla, con un rebafio
MA4s NuMmeroso.

Pero el patrén tampoco consiguid que le ven-
dicran una oveja cuando fue a echar €l ancla
en ese lado de la isla.

—Yo no necesito dinero —le dijo el islefio, y
agregd despectivamente—: ;Qué voy hacer con
la plata en la isla? {No puedo comérmela; en
cambio, una oveja puede dar de comer a toda
mi familia en caso de necesidad!

Lanzando una andanada de maldiciones con-
tra el egoismo de los islefios, el patrén ordeno
levar el ancla v zarpd, descorazonado, de las
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Desertores, pensando que por algo aquellas islas
llevaban ese nombre. La noche surefia ya habia
caido, con una fina llovizna cuyos cendales la
hacian mas negra.

Pasé de nuevo por entre los bancos de sarga-
zo y el grito de los chelles lo despidieron desde
el corazon de las sombras. Cuando la goleta se
hubo alejado un tanto de la costa, el marinero
Ruperto Alvarez se acerco hacia la cabina donde
timoneaba el patrén, y, como que no quiere la
cosa, empezd a hablarle, algo evasivamente, con
el cuerpo a medias afirmado en la puerta.

—;Y coémo la vamos a arreglar, patrén?... Yo
me he visto en peores que ésta y siempre he
salido avante. . .

—iHeml. .. —profiri6 Ramirez como en un
quejido—. ;Y como te las atreglarias ti si nin-
ouno de éstos quiere vender una oveja?

—,;Usted cree que comprando no mas s¢ pue-
den tener ovejas? jEl pescado tambi¢n tendria-

mos que ir a buscarlo al mercado!... jBueno
estarial

—No es lo mismo.

—iBah. . ., yo navegaria un poco mds no mds,
hasta que se perdiera en la isla el chuc-chuc del
motor, v volveria a pura vela con este sur!

- —Y...7?

—Bueno. . ., le harlamos empefio a buscar al-
go por alli. Al doblar la punta vi un pino a la
orilla del monte... Deben de ser del ricachon
ese. .., qué mas falta le van a hacer un par de
ovejas.

—No matar. . ., no robar. . ., acuérdate de los
mandamientos. . .

—Uno se acuerda de ellos cuando tiene el pu-
chero asegurado; pero aqui, con lo que nos que-
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da por delante, el Corcovado, las Guaitecas, el
golfo de Penas... ;Dénde vamos a encontrar
qué echarle a la olla?

- —¢Ouién serfa el hombre?

—Yo, pues, patrén. .. El tal Villegas me ayu-
da a traerlas. No es.la primera vez que lo hago
en un caso asi... En la Patagonia uno debe de-
jar el cuero no mas sobre el alambrado y no es
un ladrén. . . Es un derecho que tiene el viajero
en la pampa.

—Aqui no estamos en la Patagonia. . .

—Claro que no. Seria tonto si me pusiera a
descuerar una oveja en tierra... Hay que traér-
sela con cuero y todo —dijo el viejo marinero
con una sonrisa picara bajo sus bigotes negros.
Ramirez se quedd unos instantes pensando en
¢l acto de pirateria que le proponia su mari-
nero. .. En realidad, aquellos islefios se lo te-
nian bien merecido por no haber querido vender
una oveja en caso de emergencia. . . Pero no era
lo mismo echar un anzuelo a popa para sacar
una sierra que desembarcar en despoblado para
cazar una oveja... Bl mar tiene sus leyes.. .,
que no son las mismas que las de la tierra.

Pero sus cavilaciones fueron sotaventadas
cuando aparecieron por el cubichete de la pe-
quefia camara los tres buzos que ya sabian tam-
bién de la falta de carne. Le plantearon que
ellos no podian seguir asi, pidiéndole que regre-
sara hasta donde pudiera abastecerse de carne.
El buzo es un técnico respetable, base de la ex-
plotacién chorera, y Ramrez les respondid lle-

yandose dos dedos a la boca para lanzar un es-

tridente silbido. Al instante dejé de funcionar el
motor v la goleta siguid silenciosamente con la
viada.
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—iMafiana tendrin asado y cazuela! —les di-
jo, v orden6 al marinero y al motorista izar velas.

Al rato se oy6 el chirrido del cordaje en los
motones; luego el batir del foque y la trinqueti-
lla, y por fin la mayor v la cangreja surgieron
como dos grandes alas en la sombra. La Huam-
blin vir6 con la. surestada, v, silenciosamente,
puso proa de nuevo hacia las Desertores, prote-
gida por la complicidad de la noche, cada vez
mas cerrada con la tupida llovizna.

Borde6 1a isla por fuera, sin entrar por el es-
tero, v fue a echar su ancla de repuesto, tam-
bién silenciosamente, con un simple calabrote,
al borde de unos bajios cubiertos por la plea-
Imar.

—Yo no soy un ladrén! —contesto el cocine-
ro Villegas cuando €l patron lo llamé para or-
denarle acompafiar al marinero.

—iEs lo que tenemos que hacer por culpa su-
yal —bramé Ramirez.

—;Por qué no se conforman con los mariscos
secos v €l cochayuyo que llevamos a bordo?
—alegd el cocinero, agregando—: ;Se creen que
van en un transatlantico?

—Digame, Villegas —le dijo el patron con una
calma prenada de peligro—, ;por qué diablos
usted se porta asi?

—;Cémo quieren que me porte? ;Miren. . .,
me manda a robar v porque no soy un ladron
s¢ enojal

—;Oué le pasa a usted que se vuelve tan ma-
lo de adentro? ;Por qué nos ha dejado sin carne
a todos?

—:No le dije va? No encontré carne antes del
zarpe

—iDebi6 habérmelo avisado!
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—Usted llegd borracho y no sacaba nada con
decirselo.

—Entonces va a tener que ir a buscarme car-
ne inmediatamente. . .

—iNo voy, y no voy!... —exclam6, taimado,
golpeando con el pie en el empaletado de la ca-

na. !

El patrén se lo quedo mirando con una pa-
ciencia ain mds cargada de peligro. El cocinero
era un hombre menudo, flaco, de cara angulosa
vy palida; con unos ojos pequenisimos, aguados,
y con un bigote rucio desleido que le daba
un aire de ratéon molinero.

—;Que no me vas a ir, carajo? —vocifero de
stibito Ramirez, vy de un manotazo lo cogid del
cuello atrayéndolo hacia si.

El cocinero se bamboled-como un mufieco v
sus ojos quedaron parpadeando cuando se le
clavaron los del patréon. Damaso Ramirez estu-
vo a punto de descargar el pufietazo; pero la ma-
no no abandond la cafia del timén, retorcién-
dose sus gruesos dedos en la cabilla, como si
la fuera a despedazar.

—iEmbarcate luego —ordend— y no me aso-
mes a bordo sin una oveja al hombro!

—iIré —dijo el cocinero, desprendiéndose de
la manaza—; pero cuando volvamos a Puerto
Montt denunciaré el robo, porque no soy nin-
gin ladrén!

—iDentinciame a tu abuela, si quieres, pero
me traes luego una oveja a bordo!

Mientras tanto el marinero va habfa desliza-
do la chalana de la cubierta al mar, y con una
sonrisa disimulada bajo los recortados bigotes
esperaba el término de la incidencia. Villegas
s¢ embarcod, sentindose como un patrén en la
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popa de la chalana; Alvarez tomé ambos remos
y con vigorosa boga la endilgd hacia la costa
perdida en la noche y la llovizna.

—Tuve que correr como un condenado para
poder agarrar la oveja —comentaba dias después
el marinero en la pequena camara, y agregaba,
dirigiéndose al cocinero—: ;En cambio, este dia-
blo encontré la suya recién parida y hasta el
cordero vino siguiéndolo!

La Huamblin se encontraba ya al final del ar-
chipiclago de los Chonos, mas conocido fuera
de las cartas por las Guaitecas; haciendo noche
habia fondeado en el abrigado Puerto Ballada-
res.

La navegacion nocturna se hace en esa parte
imposible para cualquier embarcacién, y sobre
todo para un patrén como Dimaso Ramirez,
que, como ex ballenero acostumbrado a los ma-
res abiertos, se encontraba muy receloso entre
esa tupida marafia de islas vy canales que son
las Guaitecas, canales a menudo obstruidos por
rodales e islotes, donde la vegetacion es tan exu-
berante que la cabellera del bosque cae sobre el
mar, ensombreciéndolo.

Entre estos canales, Puerto Balladares ofre-
ce un buen fondeadero de fango, que aprovecha-
ba la Huamblin, guarecida alli de todos los vien-
tos, ’siempre sorpresivos v arremolineados en la
regmn,

No bien hubo echado el ancla entre las fron-
dosas puntas Copihue y Laurel, los hombres de
la goleta fueron con el barril en la chalana a ha-

146



cer agua en una vertiente que se divisaba al
fondo del cajon selvatico. Al atracar la embar-
cacion en la playa, el fondo plano de la chalana
practicamente se varé sobre un bancal de chol-
gas descubierto por la baja marea. Era tal la
abundancia de estos moluscos, que los hombres
no tuvieron que hacer mis que sacar los brazos
por la borda y empezar a llenar la embarcaciéon
de mariscos. Lo mismo hicieron con los erizos,
que a poca profundidad pululaban tifiendo de
verde sepia a las cristalinas aguas. Aquel ancén,
bordeado de altos y frondosos coigiies, tepas y
laureles, por cuyas copas se desprendian guir-
naldas de pequerfios copihues 10jos, era un vive-
ro natural y virgen de cholgas, choros, erizos,
ostras y centollas, que tanto abundan en Ilas
Cuaitecas.

Esa noche hubo una especie de fiesta a bor-
do de la Huamblin ante el variado tegalo del
mar. Dimaso Ramirez estaba de humor y des-
tap6 la damajuana de chicha de manzana que
llevaba para el viaje. La tertulia que pasajeros y
tripulantes acostumbraban hacer después de la
merienda en la pequefia cimara, sobre todo
cuando se estaba en buen puerto, cobrd especial
animacion. '

Y hecho extraiio, hasta el cocinero Villegas
estaba de buen humor esa noche y sonreia cor-
dialmente cuando el marinero Alvarez recorda-
ba como habian robado las ovejas en las islas
Desertores.

Damaso Ramirez, que como buen patron
percibia hasta los menores detalles de la vida de
su goleta, habiase dado cuenta de que a partir
de aquella noche en las Desertores el caracter
del cocinero habia ido cambiando curiosamen-
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te. Lo habia observado a través de los cinco dias
que ya llevaban de navegacién y no se explica-
ba la causa de la transformaciéon de tan malha-
dado genio.

Villegas reia ahora oyendo como Alvarez con-
taba sus peripecias en las Desertores, en medio
de la oscuridad v la llovizna, para dar caza a una
oveja. A pesar de sus sesenta y tres afios corrio
como un chiquillo hasta acorralar el animal en-
tre unas matas de quila y apresarlo. -

En cambio, ¢l a poco de caminar, casi habia
tropezado con la oveja parida. Se abraz6 a ella
y a empujones la llevod hasta la playa. El corderi-
to, balando, empezé a seguir a la madre. En-
tonces, nervioso por aquellos balidos que po-
drian delatarlo, estuvo a punto de lanzarle un
puntapié. Se contuvo y algo lo impulsé a tomar-
lo en brazos, v amarrando la oveja con una soga
continud tironeindola hasta que la tuvo junto
a la chalana.

En la embarcacion maned de las cuatro patas
a la oveja, que se mantuvo quieta sobre el em-
paletado. El se sentd a popa con el cordero en
brazos, a la espera de Alvarez. La noche estaba
oscura como boca de lobo, con una oscuridad
himeda, que se hacia palpar por la llovizna. El
fragor de los rompientes dejaba a ratos breves
silencios, donde lengiieteaban las olas, como si
de las imprecaciones pasaran a los lamentos
contra las desamparadas escolleras. El corderito
traté de encontrar a su madre estirando la cabe-
za en las sombras, y como no la viera empezé a
tiritar y balar de nuevo; pero sus balidos ya no .
se podian oir a la distancia, ahogados como los
de un pequeiio lobo marino por el rumor de los
rompientes. Entonces lo acurrucé contra su pe-
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cho, envolviéndolo con el halda de la manta de
lana. El cordero acomodé el hociquillo en la ti-
bia axila del hombre y se quedé mas tranquilo.
De vez en cuando éste pasaba su mano por so-
bre la rizada piel del recién nacido y un contac-
to tierno se producia entre ¢l hombre y el pe-
quefio animal. Sintié como si en medio de aque-
lla oscura noche loviznante, en €l desamparo
de esa tltima orilla del archipi¢lago de las De-
sertores, su mano dicra de pronto con algo suave
y tembloroso, débil y tierno, que hacia mucho
tiempo no percibiera.

Recordé que cuando nifio su madre lo acurru-
caba asi junto a su seno, y apretando al anima-
lito sintié su respiracién, palpitando suavemente
como un tibio corazon.

Una vez a bordo de la goleta, continué prodi-
gandole sus cuidados. Primero lo alimento con
la leche de la misma madre, v cuando tuvo que
matarla para que no se enflaqueciera con la
falta de pasto y poner a orear su carne en el cor-
daje, rall6 papas y estrujo €l chufio con que re-
emplazé a la Jeche materna. Luego el cordero
comenzé a comer otras cosas, como puré o pan
remojado. En las recaladas, lo primero que ha-
cia Villegas era ir en la chalana en busca de
algunas hierbas, sobre todo el apio silvestre de
las islas, con que variaba la alimentacién de
“su guacho”, como ¢l carifiosamente lo llamaba.

El resto de la gente empezo a ver al pequeiio
animal también como una especie de mascota
de la Huamblin. Una mascota original, porque
mientras las otras goletas v lanchas acostumbra-
ban llevar siempre un perro, la Huamblin iba
a aparecer en Puerto Edén con un cordero reto-
zando sobre su cubierta.
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Pero lo mas notable de todo esto era el cam-
bio de caricter del cocinero, que va no s¢ pasaba
refunfunando en la estrecha cocina, instalada
casi en la misma roda; ni tiraba los platos de
fierro enlozado, como acostumbraba hacerlo
cuando iba a servir; nmi lanzaba la comida so-
brante al agua en vez de guardarla para alguien;
ahora la ofrecia a deshoras, como lo hacia con

“su propio “‘guacho’.

Porque, eso si, el “guacho” era solamente su-
yo. Con el cuchillo habia degollado a su madre,
pero la habia reemplazado, alimentindolo. Era
algo muy suyo el cordero y no dejaba de ponerse
celoso cuando veia a alguien darle de comer v al
cordero lamerle las manos, como hacia con las
suyas.

El animalito también se habia dado casi ex-
clusivamente a él, y le devolvia sus desvelos, dis-
tinguiéndolo de los otros donde estuviera y co-
rriendo detrds como un perrillo faldero.

Por eso apareci6 en su rostro la sombra de
su antiguo aire torvo cuando esa mnoche, en
Puerto Balladares, el marinero Alvarez habia di-
cho, medio en broma, al terminar su relato del
robo de las ovejas: :

—Seria mejor cambiar este cordero por un
buen perro nutriero entre los alacalufes de Puer-
to Edén. .. {No seria conveniente dejar este ras-
tro a bordo de la goletal. . .

—Y si lo hubi¢éramos comprado? —replicd
presto Villegas.

—iCualquiera te vende una oveja asil. ..
—profirié Alvarez con cara maliciosa.

—:Por qué no lo comemos? —intervino Almo-
nacid, el motorista,

—iEsta muy chico! —dijo uno de los buzos.
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—Para mi, este cordero vale mas que todos los
perros y los cueros de nutria esos.

—Creo que la carne que se fue a buscar es pa-
ra €l consumo de a bordo —rezongd un buzo
gordo.

—iOvejas pidi6 el patron y yo traje cste cor-
derito por mi cuental ;Le salvé la vida, v no es
para darselo a ustedes!

—iPara lo que sirve..., no alcanza mi para
una mascada! —exclamoé otro buzo, y agregbé ma-
liciosamente—: ;Pero estoy de acuerdo en que
no conviene dejar rastros de esta clase de nego-
cios! ;{Vale mas un perro nutriero!

Al calor de la chicha, la conversacién fue deri-
vando en torno al valor de un perro y de un
cordero.

—Cuando trabajé en una escampavia —dijo
uno de los buzos— tuvimos una vez que ir en
busca de un poblador del que no se tenian noti-
cias, a la isla Dawson, en pleno estrecho de Ma-
gallanes. ;No era nada lo que le habia pasado al
hombre!. .. Primero, se le habia muerto la mu-
jer de un parto... Luego, se¢ le quemaron los
tres hijos pequefios con rancho v todo. .. ;Y no- |
_sotros lo encontramos muerto sobre la mnieve,
escarchado! ;Y saben quiénes estaban a su lado?
iSus dos perros! {Sus dos perros, estirados al la-
do del cadaver! ;Oué animal muere asi junto a
su amo? ;Solo el perro muere con su amo! —ter-
minod sentenciosamente €l buzo.

—En cierta ocasién, a la salida del canal Tri-
nidad —intervino el patrén—, encontramos un
barco encallado sobre las rocas que quedan
mar afuera. .. Toda la tripulacién lo habia aban-
donado, menos el perro, que continuaba a bor-

151



do, aullando en la proa como si llamara a la
gente.

Afuera, una rafaga paso errando por las aguas
de Puerto Balladares, v la goleta vir6 en torno
de su ancla, haciendo crujir los‘ eslabones en el
escobén.

—Un perro ayuda al hombre a cazar otros
animales —dijo Alvarez—, y, por altimo, si hace
falta, también el perro va a parar al asador.

—Yo no seria capaz de comer carne de perro
—profiri6 un buzo.

—Cémo se nota que no ha pasado hambre,
compaifiero. . . —replicd el marinero.

—;Usted ha probado?

—Si, y de lo maés rica que es. .. jEs tan buena
como la de este chiporro cuando tenga un par
dc meses mas! —comentd, mirando de soslayo
a Villegas.

El marinero Ruperto Alvarez era el hombre
de mis edad que iba a bordo, y sin embargo el
mds juvenil y dicharachero de todos. Alto, for-
nido, con la nariz quebrada de un puuetazo, de
ojos vivaces v con una sonrisa permanente ba-
jo los megros mostachos recortados, no represen-
taba su edad y era lo que se dice un tipico “roto
choro”. A pesar de sus sesenta y tres afios, era
¢l el que trepaba por el palo mayor cuando el
pique se atascaba arriba en medio de un tem-
poral Nunca se le veia enojado o triste; cuando
mds parecia un mino grande, algo envejecido,
jugando rudamente con la vida.

—Hace algunos afios —empez6 a contar—, yo
iba en busca de trabajo mds alld de la frontera. . .
Recuerdo que esa vez me demoré dos meses en
pasar de a pie desde el Pacifico al Atlantico. Sa-
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li de Talcahuano, subi por el Neuquén y bajé
por Comodoro Rivadavia, en Argentina,

"Cansado, llegué¢ una tarde a un boliche fron-
terizo, v el duefio, al verme, me dijo: “;Sabes
matar un cordero?” “{Miren que no voy a saber
esol”, le respondi. “Entonces pasa para aden-
tro”, me dijo. Me llevo hasta un galpon donde
habia un perro negro atado a una cadena. ..
“Ese es el cordero”, me dijo, mostrandome ¢l
perro, que tenia un cuero negro, reluciente de
gordo. “;Y para qué lo va a matar?”, le dije,
mirando al perro con listima. “{Chiits, para
cllos!. . .”, me respondid, indicando hacia el in-
terior del boliche. .. jAl pasar habia visto a sie-
te sacerdotes con sus sotanas megras sentados a
una mesa!

"“Yo no mato este perro”, le dije... “Pero,
si yo lo mato, ;td me lo descueras?” “;Si —le
respondi—, lo puedo descuerar!” E]l hombre to-
mo un palo y le dio un garrotazo en la trompa.
El perro cay6 muerto sin ladrar, lo desangro y
lo descueré. El bolichero 1o as6 en un horno
de barro y se lo sirvio a los sacerdotes. . . jLo co-
mieron integro y se rechuparon los dedos ala-
bando la carne tierna del cordero! (Yo también
comi, v de veras que €ra una carne muy rica,
blanca como la de un cordero de pocos meses!
iComo la que va a tener dentro de poco este
cordero de Villegas!... —terminé, riendo sosla-
yadamente hacia el cocinero, que hizo relampa-
guear sus ojos antes de meterse agachado por la
portezuela de la cocina.



La Huamblin continué navegando de dia v
recalando en 1a noche por la costa abierta de
la peninsula de Taitao, cuyo cabo, el Tres Mon-
tes, descubre sobre las aguas la roca mas pro-
funda que se conoce del corazon del planeta. De
un largo atravesé el temido golfo de Penas; pe-
netrd por el ancho y majestuoso camino de agua
de mar que es ¢l canal Messier, cruzo el laberin-
to de islotes de 1a Angostura Inglesa, por donde
apenas puede surcar una sola embarcacién, de
ida o de vuelta, y fue, por fin, a echar su ancla
en las aguas de Puerto Edén, enclavado en la
margen norte del Paso del Indio.

El nombre, seguramente, le fue puesto a este
lugar por su belleza. DCS])UCD de cruzar la Hanu-
ra oceanica del golfo de Penas, el canal Messier
es un ancho camino de agua que avanza entre
paredones grisaceos. Su corriente se hincha a la
cntrada como una apretada vena, y el callejon
sembrio abre sus perspectivas hacia un mundo
nuevo, primigenio, donde la ciclopea naturaleza
es bastante extrafia al hombre. Al final de este
paisaje de grandeza césmica, las islas verdeantes
de Puerto Edén, en la ribera occidental del Paso
del Indio, forman un verdadero oasis de belle-

za, y como aquel mundo circundante parece ha-

ber ‘emergido recién de las aguas, el navegante
tiene la sensacion de poder encontrar alli verda-
deramente a los primeros padres. . .

Sin- embargo, las islas son frias, htmedas,
con un suelo de turba milenaria de metro y me-
dio de espesor, tan poroso como un blando cor-
cho. Sobre este colchén de musgos y de liquenes
se levanta una fronda exuberante de robles, ca-
nelos, cipreses y laureles. Solo sus playas y re-
dosos repletos de mariscos y peces han permiti-
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do que se refugie alli una raza también primi-
tiva, los alacalufes.

;De donde vinieron estos hombres primige-
nios? ;Nadie lo sabel Después de atravesar los
desérticos vy tempestuosos mundos de agua del
Pacifico Sur, ellos son los primeros seres huma-
nos que l]c_rramn a refugiarse en ese oasis helado
entre los paredones andinos horadados por el
mar. Diferentes de los otros aborigenes maga-
lanicos, recibieron de los yaganes de la Tierra
del Fuego 1a curiosa denominacién de “hombres
occidentales con cuchillos de concha”, que es lo
que significa “alacalufes”. El hombre blanco
llevé a ese mundo virgen ¢l alcohol y la sifilis,
v, aunque degenerados, todavia conservan el ri-
to de cortar €l cordén umbilical del recién naci-
do con una concha de choro.

Otros “hombres occidentales” retrogradan
en esos parajes a un estado muy inferior al de
las mismas bestias. .. Aquella tarde, cuando la

uamblm eché el ancla bien adentro de Puerto
Edén, en la caleta Malacca, quedaba atin flotan-
do en el aire la vergiienza de una de las fechorias
que cometen algunos pescadores v cazadores con
los infelices alacalufes: cual forajidos se abalan-
zan sobre sus chozas, atacan a los hombres vy les
violan sus mujeres e hijas.

—No son solo los choreros los que hacen eso
—dijo uno de los buzos, defendiendo a los de
su profesion, cuando esa noche se comentaba en
la Huamblin el hecho.

—Aprovecharon que no estaba el sargento de
la aviacién para tirarse sobre las indias —dijo
uno de los que vinieron de tierra en una chalupa
a visitar la goleta. Era un muchacho que habla-

ba a{czc‘ndo, v describia elrrtentade-contialas.
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mujeres como si estuviera ocurriendo en ese mis-
mo instante ante sus ojos, que se agrandaban
impresionados, con una gesticulacion morbosa.

—:Quiénes fueron? —inquirid uno de los de a
bordo.

—Nadie lo sabe... —replico ¢l muchacho—.
De repente en la noche se escuché un rumor en-
tre las carpas de cuero de lobo de los indios. . .
Algunos insultos v como peleas. . . Después unos
gritos de mujeres v de nifitas. .. Paso el ruido
y todo volvio a quedar en calma.

—:;Y donde estaba ¢l sargento?

—Habia ido a cazar mutrias con los hombres
jovenes. . . Les pone un uniforme como de mari-
nero, los hace marchar y los forma para izar la
bandera. Después los lleva a la caza de nutrias
y se queda con todos los cueros. . .

—Los hombres estan solos mucho tiempo por
estos lados..., ven las indias, y, bueno...,
siempre es preferible una mala india a otras co-
sas —comenté otro chorero, que habia llegado
en visita desde tierra.

—:;Oué cosa? —intervino Damaso Ramirez—.
;Lo que pudieran hacer entre ellos los sucios?

—Peor que eso... Una vez yo vi a unos lobe-
ros que amarraron una foca en la playa de una
isla para sus necesidades. . ,

—iY tua entre ellos, seguramente!

—Si, andaba con ellos; pero no me dio €l cue-
10. .. Uno de ellos se volvié loco después. .. Se
despertaba de noche gritando y decia que una
foca descuerada lo perseguia. . .

—,;Cbémo, descuerada?

—FHsos barbaros descueraron la foca medio vi-
va, después, para aprovechar la piel, que era de
dos pelos... Pero al dia siguiente no habia ni
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rastros de foca en la playa; descuerada y todo se
habia arrastrado al mar. .. Por eso perseguia al
lobero hasta que lo volvié loco, como los nau-
fragos que no se entierran y que atormentan a
los que le han hecho mal.

—Son cuentos. .. —exclamo el patrén.

—Cuentos o no, el caso es que al gallo ese tu-
vieron que amarrarlo para que no se tirara por
la borda al mar... {Oué raro que siendo usted
patron de una goleta de éstas no sepa de esas
cosasl!. . . )

—Yo soy ballenero, no cazador de focas. . .

—Claro que con una ballena la cosa seria mas
dificil —dijo burlonamente el chorero, y todos
rieron de la salida.

El cocinero hizo relampaguear sus ojos dudo-
samente por sobre el grupo, vy el patrén, dando
un puiietazo en la pequefia mesa adosada al pa-
lo mayor, se levantd, asqueado, y trepé por la
escalerilla a cubierta, profiriendo en alta voz:

—iBestias, bestias; peores que la peor bestia!

Afuera la noche estaba oscura y revuelta. Dé-
maso Ramirez se quedd un rato sobre cubierta
echando un vistazo por los contornos, como era
su costumbre antes de retirarse a dormir. Un fa-
ro le parpade6 desde uno de los oscuros cantiles
del Paso del Indio. Las islas, como una flotilla
de sombras mas densas, se diseminaban por el
este, En el segundo piso de la radioestacion se
divisaba una luz en la ventana, la que ponia una
nota insolita, urbana, en el desolado paraje; mas
alld de la radioestacién, en un faldeo que llegaba
a la ribera, se adivinaba la tolderia de cuero de
lobo de los alacalufes. Otra goleta chorera esta-
ba al ancla a la entrada de la caleta Malacca, y
en un redoso por el noroeste, las luces de un
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campamento de pescadores de choros daban mas
animacion al salvaje lugar.

El patrén sinti6 que bajo sus pies, en la ca-
mara de la goleta, la conversacién seguia con un
rumor de agua que escurre soterrada. Percibi6
al cocinero que trajinaba en la proa, en su coci-
na, y le escucho una vez mas su largo bostezo,
fastidiosa mezcla de lamento y suspiro. Sin
embargo, pensé que algo habia hecho cambiar
su genio en el Gltimo tiempo; ya no estaba tan
mafioso ni tan discolo.

Damaso Ramirez era un hombre de unos cin-
cuenta afios, mediano de estatura, pero fornido,
de anchas espaldas v poderosa musculatura, co-
mo son generalmente los balleneros. Habia des-
cendido a gobernar esa goleta chorera debido al
cierre de la factoria ballenera en que trabajaba.
Una compaiia chileno-noruega se habia atrevido
a instalarse en la region del golfo de Penas con
un buque-fabrica y cuatro cazadores, uno de los
cuales, el Chile, capitaneaba él. Pero aun cuan-
do los pioneros de la caza de ballenas en esos
mares del sur habian puesto nombres como éste
a sus barcos, las esferas gubernativas habian de-
jado caer un rayo de maldicion contra la inci-
plente industria, pues ]e estaba haciendo compe-
tencia a otra compaiiia ballenera instalada en
el norte, cuyo propietario, hombre de gran in-
fluencia social y econdmica, era amigo del Pre-
sidente de la Republica. Todo esto tenia amar-
gado a Damaso Ramirez, ya que uno de los due-
fios de la Compafifa Ballenera Chile-Noruega
lc habia mostrado la copia del radiotelegrama
con que la Presidencia ordenaba al intendente
de Magallanes poner dificultades a esos pioneros
radicados en Punta Arenas. La compania tuvo
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que liquidar y vender su buque-fibrica y los cua-
tro cazadores a la misma poderosa competido-
ra del norte. Y asi Damaso Ramirez habia per-
dido su trabajo, su categoria de capitin balle-
nero v algo mas, la fe en los hombres, sobre todo
cuando eran gobernantes... Como buen balle-
nero acostumbrado a vencer la gran bestia del
mar, pensaba que, aunque el hombre habia Ile-
gado a dominar la naturaleza, no habia logrado
atn dominar su propia naturaleza. ..

En su va larga vida de hombre de mar habia
visto v oido muchas cosas; pero ninguna que lo
dejara tan confundido como esa barbaridad que
acababa de escuchar bajo cubierta, de labios del
chorero que habia ido a visitar la goleta. Miro6
al mar; sus aguas se volvian atin mas negras cada
vez que una turbonada bajaba de los cerros del
oeste y pasaba revolviéndolas por entre las islas
hacia la anchura del canal. Miré a los cerros: es-

taban cubiertos de nieve hasta la mitad. Era lo
unico blanco en aquella noche: la nieve eterna
de las cumbres, aunque también con una clari-
dad confusa v lacerante perdiéndose en la alta
sombra. Buscé en el cielo, como hacia a menu-
do, su constelacion amiga, la que muchas veces
en sus noches de ballenero en mar abierto le in-
dicaba su posicion en el planeta y hasta le
sefialaba el rumbo en su mavegacion; pero no
divis6 una sola estrella; como todas, 1a Cruz del
Sur también estaba oculta detris de aquella baja
comba renegrida y confusa, como si una mano
demoniaca hubiera borroneado ol cielo por do-
quier con un tizne mds negro que el mismo car-
bén de la noche. Levanté el pufio hacia ese’
oscuro cielo y amenazandolo repitié dos o tres
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veces para sf, mds bien tragindose las palabras
con angustia:

—Cielo!. .. ;Dénde tienes tu salvacion?

Y descendié mascullando por el cubichete que
Hevaba a su litera, como si se lo hubiera tragado
una tumba flotante.

A los chubascos nocturnos sobrevino una ma-
fiana tan luminosa, que Puerto Edén parecia
acabado de macer. Por ¢l Canal del Oeste, la
isla Grossover se atravesaba en medio del angos-
to Paso del Indio como un gran cetdceo echado,
con su lomo verde estitico sobre las agnas, y de-
trds del lomo otras vy otras perspectivas azules,
blancas, verdes, marginando las aguas del canal,
que avanzaba como un sendero hacia otros mun-
dos.

La Huamblin desembarco a los tres buzos con
sus trajes de goma v escafandras, los que se ins-
talaron inmediatamente en las chalupas balle-
neras que los esperaban. Desde ese mismo dia la
goleta empez6 su recorrido periddico por los ma-
res adyacentes, en busca de las quince chalupas
que con sus respectivos buzos y ayudantes man-
tenia el propietario de Puerto Montt, junto a la
Huamblin, en aquella region durante la tempo-
rada invernal.

Las chalupas, cuvos nombres de balleneras les
han quedado desde los tiempos en que se usa-
ban para cazar esos grandes animales marinos.
con arpon de mano, surcaban aquellas aguas
con sus propias velas, una mayor y un foque;
a veces, como un lujo, sus tripulantes le izaban
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una trinquetilla, la que le daba un aspecto de
pequefio velero de alta proa y puntiagudo codas-
te. A su lado iban el buzo y dos ayudantes que
debian darle aire desde la bomba accionada por
uno de ellos por medio de un volante. Otro le-
vantaba el canasto de alambre o “chinguillo”,
cuando el buzo en el fondo del mar lo tenfa lle-
no de choros, para cuyo efecto daba dos tirones
en ¢l cordel que como un telégrafo comunicaba
con las manos del ayudante.

Las grandes nevadas de junio empezaron a di-
ficultar v hacer mds duras aquellas faenas. Con
ellas, todo se habfa vuelto blanco en esos para-
jes; el grueso manto de nieve descendia peinado
suavemente por el viento desde las altas cum-
bres hasta el nivel del mar, donde la pleamar
lo chaflanaba como una perfecta cornisa de
cristal.

La vegetacién de las islas también amanecia
a veces envuelta en blanco ropaje, lo que daba
a los robles aparragados, laureles y cipreses ca-
prichosas formas suavemente esculpidas y man-
tenidas milagrosamente sobre el claro azul de
las aguas.

En ocasiones, una capa de hielo cubria el mar
en los canales, y los buzos tenian que romper
el débil cristal antes de penetrar en la espaciosa
vidriera submarina. Con sus trajes de goma blan-
ca y el gran globo de la cscaf-audra, de cobre
reluciente o veteado de moho verde, atornilla-
do en el cuello, sobre los hombros, por la esca-
lerilla de hierro enganchada en la borda de la
chalupa, descendian como lentos fantasmas al
lecho marino, mantenidos solamente por la roja
manguera de goma que desde la chalupa llevaba
el aire a sus pulmones.
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Abajo, entre las aguas verdosas, se vislumbra-
ba primero como una gran rana blanca con ca-
beza de bronce, o un pez extrafio entreabriendo
las ramazones de algas.

A ritmo lento, los de la chalupa daban vueltas
a los volantes de la bomba de aire, para que el
cordon umbilical llevara €l sostén vital al hijo
de la tierra en el vientre submarino. De esta vi-
da que de ellos dependia, sélo se divisaban de
vez en cuando algunas burbujas, como pompas
de jabon, que en forma de una corona girante
ascendian hasta la superficie; esto era cada vez
que la cabeza del hombre dentro del casco de
metal presionaba, inclinindose de lado, la valvu-
la que dejaba escapar €l aire quemado en los pul-
mones para poder vivir. El procedimiento meca-
nico, con su pausado compis, hacia que los ayu-
dantes olvidaran a menudo que en aquellas
aéreas burbujas habia descendido la vida hasta
el corazén de un hombre, enlazada como siem-
pre, dramdticamente, a la muerte.

;Ou¢ piensan los buzos cuando caminan por
el fondo del mar? Muchos dicen que solo en
los choros con que llenar pronto €l “chinguillo”,
que luego izari el ayudante a los dos tirones del
cordel. En lo tocante a lo que ven, suclen guar-
dar silencio, con esa sonrisa fatigada de esfinge
con que respiran libremente €l aire cuando los
ayudantes les desatornillan el casco de cobre, a
medio salir de las aguas al costado de la chalupa.

Dicen que abajo es como andar por un aire
mas pesado, y que €l cuerpo se vuelve tan liviano
como se quiera, pues basta un movimiento de
la cabeza sobre la vélvula de la escafandra para
que entre o salga mas aire del traje menmatico
flotando debajo de las aguas.
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El piso del mar no es otro tan diferente del
de la tierra; a veces son sus mismos callejones,
sus mismas praderas, sélo que mas tranquilo y
silencioso, pues abajo no alcanzan a llegar ni el
vaivén ni el rumor de las olas. Por los grandes
ojos cuadrados de cristal asoman de vez en cuan-
do cardimenes de peces curiosos, mavegan un
momento en ronda tranquila junto a la cabeza
metilica, y, de pronto, se dispersan como una
rosa deshojada por subito viento. A veces es un
delfin, cuyo cerebro, en proporcion, es el mds
pesado entre los mamiferos después del hombre,
el que se acerca a atisbar al blanco congénere
que nada en esa extrafia forma vertical.

Algunos de esos buzos son supersticiosos, y
tienen mas fe en sus amuletos, que llevan ama-
rrados a la cintura como la botella para la orina,
que en los ayudantes a los cuales han dejado
confiada su vida, a pesar de la clasica ley del
mar que dice que en un caso de peligro primero
estd la vida del hombre de abajo que la de los
de arriba.

Uno de los buzos de la flotilla de chalupas,
por ejemplo, no podia trabajar sin Hevar sus dos
quetros que ¢l habia amaestrado para que lo si-
guieran hasta debajo del mar. El quetro es un
pato marino azul grisiceo, del tamafio de un gan-
s0, que no puede volar. Es tan pesado que las
alas apenas levantan el cuerpo sobre la superfi-
cie; pero aletean vertiginosamente y las anchas
membranas natatorias patalean sobre las aguas
dejando una rumorosa estela como la de una lan-
cha a vapor; de alli proviene también su otro
nombre de “pato a vapor”.

Este buzo los habia criado desde polluelos, y
cuando se sumergia, 2llos también se zambullian,
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acompandndolo en su faena. Pasaban frente a
los ojos de cristal mirando al amo, al buen com-
pafiero el hombre, que les daba algin pequefio
pez de las piedras, y luego salian a la superficie
a retozar. Asi se llevaban, entre zambullidas y
retozos sobre el mar, hasta que el buzo salia del
fondo trayéndoles siempre alguna golosina que
los quetros saboreaban levantando al cielo sus
grandes picos espatulados, de color mnaranja.
Cuando el buzo desembarcaba de la chalupa,
los quetros lo seguian hasta el rancho de zinc
de la costa, donde continuaban acompafiando-
lo cual dos grandes patos domésticos. “Me traen
la suerte”, decia, y no se despegaba de ellos en
sus faenas.

El cordero de la Huamblin también habia lle-
vado 1a suerte a su bordo, pues durante los cua-
tro meses que llevaban recorriendo esos mares no
habian sufrido percance alguno. El duefio de
tan original mascota, el cocinero Villegas, se ha-
bia transformado también con €l tiempo en otro
hombre, en un cordial y buen compariero.

A menudo se le vefa subir y bajar por la cu-
bierta, seguido del cordero; a veces jugaban,
agachindose el hombre y dandose ambos de to-
padas, como si fueran dos corderos, o dos ni-
1i0s. .. Los hombres de las chalupas dejaron de
mirar con ojos codiciosos al cordero, que ya es-
taba a punto para un buen asado al palo, y en
adelante lo consideraron como una verdadera
mascota de la Huamblin.

Villegas también era un hombre venido a me-
nos. Algunos lo habian conocido de cocinero en
las grandes estancias ganaderas de la Patagonia,
donde un maestro de cocina es el mejor pagado
de todos los trabajadores. Se rumoreaba que no-
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podia volver a trabajar en las estancias porque
habia servido de soplon en una de las sangrien-
tas huelgas de la regién y los obreros “se la te-
nian prometida”. Pero otros decian que siempre
habfa sido un mal tipo, y que no volvia a Ma-
gallanes porque habia dado muerte a un indivi-
duo, lanzandole un cuchillo de cocina por la es-
palda. El caso era que Villegas andaba a dis-
gusto en la goleta, pues se crefa menoscabado
en su profesion en esa cocinilla junto a la roda
y sirviendoles a esos tripulantes. Un aire aristo-
cratico, displicente, emanaba de su pilida del-
gadez, y aunque habia cambiado en su caricter,
siempre miraba algo en menos a los otros.

Este cambio cordial era de tal modo motorio
que ni ¢l mismo se reconocia... ;Oué habia
sucedido en el hombre? ;Acaso aquel pequefio
animal acurrucado esa noche junto a su pecho
en medio del desamparo de las islas Desertores
habia hecho florecer la ternura de que tanto ca-
recia su apefiascado corazén? ;Tal vez algin ins-
tinto de conservacion de la vida naciente se habia
despertado al degollarle a la madre que lo sus-
tentaba? El hecho era que el tierno animalito
habia establecido cierta comunicacién entre €I,
que siempre fue discolo vy aislado, y el resto
de la tripulacion... Cuando un extrafio acari-
cia a un nifio, jacaso no acaricia también un po-
co al padre? jy €l se sentia algo asi del cordero!

Los secretos resortes del proceso de esta trans-
formacién no los sabia ni el propio Villegas a
bordo. . . {Hay hechos tan singulares como el de
que una piedra agriete su costra para dejar flo-
recer una simientel. ..



La Huamblin continu6 durante todo aquel
invierno costeando por los mas apartados rinco-
nes, fiordos y canales, donde las chalupas reali-
zaban sus faenas de pesca. A veces penetraba
por ese tajo gigantesco de mar y rio que es la
desembocadura del Baker en plena cordillera de
los Andes patagonicos. Ensacaba los choros v
cholgas y en sus bodegas los conducia hasta
Puerto Edén, donde los barcos del cabotaje pa-
saban a cargarlos para el norte.

Las grandes depresiones ocednicas que vienen
rodando desde los confines del océano Pacifi-
co chocan con especial fuerza, en todo su desa-
trollo, contra esos contrafuertes andinos que han
quedado desafiando ¢l pleno mar, triturado por
ancones v canalizos. Las tormentas se desatan a
menudo y el viento se rasga ululando en los al-
tos cantiles, v a veces brama como enfurecido
por no poder seguir rodando sobre la superficie
marina. A pesar de su furia, las aguas permane-
cen sin gran oleaje entre los paredones pétreos;
pero de vez en cuando una turbonada desciende
vengativa por los ventisqueros v las sacude tam-
bién con enconada saiia. Entonces vuelan arbo-
les, toldos indigenas y hasta los carimbanos son
aventados por los aires.

En una de esas depresiones fue cuando lo ine-
luctable vino a devastar lo que habia florecido
a bordo de la Huamblin.

Como a eso de la medianoche se desencadeno
subitamente aquel temporal. Seguramente el
viento corria en las cumbres a ciento cincuenta
kilometros por hora, rasgindose ululante en los
cuchillos de los picachos. Con su avezado ins-
tinto, Damaso Ramirez despert6 al primer sopli-
do gigantesco; pero no tuvo tiempo de levar an-
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clas, pues cuando subié a cubierta éstas ya es-
taban garreando en medio del desatado tempo-
ral, con el inminente peligro de encallar la em-
barcacién sobre la costa rocosa.

Réapidamente estuvo toda la gente en cubier-
ta, pero aun cuando el motorista hizo dar el
miximo a su maquina, la goleta no respondié
a la fuerza del vendaval y siguié garreando con
sus anclas hacia los roquerios que se divisaban
apenas entre la negrura y la nevisca.

El marinero traté de izar la trinquetilla para
ayudar a la maniobra; pero la pequefia vela se
rasgd como un trapo ceniciento. Con audaz de-
cision, y jugandose la suerte de la goleta y de sus
vidas, el patrén vir6 en redondo y atisbando un
estrecho canalizo entre las rocas, dio la popa al
viento y se lanzé por €l a la buena de Dios. No
tocé fondo, y alcanzo a sortear €l peligro salien-
do milagrosamente hacia el canal abierto. Libre
del peligro, rumbe por entre las islas hasta
encontrar otro fondeadero.

En la noche s6lo se habian dejado oir el fra-
gor de la tormenta y las voces de mando del pa-
trén, dominando la situacién; pero no bien hubo
fondeado la Huamblin en lugar seguro, se dejo
oir otro grito desesperado bajo cubierta:

—iMi corderooo! —vociferaba Villegas, reco-
rriendo la embarcacién de proa a popa.

Todos se preocuparon de la pérdida del ani-
mal; pero dadas las pocas dimensiones de la em-
barcacién, pronto se dieron cuenta, en la bsque-
da; de que seguramente se lo habia llevado el
mar, sin que nadie se percatara, en medio del
barullo por salvar la goleta y con ella sus vidas.

Al dia siguiente Puerto Edén amanecié con
una atmosfera tan diafana como la que corres-
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pondia a su nombre biblico; ni una gota de vien-
to corrfa por los nevados y estaticos picachos;
el mar, con la inefable inocencia que siempre
sucede a sus depredaciones, jugaba como un ni-
fio entre las islas, escurriéndose silenciosamente
por la angostura del Paso del Indio hacia otros
mundos.

El dia entero estuvo Villegas tendido en su
litera sin hablar con nadie. E]l motorista y el
marinero tuvieron que hacerse su comida y la
del patrén. El cocinero mo quiso recibir nada
de sus manos v continud asi esa moche y ¢l dia
siguiente, en su litera, con la cara dada vuelta
hacia las oscuras cuadernas.

No bien entrada la segunda noche, se dejé oir
un sordo grito bajo la cubierta. El patrdn des-
pert6 sobresaltado, y con un farol de bote corrio
a ver lo que habia pasado en el estrecho com-
partimiento donde estaban las literas.

—Fué ¢l quien me botod el cordero al agual
—profirié el cocinero con voz extrafia, cuando el
patron alumbr6 el estrecho recinto apegado al
codaste.

Alvarez, el marinero, daba las @ltimas boquea-
das de 1a vida entre borbotones de sangre. Un
cuchillo de cocina estaba clavado en medio de
su pecho. El motorista Almonacid, medio senta-
do en su litera adosada a las cuadernas, miraba
como un sonambulo el cuadro de la tragedia.

—ijAytdame a amarrar a este hombre! —le or-
dené el patrén, mientras le pasaba el farol y
tomaba a Villegas de ambas manos, por detras.

El cocinero no se resistié cuando el patron,
con un buen mudo marinero, le até las manos
a manera de esposas. Permanecié con la cabeza
gacha, como anonadado. S6lo cuando estuvo en-
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cerrado en su cocina, a cuyo cubichete el patron
le puso candado, se le oyé gemir sordamente en
una crisis de llanto.

Dos dias después pasé un barco a cargar
choros, y junto con el cargamento el patrén puso
a disposicion del capitin al cocinero Villegas
por haber dado muerte al marinero Ruperto Al-
varez mientras dormia.

—iNo sé si esta loco este hombre o es malo
de adentro! —dijo Ddmaso Ramirez al informar
al capitin del barco sobre aquel insélito hecho
de sangre, y agregb—: jParece que todo fue por
culpa de un cordero que cayo al agual

Por culpa del cordero, asimismo, al ventilar el
crimen, las autoridades de Puerto Montt saca-
ron a relucir €l robo de ovejas en las islas Deser-
tores, y mientras el cocinero fue a dar con sus .
huesos a la carcel por asesino, Damaso Ramirez,
¢! ex ballenero que habia perdido la fe en los
hombres, perdi6 también su postrera categoria
de patrén de la Huamblin.

En uno de los islotes que existen frente al re-
doso de Puerto Edén, cual una baliza que ad-
vierte a los navegantes de los peligros de los ba-
jios, manos piadosas clavaron una tosca cruz, que
fue el dltimo rastro de las andanzas del viejo
marinero Ruperto Alvarez. Fueron simplemen-
te dos estacas de roble aparragado amarradas
con un nudo marinero que el tiempo habra des-
hecho o que alguna turbonada habrd arran-
cado de cuajo.
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Golfo de Penas

A través de grandes mares arboladas, llevibamos
dos dias en medio del golfo de Penas luchando
contra un temporal del noroeste. Era esa mar
gruesa, pesada, que como montaiias de agua
queda bailando después de la tempestad; la
mar de ese golfo que poco tiempo atrds habia
hecho registrar a la escuadra norteamericana
el temporal mas grande soportado en sus wlti-
mos cuarenta afios de navegacion por todas las
latitudes del globo.

Entre ola y ola nuestro barco se recostaba co-
mo un animal herido en busca de una salida a
través de ese horizonte cerrado de lomos move-
dizos y sombrios.

—iAgarrate, viejo! —dijo un marinero, hacien-

do rechinar sus dientes y contrayendo la cara
como si un doloroso atoro le anudara las entra-
fias. El barco, cual si lo hubiera escuchado, cru-
116 al borde de una rolada de cuarenta y cinco
grados, y fue subiendo quejosamente sobre el lo-
mo de otra ola, semirrecostado, pero ya libre de
la vuelta de campana o de la ida por ojo.
- La cerrazén de agua era completa. Arriba, el
cielo no era mis que otra ola suspendida sobre
nuestras cabezas, de cuya comba se descargaba
una lluvia tupida y mortificante.

De pronto, emergiendo de la cerrazon, apare-
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ci6 sobre el lomo de una ola una sombra mas
espesa; otra ola la ocultd; y una tercera la levan-
té de nuevo, mostrindonos el mas insdlito en-
cuentro que pueda ocurrir en estos mares abier-
tos: un bote con cinco hombres.

Raro encuentro, porque por ese golfo solo se
aventuran buques de gran tonelaje. El nuestro,
con sus trece millas de maquina, hacia mdis de
veinhicuatro horas que estaba luchando por atra-
vesarlo de sur a morte, y una cdscara de nuez,
como ese bote mintsculo, no podia tener la es-
peranza de hacerlo con ese tiempo en menos de
una semana hasta el faro San Pedro, primeros
pefiones de tierra firme que se hallan al sur del
temido golfo.

En medio de los ruidos del temporal, la cam-
pana de las maquinas resoné como un corazoéon
que golpeara sus paredes de metal y €l barco fue
disminuyendo su andar.

Era un bote de ciprés, riastico, ancho, de
gruesas cuadernas que mostraban su pulpa son-
rosada de tanto relavarse con el agua del mar y
de la Iluvia. Los cuatro bogadores remaban vi-
gorosamente, medio parados, afirmando un pie
en el banco y el otro en ¢l empalletado, y mi-
rando con extraia fijeza al mar, especialmente
en la caida de la ola, cuando la falda de agua
resbalaba vertiginosamente hacia el abismo. El
patrén, aferrado a la cafia del tim6n, iba tam-
bién de pie, y con una mano ayudaba al remero
de popa con un envion del cuerpo, con €l que
parecia darles fuerza a todos, que, como un solo
hombre, seguian el compds de su impulso. De
tarde en tarde algin lomaje labrado escondia
al bote, y, entonces, semejaban estar bogando
suspendidos en el mar por un extrafio milagro.
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Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un ca-
bo amarrado a un escandallo, que el remero de
proa at6 con vuelta corrediza a un eslabén aper-
nado en su barco. La cercania se hacia cada
vez mas peligrosa. Las olas subian y bajaban
desacompasadamente al buque v al bote, de tal
manera que, en cualquier momento, podria
estrellarse €l esquife haciéndose pedazos contra
los costados de fierro del barco. Una escalerilla
de cuerdas fue lanzada por la borda y, cuando
la cresta de una ola levant6 el bote hasta los pes-
cantes mismos del puente, en la bajada, de un
salto, €l patrén se agarr6 a la escalera y trepd
por ella con la agilidad de un gato. Puso pie
en cubierta, y como una exhalacién ascendid
por las escaleras hasta el puente de mando.

Arriba, patrén y capitin se encerraron en la
cabina. Estibamos a la expectativa. Los reme-
ros mantenianse alejados a prudente distancia
con su cascara de nuez; el barco encajaba la
proa entre las olas v la levantaba como una ca-
beza cansada, sacudiéndola de espumas. El con-
tramaestre y los marineros estaban listos con la
maniobra para izar €l bote a bordo en cuanto
el capitan diese la orden.

Los minutos se alargaban. ;A qué tanta de-
mora para salvar un bote en medio del océano?

La expectacion se aminord cuando vimos sa-
lir al patrén de la cabina. Hizo un gesto molesto
con la mano y bajé de nuevo las escaleras con
su misma agilidad de gato. Pero la orden de
1zar a los naufragos no se oyd. Nuestro asombro,
entonces, aumento.

Pasé a mi lado, me enfrenté con una mirada
fria y enérgica. Quise hablar, pero la mirada me
detuvo. EI hombre iba empapado; llevaba el
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cuerpo cubierto por un pantalén de lana burda
y un grueso jersey; la cabeza y los pies desnudos;
el rostro, relavado como €l ciprés de su bote por
la intemperie, y en todo su ser una agilidad de-
safiante, con la que parecia esconderse apenas
del castigo implacable de la tempestad.

Cruzé de nuevo como una exhalacidén, salto
por la borda, se aferrd en la escalerilla, y, apro-
vechando un balanceo, estuvo de un brinco aga-
rrado de nuevo a la cafia de su timén.

—jLargaaa! —grit6, y el proel desaté el cabo,
lanzandolo al aire con un gesto de desernbanzo
y de desprecio. Los remeros bogaron vigorosa-
mente, y ¢l bote se perdié detris de una monta-
fia de agua. Otra lo levanté en su cumbre y
después se esfumé como habia venido, como una
sombra mads oscura tragada por la cerrazén,

En el barco, la tinica orden que se oy6 fue la
de la campana de las maquinas, que aumento
el andar. Los marineros estaban estupefactos,
como esperando algo atn, con las manos vacias.

1 contramaestre recogia el cabo y ¢l escanda-
llo con lentitud, desabrido, como si recogiera
todo el dcsPrccm del mar.

—sPor qué no los lles&mos? —pregunté mas
tarde al capitan.

—No quiso el patrén que los llevaramos en
calidad de naufragos —me contestd, afadien-
do—: Cuando le pedi que me dijera la razén, re-
puso:

—iSomos loberos de la isla de Lemuy y va-
mos a los canales magallanicos en busca de pie-
les! {No somos ndufragos!

—:No saben que la autoridad maritima pro-
hibe salir de cierto limite con una embarcacién
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menor? ;Piensan, acaso, atravesar el golfo con
esa cascara?

7—iNo es una embarcaciéon menor, es un
bote de cinco bogas y todos los afios en esta
época acostumbramos atravesar con ¢l el golfo!
jLo tnico que le pedimos es que nos lleve y nos
delc un poco mds cerca de la costa; nada mis!

’—5Si los llevo debo entregarlos a las autorida-
des de la capitania del puerto de su jurisdiccion.

"—iNo, alli nos registrardin como niufra-
g0s. .., y €s0... ni vivos ni muertos! ;No somos
ndufragos, capitin!

”—FEntonces, no los llevo.

”—;Bien, capitan!

Y haciendo un gesto con la mano, el patrén
habia dado por terminada la entrevista,

Sin poderme contener, profert:

—iAsi como los dej6 peleando con la muerte
aqui en medio de este infierno de aguas, pudo
haberles dado una chance dejindolos més cerca
de la costa! ;Quién le iba a aplicar el reglamen-
to en estas alturas?

—iEra un testarudo ese patrén! —me replico
el capitin, y mirdindome de reojo, agregb—: ;Si
me ruega un poco lo habria llevado!

Afuera, la cerrazon se apretaba cada vez mas
sobre €l golfo de Penas.



Cabo de Hornos

Las costas occidentales de la Tierra del Fuego
se desgranan en numerosas islas, entre las cuales
culebrean canales misteriosos que van a perderse
alla en el fin del mundo, en “La Sepultura del
Diablo”.

Los marinos de todas las latitudes aseguran
que alli, a una milla de ese trigico promontorio
que apadrina el duelo constante de los dos océa-
nos mas grandes del mundo, en el cabo de Hor-
nos, el diablo estd fondeado con un par de to-
neladas de cadenas, que ¢l arrastra, haciendo
crujir sus grilletes en el fondo del mar en las no-
ches tempestuosas y horrendas, cuando las aguas
y las oscuras sombras parecen subir y bajar del
cielo a esos abismos.

Hasta hace pocos afios, s6lo se aventuraban
por esas regiones audaces nutrieros y cazadores
de lobos, gentes de distintas razas, hombres co-
rajudos que tenian el corazén nada mas que co-
mo otro puiio cerrado.

Algunos de estos hombres han quedado en-
garzados para toda la vida en esas islas. Otros,
desconocidos, acorralados por el latigo del ham-
bre que parece arrearlos de oriente a occiden-
te, llegan de tarde en tarde a esas tierras inhos-
pitalanas, donde pronto ¢l viento y la nieve les
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machetean el alma, dejandoles sélo los filos
con dureza de cardmbano.

Al final de los canales existe un lugar de te-
nebroso renombre: el presidio de Ushuaia. De
las sangrientas evasiones de presidiarios también
han quedado regados por las islas, entre los in-
dios a veces, hombres que han conquistado su
libertad a tiro limpio v que no podrin asomar
la cabeza por donde haya una luz de justicia.

Nada debe extrafiar al hombre de esas tie-
rras: que un barquichuelo se haga a la mar con
cuatro marineros y regrese con tres; que un cuter
haya desaparecido con toda su tripulacidn, etc.
Nada debe extrafarle cuando las pieles y el oro
son repartldos proporcionalmente entre los tri-
pulantes. .

Al ﬁnal de esos canales, cercana al cabo de
Hornos, esta situada la isla Sunstar.

Los dos tnicos habitantes de la isla, Jackie y
Peter, estan sentados en el umbral del rancho
en un inacabable anochecer de diciembre. El
rancho es una construccion de dos piezas forma-
das con troncos risticos, sobre cuyo techo los
liquenes y musgos verde-amarillentos crecen co-
mo una tiesa sonrisa de esa naturaleza agreste
hacia el cielo que, cargado de desgracias, deja
caer sus nieves durante la mayor parte del afio.

Los cazadores dicen que son hermanos, pero
nadie sabe nada; ellos nunca lo han manifesta-
do, como que no abren la boca sino para la vio-
lencia y para engullir.

Jackie tiene la faz impersonal v vaga de un re-
cién nacido; de regular estatura, con un chis-
peante reﬂejo en Jos ojos sumidos en parpados
sin pestafias, enrojecidos y tumefactos, parece
a veces un gran feto o una foca rubia.
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Peter es mds interesante con sus rasgos de zo-
rro, de felino hipécrita y cansado. A primera
vista tiene una actitud apacible, pero en la cabe-
za de estopa asoleada hay unos mechones tur-
bios, mas oscuros, que advierten, sin saberse
por qué, de algo sordido y agresivo que se escon-
de en esa aparente mansedumbre.

Comentan que tienen algunas libras esterlinas
enardadas v que estin juntando mds para irse a
sus tierras. .. jA qué tierras? ;De donde han ve-
nido?. ..

- Nadie sabe el origen de muchos hombres de
esos lugares, nadie sabe a donde van a ir a parar;
si parecen emergidos de la tierra misma, de esas
aguas raras y perdidas en el extremo del orbe.

Hablan una mezcla de espaiiol ¢ inglés gu-
tural. Su trato con los indios y la soledad les han
hecho perder el don de hilvanar pensamientos
y frases largas. Son entrecortados en su decir y
dificiles de entender para los hombres un poco
mds civilizados que bajan desde Magallanes a
buscar las codiciadas pieles.

Después de haber comido un poco de pesca-
do se han sentado en la puerta, a descansar, en
medio de 1a tarde que va cayendo con los mas
extrafios reflejos del creptisculo austral.

Al frente, las aguas del canal estin tranquilas
y profundas; en el fondo de las ensenadas, cir-
cundadas de robles, tienen un color mas oscuro
y parecen vagar sobre la tersa superficie vahos
dec negruras inquietantes.

El silencio es completo, estatico y frio.

Jackie lanza un bostezo desde sus quijadas de
foca, apoya la cabeza en la mano y mira una
nevada montaiia, a lo lejos, por detener los ojos
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en algo, mas que por un lejano instinto hacta la
belleza.

De pronto hace un movimiento inquieto y pa-
1a la oreja en direccion a un ruido que advierte
venir de la playa cercana. Primero es un chapo-
teo como el de una nutria que sale del mar tre-
pando por los acantilados; después es un suave
y tierno despegar de remos en el agua.

Por costumbre de cazador va a buscar un
Wainchester al interior de la choza y aguarda en
medio de la puerta. Peter también se ha levan-
tado en actitud de espera.

Al cabo de un rato, €l mojado ruido cesa, y a
poco se oye un abrir de malezas en el robledal
que circunda, en parte, al rancho, y, ya no les
cabe duda, alguien avanza entre los robles ba-
jos y tupidos.

Entre hombre y hombre, nadie alli usa armas;
Jackie, con desgano, deja el rifle detrds de la
puerta.

Nadie wsa armas, porque un cartucho vale
una piel de lobo o de nutria; y cuando alguien
quiere evitar el molesto reparto de los cueros,
se elimina al socio abandonandolo en un pefias-
co solitario en medio del mar o basta con un
pequefio empujon junto a la borda del celoso ci-
ter, en una noche tranquila, mientras sc navega.

Una mancha parda aparecio entre el verde del
ramaje, y un hombre echado hacia adelante, con
la ropa desgarrada y empapada, avanzo al peque-
fio claro de pampa, como un animal apaleado
surgido de una charca.

Los hermanos se miraron; el hombre se detu-
vo a unos pasos de ellos: alto, magro y noble
a pesar de que en €l todo estaba desvalido; rene-
gridos los poblados bigotes v la barba. Levantd
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la cabeza, y con una extrafia mirada de suplica,
como si todo ¢l se hubiera azotado contra el sue-
lo, dijo:

—iUn poco de comida!. .. jVengo arrancando
de Ushuaial. . .

La voz salié rara, como si en todos los dias
de peripecias no la hubiera usado y ahora no tu-
viera timbre.

Peter, el de los mechones oscuros en la cabe-
llera de lampazo, movié la cabeza negativamen-
te y, con la mano levantada indicando el cami-
no por donde el hombre habia llegado, dijo
tropezando en las palabras:

—iVamos!. .. jAndandol. .. ;Largatel...

El hombre no rogd, sabia que estaba de mas;
y ya se disponia a volverse, cuando su vista se de-
tuvo fijamente en un montén de cueros de lobez-
nos, estaqueados junto a las paredes de la choza.

Las pieles mds codiciadas por los cazadores
son las de lobos de dos pelos; pero los industria-
les europeos han imitado muy bien esta fina
piel con los cueros de los lobitos de un pelo,
muertos dentro de los ocho dias de su nacimien-
to y descuerados antes de las veinticuatro ho-
ras de haberlos muerto.

Esas pieles se conocen con el nombre de “po-
pis”, y los compradores en Magallanes pagan
a razon de cuarenta a cincuenta peniques por
cada una. '

La abundancia de lobos de un pelo en las
regiones antarticas es enorme. La dificultad estd
en los inaccesibles lugares en que paren las lobas
y la duracién de la caza, que debe ser, como di-
jimos, dentro de los ocho dias del nacimiento.

—iUstedes “cazan “popis”!. ... —dijo el préfu-

go con algo en la cara que ng ﬂ}gﬁ}ﬁft a‘i‘eri‘.f{l)éwm
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risa, v continu6—: Yo conozco una caverna, una
enorme loberia donde abundan mas “popis” de
o que se puede cazar.

La cara de Peter se ensanchd, y en los labios
aparecié una sonrisa, como el oscuro pantano
que en alguna noche plateada se ilumina igual
que la fuente.

—iPero, antes, un poco de comerl. .. jEstoy
que me caigo de hambre! —siguid el profugo.

—Primero dinos: ;donde estd la loberfa? —ex-
clamé uno.

—;Han oido ustedes hablar de La Pajarera?. . .

—;Si!l Vaya una novedad, va sabemos que en
su interior hay una loberia y que nadie ha podi-
do entrar en esa isla endiablada, porque 1a boca
de la caverna estd en pleno océano, llena de pe-
fiascos y rompientes.

—iEso esl... —dijo satisfecho el préfugo—.
iNadie ha entrado por ahi, pero donde hay pa-
jaros hay lobos, y donde hay lobos, pescados!. . .
jAntes de salir mar afuera, en el recodo que tiene
la isla en la mitad, alli donde nadan y juguetean
las manadas de focas, hay una entrada ocultal. ..

—;Vamos, quédese aquil —sonrio Peter con
su cara maligna.

El hombre comié un poco de pescado seco,
restos de carne asada, y se acomodod para dormir
sobre unos cueros, detras de la mohosa y des-
tartalada cocina.

Los gringos se echaron sobre sus camastros de
toscas tablas de roble, apegados a la pared, que
en esta parte estaba calafateada de estopa y pe-
dazos de cueros podridos, para guarecerse del
viento y de la mieve. .

Volvié a reinar de nuevo el silencio. La no-
che austral afuera, quieta v helada.
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iTodo es cuestion de precio, en esa tierra y
en todas partes! Al amanecer, mas o menos 4
las dos y media de la mafnana, va estaban a bor-
do del pequefio cuter con su chalana a popa, los
tres hombres afanados en zarpar, como si se hu-
biesen conocido toda la vida.

El sol semipolar empezaba a iluminar el pai-
saje de soslayo, como un reflector paliducho y
lejano, cuando las explosiones del motor a kero-
sene del cuter taladraron la paz de los lugares y
la embarcacién fue avanzando despaciosamente,
rumbo al sur, canal abajo.

A las tres horas de navegacion llegaron a la
desembocadura del canal. Mds alla se divisaban
las grandes olas del océano, que iban menguan-
do sus furias al acercarse a la pequefia angostu-
ra de la salida. Esta las transformaba en mar
picado y correntoso, peligrosisimo cuando las
mareas subian o bajaban.

El cater inici6 un tenue balanceo por la amu-
ra de babor v, virando, fue a buscar el recodo de
la isla, donde después de buscar fondo, Jackie
lanz6 al mar la pequefia ancla.

La Pajarera es una isla alargada en forma de
monstruo o lobo echado, cuya cabeza, cimbra-
da por los recios vendavales del cabo, parece
agacharse desafiante y vomitar rocas despedaza-
das donde el mar va a romperse eternamente.

—iAlll esl. .. —dijo el profugo, sefialando des-
de la proa del citer una disimulada hendidura
que penetraba en la isla, y que se perdia en tu-
pido ramaje, y contemplando la pared grisicea
de la isla sinti6 escapdrsele un respiro desde el
fondo del ser.

Esa era su “pajarera”; ocho aifios sin verla.
La caverna que ¢l solo conocia. Entre esos mis-
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mos recovecos estuvo escondido una vez, cuan-
do en Ushuaia los malditos reflectores de los
guardacostas le pescaron el contrabando de
aguardiente. . .; hubo .tiros y mecesidad de
acertar. {Quién sabe cudntos!... Todo quedd
atrds.

La alta roca se cortaba en una linea pareja
inclinada hacia el mar. La sombra de su cum-
bre saliente rodaba una zona de claridad en las
aguas.

Hubiera semejado un trozo de un mundo ex-
trafio, muerto, si en las pequenisimas grietas, co-
mo escalones formados por capricho mnatural,
millares de pajaros no estuvieran constantemen-
te apifiados; balconeaban, cual habitantes de un
curioso rascacielos, cuervos de mar, patos liles,
caiquenes blancos, triles, albatros, gaviotas y pa-
lomas del cabo.

Un orden admirable guardaba esa “pajarera”,
que le habia dado el nombre a la isla. En la
parte de abajo, los pingiiinos se aglomeraban
con sus pechos de nieve y con su estipida gra-
vedad; seguian arriba los cuervos y patos liles
con sus pazguaterias de mirones, escandalizan-
dose por todo. En la parte alta, saliendo y lle-
gando como a determinadas expediciones, las
gaviotas y albatros ponian sus notas de lontanan-
za.

De vez en cuando, un picotazo en la rifia lan-
zaba al espacio a un cuervo que sostenia la cai-
da con las alas; otro llegaba en vuelo recto dis-
puesto a abrirse un lugar; y se armaba un tu-
multo de alas, picos y graznidos.

“Donde hay gaviotas hay lobos, y donde hay
lobos, pescados’, habia dicho el forastero. La
corriente que se estrecha en esa parte vy la ense-
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nada guarecida y profunda de La Pajarera, eran
la via central del trifico incesante de los habi-
tantes del mar.

Asi, la eterna lucha aparecia del fondo del
mar cuando un lobo sacaba de un estiron el re-
dondo cogote fuera de la superficie, mordiendo
un robalo que se retorcia como un brazo blanco
§ espejeante.

Era un especticulo escultorico del mar: la
piel del lobo, reluciente v oscura, el cuello dila-
tado em formas vigorosas, las fauces de perro y
de hombre, con sus bigotes destilantes cual tro-
zos de cristal, apretando la cola del pez que se
enroscaba y abofeteaba las quijadas ansiosas de
la bestia.

Mas alld, en pequefios grupos, con sus Cuer-
pos esbeltos de delfines, nadaban a saltos y en
parejas los lobos finos de dos pelos.

Los tres cazadores, embarcados en la pequefia
chalana, se acercaron a la hendidura oculta por
la cortina de liquenes y enredaderas.

Apartando el verde cortinaje, penetraron en
una boca oscura. Era la entrada oculta de la ca-
verna. La roca sudaba humedad y el agua de
una pequefia vertiente caia en inflados goterones
al mar.

Alumbrados con un farol, avanzaron empu-
jandose con los pequefios remos contra las pare-
des lisas y viscosas.

Habrianse internado unos treinta metros,
cuando una claridad confusa fue recibiéndolos
poco a poco y un sordo rumor ajeno, como re-
tumbos de bombos colosales, turbo aquella paz
de tumba. Era el mar bravio que se rompia en
la entrada inaccesible de la caverna, la que que-
daba hacia el cabo.
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Poco a poco la semiclaridad disminuyé, se hi-
zo mas pareja. Las paredes se adivinaban corta-
das a pique y hacia el techo de la caverna no se
velan mas que negruras espesas y aplastantes.

El préofugo tomé 1a singa de la chalana, ha-
ciéndola avanzar con mil precauciones. El re-
mo, aleteando suavemente en forma de hélice,
apenas producia un ruido cuyo eco se tragaban
las oquedades.

Los tres hombres se agachaban instintivamen-
te oteando hacia adelante, donde parecia estar
poblado de pavuras.

De pronto un extrafio olor a sangre de pesca-
do putrefacta llegb a atosigar a los tres hombres,
en ondas tibias y " nauseabundas.

El olor se fue intensificando; las ondas tibias
se hicieron oleadas sofocantes y pesadas, y un
rumor blando y apagado fue percibiéndose.

De subito, la galeria de la caverna se ensan-
ché vy en el fondo de una poza enorme se divi-
saron montoneras de cuerpos grandes, pardos y
redondos, que se movian con pesadez y lentitud.

—iEsa es la loberial —dijo el préfugo, y su voz
enronquecida continu6—: Hay que tener cuida-
do con los machos viejos, esos grandes y barbu-
dos, que son los tinicos que se quedan acompa-
fiando a las hembras en la paricién. Preparen
el rifle, y, cuando estemos cerca, disparen unos
balazos para que las lobas se abran y podamos
bajar en las toscas de la pequefia playa.

A los disparos se agitaron los cuerpos y en
un breve claro de playa los hombres atracaron
la chalana; cada uno desembarcé llevando en la
mano un grueso palo en forma de maza.

Un macho enorme, con bigotes tiesos y ho-
rribles, movio las arrugas de sus belfos; sus ojos
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se movieron con extraiios reflejos y se levantd
sobre su_aletas en actitud feroz... Un disparo
de Jackie, que llevaba el rifle, retumbo, y el lo-
bo se desplomé lanzando un bramido sordo v
profundo.

En las profundidades de una caverna, en el
seno de una isla, rodeados de sombras, de un
olor y de un calor pesados que embotaban los
sentidos, los hombres sufrieron un breve reme-
z6On y aflojaron un poco su reciedumbre cuando
sintieron aquel bramido del lobo moribundo. . .

Acostumbrados, si..., pero mar afuera, en
donde las olas y el viento pegan de frente y ata-
can fuerte; mientras que estas hondas negruras,
esta pesadez de cuevas hechas para monstruos. . .

—Estos son los jodidos! —dijo el gringo cuan-
do vio desplomarse la bestia del guaracazo.

La parici6n estaba en su apogeo. Algunas lo-
bas en el duro trance se ponian de costado y de
sus entrafias, abiertas y sanguinolentas, salian
unos turbios animalitos, moviéndose como grue-
sos y enormes gusanos con rudimentos de ale-
tas. Otras emitian intermitentes raros quejidos,
casi humanos, en los tltimos dolores del alum-
bramiento. En su estibamiento, a veces se aplas-
taban unas con otras, y, madres al fin, en su de-
sesperacion, se daban empujones y mordiscos
para salvar a sus tiernos hijuelos de ser aplasta-
dos. Estos, los mas grandecitos, se encaramaban
sobre los lomos maternos como curiosos ositos
de juguete, o bajaban dando los primeros tum-
bos de Ia vida.

Una rara palpitacion de vida, lenta y aguda,
emanaba de esa masa dolorosa e informe, de
cuerpos redondos pardo oscuro.

Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de
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masas blandas. Desplegar de aletas, resoplidos.
Chasquidos pegajosos de entrafias cn recogi-
miento. Algo siniestro y vital, como deben ser
las conjunciones en las entrafias macerantes de
la naturaleza.

iS1 aquello no era una loberia, era una isla en
el trance dolorosol... (Una isla pariendo! {El
gemido de la naturadem creadora, en esa bo]sa
de aire fétido y aguas oscuras! jLa matriz fecun-
da de la isla incubando los hijos predilectos del
mar! jE1 mar, ese macho arrollador y bravio que
bafia sus pefiascos relucientes desde afueral. ..
iEl progenitor que devuelve los dolores partu-
rientos de la isla, con blancas caricias de espu-
mas engarzadas a los riscos! jRegién de un
mundo lejanol. . . jLobos, Jobmos islas extraias!
i Tierra sobrecogedom inolvidable v querida; el
hombre que se ha estremecido en sus miste-
rios, se¢ amarrara para siempre a sus recuerdos!
Ella y sus hombres son como el témpano.
iCuando 1a vida le ha gastado las bases azules
y heladas, da una vuelta subita y aparece de nue-
vo la blanca y dura mole navegando entre las
cosas olvidadasl. ..

Pero es intitil que se esconda la vida en lo mas
profundo de sus entraiias: alld se mete ¢l hom-
bre con sus instintos para arrancarla.

Los tres cazadores iniciaron su tarea de siem-
pre y de todas las partes: matar. .., matar, des-
truir la vida hasta cuando empieza a nacer.

Con los mazos mortiferos en alto, fueron
brincando por sobre los cuerpos que daban a
luz y descargando garrotazos certeros sobre las
cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos lo-
beznos no lanzaban un grito, cafan inertes, en-
tregando la vida que s6lo poseyeron un instante.
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iMatar y matar!. .. jCuanto més rapido, me-
jor! Como poseidos de una locura extrafia, los
jombres asestaban mazazos e iban amontonan-
do los pequeiios cuerpos.

Sudorosos, cansados, se detenian un momento
a tomar aliento. Un macho viejo y grande les
atemorizaba a veces, y hacia intervenir el fusil.
Las lobas no se defendian y sus ojos contempla-
ban fijamente, con un fulgor indefinible, la ta-
rea de los matadores de sus hijos.

Cuando hubieron calculado la carga de la cha-
lana, empezaron a arrojar en su interior los muer-
tos, hasta que la linea de flotacion les aconsejo
prudencia.

Luego, la chalana, llena de lobitos pardos y
relucientes, fue saliendo de entre las entranas ro-
cosas, y los hombres, con su cargamento, surgian
a la luz como extrafios pescadores que hubiec-
ran ido a tender sus redes al abismo, que peces
de alli parecian esos lobeznos.

Dos tfaenas iguales alcanzaron a realizar aquel
dia, de la caverna al cuter. Y con las avanzadas
sombras de la noche, recalaron al lugar del ran-
cho e iniciaron, incansables, el descueramien-
to, pues de un dia para otro las pieles morteci-
nas se echan a perder.

A la mafiana siguiente, todos los rajones dis-
ponibles del rancho estaban repletos de cueritos
de “popis” estaqueados.

—iComo si hubiéramos completado la tempo-
rada! —dijo uno de los gringos, jubiloso.

“Cinco dias continuaron trayendo el cuter car-
gado de pieles. La faena de la caza llegaba a su
término. Ya habian pasado los ocho dias de la
paricién.

Durante las noches, en el breve descanso que

187 -



dejaban el descueramiento y el estaqueado, los
grmgos se habian vuelto mas obsequiosos con
el valioso huésped. Este habia trasmutado los
rasgos fijos de su faz, siempre detenidos en una
actitud de espera, por una sonrisa que empeza-
ba a desarrollarse bajo el renegrido bigote.

En la mafiana austral, fria y luminosa, resba-
16 una vez mas el ruido fatigoso del motor del
ctiter y fue a refugiarse, con eco apagado, en los
ambitos de los canales.

—iHoy es el ltimo dia y trataremos de hacer
tres chalanas de “popis”! —dijo Jackie, aflojan-
do un rizo de la vela para ayudar al motor, con
la fina brisa que pegaba por la aleta.

El préofugo extendid una sonrisa esperanzada
y fue diciendo, pausadamente, mientras miraba
al cielo:

—iDespués de ésta, yo he de “rumbiar” al
norte’ . {Ustedes saben!. .. iUnos cuantos cue-
ros no mas, para darselos al patron del primer
ciuter que me pueda llevar! Me quedaria aqui,
pero ya mo sirvo; la temporada de caza paso y
nunca se estd demasiado lejos de Ushuaia. . .

Algo helado paso entre las miradas de los her-
manos. . . Siempre los dos gringos se habian es-
tado preguntando desde lejos lo mismo, en igua-
les circunstancias de la vida cuando asi se mira-
ban. Ambos eran canallas, pero les costaba ser-
lo sinceramente... Habian pasado siempre
echindose del uno al otro la bola negra de sus
pensamientos.

Apartando sombras, como en los dias anterio-
res, penetraron en la caverna y atracaron la cha-
lana en el claro que de;aron las lobas en los pos-
treros dias de su paricion.
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El herido instante en que la vida mace a su
curso olia, como siempre, a muerte y vida.

Con los dientes destapados como en apretada
sonrisa, el préfugo se internd caverna adentro,
golpeando a derecha e izquierda sobre las fragi-
les-cabecitas.

Estaba metido muy adentro, confundido en-
tre las sombras, poseido de su afin de matar,
avanzando a horcajadas sobre los lomos como
un extraiio demonio que explorara a mazazos las
espesas megruras, cuando los hermanos se mira-
ron de subito. jFue solo un instante supremo!
Sus miradas chocaron hasta con temor. No ha-
bian hablado una palabra, pero ya desde antes
estaban de acuerdo sus pensamientos canallas.
Se comprendieron. .., y bajo un solo impulso
saltaron a bordo de la chalana y emprendieron
presurosos la fuga.

El préfugo, cansado, detuvo de pronto la ma-
tanza... y, lentamente, volvié la cabeza hacia
atras. La chalana ya desaparecia en la galeria de
salida.

No tuvo tiempo para nada. Quedé estupefac-
to, como si la tierra entera hubiera desaparecido,
quedando sélo él, flotando y sumido en el vacio,
sin piso, sin cielo. . .

Cuando hemos cargado nuestra barca con el
equipaje, con las mds bonitas ilusiones y suefios,
vy quedamos estupefactos en la playa del enga-
fio, viéndola partir, en lontananza, llevindonos
todo y dejandonos la fofa hilacha que no atina
a nada. . ., entonces aflojamos; pero echamos un
vistazo hacia atrds, vemos que hay senderos de
regreso, nos recobramos, y aunque vayamos cur-
vados por nuestra pesada cruz, con el alma do-
blada, ya levantaremos el hombro v arrojaremos
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la cruz en alguna vera polvorienta, v volveremos
a ser lo que fuimos.

Pero cuando no hay caminos de regreso, el
alma queda sobre un filo, oscilando en el limite,
en constante caida. El filo puede ser un hilo de
luz lacerante o una sima.

El préfugo avanzé hasta el borde del agua. Se
sentd en la arena y lanzd una especie de mirada
por sobre el lomaje pardo de las bestias, por so-
bre las paredes sombrias, por sobre las aguas
tranquilas y siniestras de la negra cavema. ..

Atfuera, la chalana ya salia al canal, sonriente
de luz y de péjaros. . .

Un calor sofocante. .., un olor que viene en
rollos. . ., en madejas de estopa blanda como el
algodén. Y se mete por las marices..., por la
boca, atascando.

Un lobo grande y negro. .., un lobo, si, con
los bigotes tiesos en la pulpa asquerosa de los
belfos hediondos, con hedor espeso, que viene a
aplastarle el pecho con sus aletas enormies, blan-
das, pegajosas y pesadas como los tablones de
la muerte.

iPero si no es un lobo! Es Luciano, el bachi-
cha, que, borracho, viene a echarle su corpulen-
cia encima. iLuciano no mueve sus gruesos la-
bios olorosos a toscano, pero sus ojos le pregun-
tan por los cueros!. ..

iLos cueros por los cuales pelearon v €l lo dejo
tendido en la arena de una puialada en el vien-
tre!

iSangre!. .. jAlivio! El nada ahora con len-
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titud en ¢l mar; junto a ¢l se sumergen lobos
conocidos en las aguas glaucas y cristalinas; las
aguas se vuelven oscuras... Pero si no son
aguas. . . Es sangre espesa y revuelta, y a su lado
ve dos lobos largos y rubios... No; son mons-
truos, mitad hombres, mitad lobos. .. Pero no;
son Jackie y Peter que muestran sus dientes apre-
tados y estin sonrientes. . ..

:Oué¢ es eso, Dios mio? Una loba esta abrien-
do sus entrafias sobre su faz. Su lobezno va sa-
liendo del vientre como una babosa negra... Y
lo ahoga... ;Ah..., pasd!l... ;Qué alivio! Pero
las entranas se recogen, lo absorben, son enor-
mes y lo arrastran hacia el interior... Las en-
trafias lo aprietan horriblemente. . .

iLa loba lo va a parir v no puede! Las visce-
ras lo empujan, lo atraen, hacen de él un nu-
do. .., y todo es negro, es sangre negra, es baba
espesa,

iDescanso! Lentamente se levanta un clamor
a lo lejos. El clamor se convierte en un cdntico
armonioso de miles de voces infantiles. Y por
las paredes, ahora celestes, de la caverna van
apareciendo bandadas de nifios. .. No, son pa-
jaros. . .; no, son lobeznos con sus aletas trans-
formadas en alas... Y cantan... Y vuelan. ..

;Y ¢€l, qué hace?... Ha asestado una puiiala-
da al lobo que nada a su lado, y este lobo es Lu-
ciano y lo ha enterrado en la arena. . . Pero, Dios
mio, €l es bueno, ;y como ha hecho eso?, ;v
por qué embiste contra los lobitos que vienen a
cantarle a su lado con voces de dngeles? Y los
va matando con el mango del pufial... Y no
puede despegarse de su crueldad. . ., y los lobi-
tos van cayendo uno a uno. .., y se van apagan-
de poco a poco sus canticos celestiales.
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Todo es paz, es dulzura, silencio. . ., vy €l tie-
ne alas ahora, es liviano y quiere vaciarse en un
hilo largo que sale hacia la luz. .. Y se eleva agil-
mente, volando hacia una claridad que se abre
entre las nubes rocosas. .. Y asciende. .. Ascien-
de hacia una zona de luz y de paz.

Algunos arios después, en un diario de Punta
Arenas aparecié una laconica noticia que no ex-
trafié a las gentes, acostumbradas a leer las mis-
teriosas tragedias que de tiempo en tiempo ocu-
ITEN €n €sO0S mares:

El comandante de una escampavia que reali-
za expediciones a los canales del extremo sur,
ha comunicado a la autoridad maritima haber
encontrado un ciiter, al parecer abandonado des-
de hace tiempo, en la cercania de la isla deno-
minada La Pajarera, situada cerca del cabo de
Hornos.

Un viejo lobero que oyo la noticia junto al
meson del bar de don Paulino, el asturiano, co-
mentd, entre sorbo y sorbo de grapa:

—iEste cater debe de haber sido de los gringos
Jackie y Peter. . .; eran tan ambiciosos los grin-
gos esosl. .. Se habran hecho pedazos al querer
entrar en la boca de la cueva de La Pajarera. La
boca estd en pleno océano, llena de rompien-
tes, y dicen que en su interior hay grandes lo-
berfas. .

Los dos gringos entraron; pero seguramente no
salieron, ni ya saldrin jamas.
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El témpano de Kanasaka

Las primeras noticias las supimos de un citer
lobero que encontramos fondeado detrds de
unas rocas en Bahia Desolada, esa abertura de
la ruta més austral del mundo, el canal Beagle,
adonde van a reventar las gruesas olas que vie-
nen rodando desde el cabo de Hornos.

—Es €l caso mas extrafio de los que he oido
hablar en mi larga vida de cazador —dijo el
viejo lobero Pascualini, desde la borda de su em-
barcacién, y continub—: Yo no lo he visto;
pero los tripulantes de una goleta que encon-
tramos ayer; de amanecida, en €] canal Ocasién,
estaban aterrados por la aparicién de un témpa-
no muy raro en medio del temporal que los sor-
prendi6 al atravesar el paso Brecknock; mds que
la tempestad, fue la persecucién de aquella enor-
me masa de hielo, dirigida por un fantasma,
un aparecido o qué sé yo, pues no creo en pa-
trafas, lo que obligb a esa goleta a refugiarse
en ¢l canal.

El paso Brecknock, tan formidable como la
dura trabazén de sus consonantes, es muy corto;
pero sus olas son tan grandes, se empinan como
crateres que van a estallar junto a Jos pefiones
sombrios que se levantan a gran altura y caen
revolcindose de tal manera, que todos los nave-
gantes sufren una pesadilla al atravesarlo.
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—Y esto no es nada —continué ¢l viejo Pas-
cualini, mientras cambiaba unos cueros por
aguardiente con el patrén de nuestro cliter—; el
austriaco Mateo, que me anda haciendo Ia
competencia con su desmantelado Bratza, me
conté haber visto al témpano fantasma detris
de la Isla del Diablo, esa maldita roca negra que
marca la entrada de los brazos noroeste y sur-
oeste del canal Beagle. Iniciaban una bordada
sobre este ultimo, cuando detras de la roca apa-
recié la visién terrorifica que pas6 rozando la
obra muerta del Bratza.

Nos despedimos del viejo Pascualini v niies-
tro Orién tomé rumbo hacia el paso Brecknock.

Todos los nombres de esas regiones recuerdan
algo trigico y duro: La Piedra del Finado Juan,
Isla del Diablo, Bahia Desolada, El Mouerto,
etc., y sblo se atentian con la sobriedad de los
nombres que pusieron Fitz-Roy y los marinos del
velero francés Romanche, que g{leron los prime-
ros en levantar las cartas de esas regiones estre-
mecidas por los vendavales de la conjuncién de
los océanos Pacifico y Atldntico.

Nuestro Orién era un citer de cuatro tonela-
das, capitaneado por su duefio, Manuel Fernan-
dez, un marinero espaiiol como tantos que se
han quedado enredados entre los pefiascos, in-
dios y lobos de las costas magallinicas y de la
Tierra del Fuego; €l y un muchacho aprendiz de
marinero, de padres italianos, formaban toda la
tripulacién; y no necesitaban mas: con vueltas
de cabo manila amarraba al grumete al palo pa-
ra que no se lo llevaran las olas y maniobrara
libremente con la trinquetilla en las viradas por
avante, y ¢l manejaba el timon, la mayor, el pi-
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que y tomaba faja de rizo, todo de una vez, cuan-
do era necesario.

Una moche de temporal, al pasar del cabo
Froward al canal Magdalena, lo vi fiero; sus
ojos lanzaban destellos de odio hacia €l mar; ba-
jo, grueso, con su cara de cascote terroso, donde
parecia que las gotas de agua habian arrancado
trozos de carne, lo vi avanzar hacia proa y de-
satar al grumete desmayado por una mar gruesa
que le golpe6 la cabeza contra el palo

Yo me ofreci para reemplazarlo: “{Vamos!”,
me dijo dudando, y me amarr6 al pan con una
s0ga.

Las olas venian como elefantes agiles y blan-
dos, y se dejaban caer con grandes manos de
agua que abofeteaban mi rostro, y a veces unas
pesadas lenguas liquidas me envolvian empa-
pindome.

En el momento del viraje, cuando el viento
nos pegaba en la proa, desataba la trinquetilla
y cazaba el viento, que nos tendia répidamente
hacia un costado. Ese era un instante culminan-
te. Si mis fuerzas no resistian los embates de la
lona, que me azotaba despiadadamente, el vi-
raje se perdia, corriamos ¢l peligro de “aconchar-
nos’, y, paralizado el andar, naufragar de un
galpe de viento,

Después de dos horas de sufrimientos, ¢l pa-
tron Fernindez fue a desatarme, sin decirme si
lo habia hecho bien o mal. Desde esa noche re-
levé muchas veces al grumete durante la nave-
gacion.

Hacia el viaje con destino a Yendegaia, para
ocupar un puesto de capataz en una estancia de
lanares. El citer llevaba un cargamento oficial
de mercaderia; pero disimulado en el fondo de
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su pequefia bodega iba otro cargamento extra-
oficial: un contrabando de aguardiente y leche
condensada para el presidio argentino de Ushu-
aia, donde el primer articulo estd prohibido y el
segundo tiene un impuesto subido.

Iban dos pasajeros mds: una mujer que se di-
rigia a hacer el comercio del amor en la pobla-
cion penal y un individuo oscuro, de apellido Ji-
ménez, que disimulaba su baja profesion de ex-
plotador de la mujer con unos cuantos tambores
de peliculas y una vieja maquina de proyeccién
cinematografica, con lo que decia iba a entrete-
ner a los pobres presidiarios y a ganarse unos pe-
sos. Este tipo era un histérico: cuando soltamos
las amarras del muelle de Punta Arenas, voci-
feraba alardeando de ser muy marino y de ha-
ber corrido grandes temporales. Al enfrentarse
con das primeras borrascas, a la altura del cabo
San Isidro, ya gritaba como un energimeno,
clamando al cielo que se apiadara de su destino;
en el primer temporal serio que tuvimos fue pre-
sa del panico y, mareado como estaba en la cala
del cuter, tuvo fuerzas para salir a cubierta gri-
tando enloquecido. Una herejia v un puntapié
que el patrén Fernindez le dio en el trasero lo
arrojaron de nuevo a la camarita, terminando
con su odiosa griteria. La prostituta, mas vale-
rosa, lloraba resignadamente apretando su cara
morena contra una almohada sebosa.

Pero salia el sol y Jiménez era otro; con su
cara repugnante, de nariz chata, emergia -del
fondo de la bodega como una rata, se olvidaba
de las patadas del capitan v hablaba de nuevo
feliz y estipido.

A los tres dias de viaje, los seres que ibamos
en esas cuatro tablas sobre el mar ya habiamos
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deslindado nuestras categorias. El recio temple
y la valentia del patrén Fernandez, el gesto an-
helante de ese adolescente que se tracaba el llan-
to y querfa aprender a ser hombre de mar, mi
inexperiencia que estorbaba a veces cuando tra-
taba de ayudar, y la prostituta arrastrada por
ese crapula griton. Toda una escala humana, co-
mo son la mayoria de los pasajeros de esos bar-
quichuelos que cruzan los mares del extremo
sur.

Suaves y lentos cabeceos nos anunciaron la
vecindad del paso Brecknock, y luego entramos
en plena mar gruesa. Nuestro " ctiter empezd a
montar con pericia las crestas de las olas y a
descender crujiendo hasta el fondo de esos ba-
rrancos de agua. El viento del suroeste nos em-
pujaba velozmente de un largo; el Brecknock no
estaba tan malo como otras veces y en menos
de una hora ya tuvimos a la cuadra el pefién
mpresionante que forma un pequefio pero te-
miﬁle cabo; después empezaron a disminuir las
grandes olas y penetramos por la boca noroeste
del canal Beagle. En la lejania, lindando la sole-
dad de mar afuera, de vez en cuando divisaba-
mos los blancos penachos de las olas del cabo
que se rompian entre algunas rocas aisladas.

No tuvo mayores contratiempos nuestra na-
vegacién; el pequeio motor auxiliar del Oridén y
el viento que nos daba por la aleta de estribor -
nos hacian correr a seis millas por hora.

Estidbamos a mediados de diciembre y en es-
tas latitudes las moches casi no existen en esa
época; los dias se muerden la cola, pues el cre-
pusculo vespertino solo empieza a tender su pin-
tado de sombras cuando va la lechosa claridad
de la aurora empieza a barrerlas.
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Avistamos la Isla del Diablo a eso de las tres
de la madrugada. Ya el dia entraba plenamente,
pero los elevados paredones rocosos ribeteaban
de negro la clara ruta del canal, a excepcion de
algunos trechos en que los ventisqueros vetea-
ban esas sombras con sus blancas escalinatas
descendiendo de las montaias.

El cataclismo que en el comienzo del mundo
bifurcé el canal Beagle en sus dos brazos, el
noroeste y el suroeste, dejé como extrafio punto
de ese 4ngulo a la Isla del Diablo, donde los re-
molinos de las corrientes de los tres canales ha-
cen muy peligrosa su travesia, de tal manera que
los navegantes han llegado a llamarla con ese
nombre espantable.

Y ahora tenia una sorpresa mas: alli ronda-
ba la siniestra mole blanca del témpano que lle-
vaba a su bordo un fantasma que aterrorizaba
a los navegantes de la ruta.

Pero pasamos sorteando la enrevesada corrien-
te, sin avistar el extrafio témpano.

—iSon patraiias! —exclamé el patron Fernéan-
dez, mientras evitibamos los choques de los pe-
quefios témpanos que como una curiosa carava-
na de cisnes, pequenios elefantes echados, gén-
dolas venccianas, seguian a nuestro lado.

Nada extrafio nos sucedi6, y seguimos tran-
quilamente rumbo a Kanasaka y a Yendegaia,
donde debia asumir mis labores campesinas.

Antes de atravesar hacia Yendegaia debiamos
pasar por la tranquila y hermosa bahia de Kana-
saka.

Todas las costas del Beagle son agrestes, cor-
tadas a pique hasta el fondo del mar; dijérase
que ¢ste ha subido hasta las mds altas cumbres
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de la cordillera de los Andes o que la cordillera
andina se ha hundido alli en el mar.

Después de millas y millas entre la hostili-
dad de la costa de paredes rocosas, Kanasaka,
con sus playas de arena blanca, es un oasis de
suavidad en esa naturaleza agreste; siguen a la
playa verdes juncales que cubren un dilatado va-
lle y Tuego los bosques de roble ascienden has-
ta aparragarse en la aridez de las cumbres. Una
flora poco comin en esa zona se ha refugiado
alli, el mar entra zigzagueando tierra adentro y
forma pequefias y misteriosas lagunas donde los
peces saltan a besar la luz, y detrds, en los lin-
des del robledal, estd 1a casa de Martinez, tnico
blanco que, solitario y desterrado por su volun-
tad o quizds por qué razones, vive rodeado de
los indios yaganes. En medio de esa tierra salva-
je, mi buen amigo Martinez descubri6 ese refu-
gio de paz y belleza y, jah romantico irreducti-
lb)Ie!, muchas noches lo encontré paseando al
tranco de su corcel junto al mar, acompaifiado
sOlo de la luna, tan cercana, que parecia llevar-
la al anca de su caballo.

—iVamos a tener viento en contra y el ca-
nal va a florecer con el este! —hablé Fernindez
interrumpiendo mis buenos recuerdos. Y, efec-
tivamente, el lomo del canal Beagle empezaba
a florecer de jardines blancos; las rachas del
este jaspeaban de megro y blanco al mar, y de
pronto el citer tuvo que izar su velamen y vol-
tear de costa a costa.

El viejo marino espaiiol miré el cielo y frun-
cid el cefio. Empezaba el lento anochecer y el
mar seguia aumentando en braveza. El grumete
fue amarrado al palo para maniobrar en los vi-
rajes con la trinquetilla. E1 patrén disminuyd
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la mayor tomando faja de rizo y todo se atrin-
c6 para afrontar la tempestad que se avecinaba.

Lo mas peligroso en las tempestades del canal
Beagle son sus rachas arremolinadas; los capri-
chosos ancones y montafias las forman y las
lanzan al centro del canal, levantando verdade-
ras columnas de agua. En el dia es muy facil
capearlas. Se anuncian por una sombra renegri-
da que viene sobre las olas y permite emproarlas
con la embarcacion; pero cae la noche y sus
sombras mds intensas se tragan a esas otras som-
bras y entonces no se sabe cuindo llegan los
traidores “chimpolazos”’ que pueden volcar de
un golpe al barquichuelo.

Todo el instinto del patron Fernandez para
olfatear las rachas en la oscuridad no era sufi-
ciente, v, de rato en rato, se deslizaba alguna
que nos sorprendia como una venganza del mar
contra ese viejo marino.

El patrén encerr6 en la camarita al histérico
gritén y a la prostituta, ajusté los cubichetes y
me pregunté si queria guardarme también.

Varias veces he estado mecido por los brazos
de la muerte sobre el mar y mo acepté la tal in-
vitacién, pues es muy angustiosa la situacion de
una ratonera batida por las olas y que mo se sabe
cuiando se va a hundir. He aprendido a conocer
el mar y s¢ que la cercania del naufragio es me-
nos penosa cuando uno esta sobre la cubierta a
la intemperic. Ademads, la espera de la muerte,
no es tan molesta en un barco pequefio como en
un barco de gran tonelaje. En el pequefio, uno
esta a unos cuantos centimetros del mar; las olas
mismas, empapandonos, nos dan ya el sabor sa-
lobre de los pocos minutos que durard nuestra
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agonia; estamos en la frontera misma, oscilando;
un breve paso y nos encontramos al otro lado.

Esta era nuestra situaciéon en medio del canal
Beagle a eso de la medianoche. A pesar de ha-
ber tomado faja de rizo, el viento nos hacia
correr velozmente sobre las olas, de costa a cos-
ta, y el patrtén Fernandez gritaba al muchacho
el momento del viraje s6lo cuando la negrura de
los paredones hostiles ponia una nota més sobre-
cogedora sobre muestra proa.

—iPuede relevar al muchacho mientras baja
a reponerse con un trago de aguardiente! —
me gritd el patrén Fernandez, cuyas palabras
eran arrancadas de cuajo por el viento.

Fui amarrado fuertemente de espaldas al palo.
El grito del patrén me anunciaba el instante
del viraje, v asido a la trinquetilla trataba de
realizar en la mejor forma posible la maniobra
de cazar el viento.

El huracin arreciaba; por momentos sentia
una especie de inanicién, se aflojaba mi recie-
dumbre, y sélo la satisfaccién de servir en mo-
mentos tan graves me obligaba a mantenerme
erguido ante los embates del mar. '

A cada momento me parecia ver legar la
muerte entre las caracteristicas tres olas grandes
que siempre vienen precedidas de otras tres mas
pequeiias; las rachas escoraban al cuater en for-
ma peligrosa haciéndole sumergir toda la obra
muerta; el palo se inclinaba como un bambu y
el velamen crujia con el viento que se rasgaba
entre las jarcias. Podia decirse que formabamos
parte de la tempestad misma, ibamos del bra-
zo con las olas, hundidos en el elemento, y la
muerte hubiera sido poca cosa mas, para la cual
ya estibamos preparados.
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Navegibamos con la escota cazada, ladeados
extraordinariamente sobre el mar, cuando de
pronto vi que el cuter derivaba rdpidamente;
cruji6 la botavara, el estirdn de la escota fue for-
midable y, alld en la negrura, de stbito, surgio
una gran mole blanquecina.

El patrén Fernindez me grit6 algo que no en-
tendi e instintivamente puse mi mano en la
frente a manera de amparo; esperaba que la
muerte emergiera de pronto del mar, pero no-de
tan extrafia forma.

La mole blanquecina se acercé: tenia la forma
cuadrada de un pedestal de estatua y en la cum-
bre, joh visién terrible!, un cadaver, un fantas-
ma, un hombre vivo, no podria precisarlo, pues
era algo inconcebible, levantaba un brazo sefia-
lando la lejania tragada por la noche.

Cuando estuvo mas cercano, una figura hu-
mana se destaco claramente, de pie, hundida
hasta las rodillas en ¢l hielo y vestida con hara-
pos flameantes, Su mano derecha, levantada y
tiesa, parecia decir: “;Fuera de aquil”, e indicar
el camino de las lejanias.

Al vislumbrarle la cara, esa actitud desapare-
cia para dar lugar a otra impresién mis extrafia
aun: la dentadura horriblemente descarnada, de-
tenida en la més grande carcajada, en una risa
estatica, siniestra, a la que el ulular del viento,
a veces, daba vida, con un aullido estremecido
de dolor y de muerte, como arrancado a la cuer-
da de un gigantesco violon.

El témpano, con su extrafio navegante, pasd,
y cerca de la popa hizo un giro impulsado por
el viento y mostré por tltima vez la vision ate-
rradora de su macabro tripulante, que se perdié
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en las sombras con su risotada sarcistica, ulu-
lante y gutural.

En la noche, la sinfonia del viento y el mar
tiene todos los tonos humanos, desde la risa has-
ta el llanto; toda la misica de las orquestas, y
ademas, unos murmullos sordos, unos lamentos
lejanos y lacerantes, unas voces que lengiietean
las olas; esos dos elementos grandiosos, el mar y
¢l viento, parecen empequeniecerse para imitar
ladridos de perrillos, maullidos de gatos, pala-
bras destempladas de nifios, de mujeres y hom-
bres, que hacen recordar las almas de los mau-
fragos. Voces y ruidos que solo conocen y saben
escuchar los hombres que han pasado muchas
noches despiertos sobre €l mar; pero esa noche,
esta sinfonia nos hizo sentir algo mas, algo asi
como esa angustia inenarrable que embarga el
espiritu cuando el misterio se acerca... jEra la
extrafia aparicion del témpano!

Al amanecer, lanzamos el ancla en las tran-
quilas aguas de la resguardada bahia de Kana-
saka.

—iNo lo hubiera creido si no hubiera visto
esa sonrisa horrible de los que mueren helados
y esa mano estirada que pasé rozando la vela
mayor; si no derivo a tiempo, nos hubiera he-
cho pedazos! —exclamé el patrén Fernindez.

Cuando junto a la fogata del rancho contaba-
mos lo sucedido a Martinez, el poblador blanco,
uno de los indios que ayudaban a secar nuestras
ropas abri6 de pronto desorbitadamente los ojos
y, dirigiéndose a los de su raza, profirio frases
entrecortadas en yagan, entre las que repetia con
tono asustado: “jFélix!”, “iAnan!”, “;Félix!”,

El indio méis viejo tomé parsimoniosamente
la palabra y nos conté: El atefic anterior, Fé-
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lix, un indio mozo, siguiendo las huellas de
un animal de piel fina, atravesé el ventisquero
Italia; no se supo més de él y nadie se atrevié
a buscarlo en la inmensidad helada,

Y aquello quedé explicado sencillamente: el
joven indio, en su ambicién de cazar a la bes-
tia, se internd por el ventisquero y la baja tem-
peratura detuvo su carrera, escarchandolo; llega-
ron las nieves del invierno y cubrieron su cuerpo,
hasta que el verano hizo retumbar los hielos
despedazandolos, y el yagin, adosado a un tém-
pano, salié a vagar como un extrafio fantasma
de esos mares.

Todo se explicaba facilmente asi; pero en mi
recuerdo perduraba como un simbolo la figura
hieratica y siniestra del cadaver del yagin de
Kanasaka, persiguiendo en el mar a los profana-
dores de esas soledades, a los blancos ‘‘civiliza-
dos” que han ido a turbar la paz de su raza y
a degenerarla con el alcohol y sus calamidades.
Y como diciéndoles con la mano estirada: “{Fue-
ra de aqui!” '
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Tierra de olvido

A medida que penetrdbamos tierra adentro, el
paisaje se iba haciendo cada vez mas sombrio
e inquietante. La sordidez de algunos pasos des-
templaba el animo y hasta los caballos paraban
las orejas, atemorizados de algo que no se veia,
pero que estaba alli tan vivo como la roca des-
nuda.

Nuestro sendero bordeaba a veces el abismo,
y ante la visién del rio, fragoroso, corriendo alld
abajo en lo profundo, hombre y bestia quedaba-
mos suspendidos unos instantes, tratando de re-
costarnos contra la pared de piedra que nos em-
pujaba con su gravida fuerza hacia el vértigo.
Entonces no éramos nada; s6lo nos parabamos
un poco mas en los estribos, nos aferrabamos a
las riendas, y €l caballo, por si solo, salia tran-
queando con impdvida firmeza sobre la arida
roca.

En un recodo en que se hinché el pecho del
monte, vimos por ultima vez el mar. Y fue como
si hubiéramos perdido algo. .., algo que nunca
mas volveriamos a recuperar.

Ahora comprendiamos la desapacible inquie-
tud que nos embargaba a medida que nos in-
terndbamos en ese desolado paisaje. Kl mar,
aunque celoso y violento cuando se estd en me-
dio de él, desde esa lejania era un companero

205



inmenso, un manso llano de paz, cuya, vista in-
fundia quietud, y, sobre todo, esa vaga e indefi-
nible sensacién de la esperanza.

Hay paisajes, como instantes de la vida, que
no se borran jamis de la mente; vuelven siem-
pre a traspasarnos desde adentro, cada vez con
mayor intensidad. Este en que dimos la Gltima
mirada al mar es uno de ellos; alli volvimos la
cabeza para no perder 1a postrera visién de esa
esperanza y entrar de lleno en aquella tierra de
olvido.

Nuestra ruta, paralela al Baker, se interrum-
pi6 de pronto por un corte a pique, y a nuestra
asombrada vista se extendi6 un grandioso valle,
cuyos pastizales, partidos por el viento encajona-
do, semejaban la fina felpa de una nutria hen-
dida por el soplo del experto. Era un tajo in-
menso dejado por un ventisquero en el corazén
de la montania, uno de esos rios de hielo mile-
nario, desaparecido, cuyo lecho deslégamo hacia
la fertilidad de esa pradera.

Tuvimos que abandonar la direccién paralela
al rio y doblar hacia el sur, bordeando este otro
rio seco, en busca de una bajada. Sélo al cabo
de algunas horas el espinazo cordillerano empe-
z0 a.inclinarse y pudimos avistar el fondo del
valle que se perdia como una garganta profunda
en la montaia. Un cielo sin luz nos permiti6
columbrar apenas dos cosas que aumentaron
nuestra curiosidad: el valle terminaba y daba
comienzo a un paredén de hielo que se encaja-
ba como una cufia montafia adentro; y abajo,
a nuestros pies, junto a un boscaje de robles ena-
nos y aparragados en la cumbre del primer pro-
montorio que descendia en ¢l valle, se divisaba
una casucha oxidada, pequefia y obscura, como
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algo aventado y detenido insélitamente en la
mas olvidada grieta de la tierra.

Bajamos, y empezamos a penetrar en el llano,
cuyo alto pastizal nos llegaba hasta los estribos.
Mas volvi6 a sobrecogernos la torva soledad de
aquel lugar, cuya vision desde las cumbres habia
sido por algunos momentos un oasis de descanso
para nuestros ojos. El pasto crecia abundante y
tupido como una sementera; pero ni un pajaro,
ni un huemul, ni un bicho en la tierra, interrum-
pia ese silencio, a través del cual solo vagaba de
vez en cuando el zumbido de la brisa encajona-
da.

Recordibamos haber visto algo semejante en
el hueco dejado por un ventisquero gigantesco
en la bahia de Yendegaia, en el canal Beagle;
pero ahi €l hombre habia llevado el rumor de la
vida y doce mil ovejas apacentaban en las 1llana-
das que llegaban también hasta los vestigios del
hielo milenario.

Anduvimos en direccién a la casucha, El si-
lencio se hacia cada vez mas letal y sélo de tarde
en tarde la serpentina ululante del viento se
rasgaba en las oquedades del valle; después, nue-
vamente ese silencio. . ., hasta que. ..

Un aullido plafiidero nos partié como un rayo
los nervios y los caballos saltaron despavaoridos.
Casi perdimos los estribos; a fuerza de rienda y
espuela los doblegamos, pero siendo, como es,
el animal que mds se espanta con lo desconoci-
do, sus narices latian, sus ojos relampagueaban
y sus patas se estremecian con un temblor que
jamas tuvieron frente a la incertidumbre del
abismo.

Palmotedndoles en la tabla del cuello logra-
mos aquietarlos; pero no habia transcurrido un
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minuto cuando se dejo oir de nuevo el aullido,
esta vez menos penetrante y agudo, como ¢l ba-
lido de un lobo enfermo o herido. Bastaron unos
riendazos para contener a los caballos de nuevo.

Detuvimos la marcha y esperamos. El silencio
pesaba como el plomo del cielo.

Mas, en el momento en que ibamos a prose-
guir el camino, abriéndose paso entre al pastizal,
surgi6 un extrafio animal: era un perro de aguas
con algo de lebrel; pero un lebrel de cara chata,
con los belfos como de un lobo y de abundante
lana en los flancos, tiesa y larga, igual que la de
la foca peluda. Era una mezcla rara y repugnan-
te, como la de las hienas, de patas delanteras tan
altas que parecian arrastrar el cuerpo cuando an-
daba. Surgi6 muy cerca de mi, y antes de que
pudiera abalanzarse sobre la cabalgadura, pre-
paré mi carabina y apunté, pero al instante Clif-
ton, mi compaifiero de viaje, tomé el cafio de la
winchester y me lo desvio. En ese momento
mismo aparecié también un hombre de entre el
pastizal, y tomando al perro, llamémoslo asi, de
una oreja, se puso junto a él.

Clifton se acerco y le hablo algo que no pu-
de entender. El hombre respondi6é con una voz
‘gutural ininteligible, y senalo el fondo del valle,
como indicindonos €l camino.

Avanzamos, con ¢l a la retaguardia y siempre
con €l perro agarrado de la oreja, hasta el borde
del cerro en cuya cumbre estaba la casucha; pero
no nos dejo llegar hasta ella; poniéndose frente
a mosotros profirio, con su voz gutural, otra vez
aigo, y como amenazando con el perro indico
nuevamente el contrafuerte cercano.

Seguimos la direccién que mos sefialé mien-
tras €l nos espiaba desde el faldeo. Cuando nos
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perdimos en el valle el aullido escalofriante del
perro se dej6 de nuevo oir, pero el extrafio ani-
mal lleg6 s6lo hasta las cercanias de mnosotros,
pues en ¢l momento en que parecia alcanzarnos
otro aullido gutural broté del hombre, y el pe-
rro, levantandose en dos patas, dio un amena-
zante rodeo junto a las ancas de los caballos,
levant6 el hocico, emiti6 su balido ululante y
volvié hacia donde estaba su amo.

Al cabo de un rato, cuando empezibamos a
ascender por el contrafuerte, se dej6 oir otro ulu-
lar menos agudo pero mas profundo; asi tam-
bién mnos estremecimos, hondamente, pero el
hombre y la bestia habian quedado muy atras;
era el viento €l que bajaba silbando por el som-
brio cafiadén.

Luego, detras de nosotros, empezaron a repe-
char las primeras sombras de la noche, y poco
a poco todo se fue poniendo obscuro y apretado
como un solo corazén; como el pétreo corazon
de esa naturaleza desintegrando hasta la dltima
brizna humana en su milenaria desolacién.

Clifton, a cuya pequefia estancia en el inte-
rior del Baker nos diriglamos, nunca se adelan-
taba a explicar o sefialar nada. Dejaba que las
cosas se explicaran por si solas, y sélo cuando no
ocurria asi, intervenia enseiiando lo que sabia
del lago, del animal, del monte que ya habia-
mos dejado atrds. No sé si esto lo hacia por sa-
biduria o temperamento; el caso es que, de esa
manera, uno aprendia las cosas mejor v no las
olvidaba tan facilmente.
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Cuando trasmontamos el primer contrafuerte
del valle y llegamos a un extenso faldeo en que
empezaba 1a selva de robles aparragados, se hi-
zo tan negra la noche que decidimos pernoc-
tar.

Con su baquia cordillerana, Clifton encendio
una buena fogata, y nos dispusimos a merendar
el charqui que llevibamos a los tientos.

En el momento en que prepardbamos nues-
tros respectivos tarros “choqueros”, me dijo de
sopetén:

—¢A qué atribuye usted el estado de ese hom-
bre que encontramos en el valle?

Clifton siempre hablaba acortando caminos,
como si uno ya hubiera desarrollado la mitad
de la conversacién y no le quedaran mds que
las conclusiones.

—iA una desintegracién producida por la natu-
ralezal—respondi, tratando de ser preciso, pero
al darme cuenta de que habia resultado pedan-
te, alcancé a agregar, a manera de excusa—: {Una
vez estuve tres dias sobre unas rocas, y cuando
pasaron a recogerme, casi gateaba ya como una
jaiba!

. —También he experimentado eso que usted
llama “desintegracién” —continué Clifton, pro-
nunciando esa palabra como si masticara una
estopa insipida—. La naturaleza primero lo “de-
sintegra” a uno, y luego lo “integra” a ella como
uno de sus elementos. En la primera etapa pare-
ce que se fuera a desaparecer, algunos perecen,
y en la segunda se renace con un nuevo vigor;
asi tal vez selecciona y destruye lo que mis le
conviene. Aquello ocurrid en mis mocedades,
en una ocasion en que estuve tres afios solo en
un puesto ovejero de la Tierra del Fuego, cerca
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del lago Fagnano. Fue algo asi como si hubiera
dejado de ser yo mismo. Comencé por perder el
hadbito de leer; los asuntos de los libros me pa-
recian vanos, insignificantes, v preferia al pensa-
miento mas profundo de Platon el rumor de una
hoja. En seguida dejé de reflexionar y casi de
pensar. Estaba anonadado. Era cruel. Luego
me di cuenta de que los pensamientos que se ha-
bian alejado de mi mente estaban siendo reem-
plazados por otros, v empecé a resurgir, pero a
través de una transformacién fundamental de
esas facultades. Con ello, las cosas empezaron a
adquirir cierto valor misterioso; por ejemplo, un
musgo ya no era para mi solo una hierba verdi-
negra que crecia sobre la corteza terrestre, sino
algo de mas valor que me acompaiiaba en la vi-
da, como mi perro y mi caballo. Desde el vago
terror que empezaron a producirme las sombras
de la noche, hasta la alegria de la alborada, que
s6lo habia presentido en el canto de los pdjaros,
todo estaba alli, en la naturaleza, ante la cual
me faltaban ojos, sentidos, mente, para ver, cs-
cuchar y reflexionar.

"Tuve que irme de aquel lugar y hacer un
esfuerzo supremo para volver a abrir un libro v
encender dentro de mi esa luz que sélo surge en
el interior de las cuatro paredes de la casa. ;Co6-
mo pudiéramos Hlevar la civilizaciéon a la natura-
leza v la naturaleza a la civilizacién! jAh...,
no sabe usted lo que significa encontrarse con
una estufa caliente dentro de cuatro paredes en
medio de estas soledades!

Nos conociamos con Clifton desde nuestra
infancia en Punta Arenas; habiamos trabajado
juntos en una estancia del oriente fueguino, y
como su vida era su charla: tomaba repentina-

211



mente el sendero mas inesperado y no sabia ni
¢l mismo a dbénde iba a parar; ademas de esa
peculiaridad de hablar como si lo que ¢l sabia
lo tuviese que saber también tode- el mundo.
Por eso tuve que pararlo, un poco en seco y lle-
varlo al tema que parecia haber olvidado.

—;Y lo del hombre del valle y su extrafio pe-
1ro?

—iAh. .., lo que le aconteci6 al viejo Vidal es
algo mas que una “desintegracién”! —prosiguio,
mascando con cierta ironia la para mi también
ahora cada vez mas fofa palabra—. Lo del perro
no me lo explico. Hay en el museo salesiano de
Punta Arenas un caballo reconstituido que tiene
la piel exactamente igual que la de un guanaco,
es un verdadero “caballo-guanaco”; pero no me
parece posible que pueda haber una cruza en-
tre una foca v un perro. . ., de la que se pudiera
creer que salid ese engendro. jAsi como el lago
Fagnano me cambié a mi hasta el modo de pen-
sar, bien pudiera ser que esta naturaleza, donde
parece haber cambiado hasta Dios, haya trans-
formado gencraciones de perros hasta sacar ese
producto de extrafio pedigree! A propdsito de
esto, recuerdo haber encontrado en una isla del
canal Moraleda una manada de ratones que se
echaban al agua para mariscar y pescar, y se
enroscaban de Ia cola en los drboles para poder
cazar los pajaros. La cola habiaseles desarrollado
extraordinariamente y las patas las tenfan como
“champallas”. ;Cémo llegaron esos ratones alli?
iNadie lo sabe; asi como nadie sabe la forma
en que llegaron los indios yaganes al Beagle!
151 ¢stos fueron arrojados, como se dice, en una
canoa desde la Oceania hasta el cabo de Hor-
nos, bien pudieron aquéllos haber venido hasta
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la isla inhospitalaria del Moraleda en un cajon
parafinero arrojado desde el Corcovado por al-
gin naufragio! Por lo demds, hay hombres de
ciencia que atestiguan que el lobo, €l elefante,
el leopardo, el dungungo o vaca marinos son
descendientes de sus congéneres de tierra aden-
tro, que se “desintegraron” y “reintegraron” al
mar. No es raro que por ese olvidado valle galo-
pen también los caballos marinos, que mas de
alguno dice haber visto entre la espuma de las
olas. No se olvide usted, ademas, que en esta
tierra puede haber de todo, ya que més de una
expedicion alemana ha pasado Baker adentro en
busca del plesiosauro que pudiera existir aqui
atn.

Vi que Clifton habia olvidado completamente
el tema de la conversaciéon, y que en el vasto
campo de su mente habian surgido innumera-
bles senderos por los cuales parecia lanzarse go-
zoso en busca de otros y otros mas, que brotaban
de un tallo inagotable como las ramas en el bos-
que. De ese bosque en que estaba a punto de su-
mergirse lo hice salir de nuevo con otro empellén
esta vez un tanto impertinente.

—iEsta muy bien —le dije—, pero usted se
ha olvidado de explicarme el caso del hombre
que encontramos en el valle!

—iAhl .., el viejo Vidal... —prosiguié Clif-
ten—, fue un hombre que trabajé durante mu-
chos afios en la Patagonia, con la ambicién de
llegar a ser alguna vez libre y poblar tierras pro-
pias; pero, como usted bien lo sabe, no hay en
todo el extremo austral de Chile una lonja de
tierra buena que no esté ocupada por las grandes
sociedades ganaderas.

”Vidal oy6 hablar de un valje. ¢ trado
: BIEOTECA” Region
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unos cortadores de cipreses en el interior del rio
Baker, vy, después de reconocerlo, invirtio los
ahorros ganados en €sos aiios de esfuerzo en ove-
jas e instalaciones para una pequefia estancia de
ocho a dicz mil animales.

”Con grandes sacrificios logr6 traer la primera
majada para iniciar la explotacion. El pasto era
abundante. Le fue bien. Trajo a su mujer, a sus
cuatro hijos y, con los scis o siete peones y ove-
jeros, formd una pequena colpnia cuyas casas de
techo rojo parecian cajas de fosforos nadando en
medio del pasto del extenso valle.

"Fue lo que se llama la “tierra de promisién”.
Sacaba la lana a Jomo de mula por el interior
del Baker, y de alli la llevaba al Aysén o a Co-
modoro Rivadavia. Entre sus proyectos estaba
el de aprovechar el ciprés de la orilla norte del
rio para construir grandes lanchones con los
que sacaria sus productos al canal Messier, por
donde surcan los barcos que pasan desde el es-
trecho de Magallanes hacia el golfo de Penas.

"No alcanz6 a construir sus lanchones de ci-
prés. Si los hubiera construido, tal vez no esta-
ria ahora alli convertido en lo que esta.

”Lo que sucedi6 fue que un afio el sol rever-
beré como nunca ocurre en estas regiones, a tal
punto que las nieves se derriticron hasta las cos-
tras eternas de la edad glacial.

”Vidal regresaba del interior del Baker, adon-
de habia ido a dejar una parte de su cosecha de
lana, cuando llego al borde del valle y encontrd
el especticulo més desolador: jTodo habia sido
arrasado! El pasto estaba tendido, y sobre ¢l ya-
cian tirados por aqui y por alld los cadaveres de
su mujer, de sus hijos, de algunos dec sus oveje-
10s v peones, va putrefactos y comidos por una
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bandada de condores que se habia ensefioreado
en el valle. Las casas habian sido arrancadas
desde sus cimientos v desgajadas igual que si
hubieran sido las cajas de fésforos que semeja-
ban desde la distancia. La mayor parte de las
ovejas habian desaparccido, y las restantes, jun-
to con los perros y caballares, estaban también
tendidas alli atestiguando la magnitud de la ca-
tastrofe.

Clifton avivé la fogata con un tizén y se que-
d6 un rato mirando en silencio los aleteos del
fuego, que con su danza de luces y de sombras
encogia y agrandaba el corazén del robledal.

—Los arrieros que lo acompafiaban dicen que
perdié inmediatamente el habla —prosiguié Clif-
ton—; pero yo pude hablar con €l algtin tiempo
después, y, aunque tartamudeaba, logré enten-
derle claramente lo que me relatd. Ahora pare-
ce haber perdido totalmente el lenguaje, y, como
usted vio, hasta la memoria, pues hoy no me ha
reconocido. Turbada su razoén o no, el caso es
que ha sido imposible sacarlo del valle, donde
con los restos de algunas planchas de zinc cons-
truy6 ese rancho oxidado que se divisa desde la
altura, y vive, no se sabe cémo ni de qué, ron-
dando como una sombra los contornos, acompa-
niado sélo de ese extrafio perro de aguas.

”:Qued6 este hombre clavado alli por el pu-
nal de la desgracia en espera de sus ultimos
dias? ;Es el amor de su mujer muerta, de sus
hijos, o de su hacienda desaparecida, lo que lo
ha amarrado definitivamente en el valle?

”{Nada sabemos de lo que ocurre a veces en
las almas golpeadas por la fatalidad! —prosigui6
Clifton—. {Y no me extrana la actitud de Vidal,
cuando he visto a un pescador llevar en las tar-
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des su comida al mar y arrojarla entre las olas,
en el mismo lugar en que un dia le fuera arreba-
tada su mujer! {Todas las tardes aquel hombre
esperaba un rato antes de echar la comida al
agua, como si tuviera la esperanza de verla
aparecer atn; luego, con renovada ilusion, tiraba
los trozos de pan al mar v vertia el tiesto, a cu-
charadas, cual si realmente estuviera dandole de
comer a la boca amada!

Clifton volvio a atizar la hoguera y se quedo
abstraido. El reflejo de las llamas subia por sus
ojos verdes como una corriente de aguas encen-
didas, que a veces se volvian obscuras, empana-
das por el paso de alguna sombra. Respeté su
silencio, pero se hizo tan largo que temi hubiera
dado término a la mnarracion. ;Creeria Clifton,
en su peculiar manera de ser, que yo daba por
sabida la causa de la destruccion de la estancia
de Vidal? No aguanté mas e interrumpi su abs-
traccion.

—¢Y cudl fue la causa de lo ocurrido en el
antiguo lecho del ventisquero? —le pregunté.

—;Ah!. . . —exdlamé Clifton.

Y como viera que no volvia del todo en si,
agregué:

—;Una salida de mar, acaso?

—No. El mar estd muy lejos de 4 1qu1

—No se olvide —le dije— que en Ultima Es-
peranza ¢l mar horada la cordillera de los Andes
hasta la cercania de la pampa patagénica.

—Si —me respondié—, pero €l seno de Ultima
Esperanza es de una formacion muy distinta,
tal vez del mismo origen que la que hizo que
el estrecho de Magallanes tajeara la cola de
America y atravesara la cordillera andina hasta
el mismo océano Atlantico. Aqui, el caso del
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Baker es un hecho insignificante comparado con
esos colosales fendmenos prehistoricos.

”Lo que acontecio en el lecho de este ventis-
quero fue debido a una inundacién que, de tar-
de en tarde, en forma extrafia y caprichosa, azota
el valle. Pueden pasar cuatro aflos o mas sin que
nada ocurra; pero el dia menos pensado una ola
de agua sube por ¢l y lo cubre hasta varios me-
tros de altura; luego desciende, y si en la subida
no logrd arrasarlo todo, lo hace en la bajada,
pues la corriente \ertlgmosa se va, con el mismo
impetu con que lego por la boca del valle, y
desciende casi al mismo nivel de las aguas de]
rio.

"Yo me he explicado el fenémeno observan-
do lo que ocurre en algunos afluentes del lado
norte del Baker. Alli, cuando los inviernos son
malos v los veranos benignos, se producen alu-
viones y rodados, con desprendimientos de ar-
boles gigantescos, robles y cipreses que se atas-
can en las gargantas por donde corren esos rios,
formando de esta manera grandes represas que
un buen dia rompen el taco que las contienen y
se desbordan furiosamente, haciendo subir el
nivel de las aguas. Como el Baker también corre
entre gargantas y acantilados profundos, estas
aguas van a inundar con gran violencia todos los
valles y boquetes que encuentran debajo de su
nivel.

“Esto fue lo que sucedi6 con €l lecho del an-
tiguo ventisquero. El afluente que baja al Baker
en sus cercanias acumuld durante mucho tiempo
el material para sus represas; algin deshielo ex-
traordinario aument6 el poder de las aguas, y
un dia cualquiera irrumpieron arrasindolo todo.
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—¢Nadie ha vuelto a intentar la ocupacion del
valle? —pregunté.

—Nadie —respondio Clifton, y concluyo—:
Desde el estrecho de Magallanes hasta el golfo
de Penas, entre los innumerables canales y fior-
dos, hay muchas hermosas praderas como ésta,
y nadie sabe por qué estin abandonadas. ;Son
tierras de olvido!



VOCABULARIO REGIONAL

APADRINADOR: el que acompaiia al doma-
dor con un caballo manso con ¢l objeto de
resguardarlo de peligros.

APARCERO: compaiiero.

BELLAQUEAR: montar potros chtcaros, o
cuando un caballo manso corcovea.

BOLEADO: animal que ha sido alcanzado por
las boleadoras y queda timido (sentido fi-
gurado: hombre prudente o cobarde, gol-
peado por la vida).

BOTADO: porfiado, maiioso.

CACHANDO: intuyendo.

CINCHAR: hacer tirar al caballo desde el lazo
amarrado al pegual. (Cinchador: caballo
amaestrado para esta faena.)

COIRON: pasto de la Tierra del Fuego y de la
Patagonia, cuyas hojas resisten a la nieve.

CHAMPALLA: pata aplanada, deformada co-
mo una aleta mnatatoria.

CHARA: avestruz patagbénica o fiandda.

CHARQUIAR: agarrarse de la montura cuan-
do el caballo salta.

CHASQUE: correo, recadero.

CHOQUERO: tarro de hojalata en que se
prepara €l té o café.

CHULENGO: guanaco recién nacido.

CHURRASQUIAR: comer carne asada al palo
o en las brasas.
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DESABAR: cxcitar a una persona a hablar.

EMPALETADO: deformacién chilota de em-
palletado; llaman asi a un enrejado de ma-
dera dispuesto en la parte posterior del
bote.

ESKILTUNA: famosa marca de cuchillo.

ESPIANTAR: escapar, irse, cambiar de resi-
dencia. .

GARREAR: hacer los cortes en las coyunturas
para descuerar al animal.

JACKERUSE: muchacho aprendiz que hace to-
do trabajo.

LLORONAS: espuelas.

MACANEADOR: mentiroso, bromista.

MATRERO: rebelde, malo.

PAREJERO: caballo de carrera.

PAREJO: ecudnime. . .

PEGUAL: amarra de cuero que va en la argolla
de la cincha y donde se coloca €l lazo para
tirar v arrastrar animales con ¢l caballo.

PIAL: pequefia y traicionera lazada que se echa
en las patas delanteras del animal para
voltearlo en plena carrera.

PRENDIDO: caballo congestionado por flatu-
lencias y que corcovea al montarlo (sentido
figurado: enojado, de mal humor).

RECADO: montura de bastos.

RUMBIAR: salir de viaje con secreta ruta.

TIRADOR: cinturon de cuero con carteras
para llevar documentos y dinero.

TRASMALLOQO: red de tres mallas.

TUMBERO: de “tumba” o trozo de carne en
la cazuela; por extension: haragin.

ZEPELIN: contrabando de licores que se in-
troduce en estancias donde existe ley seca.

221



INDICE

Prélogo: A propésito de Francisco Coloa-

ne, por Yerko MOTetic ..........cccomseirenn 5
K Chillote Ofey st miinimstun 33
La botella ide Cafa ..iveieerersnsmsmsnsrosiarsmssanns 51
T EIpano SUMETZIA0 .. ....cmwiiismisisnmenss 66
Tierra del Fuego--.:..m...-.-.........r: .......... et 19
Cinco marineros y un a’caud verde ...... i
Rumbo a Puerto Edcﬁ P JITE. T 138
Golfo de Penas ...... I S s rerene 170
Cabo de HOMOS .....coomibissessisersprmseivomuces 175
El témpano de Kanasaka ................. 193
Tierra de olVIdo ...oooconiceiminesmssinsnessrsreissrncnsss 20D
Vocabulario repional ... 220
Indice ........... P DI PRI AR IR L) S .7

ENRIQUE CAMPOS MENENDEZ



Este libro se termind de imprimir en los talleres de o
EMPRESA EDITORA NACIONAL QUIMANTU LTDA.
Bellavista N.? 0153, en noviembre de 1971.

Ediciéon de 50.000 ejemplures.

Hecho en Chile-Printed in Chile,



COLECCION QUIMANTU PARA TODOS
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