








A proposzto ne rranczsco Loioane 

? 

La literatura trae al hombre densos resúmenes 
de vida, chispazos de la experiencia humana, sín- 
tesis luminosas de ese proceso interminable que 
caracteriza a la especie : desarrollarse en enfrenta- 
miento con el medio, buscar la subsistencia, en- 
tenderse y entender la naturaleza, interpretar y do- 
minar los elementos, aceptar determinado tipo de 
relaciones con los demás, o rebelarse contra ellas, 
luchar, sufrir, gozar, morir. . . 

Según una célebre frase de Marx, la historia no 
es otra cosa que “la producción del hombre por el 
trabajo humano”. Es decir, el hombre ha ido for- 
mándose como- tal, superando su mera condición 
zoológica, adquiriendo sus rasgos específicos, su 
conciencia, su poder, su destreza, su sensibilidad, 
a través del incesante trabajo, de la incesante ac- 
tividad realizada con el propósito de no caer derro- 
tado ante las fuerzas naturales y con el propósito, 
por tanto, de derrotarlas y ponerlas bajo su tui- 
ción. Es una historia de esfuerzos y decaimientos 
colectivos, de triunfos y fracasos, de sueííos y con- 
trastes, de avances y retrocesos, de alegrías y dolo- 
res; pero es una historia siempre progresiva, siempre 
en marcha hacia adelante. 

La ciencia registra el proceso del conocimiento 
humano y, al compás de ese proceso, se corrige, se 
rectifica permanentemente; tal es la ley de su de- 
sarrollo. La filosofía desentraña las leyes generales 
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esarrollo y del desarrollo de la sociedad y 
uraleza. El arte, a su vez, lo fija en hitos 
ensan desde un mero gesto o una actitud 
devenir de generaciones enteras, desde la 
jidual hasta la de un pueblo o de varios 

pueblos. Crecen y se hacen mas y más complejos 
los conocimientos científicos; se amplía y enrique- 
ce el campo de la filosofía; la producción artística 
es cada vez mayor y más variada. Todos estos refle- 
'os de la realidad en la conciencia resultan ya ina- 
bar cables por un solo individuo. Pasaron los tiem- 
pos del saber ecuménico, concentrado en una per- 
sonalidad genial. La práctica colectiva se traduce en 
una teoría que va siendo integrada por los sabios 
de todo el mundo. El laborar es multitudinario y 
dividido, y la acumulación científica, filosófica y ar- 
tística es reabsorbida también en forma parcial y es- 
pecializada. 

Tomemos, por ejemplo, el arte. Mejor: tomemos 
solamente la literatura. ¿Acaso bastaría una vida pa- 
ra conocer toda la literatura universal, toda la lite- 
ratura acopiada durante siglos y en todos los países? 

Largos, largos años de familiaridad de lector con 
las obras más dispares vienen a menudo a recordar- 
nos que estamos sólo en los tramos iniciales del co- 
nocimiento literario. Largos años igualmente de 
reflexiones acerca de las teorías de la creación lite- 
raria advierten a veces que apenas hemos empeza- 
do a adquirir conciencia de la vastedad demasiado 
ambiciosa de nuestros objetivos.. . No es posible 
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mento formativo de incalculable poder. 
No leen todos los adolescentes, claro. En nuestro 

medio las cosas ocurren de tal modo que grandes 
masas de jóvenes quedan al margen, no ya del arte, 
sino, inclusive, de la instrucción más primaria. La 
gran mayoría de los adolescentes deriva imperativa- 
mente hacia el temprano deber de ganarse la vida 
cle cualquier manera, lo cual los despoja de toda 
posibilidad de desarrollo integral. 

En lo que la adolescencia tiene de transición, de 
crítica maduración biológica, afectiva e ideológica, 
constituye una de las etapas más encontradas del 
ser humano. Sc empieza a dejar de ser niño y se 
comienza a ser hombre. En definitiva, no se es lo 
uno ni lo otro. Los rezagos de la infancia actúan 
todavía con gran fuerza y se mezclan a los anticipos 
de ‘la adultez. El adolescente choca una y mil veces 
contra la realidad; se hiere en ella, la desvaloriza, 
se desconcierta y busca refugio en la amarga refle- 
xión solitaria, en la amistad, en el arte.. . Es un 
nudo complejo y sensible de ansiosas interrogantes 
que lo mantienen en agudas contradicciones inte- 
riores. El arte podrá ampliarle las perspectivas y 
mostrarle la solución de muchos conflictos, pero, a 
la vez, se los multiplicará al infinito. Todo esto en 
un bullir informe, irregular, denso, porque así es 
cl aprendizaje de la vida, cruzado por desgarra- 
mientos y conquistas, por crueles decepciones y fer- 
vorosas esperanzas. 

¿Qué lee un adolescente chileno? 
Q u é  leía hace veinte años un adolescente chi- 

leno que ha logrado ingresar en el liceo y que se 
vuelca hacia la literatura en esta febril búsqueda de 
las mil respuestas? 

¿Qué leía yo en la lejana ciuda 
Aprisionado por esta espiral sin 

satisfechas apetencias afectivas y I 



leía lo más posible, como si en los miles de libros 
fuera a encontrar lenitivo perdurable para las reno- 
vadas inquietudes que producía vivir. Leía desorde- 
nadamente, casi sin guías. Fueron los tiempos de 
Panait Istrati, Zola, France, Rolland, Esa de Quei- 
roz, Dostoiewski, Gorki, Andreiev, Chejov, Gogol; 
los tiempos también de Sinclair Lewis, Steinbeck, 
Hemingway, Hamsun y tantos otros.. . Leía desor- 
denadamente, sin guías, y esto tenía sus ventajas. 
Podía, así, “descubrir” a los autores y, aunque 
arriesgaba chascos penosos, estaba en condiciones 
de recibir virginalmenbe, sin dato previo alguno, 
sin referencias eruditas, la gran obra de algún gran 
escritor, sentirla, pensarla. hTos hundíamos en la 
lectura transidos de gozo o transidos de sufrimien- 
tos * 

Pasaron algunos años. Vino el contacto obligato- 
rio con los escritores españoles, no siempre capaces 
-juzgábamos entonces- de satisfacer nuestra de- 
sorientación vital. Clandestinamente, hecha la tarea 

’ escolar, proseguíamos con Mann, Joyce, Proust, 
Glaeser, Remarque.. . Leer, leer. 

¿Y los escritores chilenos, los escritores hispano- 
americanos? No imDorta ahora si la culpa era de 
los profesores o de nuestro limitado entendimiento, 
pero la verdad es que hace dos decenios los escri- 
tores chilenos no despertaban grandes resonancias 
en nosotros. Si descontamos la poesía -Pezoa Vé- 
liz, Huidobro, la Mistral, Neruda, Magallanes Mou- 
re, De Rokha, Juvencio Valle-, la literatura na- 
cional nos parecía balbuceante juego descriptivo, 

eno, ésa 
10s algún 
Baldome- 
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vida del 
id 
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Id, Lmocía muy de cerca la existencia proletaria, 
el duro batallar contra el clima y la Compañía.. . 
Acumulaba en esa ardorosa época un sinfín de ex- 
periencias violentas, inquietantes, amargas o eufó- 
ricas, fieras, peligrosas muchas veces. Directamen- 
te, o a través de la literatura predilecta -y predi- 
lecta tal vez por cso mismo-, la vida se presenta- 
ba como una sucesión interminable de emociones, 
de sobresaltos, de angustias, de meditaciones des- 
garradas. 

¿Y qué reflejo de ella ofrecían los prosistas chi- 
lenos? Q u é  ofrecían los pocos prosistas que cono- 
cía? Aparte de los cuentos de Lillo y Rojas, en las 
narraciones podía encontrarse, por ejemplo, el sen- 
timentalismo dulzón y pegajoso de un niíio que, 
entre suspiros, enloquece y muere de amor; la abu- 
lia invencible de un franciscano que huye de la vi- 
da; muchos liuasos de mantas multicolores y espue- 
las restallantes; inacabables descripciones de plan- 
tas y animales que ignorábamos; conflictos ficticios, 
de escritorio.. . La literatura chilena me resultaba 
entonces superficial, casi sin fuerza, acuosa, desma- 
yada. 

- 
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Fue casi al terminar las humanidades cuando re- 
cibimos la orden de leer Cabo de Hornos, de Fran- 
cisco Coloane. 

Coloane, Coloane.. . Cubo de Hornos. .. 
El índice: catorce cuentos, un prólogo y un voca- 

bulario, ese apéndice ingrato de muchos libros chí- 
lenos. El prólogo estaba firmado por Mariano Lato- 
rre, nombre que no significaba mucho entonces 
para nosotros y que sólo a la vuelta de algunos años 
iba a encarnarse en un maestro querido, escritor 
principal y amigo venerado. 

¡Qué difícil resulta poder transmitir con exacti- 
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tud las repercusiones emocionales de Cabo de Hor- 
nos! La sola iniciación de la lectura del primer 
cuento había de provocar en mí efectos singula- 
res. Nadie puede olvidar el argumento: en una le- 

s hombres, Jackie y Peter, posible- 
s; son los únicos habitantes del 
:senta Coloane: 

z faz impersonal y vaga de un re- 
regular estatura, con un chisfieante 
¡os sumidos en párpados sin pesta- 

9 tumefactos, parece a veces un 
foca rubia. Peter es más interesan- 

DS de zorro, & felino hipócrita y 

desasosiego que no traté de inter- 
era una mezcla de sorpresa, con- 

y desconfianza frente a lo que se- 
la lectura. Ante esos dos hombres 

llega, hambriento y débil, un evadido del tenebro- 
so presidio argentino de Ushuaia. Les pide ayuda y? 
como se la niegan, ofrece indicar a los hermanos 
una caverna donde hay gran abundancia de lobos 
marinos y? por tanto, de lobitos recién nacidos, 
fuente de las valiosas pieles llamadas “popis”. Peter 
v Txkie acentan v el DrhfiiPO I n s  condiir? a la m- 
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miento, a veces se aplastaban unas con otras y ,  ma- 
dres al fin, e n  su desesfleración, se daban empujo- 
nes y mordiscos para salvar a sus tiernos hijuelos de 
ser aplastados. Estos, los más grandecitos, se enca- 
ramaban sobre los lobos maternos como curiosos 
ositos de juguete o bajaban dando los primeros 
tumbos de la vida. 

El trozo no es bocado de miel para los formalis- 
tas: hay en él repeticiones, cacofonía, abuso del di- 
minutivo, deficiente puntuación. Sin embargo, no 
sería fácil encontrar en la literatura chilena muchos 
más que posean tanto vigor expresivo, tanta fuer- 
za plástica. 

No importa aquí el resto de la historia; importa 
comprender la manera estremecida con que inicié 
la lectura de Francisco Coloane, de este escritor que 
irrumpió rudamente en la literatura chilena, sin 
miramientos de ninguna especie, sin elegancias apa- 
rentes, más preocupado de contar lo que traía en 
los ojos y en el corazón que de garantizar los fueros 
de la gramática, la eufonía de las frases o la inge- 
niosidad de las figuras. 

¡Para qué hablar de la codicia que engendró tal 
iniciación! No me dio tregua hasta que no queda- 
ron leídos todos los cuentos. Continuaron las vio- 



¿Qué quisiera decir? 
Por una Darte. los relatos de Francisco Coloane 

ICO conocidos, inhóspi- 
es modelados de mane- 
mos habitualmente, SU- 
endurecidos y en con- 

repcionales. Pero, por 
I las estepas magalláni- 
estos ovejeros, los cam- 
s que luchan contra los 
ambos lados de la Pa- 

des seres humanos; na- 
seres humanos con los 
humanos, con sus ape- 

lional. 
o sólo valen por el exó- 

LILV CLUJLIaI ,  LuLidan~entalmente, por la 
riqueza infinita de los caracteres que los sustentan. 
El hombre de Coloane contiene y expresa la com- 
plejidad física, pasional y razonadora de todos los 
hombres. Y, como todos, en fin, pertenece a una 
clase social, de lo cual puede tener conciencia o no, 
pero que a los ojos del espectador ilumina su exis- 
tencia toda, e inclusive permite comprender el he- 
cho de que precisamente haya ido a buscar la su- 
pervivencia donde cs tan difícil supervivir. En los 
relatos de Coloane, por lo tanto, se dan los rasgos 
básicos del arte perdurable. Allí hay vida, vida que 
nace, se desenvuelve ásperamente, vida que se ex- 
tingue y se renueva. 

Pero esto no significa que pueda ignorarse la sin- 
gularidad proporcionada por el ambiente, aun 
cuando todo ambiente lo es sólo en la medida en 
que se produzca en él incorporación humana. La 
vida de Francisco Coloane ha sido una vida aza- 
rosa. Su juventud se desenvolvió en medio de duras 
faenas y de explosivas relaciones con los demás 
hombres. La violencia es característica de la natura- 
leza física y de la naturaleza humana que él cono- 
1 



Como una tromba que trastorna un orden o una 
jerarquía, que disloca y subvierte lo que se creyó 
juicioso y definitivo, los cuentos de Coloane empe- 
zaron a demoler el desprecio que sentíamos, mu- 
chachos iconoclastas, por la literatura chilena. Po- 
co a poco fui incorporando nuevos nombres a nues- 
tra estimación. Volvimos la mirada hacia atrás y 
tuve la sorpresa de Daniel Riquelme, Luis Orrego 
LUCO, Edwards Bello, D’Halmar, Diego Muñoz, 
Romero, Sepúlveda Leyton, González Vera y mu- 
chos otros. 

Pero, sobre todo, fueron los escritores que sc ini- 
ciaron alrededor de la misma época de Cabo de 
Hornos quienes me hicieron comprender, con ma- 
yor fuerza, los derroteros que seguía el relato na- 
cional. El inolvidable impacto de La Sangre y la 
Esperanza, de Ranquil o de Angurrientos se pro- 
longó en nosotros con parecidas ondulaciones a las 
del libro de Coloane. Vinieron después Norte 
Grande, que tanto recoge del épico vivir del norte 
natal, los cuentos mineros y campesinos de Gonza- 
lo Drago, la poesía y el cuento de Oscar Castro, 
Coirón, Huipampa, toda esa literatura, en fin, na- 
cida en el seno de la llamada “generación del 38”. 

Aunque enraizada en la literatura conocida como 
“criolli~ta~’, la obra de los escritores del 38 ha im- 
plicado e implica una evidente superación de aquel 
relato que mucho se detuvo en el pesquisamiento y 
descripción de los eicenarios nacionales, en el co- 
nocimiento de una flora y fauna características, en 
la obscrvación de las costumbres, en la anotación 
de la realidad tal como aparece a primera vista. Por 



legación que “los del 38” hicieron _ _  del _ _  “CI~O- eso, la I 
llismo” tiene mucho de la negación del adolescen- 
te que, ensoberbecido por sueños y ambiciones, des- 
valoriza a sus progenitores, aunque, a la vuelta de 
los años, cuando trata de recontar los frutos para 
hacer el balance de su propia labor, y comprutba 
que muchos sueños quedaron sólo en sueños, re- 
cuerde, con un poco de arrepentida ternura, que 
sus padres le desbrozaron el camino que ha recorri- 
do tras tanto esfuerzo. 

Pero la nueva etapa iniciada por Nicomedes Guz- 
mán y todo ese grupo no se originó en un mayor 
talento o en un talento distinto. Toda la literatura 
hispanoamericana comienza por entonces a reflo- 
jar situaciones insólitas de nuestro continente, en 
especial las palpitaciones en sus entrañas de pueblos 
que crecen en poder, en conciencia, en capacidad 
combativa para realizar sus sueños y poner térmi- 
no a los dolores. 

Por eso la “generación del 38” no ha terminado 
todavía su labor, no ha completado su ciclo. Aun 
cuando escritores mcís jóvenes la prolonguen y afi- 
nen, los autores surgidos hace veinticinco años re- 
plantean posiciones, vigorizan su actitud ante la vi- 
da y persisten en la tarea creadora. 
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A los cuentos de Cabo de Hornos siguieron los 
de Golfo de Penas (1945) y los de Tierra del Fuego 
(1956) todos con escenarios y personajes similares. 
A nemr r l ~  esta nfinirl2d nn  cnnqtitiiven iina sim- 



Cantos de sirena suman de vez en cuando entre 
nosotros. Una crítica ideológicamente filiada ha 
predicado la desnacionalización literaria, el cosmo- 
politismo y un supuesto “tra~cendentalismo~~. Se ha 
dicho: “Dejémonos ya dc huasos y rotos; seamos 
universales; seamos metafísicos, al igual que los 
franceses, rusos y norteamerican~s~~. lComo si la 
realidad reflejada por los grandes escritores de esos 
países no correspondiera a la realidad humana, in- 
dividual y social de Francia, Rusia y Estados Uni- 
dos! Es indiscutible que el criollismo ostenta claras 
debilidades, pero reconocerlas no significa que su 
superación ha de provenir del abandono de nuestra 
realidad. Por el contrario, el progreso literario sólo 
puede originarse justamente en una mayor profun- 
dización de lo que es y aspira a ser nuestro pue- 
blo, dc sus anhelos y siifrimientos, sus victorias y 
sus derrotas. 

Se ha acusado al realismo de quedarse en la su- 
perficie de los personajes, de no penetrar en las 
reconditeces de su vida síquica; de detenerse dema- 
siado en los gestos externos sin entender sus móvi- 
les ocultos.. . Eso es cierto con respecto al natu- 
ralismo, pero no al realismo. Además, la crítica 
envuelve una clara propaganda al sicologismo frau- 
A . - L - L -  A - /  -_.__ _ _  - ..I_ -1 1 .  1 - - I ’ E 
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Esto Último quizás se vea mejor en el teatro, don- 
de el conflicto llega al público a través del diálogo 
y la acción, básicamente, obligando al artista a rea- 
lizar una síntesis más rica que la exigida, v. g., por 
la narrativa. Desde hace tiempo sospecho al respec- 
to que no ha muerto en Francisco Coloane su inte- 
rés por el género teatral y que hasta sería posible 
encontrar en su escritorio nuevas tentativas para 
reincidir en sus incursiones escénicas. 

He leído La Tierra del Fuego se Apaga (1945) 
y creo firmemente que es también valiosa expresión 
del talento y la personalidad de Coloane. Pero cedo 
mejor la palabra a un crítico del género, a Lautaro 
García, quien en revista Zig-Zag ( 11-IV-46) escri- 
bió- lo siguiente: “Francisco Coloane aborda el tea- 
tro con las mismas características de reciedumbre 
en la concepción del tema, de propiedad de am- 
biente, y de firmeza psicológica en el diseño de sus 
tipos, que ha demostrado en sus cuentos.. . No es 
que en La  Tierra del Fuego se Apaga haya crude- 
zas de lenguaje. Las que contiene son, podríamos 
decir, crudezas interiores : palpitan en la naturaleza 
misma de las personas que Coloane presenta sin 
atenuantes de forma.. . Le falta todavía el domi- 
nio del estilo dramático; pero la concepción misma 
de la obra, de sobrecogedora fibra pasional; la es- 
tructura espiritual y sentimental de sus personajes, 
todos ellos de convincentes rasgos huinanos; la aus- 
teridad de sus recursos escénicos y el fuerte “clima” 
dramático que logra mantener a lo largo de toda 
ella, denuncian positivas y robustas cualidades de 
cf ramaturgo” . 
7 , -  



en esas cualidades a que alude Lautaro Gar- 
una vez insistiré ante Coloane para qu,e me 
en su casa los nuevos proyectos dramaticos 
dudo, debe tenerlos. 

qué precisamente en su casa? Porque allí, 
ibitación que le sirve de biblioteca, se respi- 
atmósfera tan coloanesca que difícilmente 
tor podría desvirtuarla con una negativa ..” fuera sólo modestia. Estuve una vez, pero 

me prometí volver a fin de detenerme más en ese 
ambiente, examinar las fotografías, los barcos, las 
boleadoras, los libros, los dibujos. 

En uno de los rincones se divisa la estampa de 
Alejandro Silva, el último grumete de la Buquedu- 
no, estampa trazada por mano estudiantil. Es posi- 
ble que constituya uno de los obsequios más emo- 
tivos que ha recibido Coloane, ya que habla de la 
admiración que ha provocado en un muchacho con 
una obra destinada precisamente a los muchachos. 

Por curiosa coincidencia, al día siguiente de ha- 
ber “conocido” a Alejandro Silva, me tocó observar 
los dibujos que un profesor del ramo había enco- 
mendado a sus alumnos de tercer año de humani- 
dades. La obligación era que se inspiraran en obras 
literarias famosas. Pues bien, la gran mayoría de las 
Iáminas ilustraban libros de Coloane. Dos o tres 
reproducían las escenas culminantes de “La Galli- 
na de los Huevos de Luz”; otra, el encuentro de 
‘‘C11r11ro’~: I n  de mác all6 12 mntan7n de lnhitni en 



por las pruebas que existen, que los muchachos en- 
cuentran en esos relatos un sensible diapasón para 
su ansiedad de aventuras y su amor por la vida re- 
cia. 

CoIoane ha escrito dos novelas dedicadas a la ju- 
ventud: El Ultimo Grumete de la  baqued dan^'^ 
(1941) y Los Conquistadores de la Antártidu (1945) , 
su continuación. Se advierte en ellas una leve in- 
tención didáctica, y, sobre todo en la primera, el 
propósito de inculcar a los lectores nociones acerca 
del heroísmo de la vida marinera, del temple de los 
tripulantes de los barcos chilenos y de los valores de 
la Armada Nacional. 

Y esto se explica si se tiene presente que una de 
las grandes pasiones de Francisco Coloane ha sido 
el mar. Por su vida misma. Como lo escribió Raúl 
Iturra en El Siglo: “Ese hombre alto y macizo, ese 
gigantón de voz profunda y de amplia barba negra 
que empieza a encanecer, ese hombre que tiene 
una mirada de niño y que sabe narrar historias ma- 
ravillosas, ese Francisco Coloane, el amigo, el ca- 
marada Pancho, habría inventado el mar cualquiera 
tarde si éste no hubiera existido, si éste no fuera 
uno de los anchos caminos de su grandiosa y con- 
tinuada aventura vital”. 

Francisco Coloane, “capitán de una barcaza de 
ensueños”, ha conquistado el corazón de nuestra 
juventud estudiantil como pocos escritores chilenos 
han podido hacerlo. 
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Pero Coloane ha conquistado también el corazón 
de nuestro pueblo y ésta sí que es una hazaña que 
I l rnsrh de nroiilln 9 ri ialni i ipr intelertii31 Y In ha 



aaa a e  prerenaer, como ciuaaaano, que en 10s me- 
dios gobernantes exista un predominio de los lla- 
mados valores, un predominio por los menos de la 
honestidad y la inteligencia. Sé demasiado bien 
cómo toda política de clase en un régimen mercan- 
til es una política de expoliación que se disfraza 
con nobles y grandes palabras. “Libertad”, “honra- 
dez”, “austeridad”, son banderas sin manos, jugo 
de adormideras. Sin embargo, haoe poco menos de 
dos decenios ni la más sutil o elocuente fraseología 
“grande y noble”, ni los argumentos más especio- 
sos habrían podido ocultar o atenuar los crímenes 
que empezaron a cometerse contra el pueblo chile- 
no. Bajo el pretexto de que se iniciaba la tercera 
guerra mundial, los trabajadores de nuestro país 
fueron perseguidos, arrinconados, concedrados, en- 
carcelados. . . Se les hizo víctima de todas las depre- 
daciones imaginables, se les echaron encima todas 
las calumnias, todas las mentiras. Miles de hogares 
fueron deshechos, decenas de miles de chilenos so- 
portaron una encarnizada represión policial.. . La 
infamia provocó miedo en muchos oportunistas, y 
el miedo provocó silencio, o provocó transformacio- 
nes inesperadas. Muchos hombres en los cuales se 
había creído mostraron una faz desconocida. Se 
volvieron canallas y así se exhibieron, y fueron len- 
tonces ministros, embajadores, directores de La Na- 
ción. 

Los que teníamos veinte afios, los que veníamos 
de los centros salitreros, los que sabíamos qué era 
la clase obrera; cuál su situación, cuál su perspecti- 
va, cuáles sus métodos, sentimos de pronto que nos 
pesaba demasiado la “independencia” de la que es- 
tábamos tan orgullosos, que nos pesaba demasiado 
nuestro “individualismo rebelde”, y dejando todo 
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ia clandestinidad. 
Hay en ese período una cuota excesivamente 

grande de formación vital personal como para rese- 
ñarla aquí. Hago los recuerdos sólo con el fin de 
explicar por qué vivíamos tan alerta con respecto a 
las actitudes de las personalidades chilenas. Cual- 
quier gesto de ellas podía darnos, sin discusión si- 
quiera, todo el alcance de su real dimensión hu- 
mana, de su dimensión política, moral, intelec- 
tual.. . 

He ahí por qué una bofetada de Coloane reper- 
cutió en nosotros con eco inusitado: la dábamos 
todos los que nos sentíamos bañados por la ignomi- 
nia que inundaba el país, y se la dábamos a todos 
los culpables y los cómplices. Poco interesaba que 
no conociéramos personalmente al escritor, ni que 
no hubiéramos presenciado la escena. Bastaba el 
motivo. 

Por ese entonces Pablo Neruda había debido sa- 
lir del país. Su nombre se convirtió en callada ense- 
ña para los amordazados y en pasto de escarnio pa- 
ra los amordazadores. Hablar públicamente de Ne- 
ruda era peligroso. Era convertirse en blanco de 
todas las injurias, de todas las calumnias, de la des- 
titución y hasta del encarcelamiento. 

Sin embargo, hubo en el país quienes se atrevie- 
ron a levantar su voz por el gran poeta. 

Uno de lellos fue Francisco Coloane. 
Corría el aiío 1950. El 6 de junio entré en le1 

Salón de Honor de la Universidad de Chile. Debí 
trepar a una de las localidades más altas. Desde allí, 
tratando de mirar por sobre las cabezas de los apre- 
rtados espectadores, escuché una charla que se 
daba acerca de Pablo Neriida TJnn voz hrnnra rii- 
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anchas espaldas, la hirsuta cabellera negra; a ratos, 
las niefistofélicas guías de sus cejas; algo de su 
compacta barba. 

¿Qué misión cumplía entonces Francisco Coloa- 
ne? No sólo la áe rescatar a Neruda de las sombras 
infamantes a que se había pretendido relegarlo; 
cumplía también otra tarea, igualmente hostiliza- 
da, llcna cle estigmas y peligros: impulsar, desde la 
elevada tribuna universitaria, la campaña del mo- 
vimiento de partidarios de la paz en favor del Lla- 
mamiento cle Estocolmo. Habló de la poesía, de 
Neruda y de su significación universal. Dijo enton- 
ces -¡qué osada afirmación para ese año!- que el 
gran poeta era la voz del cosmos. Se detuvo en un 
verso de Barcarola: "Llamaría como un tubo lleno 
de viento o de llanto.. .", y, desde ese verso, fue 
deshaciendo el precioso nudo de sus pensamientos, 
nudo que fundía estrechamente, como pocas veces, 
anhelos y angustias de nuestro pueblo, homenajé 
a la poesía acorralada, rebeldía contra los persegui- 
dores, nuevos ímpetus para la lucha por la paz, con- 
tradiccioiies políticas, conflictos sociales. 

Vale la pena recordar esos momentos, porque du- 
rante ellos Coloane adquirió una representatividad 
popular inmensa, una significación histórica que 
escasos individuos alcanzan; porque Francisco Co- 
loane fue también, a su modo y sin saberlo quizás, 
la voz del pueblo chileno. 

9 

¡Qué orgullo poder adquirir lesa calidad y mante- 
nerla siempre y ser, como lo ha sido Coloane, fiel 
a sí  mismo, a su gente, a las orientaciones que le 



bronco, agresivo, descortés. Hay críticos que, afir- 
mándose en el impetuoso selvatismo del escritor, 
quisieran negarlo, desvirtuar su- robusto sentido de 
la realidad o, por lo menos, hacer derivar la esencia 
de su obra al exotismo de las regiones inspiradoras. 

No obstante, a medida que se entiende mejor el 
significado de esa obra, se hace más evidente que, 
aun cuando es cierto que Coloane proviene de una 
tierra poco menos que ignota, primitiva y violenta, 
y en ella se ha conformado y a ella la trasunta, los 
alcances ideológicos de sus narraciones también 
emergen de allí, de ese mismo exultante y gozoso 
amor a la vida plena, a la alegría de vivir. 

Como si dispusiera de muy poco tiempo, como 
si a cada segundo lo tironearan del poncho de lo- 
neta, urgiéndolo para el regreso inmediato a las 
estepas, Coloane, casi sin tomar aliento, a borbo- 
tones, vino a contar lo que allá había visto y expe- 
rimentado durante los inclementes años de su za- 
randeada juventud. Las convulsas historias le han 
brotado vibrantes, enérgicas, estremecidas de ner- 
vios, de sangre, de coraje. Hasta las metáforas se 
resuelven sin delicadeza en una identificación bru- 
tal. No es hombre de medias tintas. Las cosas se 
dicen o no se dicen. Llegó conmovido, presa de 
una emoción que no lo abandonará jamás. Sin em- 
bargo, aunque la acerba vida austral lo despojó de 
muchos convencionalismos, recargándole su espon- 
taneidad y su franqueza, eso mismo permite com- 
probar también que subyace en él una tremenda ca- 
pacidad afectiva, afectividad diáfana y sensible a 
cualquier estímulo. Cuanto Coloane escribe está 
atravesado por un soplo poético que se nutre en 
esta sensibilidad virginal, hecha de ternura, de pie- 
dad, de asombro y hasta de éxtasis ante el infinito 



resa transmitir 10 que con mayor Iuerza DUIK e11 su 
agitada vida síquica. Si viaja por Asia, si permane- 
ce un tiempo en la URSS o si vive de cerca algunas 
experiencias de la revolución cubana, siempre lo 
relatará todo sin buscar adornos falseadores, sin 
idealizar, inclusive con una crudeza que puede he- 
rir a quienes piensan que la revolución se realiza 
en un lecho de rosas. De ahí también que tanta 
fuerza persuasiva tenga siempre su honrada palabra. 

Los afíos habían de depararme, con sus sorpresas 
amargas y felices, una oportunidad que mi vieja y 
sostenida admiración por el escritor no se había 
atrevido siquiera a soííar: convivir con 61. Pero mu- 
cho más a h :  fue una convivencia que se realizó 
en un medio que, por circunstancias largas y peno- 
sas de describir, era insólitamente propicio para con- 
templar a los hombres despojados de todas sus pos- 
turas convencionales, de los nobles disfraces O, 
cuando menos, de las buenas apariencias con que 
se frenan y educan los impulsos íntimos, los apeti- 
tos entraííables. 

Tal encuentro fue en Pekín. Allá llegó Coloane 
cuando ya yo me sentía herido y defraudado en al- 
gunas de mis idealizaciones más queridas. Llegó él 
y me trajo el aliento rudo de su goce de vivir, la ti- = 

bieza a chorros de su franqueza sin protocolos ni 
cálculos, su amistad fraterna, generosa y -  áspera. 
icuánto no podría contar de él, de su actuación en 
esos largos y a veces atormentados meses! De las 
anécdotas que protagonizó por decir la verdad en- 
tre quienes preferían ocultarla bajo una exquisita 
cortesía. De los chascos que con él se llevaron quie- 

P 1 .  



con una mercancía cambiable por un plato 
ae lentejas. De inclusive sus enojos conmigo. Del 
maravilloso fluir de sus interminables historias. De 
sus hondas y conmovidas reflexiones acerca de los 
dolorosos momentos que vivía el movimiento revo- 
lucionario mundial.. . Será en otra ocasión.. . 

Al cabo de algún tiempo empezó a actuar en Co- 
loane el “virus” que más ha trabajado su vida: el 
virus “patagonic~s’~. Se fue poniendo nervioso, sin 
motivos explícitos. Eliana nos advirtió : “Ya verán, 
tampoco a mí me ha dicho una sola palabra de lo 
que le ocurre, pero.. . lo conozco: quiere volver a 
Chile y no se atreve a decirlo”. Hasta que un día, 
repentinamente, aunque con una suavidad poco co- 
mún en él, expresó: “Yo sirvo aquí muy poco al 
pueblo chino; es mi mujer la que en verdad traba- 
ja. Me siento un parásito y preferiría regresar a Chi- 
le. . . Iría a Chiloé, a mis islas, y escribiría sobre 
ellas”. 

En esas semanas le llegaron los primeros ejempla- 
res de la novela El Camino de la Ballena, recién 
editada. Su nerviosismo aumentó. Crecieron su vi- 
vacidad y su vehemencia. AI fin un día anunció su 
decisión irrevocable de partir. Cuando tuvo todo 
listo, pareció apaciguarse y aun no ocultó que le 
dolía irse. La contradicción lo atenaceaba dura- 
mente. Fue entonces cuando leí El Camino de la 
Ballena, e impresionado por la novela y lo que veía 
desarrollarse en la persona de su autor, no pude 
dejar de pensar en las fuerzas que soterradamente 
lo hacían sufrir, 

Volvamos por un instante a Pekín. 

1 1  

Octubre de 1962. -Ya Coloane está viviendo 
los nerviosos momentos que preceden a su muy 
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que, sin que nada lo anticipe, agacha un poco la 
gran cabeza, apoya la hirsuta barba en el pecho y, 
mirándonos sombríamente, murmura con voz bron- 
ca: “ R k  voy ya a Chiloé”. Porque ni siquiera dice 
a Chile. Luego agrega, como disculpándose: “Quie- 
ro hacer un reportaje, y voy a recorrer las islas”. 

Eliana no deja de mirarlo con aire escéptico: 
“Cuando esté en Cliiioé, querrá ir a Quintero, y de 
ahí a Santiago, y de Santiago a Cliiloé, si no se le 
ocurre regresar a Pekín”, nos dice después. 

Parece ser cierto, pues Coloane da siempre la im- 
presión de que algo lo atrae con violencia hacia 
otras tierras. Y aun cuando él confiesa que en el 
fondo es el hombre más sedentario que ha existido, 
esta confesión sólo le sirve en los hechos como pre- 
misa inicial para justificar luego por qué quiere via- 
jar o por qué ha viajado tanto. 

r Son justificaciones no muy convincentes: pocas 
veces es posible ver a un hombre tan intensamente 
dominado por el deseo de regresar.. . No les en ver- 
dad el deseo de regresar a cualquier parte: funda- 
mentalmente es el deseo de regresar a sí mismo o, 
por lo menos, a los primeros y decisivos veinte años 
de su vida. 

Quizás palpita aquí el soterrado anhelo de juven- 
tud eterna que, a juicio de Unamuno, acucia a to- 
dos los seres humanos en un grado mucho mayor 
del que podría creerse. Quizás. Pero nos parece sí 
evidente que en Coloane predomina el ansia pro- 
funda de reencontrar lo que durante las etapas for- 
mativas de su existencia él juzgó íinico y definitivo: 
el ser humano tal cual lo conoció en las circunstan- 
cias singulares de las regiones en que se desenvol- 
vieron su niñez y su adolescencia. 



paz de hacerlo entera y definitivamente. Se trajo en 
la retina, en la sangre y en toda su alma una vol- 
cánica síntesis de esa vida, síntesis que le reclama 
a cada instante una reintegración ya imposible con 
la fuente primigenia. Imposible desde el momento 
mismo en que Coloane se vino al norte y se hizo 
periodista y “burócrata”, como él dice. Hendió su 
vida y ya no podrá recomponerla nunca más, salvo 
en la literatura. 

Suponemos que, en efecto, allí debe de estar una 
de las razones de por qué Coloane se convirtió en 
escritor y de por qué sus obras trasuntan con tanta 
fuerza el rudo accionar de los hombres y de la na- 
turaleza en el extremo austral del continente. En  
la sangre le borbotan el mar, los canales, las islas, 
los témpanos, las desoladas estepas; e inmersos en 
este convulsionado escenario, debatiéndose peligro- 
sa y hasta salvajemente, los balleneros, pescadores, 
campañistas, amansadores, ovejeros; chilotes unos, 
neozelandeses, rumanos o yugoslavos, italianos o in- 
gleses, los demás. 

A poco de llegar a Santiago no encontró otra ma- 
nera mejor de remedar, revivir o reemplazar lo de 
inmediato añorado ferozmente, que contar esas ex- 
periencias que lo marcaron para siempre. Y empe- 
zó a hacerlo, sin adornos, precipitadamente, hasta 
con desmafio, pero portando cada vez una vibra- 
ción vital tan enérgica, que no se encuentra otro 
ejemplo en la literatura chilena. Es el caso más elo- 
cuente entre nosotros del escritor nato, a quien, sin 
proponérselo, le brota el relato estremecido por la 
realidad que contiene, realidad que eleva a las altu- 
ras de una poesía de extraordinario vigor espontá- 
neo. 

Coloane no corrige casi lo que escribe, pero no 
debe verse en esta actitud soberbia alguna respec- 
26 
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lectores. Todo lo contrario, tal vez. Si piensa mu- 
cho en lo que va a redactar, se le acumulan los re- 
cuerdos hasta el infinito, se le multiplican las imá- 
genes y ya no tendrá tiempo ni energías para ob- 
tener las dosis convencionales de relato. Coloane 
no es de los que crem laboriosamente en la sole- 
dad de su escritorio. AI revés: la laboriosidad la 
emplea menos para inventar que para frenar lo 
que le insurge a raudales. 

Esto se advierte en todos sus libros. Y quizás si 
se advierta con mayor claridad en el Último que ha 
publicado, en El Camino de la Ballena. No había 
intentado antes una tarea de tanto vuelo en el re- 
lato novelesco. Es su narración más extensa hasta 
ahora y, sin embargo, no hay en ella ningún mo- 
mento de decaimiento, ningún instante en que el 
lector dé por cerrado un ciclo, ni siquiera al final, 
donde quedan abiertas varias historias. El Camino 
de la Ballena constituye la novela de aventuras más 
apasionante que se haya escrito en Chile. De aven- 
turas en el sentido más digno de esta palabra, en 
su sentido épico: el del enfrentamiento del hombre 
con la naturaleza hostil y con las bestias salvajes, 
el de la proximidad constante de la muerte, el de 
la eterna lucha por la plenitud. 

Si bien es cierto que en algunas páginas el des- 
bordante amor del escritor por los seres y las cosas 
del extremo sur lo hace caer en un detallismo di- 
dáctico que atenta contra la síntesis funcional exi- 
gida por la literatura, no es menos cierto que preva- 
lece siempre una pasión avasalladora por la vida de- 
satada e intensa, por el constante esfuerzo que en 
torno a la realización de sus ansias despliegan hom- 
bres recios golpeados una y otra vez por los elemen- 
tos y los demás hombres. Coloane se yergue como 
el gran escritor chileno del mar, de los canales, de 

A.yy .---u.vy de expresión, o desprecio por I( 



diseñadas, sin contar, por cierto, a la ballena mis- 
ma, la gran protagonista de la segunda parte. 

“Way cn la primera caza -nos dice Coloane- 
la transcripción exacta de una experiencia personal 
de mi juventud, experiencia que jamás olvidaré.” Y 
luego nos agrega otros hechos no registrados en la 
novela. Los niños y los mayores escuchamos absor- 
tos durante varias horas al escritor, pues para él la 
ballena ha sido siempre uno de sus tenias predilec- 
tos. El propio Coloane jamás deja de sentirse im- 
presionado y hasta conmovido por las caractérísti- 
cas de este inmenso cetáceo que recorre los océanos 
--x interminables caminos más o menos fijos, ca- 

inos adecuados a la necesidad que tiene la bestia 
: subsistir en condiciones favorables. Animal fabu- 
so, parece también un gigantesco ser en constante 
greso, regreso a la tibieza de los primeros años, a 
vida libre y abierta, al rápido deambular por las 

nplias y vigorizantes sendas del mar. 
Francisco Coloane vuelve muy pronto al sur de 
hile. Allí reencontrará mucho de lo que ha sido y 
él, y de lo que anhela, pero podrá reencontrar 

roan nnrniw alcrn ha rl&irln timhi6n ipn Cgntigion 
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para él un polo de atracción decisivo, no lo es me- 
nos todo lo que él ha encontrado en los otros ex- 
tremos de su ruta. 

12 

Coloane estuvo en Chile. Estuvo en Quintero? 
en Chiloé, en Santiago. Y volvió de nuevo a Pekín. 
“Eliana tiene la culpa. Esta mujer me salía detrás 
de cada isla, detrás de cada ccrro, detrás de cada es- 
quina. No sé qué me ha dado.” Ríspida manera de 
exprcsar tanta ternura.. . Pero así es este marido. 
Nos volvimos a separar. Ahora viajé yo a Checos- 
lovaquia. Coloane regresó una vez más a Santiago. 
No nos hemos vuelto a ver, pero desde aquí he con- 
tinuado sabiendo de su vida y de sus éxitos. Supe 
que después de haber sido editado en España y en 
México, en Estados Unidos y cn la Unión Sovié- 
tica, se disponen a dar a conocer obras suyas en Ru- 
mania y otros países socialistas. En Bratislava se 
han traducido también algunos de sus relatos y se 
prepara una copiosa antología de sus cuentos. 

Hasta aquí, hasta las riberas del Danubio, me Ile- 
gó la noticia del Premio Nacional.. . La bella capi- 
tal de Eslovaquia empezaba a descansar del sopor 
del verano y poco a poco se iba notando más y más 
gente en las calles. Todos regresaban de sus vaca- 

T T  .. 



aaria, canmriac La aicgria, si no encuerirra coniu- 
nicación, se mezquina a sí misma. Y la mía me 
resultaba inmensa, comprimida por las circunstan- 
cias. 

Ya estoy mucho más sereno y comprendo mucho 
mejor los alcances de esta satisfacción intensa que 
me invade cuando pienso en Pancho; uno de ellos 
es ver confirmado en la sucesión de éxitos editoria- 
les y en el Premio el “de~cubrimiento’~ que hace 
veinte afios hizo mi adolescencia de un gran escri- 
tor chileno, el mismo que se me reveló después co- 
mo tin camarada impagable y como un amigo fra- 
ternal, tierno y erizado.. . 

YERKO MORETIC 

Santiago-Pekín-B ratislava. 





El chilste Otey 

Alrediedor de novecientos hombres se reunieron 
a deliberalr en la Meseta 'de la Turba; eraln los 
que quedaban.en pie, de los cinco mil que to- 
maron parte en el levantamiento obrero del te- 
rritorio de Santa Cruz, en la Patagonia. 

Dejaron ocultos sus caballos en una depresión 
del faldeo y se enca,minaron hacia el centro de 
la altiplanicie, que se elevaba como una isla so- 
litaria en medio de un mar estático, llano y gris. 
La altura de sus cantiles, de unos trescientos me- 
tros, permitía dominar toda la dilatada pampa 
de su derredor, y, sobre todo, las casas de la es- 
tancia, una bandada de techos rojos, posada a 
unos cinco kilómetros de distancia hacia el sur. 
En cambio, ningún ojo humano habría podido 
descubrir la reunión de los novecientos hombres 
sobre aquella superficie cubierta de extensos tur- 
bales matizados con pequeños claros de pasto 
coirón. En  lontananza, por el oeste, sólo se divi- 
saban las lejanas cordilleras azules de los Andes 
Patagónicos, Único accidente que interrumpía los 
horizontes de aquella inmensidad. 

Los novecientos hombres avanzaron hasta el 
centro del turba1 y se sentaron sobre los mogo- 
tes formando una gruesa rueda humana, casi to- 
talmente mimetizada con el oscuro color de la 

:ntro quedó un breve claro de pam- 
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-iEstamos todos? -dijo uno. 
-iTodos! . . . -respondieron varios, mirándo- 

sz como si se reconocieran. 
Muchos habían luchado juntos contra las tro- 

pas del Diez de Caballería, que comandaba el te- 
niente coronel Varela; pero otros se veían por pri- 
mera vez, ya que eran los restos de las matanzas 
del Río del Perro, Caíiadón Once y otras accio- 
nes libradas e n  las riberas del dago Argentino. 

Este lago, enclavado en  un portezuelo del lo- 
mo andiiio, da origen al río Santa Cruz, que atra- 
viesa la ancha estepa patagónica hasta desembo- 
car en el Atlántico. En época remota, un estre- 
cho de mar, tal como el de Magallanes hoy día 
más al sur, unió por esta parte el océano Pacífico 
con e4 Atlántico, burillalndo en 'su lecho los gi- 
gantescos caíiadones y mesetas que desde el curso 
del río ascienden, como coIosaIes escalones para- 
lelos, hasta la alta pampa. Por estos caiíadones 
de la margen sur, un amansador cle potros, cabe- 
cillla de la revulelta, apodado Facón Graade por 
el cuchillo que siempre llevaba a la cintura, ob- 
tuvo éxito con tácticas de guerrillas, tratando de 
dividir los tres escuadrones que componían el 
Diez de Caballería. Usando más sus boleadoras, 
lazos y facones que ias precarias armas de fue- 
go de que disponían, mantuvieron a raya ensus 
comienzos a las fuerzas del coronel Varela. El 
río mismo, cuyo caudal iimpidz su paso a nado, 
sirvió para que F a c h  Grande y sus troperos, 
cainpaiiistas y amansadorlcs de potros, se salva- 
T ~ I I  muchas veces de las "copals urofesionales 
vadeándolo por pasos sólo por los 
ches y bellos conocidos. 



over! -exclamó un 
amansador arto y espigado. 

Los que estaban sentados a su alrededor alza- 
ron la vista hacia un cielo revuelto y la fijaron 
en un nubalrrón más idenso que venía abriénidose 
paso entre los otros como un grain toro negro. 

-¡Ese chubasco no alcanza hasta aquí! -dijo 
un hombrecito de cara azulada por el frío y de 
ojos claros y aguados, arrebujándose en su pon- 
cho de loneta blanca. 

El amansador de potros dio vuelta su angulo- 
sa cara morena, sonriendo burlonamente al ver a1 
hombrecito que hablaba con tanta seguridad del 
destino de una nube. 

-¡Que no nos va alcanzar. . . , luego vereirnos! 
-le replicó. 

-¡Le apuesto a que no llega! -insistió el otro. 
-iCuáiito quiere apostar? 
-iAauí tengo cuarenta nacionales! -respon- 



un poco, levantando los talones, y adquirió ,más 
estatura con un leve balanceo; el gesto, ceñudo, 
miraba fijamente hacia el suelo; una ráfaga pasó 
con más fuerza por sobre la meseta y los pena- 
chos del coirón devolvieron la mirada con su re- 
flejo acerado. Los novecientos hombres permane- 
cían a la expectativa, tan quietos y oscuros como 
si fueran otros mogotes, un poco más sobresali- 
dos, del turbal. 

De  pronto todos se removieron de una vez y el 
círculo se estrechó un poco más en torno de su 
eje. 

-Bien -dijo aquel hombre, dejando su balan- 
ceo y soldándose definitivamente a la tierra-; la 
situación todos la conocamos y no hay más que 
agregar sobre ella. Esta misma noche o a más tar- 
dar inaiiana el Diez de Caballería estará en las 
casas de la ídtima estancia que queda en nues- 
tras manos. El traidor de Mata Negra ya les ha- 
brá dicho cui1 es el Único paso que nos queda 
por la cordillera del Payne para ganar la fronte- 
ra. Ellos traen lcaballos de refresco, se 40s habrán 
dado los estancieros; en cambio, los nuestros es- 
tán ya casi cortados y no nos aguantarán mucho 
más.. . Nos rodearán, y caeremos todos, como 
chulengos. No queda otra que hacerles frente des- 



ga por el oscuro ruedo de hombres. 
-¡Que se rifen los que quedan! -dijo alguien. 
-¡No, eso no!. . . -exclamó otro. 
-¡Tienen que ser por voluntad propia!-pro- 

firieron varios. 
-¿Quiénes son esos nosotros7’?. . . -inquirió 

uno con frío sarcasmo. 
Facón Grande volvió a eimpinarse, tomando al- 

tura; se inclinó cual1 si fuera a dar un tranco con- 
tra un viento fuerte, y levantó-dos brazos cal- 
mando el aire o como si fuera a asir las riendas 
de un caballo invisible. La murmurante rueda 
humana se acalló. 

-iNosotros, los que empezamos esto, tenemos 
que terminarlo! -dijo con una voz más opaca, 
como si le hubiera brotado de entre los pies, de 
entre los mogotes de la turba. Empinándose de 

la vista por encima de los que es- 
s en primer lplano, y agregó, con 
s claro-: icuántos quediamos de 
j idel otro lado del Tío Santa Cvuz? 
ita imanos levantadas en el aire, por 
cientas cabezas, fue la respuesta. 
5n Grande levantó la suya, con las 
las en alto, ahora tomadas como si 
pie en el estribo de su imaginaria 

d ¿  

... . . I  

irece? -dijo el hombrecito de pon- 
~lanca, codeando al amansador de 
sentaba a su lado y quien había si- 
ximeros en responder con la mano 
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-No quedaba otra. . ~ , está bien lo que ha he- 
cho Facón. 

-No.. . ; yo le preguntaba por lo de la nube 
-dijo, haciendo un gesto hacia el cielo. 

-¡Ah!. . . -profirió e'l amansador, levantando 
también la cara con una helada mueca de sor- 
presa. 

Ambos divisaron que el toro negro empezaba 
a deshacerse, descargándose como una regadera 
sobre la llanura, a la distancia. El aguacero avan- 
zó con sus cendales de flecliecillas espejeantes; 
pero all aproximarse a los lindes de la meseta desa- 
pareció totalmente, quedando del oscuro nuba- 
rrón lsólo un claro entrre las nubes, por 'donde pasó 
un lampo que lamió luminosamente a la llovida 
pampa. 

-¡Da gusto ver llover cuando L ~ O  no se moja! 
-dijo el amansador con sorna. 

-¡Sí, da gusto!-replicó le1 del poncho blan- 
co, y se agachó a recoger el dinero ganado 'en la 
apuesta. 

Los hombres eimpezaron a esparcirse por entre 
el turba1 hacia el faldeo en donde habían dejado 
ocultos sus caballos. El viento del oeste sopló con 
más fiereza por el claro que había dejado el nu- 
barrón, y aquel páramo, desnudado, adquirió ba- 
j o  le1 cielo una (expresión más Idesolada. 

No hubo ninguna clase de dcspedidas. Los que 
partieron hacia la cordillera del Payne lo hicieron 
cabizbajos, más apesadumbrados que alegres de 
avanzar hacia las serranías azules donde estaba 
SU salvacióii. Los cuarenta troperos de Facón 
Chalnide, taimbién sombríos, se dirigileron inme- 
diatamente hacia eq cumplilmienlto de su misión. 

De pronto, desde la multitud en éxodo hacia 
el Payne se desprendió un jinete que a galope 
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vanzó en pos ide 113 reltaguardia de los 
Todos, de una y otra parte, se dieron 
nirar aquel poncho de lona blanca que 
al viento, como si fuera una última mi- 
spedida. 

apuesta? -díjole burlonamentc el 
r, cuando lo vio llegar a su lado. 
que.. . -repuso el del ponclio, dubita- 

P . . .  
llevo su plata, y usted.. . se queda 

)me las espaldas.. . 
ted le va a hacer más falta! -replicó 
ior, fastidiado. 
,te tenía que ser!. . . -profirió ruda- 
r lo bajo otro de los troperos. 
o de ojos claros y aguados se encogió 
do, como si hubiera recibido un violen- 
I. 



-Pero usted no es del otro lado del río Santa 
Cruz -le dijo Facón. 

-No; era lechero en la estancia Primavera 
cuando empezó la revuelta. Después me ,in& en 
ella y aquí estoy; quiero pelearla hasta el final, si 
ustedes me lo permiten. 

-¿Qué les parece? -consultó el cabecilla a los 
troperos. 

-Si es su gusbo. . . , que se quede -conkstaron 
varias voces con gravedad. 

~ Antes de perderse en la distancia, muchos de 
los que marchaban camino del Payne se dieron 
vuelta una vez más para mirar: el poncho blanco 
cerraba la retaguardia de los troperos, flameando 
al viento como un gran pañuelo de adiós. 

Al caer la noche, los troperos se hallaban ya 
atrincherados en el galpón de esquila de la estan- 
cia. Acomodaron gruesos tardos de ilaiia len los 
bretes de entrada y de salida, a fin de que por 
entre los intersticios dejados pudieran apuntar 
sus armas hacia un aimplio campo de tiro. En 
cambio, desde afuera, se hacía poco menos que 
imposible meter una bala entire los claros de 
aquellas imbatibles trincheras de apretada lana. 
Centinelas permitieron que todos descansaran un 
poco mientras la noche avanzaba. 

-iDe puro cantor se ha metido en esto! -di- 
jo el amansador de potros al hombre del poncho 
Ll",,, ,.,",A, ",,,,A..L", ..--n n..,...,.,. A,. A_,,. 



o mejor le picó aquello dje “chilote telnía 

me picó eso; pero yo venía decidido a que 
ran con ustedes. . . iQuelría pelearla tam- 
’or qué no? Y a propólsito, dígame, ¿por 
‘an tan en lmenos a los chilotes por estos 
Nada más que porque han nacido en las 

, no es por eso; es que son bastante 
araLlullados. . . y se vuelven matreros cuando hay 
que decidirse por las huelgas, aunque después son 
los primeros en estirar la poruña para recibir lo 
que se ha ganado.. . A mí también me dolió un 
poco eso de “chilote tenía que ser”, porque yo 
nací en Chiloé. 

-¿Ah. . . , sí? iEln qué parte? 
-En Tenaún. . . , me llamo Gabriel Rivera. 
-Yo soy de la isla de Leimuy.. . , Bernardo 

Otey, para servirle. 
-¿Y siendo lemuyano, cómo se metió tan tie- 

rra adentro? ¡Cuando los de Lemuy son no más 
que lobeiros y nutrieros! 

-Ya no van quedando lobos ni nutrias.. . Los 
gringos las están acabando. Aunque uno se arries- 
gue a este lado del golfo de Penas, ya no sale a 
cuenta, y la mujer y los chicos tienen que co- 
mer. . . Por eso uno se larga por estos lados. 

7 ... 

Cliiloé? ¿Qué tiene eso? 

-¿Cuántos chicos tiene? 
-Cuatro, dos hombres y dos mujercitas. . . Por 

ellos uno no se imete de un tirón en las huelgas. . . 
¿Qué dirían si me vieran volver con las manos 
vacías? iA veces se debe hasta la plata del barco, 
que se le ha pedido prestada a un pariente o a un 
vecino! Y uno no puede andarle contando todo 
esto al mundo entero. . . Por eso seremos un PO- 
CO matreros para las huelgas.. . LA usted no le 

41 



pasa lo mismo? ¿No tiene familia allá en Te- 
naún? 

-No; no tengo famiilia. Me  vine de mucha- 
cho a la Patagonia. Me  ltrajo un tío mío que era 
esquilador. Murió al tiempo después y me quedé 
solo aquí. . . Siempre que ,me acuerdo de él, pien- 
so cóimo me embolinó la cabeza con su Patagonia 
-continuó el amansador, cruzando sus manos 
por debajo de la nuca, y agregando con voz nos- 
tálgica-: Tocaba la guibarra y cantaba tristes y 
corridos die por estos lados. . . Me acuerdlo lla vez 
que me dijo: “Allá en la Patagonia se pasa muy 
bien.. . , se come asado de cordero todos los 
días. . . , y se montan caballos tan grandes como 
los cerros. . “iDónlde está !a Patagonia?”, le 
pregunté un día. “iAlllá está la Patagoaia!”, me 
respondió, estirando el brazo hacia un lado del 
cielo, donde se divisaba una franja muy celeste y 
sonrosada. Desde ese día la Patagonia para mí  
fue eso, y no inie despegué más de sus talones has- 
ta que me trajo. Una vez aquí, ¡qué diabllos!. . . , 
¡los caballlos no eran tan grandles como los ce- 
rros y el pedazo del cielo ese siempre estaba co- 
rrido por el mismo lado y más lejos!. . . 

Trabajé de velloiiero -continuó el amansa- 
dor-, de peón y recorredor de campo. Después, 
por el gusto a los caballos, me hice amansador. 
H e  ganado buena plata Idomando potros, soy 
bastante libre, pero. . . fuera de las ilatas que uno 
baja a ver de vez en cuando a Río Gallegos o 
Santa Cruz, no se sabe lo que es una mujer para 
uno, ni lo que sería un hijo.. . ¿De qué vale la 
plata entonces, si uno no ha de vivir como Dios 
manda? El corazón se le vuelve a uno carno esos 
champones de turba: lleno de raíces, pero tan re. 

’ 
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-¡Ya no, ya!. . . ¿Quiere que le diga una cosa? 
¡Me dio vergüenza que nadie se hubiera quedado 
de los que cortaron para el Payne! 

-Muchos quisileron quledairse, pero Facón los 
convenció de que debían marcharse. Cuantos 
menos caigamos les mejor, les dijo, y YO le en- 
cuentro razón. . . jA1-i. . . , cómo se la habríamos 
ganado con Diez de Caballería y todo si no es 
por ese lcrurnil-o de Mata Negra! 

-¿Por qué habrá empezado todo esto? 
-¡Hem. . . , quién lo sabe! La mecha se en- 

cendió en el hotel de Huaraique, cerca del río 
Pelque.. . La tropa atacó a mansalva y asesinó a 
todos los coinpaííeros que aNí estaban. . . Enton- 
ces nos bajó pica, y con Facón Grande nos echa- 
mos a pelear todos los que éramos de campo 
afuera, campafiistas, amansadores, troperos y al- 
gunos ovejeros que eran buenos para el caballo. . . 
Se la estábamos ganando cuando sucedió la trai- 
ción del Mata Negra, hijo de. . . , ése; se dio vuel- 
ta y se puso al servicio de los estancieros. 

-Más o menos todo eso es sabido -dijo Otey, 
con voz apagada entre las sombras-; pero yo me 
pregunto por qué diablos no se arreglan las cosas 
antes de que eimpiecen los tiirokos, porque des- 
pués no las arregla nadie. 
-¡Qué sé yo!, . . Buleino, unols ldioeiii quc es ia 
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crisis que ha traído la Gran Guerra. . . Parece que 
los estancieros ganaron mucha plata con la gue- 
rra, pero la despilfarraron, y ahora que vino la 
mala nos hacen pagarla a nosotros.. . Y todo fue 
por el pliego de peticiones. , . , pedíairnos cien pe- 
sos al mes para los peones y ciento veinte para 
los ovejeros.. . Ni siquiera yo iba en la parada, 
porque {la ldoima lde potros se hace a trato. . . Tam- 
bién se peldíaln velas y yerba mabe paTa los pues- 
teros, colchonetas !en vez de cueros de oveja en 
los camalrotes, y qule se nos permitiera más de un 
caballo en la tropilla particular.. . Pero parece 
que había otras cosas todavía.. . En el Cloyle, 
compañeros con variols años de sueldo impago y 
que habían mandaido a guardar el (dinero de siis 
guanaqueos, fueron fusilados y esa plata se la em- 
buclió el aldministrador. A otros les pagaron con 
cheques sin fondo y se queidaron Idanido vueltas 
en ;la ciudades. El coronel Varela se dio cuenta 
de todo esto y primero estuvo de nuestra parte; 
pero 110s potentados reclamaron a su gobierno, 
en los diarios le sacaron pica al coronel diciéndo- 
le que era un incapaz y hasta cobairde. Entonces 
el hombre tuvo rabia y pidió carta blanca para 
sofocar el movimiento; se la dileron, regresó a la 
Patagonia y empezó la tostadera -dijo el aman- 
sador (de potros dando término a su versión de la 
huelga. 

Con las primeras luces del alba se repartió un 
poco de charqui, y, por turnos, se dirigieron a la 



de  un ano ausente, vidalitá. . . 
e de  esta tierra. 
al encontrarte, vidalitá. . . 
e has despreciado. 
‘o es lo  que  l lamo,  vidalitá. . . 
1 desgraciado. 

La tonada fue interrumpida de pronto por una 
voz de alarma que desde otro lugar del techo 
anunció la entrada de las tropas del Diez de Ca- 
ballería por la huella que conducía a las casas de 
la estancia. 

Todos corrieron a sus puestos, mientras dos es- 
cuadrones de caballería, de más o menos cien 
hombres cada uno, desmontaron a la distancia, 
tomando posiciones en línea de tiradores. 

No bien entrada la mañana, se dejaron oír los 
primeros disparos de una y otra parte. Una ame- 
tralladora empezó a tartamudear sus ráfagas, 
destrozando los vidrios de las ventanas, y las tro- 
pas empezaron a cercar desde el campo abierto al 
galpón de esquila. 

Con un disparo aislado uno de los troperos vol- 
teó visiblemente al primer soldado de caballería; 
rnientras rastrillaba su carabina para dispararle a 
otro, profirió en voz alta la conocida versaina con 
que se tiran las cartas en el juego de naipes lla- 
mado “ t r ~ c o ’ ~ :  

V i n i e n d o  de  los corrales 
con el ñato  Salvador, 
¡ay, hijo d e  la gran siete, 
ahí va otro gajo de mi flor! 

El duelo prosiguió sin mayores alternativas du- 
rante toda aquella mañana, entre ráfagas de ame- 
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tralladoras, fuego de fusilería y grandes ratos de 
silencio muy tenso. Habían caído ya varios sol- 
dados, sin que una sola bala hubiera logrado me- 
terse por entre los sutiles intersticios )de los grue- 
sos fardos de ilaina, trals los cuales los tropelros es- 
taban atrinchelrados después de haber cerrado las 
grandes puertas del galpón lde esquila, enorme 
edificio de madera y zinc, construido en forma de 
T, y sólo circundado por corrales de aguante, 
mangas y secaderos para el bafio de las ovejas, 
todo hecho de postes .y tablones. 

Pronto almbos bandos se dieron cuenta de que 
eran difíciles de diezmar. Los unos, dentro (del 
galpón, bien atrincherados tras los fardos; y los 
otros, soldados profesionales, avanzando lenta 
pero iriexorableinente en línea de tiradores, con la 
experiencia técnica del aprovechamiento del te- 
rreno. El objetivo de éstos era alcanzar los corra- 
les de madera para resguardarse mejor en su 
avance. Pero 40s de adentro conocían bien la in- 
tención y la hacían pagar muy cara cada vez que 
alguien se aventuraba a correr desde el campo 
abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caía 
volteado de un balazo, y su audacia sólo servía 
de seria advertencia para los otros. 

Falcón Grande había dado la orden de no dis- 
parar sino cuando se tenía completamente asegu- 
rado el blanco, con el objeto de ahorrar balas, 
causar el mayor número de bajas y demorar al 
mhximo la resiistiencia, a fin de que los fugitivos 
tuvieran tiempo de alcanzar hasta los faldeos 
ocrrdilleraiios Idel Paynle, donde se encontrarían 
totalmente a sa~lvo. 

Otra noche se dejó caer con su  propio fardo 
de sombras, interponiéndolo entre los dos ban- 
dos. Ambos la aprovecharon cautelosamente pa- 
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enrrar; luego lanzaron lei1 Cad>lVer por una venta- 
na para que nadie quisiera hacer lo mismo. 

Pero la táctica e,mpleada dio al coronel Varela 
un indicio: que las balas de los sitiados estaban 
escasas, si no se habían agotado ya. Era lo que 
él había previsto y esperaba (ansiosamente dar la 
orden del ataque que pusiera término a ese por- 
fiado duelo, en que había caído ya cerca de un 
tercio de sus escuadrones. 

El toque de una corneta se dejó oír como un 
estridente relinclio, dando la señal de que había 
llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus 
ráfagas protegiendo el avance final. Los de aden- 
tro ya no tenían una siola bala y no tuvieron más 
armas que sus facones y cuchillos descueradores 
para hacer frente a esa Ultima refriega. En  heroi- 
ca lucha cuerpo a cuerpo, la muelrte de  Falcón 
Grande, lei cabecilla, puso término al prolongado 
combate cuando todavía quedaban más de vein- 
te troperos vivos, pues muy pocos habían caído 
con los tiroteos y la mayoría había peIiecido só- 
lo en la rehiega final. 

Esa inisima tarde fue fusilado el resto sobre el 
cemento del secadero del baño para ovejas. Los 
sacaron en grupos de a cinco, y el propio Varela 
ordenó no emplear más de una bala para cada 
uno de los prisioneros, pues también sus muni- 
ciones estaban casi agotadas. 
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Gabriel Rivera, el amansador de potros, y Ber- 
nardo Otey, con otros tres troperos, fueron los 
Últimos en ser conducidos al frente del pelotón 
dle fusilamiento. 

Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado 
y bajo había convertido el día en una madrugada 
interminable, cenicienta y fría. AI avanzar hacia 
la losa del secadero, vieron el montón de cadáve- 
res de sus colmpaííeros ya dispuestos para Tecibir 
la rociada de kerosene para quemarlos, la mejor 
tumba que había prescrito Varela para sus vícti- 
mas, cuando no las dejaba para solaz de zorros 
y buitres. Entre aquellos cuerpos se destacaba el 
de Facón Grande, que el coronel había hecho co- 
locar encima para verlo por sus propios ojos, pues 
había sido el único cabecilla que, si no interviene 
la traición de Mata Negra, hubiera dado cuenta 
de él y de todo SLI regimiento. 

Un Erío intelnso anunciaba nevazón. Cuando 
los cinco últimos fueron colocados frente al pelo- 
tón de fusileros que diebían aoertar una baila en 
cada uno de esos pechos, el sargento que los co- 
mandaba se acercó y comenzó a prender con al- 
fileres, en el lugar del corazón, un disco de car- 
tón blanco para que los soldados pudieran fijar 
sus puntos de mira. Una vez que lo hizo, se apar- 
tó a un lado y desde un lugar equidistante desen- 
vainó su curvo sable y lo colocó horizontal a la 
altura de SLI cabeza. Iba a bajar la espada dando 
la señal dle “ifuego!”, cuanido Beirnardo Otey {dio 
una manotada sobre su corazón, arrancó el disco 
blanco y arrojándoselo por los ojos a los fusileros 
les gritó: 



su ceniza y una densa neváda empezó a caer so- 
bre los campos, ocultando definitivamente al fu- 
gitivo con sus tupidas alas. 

Bien entrada la noche, el amansador Rivera 
alcanzó a darle un respiro a su cabalgadura. 
Cuando desrnolntó, ambos, caballo y hombre, 
quledaroii un rato acompaííándose en medio de 
!J cerrazón de nieve y noche. Las sombras, a 
pesar de todo, abrieron un POCO su corazón coin 
I 

ve resplandor de la caída' 
1 propio corazón ta,mb 



aprovechando aquel oculto ámbito, y a su memo- 
ria acudió el recuerdo de una superstición india: 
el águila de las pampas debe ser cazada antes 
que logre dar un grito, pues si lo lanza, 1a.tem- 
pestad acude en su ayuda.. . No bien la recorda- 
ra, montó de nuevo y siguió galopando, en alas 
de su pxotectora. 

En uno de esos amaneceres radiantes que si- 
guen a las grandes nevadas, el amansador de po- 
tros dio alcance al grueso de los huelguistas cuan- 
do ya se habían puesto al reparo en uno de 110s 
faldeos boscosos del Payne, todos sanos y salvos. 
Al encontrarlos, la cabalgaldura se detuvo sola, y 
la rueda humana, como en la Meseta de la Tur- 
ba, volvió a reunirse en torno del amansador co- 
mo de su eje. 

El animal se había parado sobre sus cuatro pa- 
tas muy abiertas, y cuando un hilillo lde sangre 
escurrió de sus narices, los belfos, al percibirlo, 
tiritaron, y luego fue presa de un  extraño tem- 
blor. 

Como buen amansador, Rivera sabía que un 
caballo reventado no obedece ni a espuela ni a 
rebenque, pero BO cae mienbras lsieiita a su jinete 
encima. Por eso su relato fue muy breve, y, al ter- 
minarlo, se bajó del caballo al mismo tiempo 
que la noble bestia se desplomaba. 

Con la nevada, toda la Patagonia parecía un 
gran poncho blaiico que ascendía por los faldeos 
del Payne hasta sus altas torres que, como tres 
dedos colosales, apuntaban sombríamente al cie- 
lo. 

Y así se conservó memoria ide cómo murió el 
chilote Otey. 
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- ¡Regular lno \más! -coiiliesta el cazald'or, de- 
positando una mirada franca en ilos ojos de su 
acompañante, que, siempre de soslayo, lo mira 
por un instante. 

Continúan el camino sin hablar, uno al laldo 
del otro. La soledad de la pampa es tal, que el 
cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a 
ia tierra que ha desplazado todo rastro de vida en 
ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal, 
que ahora no es horadado sino por los crujidos 
de las patas (de los caballos en la nieve. 

Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosa- 
mente. 

-;Quiere un trago? -dice, sacando una bote- 
lla de una alforja de lana tejida. 

-¿Es caña? 
-¡De la buena! -replica le1 joven, pasándole 

la botella. 
La descorcha y bebe gargareando lentamen- 

te. El joven empina a su vez, con cierta fruición 
que demuestra gustade la bebida, y continúan de 
nüevo en silencio su camino. 

-¡Ni ulna gota Ide viento! -dice lde prointo el 
zorrero, después de otra tos nerviosa, tratando de 
entablar conversación. 

-iMm.. . , mm!. . . -profiere el hombre del 
chaquetón, como si - hubiera sido fastidiado. 

El zorrero lo mira con más tiisteza que desa- 
brimiento, y comprendiendo que aquel hombre 
parece es tar ensimismado en algún pensamiento 
y no desea ser interrumpido, 10 deja tranquilo y 
sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar 
uno propio también en el cual ensimismarse. 

Van juntos por un mismo camino; pero más 
juntos que ellos van los caballos, que acompasan 
el ritmo de sus trancos, echando el minn Ar 





asesinado en ese mismo camino, cerca del man- 
chón de matas negras que acababan de cruzar. 

¡Cosa curiosa! Ed tormento ldel primer golpe 
de recuerdois poco a poco va dainldo paso ia una 
especie de lentrebeniinilsnto imaginativo, como el 
del zorrero. No se aecesitaba -piensa- tmer  
mucha habilidad para come’celr el crimen perfec- 
to en aquetlas lejanas soledades. La policía, más 
por procedimiento que poir celo, bulsca iduraiite 
algún tiempo y luego deja ide indagar. ¿Un hom- 
bre que desaparlece? ¡Si ldesapairccen tantos! ¡Al- 
guinlos no tieinten interés en que se les conozca ni 
l a  partida ni ta ruita ni la alegada! ¡De otiros se 
sabe algo sólo porquie l a  primavera descubre sus 
cadáveires debajo de tos hielos! 

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a 
interrumpir el silencio. 

-¿Otro trago? -invita, sacando la botella. 
El hombre Idel chaquetón de cuero se remueve 

como si por primera vez se dier’a culenta de que a 
s u  lado viene alguien. El zorrero le pasa la bote- 
Ila, mientras sus ojos parpadean con su tic carac- 
terístico. 

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la 
dlevuelve sin decir siquijera graciias. Una isolmbra 
die malestar, tristeza o confusión vuelve a cruzar 
el rostro del joven, quien a su vez bebe dejando 
la botella en \la mitad. 

EJ tranco de los cabaillos continúa Tegiistrán- 
dose monótonamente en el crujido de la nieve, 
y cada uno de los hombres prosigue con sus pen- 
samilentos, uno al lado del otro. 

“Con esta última zorreada completaré la plata 
que necesibo para dejar l a  Tierra del Fuego 
-piensa 81 zorrero-. Al final de la temporada iré 
a mi isla y me casaré con Elvira.” Al llegar a esta 
54 



La baln bebastian averiguó la fecha de la sali- 
da del barco, y calculando el andar de un  buen 
caballo se apostó anticipadamente en el lugar por 
donde debía pasar. 

Era la primera vez que iba a cometer un acto 
de esa índole y le extrañó la seguridad con que 
tomó su decisión, cual si se hubiera tratado de 
ir a cortar margaritas al campo, y más aún, la se- 
renidad con que lo planeó. 

Sin ambargo, un leve desabrimiento, algo hela- 
do, lo conmovía a veces por unos instantes; pero 
esto 10 atribuía más bien al hiecho dle qule nlo sa- 
bía con quién teiiía que habérselas. Un compra- 
dor de oro no podía ser un caranclio cualquiera 
si se aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a 
la vez algo le decía que ese desasosiego, eso algo 
helado, le venía de más adentro. Sin embargo, no 
se creía cobarde ni lerdo <de manos; ya se 'lo había 
probado en Policarpo, cuando POT culpa de unos 
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naipes marcados tuvo que agarrarse a tiros con 
varios, dando vuelta definitivamente a uno. 

Claro que ahora no se trataba de una reyerta. 
¡Era un poco distinto matar a sangre fria a un 
hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo 
mismo jugándole al monte! 

iPeio qué diablos iba a halcerle! La tempomda 
de lese año había estado ,mala en la Tierra del 
Fuego. Era poco menos que imposible introducir 
u n  “zepelín” en una estancia. Y ya la gente no 
se apiñaba a su alrededor cuando baraja en mano 
invitaba con ruidosa cordialidad: “Hagamos un 
jueguito, niños, para entretenernos”. Además, 
muchos eran ya los que habían dejado uno o más 
alios de sudores en el “jueguito”, y cada vez se 
hacía más difícil volver a pasar por 110s lugares 
donde más de una exaltada víctima había sido 
contenida por le1 caño de su Colt. 

La Tierra del Fuego ya no daba para más, y el 
negocio7’ de Bevan era una buena despedida pa- 

ra “espiantar” al otro lado Idel estrecho, hacia la 
Patagonia. 

“iBah!. . . -se dijo la mañana en que se apos- 
tó a esperalr al comprador de oro y coimo para 
apaciguar ese algo helado que no dejaba de sur- 
gir de vez en cuando desde alguna parte de su in- 
terior-. Si él ‘me hubiera jugado al monte le ha- 
bría ganado hasta el último gramo de oro, y al 
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el otoño todos esos pájaros abandonaban ;la Tie- 
rra del Fuego y sólo él y las bestias quedaban 
apegados a ella; pero ahora él también volaría, 
ccmo las lavutardas, en busca de otros aires, de 
otras tierras y quién sabe si de otra vida. . . 

iNuilca vio tan bien d pasto COMO esa tarde! 
La pampa parecía un mar de oro amarillo, riza- 
do por ;la brisa del oeste. ¡Nunca se había dado 
cuenta de la presencia tan viva de la naturaleza! 
De pronto, en medio de esa inmensidad, por pri- 
mera vez también se dio cuenta de sí mismo, co- 
mo si de súbito hubiiera encontrado otro ser Iden- 
tro de sí. Esta vez, eso algo helado surgió más 
intensamente dentro de él y lo hizo temblar. A 
punto estuvo de levantarse, inontar a caballo y 
huir a galope tenldildo de ese lugar; mals echó ma- 
no atrás, sacó una cantimplora tableada, desator- 
nilló la tapa de aluminio y bebió un trago de la 
caña con que solía espantar el frío y que en esta 
ocasión espantó también ese otro frío que le ve- 
nía desde adentro. 

A imedia tarde surgió en lontananza un punto 
negro que fue destacándose con cierta nitidez. 
Inmediatamente se arrastró hondolnada abajo, 
desató las maneas del caballlo, montó y partió al 
tranco, como un viajero cualquiera. Escondién- 
dose detrás de la loma, lendilgó su cabalgadura 
de manera que pudo tomar la huella por ldonde 
wníLi el jinete, mucho antes de qule &e seacer- 
cara. 

Continuó ea  la huella con ese trainco cansino 
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que toman los viajeros que no tienen apuro en 
llegar. Se dio vuelta una vez a imirar, y por ila fsr-  
ma en que el jinete había acortado la distancia 
se percató de que venía eln un buen caballo hro- 
tón y die que h a b a  otro de tiro, alternándolos 
en la montuira de tiempo en tiempo. 

Sacó otria vez la cantimplora, se empinó otro 
trago de caria y sle sintió más firme en los estri- 
bos. 

“Si con ese trolte pasa de largo -pensó-, me 
será más fácil liquidado de atrás. Si se dietiene y 
seguimos juntos el camino, la cosa se liará más 
difícil.” 

El caballo fue el primero en percibir el trote 
que se acercaba; paró las orejas y las movii como 
dos pájaros asustados. Luego él taimbién sintió 
e9 amortiguado trapalón de los cascos de los ca- 
ballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que 
llegó a repercutirle extrañamente en el corazón. 
La onda helada surgió [de nuevo, y lo hizo tern- 
blar. De  pronto le pareció que el atacado iba a 
ser él, y sin poderse contener dio vuelta la cabeza 
pdra mirar. Un hombre grande, entrado en aiíos, 
con el rítmico trote inglés, avanzaba sobre un ca- 
ballo negro empapado de sudor y espuma; a su 
lado trotaba un allazán tostado, de relevo. Notó 
una corpulencia armónica entre el hombre y sus 
bestias, J-  por un momento se acobardó ante la 
vigorosa presencia del que llegaba. 

Ya encima, los trotones se detuvieron de gol- 
pe en una sofrenada, a Ila izquierda de él. A pe- 
sar de que había dejado un lugar para que pasara 
a su derecha, el coimprador de oro se ladeó pru- 
dentemente hacia el otro lado. 

Le pareció más un vagabundo de las huellas 
que un comerciante de oro. Boina vasca, r - T í - 0  
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Quedaron un rato en suspenso. El trag 
ña le hizo recuperar la calina perdida pur aquel. 
instante de emoción; mas no bien se hubo re- 
puesto, el comprador, sin perderle de vista un 
momento, espolleó SLI cabalgadura y, apartándose 
en un rápido esguince hacia la izquierda, le gri- 
tó : 

-¡Hasta la vista! 
-iHasta la vista! -4e contestó; pero al misino 

tiempo un golpe de angustia violento cogió todo 
su ser y vio el cuerpo de su víctima, sus ropas, 
su cara, sus caballos imismos, en un todo OSCUTO, 
coimo le1 boquete de un abismo, cual el imán ¡de 
un vértigo que 110 atraía desesperadamente, y sin 
poderse contener, casi sin mover la mano que 
sfirmaba len la cintura, sacó le1 Tlevólver que lleva- 
ba entre el cinto y el vientre y (disparó casi a 
quemarropa, alcanzando a su víctima en pleno 
esguince. 

Con el envión que llevaba, el cuerpo del com- 
prador de oro se ladeó a la izquierda y cayó pe- 
sadamente al suelo, mientras sus caballos esca- 
paban despavoridos por el campo. 

Detuvo su caballo. Cerró lois ojos para In0 ver 
a su víctima en el suelo, y se huindió ea ulna a p e -  

+ cie ide sopor, del cual fue saliendo con un pro- 
fundo suspiro de alivio, cual si acabara de tras- 
pasar el umbral de un abismo o de terminar la 
jornada más agotadora de su vida. 

Volvió a abrirlos cuando el caballo quiso en- 
cabritarse a la vista del cadáver, y se desmontó, 
ya más serenado. - -  



o abismo y otro vértigo, y, sacando 
Dta un cuchillo descuerador, despe- 
:ima como si fueia unla res. 
la1 que quedaba detrás de unas ma- 
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tas negras, levantó valrios champones y fue ocul- 
tando los trozos envueltos en las ropas, Cuando 
vio que s o h e  ila turba no quedaba más que la 
cabeza, lo asaltó de súbito un pensamiento que 
10 enloqueció de espanto: ¡El oro! ¡No sie había 
acordado de él! 

Miró. Sobre la turba pardusca no quedaba 
más que la cabeza de Bevan, mirando con sus 
ajos descuajados. No pudo volver atrás. Ya no 
daba más, el turba1 entero empezó a temblar ba- 
i o  sus pies; las matas negras, removidas por el 
viento, parecian huir despavoridas, como si fue- 
ran seres; la pampa aceró su fuego, y la trizadura 
azul y blanca se hendió más en el cielo. Tomó 
la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero 
no-hallló d h d e ;  todo huía, ltoldo temblaba; la 
trizadura que veía en 110~s ojos cadavéricas y en 
la comba del cielo lempezó a trizar también los su- 
yos. Parpadeó, y las trizaduras aumentaron; mil 
agujillas de trizaduras de luz traspasaron su vis- 
ta, le cerraron todo el horizonte, y entonces, co- 
mo una bestia enceguecida, corrió detrás de las 
matas negras que huían, ailcanzó a tirar la cabeza 
en medio de ellas, y siguió corriendo hasta caer 
de bruces sobre la pampa, trizado él también por 
el espanto. 

-¿Qué tiene? i Está temblando! -interrumpe 
el joven zorrero al ver que su compaííero de hue- 
lla tirita, mientras gruesas gotas de sudor le res- 
balan por la sien. 

-¡Oh!. . . -exclama sobresaltado, y, como re- 
poniéndose de un susto, se abre en su cara por 
primera vez una sonrisa, helada, como la de los 
muertos empalados, dejando salir la misma voz 
estragada-. \La caña.. . , la caña para el frío me 
dio más frío!. . . 
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-Si quiere, queda un poco todavía -le dice 

La descorcha, bebe y la devuelve. 
“¡Pero a éste lo mato como a un “chu”fngo”, 

de u11 rebenca~o!’~, piensa, sacudiéndose en la 
montura, mientras la caña le recorre el cuerpo 
con la misma y antigua onda maléfica. 

-¿Le pasó el frío? -dice el joien, tratando de 
entablar conversación. 

-Ahora sí. 
-Esta es mi Última zorreada. De aquí me voy 

-2Ha hecho plata? 
-Sí, regular. 
“Este se entrega solo, como un cordero”, 

piensa para sus adentros, templado ya hasta los 
huesos por el trago de caña. 

-iHace cinco años yo pasaba también POT es- 
te mismo lugar para irme al norte y perdí ltoda 
mi plata! 

e! zorrero, sacando la botella y pasándosela. 

a l  norte, a casarme. 

-iCómo? 
-No sé. La traía en oro puro. 
-¿Y no la encontró? 
-¡No la busqué! ¡Había qule volver paIra atrás 

y no pude! 
El cazador de zorros se lo quedó mirando, sin 

comprender. 
-¡Buena cosa, Idicen que la Tierra del Fuego 

tiene maleficio! ¡Siempre le pasa algo al que se 
quiere ir! 

-¡De aquí creo que no sale nadie! -dijo, mi- 
rando de reojo el cuello de su víctima, y pensando 
que era como el de un gudnaquito que estaba al 
alcance de su mano. “iBah ,. . -continuó pen- 
sando-, ssta vez sí que n 
va a ir de aqiií .iq a ser 



vez no más cuesta; después es más fácil, y ya no 
se me pondrá la carne de  gallina!” 

El silencio vuelve a pesar entre los hombres, 
y no hay más ruido que el monótono fru-fru de 
los cascos de los caballos en la nieve. 

“¡Ahora, ahora es el momento de despachar a 
este pobre diablo de un rebencazo en la n ~ c a ” ,  
piensa, mientras la caña ha aflojado y la olvida- 
da onda helada vuelve a surgir de su interior; pe- 
ro esta vez más leve, como mis  lento y sereno 
es también el nuevo vértigo que empieza a eo- 
gerlo y no le parece tan grande e! umbral del 
abismo que va a traspasar. 

Con un vistazo de reojo ,mide la distancia. Da 
vuelta el rebenque, lo toma por la lonja, y afir- 
ma da cacha sobre la montura, disimuladamente. 
Ajeno a ’codo, el zorrero sólo parece pensar en el 
monótono crujido de los cascos en la nieve. 

“iA éste no hay nada que hacerle, la misma 
nieve se encargará de cubrirlo!”, se dice, dispues- 
to ya a dcscargar el golpe. ’ 

Contiene levemente las riendas para que su 
cabalgadura atrase el paso y. . . 

Al ir a dar el rebencazo, el zorrero se vuelve, 
sonriente, sus ojos parpadean, y entre ese par- 
padeo él ve, idénticos, patéticos, los ojos de Be- 
van, la honda trizadura del cielo, la mirada triza- 
da de la cabeza tronchada sobre la turba; las mil 
trizaduras que como agujillas vuelven a eimpa- 
fiarle la vista y, enceguecido, en \-ez cle dar el re- 
bencazo sobre la nuca de su víctima, lo descarga 
sobre el anca de SLI caballo, entierra la espuela 
en uno de los ijares y la bestia da un brinco de 
costado, resbalándose sobre la nieve. Con otra 
espoleada, el corcel logra IeImtarse v se estabili- 
za sobre sus patas traseras. 
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-¡Loco el pingo! ¿Qué le pasa? -exclalma el 
zorrero, sorprendido. 

-iEs malo y espantadizo este chuzo! -contes- 
ta, volviendo a retomar la huella. 

Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y 
a escucharse el crujido de los cascos en la nieve; 
pero poco a poco un l e ~ e  rumor comienza tam- 
bién a acompasa~r al crujido: es el viento del oes- 
te que empieza a soplar sobre la estepa fueguina. 

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta 
blanca. El otro levanta el cuello de su chaquetón 
de cuero negro. En la distancia, como una briz- 
na caída en medio de esa inmensidad, empieza 
a asomar una tranquera. Es la hora del akardecer. 
El silbido del viento aumenta. El zorrero se en- 
coge y de su mente se espanta el blanco delan- 
tal de Elvira, como la espuma de una ola o el ala 
de una gaviota arrastrada por el viento. El otro 
levanta su cara de palo como un buey al que le 
han quitado un yugo y la pone contra llas ráfagas. 
Y ese fuerte viento del oeste, que todas las tar- 
des sale a limpiar el rostro de la Tierra del Fue- 
go, orea también esta vez a esa dura faz, y barre 
de esa mente el último vestigio de alcohol y de 
crimen. 

Hail traspasado la tranquera. Los caminos se 
bifurcan de nuevo. Los dos hombres se miran 
por Última vez y se dicen: 

-¡Adiós! 

Dos jinetes, como dos p m t m  negros, empie- 
zan a separarse y a horadar de nuevo la soledad 
y la blancura de la llanura nevada. 

Junto a Ja tranquera queda una botella de ca- 
ña, vacía, Es el único rastro que a veces deja el 
paso del hombre por esa ilejana Tegión. 
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Témpano sumergido 

Un  hombre de guardapolvo gris salió de la garita 
del muelle y acerchindose me preguntó: 

-Quiere usted ir a trabajar a Navarino? 
-iNavarino?. . . -le respondí, tratando de re- 

cordar. 
-¡Sí, Navarino! -me dijo-. La isla grande 

que queda al sur del canal Beagle. Allí se necesi- 
ta una persona que pueda hacer de todo un po- 

La proposición me tomó en uno de esos días 
en que uno puede zarpar hacia cualquier parte y 
en un momento en que vagaba por los maleco- 
nes como separado de mí mismo, cual esos reta- 
zos de nube que quedan flotando sobre la tierra 
después de alguna teimpestad y que se van con 
el primer viento que llega. 

Algo como una tempestad también había ocu- 
rrido en mí: una tempestad de la que quedaba 
aún en mi mente la imagen de una mujer y una 
gota de sombra en mi corazón, que se repartía 
de tarde en tarde por mi  sangre. 

Sin embargo, cuando firmé el contrato, no sen- 
tí la alegría de otras veces en que fijé mi vida en 
algo. Libre y cesante, tal vez perdía alguna cosa 
al abandonar ese limbo de la ociosidad y pe- 
cetrar, no bien despierto, en esa oscura finalidad 
que me hizo aceptar el ofrecimiento de Navari- 
no. 
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El muelle de Punta Arenas, tapizado de nie- 
ve, penetraba como una sombra blanca en el 
mar y en la noche. A su costado, la escampavía 
A4icahi7 humeante, sólo esperaba, para desabra- 
car, el embarco de una expedición de buscadores 
de oro que iban a las islas Lennox y Picton. El 
chirrido de los winches lascando das eslingas se 
mezclaba a las voces de los hombres, entre los 
que se notaban varios borrachos que, más sabios 
que yo, pasaban de una vida a otra con una via- 
da alcohólica. 

Tres individuos dirigían el embarque de ma- 
quinarias y víveres, y sus flamantes ropas de cue- 
rc y el embarazo con que ordenaban !as manio- 
bras delataban su inexperiencia de hombres de 
ciudad, poco acostumbrados a esa clase de fae- 
nas. Sus voces eran altisonantes, nerviosas y 
anresiiradas, y de la treintena de obreros se es- 

a más de una imprecación por lo bajo. al 
inseguridad y vacilación de aquellos jefes. 
marineros contemplaban con cierta indi- 

ia el bullicioso embarco de los auríferos, y 
e alguno sonreía al recordar otras expedi- 
que hzbían visto partir con tantas a p e -  
corno ésta, pero mucho mejor organiza- 
regresar después diezmadas, pobres y co- 

s por el hambre, el amotinamiento y l a  
3 por la posesión de ese metal. 
is nueve el barco lanzó su kercer pitxizo de 
lento, largó espías y fue despegándose len- 
te del muelle a medida que viraba sus an- 

7 puso proa a l  suroeste. Pronto la ciudad 
rdiéndose como una diadema de brillantes 
márgenes del estrecho. 
ordo iban, además de los bulliciosos aurí- 
que no terminaban nunca de arreglar sus 
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enseres, pob~ladores de las islas y leííadores que 
la escampa~ía debía ir dejando por los más apar- 
tados y solitarios ancones. 

Me  acodé sobre la baranda en ~ i i i  rincón de la 
cubierta y me puse a silbar una melodía que a 
menudo trae a mi memoria recuerdos agrada- 
bles, sensacioncs, colores, cosas que son como las 
luces de Bengala que se encendían en la noches 
de Navidad eln la lejana inhncia. 

El barco avanzaba como un monstruo plomi- 
zo, pesado, abriendo una herida blanca en el 
mar y L I ~  halo esfumado en la noche; el jadeo 
monocorde de sus máquinas acompasaba con mi 
canción, y así, unidos, parecía que nos íbamos 
hundiendo entre los oscuros elementos. 

Alrededor de la medianoche el sueíío empezó 
a rozarme con su ala de cuervo. A lo mejor no 
había hecho otra cosa que esperarlo sobre cu- 
bierta para evitarme el estar despierto en el desa- 
gradable recinto de la tercera clase. No lo dejé 
pasar y me deslicé por el entrepuente. 

La tercera clase es igual en todas partes, en la 
tierra como en el mar, y los seres que pertenece- 
mos a ella también somos iguales. Todos forma- 
mos una especie de frontera de la humanidad; 
eso qire es CGIT~O la costra de la tierra, la que se 
queda afuera, sobresalida, recibiendo en la super- 
ficie el roce de la intemperie, el liálito de los as- 
trcs, mientras !a bola opaca rueda y rueda para 
sostenerse en 12 noche de los abismos. 

La de la Micdvi confirmaba la regla. Instala- 
da en la parte superior de la bodega de proa, pa- 
recía una sala de cárcel con stis catres de fierro 
aimados unos sobre otros; tal vez este parecido 
trajo a mi memoria la enceiianza que en una 
ocasión me proporcionó un preso: puse el jergón 
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de paja sobre mi cuerpo a manera de frazada, 
en vez de usarlo de colchón, y me eché a dormir. 

Al día siguiente amanecimos por los canales 
que bajan hasta conectarse con el brazo 1:oroeste 
del Beagle. La atmósfera era tina de las ni& 
transparentes que he hallado en mi vida. Los ce- 
rros entre los que navegábamos semejaban ma- 
nadas de monstruos marinos echados sobre las 
aguas, de dorsos b h c o s ,  alisados por el peine de 
los vientos. El canal se rompía en un trecho y 
por él entraba el océano Pacífico aún, con sus 
mares bobas, que pasaban meciendo a la nave de 
babor a estribor, para ir a reventarse entre los 

intilados de la costa en un rosal de espumas. 
Los auríferos deambulaban por el castillo, más 
nquilos y silenciosos. Algunos pobladores ri- 
;, con sus mujeres e hijas, alternaban en el 
ente con los oficiales. En  los pasiilos, gente 
h i m a  y oscura; por entre ésta me deslicé 
indo se me pasó el deslumbramiento de luz, 
ne  fui a acomodar en la popa, cerca de un 
ipo de cuatro personas, entre las que se desta- 
)a un hombre gigantesco, de cabeza cuadrada, 
qos ojos y labios no se distinguían, perdidos 
tre una maraña de pelos. Según supe después, 

uno de los imás ricos ganaderos del Beagle, 
yugoslavo que prefería la compañía de los 

reros a la de los oficiales. 
El grupo permanecía en actitud de conversar. 
;o estático y en silencio. Después de un rato 
go, el inmenso yugoslavo levantó un brazo 
i la pesantez de una grúa, y señalando las ro- 
, que quedaban a la cuadra, dijo con una voz 
iy ronca: 
-¡En esa piedra estuve una vez ocho días! 
La voz era de trueno, pero el aceinto balbucien- 
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te, y la pronunciación prolongaba las “ s f 7  y las 
convertía en “ch”, como la media lengua de un 
niíío de pocos aííos. Todo lo cual daba una im- 
presión, más que cómica, extrafia. 

-¡Casi me muero; comía veinte porotos cru- 
dos por día! -continuó-. ¡Por ahí adentro hay 
indios, pero ni uno solo se asomó! 

Y no dijo más. El grupo no hizo un solo co- 
mentario, dejó de mirar las rocas y todos volvie- 
ron a su actitud hierática. 

Contrastando con esta sobriedad, un hombre 
de mediana estatura, moreno y enjuto, vocifera- 
bz en el puente discutiendo con un oficial. 

-iPuorco, madonna! -gritaba con una mez- 
cla de italiano y espaííol-. iA vosotro qué inte- 
resare, pasaje, cobra chipe! ;lo me arregla solo, io 
no más soportare tuto Io que vinilere! iPuorc0, 
madonna! 

El oficial conservaba una calma ilmperturba- 
ble, mientras su interlocutor gesticulaba como si 
fuera a atacado. Este era un conocido cazaldor de  
lobos, Pascualini, de origen napolitano, famoso 
en la región por sus correrías v sobre todo por 
haber raptado del presidio de Ushuaia a Rado- 
wisky, el anarquista que “liquidó” al coronel 
Falcón en Buenos Aires. Protestaba porque no 
accedían a desembarcarlo en el lugar por el que 
surcábamos. 

Mas convenció al oficial y el barco disminuyó 
su andair; con las máquinas sobre marcha, Pas- 
cuallini arrió su chalana de 110 más de cuatro me- 
tros de eslora, embarcó un saquillo con víveres, 
amarró uno de los remos en el banco del medio 
a modo de palo mayor, izó de vola una fr---’- 
amarrada a una verga hecha de un man 
escobillón, puso el otro remo de bayona, s 



t6 junto a él J con un “ d o 9 ’  estentóreo se desa- 
bracó y enfiló rumbo empujado por la brisa sur- 
oeste. 

-¡Este es un atorrante de los mares! -dijo 
URO de los de a bordo-. Vive un tiempo entre 
los indios y otro día cualquiera sale al paso del 
buque, lo hace detener colmo ahora, y embarca 
su cosecha de cueros de nutria y de lobo. 

A través de tres días de navegación la Micalvi 
fue regando su cargamento por diferentes rinco- 
nes. En Lennox quedaron los auríferos y yo fui 
al Último en desembarcar en Puerto Robalo, 
cuando el barco ya casi completaba la vuelta a la 
isla de Navarino. 

Puerto Robalo está al pie de una cordillera que 
cae casi a pique en el mar; de manera que el va- 
llecillo que corre junto a la costa parece un refu- 
gio de enanos en una tierra de cíclopes. El 
Beagle, próximo a desembocar en el Atlántico, 
forma allí una corriente curiosa debido a algún 
solevantamiento rocoso; las aguas se cruzan for- 
mando una rara trama y huyen formando rerno- 
linos vertiginosos en las álgidas horas de las ma- 
reas. 

Allí me esperaba Harberton, un anciano alto, 
de rostro rugoso y oscuro como la corteza de los 
robles. Vestía un chaquetón de grueso paño ne- 
gro reverdecido como los musgos por el tiempo; 
un sombrero igual, de anchas alas levantadas, le 
daba un aspecto de pastor protestmte. 

-¡Buenos días! -me dijo en un tono desabri- 
do y en una forma como si hubiéramos estado 
siempre juntos. 

Me condujo hasta la casa que quedaba junto 
a un robledal, construida con gruesos troncos 
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de árboles partidos y techada con zinc. E n  ella 
encontré una joven mujer india y cuatro niños. 

Mis labores consistían en ayudar al cuidado 
de dos mil ovejas, en el encierro )de algunas va- 
cas, en la enyugada de una yunta de bueyes de 
vez en cuando, en el fondeo del trasmallo cuan- 
do había necesidad de abastecer ;la cocina con 
pescado y en algunos otros quehaceres. 

El trabajo era muy fácil y me di cuenta de 
que mi persona casi estaba de más, porque Har- 
berton lo Iiacía casi todo pausadamente. 

Por otra parte, fui calmbiando rápidamente de 
opinión con respecto al lugar. Sobraban las ho- 
ras, y los trabajos se hacían con el placer de un 
juego. Ordeñaba, hacheaba en el bosque, repe- 
chaba los senderos en busca del ganado, y en las 
mañanas en que recogía la red me deleitaba 
viendo saltar en el fondo de la chalana a los ro- 
balos relucientes, como docenas de brazos corta- 
dos. 

Todo anduvo muy bien en aquel idílico rin- 
cón durante el primer tiempo.. . 

Digo el primer tiempo porque sólo al cabo de 
dos o tres semanas fui notando la extraíía in- 
fluencia que poco a poco me llevó hasta la deses- 
peración. 

Harberton no hablaba. Después de haberme 
dado ;las instrucciones, enseñado los caminos y 
dividido las faenas, permaneció en el más cam- 
pleto silencio. 

Su mujer J’ los niños parecían estar acostum- 
brados a este mutismo; pero a mí me fue dañan- 
do poco a poco la presencia de este hombre si- 
lencioso. 

Se leiantaba con el alba, ponía en su morral 
de lona algo de carne o pescado ahumado, pan 
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y cebolla, y partía hacia la montaña, de donde 
regresaba con el anochecer. 

En  una ocasión en que se desencadenó una 
tempestad de nieve y no regresó en toda la no- 
che al rancho, salí eii la mañana siguiente a 
campearlo, creyendo que podría haberle sucedi- 
do algún percance. Lo encontré en una de gas 
cumbres más altas, guarecido en una cueva na- 
tiiral hecha en la roca; fumaba su cachimba de 
octoroom y contemplaba, fijos lois o os en la le- 
janía, a la naturaleza circundante: e i Beagle pa- 
saba abajo, como un verde sendero florecido de 
espumas; era lo Único diferente, todo lo demás 
estaba coimpletainente blanco. Los últimos con- 
trafuertes andinlos que terminan con la Tie- 
rra del Fuego se atravesaban como lunas parti- 
das, y la isla de Navarino misma semejaba el co- 
mienzo de otro mundo blanco y ajeno. 

La india tampoco hablaba; después de sus afa- 
nes domésticos permanecía en un rincón, en cu- 
clillas, con un niño entre las faldas. El mayor 
de éstos andaba en los once años y era hijo de la 
primera mujer de Harberton; los otros dos, de la 
segunda, y el cuarto, lde la tercera. Las dos ante- 
riores, también yaganas, habían muerto cum- 
pliendo el sino que persigue a las mujeres de esa 
raza cuando son hembras de blanco. 

Me refugié en los niños. Les hice un piza- 
rrón y con una tierra parecida a la tiza les ense- 
ñé a escribir y leer. Los formaba a menudo frente 
zi unos buscavientos que les fabriqué en forma de 
aviones, cuyas hélices elngranadas producían un 
ruido semejante al de los motores y les hacía 
practicar ejercicios gimnásticos sencillos, trotes y 
juegos, hasta que poco a poco fu i  formando con 
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ellos un pequeño grupo social, sano y alegre, que 
suavizaba un poco esa dura monotonía. 

-¡Papá no habla nunca! -me dijo un día el 
mayorcito. 

-iSí, habla -le respondí-, habla con los ár- 
boles, con [las nubes y con las piedras! 

El niño se echó a reír y yo no pude menos 
que hacer otro tanto, aunque de buena gana hu- 
biera hecho lo contrario. 

“¿Por qué este hombre es así?”, Ime pregunta- 
ba cada vez con más insistencia. No era curio- 
sidad por saber lo que encerraba aquel individuo, 
que a lo mejor no era otra cosa que estupidez o 
cansancio de viejo; no era tampoco amor propio 
o susceptibilidad herida, sino simplemente el 
anhelo de hablar con un ser racional. iY el único 
que había allí era él, y él me negaba este precio- 
so don! 

Pero un día puse término a mis obsesiones con 
esta determinación: ‘‘¡Este hombre no está en 
sus cabales -me dije-; éste está loco de soledad, 
de silencio, quizás de qué, y si yo sigo aquí me 
voy a poner tan loco como él; así es que me voy 
con la primera cosa que parta!” 

Mas a Puerto Robalo no arribaba ni una ma- 
la canoa de indios. Sólo la escampavía . .  de la Ar- 
mada de Chile recalaba por obliga 
o cuatro meses, y jen esta ocasic 
cinco sin pasar! 

La suerte, que al dar a uno un 1 
un mal, quiso que una goleta avc 
temporal pasara una tarde a capear 
da de Puerto Robalo. Iba rumbo a 
la radioestación de Wulaia supo 1 

pavía anunciaba su crucero por l a  
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iximo, y ya nos encontrábamos a vier- 

iiqué a Harberton mi resolución de 
el domingo por la noche, bajo la luz de 
iara de parafina, me presentó una correc- 
ción de mis haberes. 
a noche me 'despedí de los moradores y 
é pensando en que felizmente al día si- 
bandonaría esa tierra de cordilleras des- 
y hundidas en  el mar, y sobre todo la 
de ese hombre extraño, sumergido en 

o como un témpano que sólo mostraba 
ima parte de su dimensión, y aun tan 
pétrea como la naturaleza que 10 circun- 

ora azulaba las rendijas de las ventanas 
iarto cuando intenté levantarme; pero 
fuertemente almarrado a las maderas 

. E n  lo profundo del sueño alguien ha- 
:ado sigilosamente esos cordeles que me 
ban como un niño indígena a su cuna 

ré cuanto pude, llamé y grité sin resul- 
ino. Permanecí así, alternando momen- 
jlera bestial con apaciguamientos resig- 

derrota; pero mi 'desgracia llegó a su 
iando al promediar la mañana oí de 
i estridente pitazo de la escampavía que 
a su recalada. 
na vez en mi vida había sentido una de- 
5n semejante: a los dieciséis años, cuan- 
iición de un hermano mayor hizo que 
rraran bajo llave en mi pieza, mientras 
a el pitazo del barco en que debía zar- 
;de entonces, cuando oigo los tres pita- 
imentarios que lanza la sirena de un 
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barco antes de la partida, no dejó nunca de es- 
tremecerme un poco! 

Al rato oí unas voces en la pieza vecina, pa- 
sos y rumores como de disputa y llantos. De 
pronto el grito de un niño se destacó entre la 
confL1siói1 de ruidos, y el muchacho inayor, Di- 
no, se abailanzó en mi pieza con un cuchillo en 
la mano. Se había dado cuenta de mi situación 
y venía a ayudarme, a pesar de los esfuerzos que 
hacía la madre por contenerlo. 

-¡Las manos primero, Dino! 4 e  grité al ver 
que en su apuro quería empezar por las filásticas 
que amarraban mis pies. 

En un tris estuve libre. Le di un abrazo a mi 
salvador, recogí mis pocos bártulos y salí co- 
rriendo; al pasar. pude ver de refilón la cara asus- 
tada de la yagana. 

Corrí como un loco por la pendiente hasta la 
playa, agitando los brazos para que el barco no 
me dejara. Por suerte, la chalupa recién estaba 
siendo arriada de los pescantes. 

E n  ,mi apresuramiento no había observado 
que Harberton estaba en la playa esperándola. 

Cuando me vio llegar se acercó y, con un tono 
y una mirada que no olvidaré jamás, me dijo: 

-¡No se vaya, quédese! ¡Yo voy a morir prsn- 
to, y los niííos y ella, que son unos animalitos, 
no sabrán qué hacer! ¡Vendrá la rapifia, alguien 
se hará dueño de esto y los echarán de aquí! ¡Ex- 
cúseme lo que he hecho, pelro no quería que se 
fuera! ¡Usted puede ser el dueiío de todo esto y 
cuidar de ellos como lo ha hecho hasta ahora! 
iYo no se lo quería decir, porque quería probar- 
lo más! jh4uchos años lie butscado a un hombre 
corno usted! jNo se vaya, lo haré dueiío de todo! 
¡Búsquese una prima de mi imujer y quédese! 
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Su voz era deste,mplada y me daba la impre- 
sión de oírla por primera vez; quedó como ago- 
tado de hablar; sus labios estaban temblorosos 
como en una plegaria, y la mirada.. ., ph!. . ., 
jesa mirada de súplica no la poldré olvidar jamás! 

Empecé a vacilar, como tantas veces en mi 
vida. Le miré el rostro, rugoso como la cáscara de 
los robles; me acordé de su sórdido silencio; mi- 
ré la piedra por donde repechaban unos árboles 
gngrragados por cl vieiito, como manos mendi- 

Les; miré al barco, humeante; a la chalupa ba- 
era que pa llegaba a la playa, y, como todas 
veces en que me he encontrado indeciso, me  
dí por el lado en que en ese momento estaba 
corazón; esta vez, por ese !ado esperaba el 

1 descender de regreso en el muelle fiscal de 
ta Arenas, salió otra vez de las garitas aqulel 
ibrecillo de guardapolvo gris, cuya proposi- 
1 me empujó a tan extraiío viaje. 
:reí que me iba a hacer de nuevo la misma 
;unta: “iQuiere ir usted a trabajar a Navari- 
”, al ver que se dirigía tan decididamente a 
encuentro; pero no; con su cara de conejo, 
do toda, me dijo: 
-¿No aguantó más? 
-;No aguanté más! -le respondí. 
-iLo mismo que los otros! -replicó-. jNin- 
o dejó pasar más de una vez a la escampavía! 
se alejó, riendo sin sentido. 

¡Sí -me dije mirándolo, no sé bien si con des- 
:io o con rabia-, lo mismo que los otros; pe- 
iinguno como yo vio lo que el témpano ocul- 
L debajo de las aguas! iNadie vislumbró la 
ura de esa naturaleza sumergida! ¡Un día tal 
he de volver a Puerto Robalo! iSeré rico; el si- 
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ilencio del antiguo dueño lo transformaré en bu- 
llicio alegre; entonces me gustará hasta ila joven 
viuda; con los niños, ya mozos, aparejaremos un 
cúter esbelto como un albatros y nos iremos por 
las islas arponeando lobos a ;la manera yagana!” 

Pero no he vuelto todavía. 
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Tierra del Fuego 

La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes 
que atravesaban a trote largo el Páramo. 

El último tiroteo contra las fuerzas de Julio 
Popper había tenido lugar en las márgenes del 
río Beta, y los enemigos del enriquecido busca- 
dor de oro, unos setenta aventureros de todas las 
nacionalidades, se habían desbandado, totalmen- 
te derrotados por las fuertes bajas sufridas. 

Unos huyeron hacia los cordones cordilleranos 
de Caxmen Sylva, sierra que el mismo Popper así 
había bautizado en honor de su reilna rumana. 
Otros fueron tragados por los vastos coironales 
de China Creek, y unos cuantos ascendieron por 
los montes del río Mac-Lenan, refugio de cuatre- 
r G s  y 'de los Últimos indios onas. 

Sólo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la 
costa sur de la Tierra del Fuego, con la esperanza 
de ocultarse tras el sombrío mogote del cabo San 
Martín. Conservaban todavía algunas balas para 
sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa 
de las del calibre 9, para su Colt de caño largo, 
el único del trío. 

Estas escasas municiones era lo Único que to- 
davía les daba ánimo en su desesperada situación, 
a pesar de que con ellas no habrían podido sos- 
tener un prolongado tiroteo. 



derrota, debilidad, aniquilación, tanto dentro de 
sus corazones de hombres fugitivos como fuera 
de ellos, en el desamparo de la estepa fueguina. 

-Tilenes sangre en el pantalón.. . -dijo No- 
v,[k, con una extraña ternura en la iioz, indicando 
la pierna derecha de Schaeffer. 

-Sí, Io sé -contestó fríamente Schaeffer, fi- 
jando sus ojos azulencos en el encapotado cielo, 
como el pájaro que estira el pescuezo antes de 
emprender el ~ue lo .  

-¿Bala? -interrogó Spiro. 
-¡No, bofiigas lde guanaco! -profirió Schaef- 

-Vamos a ver -dijo Novak, sofrenando el 

-La herida -replicó led ex sargento alemán, 
con algo todavía del superior que se preocupa por 
el estado de su tropa. 

-No es nada.. . , sigamos -manifestó con le- 
VI-' asomo cordial Schaeffer, espoleando su cabal- 
ga dura. 

Cosme Spiro lanzó una mirada cautelosa a sus 
espaldas y espoleó aún más su caballo, poniéndo- 
se a la delantera del trío. 

El viejo Schaeffer, como un pájaro herido, vol- 
vió a levantar la cabeza hacla el cielo. Más que 
las punzadas lde la herida, era el fluir de su san- 
gre lo que lo atormentaba; porque cada vez que 
afirmaba el pie en el estribo para sostener el 
ciierpo en el ritmo del trote, sentía brotar una 
onda líquida de la herida, onda que escurría con 
escalofriante tibieza por la pierna hacia el pie, 
humedeciendo cada vez más el interior de la bo- 
ta. 

Con la mano derecha puesta en SLI vieja cara- 

fer, con rabia. 

trote del caballo. 
-¿Qué? 



bina alemana, de caño recortado, atravesada so- 
bre el morrén delantero de la montura, trataba 
de alivianar lla fuerza que hacía el pie eln el estri- 
bo para mantener el ritmo del trote largo; pero 
era inútil, la onda tibia surgía con regularidad 
agobiante, resbalando insidiosamente por la piel 
hasta empozarse dentro de la bota. Era entonces 
cuando Scliaeffer estiraba su cabeza, como un 
pájaro, pero no para emprender el vuelo de una 
oración, sino para largar una bandada de maldi- 
ciones al cielo y a su Dios, por haberle arrastra- 
do a tan desgraciada situación. 

‘‘;Quién me mandó a meterme en contra de 
Popper -díjose, imurmurando entre dientes, el 
viejo- cuando el rumano me trataba como a un 
compatriota y siendo como soy un húngaro yer- 
dido en lestas plaj-as?” 

De tarde en tarde, como el fluir de su sangre 
en esas ondas tibias e insidiosas, surgían en su 
mente fugaces recuerdos de sus anldanzas con el 
buscador de olro enriquecido en el Páramo. El 
dolor y las rondas de la muerte traen en cualquier 
circunstancia la vida así, a retazos. 

Recordó su primer encuentro con aquel oficial 
borracho en  el bar de Punta Arenas, que casi lo 
confundiera con un teniente del ejército austro- 
húngaro por el uniforme. . . iEra nada menos que 
el tal Novak, que ahora trotaba fugitivo a su la- 
do con la misma derrota montada en las ancas! 
Popper 110 había convertido en el comandante de 
su escolta personal, uniformada a la usanza mi- 
litar austrohúngara, lo mismo que el resto )de su 
policía en el Páramo, cuyas armas y uniformes 
imponían respeto entre sus trabajadores y los in- 
dígenas, que ya empezaban a tener conciencia 
del significado de una fuerza armada. 
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En aquella ocasióii e l  comandante de la escol- 
ta de Popper había pagado con una extraña mo- 
neda que el Idueíío del bar no quiso aceptar sin 
antes haberla pesado en una balanza para oro. 
Eran exactamente cinco gramos de este metal, 
acuñados por el anverso con un gran “5 atrave- 
sado por la palabra “gramos”, y con una orla que 
decía “LavadeTos ide oro dei Sud”, y en el rever- 
so, “Julio Popper - Tierra del Fuego - 1889”. 

Para él fue una sorpresa aquella curiosa mo- 
neda, pues se encontraba sin un centavo en el 
puerto lde Punta Arenas, adonde había arribado 
después de haber rastreado inútilmente por la 
costa clel estrecho de Magallanes, llegando a los 
p;aceres auríferos cuando otros ya habían dejado 
sóilo 40s hoyos. Conversó con Novak en laquella 
ocasión y le atrajo la fama del rumano enriqueci- 
do que se hacía llamar el Rey del Piramo. Alen- 
tado por el jete de fia escolta, se enroló en sus 
huestes; pero, como todos los que andaban tras 
el brillo del oro, con el secreto propósito de ha- 
cerse tan rico como le1 amo. 

En el lugre Maria Lópen surcaron las aguas 
de1 estrecho bordeando la Tierra Idel Fuego por 
el Atlántico? y arribaron al Páraimo, gigantesca 
escollera que avanza una docena lde kilómetros 
mar afuera, protegiendo con su brazo de piedra 
una extensa bahía, San Sebastián, donde el mar 
sube y desciende más de diez metros de nivel, 
desnudando kiqómetros y kilómetros lde gredosas 
playas bordeadas de dunas y matorrales costeros 
que dan comienzo a la llanura fueguina cubierta 
de extensos pastizales de coirón. 

Toda la región se conoce con el nolmbre de 
Páramo, y allí Julio Popper, que fue el primer 
blanco que atravesó la isla desde el estrecho de 



Magallanes hasta el océano Atlántico, había des- 
cubierto vírgenes yacimientos de oro en polvo, 
escamas y pepas. Pelro la cznaleta corriente, la 
poruíía y la c h a p  no bastaron a la almbición del 
afortunado buscador de oro. Observando el gran 
desnivel de dicz y más metros que se producía 
con las mareas, se las ingenió para aprovech.ar 
esta energía cósmica: hizo cavar túneles de siete 
metros bajo el nivel de la alta marea e inventó 
un mecanismo de madera que puso dentro de 
ellos; cuando el mar ascendía, encerraba el agua 
en estos túneles con sólidas compuertas, y cuan- 
do bajaba, liberábalo de su prisión, pero regulan- 
do su fuerza de manera que relavara todo el 
material aurífero acumulado por sus decenas de 
trabajadores. 

E1 rendimiento de estos artefactos fue tan ex- 
traordinario que Popper los bautizó con el nom- 
bre de “cosechadores de oro”. No era para me- 
nos; la senientera daba casi media tonelada de 
oro ail año, y con aquel toro cósmico uncido a 
ese yugo del ingenio hiimano, Julio Popper po- 
día vanagloriarse de haber sido el primer hom- 
bre que hubiera “arado y cosechado en el  ma^". 

Pero las cosechadoras del ruman9 audaz pro- 
ducían sólo para su inventor, J‘ los codiciosos 
aventureros que !o acompafiaron en su travesía, 
cm la esperaiiza de hacerse tan ricos como él, 
empezaron a mirar con envidia y rencor al amo 
que se adueñaba de todos los placeres sin dejar 
un pedazo de terreno donde pudiera prosperar 
por su cuenta alguno de ellos. 

Un día desertaron \.arios porqxe llegG la noti- 
cia de que en el río Cuilen y en los arroyos Alfa, 
Beta y Gama se habían encontrado otros aluvio- 
nes auríferos casi tan ricos como los del Páramo. 
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Allí la poruíía y la chaya individuales podían ha-, 
cer prosperar aún a más de algún buscador de 
oro en forma independiente, en vez de estar un- 
cido al yugo de Popper, corno el mar, para la- 
varle su oro. 

E l  Rey del Páramo, sin embargo, no permi- 
tió que sus desertores le hicieran )la competencia 
en sus imismas barbas, y empezó a hostilizarlos 
COR su fuerza armada para que abandonaran esos 
parajes y se los dejaran a sus idesmedidas ambi- 
ciones. Otros hechos vinieron a agravar los con- 
flictos humanos en esa apartada orilla del pla- 
neta. Aprovechando una ausencia del amo, que 
se había dirigido a Punta Arenas, un  grupo abor- 
dó el lugre Marku López, fondeatdo en  la bahía die 
San Sebastián, y huyó llevándose veinticuatro 
kiIogramos de oro. 

Pero el mar no sólo ayudaba a cosechair el oro 
a Popper, sino que se lo cuidaba como un celo- 
SO guardián más fiel que los hombres: al saquear 
las bodegas del Rey del Páramo, los hechores 
se llevaron todo el licor que encontraron, lo que 
redundó en desgracia para ellos. E n  plena mar, 
sobrevino una tempestad y como todos estaban 
borrachos, celebrando la fuga, n o  atinaron a ma- 
niobrar con !as velas y el lugre zozobró, Ilevándo- 
SE al seno del océano a todos sus tripulantes, fon- 
>deados definitivamente con los \-einticuatro kilos 
de oro, para ejemplo eterno de los súbditos del 
Rey del Páramo. 

De regreso a sus dominios, Julio Popper no 
quedó conforme con esta acción ejemplarizadora 
de su fiel aliado el mar, y las emprendió contra 
los que lavaban oro en los tres arroyos, diciendo 
que aquéllos eran los culpables por ser una gua- 
rida de bandidos y ladrones que había que cacti- 
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gar coil dureza aún más ejemplar. Así lo hizo, J’ 
colgó a tres o cuatro individuos en los postes que 
marcaban los linderos de sus pertenencias, po- 
niéndoles un letrero que decía: “Lasciate ogni 
speranza voi ch’entrate”, la frase de Dante que 
advertía a los humanos que perdieIran toda espe- - 
ranza al traspasar los umbrales del Infierno. Ni 
los onas ni los aventureros del arroyo Beta co- 
nocían La Divina Conzgdia, pero más elocuente 
que la lengua de Dante fue para ellos el cráneo 
mondo de los esqueletos, soblre los cuales se pa- 
raban los caranchos ahítos de festín. 

Esto era en buenas cuentas lo que les espera- 
b2 a Novak, el alemán; Spiro, el italiano, y 
Schaeffer, el húngaro, por haberse pasado a la 
partida de los revoiltosos en vez de defender las 
pertenencias del que había confiado en ellos. So- 
bre todo el fiel Novak, el comandante de su 
guardia personal, quien había capitaneado en 
persona la última resistencia de los setcnta com- 
batientes del arrojo Beta. Esta era también la 
cdusa de las constantes miradas furtivas de Spiro 
hacia sus espaldas, aunque ya iban bastante pro- 
tegidas por las de sus compañeros que seguían su 
trote. 

Schaeffer encogió cuanto pudo 110s dedos del 
pie dentro de la bota para calcular la sangre que 
se había escurrido dentro de ella, y como si al 
mismo tiempo tratara lde evadir ese cálculo, esti- 
ró su cuerpo entumecido, levantando una vez 
más su mirada desde el pie al cielo, de u n  gris 
cruel que aplastaba a la tierra. 

La cordillera Carmen Sylva disminuye cuan- 
do se acerca a ;la costa oriental de la Tierra del 
Fuego; sus estribaciones se deshacen en suaves 
colinas cubiertas de mata negra, calafate y rome- 
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rillo, ramzones apropiadas para ocultarse. Luego 
la cordillera se levanta de nuevo en el mogote del 
cabo San Martín, cuyo acantilado, cayendo a 
pique en el mar abierto, cierra la bahía de San 
Sebastián, impidiendo el paso por la playa, de 
donde se divisa la gran escollera del Páramo co- 
mo una ola oscura y estática, petrificada en $e- 
na mar. 

Al intcrnarse por este oasis de protcccióii, la 
cabalgata dislminupó un poco isu trote largo. 

-Parémonos a ver lo de la pierna -dijo No- 
vak, y dirigiéndose a Spiro le ordenó con voz au- 
toritaria-: TU, anda hasta ese cerro, y quédate 
allí para avisarnos si ves algo. 

E n  un pequefio claro de pampa rodeado de 
matorrales de mata negra, Scliaeffer se desmon- 
tó y comprobó por primera vez la ilmportancia de 
su herida. La bala le había atravesado el muslo 
por dclante, de parte a parte; pero, afortunalda- 
miente, no habís tocado el hueso. AI atravesar el 
músculo de soslayo, la herida hacía las veces de 
un canal de drenaje, que recogía la sangre de los 
tejidos rotos anteriormente y la vertía por el ori- 
ficio más bajo. Sobre todo, al afirmar el pie en el 
estribo para sostener el cuerpo en el vaivén del 
trote, los músculos comprimían la herida y va- 
ciábase la sangre acunulada, en esas ondas tibias 
e insidiosas que hacían que Schaeffer estirara el 
pescuezo y la cabeza como un coimorán. 

Con los pantalones caídos, el viejo miró por 
primera vez la entrada y la salida de la bala; esta- 
ba desvalido y pálido, con un temblor que calda 
vez se hacía más perceptible len su labio superior. 
Pero contuvo el temblor mordiéndose el bigote, 
como hacen 'los bueyes cuando aprisionan un 
manojo de pasto entre los belfos. Su rostro era 
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de natural colorado y tumefacto, de nariz algo 
respingada y alcohólica, en cuya punta pendía 
casi siempre una gota de sospechosa transparen- 
cia. Lo mismo que en los ojos, donde siempre 
había un brillo humedecido, como si una Iágri- 
ma indiferente se hubiera quedado detenida cn 
ellos. 

Al recostarse el viejo en la pampa, Novak vio 
ese rostro pálido, de ojos azulencos, con un res- 
plandor hierático, como si una oculta juventud 
quisiera asomarse a él. Desató la cantimplora de 
su montura y le dio algo de agua. Schaeffer, en- 
treabriendo sus labios, bebió un poco; pero siem- 
pre manteniendo un pedazo de bigote mordido, 
como si quisiera agarrarse a él. Novak le quitó 
el pañuelo azul y rojo que llevaba a l  cuello, y, 
rasgándolo, taponeó los hoyos que había dejado 
la bala y con el resto venldó la herida. La palidez 
de Schaeffer se acentuó y cerró los ojos. Novak 
vio que la nariz aleteó, el labio superior volvió a 
temblar y el resplandor juvenil se acentuó en la 
ajaida cara del viejo. Pero al Tato Scliaeffer entre- 
abrió los ojos y mirando un poco asustado en su  
derredor profirió a Ila sordina: 

-Yo creí que me había jodido.. . 
-Estás mejor -dijo Novak con un acento de  

frío consuelo-; pero debemos movernos (de aquí, 
a un lugar más seguro., . Has perdido mucha 
sangre y no sé si puedas moverte. 

-Déjenme aquí no más.. . Si me  repongo si- 
go, y si Ino, ya estoy viejo para seguir así con ese 
bote largo. 

-Los caballos están casi cortados. Creo que 
no podremos seguir sin darles algún descanso. De- 
bemos pasar la noche por estos lados y partir ma- 
ñana antes que aclare. 
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Novak lanzó un estridente silbido, y Spiio em- 
pezó a descender de la cumbre [donde atalayaba. 

-Schaeffer está mal, creo que no puede seguir 
de a caballo -díjole. 

-¿Y. . . ? -profirió Spiro, con una mueca al- 
go cruel y desagradable. Era un individuo me- 
diano, regordete, de cara redonda, mofletuda y 
fofa, con ojillos negros y vivaces que aleteaban 
colmo dos moscas caídas sobre 1111 pan recién 
amasado. 

-Buscaremos un lugar ldoiide poder pasar la 
noche con más seguridad, y veremos mafiana pa- 
ra dónde seguimos con los caballos frescos 
-agregó Novak. 

-No se jodan por mí -balbuceó Schaeffer, 
medio incorporándose sobre los codos. Luego 
lniró su pierna y vio que la sangre se había dete- 
nido algo. Ladeó la cabeza, y desde cl suelo sus 
ojos escrutaron el rostro lde Novak, de mandíbula 
ciiadrada, saliente, largo y anguloso, como todo 
su gigantesco cuerpo, coronado por algunas me- 
chas rubias apareciendo debajo de la sebosa go- 
rra lde cueró. Había una solidez física cn ese an- 
damiaje de huesos y músculos, y el rostro, algo 
infantil, tenía cierto aire de orgullo y de mando. 

A su vez, Spiro miraba la herida de  Schaefier 
parpadeando, coino si algo en ellla le molestara 
la vista. De pronto los tres hombres se miraron; 
es decilr, Spiro y N o i d  miraron a Schaeffer, y 
éste, ldcsde el suelo, los abarcó en una sola ini- 
rada. Los ojos de los tres hombres se separaron 
Iiiego, colmo si hubieran tropezado; pero volvie- 
ron a reunirse en la sangrante herida. Allí esta- 
ban fijos, inclinados sobre la carne por donde 
atravesó el plomo de la bala, acaso pensando 
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que en vez de una pierna pudo haber sido algu- 
no de  esos tres corazones fugitivas. 

-No se jcdan por mí . .  . Sigan adelante no 
más -repitió Schaeffer con voz más entera, lpero 
también más fría. 

Spiro y Novak se miraron de refilón, escruth-  
dose mutuamente. 

-Tendremos que buscar un lugar lo más lejos 
del camino para pasar la noche -volvió a decir 
Novak. 

-Si quieren, yo voy a ver por ahí. . . -dijo en 
voz baja Spiro. 

Novak, ,desde su altura, pareció escarbarlo con 
sus ojos grises. 

-No -le objetó-, mi caballo es el que está 
en mejores condiciones. T ú  te quedas aquí cui- 
dando a Scliaeffer; yo voy y vuelvo luego. 

Spiro hizo parpadear sus dos moscas; miró a 
Novak, y una sonrisa solapada se arrastró por el 
pasto hasta los talones del alemán. 

-Bueno, anda..  . -le dijo. 
Novak montó JJ partió, agachándose sobre su 

cabalgadura, a trote largo. 
La lenta penumbra del crepúsculo fueguino 

empezó a fluir desde el cielo opaco, empalide- 
ciendo aún más {el rostro de Schaeffer y acen- 
tuando l a  blancura de Spiro. Este miró a Novak 
hasta que se hubo perdido entre los lomajes, y 
luego volvió los ojos hacia Schaeffer; el viejo con- 
tinuaba como durmiendo. 

-VOY a vigilar al cerro, por si alguien nos si- 
guielra -profirió con voz aterciopelada, como si 
no quisiera despertarlo. 

-No te jodas por mí -replicó sorprendente- 
mente despierto el viejo, y agregó, mirándolo con 
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fijeza-: ¡Agarra tu caballo no más y mándate a 
cambiar! 

-Es que.. . 
-Qué. . . ni qué. . . N o d  ya no vuelve, alcán- 

-¿Tú crees? 
-Te ganó e3 “quién vive” solamente. 
-¿Por qué eres así, Schaeffer?. . . ¿No crees 

que vuelva? -Y con voz tan sigilolsa como la 
caída de la tarde, aííadió-: iCGmo dejarte aquí 
botado? ]Te rnoritrías ide hambre y fIío! 

-Antes de  eso me despacho de un ltiro -y 
agregó con frialdad-: Y pásame la carabina por 
si acaso.. . No temas, no es por si te arrancas; 
la puedo necesitar luego. 

-¿Arrancarme, dijiste? 
-No disimules. . ., Jlegas a saltair por seguir 

detrás del otro. 
-No, Schaeffer, no te paso la carabina.. . 
-¿Por qué? 
-Puedes hacer una tontería. . . , hay que 

aguantar hasta el último. . , ¿No crees que Novak 
vuelva? 

--¿Por qué te preocupas tanto de Nokak? 
iPreocúpate de ti! 

-Es que a veces, tú sabes, Schaeffer.. . , las 
circunstancias.. . Si supiera uno cuándo va a fa- 
lilar, le quitaría el cuerpo por anticipaldo. 

-Vete no más, y déjame la carabina. . . hTovak 
ya no vuelve para que me la pase. . . 

-¿No vuelve, dices tú, Schaeffer? No, no. . . , 
jsí vuelve! No te paso la carabina, puedes hacer 
una tontería antes de tiempo. , . 

-iEntonces déjame dormir! -dijo e3 viejo allgo 
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samente, y se acomodó, recostándose sobre 
rna sana. 
nque cortas, ;las noches fueguinas e n  no- 
ire son todavía intensainiente oscuras, so- 
ido cuando por los cielos se corre ese telón 
zbes que ensombrece a la tierra. Como la 
3, Schaeffer cayó pesadamente dormido. 
spertó cuando Novak lo remecía por un 
)ro preguntándole por Cosme Spiro. Este 
b hallaba por ninguna parte, había huido, 
:ntras que con una mano había dejado la 

cdrauina de caño recortado junto al viejo, con 
la otra le había llevado su yegua con montura y 
todo. 

Novak había encontrado un buen refugio en- 
tre un grupo de rocas volcánicas cerca de la cos- 
ta, y esa misma noche condujo a Schaeffer has- 
ta allí. El montón pedregoso había dejaldo una 
especie de cueva, donde las boííigas demostra- 
ban que los guanacos la usaban de guarida con- 
tra el mal tiempo. 

-iDa lo mismo.. . que se haya quedaldo o 
arrancado cobardemente! -manifestó Schaeffer, 
comentando días ldespués con Novak la fuga de  
Spiro. 

-No es l o  mismo -replicó &te-; cuanto aa- 
tes se descubre un traidor, mucho mejor. 

-Yo dudaba de ti -dijo el viejo con parsimo- 
nia-; pero de Spiro estaba seguro de que se iba 
a arrancar. No hay más que ver a los hombres 
en la cara. N o  ime iengaño, 30 único que me  jode 
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es que se ha ja  llevado a la “hIolll,”. Siii mi yegua, 
¿qué voy a halcer cuando me reponga? 

-Veremos. . . -profirió Novak. 
Al poco tiempo, Schaeffer se había repuesto 

bastante de su herida. Sobre una roca de la pla- 
ya cercana, Nor7al; había hallado una costra de 
sal marina, y llevándola para asar las aves que 
cazaba, siirvió también para dEsinfectar la herida 
del viejo, que con ayuda del sol Y del aire coste- 
ro fue cicatrizándose. 

“¿Por qué éste sle preocupará [de mí?”, se pre- 
guntó más de una vez Schaeffer, sin sospechar 
que la formación militar del agernán, es  sargeii- 
to de artillería, lo impulsaba a salvar al herido 
en la refriega. Fritz Novak llevaba adentro el 
rnilico, y si había organizado el combatc en con- 
tra de Popper, era porque éste se había compor- 
tado como u n  tiranudo feudal con su tropa, de 
la que Novak era comandante. 

E n  cambio, la vida maltratada de Schaeffer, 
desde su lejana infancia en que tuvo que aban- 
donar su puszta para emigrar a América, lo ha- 
bía dejado curtido ante la conducta de sus se- 
mejantes. Para él todos los hombres eran más 
o menos 10 ,mismo, especialmente ;los que an- 
daban corriendo en tropel detrás de las pepas de 
oro. De cada uno (de elllos podía esperarse un 
bien como un mal; todo dependía de las circuns- 
tancias en que se encontraran. Así se lo había 
ensefiado la vida, y así tenía que ser. Así era 61 
también; nunca se consideró ni más ni menos 
que los otros, y por eso mismo le intrigaba el 
proceder de Novak. En  su fuero interno Schaef- 
fer consideraba más lógico el comportamiento 
die Spilro, que arrancó del peligro dejándole sil 
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carabina para que se suicidara, pero robándole 
Ia yegua que le servía de lrefuerzo en su fuga. 

Sin embargo, Novak, el duro y a veces cruel 
comandanbe de la fuerza armada de Julio Pop- 
per, lo había acomodado sobre SLI caballo y ca- 
bestreándolo cuidadosamente para que no se de- 
sangrara, Io condujo hasta esa cueva entre las 
rocas. ‘Todavía recordaba el lejano piar de las 
gaviotas y el graznar de 30s cormoranes, que en 
medio de la noche los guiaran hacia la costa. 
Al día siguiente, Novak comprobó que el piar 
provenía (de un roquerío: entre el cantil con 
que terminaba la pampa y la {línea de la plea- 
mar, se levantaba un extenso planchón de toba, 
donde millares de gaviotas habían Idiseminado 
sus nidos, poniendo sus huevos en los hoyuelos 
hechos en la toba por la acción de las ventiscas. 
Con el paiíuelo que llevaba al cuello, Novak le 
traía una buena provisióñ )de huevos, que él se 
encargaba de hervir paria amblos eln la marmita. 
Estos huevos de gaviotas y de cormoranes en 
plena postura fueron la salvación definitiva de 
Schaeffer. “¡Tal vez por eso no se habrá ido to- 
davía -pensaba el viejo-: porque encontró co- 
milda!”. 

Una imailana Novak cazó una guanaca pari- 
da, con su “cli~ilengo”. Comieron asado el ani- 
malito, tan tierno como un cordero, y de ;la p a -  
naca hicieron charqui que secaron sobre las 
piedras al sol y a1 aire marino. La vida se estaba 
presentando fácil para los dos hombres refugia- 
dois detrás del cabo San Malrtín, tan apropiado 
con su peñón que caía a pique mar adcntro im- 
pidiendo todo paso por la costa. 

Poco a poco Schaeffer fue arrastrándose fue- 
ra de la cueva para defender a rebencazos contra 
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los caranchos la carne de los guanacos que de 
tarde en tarde caían bajo la buena puntería de 
Novak. Juntaba mata negra para hacer fuego y 
atendía otros quehaceres lde la cueva mientras 
Novak salía para aprovisionair l a  despensa, nada 
difícil en aquella época, pues la primavera fue- 
guina estaba en todo su ubérrimo apogeo. 

Avutardas y caiquenes, estos últimos tan gran- 
des como gansos, empezaban a llegar a millares 
en sus largos vuelos migratorios desde el norte, 
para empollar en la Tierra del Fuego, y más tar- 
de, con la llegada del invierno, regresar con sus 
polladas a climas más benignos. Rosados fla- 
mencos y >diferentes variedades de patos pobla- 
ban también las lagunas y riachos que se desli- 
zaban por las pampas, entre los suaves lomajes 
de abundalnte y crecido pasto coirón. 

Como una mariposa que abandona la inútil 
cáscara en que fue crisálida, el espíritu de 
Schaeffer fue saliendo de su aimargo maltrato y 
encontrando que la vida en esos páramos no 
estaba del todo mal. Ambos hombres hacían li- 
bremente 10 que les daba la gana, cambiando 
sólo las palabras necesarias para vivir en buena 
compañía. La Tierra da1 Fuego también se trans- 
formaba a tono con sus espíritus, saliendo del 
invierno, que es igualmente una dura derrota 
bajo la gruesa costra de nieve y hielo. El pasto 
coilrón, la gramínea única, cuyo metabolismo le 
permite vivir bajo la nieve, había resurgido de 
nuevo para solaz de guanacos, cisnes, avutardas, 
patos y caiquenes. E n  la costa, las gaviotas ofre- 
cían sus huevos del taimaño del de una gallina, 
pero jaspeados de café y celeste, como flores (de 
loza sobre Ja oscura toba, y hasta las manadas 
de focas empezaban a inundar los roqueríos T i  
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arenales con sus cachorros paridos en las loberías 
del cabo de Hornos. 

Pero de tarde en tarde, en medio de aquellos 
días de placidez y ocio, Novak y Schaeffer le- 
vantaban de pronto sus cabezas por entre las 
piedras de su guarida y miraban en su derredor 
como un par de focas desconfiadas. Siempre te- 
nían temor del Rey del Páramo. 

Además, sabían que aquello no iba a ser eter- 
no; que el invierno volvería a humillar 3a tierra; 
que un día caiquenes y avutardas emprenderían 
su vuelo de regreso a otras tierras y hasta los 
giianacos se harían más elsoasloc. iY ellos!. . . ¿A 
dónde? LA qué parte? ¿Con qué ailas? 

-iCaracol, caracol, saca tus cachos al sol! 
-decía Schaeffer cada vez que había buen tiem- 
po y podía poner su herida ante el eterno curan- 
dero de la tierra. 

E n  cuanto pudo caminar, usando de balstón 
su carabina, se dirigió a la playa a respiTar a 
pullmón lleno las brisas del mar. Una mañana 
dio un largo paseo hacia el norte, a través de las 
dunas que maTginan ;la pampa antes de que se 
eleve el acantilado (de1 cabo. Otro promontorio 
se levantaba entre la pampa y el mar, en medio 
de la ancha playa de dunas y cascajo, como un 
castillo medieval solitario, con mata negra sobre 
su cumbre y arbustos y flores costeras que des- 
cendían como enredladeras por sus costados. Pa- 
ra probar la curación de su pierna se dirigió has- 
ta allí y emprendió su ascensión; 'desde la cum- 
bre se divisaba ;la lejana escollera del Páraino, y 
hacia el sur, la playa arenosa que ondula ligera- 
mente hasta dar con el lejano peñón del cabo 
Domingo. El Atlántico austral se perdía como 
iina llanura verde gris hacia las regiones antár- 
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ticas, y la pampa, con llanuras verde-amarillas, 
hacia los azules colrdones serranos de  Carmen 
Sylva; las dunas festoneaban de gris estas dos in- 
mensidades, y de bilalnco las espuimas de lias olas, 
que como rosas iban a deshojarse en la ancha 
playa de cascajo. 

De pronto, al recoger la vista desde la lllanura 
oceánica, sus ojos tropezaron con otra blancura 
en medio de la grisácea playa, cual la armazón 
de una nave encallada. Le extrañó la forma del 
cuadernaje y al observarla mejor descubrió que 
se trataba del esqueleto de una ballena enorme, 
blanqueado por (la intelmperie. 

Volvió a mirar hacia los confines ‘del malr an- 
tártico, donde estaba el país de 3a ballena, y Te- 
cogió de nuevo la vista, como siguiendo Ja ruta 
del cetáceo, hasta Ja armazón de huesos empo- 
trada en medio de la ancha playa de cascajo. 
Miró luego idos contornos pampeanos, el arcillo- 
so lparedón con que el cantil de lla pampa se iba 
elevanfdo hacia el cabo, gas Idunas como un mar 
más quieto y el promontorio bajo sus pies. ‘‘iAsí 
también pudieron quedar tirados \mis huesos en 
esta última orilla del mundo!”, pensó, con cier- 
ta desazón, y emprendió el camino de regreso. 

Una brisa humana en la que hacía mucho 
tiempo no se refrescaban sus corazones fue poco 
a poco invadiendo la vida de aquellos dos hom- 
bres en ese apartado rincón de la orilla oriental 
de la Tierra del Fuego. 

A menudo iban juntos a cazar focas de un pe- 
lo que llegaban con sus cachorros desde el mar 
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austral. Sus pieles les servían de abrigo y de ali- 
mento la carne de los animalels nuevos, muer- 
tos de un solo garrotazo en la trompa. 

A medida que avanzaba 4a empolladu~a, los 
huevos comestibles de gaviotas se habían hecho 
niás escasos, y éstas, peligrosas en la defensa de 
sus nidos. haientras uno se agachaba a relcoger 
los huevos, el otro debía estar borneando perma- 
nentemente un rebenque o un palo para defen- 
derse lde las aves que furiosas se lanzaban en 
bandadas contra los que les robaban. Eran mi- 
llares de aves, que tachonaban el cielo de aleta- 
zos y graznidos y que en ocasiones se volvían tan 
amenazantes que tenían que suspender la recogi- 
da y colocarse espalda contra espalda para poder 
defenderse, a golpes de rebenque, de los picota- 

Pero las avutardas y caiquienes reemplazaron 
COX crxes a las gaviotas; llegaban también por 
millaíe.;, 5 7  entre el pasto coir6n los nidos abun- 
dibaii ccn quince, veinte y más huevos cada 
uno, del tamaío de los de un ganso los de los 
ciiiquenes y del de una gallina los de las avutar- 
das, y del mismo sabor que los de esas aves de 
corral. El caiquén era fácil de cazar, pues deja- 
ba que se le acercaran de a caballo, pero no {de 
a pie. 

Un pedazo de charqui compartido junto al 
fuego, el caballo que les servía en común, todo 
fue estrechando cordialmente la vida de estos 
hombres. E n  otros momentos vagaban juntos 
recorriendo las playas y acantilados con ese per- 
nianente instinto del buscador de oro, cuyos ojos 
nunca están ociosos. a la vista de rocas, gredas 
o arenas. 

-El otro día divisé un esqueleto de ballena en 
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la playa que está cerca del cabo -dijo Schaeffer 
con parsimonia-, y se me está poniendo en la 
cabeza la idea de traer unas costillas para hacer 
un reparo para el viento frente a esta cueva, g 
t;imSién podiíamos ponerlas afirmándolas en la 
entrada, con unos cueros encima; no pasarían el 
viento ni la lluvia. 

-Bueno sería; ¿pero piensas quedarte toda la 
vida en esta cuew? -repuso Novak. 

-hdientras haya algo de comer, creo que esta- 
mos mejor aquí. . . 

-No pienso terminar como un indio ona de- 
bajo de una carpa de cuero de lobo. 

-Creo que hay que seguir por aquí. 
-¿Para qui? 
-Buscando oro. 
Novak levantó la cabeza; era la primera vez 

que se mencionaba la palabra oro desde que es- 
taban allí, y hasta le extraííó que Schaeffer 40 
nombrara. 

-Tal vez sí, pero en otros lugares de la isla. 
Popper se ha adueííado de toda esta costa y 
piensa seguir más al sur coil otra expedición por 
su cuenta.. . ¡Pensar que !e guardé las espaldas 
desde que atrat-esamos por primera vez juntos 
la i s h  matando indios! jY ahora escondiéndo- 
me coiiio un ratón para que no me cuelgue de 
sus postes! 

-Nunca debimos meternos contra él. . . jHay 
que aullar siempre con el lobo, nunca contra el 
lobo!. . , -profirió Schaeffer, atizando unas po- 
cas brasa que quedaban entre la ccniza apega- 
da a la piedra. 

-Yo había aullado bastante con el lobo, man- 
dándole S I  fuerza armada para que otros le la- 
m a n  oro. jEn dos aííos casi media tonelada de 
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oro en pepas y polvo! iY al final para que me di- 
ga: éste es tu sueldo como comandante del es- 
cuadrón, tirdndome unas monedas fabricadas 
por 61 mismo! 

-Eran de oro macizo y valían lo que pesaban, 
no como las que hacen los gobiernos. 

-¿Pero quién Ilo autorizó para acuñar mone- 
das por su cuenta y pagar a su gente con ellas? 
i Y  SLI retrato en las estampillas del correo que 
inventó? ¿Y sus leyes arbitrarias y esa milicia 
uniformada como si fuera un verdadero rey? 
¿Quién le dio esa potestad? 

-Tú mismo.. . T e  gustaba mandar soldados 
como cuando eras sargento, uniformarlos pafa 
que te llamaran comandante y tú te sintieras co- 
mo un general -díjole Schaeffer, sonriendo con 
sarcasmo. 

-Lo hice para que nos respetaran los indios. 
-Después de los indios nos tocó a nosotros, 

para que le trabajáramos sin reclamos. T ú  l e  
aj-udaste en esa jodienda porque creíste que tc 
iba a dar una bueiia tajada; pero como no te la 
diera, te pusiste en su contra y me metiste a mí 
en la colada. iY pensar que con los mismos mo- 
nigotes que tú inventaste nos jodió a nosotros!. . . 

Schaeffer se refería a la pintoresca estratage- 
ma usada por el Rey del Páramo para mostrar 
s i1 “ejército” mucho más grande de lo que era, a 
los ojos de los aborígenes y de las partidas que 
siempre merodeaban por los contornos del Pára- 
mo atraídas por la codicia del oro. Novak mis- 
mo había fabricado unos muñecos de paja: ves- 
tidos con el uniforme de la milicia y amarrado5 
a las monturas lde los caballos, eran cabestreadoi 
en fila por un solo jinete por los linderos de sus 
doirninios, con uiia carabina de madera bsrciada 
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a la espalda. Desde lejos parecían verdaderos 
soldados de caballería, con la ventaja de  que una 
bala podía atravesarles el corazón sin derribar- 
los., . “Parece que esos soldados estuvieran en- 
fermos.. . , ipor qué llevan la cara tapada?”, di- 
jo alguien que los observó desde lejos y llegó 
después a trabajar a los yacimientos del Páramo. 

Entonces Popper les hizo pintar unas másca- 
ras y se las puso entre mechones {de pasto coi- 
rón. Schaeffer se sonrió con amargura al recordar 
que muchas veces, por orden del “cornandante”, 
tuvo que cabestrear a los monigotes, haciéndo- 
las trotar para que parecieran más vivos. 

Lo que más fastidiaba a Novak en sus recuer- 
dos era que los mismos monigotes inventados 
por él habían servildo después para derrotar sus 
fuerzas en la refriega del arroyo Beta. Conocien- 
do ;la treta, había descuidado su frente y refor- 
zado su retaguardia; pero en vez de monos de 
paja, Julio Popper en persona y con todos sus 
hombres se había dejado caer por delante, mien- 
tras los monos rodeaban a lo lejos los flancos. 
Sus hoinbres, confundidos, no supieron hacer 
freiite en buena forma J’ sobrevinieron el des- 
bande y la derrota. 

Al día siguiente Scliaeffer ensilló el caballo 
qiie servía a ambos, y se dirigió a la playa para 
poner en prictica la idea del repayo de  costillas 
de ballena para el viento J’ la lluvia. 

C~iando se :,cercaba a la osamenta, el cciballo 
empezó a resoplar, desconfiando de aquel extra- 
50 andarniaje tan blanco, J’ luego, más cerca, se 
rc-tacb del todo. Al espolearlo Schaeffer, dio un 
brinco de lado que casi lo I.olte6. Se bajó, le at6 
12s maneas J se dirigió hasta el esqueleto. 

De cerca impresionaba a h  más la grande- 
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za de aquellos huesos, que todavía conservaban 
íiitegra la forma del gran cetáceo, que por lo 
menos debió haber tenido unos treinta y cinco 
metros de largo. Los huesos de Ila cabeza senie- 
jaban un gigantesco carro romano, el tórax el 
cuadernaje de un barco, y las vértebras lde la co- 
la una serpiente monstruosa que se enterraba en 
la arena. 

Schaeffer se paseó un rato dentro de la arcade- 
ría, estirando los brazos hacia arriba, calculando 
asombrado las dimeiilsiones del animal, a pesar 
de que las vértebras estaban a medio enterrar 
entre el cascajo y la arena. Miró una por una las 
costillas, y saliendo del interior del esqueleto 
empezó a remecedas para obtener lo que se pro- 
ponía. Estaban mu> firmes; pero una lde ellas 
cedió ante los remezones de costado; los bordes 
afilados fueron abriendo un hoyo hasta que, col- 
gándose de un extremo, logró zafarla. El viejo 
se secó el sudor después lde la tarea y se sentó 
sobre la misima costilla, poniéndola a manera de 
curvada banca sobre (la arena. Pensó en descan- 
sar un rato y luego en conducirla hasta donde es- 
taba maneado el caballo; ila amarraría al pegua’l 
con el cabestro, si no podía llevarla sobre el mo- 
rrCn de la montura, y la iarralstraría hasta la cue- 
Ira. Uix día una y otro día otra, hasta construir 
en buena forma el reparo. 

qontempló su chaquetón lde cuero tirado en 
uelo. Se do había sacado para trabajar en la 
illa; estaba raído y había perdido su color 
; más parecía UR pedazo de su propia piel, 
bién descolorida y agrietada por la intempe- 
de aquellos páramos. “iNo poderse sacar los 
os -uensó- T! renovarlos!’’ 
)e súbito sus’ojos se ag 
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gato cuando vislumbra la cola del ratón; se los 
restregó, como si tratara de despertar de una s-i- 
sión, y, levantándose sigilosamente, coil paso fe- 
lino también, se acercó cuidadosamente, como 
hipnotizado por lo que veía sobre su raído cha- 
quetón. Era una arena negra que había saltado 
desde el fondo {del hoyo al desprenderse de un 
tirón el hueso de la ballena. 

La tomó temblorosamente entre sus dedos y 
1~ escarmenó; casi sin dar crédito a sus ojos, 
sus dedos reconocieron el fierrilao, la carac- 
terística arenilla negra en cuya iecindad se en- 
cuentra generalnientc el oro. Todo el desainip'i- 
ro de aquel apartaldo paraje se convirtió para 
Schaeffer 'en el más hermoso y atrayente lugs 
de la tierra. 

Acariciando le1 fierrillo en el hueco de la mano 
se acercó al hoyo de donde había salido: la are- 
na y el cascajo ya 40 habían cubierto de nuevo. 
Entonces se puso a escarbar con las dos manos, 
como si quisiera abrirse un camino a trai-és del 
corazón $de la tierra. 
L41 llegar al fondo sus nianos se detuvieron co- 

mo si hubieran asido ei mundo; sus dedos palpa- 
ron cuidadosamente bajo tierra, reconociendo 
a U  la aterciopeilada tersura da1 fierrilllo, el Óxido 
de hierro magnético, las )negras arenas que hicie- 
ron desorientar las brújulas de l a  flota de Nas- 
sau, $os primeros barcos que anclaran detrás del 
cabo de Homos. 

Schaeffer hundió cuanto pudo la mano, has- 
ta tocar el borde de la vértebra de donde se ha- 
bía zafado la costilla, y como con una poruña 
fue extrarenido el sugestivo lmaterial. \"ollcó par- 
te de  él en la pailma de la mano, y con religioso 
respeto ampezó a removerlo, como si su mano 
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fuera una diminuta chaya. Examinó minuciosa- 
mente hasta el último grano de arena, pero. . . 
no había oro, era puro fierrillo. Con aletargado 
ademán, como si no quisiera dejar escapar aún 
esas arenas, entreabrió los dedos y dejó escurrir 
la arenisca, que fue aventada por la brisa. En SLI 
derredor el paraje ~ o h i ó  a s u  desamparo, la pla- 
ya se le hizo más grisácea, hostil el mar con su 
cabrilleo acerado, y el cielo, a pesar de los lam- 
pos que el viento abría, arreando nubes en 40 
alto, era un ojo despiadado contemplando esa 
sealidad. 

Pero Schaeffer continuó escarbando, ya con su 
cucliillo, ya con sus uñas, colmo un topo asusta- 
do que buscara refugio. Se detenía sólo para en- 
i i l o ~ e  el sudor o cuaiido estaba agotado; apro- 

,ba esos instantes para batir de nuevo las 
s en su mano; pero, comprobando su fra- 
las arrojaba de nuevo profirilendo con des- 

Puro fierrillo! 
media tarde, porque no tu10 hambre iii se 
uenta del paso ldel mediodía, se puso a re- 
r otra de las costillas, con el lniismo resul- 
ya agotado J. enrabiado, intentó con otra 

pequefía. El sol, siempre avanzando entre 
i de cielo y bancos iiubosos, como el áni- 
le1 hombre, ilulminaba y oscurecía 110s con- 
1s del lugar. 
nsado, con los nervios hechos pedazos, sc 

una vez más sobre una costilla puesta a 
Lra de banca. Sintió por dentro una inani- 
semejante a la de ;la noche en que la bala le 

atravesado la pierna. Miró su chaquetón 
Lero, tan arrugado como un trapo viejo, co- 
l lo estaba por fuera j por dentro. pero, re- 
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cuperándose, se arrodilló de nuevo a escarbar, 
como si la vilda le fuera eii ello. 

La gran pepa de oro del sol empezaba tam- 
bién a batirse en retirada hacia la negra arena 
de la noche, cuando sus Últimos y alargados ia- 
vos se cuajaron en unas lucecillas más almari- 
llentas sobre la palma de la inano de Schaeffer. 
¡Eran escamas de oro, que al soplo de su aliento 
habían quedado liberadas de la sombra del fie- 
ri-illo sobre su rugosa piel! 

Se quedó un buen rato mirándolo, hasta que 
la gota de dudosa transparencia que sicmpre 
asomaba por la punta de su nariz se hinchó y ca- 
yó, descuajándose sobre las escamas de oro. Se 
restregó los ojos, no ya para dejar de ver visiones, 
si120 porque lloraban. Hacía imuchos aíios que 
no lloraban aquellos ojos. 

El sol, ocultándose, dejó también grandes pe- 
pas de oro en el borde de la chaya del horizonte: 
eran dorados cítmulos con que el crepúsculo fue- 
guino encendía sus siempre cambiantes fantas- 
magorías. 

Pero Schaeffer 110 vio la puesta del sol; para 
él el sol continuaba en su mano, era su mismo 
color, el del más codiciado y maleable de los 
metales. 

Si Julio Popper había inventado su famosa co- 
sechadora de oro, unciendo el toro del mar al 
yugo de su ingenio, la naturaleza, en aquella 
üpartüda orilla de la Tierra del Fuego, había fa- 
bricado también su propia cosecha~dora. 

Era un  fenómeno^ natural de la Tierra del Fue- 
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go, pues mientras 3as pepas y escaimas de oro 
son arrastradas en otras partes por los rim, que 
las arrancan de sus lechos de cuarzo, en las cos- 
tas fueguiiias son a;rastradas por la fuerza de las 
olas, que las arrancan tanto del lecho oceánico 
de la orilla, el extenso veril del Atlántico, como 
de los acantilados, en las altas mareas. 

Por algún fenómeno de solevantamiento, ca- 
racterístico también de la orilla oriental de la 
Tierra del Fuego, el mar se había desplazado 
dejando empotrado en mitad de la extensa pla- 
~ r a  el esqueleto de la ballena. Pero antes, quizás 
por cuánto tiempo, el andamiaje de huesos, las 
costillas y las grietas de las vértebras, habían 
hecho el papel de una curiosa canaleta lavadora 
de oro. 

Con el providencial hallazgo, la vida de los 
dos hombres cambió súbitamente. Las priimeras 
pepas y escamas sirvieron para que Novak baja- 
ra hasta el puerto dc Río Grande, hacia el sur, 
y adquiriera las lierramieiitas, iguales a las que 
habían sido abandonadas, con el desastre, en el 

:o Beta. También se aprovisionó de víveres 
Daco, para variar l o  que {es brindaba la na- 
eza. Un  caballo y un avío malvinero para 
effer sirvieroii para transportar esta carga. 
:ro la brisa humana empezó a alejarse una 
más de esos corazones.. . 
Según la costumbre, a ti te corresponde la 
:ra parte -dijo Schaeffer, cuando COR las he- 
iientas traídas por Novak olrganizaron el tra- 

en común v se repartieron el priimer pro- 

¿Por qué? -inquirió asombrado Novak. 
Porque yo encontré el yacimiento.. . 
¿Yacimiento le llamas a eso? iUnos cuantos 
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huesos de ballena que han recogido el oro tirado 
por el mar a la playa! 

-Como sea, eso es mío. El esqueleto 10 encon- 
trk yo !I los huesos Y todo lo que hay debajo 
de los huesos me pertenecen. El resto de la pla- 
ya puede ser toda t u p  y podemos trabajarla a 
medias; pero esto no. iBonito sería -continuó 
Schaeffer con desacostumbrada locuacidad- 
que si mafiana tíi tropiezas con una pepa de oro 
en tu camino y yo voy detrás, tuvieras que corn- 
partirla conmigo! ¿Lo harías? 

-No es lo mismo. 
-Es.. . 
N o d  lo miró dc alto a bajo. Riledía más de 

un metro noventa, y su  rostro cuadrado, de men- 
tón saledizo, con sus ojos oscuros, infantiles, hi- 
zo una mueca triste, pensativa. 

-Sé lo que estás pensando -profirió Schaef- 
fer con una sonrisa entre pícara y cruel-: iA mí, 
que te salvé 3a vida, me pagas así! Te la puedo 
devo'lver; si quieres, cóbrala; pero el oro se re- 
parte así. 

-¡La vida no se cobra, menos lla de un bribón 
como tú! -vocifelró N o d ,  mis  con amargura 
que con rabia. 

-Sí, es cierto, no se cobra; pero e1 oro sí. 
Novak pensó en partir, y lo habría hecho si 

los reglamentos militares no le hubieran ensefia- 
do a reflexionar un poco ante tina situación. No 
había que abandonar nunca todo el campo 
al enemigo, así. iEra 40 que hubiera querido 
Schaeffer, quedarse solo con todo el oro! Se que- 
dó; pero aquella brisa no volvió jamás a refres- 
car sus corazones. 

Poco pasaban juntos, ahora, en lla cueva, que 
Schaeffer había acondicionado con un buen re- 
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paro para el viento y la Iluvia, como lo había 
ideado, con las costillas de ballena y cueros de 
lobo encima. Como dos fieras desconfiadas, 
~olcaron todas sus energías en el trabajo de la- 
m r  oro de la mafiana a la nochc. Se mirabaii, 
recelosos, hasta en ;las faenas dc acarrear agua 
para sus chayas, y sólo por necesidad cambia- 
ban algunas palabras bajo la carpa de cuero de 
lobo, entre las piedras. 

Después de cada jornada, en una balanza que 
se habían fabricado con dos palitos, hilos de iier- 
vio de guanaco y dos platillos del mismo cuero 
reseco, se repartían e1 oro en (las partes propor- 
cionales acordadas por Schaeffer. Si a leces la 
antigua brisa cordial se acercaba a orear a aque- 
llos hombres, pronto era alejada por el recuento 
del oro eri la balanza. 

En unas pocas semanas los alrededores fueron 
totalmente excavados, removidos, desarticulada 
vértebra por vértebra la osamenta. No quedaba 
ya un puñado de arena ni de cascajo que no hu- 
biera experimentado los vai\ enes soslayados de 
las cliayas, cudndo Not& exclamó, al final de 
un día: 

-1’0 me voy de aquí; esto j a  no da para más. 
-Sí, no da inás -ratificó Schaeffer. 
Ambos se quedaron u11 rato de pie, asombra- 

dos de todo el cascajo y arena que habían exca- 
vado a gran profunlclidad, y la forma como ha- 
bían desarmado y transportado los pesados hue- 
sos de la ballena. 

--¡Casi dimos vuelta toda la playa!-profirió 
Schaeffer, como último comentario, antes de 
que se alejaran. 

Esa misma tarde, en la cueva, pesaron todo 
el oro que habían obtenido. 
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-iHabrá cerca de un kilo! -exclalmó Schaef- 
fer, con ojos brillantes de codicia, sopesando su 
bolsa de cuero en la mano. 

-No estuvo del todo mal -dijo Novak, depo- 
sitando la suya debajo de sus cobertores de cuero 
de guanaco y foca. 

Scliaeffer, en cambio, metió su bolsa de oro 
en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón 
de cuero y, perezosamente, salió por debajo del 
toldo de costillas de ballena recubierto con cue- 
ros de lobo marino. 

Cada vez que se repartían el oro después del 
trabajo del día, Schaeffer hacía lo mismo. Salía 
de la cueva, se deimoraba un rato por la pampa 
y regresaba, sacando de nuevo la oscura bolsa de 
cuero del bolsillo del chaquetón y dejándola caer 
ostentosamente sobre sus cobertores, alguna de 
mvas puntas se mezclaba con lois de Novak eiii 
la -estrecha caverna bajo la piedra. 

Notoriamenbe, ;los caiquenes y avutardas ya 
habían empezado a concentrarse en grandes 
bandadas en Jos terrenos pastosos y llanos. Una 
mañana ambos hombres contemplaron con cier- 
ta desazón cómo una de eldas se levantaba de 
pionto, y, formando un gran triángulo, con tres 
machos {de guía como tres puntos suspensivos 
.rl frente, emprendía su vuelo eimigratorio hacia 
otras lejanas regiones; habían ya criado sus po- 
lluelos entre los coironales fueguinos y se los 
Ilevaban, anunciando con su viejo instinto la 
cercanía de las primeras ventiscas otofiales. 

-jHay que irse junto con estos caiquenes! 
-dijo Novak. 

-¿Para dónde piensas cortar? -inquirió 
Schaeffer con frialdad. 
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-Para el norte, hacia donde van ellos. . . Allá 
está la vida. 

-Pero la vienen a buscar acá -dijo sonrienldo 
el viejo por lo bajo. 

-Cruzaré el estrecho de Magallanes y en Pun- 
ta Arenas tomaré el primer barco que zarpe; 
siempre lo haré hacia el norte, por cualquier lado 
que sea. 

-Yo me voy a ir a Río Grande. También tra- 
taré de salir de esta isla; ya está bueno aquí 
-suspiró Schaeffer. 

Un pesado silencio embargaba a los dos hom- 
bres la víspera de la partida. Comieron juntos, 
como lo liacían anbes, un peldazo de charqui de 
guanaco asado y unos mates. Hacía mucho tiern 
po que ya no había hUevos de caiquén ni de ga- 
viota. Algo había entre ellos que no los dejaba 
hablar, pero tampoco levantarse de junto a la 
fogata; ésta era misérrima, más cenizas que 
brasas, como es el rescoldo que queda de la ma- 
ta negra, arbusto inútil, de ramas débiles y hue- 
cas, con un corazón resecado y poroso como el 
corcho, pero que, sin embargo, se mantiene en 
los piramos fueguinos. 

Con ila penumbra crepuscular penetraron si- 
lenciosamente a acostarse, como todas las no- 
ches, bajo la cueva de piedra. Al rato el viejo 
roncaba plácidamente; pero. en cambio, Novak 
110 podía conciliar e9 sueíío. 

Oscuros pensamientos empezaron a vagar por 
su mente; iban J’ venían, acentuando en cada re- 
greso su oscuridad. Por alejarse de ellos, empezcí 
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a recordlar los pasos que lo llevaron hasta ese 
apartado rincón del planeta. Los recordaba co- 
mo recuerdan todos los hambres en la sombra, 
desvelados, pisaildo a grandes zancadas en el pa- 
sado, sobre pillotes azarosos, ihrninados aqui y 
allá por la memoria con Ilas ocultas razones que 
la llevan a {'agar por el espeso mar del olvido. 

Se había venido de Europa cam0 sargento ar- 
tillero, a cargo de una batería de la casa Krupp, 
que debín competir coii la Schneider y otras fir- 
mas armamentistas en las afueras de Buenos 
Aires, para una propuesta del gobilerno argenti- 
no. Siempre tuvo una imaginación un poco in- 
fantil, como con a menudo las estratagemas 
guerreras, 1- en esa ocasión se le ocurrió una su- 
perchería para que su  cañón y sus proyectiles su- 
peraran a los competidores. E n  Ba noche se las 
ingenió para regar coii kerosene los blancos que 
le correspondían. ill  día siguientc, en la prueba 
ante las autoridades militares. sus proyectiles no 
sólo destruyeron los objetivos, sino que además 
iiicendiaron los blancos. 

Un compatriota lo tentó, ofreciéndole el pues- 
to de administrador en una estancia de Las He- 
ras, en la Patagoiija argentina, y se vi110 al sur, 
a militarizar la ganadería. La estancia era mu1 
inodesta \ no compensó las ambiciones del sar- 
gento Fritz Novak, que se imaginó vivir como 
un rev en sus Idominios, como lo eran en la rea- 
lidad los administradores de los grandes estable- 
cimientos de las coniyf i íx  inglesas. Pero 61 era 
alemán, y siempre 10s alemanes han andado a la 
zaga de los ingleses en sus colonizaciones. 

Por esa época occiriio un hecho en las costas 
de lmás al sur de la estanch donde trabajaba: 
un ct'iter lobero que navegaba frente all diilatado 
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y bajo cantil de la costa patagónica, en busca de 
la boca oriental del estrecho de Magallanes, fue 
sorprendido por un temporal y arrojado a la pla- 
va del cabo bautizaido por Hernando de Maga- 
l lana con el nombre de Once Mil Vírgenes; los 
náufragos, al abrir un pozo en busca de agua, se 
encontraron con que aquel légamo contenía 
abundantes partícuhs de oro PUTO. La desgracia 
del naufragio se convirtió en golpe de suerte y 
la noticia del descubrimiento se expandió por 
el mundo. De  todos los rincones de la tierra Ile- 
maron los eternos a:rentureros en busca del pre- 
ciado metal. La Zanja a Pique, que así se llama- 
ba el lugar por los altos paredones con que la 
pampa se cortaba en la playa del Atlántico, se 
convirtib de la ncche a la mañana en  un campa- 
mento improvisado, dondle se toparon individuos 
de todas !las nacionalidades. Pero uno, por sus 
conocilmientos y audacias, se destacó de entre 
ellos; fue el ingeniero rumano Julius Popper, 
‘‘don Julius”, como le empezaron a decir des- 
de que se toparon con su  personailidad. Popper 
estaba en las riberas del Yang Tsé cuando supo 
ia noticia dcl oro, J’ como una golondrina de Sa- 
lang emprendió inmediatamente el vuelo desde 
!3 milemria China hasta la virgen Patagonh. 

El sargento Novak también dejó s u  estancid 
7’ enipreiidió s u  corto ~ u e l o  de Las Heras Iiastci 
la Zanja a Pique. Esta dio 3astante oro; pero no 
tanto como para que luego n.o empezaran a de- 
fenderse a baluas  l ? ,~  pertenencias. 

Tiilio Popper 1e.iTmtó la vista por sobre el es- 
trecho de Magallanes y su ojo de ingeniero le hi- 
zo ver que las costas orientales de ila Tierra del 
Fuego, que quedabm al frente (de la Zmja a Pi- 
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que, eran de !a mislma formación geológica que 
la Patagonia. 

Buscó entre aquellos aventureros a los más au- 
daces y decididos -por eso también le devolvie- 
ron después con rebeldía el acierto de su selec- 
ción- y organizó con ellos una expedición a la 
Tierra del Fuego. Fueron los primeros hombres 
blancos que a sangre y fuego atravesaron el Ona- 
sín, como llalmaban (los indios onas a su país, 
dejando tras de sí, como huella del primer con- 
tacto con la civilización, los cadáveres de esos 
aborígenes. 

Con la experiencia recogida en la Zanja a Pi- 
que, Popper organizó, inmediatamente que des- 
cubrió al oro del Páramo, una guardia armada, a 
cuyo mando puso al ex sargento Fritz Novak, 
que había caído predestinado para tan alto car- 
go. 

¿Qué liabia obtenido él de todo eso? jSólo una 
vid? de peripecias y peligros por guardarle las es- . 
paldas al amo! Porque apenas tuvo su fuerza ar- 
inada, Popper se lia3ía convcrtido, como él mis- 
mo se llamaba, en el Rey del Páramo. ;El, que 
fue d g o  así como su segundo, ahora escondido 
entre las piedras, coino un ratón! 

En su mente surgió nítida la imagen del rii- 
mano: ancha la frente, de un blanco azulado 
el rostro, con bigote y barba rojos, nariz recta, 
algo rornci, ojos verdes, culebrinos ji de una ace- 
rada indiferencia al mirar. Una voz imperiosa 
completaba la imponencia de su figura elevada 
J. robusta. 

Le parecía escuchar todaví~  aque;Illa voz, acom- 
pañada de los ojos centelleantes, cuando arenga- 
ba a su tropa, frente a la c ~ ~ a l  él, NOVA, j x r i n ~ -  
riecía de pie, cuadrado como un perfecto coman- 
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dante: “jSoldados: las dos fuerzas motrices que 
mueven a la sociedad humana son el hambre y 
12 circel, como el pedazo de carne y el garrote, 
frente ail perro; no somos más que eso, señores: 
necesidad de alimentarnos, de defender nuestras 
vidas, de procrearnos en el vientre de las muje- 
res!. . . ]El hambre obliga al hombre a comer v 
la cárcel a trabajar para que no robe su comida! 
iDe modo que siempre hallarsmos en el fondo 
i x  estómago vacío, base de todo esfuerzo! iPero 
el hombre debe superarse a sí mismo y sólo en él 
encontrar su  propia salvación! jMirad aquella 
bandcra que eleva invencible el blanco de la i u s -  
ticia que guía nuestras armas y el azul del cielo 
que protege T liestros pasos! i¿OS hechos heroi- 
cos que os elei,en quedarán por sobre todas las 
riquezas materiales! ” 

Entendieran o no lo que decía, como {as fra- 
ses en italiano con que colgaba a los desertores, 
el hecho era que todos, incluso 61, se sentían do- 
mimdos por la presencia tanto como por l a  pero- 
ración de aquel hombre. 

“iClaro -pensó Novak en la sombra, bajo la 
piedra-, cid muy buena filosofía para él: los he- 
chos heroicos para unos y para el atmo las rique- 
zas por las que tenían que elevarse para conquis- 
tar el cielo! iBribón!”, inrirmuró par2 sí, cuando 
recordó la escena final en que él desenvainaba 
el sable después de la peroración y al unísono con 
su tropa contestaban la arenga del amo: ‘‘icon 
usted hemos vikido; moriremos si usted muere!” 

Repitió las frases creadas por e l  mismo Pop- 
per y que él tuvo que enseiíar a los soldados para 
cluc las repitieran en coro como un juramento al 
jefe. . . “ icon  usted hemos vivido; rnorirelmos 
si usted muere!. . .,’ Dio un suspiro profundo, de 
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rabia y compasión por sí mismo. jNo había sido 
más que un pobre tonto que sirvió para atemo- 
rizar a otros inás tontos! ¡El rumano lo había 
manejado como uno de esos fantoches de paja 
que él mismo fabricara para engañar a indios T 
zarrapastrosos! ¿Tenía que ser la vida así: el 
hambre y la cárcel para que el hombre no robara 
su comida y tuviera que trabajar, que producir? 
iHabia en el fondo de todo esfuerzo un estó- 
mago vacío? 

El viento del oeste empezó a soplar con fuer- 
za eii Ia alta noche; su  ancho látigo se rasgó ulu- 
!ando entre las aristas de los huesos de ballena 
a la entrada cle la cueva y un cuero de lobo, suel- 
to, empezó a retumbar sordamente como un 
tnmbor entre las costilllas del cetáceo. 

Schaeffer tubo un leve despertar con el retum- 
bo, emitió u n  quejido y se dio media vuelta en 
su camastro de pieles; al rato proseguía roncan- 
do. 

¡La viida e1-d igual en todas partes!, volvió a 
decirse Novak con su lenguaje silencioso entre 
las sombras. ¿Acaso no había servido él lo imis- 
mo que en la Tierra del Fuego en otro ejército 
más qrande que de vez en cuando también ser- 
vía para contener a palos y metrailla al pueblo 
hambriento que quería lanzarse a quitarles su 
mascada a los ricos? iTambién había allá, en 
otras playas, comandantes cle grandes fuerzas ar- 
madas, manejados como fantoches por algunos 
amos habiliclosos que fabricaban arengas cofl 
que engañar a las gentes! iQüé simples eran las 
cosas de repente: un pedazo de pan y un garrote 
para enseííar a conducirse al perro! Q u é  más 
era el hombre? ¿Cómo no lo había visto así an- 
tcs? iCÓrno no 10 había descubierto con )la sim- 
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;Acidad con que lo decía Popper? iHabía que 
rcconocer que el tipo era vivo, inteligenbe! iHa- 
bia dominado fa naturaleza poniéndola a su ser- 
~ i c i o  v así también dominaba a (los hombres pa- 
rd su enriquecimiento! Saho que para el mar 
empleaba su puro ingenio y para los hombres 
las horcas los fantacbes de paja y de carne y 
11 ueso . 

iY el o10 del Páramo era el mismo de  todas 
partes! Corrían detrás del metal amarillleiito 
porque daba de comer sin tener que trabajar ni 
caer en la cárcel; compraba el anlor J’ el poder. 
ITabía que i.er cómo cambiaban antes y después 
A P  t e iwlo  en sus inmos. . . iXcaso ese riejo ava- 
riento que roncaba a su lado no acababa de de- 
mostrárselo? ¡Apenas sus uñas habían agarrado 
un pocc de oro se habia coni.ertido en ~ i i i  peque- 
iio Popper señdándole su  mascada! Tanto al 
uno como a1 otro les había salvado la vida para 
que al día siguiente 10 trataran como 30 habían 
hecho. 

De pronto dejó de criticar a los dumás y su 
mzdo lenguaje se ~o lv ió  contra sí mismo: ¿Pero 
acaso él no andaba corriendo detrás del oro tam- 
b i h ?  iAcaso en cierta ocasión no había baleado 
indios o m s  para cortarles las orejas y venderlas 
a los ganaderos que empezaban a instalarse en 
los coironales de ila Tierra del Fuego? iHabía 
recibido una libra esterlina por cada par de ore- 
les! Recordó la escena lde la matanza en los fal- 
deos, detrás del cabo Domingo. Y se había me- 
tido cn la partida de cazadores de indios -lo re- 
cordaba corno justificándose- porque alguien se 
lo propuso como una aventura, cuando estaba 
borracho en un quilcvmbo de Río Grande. Si no, 
i io  lo hubiera hecho. Los .m m 



J’ niños regresaban de las playas del cabo, car- 
gados con cormoranes y pingüinos, cuando los 
atacaron desde el peñón del cabo, a mansalva 
y sin misericordia. Habían caído cuatro o cinco 
bajo las balas de su carabina. Uno de elJos era 
una nifia; recordaba su hermoso cuerpo desnu- 
do, porque en 13 huida se le había caído la capa 
de guanaco; psro no así su rostro, que no se atre- 
1-ió a mirar cuando le cortó las orejas.. . Nueva- 
mente se maldijo por ese acto, el más negro de 
su Tida, que ocultaba en el fonldo de su concien- 
cia y por el cual tuvo que emborracharse con las 
mismas libras esterlinas durante varios días. 

Schaeffer dejó de roncar y un resoplido agita- 
do siggió ritinando su tranquilo sueño. Nomk 
dio vuelta la cara para tratar de ver la del viejo 
en ;la oscuridad, pero sólo atisbó su sombra bajo 
la piedra. Así también habían quedado los in- 
dios onas después de aquella matanza, como pe- 
sadas sombras volcadas sobre el pasto coirón. . . 
Tembiló otra vea al recordarlo, (pero más tem- 
bló cuando se dio cuenta de  que su mente se- 
guía atisbando de soslayo la sombra de Schaef- 
fer, que respiraba htigosamente, dormido. . . 
iAcaso aquel viejo avaro no era más que una som- 
bra de hombre? jTal vez valía menos que un 
indio! Seguramenbe, porque los iIidios t a m b i h  
eran seres humanos.. . “Después de los indios 
veníamos nosotros en 13s negros designios de 
Popper”, había dicho en una ocasión Schaeffer. 
¡El muy bribón le había racionado el oro igual 
que un Popper!. . . El oro que estaba dlí,  ahora, 
al alcance de SLI mano.. . Podía quitárselo. El 
vjejo era más débil que él, y si oponía resisixn- 
cia. .  . ¡Bueno.. . , qué importaba si era menos 
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que un om, apenas una sombra respirando ba- 
jo las piedras!. . . 

Noiak buscó el cucliillo, que había Ipuesto de- 
bajo de su cabecera, y lo desenvainó.. . No ha- 
bía para qué verle el rostro; mejor que cuando le 
cortó las orejas a ;la rnucliacha india.. . Se que- 
dó pensativo, con la cacha en la mano; era algo 
molesto tener que decidirse así, fríamente. . . 
Había oído decir que los criminales natos asesi- 
naban con angustia. . . , con una especie de vir- 
tigo inevitabk. . . Pero él no; estaba sereno, 
tranquilo, no era un criminal nato. Levantó lex- 
tamente la cacha. . . 

El viento volvió a sacudir la piel de lobo so- 
bre las costiillas de ia ballena, como un parche 
de tambor desvencijado, y a salmodiar su silbido 
entre las piedras.. . Novak detuvo su puñal en lo 
alto; no veía al viejo, pero escuchaba su respira- 
ción fztigosa de vez en cmndo. No, no era una 
sombra, sino un ser vivo, dormido y suspirante, 
tal como lo encontrara esa noche, tendido en la 
pampa, cuando le encargara su vida al malvado 

ro. . . Su vida, quv él salvara, conduciéndolo 
su propio caballo y taponeándole la herida.. . 
vida que ahora le iba a quitar por culpa del 
. . . Fue bajando lentamente la cacha del cu- 
110 en las sombras, hasta tocar su frente; se 
con ellla dos o tres veces como golpeando so- 
un dintel, Ilaimando o buscando algo perdi- 
. . Luego se restregó 110s ojos en la oscuridad, 

no desprendiecdo una telaraíía para recono- 
lo que acababa de encontrar, y apartó el pu- 
de su frente, dando un tajo desmayado en 

livianas sombras. 
-¿Qué pasa? -profirió Schaeffer, incorpo- 
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rándose súbitamente-, medio dormido, sobre un 
codo. 

Nomk permaneció eii silencio y respiró corno 
si durmiera Sólo contestó 01 retumbar del cuero 
de lobo adosado a las costillas de la ballena, que 
era Io que había despertado a Schxffer, y el 
viento coli XI cixina s&iiodici entre las oqueda- 
des pétreas. El viejo sc dio otra inedia vuelta T 

continuó roncando como antes; ai rato, otro ron- 
quido se dejó oír a su  lado, plácido 11 estirado, 
coino el ruido que liacen los remos acompasas2cs 
de dos bogadores sobre una tersa superficic. 

Ambos se levantaron temprano all día siguien- 
te a ensillar sus cabalgaduras; se repartieron ami- 
gablemente los enseres T. emprendieron d earni- 
no liacia las serranías de Carmen Sylva. 

-Yo corto para el puerto -dijo Schaeffer, 
cuando estuvieron en la huella que conduce al 
sur, hacia Río Granclc. 

-Yo me voy para Kío del Oro -dijo Noi&, 
señalando con amplio gesto del brazo hacia €1 
noroeste, y agregó, mientras se estrechaban las 
manos en sefial de despe~dida-: ¡Cuida la bolsa, 
es todo lo que tienes en la vida! 

-Es la vida.. . -repuso Schaeffer con su par- 
simoniosa frialdad. 

Ambos se separaron al tranco de sus caballos; 
a las ancas, ya no iba montada la derrota. 

Poco antes de perderse en las primeras estri- 
bacioiies de Carmen Sylva, Novak lanzó un fino 
v ilargo silbiido de idespedida. Sdiaeffer se J;n 
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media vuelta cn la montura y con desgano le- 
vantó el brazo contestando el Último saludo. 

A tranco lento siguió por la huella del sur, que 
\.a ondulando entre suaves lomajes pampeanoq. 
A poco andar, detuvo el caballo, J’ como iiii %o- 
rro viejo dio vuelta solo la cabeza hacia las se- 
rranías. Así estuvo mirando atentamente un 
bnen rato; después, tranqueando al amparo de 
los Iomajes que Io ocultaban de cualquier inira- 
cia que pudiera venir de la sierra, vol!ió riendas 
en dirección dell lugar que acababan de aban- 
donar. 

Cuando llegó a 10s alrededoles del montículo 
de piedras donde se habían refugiado, oteó de 
nuevo hacia las serrainias lejanas, J , desmontán- 
dose, escarbó en una pequeña cueva de cururo 
abandonada. Introdujo la mano y luego todo el 
brazo en la galería cavada por el pequeíío roedor, 
extrayendo en seguida uiia bolsa de cuero ama- 
rrada con tientos de guanaco. Desató la amarra, 
v sus ojos brillaron de placer al contemplair las 
pepas y escamas de oro que había en SLI interior. 

-iTu mejor escondite será siempre $la tierra! 
-murmuró. La volvió a atar, y cuidadosamente 
la guardó en el bolsillo U:, sil cliaquetón. Des- 
pués, del otro bolsillo sacó otra bolsa de cuero, 
en todo semejante a la que acababa de desente- 
rar, la desató, miró $LI interior, v mieiitras la va- 
ciaba al aire, exclamó riendo, con una lrisa cas- 
cada-: ¡Puro fierrillo! 

Y el viento esparció por la pampa esa sombra 
del oro, cuya sola presencia advierte su vecindad. 

Se guardó la bolsa vacía, con la que había si- 
miilado ante Novak llevar cl oro, montó y, COI- 
tando camino, siguió al tranco en busca de Li 
huella que conducía a Río Grande. 
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Desde el sur, una gran bandada de caiquenes 
venía ilabrando el cielo con sus millares de alas 
pardas; cuando pasaban por sobre su cabeza, uno 
de ellos se desprendió de la bandada y coriio LIIIJ 
hoja otofial fue a caer sobre cl pasto de coiróii. 
Al instante, surgieron cuabro o cinco cC~rc1ilChOC 
que empezaron a revolotear en torno del agciado 
ganso salvaje. Dos o tres se dejaron caer de pi- 
que contra la vieja ave solitaria, que se defen- 
dió como pudo con sus grandes alas grises y su  
amarillo pico espatulado. Las aves de rapifia, ‘1 
pesar de su número, retrocedieron acobardadas, 
niirando decdc lejos a su víctima con fieros ojos 
enrojecidos. Luego volvieron todos juntos a la 
carga y entre una nubecilla de alas y picotazos 
ultimaron al viejo caiquén rezagado. 

Schaeffelr, que se había detenido a coiitem- 
plar el desigual combate, se bajó del caballo y 
se dirigió en busca del caiquén muerto. Lo tomó 
y lo amarró por las patas a 30s tientos de si1 

montura. 
-¡Nadie sabe para quién trabaja! -díjoles 3 

los caranchos, que lo miraban con rabia irnpo- 
tente, zanqueando con sus garras J’ sacudiendo 
sus enhiestos penachos. 

Montó, y a trote cansino endilgó riendas ha- 
cia el sur, mientras que por el norte se perdía la 
bandada, como un pedazo de pampa fueguina 
que hujTera de las cercanas crueldades i n i ~ i x a k ~ .  

.- 
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Un dia iie pi-iiicipios de invierno arribó a Punta 
Arenas un barco tan deslastrado que llevaba 
más de media paleta de la liélicc fuera del agua; 
e l  casco, plomizo, algo descascarado por la in- 
temperie o por las faenas de pintura en alta mar, 
estdLa surcado de grandes manchas de azarcón 
rojo que sernei,:ban lie~ldas cuya sangre aún no 
sc lograba restaííar. 

En sils prolongadas sicgladuras, generalmen- 
te estos vagabundos pasan de largo por el estre- 
cho de Magallanes, J’ si se detienen en  el puerto 
10 hacen sólo para arreglar algún desperfecto de 
sus máquinas o alguna avería vital. 

Est2 pidi6 ser recibido por l a  capitanía de 
p’clerto; pero junto con el gallardete de la solici- 
tud in5 en el mástil dc trinquete una bandcra de 
grandes paños negros y amarillos que quería de- 
cir “muerto a bordo”. 

Efectivamente, después de que la lancha de 
ia autoridnd marítima se hubo desprendido de 
su costado, una chalupa fue arriada de los pes- 
caiitcs del barco, J’, tripuldda por cuatro remeros 
v un patrón, se dirigió a toda boga hacia el mue- 
lle del puerto. 

La embarcación atracó cerca del malecón, que 
.I esa hora de {la baja marea se encontraba bas- 
tante alejado del ni\Tel del mar. 
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Dos de sus tripulantes treparon ágilmente por 
los pi3otes hasta la plataforma, y los de abajo les 
lanzaron dos chicotes de soga que empezaron a 
recogcr cuidadosamente, surgiendo clesdc el inte- 
rior dc la chalupa, ccmo si lo facraii sacando des- 
de cl fondo del inar, un cxtraíío cajón pintado 
de verde, que, aunque toccaimente confeccionado, 
tenía IC? característica forma de una caja dc 
inuer to. 

Fue depositado cuidadosamente en el bordc 
del muelle, y. luego de dejar asegurada !a chalu- 
pa, subieron los otros tres marinercs, le quitaron 
las amarras y levántándolo en d o  coloc5ronio 
sobre los hoinbros de cuatro de ellos, p con el 
quinto por todo cortejo echáronse a andar en 
busca de la salida del puerto. Las calles estaban 
ne1 adas 5 los maiineros tuvieron que marchar 
con cuidado, pisando inseguros, lo que les daba 
un cieito vaivén a sus hombros J al ataíid, c u p  
verde color hacía recordar un trozo de mar Ile- 
vado en hombros de esos marineros. 

A la salida del muelle preguntaron a un guar- 
da por el camino del ceimenterio, y hacia allá di- 
rigieron sus acompasados pasos. Era ali-ededor 
dell mediodía y en las calles solitarias 5’ blancas 
sólo cncontraroii uno quc otro transeúnte que se 
dirigía apresurzdameiite a su almuerzo, pero no 
tanto como para no descubrirse con respeto an- 
te el eilcueiitro de la muerte y, después de dar 
vuelta repetidas veces la cabeza, pararse a mirar 
el extraño funeral de los cuatro marineros con 
su ataUd verde sobre 110s hombros. 

Al doblar una esquina se toparon con un indi- 
d u o  bajo, recio, que descubrió su recia cabezo- 
ta, de nariz chata, y- que con insólita actitud se 
puso a caminar junto al féretro, con $a vista aga- 
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chada y un notorio compungiiniento eii 01 ros- 
tro, como si se tratara de un deudo. Era Mike, 
cl hijo idiota del pastelero, que tenía la funera- 
ria costumbre de acompañar todo entierro que 
eiicontrara en su camino, con el más patético de 
los dolores. . . Pero algo raro debió de  haber ha- 
llado eii este funeral, cuando a poco de andar se 
puso de nuevo la gorra y abandonó el cortejo, 
reanudando su aaga: de loco suelto. 

Al llegar a las afueras, una ventisca cargada 
de nieve empezó a azotar a 110s conductores del 
atahd. que tuvieron que defender sus rostros 
cambiando de hombros más a menudo para gua- 
recerse en el costado del cajón menos azotado 
]:or el ~wida~-a l .  Siempre iba uno atrás, &scan- 
scliido, en renoi ada escolta. 

En uno de estos cambios le correspondió de- 
jar el ataíid a un tripulante algo viejo, entreca- 
no, que se detuiro a descansar plenamente, mien- 
tras se pasaba el pañuelo por el rostro mojado 
tanto por la ventisca como por ell sudor quc per- 
laba su frente. Era Foster, el más aimigo de 
Martín, el lampaieio de a bordo, que ahora iblaii 
a enterrar; compartían ‘la misma cabina en el 
GasLelu j quién sabe por qué razón transpira- 
bz tanto. . . A 10 mejor el ataúd pesaba más para 
sus hombros que para los de los otros compañe- 
ros del lamparero muerto.. . 

Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un 
letrero que se destacaba sobre el dintel de una 
casa y que decía en letras azules y rojas “Bar 
Hamburgo”. Echó un vistazo tameroso a sus 
rompafieros que se alejaban sin darse cuenta de 
su  detención, capeándole a l a  ventisca con pre- 
surosos pasos, y volvieiido a mirar el letr, oro en- 
trb rápidamente en d bar. 
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En el mostrador pidió al cantinero una gine- 
br‘i doble que se zanipb de un trago, pasándose 
luego el dorso de la mano por 110s labios, que re- 
chuparon el bigote con fruición. Y se sintió n iás  
aliviado, no porque el ataúd hubierd pcsado i n a s  
para él que para los otros hombres, sino porque 
se trataba de hiartin, el lamparero, su compa- 
ííero de cabina, cuyos ojos, al darse vuelta con 
la última mirada de la vida, liabían xolcado en 
los suyos, en su alma apeííascada por la codicia, 
un peso que en vano había tratado de aliviar. 

El mismo fue el que prcpuso sepultarlo en tie- 
rra y no en el mar, temeroso de ui;a vieja s q e r s -  
tición marinera que dice que los sepultados en el 
mar vueh-en siempre a sus casas o a visitar a me- 
nudo los lugares en donde vivieron, vengándose 
muchas Iwes de los que les hicieron daíío. Y 
tratándose de un crimen o de algo parecido, ;la 
leyenda exaltaba ila irengama de tal manera que 
e3 alma de la víctima llegaba 2 incorporarse en 
la del victimario, hasta enfermarlo y hacerlo pe- 
recer.. . iSupersticioEes, patraíias, pero tan cier- 
tas a veces como las “luces de San Telino” que 
se encienden en las cofas y en las crucetas de los 
mástiles poco antes de que un barco vaya a nau- 
fragar en medio de una tempestad! 

Aun cuando no había pasado el cabo Froward, 
último peiíón continental de 4a América Nleri- 
dional, él, Foster, se había apresurado a fabricar 
a serrucho y martillo la tosca caja de pino que 
hubo de pintar con pintura verde, porquc otra 
pintura no había a bordo, fuera de la negra brea, 
imposible de utilizar por el largo tkmpo que de- 
mora en secarse. Se había apresurado, e insistió 
ante el piiloto para que no se lanzara al mar el 
cuerpo de Martín, j en cambio descansara en 
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paz bajo la tierra, y tal vez lo dejara descansar 
también a él. . . ; porque mientras estuviera so- 
bre la superficie o vagando por las profundida- 
des de! mar, el peso aquel que ~olcara  sobre su 
ánimo la Ultima mirada del lamparero no lo ali- 
vjanaría ni con todos los 17asos de ginebra que 
pudiera bebrrse en su vida. 

No pudo continuar en sus reflexiones; de SU- 
bito hicieron bulliciosa irrupción en el Bar 
Hamburgo sus cuatro cofmpaiíeios, que a1 darse 
cuenta de que él ya 110 los seguía, se detuvieron 
a esperarlo un rato; mas uno de ellos, como m3- 
riiiero sediento, taixbiéii había visto de soslayo 
el letrero rojo y azul que decía en la pared de lla 
casa “Bar Hamburgo”, y no les cupo duda al- 
guna de que el ausente se había metido de ca- 
beza allí a beber mezquinamente unos tragos. 
Acomodaron el atahd en una depresión del terre- 
no semiurbano, entre la acera y la calzada, para 
que fuera menos notorio su irrespetuoso aban- 
dono, y se dirigieron los cuatro en pos del bella- 
co que se había pasado a beber solo. 

No sin sorpresa los recibió Foster; pero ha- 
ciendo de tripas corazón pidió inmediatamente 
una corrida para todos y, cosa rara por su fama 
de tacafio, pidió otra y se adelantó a pagarlas. 

-¿Heredaste de Martín, que est& tan gene- 
roso? -le dijo, riendo, L I I ~  pelirrojo de cara acu- 
chillada. 

-iI%jo pillastre, te pillamos!. , . jApuesto 
a que te estás tomando la plata que Martín te- 
nía en el escoiidrijo que sólo tít él conocían! 

Foster se pasó nuel-amente el paiiuelo por 1~ 
frente y trató de sonreír, mientras se llevaba la 
copa a los labio?, invitando a los demás con el 
gesto. 
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-2Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? -di- 
i o  otro. 

-iNo sean así, siempre lie tomado solo, pero 
con mi plata! 

-¡Entonces ponga una botellla en‘cera de gine- 
bra! -exclamó el pelirrojo-. iEl viejo Foster 
paga! 

Ell mesonero descorchó una botella de barro y 
la puso sobre el mostrador.. . Los ,inariiieros se 
acercaron y leyeron en la etiqueta: “Su color 
ámbar pálido comprueba la izjez”, J empezaron 
a escanciarla. 

Afuera la ientisca ic fiic convirtiendo en tu- 
pida I i e ida ,  y sólo las muertas alas c k  ia nieve 
se acercaron a acornpdííar a hlartíii, como una 
ofrenda de inmensidad sobre su  abandonado 
féretro. 

Si da el 27e7.S~ con el yerde 
y el coZordo coli su igual, 
eiitoiices nada se pierde, 
siga el rriinbo cudu cual. . . 

Todos coreabaii el estribilllo con que el lampa- 
rero Martín recordaba la posición de las luces 
cuando los barcos se encuentran en plena navc- 
pc ión  en 1‘1 noche; estribillo que todo lampare- 
ro o timonel repetía Imeiiudo para no equivo- 
carse en el ruinho que debía tomar en tades cir- 
cunstancias. 

Las luces también se habían encendido en el 
interior del bar, porque la noche ya había caído 
afuera, sin que los inarineroc se diesen cuenta 
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cle su  llegada. Gente de mar, pescadores, bebían 
con bulllicio, y el fuerk humo de sus cachimbas 
y toscanos llenaba el ambiente del bar con una 
pesada atmósfera. De vez eii cuando alguien po- 

caja de música apernada en la pared, y saltaban 
a! aire los acordes de allguna vieja marcha, pol- 
ca o \&, con gran estridencia de bombos y pla- 
tillos. 

Uno de los marineros miró por una ientaiia 
hacia 12 noche y se detu\,o un rato contemplaii- 
do niclancólico cómo jugueteaban en los vidrios 
los copos de nileve, ~emejaiido uiia bandada de 
mariposas que pugnaban por atra\=esar el cristal 
hacia la luz, cscurriéiidose luego en grandes 1á- 
grirnas que rasguñaban el vidrio empavonado 
por la evaporación. La música, el bailoteo de los 
alados pies de la nie\-e e n  los vidrios a su destem- 
plado ritmo.. . , quizás qué, trajeron a la mente 
del marinero una obsesión, J' se llevantó para 
conlersar al oído con uno de los imesoiieros del 
bar. Después se quedó un rato pensativo, aco- 
dado junto al mostrador y mirando hacia sus 
cuatro compafieeios; el viejo Foster dormitaba y 
los otros trcs bebían pausadamente, anegados 
ya por el alcohol. Laiizó un solapado silbido que 
s6 'h  fue percibido por ell pelirrojo de cara acu- 
cliillada, que se acercó al instante al mesón. 

-iVamos a divertirnos por ahí? -propuso. 
-All riglzt! -contestó el peclirrojo, haciendo 

restallar la lengua; pero, dudando de pronto, 
ngregb-: i Y  R h t í n ?  

- Q u e  lo entierren ellos. . . , si pueden! -re- 
plicb el otro, hacicndo un gesto despectivo hacia 
ios que contilnuaban en la niesa. 

Salieron sigilosamente T' la noche se los tra- 
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g.5. Sólo después de un largo rato los de adentro 
se percataron de la ausencia; pero la borrachera 
había sido tan súbita, que poca cuenta se daban 
de la hora v de las circunstancias en que y i  se 
hallaban. 

-Vamos. I . a enterrar a hiartín -balbuceó 
uno de ellos. 

-iCuando los otros vuelsan! -profirió d. otro. 
Foster continuaba dormi tado  pesadamente J' 

despertaba de tarde u n  tarde sólo para estirar la 
mano y ;Ilevarse, vacilante, la copa a los labios 
marchitos, que íei.ivim por algunos moirnmtoc 
al ardiente contacto del allcohol. 

-\Pobre hlartíii! -gimote6 el uno. 
-iPobre! -repitió en letanía el otro. 
-2Te acuerdas cuando nos dio a tomar 3 to- 

dos en Tocopilla? 
-iSí, me acuerdo; a todos nos coste6 el trago 

con sus gracias! 
-Tocaba mejor que esta endiablada iiiúsica, 

con su armónica. . . 
Por ~inos momentos pasó por la mente de los 

borrachos la i n i a g ~ i ~  inolvidable del iamparero 
de1 Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la 
visión de cuando los alegraba con su  armónica 
de boca, o de a q d l a s  ocasiones en que, sin un 
centavo en el bolsi!lo, en un  bclr de un puerto 
cualquiera, salía a bailx coil alguno 6e sus coni- 
pañeros, tocando I J  a rmhica  y acompciíiándose 
con u m  1 erdadera batería de cueliaras antepues- 
tas entre loc cledoc, que tamborileaban al corn- 
pás dcl baile por 1,i cabez'i, la frente 17 el !o:no, 
en una grotesca 17 extraña daiiza. Despuis del 
liaiie con que hacía reír a los parroquianos, hfar- 
tín sa'liidaba v al rato era el convidado de todas 
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las mesas; pero en ellas no poldía beber sin sus 
estiniados comparieros. . . 

-¿Te acuerdas del naufragio del María Cris- 
tina? 

-Cuando se sacó el chadeco salvavidas v se 
lo pasó a Foster. . . 

-Para que se salvara, porque era más viejo 

-Y él casi la entregó, braiceando (desdie mas 
afuera sin salvavidas. . . 

-Y ahora el viejo bribón lduerme y ni siquiera 
entierra al que le salvó la \Tida. . . 

-Nosotros tampoco.. . 
-Ni esos traidores que se fueron y que toda- 

vía no vuelireii. . . 
-Ni nadie. . . Hip. . . , hip. . . Este mundo es 

muy perro.. . Apenas uno se da vuelta 11 ya na- 
die se acuerda -ginioteó el in& borrdcho, 
llenándosele el rostro de gruesos Iagrimones, y 
agregó entre hipidos v llantos-: ¡Pobre Mar- 
tín!. . . “Si da el i de con el 1,erde y el coloirado 
con s u  igual, entonces iiada se pierde, siga el 
rumbo cada cuall. . .,’ 

Ln sirem de u11 barco coiiieiizó a horaldar aii- 
gustiosa e interniiteiiteiiieiite la alta noche; se 
dejó oir en el interior del bar, traspasando el bu- 
Ilicio Y la ini’sica. Era uii aullido que tenía al- 
go de 1 . o ~  liuinaiin que Iiiiilera de la irmiensidaid; 
m a  YOZ Lihlante, enternecedora. Era el pito 
del Gnstelu, que claiiiaba por sus cinco t r i p l a n -  
tes desembmxlos eii misión de piedad. . . 

-iA ver. . . , iiiarineros.. . , hace media hora 
quy uii barco está llainiaiido a su gente! -exda- 
ino ell patrón dcl bar, sacudiendo a los dos que 
quedaban dormitando sobre la mesa e 
la tarde se habían sentado 

quc él. . . 



Le costó trabajo despertarlos. Por suerte lo 
consiguió en los mismos instantes en que la si- 
rena del barco reiniciaba sus aiigustiosos y pro- 
longados lamentos, llamando de nuevo a sus tri- 
pulantes para zarpar antes de que la marea se le 
pusiera a la salida del estrecho. 

Restregándose los ojos aún, los dos imarineros 
reconocieron en los intermitentes pitazos la voz 
del Gasteiu ..... 

-¡Es él, nuestro barco! 
-¡Está Uamando apurado! -profirió el otro. 
-¿Y nuestros compañeros? -preguntó uno 

-;Se fueron.. . hace algunas horas.. . , en bus- 

-¿Y Foster también? 
-¿Quién es Foster? 
-¡Los otros dos se irían a ver mujeres; pero 

Foster, e1 viejo, debiera estar con nosotros! 
-;i2h!. . . El viejo; sí; vi que se quedó con us- 

tedes, pero hace rato que ha desaparecido.. . iA 
10 mejor, cuanto más viejo, más  mujeriego! 

En ese instante la bocina del Gastelu empezó 
rlc iize1.o a olamar con sus pitazos intermitentes 
por sus hombres tragados por ia ciudad, y los 
dos últimos parroquianos del Bar I-lamburgo 
paitieron, poniéndose ;las gorras apresuradamen- 
te. 

Afuera se toproi l  con 1'1 negra noche; pero 
los helados tentáculos que salían de las negru- 
ras !es abanicaron cil rostro v lec derpsjaron algo 
la borrachera. 

--¿Y Afartín? -dijo tino, acordáiidose súbita- 
mente del ataíid que habian abandoiiado en la 
solera. 
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-$do lo enterramos!. . . -exclamó el otro, co- 
mo un eco de esa lctanía de borracho. 

-Czllados entonces.. . , y pongámonos de 
acuerdo con los demás en  la chalupa. 

-iAlguien lo sepultará mañana cuando lo en- 
cuentren! -replicó el otro, y se perdieron como 
dos sombras más densas que la noche misma, ca- 
mino del muelle. 

Pero al día siguiente nadie encontró ataúd al- 
guno en el puerto, porque la nieve había caído 
durante toda la noche formando una capa de 
cerca de un metro de espesor y cubriendo con 
su allbura todas las cosas, y conitinuaba nevan- 
do, pausada pero tan copiosamente, que nadie 
iba a andar buscando ataúdes en las soleras de 
las calles aquel día. Ni en ése ni en los otros que 
fueron solidificando la gruesa costra de hielo. . . 

Era como si el lamparero Martin hubiese re- 
gresado de nuevo al mar, después de muerto, co- 
1x0 las a'lmas de aquellos náufraga que siguen 
la estela de 110s que fueron sus barcos o el ras- 
tro de 105 que los atormentaron en vida o en la 
hora de la muerte. 

Como a la media niafiaiia de aquel día, don 
Erico, el duefio del Bar Hamburgo, empezó a 
asear SLI estabiecimiento, J' cuál no sería su 
asombro al  encontrar detris de ~ m o s  barriles, en 
ima pieza contigua a los serTTirios higiénicos 
del bar, que servía de bodega, 2 un marinero vie- 
10, entrecano, que aún dormía la mona. 

-¿Y usted? -le dijo, despertándolo con la 
puiita del pie. 

-¿Yo?. . . §oy del Gastelzi. . . -mascull6 Fos- 
ter, mientras be ponía de pie restregándose los 
ojos y aún no dándose bien cuenta [del lugar 
en donde se encontraba. 
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-¿Del barco que llamó toda la noche a su 

-¡Sí!. . . ¿Se fueron mis compañeros. . . y 

-iAhora que me acuerdo, preguntaron por un 

-¡Sí, yo soy Foster! 
-iY yo que les dije que se había ido con $os, I 

-¿Y el barco? 
-¡Ya estará lejos! ¡Por un marinero ningún 

barco espera! 
-;Déme, por fa\.or, una ginebra! -musitÓ 

Foster, tentándose los bolsilllos en busca de dine- 
ro. 

Pasaron al bar, donde don Erico le s i n "  '10 un 
17aso grande de ginebra. 

-¡Yo también fui marinero! -le dijo-. Por 
muchos aiíos navegué en la Hapag ¡y (más de 
una vez me dejó el barco y t-olví a encontrar 
embarque en otro! 

Con la ginebra, a Foster dejaron de castaiie- 
tearle los dientes, tail aterido estaba por el frío 
de la noche pasada; y después de afirmarse con 
otra copa se dirigió hacia el puerto. 

-¡No salga, que está nevando fuerte! -le ad- 
virtió don Erico. 

- jNo importa, puede que esté ell barco todd- 
l.ía! -responidió. 

-¡Ya habría tocado la bocina de nuevo!- re  
plicó el dueiio. 

Sin embargo, Foster bajó hasta el muelle para 
escrutar la bahía envuelta en la bruma de la ne- 
wda,  1' para encoiitrar sólo pontones atados 2 
sus grilleta, barcos de cabotaje TJ uno que otro 
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laii~ero tardío de alto bordo. El  Gastelu no lestaba 
por ninguna parte; a esas horas, seguramente, 
ya estaría saliendo por la boca oriental del estre- 
cho, rumbo a Africa, !r luego a Europa, al Medi- 
terráneo, a través de sus largas siiigladurac. Por 
todo lo que había oído, ése era SLI Último viaje; 
estaba demasiado viejo y le habían prohibido na- 
vegar. Seguramente algún armador lo iba a ad- 
quirir para desguazarlo y aprovechar algo de él. . . 
Su apefiascado corazón su hendió como con 
una pufialada. . . Si no \-olvía a encontrarse 
con el Gasteíu ein algún otro puerto del inundo, 
o 10 desguazaban como era 10 más probable, 
ia dónde iba a ir a parar le1 ldiiiero que Martín 
había escondido en lo alto del palo trinquete, de- 
bajo dv un farol, junto a la cofa? iQuién iba a 
ser el afortunado lduefio d-. ese pequeíío tesoro 
por el cual él había cometido el acto más ~ i l  de 
su vida, al no pasarle ell vaso de agua con el re- 
medio a su compaííero, en los instantes de su 
agonía? 

Fue poco dlespués de haber cruzcido ell Paso 
del Abismo, en los canales, cuando Martín se 
sintió mal v lo l~lamó para revelarle el lugar en 
donde había escondido sus ahorros de ilos aííos 
de navegación len el carguero Gastelu: dinero 
con el cual pensaba retirarse a la aldca de donde 
era oriundo, en el interior de Poiitevedra, en la 
que aún vivía su vieja madre, para quilen serían 
ahora esos ahorros. En  la Capitanía de 17igo la 
conocían ya por ;las mesadas que solía enviarle; 
allí podría Foster dejarle los ahorros; pero si dis- 
ponía de algún tiempo, era preferible clue fuera 
a entregárselos personalmente a la aldea. ¡Era 
su Único y Último deseo! 

Desde ese instante empezó a surgir deiitro de 
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él una lenta pero inexorable sombra. “ iQuk se- 
rá? -se dijo-. ¿Podré yo ser así, tan malo?” 
Había cuidado solícitamente a Martín en su en- 
fermedad; pero después de Ja revelación, algo du- 
doso empezó a entorpecer toclos sus actos coil el 
enfermo. Lo rehuía y hasta surgio, pleno, el de- 
seo de que murierd cuanío antes para que de- 
jara de “embromar” tanto. . . 2Por qué quería 
que falileciera luego? ¿Por el dinero de la cofa? 
¡No! ¡El EO podía ser tan malvaldo para quedar- 
se con eso, que el otro había ahorrado para sí y 
para una pobre vieja! 

En fin, .  . Ya vería lo que iba a suceder con 
ese dinero. . . Algo IleI-aría a las manos de la vie- 
ja. .  . , porque era bastante T alcanzaba para los 
dos. 

¡Se estremeció al descubrirse, por segunda 1-ez, 
ese pensamiento (maligno! ¿Tan malo era? Y 
bien, si 61 era así en realidad, tail malo, y sólo 
ahora se descubría ante esa circunstzncia, ante 
esa prueba del destino, ¿por qué no quedarse 
con toda la plata Y retirarse de una vez de esos 
barcos viejos, cle dudosas rutas y más dudosos 
cargamentos, adonde iba a parar la escoria de 
los puertos? ¡El dinero lo era todo en la vida y 
allí estaba su oportunidad! 

iY eso fue lo que le hizo vacilar tanto, en la 
agonía de Martín, al querer pasarle el \Taso dc 
agua con el remedio que tan desesperadamente 
le pidió! ¡Ese vaso de agua que le podía signi- 
ficar un poco más de vida! Quién sabe si ;la vida 
entera. . . , porque ¿quién conocía los desig- 
nios de Dios? 

Sin embargo, se demoró en pasarle el vaso de 
agua con 01 remedio, como si un grillete invisi- 
ble lo hubiera detenido, amarrándolo a los pies. 
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Hasta que el propio Martin se dio cuenta de 
las intenciones de su amigo, y entonces fue 
cuando el lamparero volvió esa extraña mirada 
sobre su inall-ado compañero. Fue la Última, la 
del instante de la muerte; pero su  fulgor inundó 
la cabina, se iimpregnó en las paredes y no lo 
dejó ya, despuks, ni siquiera dormir. 

Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada 
había pasado a la eternidad, había quedado en 
la atmósfera como un hálito más de dolor ante 
la humana maldad. Aire enrarecido que le em- 
pezó a circundar por todas partes desde el día 
de la muerte de hfartín; ya fuera dando vueltas 
las cabillas del timón o rascando la pintura en 
la intemperie, allí estaba siempre impregniiido- 
lo de un raro desasosiego. 

Y en esa hora cruel del abandono, cuando 
atestiguaba definitivamente la partida del Gas- 
tdzi cox su pequefio tesoro escondiido en el ,más- 
til hacia otros mares, la atmósfera se había enra- 
recido aún más, 2 pesar de la nevada, cuyos 
pétalos blancos venían, innúmeros, a palpado, 
romo si alguien desde la lejanía tratara de reco- 
nocer al hombre. . . , sorprendido de que pudiera 
de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma 
g tanto. . . 

Foster vagó por el puerto como un fantasma 
que busca a otro fantasma. . . Y poco a poco se 
fue dando cuenta con horror de que [la supersti- 
ción marinera se estaba cumpliendo en él y que 
él mismo era el que lle\vaba a ese otro fantasma 
ad en tr o. 

La pérdida, el abandono, la falta de dinero, 
aumentaron los reinordimicntos e hicieron ine- 
lla en sus años. Ancnadado, guardó el secreto 
y a nadie preguntó ni comunicó el cxtr?” c ~ ~ o  caso 
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del ataúd que tail afanosamente buscaba. . . Las 
circunstancias se habían concitado también pa- 
ra que ignorara completamente el lugar en don- 
de sus compañeros 10 habían dejado. Y después, 
la borrachera. , . , bueno, lCi borrachera había 
sido la culpa de todo lo demás. . . 

;Dónde estaba el cadáver de Martíii? ¿Se ha- 
bía resbailado misteriosamente por las pendim- 
tes nevadas, regresando dc nuevo al mar, para 
no dejarlo vivir en paz? ¿Se había incorporado 
ya su  alma a ila suya partiéndola en dos J- atoir- 
nientándola, mientras su  cuerpo permaneciera a 
$lor de tierra o deambulara por Lis profuiidida- 
des marinas? 

Inldagó sigilosamente por el cementerio; pero 
nadie le dio indicio alguno. Don Erico, el dueíío 
del bar, tampoco sabía nada. Todo el mundo ig- 
noraba el imisterioso suceso. 

La vida se le hizo angustiosa, insoportable. 
Vagó como un mendigo de puerta en puerta, en- 
cenldiéndoles el fuego en ilas inafianas a las Cali- 
tinas j7  a los bares por un pedazo de pan o una 
copa de aguardiente. Después, ya ni siquiera pu- 
do seguir realizando estos iiiiriírsculos trabajos 
domésticos y ;le faltó el alcohol que lo sostenía. 

Una madrugada lo encontraron helado den- 
tro de una pequeña cueva que la erosión había 
hiecho en los acantijados que quedan en las afue- 
ras da1 puerbo, por le1 lado del oriente. Tenía la 
característica mueca de los escarchados, J’ sus 
ojos abiertos, fijos, miraban intensamente lia- 
cia el este, hacia la desembocadura del estrecho, 
en cuyo horizonte se pierlden (los mástiles de 
esos viejos vagabundos de los mares, que pasan 
de largo por el puerto o recalan sólo porque tie- 
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nlen que reparar allguna avería o dejar algún en- 
fermo. 

SobreIiiio lo que se lilama el “iwanito de San 
Juan” 5‘ el macilento sol austral aumentó por al- 
gunos días sus callorías, deshelando la gruesa 
capa de iiieile que se había forinado con las tor- 
iiientas pasadas. En una calle de las afueras, ca- 
mino del cementerio, apareció un buen día un 
extrafio cajón de muerto, pintado de verde y con 
su cadáver helado adentro. E3 hallazgo conmovió 
a las autoridades; la policía realizó investigacio- 
nes, autopsias; pero nadie pudo saber a ciencia 
cilerta nada. 

Sólo Mike, el hijo medio ,loco del pastelero, 
cuando sle encontró con el ataíid que sacaban de 
la morgue para conducirlo al cementerio y se 
puso gorra en mano a su  lado para acompañar- 
lo, trató lde decir algo, mostró los cinco dedos, 
bamboleó como un marinero, indicó el ataúd 
insistentemente; pero nadie comprendió que con 
s u  mímica quería decir: 

“Cinco marineros Y L I I ~  ataúd verde”. 
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o a Puerto Eden 

- iQLiizás qué barbaridades cometería el hoin- 
bre si no se ie dominara! -exclamó Dáinaso 
Ramírez, patrón de la goleta Huamblín, mien- 
tras pasaba de una mano a otra las cabillas del 
timón. 

-No es t2n malo.. . -le replicó el marinero 
Ruperto Alvarez, y agregó, sin dme bien cuenta 
de 10 que hablaba el patrón-: ¡Ya ve usted lo 
que sucedió en el naufragio de la Saitao: un solo 
hombre nos salvó a todos los tripulantes!. . . 

-No -rectificó el patrón-; si vo estov ha- 
blando de este Villegas. . . 

-Cuando dijo “el hombre”, 5 0  creí que ha- 
blaba de todos.. . 

-No, de este cocinero que otia i c z  110s ha de- 
jado sir, carne. Cuando los hczos se den cuenta, 
!a que se va a armar.. . 

-¿No compró !a carne al salir de Puerto 
Mon tt? 

-Nada; dice que las carnicerías estaban cerra- 
das cuando zarpamos. 

-De jodido no más lo ha hecho; ya andará 
con la mala otra vez. 

-Así creo; este liombre es de Iinala entraria, 
y si no se le dominara, quizás qué barbaridades 
haría. 

La Huanzblín, una goletcl de sesenta tonela- 
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dds, navegaba con su  motor auxiliar, pues ha- 
bía viento en contra, a la cuadra de las Deser- 
t o m ,  un grupo de seis o siete islas que cons- 
tituyen el último vestigio del circliipi61ago de 
CliiloX; t2mbiéii son los iíltimos lugarcs habita- 
dos antes de penetrar por los desolados parajes 
de los maics del sur. E s t h  situadas precisamen- 
tr a 13 entrada del golfo de Corcovado, que, co- 
n o  si1 nombre lo indica, EO deja pasar nave sin 

’ l i a d a  corcovear sobre sus tempestuosos lomos. 
Hacía un día y medio que la goleta había zar- 

pado de Puerto hiontt  con rumbo n Puerto 
E d h ,  p e r t o  natural enclamdo al otro lado de 
la An;ost-ura Inglesa, j a  en plenos canales rna- 
g+mcoc ,  J‘ por cegligencia o maldad de su co- 
ciiiero se eiicontrzba a esas alturas sin un peda- 
zo de carne par:, dar a sus cuatro tripulantes y I 

3 los ties biizos que llevaba para la pesca de 
choros en Puerto Edén. Promediaba el otoño j 
l a  goleta debería recorrer durante todo aquel 
invierno 10s canales, ancones I‘ fiordos adva- 
centes 2 ese 1cjf.nc lugar. 

Su misibil era buscar las chalupas choreras di- 
srmiiiadas por esos parajes, ensxar  los molus- 
cos y coiiducii’:os en su bodega hasta los barcos 
dcl &botaje qm recalabaii en Puerto Edén con 
destino c? la z a i a  norte. 

-No nos qucda ni& reinedio que poner rum- 
bo a las Desertores -dijo Ramírez al percibir 
las primeras ole2das del golfo, y cdlmbiando de 
tenia inquirió al viejo marinerc-: iCukntame 
cómo fue eco de la ?‘&IO! 

-Sucedií3 h x e  aííitos, patrón. Era una barca 
de cuatro palos muy bien aparejada. No una cas- 
carria como esta Huarnblin. Se nos hizo astillas 
contra las piedras de la isla I-luapi, cerca de Sail 
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Pedro. Uno de los marineros alcanzó la cost2 
coln un cabo atado a la cintur'i, J. allí lo ama- 
rró. El capitán, sobre una piedra pelada como 
una mesa, aguantó la otra punta del cabo J' nos 
salvamos todos, agarrándonos a él. Sabía que 
cuando le llegara su turno 110 habría nadie so- 
bre la piedra para sostenerle el cabo; p- pro no 
quiso que nadie lo reeimplazara. Sv quedó aguan- 
tándolo hasta que pasó el íiltimo de sus hom- 
bres. Para qué le cuento que yo no fui uno de 
110s primsros en pasar; pero tm'e que salvarme 
como !os otros, agarrándome al cabo. Cuando 
estuvimos todos en la orilla, vimos, le11 medio del 
temporal, que el capitán sle tiraba al agua, pesca- 
do al chicote; pero una ola l o  estrelló c 
costado de la piledra, y allí se quedó; no 
más. 

-¡Es que ése era un capitán y no un ratón 
de cocina como este Villegas, que deja sin car- 
ne a la tripulación! 

-También los hay inados entre los capitanes. . . 
-Pero no cobardes. , . 
-En imi larga vida he visto a más de alguno 

-iCómo se llamaba ese capitán de la Tczitao? 
-Antonio Oyarzo -dijo en 17oz alta el viejo 

marinlero, lei-antando la cabeza, con una mezola 
de orgullo y desprecio, por sobre el mar. 

E n  ese niomento una ola más gruesa que las 
otras vino del golfo v levantó a la goleta por la 
amura de estribor. El pequeño compás se balan- 
ceó frente a la rueda del timón; el patrón fijó 
sus ojos unos instantes en la rosa de los vientos, 
justamente cuando la aguja imankada marcaba 
en ellla le1 norte, hacia donde estaba su pecho. 
Dámaso Ramire7 aprovechó la viada de la ola y 
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puso proa hacia una punta de piedra con que 
terminaba la isla por ell sur. 

-Tendremos que entrar al esbero die Talcan, 
;i ver si encontramos algunas ovejas -indi!có, 
ariadiendo-: En esta época nadile lsabe cuán- 
tos días de navegación podemos tener por d a h -  
te. 

La goleta abrió su  rumbo bordleanido la punta 
de piedra cuyos rodales la advertían sucia y em- 
pezó a penetrar por la boca del estero lde Talcan, 
entre grandes bancos de sargazo. Sobre las algas, 
bandadas (de gaviotines chelles permanecían 
echados ondulanido entre aleteos v chililidos, co- 
mo lextrarias olas blancas. 

La goleta fule a echar su ancla al fonldo del 
estero, cuyo saco de unas siete millas está bor- 
deado de playas de limo y colinas boscosas. 

Dos o tres poblladores que encontraron en  esa 
parte no quisieron vender sus ovejas, diciendo 
que ieran muy pobres y que habían dejadlo sola- 
mente los animales destinados a la crianza. Sin 
embargo, les serialaron los terrenos más planos 
que qm:labaii por el suresite, donde vivía el 
principal propietario de la isla, con un rebaño 
más nuineroso. 

Pero el p t r6 i i  tampoco consiguió que le ven- 
dieran iim oi.eja cuando fue a echar el ancla 
eii esle lado de la ish. 

-Yo no necesito dinero -le dijo el islefio, j 
agregó desi~ectivaineiitc-: Q u é  voy haoer con 
la plata en la isla? ¡No puedo comérmela; en 
cambio, uiia oveja puede dar de comer a toda 
n i  familia en caso de necesidad! 

Lanzando m a  andanada de maldiciones con- 
tr,i el egoísmo de los islerios, ed S'trón ordenó 
lcvar el aiicl'i T Tarpó, descorazonaido, de las 
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Desertores, pensando que por algo aquellas islas 
'llevaban ese nombre. La noche sureña ya había 
caído, con una fina llovizna cuyos cendales la 
hacían más negra. 

Pasó de nuevo por entre 110s bancos de sarga- 
zo y el grito de los chelles l o  despidieron desde 
el corazón de las sombras. Cuando la goleta se 
hubo alejado un tanto de la costa, el marinero 
Rupert0 Alvarez se acercó hacia la cabina donde 
timoneaba el patrón, y, como que no quiere la 
cosa, empezó a hablarle, algo levasivamente, con 
el cuerpo a medias afirmado en la puerta. 

-2Y como la vamos a arreglar, patróii?. . . Yo 
me he visto en peores que ésta y siempre he 
salido avante. . . 

-¡Hem!. . . -piofirió Ramirez como en un 
yxjido-. ¿Y cbmo te las a~rreglarías tír si nin- 
guno de éstos quiere ?ender una oveja! 

-¿Usted cree que coniprmdo no i d s  se 1xe- 
den tener ovejas? jE1 pescado tanibikn tcndría- 
nios que ir a buscarlo ai mercado!. . . ¡Bueno 
estaría! 

-No es lo mismo. 
-iBa!i. . . . yo iiaiqpría u111 1:oco nilis 110 más, 

hasta que se perdiera en la isla el chuc-chuc del 
motor, y ~oiver ía  a pura \cia con este sur! 

-iY. . . ? 
-Bueno. . . , le haríamos empeíío a buscar ai- 

go por allí. Al doblar la punta ~i un pi150 3 1,1 
orilla del inoiite. . . Deber, de ser del ricachón 
cse. . . , qué más falta le van a hacer iin par dc 
ovcjas. 

-No matar. . . , no robar. . . , acuérdate de los 
inandainientos. . . 

-Uno se aai:rda de ellos cuando !iciie cl pu- 
chero asegurado; pero aquí, coíi lo que nos que- 
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da por delante, ell Corcovado, las Guaikcas, el 
golfo de Penas., . ¿Dónde vamos a enconbar 
qué echarle a la olla? 

-Quién Serb el hombre? 
-Yo, pues, patrón. . . El tal Villegas me ayu- 

da a traerlas. No es la primera vez que lo hago 
en un caso así.. . E n  la Patagonia uno debe de- 
jar el cuero no imás sobre el alambrado y no es 
un ladrón. . . Es un derecho que tiene el viajero 
en la pampa. 

-Aquí no estamos en la Patagonia.. . 
-Claro que no. Sería tonto si me pusiera a 

Gescuerar una oveja en tierra.. . Hay que traér- 
sela con cuero y todo -dijo el viejo marinero 
con una sonrisa pícara bajo sus bigotes negros. 
Ramírez se quedó unos instantes pensando en 
el acto de piratería que le proponía su mari- 
nero. . . En realidad, aquellos isleños se lo te- 
~i ím bien merecido por no haber querido vender 
m a  ovej.1 en caso de emergencia. . . Pero IIO era 
!o mismo cchar un anzuelo a popa para sacar 
una sierra que dcsembarcar e n  despob!ado para 
czzar uiia oveja.. . El mar tiene sus leyes.. . , 
que no son las mismas que las de la tierra. 

Pero sus cavilaciones fueron cotaventadas 
cuando aparecieron por el cubichete de la pe- 
qF,eTia c5mara los tres buzos que ya sabían tam- 
bien de ia falta dc carne. Le plantearon que 
ellos no podian seguir así, pidiéndole que regre- 
sara hasta Sonde pudiera abastecerse de carne. 
El buzo cs UE técnico respetablle, base de la ex- 
~~loíacicín chorera, y Ranirez leg respondió He- 
vándose dos dedos a la boca para lanzar un es- 
tridente silbido. ‘41 instante dejó de frincionar el 
motor y la goleta siguió silenciosamente con 13 
nada. 
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-iRlarialna tendrán asado y cazutala! -les di- 
jo, y ordenó al marinero y al motorista izar velas. 

Al rato se oyó el chirrido dell cordaje en  los 
inotones; luego el batir Idel foque y la trinqueti- 
lla, y por fin la mayor 5' la cangreja surgieron 
como dos gralndes aiias en la sombra. La Huarn- 
blin viró con la surestada, y, silenciosamente, 
puso proa de nuevo hacia las Desertores, prote- 
gida por 'la complicidad de la noche, cada vez 
más cerrada con la tupida llovizna. 

Bordeó la isla por fuera, lsin lentrar por e l  es- 
tero, y fue a echar ' s ~  ancla de repulesto, t a m  
bién silenciosamente, con un simple cailablrlote, 
al borde lde unos bajíos cubierbos por la plea- 
lmar. 

-¡Yo no soy un ~ladlróii! -contestó el cocine- 
TO Villegas cuando el patrón lo llamó para or- 
denarle acompañar al marinero. 

-¡Es lo que tenemos que hacer por cujpa su- 
ya! -brainió Rainírez. 

-¿Por q d  no se conforinaii con los mariscos 
secos v el cochayujo que llevamos a bordo? 
-alegó el cocinero, agregando-: ¿Se creen que 
van en un transatlántico? 

-Dígame, r'illegas -le dijo el patrón con una 
calma preííada de peligro-, ¿poi qué diablos 
usted se porta alsí? 

-¿Cómo quicrcn que me porte? jhhr 7 

me manda a robar \i porque no soy un 17 

si' enoja! 
-Qué le pasa a usted que se vuelve tan ma- 

lo de adentro? ¿Por qué 1105 ha dejado sin carne 
a todos? 

-¿No le dije va? No encontré carne antes del 
zarpe. 

-iDebió habérmelo avisado! 
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-Usted llegó borracho y no sacaba nada con 
decírselo. 

-Entonces 1.a a tener que ir a buscarme car- 
ne inmediatamente. . . 

-¡No ioy, y no ~oy! .  . . -exclamó, taimado, 
golpeazido con el pie en el empaletado de la ca- 
bina. 

El patrón se lo quedó mirando con una pa- 
ciencia aún más cargada de peligro. El cocinero 
era un hombre menudo, flaco, de cara angulosa 
1' phslida; con unos ojos pequefiísimos, agualdos, 
v con un bigote rucio desleído que le daba 
un aire de ratón molinero. 

-¿Que no me 1m a ir, carajo? -vociferó de 
súbito Ramírez, y de un manotazo lo cogió del 
cuello atrayéndolo hacia sí. 

El cocinero se bamboleó como un muñeco y 
sus ojos queddroii parpadeando cuando se le 
clavaron los del patrón. Dámaso Ramkez estu- 
10 a p~into de descargar el purietazo; p r o  la ma- 
no no abaiidonó la cafia del timón, retorcién- 
dose sus gruesos dedos en la cabilla, como si 
la fuerri a despedazar. 

-iEmbárc'ite luego -ordenó- y 110 ime aso- 
mes a bordo sin L I ~  oteja al  hombro! 

-¡Iré -dijo el cocinero, desprendiéndose de 
la niaiiaz;-; pero cuando i-olvamos a Puerto 
Xlontt denuncixé el robo, porque no soy nin- 
gún ladrón! 

-jDenúnciame a tu  abuela, si quieres, pero 
me traes luego una oie ja  a bordo! 

Mientras triilto el niarinero ya había desliza- 
do la clialana de la cubierta al mar, y con una 
sonrisa disimulada bajo los recorkados bigotes 
esperaba el término de la incidencia. Villegas 

nbarcó, centindose como un patrón en la 
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popa de la clialana; Alvarez tornó ambos remos 
\. con vigorosa boga la endilsó hacia la costa 
herdida en la noche y la llovizna. 

-Tuve que correr como un condenado para 
poder agarrar la oveja -comentaba días después 
el marinero en la pequefia cámara, y agregaba, 
dirigiéndose al cocinero-: ¡En cambio, este dia- 
blo encontró la suya recién parida y hasta el 
cordrro vino siguiéndolo! 

La Hnam5Zin se encontraba ya al final del ar- 
chipiélago de los Chonos, más conocido fuera 
de las cartas por las Guaitecas; haciendo noche 
había fondeado en el abrigaido Puerto Ballada- 
res. 

La nalqegación nocturna se hace en esa parte 
imposible para cualquier embarcación, y sobre 
todo para un patrón como Dámaso Ramírez. 
que, como ex ballenero acostumbrado a los ma- 
res abiertos, se encontraba muv receloso entre 
esa tupida marafía de islas J.’ caiiales que son 
las Guciitec,is, ca~iailrs a menudo obstruidos por 
rodales le islotes, donde la vegetación es tan exu- 
berante que la cabellera del bosque cae sobre el 
mar, ensombrecikndolo. 

Entre estos canalles, Puerto Baliladares ofre- 
ce  in buen fondeadero de fango, que aprovecha- 
b3 la Huambíin, guarecida allí de todos los vien- 
tos, siempre sorpresii os Y nrremolineados en la 
región. 

No bien hubo echado el ancla entre 13s fron- 
dosas puntas Copihue y Laurel, los hombres de 
id goleta fueron con el barril1 en la chalana a h a -  
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cer agua en ulna vertiente que se divisaba al 
foiido del cajón selvático. Al atracar la embar- 
cación en la playa, el fondo p!aiio de la chalana 
pricticamente se varó sobre un bancal de chol- 
gas descubierto por la baja inarea. Era tail la 
abundancia de es tos moluscos, que los hombres 
no tuvieron que hacer más que sacar 10s brazos 
por !a borda y empezar a l!eim la embarcación 
de mariscos. Lo mismo hicieron con los erizos, 
que a poca profundidad pululaban tiñendo de 
verde sepia a las cristalinas aguas. Aquel ancón, 
bordeado de altos y frondosos coigües, tepas T 
laureles, por cuyas copas se desprendían guir- 
naldas de pequeiíos copihues rojos, era un v i i c  
ro natural y virgen de cholgas, choros, erizos, 
ostras ;J ceiitollas, que tanto abundan en las 
Cuaitecas. 

Esa noche hubo una especie de fiesta a bor- 
do de la I-iuumblín ante el \ariado Tegalo del 
mar. Dámaso Ramírez lestaba de humor y des- 
tapó la daniajuana de chicha de imanzana que 
llevaba pard el viaje. La tertulia que pasajeros y 
tripulantes acostumbrabm hacer después de la 
merienda en la pequeiía cámara, sobre todo 
cuando se estaba en buen puerto, cobró especial 
a ninia cií, 11. 

Y hecho extraíio, hasta el cocinero Villegas 
estdba de buen humor esa noche y sonreía cor- 
dialmente cuando el marinero Alvarez recorda- 
ba cómo habían robado las ovejas en las islas 
Desertores. 

Dáinaso Kaniírez, que como buen patrón 
percibía hasta los menores detalles de ida iida de 
su goleta, habíase dado cuentd de que a partir 
de aquella noche en las Desertores el carjcber 
del cocinero había ido cambiando curilosamen- 
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te. Lo había observado a bravés dle los cinco días 
que J’A llevabaln de navegación y no se explica- 
ba la causa de la trantsformación de tan malha- 
dado genio. 

Villlegas reía ahora oyendo cómo Alvarez con- 
taba sus peripecias en las Desertores, en medio 
de l a  oscuridad v la ;11ovizna, para dar caza a una 
oveja. A pesair de sus sesenta y tres años corrió 
como un  chiquillo hasta acorralar el animal en- 
tre unas matas de quila y apresarlo. 

En cambio, él a poco de caminar, casi habíd 
tropezado con la oveja parida. Se abrazó a ella 
y a empujones la llevó hasta la playa. El corderi- 
to, balando, empezó a seguir a la imadre. En- 
tonces, Iieririoso por aquellos balidos que PO- 
drían delatarlo, estuvo a punto lde lanzarlle un 
puntapié. Se contmo y algo lo impulsó ‘a tomar- 
lo en brazas, J amai-mido ila oveja c011i una soga 
continu6 tiroi~e~íiidola hasta que la tuvo junto 
a la chalam. 

En la eniba-cación maneú de las cuatro patas 
a la oiTeja, qule se rnantuso quieta sobre el em- 
paletado. El se sentó a popa con el cordero en 
brazos, a la espera de Aivarez. La noche estaba 
oscura como boca de lobo, con una oscwidad 
húmeda, que se hacía pallpar por la dlovizna. El 
fragor de los rompientes dejaba a ratos breves 
silencios, donde lengueteaban las olas, como si 
de las imprecaciones pasaran a los lamentos 
contra las desampandas escolileras. El corderito 
trató de encontrar J su madre estirando la cabe- 
za en Ias sombras, y como -no la viera empezó a 
tiritar y balar de nuevo; pero sus bailidos ya no 
sc poclíaii oír a la distaiicila, ahogados como los 
de un pequeíío lobo marino por el rumor de los 
rompientes. Entonces lo acurrucó contra su pe- 
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cho, envolviéiidolo con el halda de la manta de 
lana. El cordero acomodó el hociquillo en ;la ti- 
bia axila del hombre y se quedó más tranquilo. 
De vez en cuando Este pasaba su mano por SO- 
h e  la rizada piel del recién nacido y u11 contac- 
to tierno se producia entre cl liolinbre v el pe- 
queíío animal. Sintió como si eii medio de aque- 
l ! ~  oscura noche llo\iznalixte, en el desamparo 
de esa íiltima orilla del archipiélago de las De- 
sertores, su mano diera de pronto con algo suave 
y tembloroso, débil y tierno, que hacía mucho 
tiempo no percibiera. 

Recordó que cuando niíío su madre 10 acurru- 
caba así junto a su seno, y apiletando al anima- 
lito sintió su respiración, palpitando suavemente 
como un tibio corazón. 

Una vez a bordo de la goleta, continuó prodi- 
gándole sus cuidados. Pri;nlero lo alimentó con 
la lleche de la misma madre, y cuando tuvo que 
matada para que no se enflaqueciera con la 
fd t a  de pasto J’ poner a orear su  carne en el cor- 
daje, ralló papas y cctrujó el cliuño con que re- 
emplazó a la ileche materna. Luego el cordero 
comenzó a comer otras cosas, como puré o pail 
remojado. E n  las recaladas, lo primero que ha- 
cia Villegas era ir en la chalana en busca de 
algunas hierbas, sobrc todo al apio silvestre de 
las islas, con que variaba la alimentación de 
“su guacho”, como él cariíiosamente 10 lla~maba. 

El resto de Ia gente empezó a ver al pequeño 
animal también como una especie (de mascota 
de la Huamblin. Una mascota origina’l, porque 
mientras las otras goletas y lanchas acostumbra- 
baln llevar siempre u n  perro, la Huarnblín iba 
a aparecer en Puerto Edén con un cordero reto- 
zando sobre su cubierta. 
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Pero )lo más riotablc de todo esto era el cam- 
bio de carácter del cocinero, que 5-a no sc pasaba 
refunfuñando en la estrecha cocina, instalada 
casi en lia misma roda; ni tiraba los platos de 
fierro enlozado, como acostumbraba hacerlo 
cuaiiido iba a slervir; ni lanzaba lla ccmida so- 
brante al agua en ~ e z  de guardarla para alguien; 
&ora la ofrecía a deshoras, ccmo lo hidcia con 
su propio “guacho”. 

Porque, eso sí, le1 “guacho” era solamente su- 
jo. Con ell cuchillo había degollado a su madre, 
pero la había reemplazado, alimentándolo. Era 
algo muy suyo el cordero y no dujaba de ponerse 
ccloso cuando ieía a alguien darle de comer y a1 
cordero lamerle las manois, como hacía con las 
s uva s. 

El animalito también se había dado casi ex- 
olusimmente a 61, y le devolvía sus des~elos, dis- 
tinguiéndolo lde los otros donde cstuviera y co- 
rriendo detrás como un perrillo faldero. 

Por eso apareció en  su  rostro la sombra de 
su antiguo aire torvo cuando esla noche, en 
Puerto Ballladaires, ell marinero Allmez había di- 
cho, medio en broma, al terminar su relato del 
robo de las ovejas: 

-Sería mejor cambia: este cordero por un 
buen perro nutriero leintre los alacallufes de Pucr- 
to Edén. .  . ¡No sería conveniente dejar este ras- 
tro a bordo de la go;leta!. . . 

-¿Y si lo hubiéramos comprado? -replicó 
presto Villegas. 

-iCualquiera te vende una oveja así!. . . 
--profirió Alvarez con cara maliciosa. 

-¿Por qué no lo comemos? -intervino Almo- 
nacid, el motorista. 

-¡Está niriy chico! -dijo uno dc los buzos. 
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-Para mí, este cordero vale más que todos 10s 
perros J’ los cueros de nutria esos. 

-Creo que la carne que se fue a buscar es pa- 
ra el corllsuino de a bordo -rezongó un buzo 
gordo. 

-¡Ovejas pidió el patrón J- 5 0  traje este ccr- 
derito por mi cuenta! ¡Le salvé la vida, y no es 
para dárselo a ustedes! 

-¡Para lo que sirve. . . , no alcanza ni para 
una mascada! -exclamó otro buzo, y agregó rna- 
liciosamente-: ¡Pero estoy de acuerdo en que 
no conviene dejar mstros de esta clase de nego- 
cios! iVak {más un perro nutriero! 

Al calor de la chicha, la conversación fue deri- 
larido en t o h o  al I d o r  de un perro y de un 
cordero. 

-Cuanido trabajé en una escampavía -dijo 
uno de los buzos- tuvimos una vez que ir en 
busca de un poblador del que no se tenían noti- 
cias, a la isla Dawson, en pleno estrecho de Ma- 
gallanes. ¡No era nada lo que ple había pasado al 
hombre!. . . Primero, se )le había muerto la mu- 
jer de un parto.. . Luego, se le quemaron los 
tres hijos pequeíios con rancho y todo..  . jY no- 
sotros 110 encontramos muerto sobre la nieve, 
escarchado! ¿Y saben quiénes estaban a su lado? 
isus dos pcrros! isus dos perros, estirados al la- 
do del cadavcr! ¿Qué animal1 muere así junto a 
su amo? iSólo el perro rnuerc con su  amo! -ter- 
minó sentenciosamente el buzo. 

-En cierta ocasión, a l a  salida del canal Tri- 
iiidad -intervino el patrón-, encontramois uln 
barco encallado sobre las rocas que quedan 
mar afuera. . . Toda la tripulación lo había aban- 
donadlo, menos el perro, que continuaba a bor- 
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do, a u l ~ h c l o  en la proa como si llamara a la 
gente. 

Afuera, und ráfaga pasó errdildo por las aguas 
de Puerto Bailladares, v la goleta i4rÓ en tolrno 
de su ancla, haciendo crujir loc eslaboina en el 
escobén. 

-Un perro ayuda al hombre a cazar otros 
animales -dijo Alvarez-, y, por íiltimo, si hace 
falta, talmbién el perro va a parx  al asador. 

-Yo no setría capaz de comer carne de perro 
-profirió un buzo. 

-Cómo lse nota que no ha pasado hambre, 
compañero. . . -rcplicó el marinero. 

-lusted ha  probado? 
-Sí, y die 10 más rica que es. . . ¡Es tan buena 

como la de este chiporro cuando tenga un par 
de meses más! -coimentó, mirando de soslayo 
a Villegas. 

El marinero Rupert0 Alvarez era el hombre 
de mils edad que iba a bordo, y sin embalrgo el 
más juvenil y dicharachero de todos. Alto, for- 
nido, con la nariz quebrada de un pufietazo; de 
ojos vivaces y con una sonrisa permanente ba- 
jo 30s negros mostachos recortados, no represlen- 
taba su edad y era lo que se dice un típico “roto 
choro”. A pesar de sus sesenta y tres aííos, era 
él el que trepaba por el palo inavor cuando el 
pique se atascaba arriba en medió de un teni- 
porlal. Nunca 5e le 1-eía enojado o triste; cualndo 
más parecía un niíio pande, algo envejecido, 
jugando rudaimente con la T iida. 

-Hace algunos arios -empezb a contar-, yo 
iba en busca de trabajo más allá de la frontera. . . 
Recuerido que asa vez me demoré Idos meses en 
pasar de a pie desde el Padfico al Atlántico. Sa- 
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1í de Talcahuano, subí por ell Neuquéln y bajé 
por Comodoro Rimdavia. en ,4rgentina. 

”Caiisado. llegué una tarde a un boliche fron- 
terizo, t d dueño, al verme, me dilo: “¿Sabes 
matar un cordero?” “ihliren que no i ’0y-a saber 
eso!”, le respondí. “Entonces pasa para aden- 
tro”, me dijo. Me lleió hasta un galpón donde 
había un perro negro atado a una cadena.. . 
“Ese es el cordero”, me dijo, mostrándome el 
perro, que tenía ~ i i i  cuero negro, reluciente de 
gordo. “¿Y para qué lo i’a a matar?”, le dije, 
mirando al perro con lástima. “jChiits, para 
cllost. . . , line respondió, indicaliido hacia el in- 
terior del boliche. . . ¡Al pasar había visto a sie- 
te sacerdotes con sus sotanas negras sentados a 
una mesa! 

Yo no mato este perro”, le dije.. . “Pero, 
si yo lo mato, ¿tú me lo descuei-as?” “¡Sí -le 
respondí-, lo puedo descuerar!” El hombre to- 
rnó un palo y le dio mi garrotazo en la trompa. 
El perro cayó muerto sin ladrar, lo desangró y 
lo clescueré. El holichero lo asó en un horno 
de barro y se lo sirvió a los sacerdotes. . . ¡Lo co- 
mieron íntegro y se rechuparon 110s dedos ala- 
banido la carne tierna del cordero! iY0 también 
comí, v de veras que era una carne lmuy rica, 
blanca como la de un cordero de pocos meses! 
iComo 4a que i-a a tener dentro de poco este 
cordero de Villegas!. . . -terminó, riendo sosla- 
yadamente hacia el cocinero, que hizo relarnpa- 
guear sus ojos antes de meterse agachado por la 
portezuela de la cocina. 
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La Huemblitt continuó navegando de día y 
rccalaiido en la noche por la costa abierta dc 
la península de Taitao, cuyo cabo, el Tres !don- 
tes, descubre sobre las aguas la roca mis pro- 
funda que se conoce del corazón del planeta. De 
un largo atravesó el temido golfo de Penas; pe- 
netró por el ancho J' majestuoso camiiio de agua 
de mar que es d cand essier, cr~izó el iaberin- 
to de islotes de la Angostura Inglesa, por donde 
apenas puede surcar una sola embarcación, de 
ida o de vuetlta, y fue, por fin, a echar su ancla 
en las aguas de Puerto Edén, endavado en la 
margen norfe del Paso del Indio. 

El nombre. scqirmieiite, le fue puesto a este 
lugar por su belleza. Despu6s de cruzar !la llanu- 
ra oceánica del golfo de! Tenas, el canal hlessier 
es un ancho camino de agua que avanza entre 
paredones grisáceos. Su corriente se hincha a la 
entrada como una apretada vena, y el callejón 
sombrío abre sus perspectivas hacia un mundo 
nuevo, primigenio, donde !a ciclópea naturaleza 
es bastante extrafia al hombre. Al final de este 
paisaje de grandeza cósmica, las islas verdeaiites 
de Puerto Edén, en la ribera occidental del Paso 
del Indio, forman un 1,ercladero oasis de belle- 
za, y como aquel ~ i i i ~ i d ~  circundante parece ha- 
ber emergido recién de las aguas, el navegante 
tiene la sensación de pode: encontrar allí verda- 
deralmcnte a los primeros padres.. . 

Sin embargo, las islas son frías, húmedas, 
con un suelo de turba milciiaria de metro y me- 
dio de espcsor, tan poroso conio un Mando cor- 
cho. Sobre este colchón de musgos y de líquenes 
se levanta una fronda exuberante de roblcs, ca- 
nelos, cipreses y laureiles. Sólo sus playas y re- 
dosos repletos de inariscos y peces han permiti- 
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do que se refugie allí una raza también primi- 
kiLa> los alacdufcs. 

2De dónde vinieron estos hoiiibres primige- 
n i o ~ ?  ¡Nadie !o sabe! Después de atravesar los 
des6rticos T.’ temp~stuosos imuiidos dc agua del 
Pacífico Sur, ellos son los primeros seres hurna- 
ROS que llegaron a refugiarse eii ese oasis helado 
ciitre !os paredories alndinos horadados por el 
mar. Diferentcs de los otros aborígenes maga- 
llánicos, recibieron de los yaganes de la Tierra 
del Fmgo la curiosa denomiiiacióii de “hombres 
occideiitah con cuchillos de concha”, que es lo 
que significa “alaealufes”. El hombre bilancG 
lie16 a ese mundo virgen el alcohol y l a  sífilis, 
T .  auiiquc degenerados. toda1 ía conservan el ri- 
to dc cortar el cordón umbilical del recién naci- 
do con uiia concha de clioro. 

Otros “hombres occide~ntales” retrogradan 
eii esos parajes a un estado muy inferior al de 
las mislmds bcstias. . . Aquella tarde, cuando la 
Huaniblín echó el ancla bien adentro de Puerto 
Edén. en !a caleta IIIdacca, quedaba a h  flotan- 
do en el aire la vergüenza de una de las fechorías 
quc coinetcn alguiioc pescadores y camdores coli 
los infelices alxalufes: cual forajidos se abdan- 
z m  sobre sus chozas, ataca11 3 los hombrcs y les 
violan SES mujeres e hijas. 

-Ka son sólo los choreros los que hacen eso 
-dijo uno de los buzos, defendiondc a los de 
su profesión, cuando esa noche se comentaba en 
la Huclnzblin el hecho. 

-hproi echaion que 110  taba el sargento de 
la a.xción para tirarse cob::: las indias -dijo 
 no de los que 17iniero:i de tierra en ~ i n a  chalupa 
a Irisitar la goleta. Era uli muchacho que habla- 
ba acez:,irdo, T‘ describía e 



iiiujeres coni0 si estuviera ocurriendo en ese mis- 
mo instante ante sus ojos, que 5e agrandaban 
impresionados, con una gesticulación morbosa. 

-¿Quiénes fueron? -inquirió uno de los de a 
borclo. 

-Nadie lo sabe. . . -replicó el muchacho-. 
De repente en la noche se escuchó un rumor en- 
trc las carpas de cuero de lobo de los indios. . . 
Algunos insultos J’ como peleas.. . Después unos 
gritos de mujeres y de nifiitac.. . Pasó el ruido 
v todo volvió a quedar en calma. 

-iY dónde estaba cl sargento? 
-Había iclo a cazar nutrias con los hombres 

jóvenes. . . Les pone un uniforme como de mari- 
nero, los hace marchar y los forma para izar ;la 
bandera. Después los lleia a la caza de nutrias 
y se queda con todos los cueros.. . 

-Los hombres están solos mucho tiempo por 
estos lados.. . , ven las indias, y7 bueno.. . , 
siempre es preferible una mala india a otras co- 
sas -comentó otro chorero, que había llegado 
en visita desde tierra. 
-¿Qué cosa? -intervino Dámaso Ramírez-. 

¿Lo que pudieran hacer entre ellos los sucios? 
-Peor que eso. . . Una ]Tez yo 14 a unos lobe- 

ros que amarraron una foca en la playa de una 
isla para sus necesidades. . . 
- jY tú entre ellos, seguramente! 
-Sí, andaba con ellos; pero no me dio el cue- 

ro. .  . Uno de ellos se volvió loco después. . . Se 
despertaba de noche gritando y delcía que una 
foca descuerada l o  perseguía.. . 

-iCómo, descuerada? 
-Eslos bárbaros descueraroln la foca medio vi- 

va, ldespués, para aprovechar la piel, que era de 
dos pelos.. . Pero al día siguiente no había ni 
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rastros de foca en $la piaja; descuerada y (todo se 
había arrastrado al mar. . . Por eso perseguía al 
lobero hasta que lo volvió ;loco, como los náu- 
fragos que no se entierran y que atormentan a 
los que le han hecho mal. 

-Son cuentos. . . -exolamó el patrón. 
-Cuentos o no, el caso es que al gallo ese tu- 

vieron que amarrarlo para que no se tirara por 
la borda a! {mar.. . ¡Qué raro que siendo usted 
patrón de una goleta de éstas no sepa de esas 
cosas!. . . 

-Yo soy ballenero, no cdzador de focas.. . 
-Claro que COII una ballena la cosa sería más 

difícil -dijo burlonamente el chorero, y todos 
rieron de la salida. 

El  cocinero hizo dalmpaguear sus ojos dudo- 
samente por sobre el grupo, y el patrón, dando 
un puiíetazo en la pequefia mesa adosada al pa- 
lo mayor, se levantó, asqueado, J’ trepó por la 
escalerilla a cubierta, profiriendo en alta I oz: 

-;Bestias, bestias; peores que la peor bestia! 
Afuera la noche estaba oscura y revuelta. Dá- 

maso Rainírez se quedó un rato sobre cubierta 
echando un vistazo por los contornos, como era 
su costumbre antes de retirarse a dormir. Un fa- 
ro le parpadeó desde uno de ‘los oscuros cantiles 
del Paso del Indio. Las islas, como una flotilla 
de sombras más densas, se diseminaban pol: el 
este. En  el segundo piso de la radioestac:’ ion se 
divisaba una luz en la ventana, la que ponía una 
nota insóllita, urband, en el desolado paraje; más 
allá de la radioestación, en un  faldeo que llegaba 
a la ribera, se adivinaba la toldería de cuero de 
lobo de los alacalufes. Otra goleta chorera esta- 
ba a l  ancla a la entrada de la caleta Malacca, y 
en un redoso por el noroeste, las luces de un 
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campalinento de pescadores de clioros daban mis 
animación al salvaje lugar. 

El patrón sintió que bajo sus pies, eri la cá- 
mara de la goleta, la conversación seguía con un 
runor  de agua que escurre soterrada. Percibió 
al cocinero qcie trajinaba en la proa, eii su coci- 
na, y le escuchó una vez más su  largo bostezo, 
fastidiosa mezcla de lamento y suspiro. Sin 
embargo, peiisó que zlgo había hecho cambiar 
su  genio en el último tiempo; 171 no estaba tan 
mafioso ni tan díscolo. 

Dámaso Ramírez cra un hombre de unos ciii- 
cceiita arios, mediano de estatura, pero fornido, 
de anchas espaldas Y poderosa musculatura, co- 
mo son gericralniente los balleneros. Había des- 
cendido a gobernar esa goletd chorera debido al 
cierre de $a factoría ballcnera en  que trabajaba. 
Una compfíía chileno-noruega se liabía atrevido 
a instalarse en la región del golfo de Penas con 
tin buque-fábrica y cuatro cazadcres, uiio dc los 
cuales, el Chile, capitaneaba él. Po Lro aun cuan- 
do los pioneros de 13 caza de bdlenzs en esos 
niares del sur habían pucsto nombres cox0  éste 
a sus barcos, las esferas gubrrnc,ti.,as habían de- 
jado caer ~ i i i  : c ~ ! r ~  de maldicióii contra 13 inci- 
piente industria, pues le es ;,iba h c i m d o  C G I ~ I I C -  
teiicia a otra coinpaiíh ballenera iiiskalada en 
el norte. cujo propietario, hoiiibrc de gran in- 
flucncia social v económica, era amigo del Pre- 
sidente dv la Xepúblici,. Todo esto tenía amar- 
gado a Dáiiiaso R a n i í r c ~ ~  l a  que uno de los due- 
fios de la Compafiía Uallleiiera Chile-Noruega 
IC había mostrado la copia del radiotelegrama 
con que la Iresideiici~ ordeiiabd al intendente 
dc Ríagallmes poner dlficuitades <I esos pioneros 
radicados en Punta Arenas. La compmX~ t w o  
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qrie liquidar y vender su buque-f$brica y los cua- 
tro cazadores a la misma podcrosa competido- 
ra del norte. Y así Dámaso Ramírez había per- 
dido su  trabajo, su categoría de capitán baille- 
nero v algo más, la fe en !os hombres, sobre todo 
cuando eran gobernantes.. . Como buen balle- 
nero acostumbrado a vencer la gran bestia del 
mar, pensaba que, aunque el hombre había llc- 
g~clo  a dominar la naturaleza, no había logrado 
a h  dominar su propia naturalcia. . . 

Eii su ~7a larga vida de hombre de mar había 
visto J’ oído muchas cosas; pero ninguna qrie l o  
dejara taxi confundido como esa barbaridad que 
acababa de escuchar bajo cubierta, de labios del 
chorero que había ido a s is i ta  la goleta. Miró 
al mar; sus aguas se volvían aún más negras cada 
~ z z  que una turbonada bnjaba de los cerros del 
oeste v pasCiba revol~~iÉ.ndolac por entre las islas 
hacia la anchura del cmdl. Miró a 110s cerros; es- 
taban cubiertos de niwe h x t a  la imitad. Era lo 
único blmco en aquella noche: !a nieve eterna 
de las cmibres, aunque también con una clari- 
clxl confusa v laceraiite perdi&ndose en la alta 
scmbrci. ELISCÓ en el ciclo, como hacía 2 menu- 
clo, SLI constelación aniigi, la q y i e  muchas veces 
en sus noches de ballenero en mar abierto ;le in- 
dic,rba su posición en el planeta y hasta le 
seiialaba el iumbo eii SLI navegación; pero no 
divisó una sola estrella; como toda ,  lci Cruz del 
Sur txiibiéii est ab^ oculta dctrás dc aquella baj3 
ccniba rencgrida y confusa, como si una mano 
danioní3ca hubicra borrmeado el cielo por do- 
q!Jier con  in tizne mds negro qiíe el mismo car- 
b6n de la noche. Lerantb el pufio hacia ece 
oscuro cielo v amenazándolo repitió dos o tres 
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veces para sí, más bien tragándose las palabras 
con angustia : 

-iCielo!. . . ¿Dónde tieiics tu s a h x i h ?  
Y descendió mascullando por el cubichete que 

Ileiraba a su litera, como si se lo hubiera tragado 
una tumba flotante. 

A los chubascos nocturnos sobreviiio una ma- 
ííana tan luminosa, qule Puerto Edén parecí'i 
acabado de nacer. Pol- el Canal del Oeste, Id 
isla GrossoLer se atravesaba en medio del ang-os- 
to Paso del Indio como un gran cetáceo echado, 
con su lomo verde estático sobre las aguas, y de- 
trás del lomo otras l. otras perspectivals azules, 
blancas, I'erdzs, marginando las aguas del canal, 
que avanzaba como u n  senldero hacia otros mun- 
dos. 

La Hu~~7zbíín desembarcó a los tres buzos con 
sus trajes de goma v escafandras, los que se ins- 
talaron inmedia trilmenie en las chalupas baile- 
neras que los esperaban. Desde ese mismo día la 
goleta empezó su recorrido periódico por los ma- 
res adyacentes, en busca de las quince chalupa 
que con sus respectivos buzos y ayudantes man- 
tenía el propietario de Puerto oiitt, junto a la 
Huarnblin, en aquella región durante la tempo- 
rada invernal. 

Las clialupas, cui os nombres de balleiieras les 
ha11 quedado desck los tiempos en que se usa- 
ban para cazar esos grandes animales marinos. 
con arpón de mano, surcaban aquellas aguas 
con sus propias velas, una mayor y un foque; 
a veces, colmo un lujo, sus tripulantes le izaban 
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una trinquetilla, la que !le daba un  aspecto dc 
pequeño velero de alta proa y puntiagudo codas- 
te. A su lado iban el buzo y dos ayudantes que 
debían darle aire desde la bomba accionada por 
uno de ellos por medio de En Yolante. Otro le- 
vantaba el canasto de alambre o “chiiigu2llo”, 
cuando el buzo en el fondo del mar  lo tenía lle- 
no de choros, para cuyo efecto daba dos tirones 
en el cordel que como un telégrafo comunicaba 
con las irnianos del ayudante. 

Las grandes iievadas de junio empezaron a di- 
ficultar y hacer más duras aquellas faenas. Con 
ellas, todo se había vuelto Manlco en esos para- 
jes; el grueso manto de nieve descendía peinado 
suavemente polr el viento Idesde las altas cum- 
bres hasta el nivel del mar, donde la pleamar 
lo chaflanaba como una perfecta coimisa de 
cristal. 

La vegetación lde las islas tanibien amanecía 
a veces envuelta en blanco ropaje, lo que ldaba 
a los robles aparragados, laureles y cipreses ca- 
prichosas formas suavemente esculpidas y man- 
tenidas milagrosamente sobre le1 claro azul de 
las aguas. 

E n  ocasiones, una capa de hielo cubría el mar 
en los canales, y los buzos tenían que romper 
el débil cristal antes de penetrar en la espaciosa 
vildriera submarina. Con sus trajes de goma blan- 
ca y el gran globo de la escafandra, de cobre 
reluciente o veteado de moho verde, atornilla- 
do en el cuello, sobre los hoimbros, por la esca- 
lerilla de hierro enganchada en la borda de la 
chalupa, descendían como lentos fantasmas al 
lecho marino, mantenidos solamente por la roja 
manguera de goma que desde la chalupa dlevaba 
el aire a sus pulmones. 
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Abajo, entre las aguas \.erdosas, se vislumbra- 
ba primero como una gran rana blanca con a- 
beza de bronce, o un pez extraño entreabriendo 
las ramazones de algas. 

A ritmo lento, los de da chalupa daban vueltas 
a los volantes de la bomba de aire, para que el 
cordón uimbilical llevara el sostén vital al hijo 
de la tierra en el vientre submarino. De esta vi- 
da que de ellos dependía, sólo se ldivisaban de 
vez en cuando algunas burbujas, como pompas 
de jalbón, que en forma de una corona girante 
ascendían hasta la superficie; esto era cada vez 
que la cabeza del hombre dentro del casco de 
metal presionaba, inclinándose de lado, la válvu- 
la que dejaba escapar el aire quemado en los pul- 
mones para poder \. ivir. El procedimiento mecá- 
nico, con su  pausado compás, hacía que 110s ayu- 
dantes olvidaran a menudo que en aquellas 
aéreas burbujas había descendido la vida hasta 
el corazón de un hombre, enlazada como siam- 
pre, dramáticamente, a la muerte. 

¿Qué piensan los buzos cuando caminan por 
ei fondo del mar? MLIC~OS dicen que sólo en 
los clioros con que llenair pronto el “chinguillo”, 
que lu-go izará el ayudante a los dos tirones del 
cordel. En  lo tocante a lo que ven, suelen guar- 
dar silencio, con esa sonrisa fatigada de esfinge 
con que Irespiran libremente el aire cuando los 
ayudantes les desatornillan ed casco de oobre, a 
medio salir de l as  aguas al costado de ‘la chalupa. 

Dicen que abajo es como andar por un aire 
más pesado, y que el cuerpo se vuelve tan liviano 
como se quiera, pues basta un movimiento de 
la cabeza sobre la ~ á l r w l d  )de la escafandra para 
que entre o salga más aire del traje neumático 
flotando debajo de las aguas. 
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El piso del iiiar no es otro tan diferente del 
de la tierra; a veces soil sus mismos cal'lejones, 
sus mismas praderas, sólo que más tranquilo y 
silencioso, pues abajo no alcanzan a Uegar ni el 
vaivén ni el rumor de las olas. Por los grandes 
ojos cuadrados de cristal asoman de vez en cuan- 
do cardúmenes de peces curiosos, navegan un 
momento en ronda tranquila junto a la cabeza 
metálica, y, Ide pronto, se dispersan como una 
rosa deshojada por súbito viento. A veces es un 
delfín, cuyo cerebro, en proporción, es el más 
pesado entre los imaniíferos despuks del hombre, 
el que se acerca a atisbar al blanco congénere 
que nada en esa extraiía forma vertical. 

Alguaos de esos buzos son supersticiosos, JJ 
titenen !más fe en sus amuletos, que llevan ama- 
rrados a la cintura como la botella para la orina, 
que en los ayudantes a los cuales han dejado 
confiada su vida, a pesar de la clásica ley del 
mar que dice que en un caso de peligro primero 
está la vida del hombre de abajo que #la de los 
de arriba. 

Uno de los buzos de  la flotilla de chalupas, 
por ejemplo, no podía trabajar sin llevar SLI~S dos 
quetrcvs que él había amaestrado para que lo si- 
guieran hasta debajo del mar. El quetro es un 
pato marino azul grisáceo, del tamaño de un gan- 
so, que no puede volar. Es tan pesado que las 
alas apenas le~antai i  el cuerpo sobre la superfi- 
cie; pero aletean vertiginosamente y las anchas 
membranas nakatorias patdean sobre las aguas 
dejando una rumorosa esteila como la de una lan- 
cha a vapor; de allí proviene tmibién su otro 
nombre de "pato a lapor". 

Este buzo los había criado clesde polluelos, y 
cuando se suniergíci, dlos también se zambullían, 
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acompailándolo en su faena. Pasaban frente a 
los ojos de cristal mirando al amo, al buen com- 
pañero el hombre, que les daba algún pequeño 
pez de las piedras, y luego salían a la superficie 
a retozar. Así se llevaban, entre zambullidas y 
retozos sobre el mar, hasta que el buzo salía del 
fondo trayéndoles sieimpre alguna golosina que 
los quetros saboreaban levantando al cielo sus 
grandes picos espatulados, de color naranja. 
Cuando el buzo desembarcaba de la chalupa, 
los quetros lo seguían hasta el rancho lde zinc 
de la costa, donde continuaban acompaííándo- 
lo lcual dos grandes patos domisticos. “Me traen 
la suerte”, ldecía, y no se despegaba de ellos en 
sus faenas. 

El cordero de la Humnblín también había Ile- 
vado 3a suerte a SLI bordo, pues durante los cua- 
tro meses que llevaban recorriendo esos mares no 
habían sufrido percance alguno. El duleño de 
tan original mascota, el cocinero Villegas, se ha- 
bía trailsforinado también con el tiempo en otro 
hombre, en un cordial y buen compi’ nero. 

A menudo se le veía subir y bajar por la cu- 
bierta, seguido del cordero; a veces jugaban, 
agacliándose el hoimbre y dándose ambos de to- 
padas, como si fueran dos corderos, o ldos ni- 
ños.. . Los hombres de las c ldupas dejalron de 
mirar con ojos coldiciosos al cordero, que ya es- 
taba a punto para un buen asado al palo, y en 
adelante lo consideraron como una TTerdadera 
niascota de la Huamhlin. 

ViJllegas tambibn era un hombre venido a me- 
nos. Algunos lo habían conocido de cocinero en 
las grandes estancias ganaderas de la Patagonia, 
donde un maestro de cocina es el mejor pagado 
de todos los trabajadores. Se rumoreaba que no 
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podía volver a trabajar en las estancias porque 
había servido de soplón en una de las sangrien- 
tas huelgas de la región y los obreros “se la te- 
nían prometida”. Pero otros decían que sielmpre 
había sido un mal tipo, y que no ~ o l v í a  a Ma-  
gallanes porque había dado muerte a un indivi- 
duo, lanzándole un cuchillo )de cocina por la es- 
palda. El caso era que Villegas andaba a dis- 
gusto en la gokta, pues se oreía menoscabado 
en su profesión en esa cocinilla junto a Ja roda 
y sirviéndoles a esos tripulantes. Un aire aristo- 
crático, displicente, emanaba de su pálida del- 
gadez, y aunque había cambiado en su carácter, 
siempre miraba algo en menos a los otros. 

Este cambio cordial era de tal modo notorio 
que ni &I (mismo lse reconocía., . Q u é  había 
sucedido en ‘el hombre? ¿Acaso aquel pequeño 
animal acurrucado esa noche junto a su pecho 
en medio del desamparo de las islas Desertores 
había hecho florecer la ternura de que tanto ca- 
recía su apeñascado corazón? ¿Tal vez algún ins- 
tinto de conservación de la vida naciente se había 
despertado al degollarle a la madre que lo sus- 
telntaba? El hecho ‘era que el tierno animalito 
había establecido cierta colmunicación entre él, 
que ‘siempre fue díscolo y aislado, y el resto 
de la tripulación.. . Cuando un extraño acari- 
cia a un niíio, jacaso no acaricia también un po- 

padre? iy él se sentí3 algo así Idel cordero! 
secretos resortes Idel proceso de esta trans- 

ción no los sabía ni el propio Villegas a 
, . . iHay hechos tan sing~ilares como el de 
na piedra agriete su cosbra para dejar flo- 
una simiente!. . . 
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- La Humzblin continuó durante todo aquel 
invierno costeando por los inas apartados ririco- 
nes, fiordos y canales, donde las chalupas reali- 
zaban sus faenas de pesca. A veces penetraba 
por ese tajo gigantesco de mar y río que es la 
desembocadura del Baker en plena cordillera de 
los Andes patagónicos. Ensacaba 30s choros 1; 
cliolgas y e n  sus bodegas los conducía hasta 
Puerto Edén, doiide los barcos del cabotaje pa- 
saban a cargarlos para el-iiorte. 

Las gralndes depresiones oceánicas que vieiieii 
rodando desde los coiifiiics del océano Pacífi- 
co chocan con especial fuerza, en todo su desa- 
rrollo, contra esos contrafuertes andinos que han 
quedado desafiando el pleno IniaT, triturado por 
ancones J' caiializos. Las tormentas se desataln a 
menudo y el \Tiento se rasga ululando en los al- 
tos cantiles, y a veces brama como enfurecido 
por no poder seguir rodando sobre ki superficie 
marina. A pesar de su furia, las aguas permalne- 
cen sin gran oleaje entrc los paredones pétreos; 
pero de vez eii,cuando una turbonada desciende 
vengativa por los ventisqueros J- las sacude tam- 
bién con enconada saiía. Entonces ~ ~ ~ e l a i i  &bo- 
les, toldos indígenas y hasta los carámbanos son 
aventados por los aires. 

E n  una de esas depresiones fue cuando do ine- 
luctable vino ';I devastar 10 que había florecido 
a bordo 'de la Huamúlin. 

Como a eso de  la medianoche se desencadenó 
súbitamente aquel temporal. Seguraimente el 
viento corría en las cumbres a ciento cincuenta 
kilómetros por hora, rasgándose ululante en los 
cuchilqos de los picachos. Con su avezado ins- 
tinto, Dámaso Ramírez despertó al primer sopli- 
do gigantesco; pero no tuvo tiempo de levar an- 
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clas, pues cuando subió a cubierta éstas ya es- 
taban garreando en medio del desatado tempo- 
ral, con el inminente peligro de encallar la em- 
barcación sobre la costa rocosa. 

Rápidamente estu1.o toda la gente en cubier- 
ta, pero aun cuando el motorista hizo dar el 
máximo a su máquina, la goleta no respondió 
a la fuerza del midaval y siguió garreando con 
sus anclas hacia los roqueríos que se divisaban 
apenas entre la negrura y la nevisca. 

El marincro trató de izar la triinquctilla para 
ayudar a la maniobra; pero la pequefia vela sc 
rasgó como un trapo ceniciento. Con audaz de- 
cisión, y jugándose ila suerte de la goleta y de sus 
vidas, el patrón viró en redondo y atisbando un 
estirecho canalizo entre las lrocas, dio ila popa al 
viento y se lanzó por 61 a la buena de Dios. No 
tocó fondo, y alcanzó a sortear el peligro salien- 
do milagrosamente hacia el canal abierto. Libre 
del peligro, runibeó por entre las islas hasta 
encontrar otro fondeadero. 

En  la noche sólo se habían dejado oír cl fra- 
gor de la tormenta y las voces de imanclo del pa- 
trón, dominando la situación; pero no bien hubo 
fondeado la Huarnblin en lugar seguro, se dejó 
oír otro grito desesperado bajo cubierta: 

-iMi corderooo! -vociferaba Villegas, reco- 
rriendo la embarcación de proa a popa. 

Todos se preocuparon de la pérdida del ani- 
mal; pero dadas las pocas dimensiones de la em- 
barcación, pronto se )dieron cuenta, en la búsque- 
da; de que seguramente se lo había llevado el 
mar, sin que nadie se percatara, en medio del 
barullo por salvar la goleta y coin ella sus vidas. 

Al día siguiente Puerto Edén amaneció con 
una atmósfera tan diáfana como la que corres- 
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pondía a su nombre bíblico; ni una gota de vien- 
to corría por los nevados y estáticos picachos; 
el mar, con la inefable inocencia que siempre 
sucede a sus depredaciones, jugaba como un ni- 
60 entre las islas, escurriindose silenciosamente 
por ila angostura del Paso del Indio hacia otros 
mundos. 

El día entero estuvo Villegas tendido en su 
litera sin hablar con nadie. El motorista y el 
marinero tuvieron que hacerse su comida y la 
del patrón. El cocinero no quiso recibir nada 
de sus manos y continuó así esa inoclie y el (día 
siguiente, en su litera, con la cara dada vuelta 
hacia las oscuras cuadernas. 

No bien entrada la segunda noche, se dejó oír 
un sordo grito bajo ila cubierta. El patrón des- 
pertó sobresaltado, y con un farol de bote corrió 
a \Ter lo que había pasado en el estrecho com- 
partimiento donde estaban las literas. 

-iFüé él quien me botó el cordero al agua! 
-profirió el cocincro con voz extraña, cuando el 
patrón alumbró el estrecho recinto apegado al 
codaste. 

Alvarez, el marinero, ldaba ilas últimas boquea- 
das de la vida entre borbotones de sangre. Un 
cuchillo ‘de cocina estabz clavado en {medio de 
SLI pecho. El motorista Almonacid, lmedio senta- 
do en su litera adosada a las cuadernas, miraba 
como un sonámbulo el cuadlro de da trageldia. 

-iAyúdame a amarrar a este hombre! -le or- 
dcnó el patrón, mientras le pasaba ei farol y 
tomaba a Villegas de ambas manos, por detrás. 

El cocinero no se resistió cuando el patrón, 
con un buen nudo marinero, le ató las manos 
1 manera de esposas. Penmaneció con la cabeza 
gacha, como anonaldado. Sólo cuando estuvo en- 
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cerrado en su cocina, a cuyo cubichete el patrón 
le puso candado, se le oyó gemir sordamente en 
una crisis de llanto. 

Dos días después pasó un barco a cargar 
clioros, y junto con el cargamento el patrón puso 
a disposición del capitán al cocinero Villegas 
por haber idaldo muerte al marinero Ruperto Al- 
varez mientras dormía. 

-¡No sé si está loco este hombre o es malo 
de adentro! -dijo Dámaso Ramírez al informar 
al capitán del barco sobre aquel insólito hecho 
de sangre, y agregó-: ¡Parece que todo fue por 
culpa de un cordero que cayó al agua! 

Por cdpa  del cordero, asimisimo, al ventilar el 
crimen, las autoridades \de Puerto Montt  saca- 
ron a relucir el robo de ovejas en las islas Deser- 
tores, y mientras el cocinero fue a dar con sus 
huesos a la cárcel por asesino, Dámaso Ramírez, 
c l  ex ballenero que había perdido la fe en los 
hombres, perdió también su postrera categoda 
de patrón de la Huamblin. 

E n  uno de los islotes que existen frente al re- 
doso de Puerto Edén, cual una baliza que ad- 
vierte a los navegantes de ;los peligros de los ba- 
jíos, manos pialdosas clavaron una tosca cruz, que 
fue el último rastro de las andanzas del viejo 
marinero Ruperto Alvarez. Fueron simplemen- 
te das estacas de roble aparragaldo amarradas 
eon un nuldo marinero que el tiempo habrá des- 
hecho o que alllgulna turbonada habrá arran- 
cado de cuajo. 
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Golfo de Penas 

X través 'de grandes mares arboladas, llevábamos 
dos días en medio del golfo de Penas luchando 
contra un temporal del noroeste. Era esa mar 
gruesa, pesaida, que como montañas de agua 
queda bailando después de la tempestad; la 
mar de ese golfo que poco tiempo atrás había 
hecho registrar a la escuadra norteamericana 
el temporal más grande soportado en sus Últi- 
irnos cuarenta años de navegación por todas las 
htitudes del globo. 

Entre ola y ola nuestro barco se recostaba co- 
mo un animal herido en busca 'de una salida a 
t.ravi.s de ese horizonte cerrhdo de lomos move- 
dizos y sombríos. 

-¡Agárrate, viejo! -dijo un marinero, hacien- 
do rechinar sus dientes y contrayendo la cara 
como si un doloroso atoro le anudara las entra- 
íías. El barco, cual si lo  hubiera escuchado, cru- 
jió al borde de una rolada de cuarenta y cinco 
grados, y fue subiendo quejosamente sobre el 10- 
mo lde otra ola, semirrecosltado, pero ya libre de 
la vuelta de campana o de l a  ida por ojo. 

La cerrazón de agua era completa. Arriba, el 
cielo no era más que otra ola suspendida sobre 
nuestras cabezas, de cuya comba se descargaba 
una lluvia tupida y ,mortificante. 

De pronto; emergiendo de la cerrazón, apare- 
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ció sobre el lomo !de una ola una sombra más 
esposa; otra ola la ocultó; y una terc, pra la levan- 
to de nuevo, mostrándonos el más insólito en- 
cuentro que pueda ocurrir en estos mares abimer- 
tos: un bote con cinco hombres. 

Raro encuentro, porque por ese golfo sólo se 
arlenturan buques lde gran tonelajle. El nuestro, 
con sus trece midas de máquina, hacía más de 
veinkicuatro horas que estaba luchando por atra- 
vesarlo de sur a norte, y una cáscara de nuez, 
como ese bote minúsculo, no podía tenor la es- 
peranza de hacerlo con ese tiempo en imenos de 
una semana hasta el Ear0 San Pedro, primeros 
pefíones de tilerra filrme que se M l a n  al sur del 
temido golfo. 

En  medio de los ruildos del temporal, la cam- 
pana lde Jas máquinas resonó como un corazón 
que golpeara sus paredes de metal y el barco fue 
disminuyendo SLI andar. 

Era un bote de ciprés, rústico, ancho, de 
gruesas cuadernas que imostraban su pulpa son- 
rosaida de tanto relavarse con el agua del mar y 
de la Iluvia. Los cuatro bogadores remaban vi- 
gorosamente, lniedio parados, afirmando un pie 
en el banco y el otro len el empalletado, y mi- 
rando con extraria fijeza al mar, especialmente 
en la caída de la ola, cuando la falda de agua 
resbalaba vertiginosamente hacia el abismo. El 
patrón, aferrado a la caña del timón, iba tam- 
bién )de pie, y con una mano ayudaba al remero 
de popa con un envión del cuerpo, con el que 
parecía dades fuerza a todos, que, como un solo 
hombre, seguían 'el compás de 5u impulso. De 
tarde en tarde algún lomaje labrado escondía 
al boke, y, entonces, semejaban estar bogainido 
suspendidos en  el mar por un extraño milagro. 
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Cuando estul-o a la' cuadra, le lanzaron un ca- 
bo amamdo a un escandallo, que el remero de 
proa ató con vuelta corrediza a un eslabón aper- 
nado en  su barco. La cercanía se hacía cada 
vez m á s  peligrosa. Las olas subían y bajaban 
desacompasadaimente al buque y al bote, de tal 
manera que, en lcualquier momento, lpodiría 
estrellarse el esquife haciénldose pedazos contra 
los costados de fierro del barco, Una escaJerilla 
de cuerdas fue lanzada por la borda y ,  cuando 
la cresta de una ola levantó el bote hasta los pes- 
cantes mismos del puente, en la bajada, de un 
salto, el patrón se agarró a l a  escalera y trepó 
por ella con la agilidad de un  gato. Puso pie 
en cubierta, y como una exhalacih ascendió 
por las escaleras hasta el puente de mando. 

Arriba, patrón y capitin se encerraron en l a  
cabina. Estábamos a la expectativa. Los reme- 
ros manteníanse alejados a prudente distancia 
con su cáscara de nuez; el barco encajaba la 
proa entre las olas y la (levantaba como una ca- 
beza cansada, sacudiéndola de espumas. El con- 
tramaestre y los $marineros estaban listos con la 
maniobra para izar el bote ;i bordo en  cuanto 
el capitán (diese la orden. 

Los minutos se allargaban. iL4 qué tanta de- 
mora para salvar un bote en  medio del ockano? 

La expectación se aminoró cuando vimos sa- 
lir al patrón de la cabina. Hizo un gesto molesto 
con la mano y bajó de nuevo las escaleras con 
su misma agilidad de gato. Pero la orden de 
izar a los náufragos no se oyó. Nuestro asombro, 
entonces, aumentó. 

Pasó a mi lado, m e  enfrentó con una mirada 
fría y enérgica. Quise hablar, pero la mirada me 
detuvo. El hombre iba empapado; illevaba el 
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cuerpo cubierto por un pantalón de llana burda 
y un grueso jersey; la cabeza y los pies desnudos; 
01 rmtro, relavado como el ciprés de su  bote por 
la intemperie, y en todo su ser una agilidad de- 
safiante, con la que parecía esconderse apenas 
del castigo iinplacabk de la tempestad. 

Cruzó de nuevo como ~ i i a  exhalación, saltó 
por la borda, se aferró en la escalerilla, y, apro- 
vcchando un balanceo, estuvo de un  brinco aga- 
rrado de nuevo a Ba caña de su timón. 

-iLaTgaaa! -gritó, y el proel (desató el cabo, 
lanzáiidolo al aire con un gesto de desembarazo 
y de desprecio. Los remeros bogaron TTigorosa- 
mente, y el bote se perdió detrás de una monta- 
iía de agua. Otra l o  levantó en su cumbre y 
después se esfumó como había venido, como una 
sombra más oscura bragaida por la cerrazón. 

En  el barco, la única orden que se oyó fue la 
de la campana de las máquinas, que aumentó 
el andar. Los marineros estaban estupefactos, 
como esperando algo aún, con las manos vacías. 
El contramaestre recogía el cabo J' el escanda- 
1110 con lentitud, desabrido, como si recogiera 
todo el desprecio del mar.. . 

-¿Por qué no los lleva~mos? -pregunté más 
tarde al capitán. 

-No quiso el patrón que los lleváramos en 
cdidad de náufragos -me contestó, añadien- 
do-: Cuando le pedí que me  dijera la razón, re- 
puso: 

~ -iSomos iloberos de la isla de Lemuy y va- 
mos a los canales magallánicos en busca de pie- 
les! ¡No somos náufragos! 

-¿No saben que la autoridad marítima pro- 
híbe salir de cierto límite con una eimbarcación 
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menor? ¿Piensan, acaso, atravesar el golfo con 
esa cáscara? 

-¡No es ulna embarcación \menor7 es un 
bote de cinco bogas y todos los años en esta 
época acostunibmmos atravesar con él el golfo! 
¡Lo único que le pedimos es que nos lleve y nos 
deje un poco más cerca de la costa; nada más! 

"-Si los llevo debo entregarlos a las autorida- 
des de la capitanía del puerto de su jurisdicción. 

-¡No, allí nos registrarán como náufra- 
gas.. . , y eso.. . ni vivos ni muertos! ¡No somos 
naufragos, capitán! 

-Entonces, no los Jlevo. 
- jBien, capitán! 
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Y haciendo un gesto con la mano, al patrón 
había dado por terminada la entrevista. 

Sin poderme contener, proferí: 
-iAsí como los $dejó peleando con la muerte 

aquí en medio de este in6ierno de aguas, pudo 
haberles dado una chance ldejándolos imás cerca 
de la costa! iQuién le iba a aplicar el reglamen- 
to en estas- alturas? 

-¡Era un testaruido ese patrón! -me replicó 
el capitán, y mirándome lde reojo, agregó-: iSi 
me ruega un poco lo habría Illevado! 

Afuera, la cerrazón se apretaba cada vez más 
sobre el golfo de Penas. 

4 



Cabo de Hornos 

Las costas occidentales de la Tierra del Fuego 
se desgranan en numerosas islas, entre las cuales 
culebrean canales misteriosos que van a perderse 
allá en el fin del mundo, en “La Sepudtura del 

Los marinos de todas las ilaititudes aseguran 
que allí, a una milla de ese trágico promontorio 
que apadrina el duelo constante de los dos océa- 
nos más grandes del mundo, en  e l  cabo be Hor- 
nos, el diablo está fondeado con un par de  to- 
neladas de cadenas, que 61 arrastra, haciendo 
crujir sus grilletes en el fondo del mar en las no- 
ches teimpestucsas y horrendas, cuando las aguas 
y las oscuras sombras parecen subir y bajar del 
cielo a esos abismos. 

Hasta hace pocos años, sólo se aventuraban 
por esas regiones audaces nutrieros y cazadores 
de lobos, gentes de distintas razais, hombres co- 
rajudos que tenían el corazón nada más que co- 
mo otro puíio cerrado. 

Algunos de estos hombres han quedado en- 
garzados para toda la vilda en esas islas. Otros, 
desconocidos, acorralados por el látigo del ham- 
bre que parece arrealrlos de oriente a occiden- 
te, llegan de tarde en tarde a esas tierras inhos- 
pitalarias, donde pronto el viento y la nieve les 
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machetean el alma, dejándoles sólo los filos 
con dulreza )de carámbano. 

Al final de los canales existe un lugar de te- 
nebroso renombre: el presidio de Ushuaia. De 
las sangrientas evasiones de presidiarios también 
han quedado regados por las islas, entre los in- 
dios a veces, hombres que han conquistado SLI 
libertad a tiro limpio y que no podrán asomar 
la cabeza por donde haya una  LIZ de justicia. 

Nada debe extrañar al hoimbre de esas tie- 
rras: que un barquichuelo se haga a la mar con 
cuatro marineros y regrese con tres; que un cúter 
haya desaparecido 'con toda su tripulación, etc. 
Nada debe extrañarle cuanido las pieles y el oro 
son repartidos proporcionalmente entre los tri- 
pulaates. . . 

Al final de esos canales, cercana al cabo de 
Hornos, está situadla la isla Sunstar. 

Los Idos Únicos liabitmbes de l a  isla, Jackie y 
Peter, están sentados en el umbral del rancho 
en uin inacabable anochecer de diciembre. El 
rancho es una construcción de dos piezas forma- 
das con troncos rústicos, sobre cuyo techo 
líquenes y musgos verde-amarillentos crecen 
mo una tiesa sonrisa de esa naturaleza agrl 
hacia el cielo que, cargado de desgracias, 
caer sus nieves durante la mayor parte de! a 

Los cazadores dicen que son hermanos, F 
nadie sabe nada; ellos nunca lo han manife 
do, como que no abren la boca sino para la 
lencia y para engullir. 

Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un 
cién nacido; de regular estatura, con un c 
peante reflejo en los ojos sumidos en párpa 
sin pestañas, enrojecidos y tulmefactos, pai 
a veces un gran feto o una foca rubia. 
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Peter es más interesante con sus rasgos de 20- 
rro, de felino hipócrita J’ cansado. A primera 
vista tiene una actitud apacible, pero en la cabe- 
za de estopa asoleada hay unos mechones tur- 
bios, más oscmos, que advierten, sin saberse 
por qué, de algo sórdido y agresivo que se escon- 
de en esa aparente mansedumbre. 

Comentan que tienen algunas libras esterlinas 
guardadas y que están juntando inás para irse a 
sus tierras. . . iA qué tierras? ¿De dónde han ve- 
nido?. . . 

Nadie sabe el origen de muchos hombres de 
esos lugares, nadie sabe a dónde \.an a ir a parar; 
si parecen emergidos de ila tierra misma, de esas 
aguas raras y perdidas en el extremo del orbe. 

Hablan una mezcla de ecpaííol e inglés gu- 
tural. Su trato con los indios y !a soledad les han 
hecho perder el don de hii;;Tanar pensaimientos 
y frases largas. Son entrecortados en su decir y 
difíciles de entender para los hombres un poco 
más civilizados que bajan desde Rlagallanes a 
buscar las codiciadas pieles. 

Después de haber comido un poco de pesca- 
do se han seiitado en la puerta, a descansar, en 
medio de la tarde que \’a cayendo con los más 
ext-rafios reflejos del crepúsculo austral. 

Al frente, las aguas ldei canal están tranquilas 
y profundas; en el fondo de las ensenadas, cir- 
cundadas de robles, tienen un color más oscuro 
y parecen i’agar sobre la tersa superficie vahos 
dc negruras inquietantes. 

El silencio es completo, estático y frío. 
Jackie lanza un bostezo desde sus qsijadai de 

foca, apoya la cabeza en la mano v mira un:i 
nevada montaña, a lo lejos, por detener 40s ojos 
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eii algo, mis que por un lejano instinto hacia la 
belleza. 

De pronto hace ~ i i i  iiio~iiiiiento inquieto y pa- 
ra la oreja en dirección a un ruido que advierte 
venir de IJ  play2 cercana. Primero es un chapo- 
teo coiiio el de una nutria quc sale del mar  tre- 
pmdo por los acantilados; después es un suave 
y tierno despegar cle reinos en el agua. 

Por costuriibre de cazador va a buscar un 
IVinchester al interior de la choza y aguarda en 
medio de Ia puerta. Peter también se ha levan- 
tndo en actitud de espera. 

Al cabo de u n  rato, el mojado ruido cesa, y a 
poco se oye un abrir de malezas en el robledal 
que circunda, en parte, al rancho, y, ya no les 
cabe duda, alguien avanza entre los robles ba- 
jos y tupidos. 

Eritre hombre y hombre, nadie allí usa armas; 
Jackie, con desgano, deja el rifle detrás de la 
puerta. 

Nadie usa armas, porque un cartucho vale 
uiia pie! de lobo o de nutria; y cuando alguien 
quiere evitar el molesto repxto de los cueros, 
se elimina al socio abandonándolo en un peñas- 
co solitario en medio del imar o basta can un 
peque5o empujón junto a la borda del celo~so cú- 
ter, en uiia noche tranquila, mientras se navega. 

Una mancha parda apareció entre el verde del 
ramaje, y u n  hombre echado hacia adelante, con 
l a  ropa desgarrada y empapada, avanzó al peque- 
150 claro de panipCi, como u n  animal apaleado 
surgido de uiia charca. 

Los licrmanos se m i r a m ;  el honibre se detu- 
vo a uno$ pasos de ellos: alto, niagro y noble 
;i pesar de que en él todo estaba desvallido; lene- 
gridos 10s poblados bigotes y la barba. Levantó 
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la cabeza, v con una extrafia mirada de sÚplicci, 
como si todo él se hubiera azotado contra el sue- 
lo, idijo: 

-¡Un poco de comida!. . . ¡Vengo arrancando 
de Wshuaia!. . . 

La voz salió rara, como si en todos los días 
de peripecias no la hubiera usado y ahora no tu- 
viera timbre, 

Peter, el de los mechones oscuros en la cabe- 
llera de lampazo, movió la cabeza negativamen- 
te y, con la mano levantada indicando el cami- 
no por donde el hombre había llegado, dijo 
tropezando en las palabras : 

--iVamos!. . . ¡Andando!. . . ¡Lárgate!. . . 
El hombre no rogó, sabía que estaba de  más; 

y ya se disponía a volverse, cuando su vista se de- 
tuvo fijamenbe en un montón de cueros die lobez- 
nos, estaqueados junto a las palredes de la choza. 

Las pieles )más codiciadas por los cazadores 
son las de lobos de dos pelos; pero los industria- 
les europeos han imitado (muy bien esta fina 
piel con los cueros de los lobitos de un pelo, 
muertos dentro de los ocho días de su nacimien- 
to y idescuerados anites de las veinticuatro ho- 
ras de haberlos muerto. 

Esas pieles se conoceii con el nombre de “po- 
pis”, y los compradores en hhgallanes pagan 
a razón de cuarenta a cincuenta peiiiques por 
cada una. 

La abundancia de lobos de un pelo en las 
regiones antárticas es enornie. La dificultad está 
en los inaccesibles lugares en que paren las llobas 
y la duración de 12 caza, que debe ser, como di- 
jimos, dentro de los ocho días del nacimiento. 

. 

’ -;Ustedes ’cazan “popis”!. .-. 
go con algo en la c m  que n 



risa, y continuó-: Yo coiiozco una caverna, una 
enorme lobería donde abundan más “popis” de 
lo que se puede cazar. 

La cara !de Peter se ensaiichó, y en los labios 
apareció una sonrisa, como el oscuro pantano 
que en alguna noche plateada se ilumina igual 
que la fuente. 

-iPero, antes, un poco de comer!. . . ¡Estoy 
que me caigo de hambre! -siguió el prófugo. 

-Primero dinos: ¿dónde está la lobería? -ex- 
claimó uno. 

-¿Han oído ustedes hablar de La Pajarera?. . . 
-¡Sí! Vaya una novedad, ya sabemos que en 

su interior hay una lobería y que nadie ha podi- 
do entrar en esa isla endiablada, porque la boca 
de la caverna está en pleno océano, llena de pe- 
fiascos y rompientes. 

-¡Eso es!. . . -dijo satisfecho el prófugo-. 
]Nadie ha entrado por ahí, pero donde hay pá- 
jaros hay lobos, y donde hay lobos, pescados!. . . 
[Antes de salir mar afuera, en el recodo que tiene 
la isla en la mitad, allí donde nadan y juguetean 
las manadas de focas, hay m a  entrada oculta!. . . 

-iVamos, quédese aquí! -sonrió Peter con 
su cara iindigna. 

El hombre comió un poco de pescado seco, 
restos de carne asada, y se acomodó para dormir 
sobre unos cueros, detrás de la mohosa y des- 
tartalada cocina. 

Los gringos se echaron sobre sus camastros de 
toscas tablas de roble, apegados a la pared, que 
en esta parte estaba calahteada de  estiopa y pe- 
dazos de cueros podridos, para guarecerse del 
viento J’ de la niei.e. 

\701~7ió a reinar de nuevo el silencio. La no- 
che austrd afuera, quieta y helada. 
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iTodo es cuestión de precio, en csa tierra y 
en todas partes! Al amanecer, más c menos a 
las dos y media de la maííana, ya estaban a bor- 
do del pequeño cúter con su chalana a popa, los 
tres hombres afanados en zarpar, como si se hu- 
biesen conocido toda la vida. 

El sol semipolar empezaba a iluminar el pai- 
saje de soslayo, como un reflector paliducho JJ 
lejano, cuando las explosiones del imotor a kero- 
sene del cúter taladraron la paz de 110s Jugares y 
la embarcación fue avanzando despaciosamente, 
rumbo al sur, canal abajo. 

A las tres horas de navegación llegaron a la 
desembocadura del canal. Más allá se divisaban 
las grandes olas del océano, que iban menguan- 
do sus furias al acercarse a la pequeña angostu- 
ra de la salida. Esta las transformaba en mar 
picado y correntoso, peligrosísimo cuando las 
mareas subían o bajaban. 

El cúter inició un tenue babnceo por la amu- 
ra de babor y, virando, fue la buscar el recodo de 
la isla, donde despuíls de busoar fondo, Jackie 
lanzó al mar la pequeña ancla. 

La Pajarera es una isla alargada en forma de 
monstruo o lobo echado, cuya cabeza, cimbra- 
da por los recios vendavales de3 cabo, parece 
agacharse desafiante y vomitaT rocas despedaza- 
das donde el imar va a romperse eternamente. 

-iAllí es!. . . -dijo el prófugo, señalaiido des- 
de la proa del lcútelr una ‘disimulada hendidura 
que penetraba en la isla, y que se perdía en tu- 
pido ramaje, y contempllando la pared grisácea 
de la isla sintió escapársele un respiro desde el 
fondo del ser. 

Esa era su  “pajarera”; ocho aííos sin verla. 
La caverna que él solo conocía. Entre esos mis- 
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inos recovecos estiirm escondido uiia lrez, cuaii- 
do en Ushuaia los malditos reflectores de los 
guardacostas le pescaron el contrabando de 
aguardiente. . , ; hubo tiros 17 necesidad de 
acertar. Q u i &  sabe cuántos!. . . ‘Todo quedó 
atrás. 

La alta roca se cortaba en una línea pareja 
inclinada hacia el mar. La sombra de s u  c~iiii- 
bre saliente rodaba una zona de claridad en las 
aguas. 

Hubiera semejado un trozo de un inundo es- 
traiio, muerto, si en las pequeiiísimas grietas, co- 
nio escalones formados por capricho natural, 
millares de pájaros no estuvieran constantemeii- 
te apiiíados; balconeaban, cual habitantes !de un 
curioso ~ascacielos, cuervos de mar, patos Mes, 
caiquenes blancos, triles, albatros, gaviotas y pa- 
lomas del cabo. 

Un orden admirable guardaba esa “pajarera”, 
que ie había dado el nombre a la isla. En  h 
parte de abajo, los pingüinos se aglomeraban 
con sus pechos de nieve y icon su estúpida gra- 
vedad; seguían arriba ilos icuervos y patos liles 
con sus pazguaterías de miroiies, escandalizán- 
dose por todo. En  la parte alta, saliendo y lle- 
gando como a determinaidas expediciones, las 
gaviotas y albatros ponían sus notas de loiitaiian- 

D e  VEZ en cuando, un picotazo en la riíía lan- 
zaba al espacio a un cuervo que sostenía la caí- 
da con las alas; otro llegaba en vuelo recto dis- 
puesto a abrirse u11 lugar; y se armaba un tu- 
multo de alas, picos y graznidos. 

‘‘Donde hay gaviotas hay lobos, y donde hay 
lobos, pescados”, había dicho el forastero. La 
corriente que se estrecha en esa parte y la ense- 
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iinda giiarccida y profuiida de L,a Pcilarera, eiaii 
la vía central del trafico incesante de los liabi- 
tantes del mar. 

Así, (la eterna lucha aparecía del fondo dcl 
mar cuando un lobo sacaba de un estirón el re- 
dondo cogote fuera de la superficie, mordiendo 
iin robalo que se retorcía como un brazo blanco 
5 espejeante. 

Era un espectáculo escultórico del m a r :  la 
piel del lobo, reluciente y oscura, el cuello dila- 
tado en formas vigorosas, las fauces de perro y 
de hombre, con sus bigotes destilaiites cual tro- 
zos de cristal, apretando la cola del pez que se 
enroscaba y abofeteaba las quijadas ansiosas de 
la bestia. 

Más alilá, en pequeíios grupos, con sus cut'r- 
pos esbeltos de delfines, nadabaii a saltos y en 
parejas los lobos finos de dos pelos. 

Los tres cazadores, embarcados eii la pequeíia 
chalana, se acercaron a la Iiendidura oculta por 
la cortina de líquenes y enredaderas. 

Apartando el I crde cortinaje, penetraron en 
una boca oscura. Era la entrada oculta de (la CJ- 
verna. La Toca sudaba humedad y el agua de 
una pequeria vertiente caía en inflados goterones 
al mair. 

Alumbrados con un farol, avanzaron eiiipu- 
jándose con los pequerios remos coiitrci 12s pare- 
des lisas y viscosas. 

Habríanse internado unos treinta metros, 
cualndo una claridad confusa fue recibiéndolos 
poco a poco y un sordo ruiiior ajeno, coino re- 
tumbos de bombos colosales, turbó aquelila paz 
de tumba. Era el iiiiar bravío que se rompía en 
la entrada inaccesible de la caverna, la que que- 
dnba hacia el cabo. 
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Poco a poco la scmidaridad disniiiiuyó, se hi- 
LO miis pareja. Las paredes se adivinaban corta- 
das a pique y hacia el techo de la caverna no se 
veían más que negruras espesas y apla 

El prófugo tomó la singa de ;la chalana, ha- 
ciéndola avalnzar con mil precauciones. El re- 
mo, aleteando suavemente en forma de hélice, 
apenas producía un ruido cupo eco se tragaban 
las oquedades. 

Los tres hombres se agachaban instintivameii- 
te oteando hacia adelante, donde parecía estar 
poblado de pavuras. 

De pronto un extraño olor a sangre de pesca- 
do putrefacta llegó a atosigar a los tres hombres, 
en ondas tibias y nauseabundas. 

El oflor se fue intensificando; las ondas tibias 
sc hicieron oleadas sofocantes y pesadas, y un 
rumor blando y apagado fue percibiéndose. 

De síibito, la galería de la caverna se ensan- 
chó y en el fondo de una poza enorme se divi- 
saran Iinontoiieras de cuerpos grandes, pardos y 
redondos, que se movían con pesadez y lentitud. 

-jEsa es ;la lobería! -dijo el prófugo, y su voz 
enronquecida continuó-: Hay que tener cuida- 
do con los machos viejos, esos grandes y barbu- 
dos, que son los Únicos que se quedain acompa- 
ñando a las hembras en la parición. Preparen 
el rifile, y, cuando estemos cerca, disparen unos 
balazos para que las lobas se abran y podamos 
bajar en las toscas de la pequeña playa. 

A los disparos se agitaron !os cuerpcs y en 
un breve claro de playa los hombres atracaron 
la chalana; cada uno desembarcó llevando en la 
mano un grueso palo en forma de maza. 

Un macho enorme, con bigotes tiesos y ho- 
rribles, movió las arrugas de sus belfos; sus ojos 
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se mo\.ieron con extrafios reflejos y se levantó 
sobre su aletas en actitud feroz., . Un disparo 
de Jackie, que llevaba el rifle, retumbó, y el lo- 
bo se desplomó lanzando un bramido- sordo y 
profundo. 

En las profundidades de una caverna, en el 
seno lde una isla, rodeados de sombras, lde un 
olor y de un calor pesados que embotaban los 
sentidos, los hombres sufrieron un breve reme- 
zón y aflojaron un poco SLI reciedumbre cuando 
sintieron aquel bramido del lobo moribundo. . . 

Acostumbrados, sí. . . , pero mar afuera, en 
donde las olas y el viento pegan de frente y ata- 
can fuerte; mientras que estas hondas negruras, 
esta pesadez de cuevas hechas para monstruos. . . 

-iEstos son los jodidos! -dijo el gringo cuan- 
do vio desplomarse la bestia del guaracazo. 

La parición estaba en su apogeo. Algunas lo- 
bas en el duro trance se ponían de costado y de 
sus entrañas, abiertas y sanguinolentas, salían 
unos turbios animalitos, imoviéndose como grue- 
sos y enormes gusanos con iruidiimentos de ale- 
tas. Otras emitían intermitentes raros quejidos, 
casi humanos, en los últimos dolores del alum- 
bramiento. E n  su estibamiento, a veces se aplas- 
taban unas con otras, y, madres al fin, en su de- 
sesperación, se daban empujones y mordiscos 
paIra salvar a sus tiernos hijuelos de ser aplasta- 
Idos. Estos, los más grandecitos, se encammaban 
sobre los lomos maternos como culriosos ositos 
de juguete, o bajaban dando los primeros tum- 
bos lde la vida. 

Una rara palpitación de vida, lenta y aguda, 
emanaba de esa masa dolorosa e informe, de 
cuerpos redolndos pardo oscuro, 

Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de 
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masas blandas. Desplegar de aletas. rcsoplidos. 
Chasquidos pegajosos de entrafias CII recogi- 
miento. Algo siniestro y ~ i t a l ,  como deben ser 
las conjunciones en las entrañas inacermta de 
la naturaleza. 

¡Si aquello no era una lobería, era una isla en 
el trance Idoloroso!. . . iUna isla pariendo! ¡El 
gemido de la naturaleza creadora, en esa bolsa 
de aire fétido y aguas oscuras! ¡La matriz fecrin- 
da de (la isla incubando los hilos predilectos del 
mar! ¡El mar, ese macho arrollador y bravío que 
baiía sus peñascos relucientes descle afuera!. . . 
¡El progenitor que devuelve los dolores partu- 
rientos de da isla, con blancas caricias de espu- 
nias engarzadas a los Tiscos! iRegióii de un 
muiido lejano!. . , ¡Lobos, loberos, islas extrafias! 
¡Tierra sobrecogedora, inolvidable y querida; el 
hombre que se ha esixemecido en sus miste- 
rios, se ainarrará para siempre a sus recuerdos! 
Ella y s u  hombres son como el témpano. 
¡Cuando la vida le ha gastado las bases azules 
y heladas, 'da una vuelta súbita y aparece de nue- 
YO Ila blanca y dura mole navegando entre las 
cosas olvidadas!. . . 

Pero es inútil que se esconda la vida en lo m i s  
profundo de sus eiitralias: allá se iniete el honi- 
bre con sils instintos para arrancarla. 

Los tres cazadores iniciaron su tarea de siern- 
pre y de todas gas partes: matar. . . , matar, des- 
truir la vida hasta cuando empieza a nacer. 

Con los mazos mortíferos en alto, fueron 
brincando por sobre los cuerpos que daban a 
luz y descargando garrotazos certeros sobre las 
cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos lo- 
beznos no lanzaban un grito, Caían inertes, en- 
tregando ;la vida que 'sólo poseyeroil un  instante. 
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$/fatar y matar!. . . i luanto  más rápido, mc- 
jor! Como poseídos de una locura extraña, los 
hombres asestaban mazazos e iban amontonan- 
do los pequeños cuerpos. 

Sudorosos, cansados, se detenían un momento 
a toimar aliento. Un macho viejo y grande les 
atemorizaba a veces, y hacía intervenir el fusil. 
Las Jobas no se defendían y sus ojos conteinpla- 
ban fijamente, con un fulgor indefinible, la ta- 
Tea de los matadores de sus hijos. 

Cuando hubieron calculado la carga de la cha- 
lana, empezaron a arrojar en su inkerior los muer- 
tos, hasta que la línea de  fIotación les aconsejó 
prudencia. 

Luego, la chaaana, Ileiia de lobitos pardos y 
relucientes, fue saliendo de entre las entraíías ro- 
cosas, y Jos hombres, con su cargamento, surgían 
a la luz como extraííos pescadores que hubie- 
ran ido la tender sus rsdes al abismo, que peces 
de allí parecían esos lobeznos. 

Dos faenas iguales alcanzaron a realizar aquel 
día, de l a  caverna al cúter. Y con las avanzadas 
sombras de la nioche, recalaroln al lugar del ran- 
cho e iniciaron, incansables, el descueramien- 
to, pues de un día lpam otro 42s pieles niorteci- 
nas se echan a perder. 

A la niaííana siguiente, todos los rajoiies dis- 
ponibles Idel rancho estaban repletos de cueritos 
de “popis” estaqueados. 

-iColmo si hubiéramos completado la tenipo- 
rada! -dijo uno de los gringos, jubiloso. 

Cinco días continuaron trayendo el cúter car- 
gado (de pieles. La faena {de la caza illegaba a su 
término. Ya’habían pasado los ocho días de la 
parición. 

Durante las noches, en el breve descanso que 
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dejaban el descueramiento 5 el estaqueado, los 
gringos se habían vuelto más obsequiosos con 
el valioso huésped. Este había trasmutado los 
rasgos fijos de su faz, siempre detenidos en una 
actitud de espera, por una sonrisa que empeza- 
ba a desarroIIarse bajo el renegrido bigote. 

En  la maííana austral, fría y luminosa, resba- 
ló una vez más el ruido fatigoso del motor del 
cúter y fue a refugiarse, con eco apagado, en los 
ámbitos de los canales. 

-¡Hoy es el Último día y trataremos de hacer 
tres chalanas de “popis”! -dijo Jackie, a6lojan- 
do un rizo de la vela para ayudar al lmotor, con 
la fina brisa que pegaba por la aleta. 

El prófugo extendió una sonrisa esperanzada 
y fue diciendo, pausadamente, mientras miraba 
al cielo: 

-¡Después de ésta, yo lie de “rumbiar” al 
norte!. . . ¡Ustedes saben!. . . ¡Unos cuantos cue- 
ros no más, para dárselos al patrón diel primer 
cúter que me pueda Islevar! Me quedaría aquí, 
pero ya no sirvo; la temporada de caza pasó y 
nunca se está demasiado lejos de Ushuaia. . . 

Algo helado pasó entre las miradas de los her- 
manos.. . Siempre los dos gringos se habían es- 
tado preguntando desde lejos Io mismo, en igua- 
les circunstancias de la vilda cuando así se mira- 
ban. Ambos eran canallas, pero les costaba ser- 
lo sinceraimente.. . Habían pasado siempre 
echánldose del uno al otro la bola negra )de sus 
pensarnien tos. 

Apartando sombras, como en los días antel-io- 
res, penetraron en la caverna y atracaron la cha- 
lana en el daro que dejaron las lobas en los pos- 
treros días de su parición. 
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El herido instante en que la vida nace a su 
curso olía, como siempre, a muerte y vida. 

Con los dientes destapados como on apretada 
sonrisa, el prófugo se internó caverna adentro, 
golpeando a derecha e izquierda sobre las frági- 
les cabecitas. 

EstaSa metido muy adentro, confundido en- 
tre las sombras, poseído de su afán de mata:, 
avanzando a horcajadas sobre ;los lomos como 
un extraño demonio que explorara a mazazos las 
espesas negruras, cuando los hermanos se mira- 
ron de síibito. ¡Fue lsólo un instanbe supremo! 
Sus miradas chocaron hasta con temor. No ha- 
bían hablado una palabra, pero ya desde antes 
estaban de acuerdo sus pensamientos canallas. 
Se coimprendieron.. . , y bajo un so10 impuilso 
saltaron a bordo de la chalana y emprendieron 
presurosos la fuga. 

El prófugo, cansado, detuvo de pronto la ma- 
tanza. . . y, lentamente, volvió la cabeza hacia 
atrás. La chalana ya idesaparecía en la galería de 
salida. 

No tuvo tiempo para nada. Quedó estupefac- 
to, como si la tierra entera hubiera desaparecido, 
quedando só3o él, flotando y sumi'do en  el vacío, 
sin piso, sin cielo. . , 

Cuando hemos cargado nuestra barca con el 
equipaje, con las mis bonitas ilusiones y sueiios, 
v quedamos estupefactos e2  la playa del enga- 
ño, viéndola partir, en lontananza, llrváiidonos 
todo y dejándonos la fofa hilacha que 110 atina 
a nada. . . , entonces aflojamos; pero echamos un 
vistazo hacia atrás, vemos que hay senderos de 
regreso, nos recobramos, y aunque vayamos cur- 
irados por nuestra pesada cruz, con el a h a  do- 
blada, ya levantaremos el hombro J' arrojmmos 
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la cruz en alguna vera polvorienta, y volveremos 
a ser lo que fuiinoc. 

Pero cuando no hay caminos de regreso, el 
alma queda sobre un filo, oscilando en el límite, 
en constante caída. El filo puede ser un hilo de 
luz lacerante o una sima. 

El prófugo avanzó hasta cl borde del agua. Se 
sentó en la arena y lanzó una especie de miradd 
por sobre el lomaje pardo de las bestias, por so- 
bre las paredes sombrías, por sobre las aguas 
tranquilas y siniestras de la negra caverna. . . 

Afuera, la chailana ya salía al canal, sonriente 
de luz y de pájaros.. . 

Un calor sofocante.. . , u n  olor que viene en 
rollos. . . , en ,madejas de estopa blanda como el 
algodón. Y se mete por las narices.. . , por la 
boca, atascando. 

Un lobo grande y negro. . . , u n  lobo, sí, con 
los bigotes tiesos en {la pulpa asquerosa de los 
belfos hediondos, con hedor espeso, que viene a 
aplastarle el pecho con sus aletas enormes, blan- 
das, pegajosas y pesadas como los tablones de 
la muerte. 

iPero si no es un lobo! Es Luciano, el bachi- 
cha, que, borracho, viene a echa14e su corpulen- 
cia encima. iluciano no mueve sus gruesos la- 
bios olorosos a toscano, pero sus ojos le pregun- 
tan por !os cueros!. . . 

¡Los cueros por los cuales peleciroii y él 10 dejó 
tendido en la arena de m a  pufialada en el sien- 
tre! 

¡Sangre!. . . iAlivio! El nada ciliora c m  len- 
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titud en el mar; junto a él se sumergen lobos 
conocidos en las aguas glaucas y cristaliiias; las 
aguas se vuelven oscuras.. . Pero si no son 
aguas. . . Es sangre espesa y revuelta, y a su lado 
ve dos lobos largos y rubios.. . No; son mons- 
truos, mitad honibrcs, mitad lobos. . . Pero no; 
son Jackie y Peter que muestran sus dientes apre- 
tados y están sonrientes. . . . 

iQué es eso, Dios mío? Una loba está abrieii- 
do sus entrañas sobre su faz. Su lobezno va sa- 
liendo del vientre como una babosa negra.. . Y 
lo ahoga.. . iAh.. . , pasó!. . . iQüé alivio! Pero 
las entraiías se recogen, lo absorben, son enor- 
mes y lo arrastran hacia el interior.. . Las en- 
trañas lo aprietan horriblemente.. . 

iLa loba lo va a parir y no puede! Las vísce- 
ras lo empujan, lo atraen, hacen de 61 un nu- 
do. . . , y todo es negro, es sangre negra, es baba 
espesa. 

iDescailso! Lentamente 'se levanta un cliainor 
a lo lejos. El clamor se convierte en un cántico 
armonioso de miles de voces infantiles. Y por 
las paredes, ahora celestes, de la caverna van 
apareciendo bandadas de niños. . . No, son p.'- 
jaros. . . ; no, son lobeznos con sus alletas trans- 
formadas en alas.. . Y cantan.. . Y vuelan.. . 

iY 61, qué hace?. . , Ha asestado una puñala- 
da al lobo que nada a su lado, y este lobo es LU- 
ciano y lo ha enterrado en  (la arena, . . Pero, Dios 
mío, él es bueno, ¿y cómo ha hecho eso?, i y  
por qué embiste contra los Iobitos que vienen a 
cantarle a su lado con voces de ángeles? Y los 
va matando con el ,mango del puñal . ,  . Y no 
puede despegarse de su crueldad.. . , y los lobi- 
tos Iran cayendo uno a uno..  , , y se van apagan- 
de poco a poco SLIS cánticos celestiales. 

191 



Todo es paz, es dulzura, silencio. . . , y él tie- 
ne alas ahora, es liviano y quiere vaciarse en un 
hilc largo que sale hacia la luz. . . Y se eleva ágil- 
mente, volando hacia una claridad que se abre 
entre las nubes rocosas. . . Y asciende.. . Ascien- 
de Iiacia una zona de luz J’ de  paz. 

Algunos años después, en un diario de Punta 
Arenas apareció una lacónica noticia que no ex- 
trañó a las gentes, acostumbradas a leer las mis- 
teriosas tragedias que de tiempo en tiempo ocu- 
rren en esos mares: 

E l  comandante d e  una escampavia que  reali- 
za expediciones a íos canales del ex t remo sur, 
ha comunicado a la autoridad marí t ima haber 
encontrado un cúter, al parecer abandonado des- 
de  hace tiempo, en la cercanía de  la isla deno-  
minada La Pajarera, situada cerca del cabo de  
Hornos. 

Un viejo lobero que oyó la noticia junto al 
mesón diel bar de ldon Paulino, el asturiano, co- 
mentó, entre sorbo y sorbo de grapa: 

-¡Este cúter debe de haber sido de los gringos 
Jackie y Peter. . . ; eran tan ambiciosos los grin- 
gos esos!. . . Se habrán hecho pedazos al querer 
entrar en la boca de la cueva de La Pajarera. La 
boca está en pleno océano, llena de rompien- 
tes, y dicen que en su interior hay grandes lo- 
berías.. . 

Los dos gringos entraron; pero seguramente no 
salieron, ni ya saldrán jamás. 
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El ternpano de Kanasaka 

Las primeras noticias las supimos de un cúter 
lobero que encontralmos fondealdo Idetrás de 
unas rocas en Bahía Desolada, esa abertura de - la ruta más austral del muntdo, el canal Beagle, 
adonde van a reventar las gruesas das  que vie- 
nen rodanldo desde le1 cabo de Hornos. 

-Es el caso más extraño de dos que he oído 
hablar en mi larga vida de cazador -dijo el 
viejo lobero Pascualini, desde la borda de su em- 
barcalción, y continuó-: Yo no lo he visto; 
pero los tripulantes de una goleta que encon- 
tramos ayer, de amanecida, en el canal Ocasión, 
estaban aterrados por la aparición de un tárnpa- 
no muy raro en medio 'del temporal que los sor- 
plreadió al atravesar el paso Brecknock; májs que 
la tempestad, fue la persecución de aquella enor- 
me masa 'de hielo, dirigida por un fantasma, 
un aparecido o qué sé yo, pues no creo ein pa- 
trañas, lo que obligó a esa goleta a refugiarse 
eri el canal. 

El paso Brecknock, tan formidable como l a  
dura trabazón de sus consonantes, es inuy corto; 
pero sus d a s  son tan grandes, se empinan como 
cráteres que van a estallar junto a los peñones 
sombríos que se levantan a gran altura y caen 
revolcándose de tal ,manera, que todos los nave- 
gantes sufren una pesadilla al atravesarlo. 
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-Y esto no es nada -continuó el viejo Pas- 
cua!ini, mientras cambiaba unos cueros por 
aguardiente con el patrón de nuestro cúter-; el 
austriaco Mateo, que me anda haciendo 1a 
competencia con su desmantelado Brafza,  me 
contó haber visto al témpano fantasma detrás 
de la Isla del Diablo, esa maldita Toca negra que 
mairca la entrada de los brazos noroeste y sur- 
oeste del canal Beagle. Iniciaban una bordada 
sobre este último, cuando detrás de la roca apa- 
reció la visión terrorífica que pasó rozando la 
obra muerta del Bratza. 

NQS despedimos del i-iejo Pascucllini y iiúes- 
tro Orión tomó rumbo hacia el paso Brecknoclí. 

Todos los noimbres de esas regiones recuerdan 
algo trágico y duro: La Piedra del Finado Juan, 
Isla del Diablo, Bahía Desolada, El Muerto, 
etc., y sólo se atenúan con la sobriedad de los 
nombres que pusieron Fitz-Roy y los marinos del 
velero francés Romanche, que fueron los prime- 
ros en levantar las cartas de esas regiones estre- 
mecidas por los vendavales de la conjunción de 
los océanos Pacífico y Atlántico. 

Nuestro Orión era un c h x  de cuatro tonela- 
das, capitanecido por su dueño, Manuel Fernán- 
dez, un marinero espaííol como tantos que se 
han quedado enredaldos entre los pefiascoc, in- 
dios y lobos de las costas magallánicas y de la 
Tierra del Fuego; él y un niucliaclio aprendiz de 
marinero, de padres italianos, formaban toda la 
tripulación; y no necesitaban más: con vueltas 
de cabo manil2 amarraba al grumete al palo pa- 
ra que no se lo lilevaran las olas y maniobrara 
libremente con la h+iquetiiTla en las viradas por 
avante, y él manejaba el timón, la mayor, el pi- 
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que y tomaba faja de rizo, todo de uiia I ez, cuaii- 
do era necesario. 

Una Goclie de temporal, ad pasar del cabo 
Froward al canal -Magdalena, lo vi fiero; sus 
ojos lanzaban destellos de odio hacia el mar; ba- 
jo, grueso, con su cara de cascote terroso, donde 
parecía que las gotas de agua habían arrancado 
trozos de carne, 10 vi avalizar hacia proa y de- 
satar al  grumete idesmayado por iina mar gruesa 
que le golpeó la cabeza contra el palo. 

Yo me ofrecí para reemplazarlo : “iVamos!”, 
me dijo dudando, y me amarró al palo con una 
soga. 

Las olas venían como elefantes ágiles y blan- 
dos, y se dejaban caer con grandes manos de 
agua que abofeteaban mi rostro, y a veces unas 
pesadas lenguas líquidas me envolvían empa- 
pintdome. 

En  el momento del viraje, cuando el viento 
nos pegaba en la proa, desataba la trinquetilla 
y cazaba el viento, que nos tendía rhpidamente 
hacia un costado. Ese era un instante culminan- 
te. Si mis fuerzas no resistían los embates de la 
lona, que me azotaba despiadadamente, el vi- 
raje se perdía, corríamos el peligro de “aconchar- 
nos7’, y, paralizado el aiidzr, naufragar de un 
golpe de viento. 

Después de dos horas lde sufrimientos, el pa- 
trón Fernández fue a desatarme, sin decirme si 
lo había hecho bien o mal. Desde esa noche re- 
levé muchas veces al grumete durante la nave- 
ga cióri. 

Hacía el viaje con destino a Yeiidegaia, para 
ocupar un puesto de capataz en una estancia de 
lanaires. El cúter llevaba un carganicnto oficial 
de mercadería; pero disimulado en el foildo de 
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su pequefia bodega iba otro cargamento extra- 
oficial: un conitrabalndo de aguardiente y ~leclie 
condensada para el presijdio argentino de Ushu- 
aia, donde e1 primer lartículo está prohibido y el 
segundo tiene un impuesto subido. 

Iban dos pasajeros niás: una mujer que se di- 
ri&i a hacer el comercio del amor en la pobla- 
ción penal y un individuo oscuro, die apcllido Ji- 
idnez ,  que disimulaba su baja profesión de ex- 
plotador de la mujer con unos cuantos tambores 
de películas y una vieja máquina de proyección 
cinlematográfica, con lo que idecía iba a lentrete- 
nelr a los pobres presidiarios y a ganarse unos pe- 
sos. Este tipo era un histérico: cuando so4ltamos 
las amarras del inuelle $de Punta Arenas, voci- 
feraba alardeando de ser imuy marino y de ha- 
ber corrido grandes temporales. Al enfrentarse 
con 3as primeras borrascas, a la altura del cabo 
San Isidro, ya gritaba como un energúmeno, 
clamando al cielo que se apiadara de su diestino; 
en el primer temporal serio que tuvimos fue pre- 
sa del pánico y, mareado como estaba en la cala 
del cúter, tuvo fuerzas para salir a cubierta gri- 
tando enloquecido. Una herejía y un puntapié 
que el patrón Fernández le dio en el trasero Io 
arrojaron de nuevo a Id camaritci, terminando 
con su odiosa gritería. La prostituta, mis vale- 
rosa, lloraba resignadamente apretando su cara 
morena contra una almohada sebosa. 

Pero salía el sol y Jiiménez era otro; con su 
cara repugnante, de nariz chata, emergía del 
fondo de la bodega como una rata, se o h d a b a  
de las patadas del capitán :r hablaba de nuevo 
feliz y estúpido. 
&4 los tres días de viaje, los seres que íbamos 

en esas cuatro tablas sobre el mar ya habi-imnc 
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deslindado nuestras categorías. El recio temple 
y la valentía (dell patrón Fernández, el gesto an- 
heilante de ese adolescente que se tragaba el llan- 
to y queda aprender a ser hombre de mar, mi 
inexperiencia que estorbaba a J.eces cuando tra- 
taba de ayudar, y l a  prostituta arrastrada por 
ese crápula gritón. Toda una escala humana, co- 
mo son la mayoría de los pasajeros de esos bar- 
quichuelos que cruzan los mares Idel extremo 
sur. 

Suaves y lentos cabeceos nos anunciaron la 
vecindad del paso Brecknock, y luego enkramos 
en plena tmar gruesa. Nuestro cúter empezó a 
montair con pericia las crestas de las olas y a 
descender orujiendo hasta el fondo de esos ba- 
rralncos de agua. El viento del suroeste nos em- 
pujaba velozmente de un largo; el Brecknock no 
estaba tan malo como otras veces y en menos 
de una hora ya tuvimos a la cualdra el peiíón 
impresionante que forma un pequeíío ipero te- 
mible cabo; despuks empezaron a disminuir las 
granldes olas y penetramos por la boca noroeste 
del canal Beagle. En  la ilejanía, lindando la sole- 
dad de mar afuera, de vez en cuando divisába- 
mos los blancos penachos lde las bias del cabo 
que se rompían entre algunas rocas aisladas. 

No tuvo mayores contratiempos nuesbra na- 
vegación; ell pequefio motor auxilliar [del Oríón y 
ej viento que nos 'daba por la aleta de estribor 
nos hacían correr a seis millas por lima. 

Estábamos a mediados de diciembre y en es- 
tas latitudes las noches casi no iexisten en esa 
época; los días se muerden  la cola, pues el cre- 
púsculo vespertino sólo empieza a tender su pin- 
tado lde sombras cuando ya la lechosa claridad 
de la aurora empieza a barrerlas. 



Avistamos Id Isla del Diablo a eso de las tres 
de la madrugada. Ya el día entraba plenamente, 
pero 110s elevados paredones rocosos ribeteaban 
de negro la clara ruta del canal. a excepción de 
algunos trechos en que los ventisqueros vetea- 
ban esas sombras con sus blancas escalinatas 
descendiendo de las tmontaííac. 

El cataclismo que en el comienzo del mundo 
bifurcó el canal Beagle en sus dos brazos, el 
noroeste y el suroeste, dejó como extraíío punto 
de ese ángulo a la Ish del Diablo, donde los re- 
molinos de las corrientes de los tres canales ha- 
cen muy peligrosa su bravesía, de tal manera que 
los navegantes han llegado a llamarla con ese 
nombre espantable. 

Y ahora tenía una sorpresa mas: allí ronda- 
ba la siniestra mole blanca del témpano que lle- 
vaba a su boTdo un fantasma que atelrrorizaba 
a los navegantes de la ruta. 

Pero pasamos sorteando la enrevesada corrien- 
te, sin avistar el extraíío téimpano. 

-¡Son patrañas! -exclamó el patrón Feriián- 
dez, mientras evitábamos los choques de los pe- 
queííos témpanos que como una curiosa carava- 
na de cisnes, pequefios elefantes echados, gón- 
dolas venecianas, seguían a nuestro lado. 

Nada extraíío nos sucedió, y seguimos tran- 
quilamente rumbo a Kanasaka y a Yendegaia, 
donde debía asumir mis labores campesinas. 

Antes de atravesar hacia Yendegaia debíamos 
pasar por ¡la tranquila y hermosa bahía de Kana- 
saka. 

Todas las costas del Beagle son agrestes, cor- 
tadas a pique hasta el fondo del mar; dijérase 
que éste ha subido hasta las lmás altas cumbres 
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de la cordillera de los Andes o que la cordillera 
andina se ha hundido allí en e4 mar. 

Despues de millas y millas entre la hostilr- 
dad de la costa de paredes rocosas, Kanasaka, 
con sus plaj.as de arena blanca, es un oasis de 
suavidad en esa naturaleza agreste; siguen a la 
playa verdes juncalcs que cubren un dilatado va- 
lle y Juego los bosques de roble ascienden has- 
ta aparragarse en la aridez de las cumbres. Una 
flora poco común en esa zona se ha refugiado 
aUí, el mar entra zigzagueando itierra aldentro y 
forma pequeíías y inisterioses laguiias donde 40s 
peces salltan a besar ;la 'luz, j1 detrás, len los lin- 
des del robledal, está la casa de  itlartínez, único 
Manco que, solitario y desterraido polr su volun- 
tad o quizás por qué razonies, vive rodeado de 
los indios yagancs. E n  medio de esa tierra salva- 
je, mi buen amigo Martínez dlescubrió ese refu- 
gio de paz y belleza y, iah romántico irreducti- 
ble!, muchas noches lo encontiré paseando al 
tranco de su corcel junto al 'mar, acompañado 
sólo de la luna, tan cercana, que parecía kval--  
la al anca de su caballo. 

-¡Vamos a tener viento en contra y el ca- 
nal va a florecer con el este! -habló Fernández 
interrumpiendo mis buenos recuerdos. Y, efec- 
tivamente, el lomo del canal Beagle empezaba 
a florecer de jardines blancos; las rachas del 
este jaspeaban de negro y Manco al mar, y de 
pronto el cúter t w o  que izar su velamen y vol- 
tear de costa a costa. 

El viejo marino espaííol miró el cielo y frun- 
ció el ceño. Empezaba el lento anochecer y el 
mar seguía aumentando en braveza. El grumete 
fue amarrado all palo para maniobrar en los vi- 
rajes con lla trinquetiilla. El patrón disminuyó 



la mayor tomando faja de rizo y todo se atrin- 
có para afrontar (la tempestad que se avecinaba. 

Lo más peligroso en las tempestades del canal 
Beagle son sus rachas arremolinadas; los capri- 
chosos ancones y montaíías las forman y las 
lanzan all centro del canal, levankmdo verdade- 
ra’s columnas de agua. En e l  día es muy fácil 
capeadas. Se anuncian por una solmbra Irenegri- 
da quc viene sobre las olas y permite emproadas 
con la embarcación; pero cae l a  noche y sus 
sombras más intensas se tragan a esas otras isom- 
bras y !entonces no se sabe cuándo llegan los 
traidores “chimpolazo~’~ que pueden volcar de 
un golpe a l  barquichuelo. 

Todo el instinto del pa‘crón Fernández para 
olfatear las rachas en la oscuriidald no era sufi- 
ciente, y, de rato en rato, se deslizaba alguna 
que nos sorprendía como una venganza del mar 
contra ese viejo marilno. 

El pabrón enoerd en  la camarita al histérico 
gritón y a la prostituta, ajustó los cubiclietes y 
me preguntó si quería guardarme también. 

Varias veces he estado mecido por los brazos 
de la (muerte sobre el mar y in0 acepté la tal in- 
vitación, pues es muy angustiosa l a  situación de 
una ratonera batida por Ials olas y que no se sabe 
cuándo se va a hundir. He  aprenldido a conocer 
el mar y sé que la cercanía del naufragio es me- 
nos penosa cuando uno está sobre !a cubierta a 
la intelmperie. Además, la espera de la muerte, 
no es tan molesta en un barco lpequeíío como en 
un barco de gran tonelaje. E n  el pequeíío, uno 
está a unos cuantos centímetros del mar; las olas 
mismas, ~empapálnldonos, nos dan ya el sabor sa- 
lobre de los pocos minutos que durará nuestra 
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agonía; estamos en la frontera misma, Óscilando; 
un breve paso y nos encontramos al otro lado. 

Eslb era nuestra situación en medio del canla1 
Beaglse a eso de ;la medianoche. A pesar de ha- 
ber tomlaldo faja de rizo, el viento nos hacía 
correr velozmiente sobre las olas, de costa a cos- 
ta, y el patrón Fernández gritaba all rnuchalcho 
el momanto del viraje sólo cuando la negrura de 
los paredones hostiiles ponía una noba máis sobre- 
cogedora sobre inuestra proa. 

-¡Puede relevar al muchacho milentras baja 
a reponerse con un ltrago de aguardienbe! - 
me griitó el patrón Fernández, cuyas palabras 
eran arrancadas de icuajo por el vienito. 

Fui amarrado fulertaente de  espaldas al palo. 
El grito del patrón me  lanunciaba el instante 
del viraje, y asido a la trinquetiilla trataba de 
realizar en la mejor forma posible fla maniobra 
de cazar el vientlo. 

El huracáin arreciaba; por momentos sentía 
una especie de inanición, se aflojaba mi recie- 
dumbre, y sólo la satisfacción de servir en mo- 
mentos tan graves me obligaba a mantename 
aguido ante los embates del mar. 

A cada momleinto me  parecía ver Negar la 
muerte entre las características tres olas granides 
que siempre vienen precedidas de otras tres más 
pequeñas; las rachas escoraban ail cúter en for- 
ma peligrosa haciéndole sumergir toda la obra 
muerta; el palo se inclinaba como un baimbú y 
el velamen crrujía Icon el vilento que se mgaba 
ectre las jarcias. Podía decirse que formábamos 
parte de la tempestad misma, íbamos del bra- 
zo con ;las olas, hundidos en al elemento, y da 
muerte hubiera sido poca cosa más, para la cual 
ya estábamos preparados. 
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Navegábamos con la escota cazada, ladeados 
extraordinariamente sobre el mar, cuando de 
pronto vi que el cúber derivaba rápidamente; 
crujió la ’botavara, el estirón de la escota fue for- 
inildlable !, allá en la negrura, de súbito, surgió 
una gran mole blanquecina. 

El patrón Fernánldlez me gritó algo que no en- 
tendí e instintivamente puse mi mano en la 
frente a manera de amparo; esperaba que la 
muerte emergiera de pronto del mar, pero no de 
tan extraria forma. 

La mole blanquecina se acercó: tenía la forma 
cuadlrada de un pedestal de estatua y en la cum- 
bre, ¡oh visión tarrible!, un caldávelr, un fantas- 
ma, un hombre vivo, no podría precisarlo, pues 
era algo inconcebible, levantaba un brazo seña- 
lando la lejanía tragada por l a  noche. 

Cuando estuvo más ccrcaino, unla figura hu- 
mana 3e destacó claramente, de pie, hunldida 
hasta las rodilias en cl hielo y vestida con halra- 
pos flameantes. Su mano Iderecha, levantada y 
tiesa, parecía decir: “¡Fuera ‘de aquí!”, e indicar 
el camino de llas lejanías. 

Al vislumbrairle la cara, esa actitud desapare- 
cía para dar Jugar a otra impresión !más extraña 
aún: la )dentadura horriblemente descarnada, de- 
tenida en la más grande caircajada, en una risa 
estática, siniestra, a la que el ulular del viento, 
a veces, daba vida, con un aullido estremecildo 
de dolor y de muerte, como arrancado a la cuer- 
da \de un gigantesco violón. 

El témpano, con su extraño navegante, pasó, 
y cerca de la popa hizo un giro impulsaldo POT- 
e! viento y mostró por última vez la visión ate- 
rradora de su macabro tripulante, que se perdió 
202 



en las sombras con su risotada sarcástica, ulu- 
lante y gutural. 

En  la noche, la sinfonía del viento y el mar 
tiene todos los tonos humatnos, desde la risa has- 
ta el llanto; toda la mlisica de las orquestas, y 
además, unos murmullos sordos, unos lamentos 
lejanos y lacerantes, unas voces que lengüetean 
las olas; esos dos elementos grandiosos, el mar y 
el viento, parecen empequeííecerse para imitar 
laldridos de perrillos, maullidos de gatos, pala- 
bras destempladas de iiifios, cle mujeres y hom- 
bres, que hacen recordar las almas de los náu- 
fragos. Voces y iruidos que sólo conolcen y saben 
escuchar los hombres que han pasado muchas 
noches $despiertos sobre el mar; pero esa noche, 
esta sinfonía nos hizo sentir algo más, atgo así 
como esa angustia inenarrable que embarga el 
espíritu cualndo el misterio se acerca. . . iETa la 
extraña aparición del témpano! 

Al amanecer, lanzairnos el ancla en lals tran- 
quilas aguas de la resguardada bahía de Kana- 
saka. 

-¡No lo hubiera creído si no hubiera visto 
esa sonrisa horrible de {los que mueren Idaldos 
y esa [mano estirada que pasó rozando $a vela 
mayor; si no derivo a tiempo, nos hubiera he- 
cho pedazos! -exclamó el patrón Fernáindez. 

Cuando junto a la fogata del rancho contába- 
mos lo sucedido a Martínez, el poblador blanco, 
u110 de los indios que ayudaban a secar nuestras 
ropas abrió de pronto desorbitadamente los ojos 
y, dirigiéndose a los de su raza, profirió frases 
entrecortaldals en yagán, entre ias que repetía con 
tono asustado: “ jFélix!”, “ jAnan!”, “ iFélix!”. 

El indio más viejo tomó parsimoniolsamente 
la palabra y nos contó: El ataiía anterior, Fé- 
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lix, un indio imozo, siguiendo $as huellas de 
un animal de piel fina, atrai-esó el ventisquero 
Italia; no se supo más [de 41 y nadie se atrevió 
a buscarlo en la iiilmensidad helada. 

Y aqulejlo quedó explilcado sencikmeiite: el 
joven iadio, en su ambición lde cazar a ila bels- 
tia, se internó por el ventisquero y la baja tem- 
peratura detuvo su cairrrera, escarchá~ndolo; llega- 
ron las nieves del invierno y cubrieron su cuerpo, 
hasta que le1 verano hizo retumbar 10s hielos 
despedazándolos, y el yagán, adosado a un tíim- 
pano, salió a vagar como uln extraíío fantasma 
de esos mares. 

Todo (se explicaba fácilmente así; pero en mi 
recuerdo pelrduraba como un símbolo la figura 
hierática y siniestra diel cadáver del ya& de 
Kanasaka, persiguiendo en el mar a 30s profana- 
dores de esas soledades, a los blancos “civilliza- 
dos7’ que han ido a turbar la paz de su Taza y 
a idegenerarla ‘con ell ailcohol y icus calamidades. 
Y como diciéndoles con la mano estirada: “iFue- 
ra de aquí!” 
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Tierra de Q ! V ¡ ~ Q  

A imediida que penetrábamos tierra adentro, el 
paisaje se iba haciendo cada vez más sombrío 
e inqaietante. La sordidez de algunos pasos des- 
templaba el ánimo y hasita los lcabadilos paraban 
las orejas, atemorizados de algo que no se veía, 
pero que estaba allí tan vivo como la roca des- 
nuda. 

Nuestro sendero bordeaba a veces el abismo, 
y ante la visión del río, fragoroso, corriendo allá 
abajo en lo profundo, hombre y bestia quedába- 
mos suspendidos unos instantes, (tratando de re- 
costarnos contra la pared de piedra que nos em- 
pujaba con su grávida fuerza hacia al vértigo. 
Entonces no éramos nalda; sblo nos parábamos 
un poco más en los estribos, nos aferrábaimos a 
las riendals, y el caballo, por sí solo, sdía ban-  
queando con iinpávilda firmeza sobre 11a Aripda 
roca. 

E n  un recodo en que se hinchó el pecho del 
monte, viincs por úiltima vez le1 mar. Y fue como 
si hubiéramos perdido ailgo. . . , algo que nunca 
más voilveríamos a recuperar. 

Ahora comprendíamos la desapalcible inquie- 
tuld que nos embargaba a medida que nos in- 
ternábaimos en ese desolado paisaje. El mar, 
aunque celoso y \-idento cuando se está en me- 
dio de él, desde esa (lejanía era un compaííero 
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inmenso, un maiiso Illlano de paz, cuya vista in- 
fundía quietud, y, sobre todo, esa vaga e iiidefi- 
nible sensación de la esperanza. 

Hay paisajes, como instalntes de la vida, que 
no se borran jamás lde la mente; vuelven siem- 
pre a traspasarnos desde adentro, cada vez con 
mayor intensidaid. Este en que dimos la última 
nirada al mar es uno de ellos; allí vohimos la 
cabeza para no perder l a  postrera visión de esa 
esperanza y entrar de illeno en aquella tierra de 
olvido. 

Nuestra ruta, paralela al Baker, se interrum- 
pió de pronto por un  corte a pique, y a nuestra 
asombrada vista se extendió un grandioso TralJe, 
cuyos pastizales, partidos por el viento encajona- 
do, semejaban la fina felpa Ide una nutria hen- 
dida por el sop'lo del experto. Era un tajo in- 
menso dejado por un ventisquero en el corazón 
de ila montaña, uno de esos ríos de hielo mile- 
nario, desaparecido, CUJJO lecho de4égamo hacía 
la fertilidad de esa pradera. 

Tuvimos que abandonar ila dirección paralela 
al rio y doblar hacia al sur, bordeando este otro 
rio seco, en busca de una bajada. § d o  al cabo 
de algunas horas ell espinazo cordidlerano einpe- 
zó a. inclinarse y pudimos avistar el fondo del 
valle que se perdía coino una garganta profunda 
en ;la montaíía. Un cielo sin iluz nos permitió 
columbrar apenas dos cosas que aumentaron 
nuestra curiosidad: el vallle terminaba y daba 
comienzo a un paredón 'de hido que se enlcaja- 
ba coano una cufia montaíía adentro; y abajo, 
a nuestros pies, jufito a un boscaje de robles ena- 
nos y aparragados en la cumbre Idel primer pro- 
montorio que descendía en el d e ,  se divisaba 
uIia casucha oxidada, pequeña y obscura, como 
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algo aventado y detenido ins&litanieiite en la 
más olvidada grieta de la tierra. 

Bajamos, y empezamos a penetrar en el llano, 
cuj70 alto pastizal1 nos Negaba hasta los estribos. 
Mas volvió a sobrecogernos ;la torva soledad de 
aquel lugar, cuya visión desde las cumbres había 
sido por algunos momentos un oasis de descanso 
para nuestros ojos. El pasto crecía abundante y 
tvpido como una sementera; pero ni un pájaro, 
ni un huemu{, ni un bicho en la tierra, interrum- 
pía ese sillencio, a través del cual sólo vagaba de 
vez en cuando el zumbido de l a  brisa encajona- 
da. 

Recordábamos haber visto algo semejante en 
el hueco dejado por un ventisquero gigantesco 
en la bahía de Yenldegaia, en eil canal Beagle; 
pero ahí el hombre había llevado el rumor de la 
vida y doce mil ovejas apacentaban en las llana- 
das que illegaban también hasta los vestigios del 
hielo milenario. 

Anduvimos eii dirección a la casucha. E4 si- 
lencio se hacía cclda ~ e z  más letal1 y sólo de tarde 
en tarde la serpentina ulLiilante del viento se 
rasgaba en las oquedades 621 d e ;  después, nue- 
vdmcnte ese si’lencio. . . , hasta que. . . 

Un aullido plaííidero nos partió como un rayo 
los nervios y los cabaillos saltaron despavoridos. 
Casi perdimcs los estribos; a fuerza de rienda y 
espuela los doblegamos, pero siendo, como es, 
e! animal que inás ss espanta con lo desconoci- 
do, sus narices ilatían, sus ojos relainpagueaban 
y sus patas se estremecían con un temblor que 
jamás tuiieron frente a la incertidumbre del 
abismo. 

Pahioteándoles en la tabla del cuello logra- 
mos aquietados; pero no había transcurrido un 
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minuto cuando se dejó oír de nuevo el aullido, 
esta vez menos penetrante y agudo, como el ba- 
lido de un lobo eniermo o herido. Bastaron unos 
riendazos para conitener a los cabaillos de nuevo. 

Detuvimos Ja marcha y esperamos. Ell silencio 
pesaba como el plomo da1 cido. 

Mas, en el momenlto en que íbamos a prose- 
guir el camino, abriéndose paso entre 21 pastizal, 
surgió un extraño animal: era un perro de aguas 
con algo !de lebrel; pero un lebreil die cara chaita, 
con los bdfos 'como de un lobo y de abunldante 
lana en los f;lar~cos, tiesa y !larga, igual que l a  de 
la foca peluda. Era una iiiezcla rara y repugnan- 
te, como la de las hienas, de patas ldeilanlteras tan 
altas que parecían arrastrar el cuerpo lcuando an- 
daba. Surgió muy cerca lde mí, y antes de que 
pudiera abalanzarse sobre (la cabalgaldura, pre- 
paré ,mi carabina y apunté, pero a l  insltante Clif- 
ton, mi coimpañero de viaje, tomó el lcaño de l a  
Winchester y me 10 desvió. E n  ese momento 
rnislmo apareció también un hombre de entre el 
pastizal, y tomando all lperro, l~améimoslo así, de  
una oreja, se puso junto a él. 

Clifton se acercó y le habló algo que no pu- 
de entender. El hombre responidió con una voz 
guturail ininteligible, y señaló al fondo del valle, 
como indicándonos el camino. 

Avanzamos, con 61 a ia retaguarjdia y sieimpre 
con d perro agarrado de [la oreja, hasta el borde 
del cerro en cuya cumbre estaba ila casucha; pero 
no nos $dejó Negar hasta ellla; poniéndose frente 
a nosotros profirió, con su voz gutural, otra vez 
aigo, y como amenazando con el perro indicó 
nuevamente el conltrafuerte cercano. 

Seguimos ;la dirección que nos señaló- mien- 
tras él nos espiaba desde 81 fafldeo. Cuando nos 
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perdimos en el valllle el aullido escaqofriante del 
perro se dejó de nuevo oír, pero el extraño ani- 
inal Negó sólo haslta !las cercanías de nosotros, 
pues en el momento en que parecía alcanzarnos 
otro aullido gutural brotó del hombre, y e3 pe- 
rro? Ievaliitánldose en dos patas, dio un amena- 
zante rodeo junto a las ancas de los caballos, 
levantó el hocico, emitió su balido uilulante y 
volvió hacia donde estaba su amo. 

Al cabo lde un rato, cuanldo eimpezábamos a 
ascender por el contrafuerte, se dejó oír otro ulu- 
lar menos agudo pero imás profundo; así tam- 
bi6n nos estremecimos, hondamente, pero el 
hombre y la bestia habían quedado muy abrás; 
era ell viento el que bajaba sillban*do por el som- 
brío caíiadón. 

Luego, detrás de nosotros, empezaron a repe- 
char las primeras sombrais de la noche, y poco 
a poco todo se fue Iponienldo obscuro y apretado 
colnio un soil0 corazón; como wl pétreo corazón 
de esa naturaleza desintegrando hasta l a  íiltima 
brizna humana en su milenaria desolación. 

Glifton, a cuya pequeña estancia en dl inte- 
rior del Baker nos dirigíairnos, nunca se adelan- 
taba a explicar o señallar nalda. Dejaba que las 
cosas se expikaran por sí solas, y sblo cuando no 
ocurría así, intervenía enseñando 30 que sabía 
del lago, del animal, 'del monte que ya había- 
nios dejado atrás. No sé si esto 110 hacía por sa- 
biduría o temperamento; el caco es que, de esa 
manera, uno aprendía las cosas mejor v no las 
olvidaba tan ficilmente. 
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Cuando trasmontamos el primer contrafuerte 
del i d l e  y llegamos a un extenso falldeo en que 
empezaba la selva de roMes aparragados, se hi- 
zo tan negra 3a noche que d-ecidiinos pernoc- 
tar. 

Con su baquíd cordillerana, Clifton encendió 
una buena fogata, y nos dispusiimos a merendar 
el charqui que llevábamos a los tientos. 

En ell momento en que preparábamos nues- 
tros respectivos tarros “choqueros”, me dijo de 
sopetón : 

-ih qué atribuye usted el estado de ese hom 
bre que encontramos en e4 vallle? 

Clifton siempre hablaba acortando caminos, 
como si uno ya hubiera desarrolllado la mitad 
de la conversación y no ile quedaran más que 
las coiicilusiones. 

-iA una desintegración producida por la natu- 
ralleza!-respondí, tratando de ser preciso, pero 
al darme cuenlta de que había resulltado pedan- 
te, alcancé a agregar, a manera de excusa-: iUna 
vez estuve tres dias sobre unas rocas, y cuando 
paaron a recogerme, casi gateaba ya como una 
jaiba! 
. -También he experimentado eso que usted 

llama “desintegración” -continuó Clifton, pro- 
nunciando esa palabra como si masticara una 
estopa insípida-. La naturaleza primero lo “de- 
sintegra” a uno, y luego lo “integra” a ella como 
uno de sus elementos. En  ila primera etapa pare- 
ce que se fuera a desaparecer, algunos perecen, 
y en la segunda se renace con 1111 nueio Trigor; 
así tal vez selecciond y Idestruye lo qiie ni& le 
conviene. Aquel110 ocurrió en mis mmedades, 
en iina ocasión en que estuve tres años solo e11 
iin puesto ovejero de Id Tierra del Fuego, cerca 
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del lago Fagnaiio. Fue ailgo así como si hubiera 
dejado de  ser yo mismo. Comencé por perder el 
hábito de leer; los asuntos de los libros me pa- 
recían iranos, insigníficmtes, v preferi:: a í  pensa- 
miento más profundo de Platón el rumor de unci 
hoja. E n  seguida dejé de reflexionar Y c3si de 
pensar. Estaba aiionalclado. Era cruel. Luego 
me di cuenta de quc los pensamientos que se ha- 
bían alejado de mi lmente estaban siendo reem- 
plazados por otros, si empecé a resurgir, pero a 
través de una transformación fundamental de 
esas facultades. Con dlo,  las cosas empezaon a 
adquirir cierto Yalor misterioso; por ejemplo, u n  
musgo ya no era para mí  sólo una h i e r h  ;erdi- 
negra que crecía sobre la corteza teriestre, sino 
algo de inás valor que me acompafiaba en la i-i- 
da, como mi perro y mi caballo. Desde cl \'ago 
terror que empezaron a producirme las sombras 
de la noche, hasta la alegría de la alborada, que 
sólo liahía presentido en el canto de los pájaros, 
todo estaba allí, en  la naturaleza, ante la cual 
me faltaban ojos, scntidos, merite, para I'er, cs- 
cuchar y reilexionar. 

Tuve que irme de aquel lugar y hacer un 
esfuerzo supremo para volver a abrir un libro v 
encender dentro de mí esa luz que sólo surge en 
el interior de las cuatro paredes i',c la casa. iCb- 
in0 pudiéramos 1Ilemr la cii i lkxióii  a la natura- 
leza 17 la naturaleza a [la civilización! ¡Ah. , . , 
no sabe uctcd lo quc significa encontrarse icon 
una estufa caliente dentro de cuatro paredes en 
medio de estas soledades! 

Nos conocíamos con Clifton clede nuestra 
infancia en Punta Arenas; habíamos trabajado 
juntos en ~ i n a  estancia del oriente fucgiiino, v 
como su  I itla era su  c h r h :  tomalxi ~ei?eztiíi,i- 
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mente el sendero más inesperado y no sabia ni 
él mismo a dónde iba a parar; además de esa 
pelcdiaridad de hablar como si lo que 61 sabía 
lo tuviese que saber también to& el iniundo. 
Por eso tuve que pararlo, un poco en seco y lile- 
va130 ail tema que parecía haber olvidado. 

-¿Y lo del hombre del d e  y su extraiío pe- 
rro? 

-jAh. . . ,{o que le aconteció a l  viejo Vildal es 
algo mis que una “ldesintegración”! -prosiguió, 
mascando con cierta ironía la para mí también 
ahora cada vez más fofa palabra-. Lo Idel perro 
no me l o  explico. Hay en al museo salesiano de 
Punta Arenas un lcaballo reconstituido que tiene 
la piel exactamente iguad que ila de  un guanaco, 
es un verdadero “caballlo-guanaco”; pero no me 
parece posible que pueda haber una cruza en- 
trc una foca y un perro. . . , de ila que se pudiera 
creer que salió ese engendro. iAsí como el lago 
Fagnano me cambió a mí hasta el modo de pen- 
sar, bien pudiera ser que esta naturaleza, donde 
parece haber cambiado hasta Dios, haya traiis- 
formado generxiones de perros hasta sacar ese 
producto de extrafío pedzgee!  A propósito de 
esto, recuerdo haber encontrado en una isIa (del 
canail bloralleda una nianalda de ratones que se 
echaban all agua para niariscar y pescar, y se 
enroscaban de la coila en 110s árboles para poder 
cazar los $jaros. La coh habíaseles desarrollado 
extraordinariamente y ilas patas las tenían como 
“champaillas”. ¿Cómo llegaron esos ratones allí? 
iNadie lo sabe; así como nadie sabe la forirna 
en que ll3egaron los indios yaganes 21 Beagle! 
¡Si éstos fueron arrojados, como se {dice, en tina 
canoa desde 13 Oceanía hasta el cabo de Hor- 
nos, bieIi pudmon aqdlllos haber i-enido hasta 
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Li isla inhospitalaria d d  l\loralcda en u11 cajóii 
parafinero arrojado desde el Corcovado poi ai-  
gún naufragio! Por lo demás, hay hombres de 
ciencia que atestiguan que el lobo, el elefante, 
el leopardo, el dungungo o ~ . a c a  marinos son 
descendientes de sus congéneres de tierra aden- 
tro, que se desintegraioii” y “reintegraron” al 
mar. No es raro que por ese olvidado valile galo- 
pen también los cabdos  marinos, que más de 
alguno dice haber listo entre la espuma de las 
das .  No se olvide usted, además, que en esta 
tierra puede haber de todo, ya que más de tina 
expedición alemana ha pasado Baker adentro en 
busca del plesiosauro que pudiera existir aquí 
aún. 

Vi que Clifton había olvidado completamente 
el tema de la conversación, y que en el vasto 
caimpo de su mente habían surgido innumera- 
bles senderos por los cuales parecía lanzarse go- 
zoso en busca de otros y otros más, que brotaban 
de un tallo inagotable como las raimas en ell bos- 
que. De ese bosque en que estaba a punto de su- 
mergirse 10 hice sailir de nuevo con otro einpellón 
esta vez un tanto imperltinenlte. 

-¡Está muy bien -4e ldije-, pero usted se 
ha ohidado de explicarme el caso del hombre 
que enlcontramos en el valle! 

-¡Ah!. . . , el viejo Vidal. . . -prosiguió Clif- 
ten-, fue un hombre que trabajó durante mu- 
clios años ‘en la Patagonia, icon la ambición de 
llegar a ser a~lguna l‘ez libre y poblar tierras pro- 
pias; pero, como usted bien 110 sabe, no hay en 
todo el eMtremo austral !de Chile una lonja de 
tierra buena que no esté ocupada por las grandes 
sociedades ganadieras. 
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Lmos cortadores de cipreses en el iiiicrior del río 
gaker, y, despuCs cie reconocerlo, iiivirtib los 
aliorros gaiiados en esos alios de esfu- rrzo en ole- 
¡,is c initalaciones para una pequelia estancia de 
ccho a dicz d aniinales. 

 on grandes sacrificios logró traer la primera 
majada para iniciar la euplotacióii. El pasto era 
abundmte. Lc fue bien. Trajo a su muja ,  a sus 
cuatro hijos y, con los scis o sicte peones J. OTY- 

jeros, form6 una peqxíía co l~nia  cuya casa de 
techo rojo pirecim cajas de f6sfo:os nadando en 
medio del pasto del extenso valle. 

"Fue 20 quc se ilaiiia ia "tierra de proiiiisibii". 
Sacaba la lana a lomo de iiiuLi por el iiitcrior 
del Baker, 1y de allí la l l c~aba  all *%ysén o a Co- 
inodoro RivadaTia. Entre sus proyectos estaba 
el de apro~ecliar el ciprés de l a  orillla norte del 
río para coiishuir grandes l a n c h i ~ e s  con los 
que sacaría sus productos ail canal hlessier, por 
donde surcan 10s barcos que pasm desde cl es- 
tIecho de Ríagaillanes haci,i el golfo de Penas. 

No alcaiizó a construir sus landiones de ci- 
prés. Si los hubiera coiistruido, tail vez no esta- 
ría ahora allí coiivertido en lo que está. 

"Lo que sucedió fue que un aíio el soil r e j a -  
beró coino nunca ocurre en estas regiones, a tal 
punto que 12s nieles se derritieron hasta las coc- 
tras eternas de la edad glaciad. 

"J'idal rcgrcsaba del interior dol Baker, adoii- 
de había ido a dejar un3 parte de su cosecha dc 
lana, cuando illleg6 al bcrde del valle J' encontró 
el espectkulo más desolador: ¡Todo había sido 
arrasado! Eil pasto estaba tccdido, y sobre él ya- 
cían tirados por aquí y por aillá los cadáveres de 
su mujer, de sus hijos, de algunos dc sus o-,.eje- 
ros y peones, ya putrefactoc y comidos por una 
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baiidada dc córidorcs que se liabír, enseiioreado 
eii cl vaile. Lss casas habían sido arrancadas 
desde sus ciinientos y desgajadas igual que si 
hubieran sido las cajas de fósforos que semeja- 
ban desde la distancia. La iinaior parte & 125 
ovejas habían desaparccido, y las  restantes, jun- 
to con !os pcrros y caballares, estaban tambiin 
tendidas allí atestiguando la rnagiiitud de l a  ca- 
táis t r o fe. 

Cliftoii avivó la fogata coil un t i z h  y se que- 
d6 un rato mirando en siícncio los aleteos del 
fuego, que con su danza de luces y de sombras 
encogía y agrandaba el corazón del robledal. 

-Los arrieros que l o  aconipaííaban dicen que 
perdió iiiniediatamcnte al habla -prosiguió Clif- 
ton-; pero yo pude hablar con él algún tiempo 
después, y, aunque tartamudeaba, logré enten- 
dede alarameiite 10 q:ie me relató. Ahora pare- 
ce haber perdido totalmente el leiiguaje, ?, cano 
usted vio, hasta ;la memoria, lpues hoy no me ha  
reconocido. Turbada su razbii o no, el caso cs 
que ha sido imposible sacado d d  die, ldonde 
con los restos de  a!guiias plaliclias de zinc cons- 
truyó ese rancho oxidado que se divisa desde la 
alltura, y vive, no se sabe cóiiio iii de qué, ron- 
dando como una sombra los contornos, acompz- 
Cado sólo de ese extraiio perro de aguas. 

" Q u e d ó  este hombre clavado ailií por el pu- 
Gal de la Idesgracia en espera dc sus últimos 
días? iEs el amor de su mujer mmrta, de sus 
hijos, o de su liacienda ldcsaparecida, 110 que io 
ha amarrado definitiv2nierite en el v21lle? 

"¡Nada sabemos de lo que ocurre a veces en 
las dmas golpeadas por la fatalidad! -prosiguió 
Clifton-. iY no me extrafia 13 actitud de Vidal,  
cuando he visto a un pescador llevar en {lac tar- 
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des su comida a4 niar 1 arrolxla cntre 1 1 ~ s  o l a .  
en el mismo lugar en que un día de fuera arreba- 
tada su mujer! ¡Todas las tardes aquel hombre 
esperaba un rato antes lde ]echar la comPda al 
agua, como si tuviera la esperanza lde irerlla 
aparecer aún; luego, con renovalda ilusión, tiraba 
los trozos de pan al mar y vertía el tiesto, a cu- 
charadas, cual1 si reallmeiite estuviera dándole de 
comer a la boca amada! 

se quedó 
abstraído. El rcflejo de l as  llamas subía por sus 
ojos verdes como una corriente de aguas encen- 
didas, que a veces se ~o lv ían  obscuras, ampaíía- 
das por el lpaso [de allguna sombra. Respeté SLI 
silencio, pero se hizo tan  [largo que temí hubiera 
dado término a l a  iiarracióii. ¿Creería Clifton, 
en su peculiar manera de ser, que yo daba por 
sabida da causa de l a  destrucción de la estancia 
de Vidal? No aguanté i d s  e interrumpí su abs- 
tracción. 

-¿Y cuál fue ;la causa \de lo ocurrildo en el 
antiguo lecho diel ventisquero? -le pregunté. 

-¡Ah!. . . -ex&mó Clifton. 
Y como viera que no volvía de4 todo en sí, 

agregué: 
-¿Una salida de niar, acaso? 
-No. El mar está muy lejos de aquí. 
-No se oilvide >le dije- que eii Ultima Es- 

peranza el mar horada da cordilllera de ;los Andes 
hasta la cercanía ]de l a  pampa patagónica. 

-Sí -me Tesponldió-, pero el seno Ide Uiltiima 
Esperanza es \de una formación muy ldilstinta, 
ta l  vez del mismo origen que l a  que hizo que 
el estrecho de Magallanes tajeara la cola de 
Améritca y atravesara l a  cordilllera andina hasta 
el mismo océano Atlánitico. Aquí, al lcaso del 
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Baker es un hecho insignificante Comparado coil 
esos colosalles fenómenos prehistóricos. 

"Lo que aconteció en el lecho de este ventis- 
quero fue debido a una inundalción que, de tar- 
de eii tarde, en forma extraíia y caprichosa, azota 
el vallle. Pueden pasar !cuatro aííos o más sinque 
naida olcurra; ipero el día menos penssdo una olla 
de agua sube por 41 Y 10 cubre hasta varios me- 
tros de altura; !luego desciende, y si en la subida 
no logró arrasarlo 'todo, l o  hace en  la bajada, 
pues la corriente vertiginosa se va, icon 01 niilsmo 
ímpetu con que Negó por la boca del vallle, y 
desciende casi al mismo nivel1 de las  aguas del 
río. 

"Yo me he expllicado el fenómeno observan- 
do 10 que ocurre en algunos afluentes del lado 
nozte !del Baker. Allí, icuando $os inviernos son 
malos y los veranos benignos, se producen alu- 
viones y rodados, con desprendirmientos de  ár- 
boles gigantescos, aobles y cipreses que se atas- 
can en llas gargantas por idonde corren esos ríos, 
formando de esta manera grandes represas que 
~ i i i  buen (día rompen el taco que las contienen y 
se desbordan furiosamente, haciendo subir el 
nivel de las aguas. Como u1 Baker también corre 
entre gargantas y acantilados profundos, estas 
aguas van a inundar con gran violencia todos los 
valles y boquetes que encuentran debajo (de su 
nivel. 

"Esto fue lo que suceldió con al lecho del an- 
tiguo ventisquero. El afluente que baja all Baker 
en sus cercanías acumuiló durante mucho t i m p o  
d malterial palra sus Tepresas; algún deshielo ex- 
traordinario aumentó el poder de las aguas, y 
un ldja cuaclquilera irrumpieron arrasándolo todo. 
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-;Nadie ha vuelto a iiiteiitx 4a ocupaci6n del 
.idle? -pregun tí..’ 

-Nadie --recpoiidió Clifton. y conulu>G-: 
Desde e1 estrccho cle I~fagailianes h 5 t a  dl golfo 
lde Penas, entre los innunierables canales y fior- 
dos, hay muchas Iierrnosas praderas como ésta, 
y nadie sabe por qué estin abandonadas. ¡Son 
tierras de olvido! 



\ 

APADRINADOR: la1 que aicompafia ail doma- 
dor con un caballo manso Icon el objeto de 
resguarda~llo de peligros. 

APARCERO : ccnmpañero. 
BELLAQUEAR: montar potros chíicaros, o 

cuando un caballo manso corcovea. 
BOLEADO: anilmall que ha sido akanzado por 

las boleadoras y queda tímido (Isentido fi- 
gurado: hombre prudente o cobarde, gol- 
peado {por l a  vida). 

BOTADO: porfiado, mañoso. 
CACHANDO : intuyendo. 
CINCHAR: liacer tirar ail caballlo desde 01 lazo 

amarraido aU pegual. (Cinchador: caballo 
amaestrado ipara esta faena.) 

COIRON:  pasto de la Tierra del Fuego y fde la  
Patagonia, cuyas hojas resisiten a la nieve. 

CHAMPALLA: pata aplanada, deforimada c o  
mo una aleta natatoria. 

CHARA: avestruz ipatagónica o ñandú. 
CRARQUIAR: agarrarlse de !a imontura cuan- 

CHASQUE : correo, recadero. 
CHOQUERO: itarro de  hojalata en que se 

prepara le1 té o café. 
CHULENGO: guanaco )recién nacido. 
CHURRASQUIAR: comer carne asada al pa70 
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DESABAR: excitar a una persona a hablar. 
EMPALETADO: deformación chilota de enz- 

palletado; illamail así a un enrejado de ma- 
dera ldispuesto en l a  parte posterior del 
bote. 

ESKILTUNA: falmosa marca de cucliillo. 
ESPIANTAR: escapar, ilrse, cambiar de resi- 

GARREAR: halcer los cortes en las coyunturas 

JACKERUSE : mnchacho aprendiz que hace to- 

LLORONAS : elspudas. 
MACANEADOR: lmentiroso, bromista. 
MATRERO: rebelde, mdo. 
PAREJERO: caballo de carrera. 
PAREJO: ecuánime. ~ 

PEGUAL: amarra de cuero que va en la argolh 
de l a  cincha y ‘donde se coloca el ilazo para 
tirar y arrastrar aniimales con eil caballo. 

PIAL: pequeña y traicionera lazada que se echa 
en las patas dalantel-as Idel ani’mal ‘para 
voltearlo en plena carrera. 

PRENDIDO: caballlo congestionado por Batu- 
lencias y que corcovea a3 montado (sentido 
figurado: enojado, de  mal humor).  

RECADO: montura Ide basltos. 
RUMBIAR: sailir de viaje con secreta ruta. 
TIRADOR: ciniturón de cuero con carteras 

para llevar documentos y dinero. 
TRASMALLO: red de tres rnalilas. 
TUMBERO: de “tuinba” o trozo de  carne en 

la ~cazueila; por extensión: haragán. 
ZEPELIN: contrabando de licores que se in- 

trodiice en estancias donde existe ley seca. 

Idencia. 

para ,descuerar aJ anijmall. 

ido otrabajo. 
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