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Nota Preliminar 
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Segu’n el poema de Blake; de 1a.s cinco uentanas que 
iluminan la cauerna donde uiue el hombre, a trauds 
de la segunda escucha tste la mu’sica de las esferas. 
Por las otras cuatro respira el aire, contempla 10s 

Tdos, mira la porcidn de mundo eterno que le e.s 
‘buida, y, la u’ltima, le sirue de acceso a1 exterior, 
nundo de lo real, siempre que el hombre desee y 
; dispuesto a hacerlo, pues -concluye el uer.so- 
ilces son las alegrias furtiuas y el pan  comido en 
veto”. 
La poesia ha orquestado hasta la estridencia 
sica de las esferas, y la “alquimia del uerbo” , 

,.-dra filosofal ha terminado por  fantasmagol 
lo que recibe su tacto, ha terminado a su uez por  
uer tarareo anodino esas postradoras resonan 
apenas un eco trastabicado. Cegadas las cuatro uen- 
tanas de Blake, a trauts de la restante fluye a 10s 
oidos el sonsonete vacuo, lira enuilecida, de la musi- 
quilla de las pobres esferas, tema de estos poemas y 
acertado titulo para esta poesia de la contradiccidn. 

Poesia de la contradiccidn, esto es, poemas que 
son documento de un conflicto: la destruccidn de la 
poesia misma, pero la destruccidn justamente a 
trave‘s. de ella, serpiente alquimica que deuora su 
cola. 

Este “ocio increible de que somos capaces”, que 
nos mantiene “vivos pero desdoblados”, situ’a a1 
poeta -reuelacidn dolida- siempre a un paso del 
compromiso real, el cual sublima. 



na i 

rad1 
l r l y u c t - L U I L L e  para 

au’n ma‘J para 10s ~ 

marcaran las primt 
suyo accidentado q 
desa rticu lacidn de 
terario” -situacid 
a su aniquilacidn co 

Una via del todc 
pero sin embargo 
en aquilla -en ll 

buena parte de 10s poemas de este 
‘ccidn debe resultar necesariamen- 

el lector habitual de poesia, pero 
poetas. Pareciera que estos textos 
?ras estrzbaciones de un camino de 
ue conduce nada menos que a la 
la -poesia. Y no como ‘‘@hero li- 
n hace mucho enrostrada- sino 
mo hacer humano autdntico. 

aproxzmada a la de la antipoesia, 
cua‘nto ma’r dzferente. En tanto 

z antzpoesia- re postula una re- 
del lenguaje, de la exprerzdn, en 

I .  , I  

duccidn constante 
.suma, una condensacion aniquzianre, en esca se zn- 
gresa a1 camino ma‘s largo entre 
tionamiento. 

dos puntos: el cues- 

Es esta una etapa evolutiua. Para su valoracidn 
ntegral requiere de la obra anterior de Lihn, conte- 
iida en seis libros -uno de cuentos-, la aue a su 
rez se organiza tambie‘n de un modo sucesiuo, pro- 
ongada sobre la base de sus pr0pio.s supuestos. 

Hasta la aparicidn de “La pieza oscura”, para 
muchos el poemario fundamental de Lihn a la vet 
que la suma de su trabajo poitico (ver el acucioso 
ensayo de Luis  Bocaz)‘, nos enfrentamos a una 
poesia narrativa y de circunstancias, desgarrada en 
cuanto alude a la relacidn humana enajenada, densa 
en cuanto esa enajenacidn es delineada mediante ca- 

‘“La poesia de Enrique Lihn:’, ensayo de LUIS BOCAZ, 

en Poesia Chzlena (1960-1965), Ediciones Trike,  pp. 50- 
72. Santiago, 1966. 

) I O (  



Hasta 1 

modulado 
modos y ; 

mente em1 
Lihn des0 
"Poesia d, 
concretame 
andamiaje 
del cuestio 
tamente ai 
en Cuba", 

zhi, Lihn aparece duerio de un lenguaje 
con cabal propiedad, desumbilicado de 1 0 s  
recursos ya establecidos aunque histdrica- 
3arentado a ellos. iVo obstante, el mismo 
ye la seduccidn de esta conquista, y en 
c paso" (Premio Casa de las Ame'ricas), 
x t e  en el poema La derrota, desarma su 

e intenta una poesia que va a nutr ine 
namiento de si misma. La  obra inmedia- 
Tterior a 10s textos de este libro; "Escrito 
radicalizara' esta preocupacidn. 

Creem o 
una doble 
de experie 
que nace, 
riencia in 
rlornn tnrln c 
U C I  

mente, a 
tra nsgre! 
que gam 
el poeta 
del pre-. 
ca 
subliml 
que se 

que, P 
guaje r 

s entender que hay en ello, en verdad, 
razdn. Por una parte, un viraje del foco 

ncias del poeta pone en crisis una poesia 
diversamente, de la asimilacidn de la expe- 
dividual introspectada. Asi, las formas 

,uzL.uuu.; en .TU obra anterior, usadas reiterativa- 
la luz de ese cambio resultara'n a1 poeta la 

;idn de la autenticidad de un instrumento 
!ntizara SU eficacia. Y por  otra parte, intuye 
la general ineficacia de un lenguaje nacido 

supuesto de una individualidad cosmojdnti- 
-segu'n el tkrmino de Roger Mounier-, de la 

acidn mitica del poeta, del hombre in situs, 
f proyecta sobre su obra como un elemento 
or u'ltimo, definira' .TU sentido estricto: el len- 
oma'n tico. 



Aqui  creemos ten;.?- entrewianos la clave de esto.,. 
poemas. La  dina‘mica de la creacidn literaria parece 
precipitar, ante el ambate de la .sociedad enajenada, 
la inanidad del leriguaje literario. Sus muchas y 
constantes rupturas a trau6.s de las formas modernas 
quiza‘s no sean .sin0 la crdnica de ese fendmeno. 

Si hemos de creer que la poesia nace de veras de 
una necesidad anterior incluso a su misma gestacidn 
como creacio’n literaria, justifcarernos y confiaremos 
en que el mantenimiento de ella como un hacer hu- 
mano real .sicgnifque, precisamente, un rotundo no 
redundar en la enajenacidn, una uoluntad de.rmist$ 
cadora. Su contrapartida, esa “enajenacidn uolcada 
por  el lenguaje”, resulta haber adquirido hoy en dia 
una legalidad que quiere demostrarse como conna- 
tural a cierto modo de dar.se la existencia histo’rica: 
esa cierta fulguracidri ahistdrica persistente que re- 
brota y da frutos a la uuelta de a1guno.s arios, periddi- 
cam en te. 

WALDO ROJAS 



Not ici a is de Babilonia 

Error, me das la cara incorregible, 
uno a uno 10s pasos de la prueba 
en la medida misma en que te alejan 
extienden la frontera de tu reino. 

N( 
ni 

" I  
c01 

3 se ha perdido nada de la muerte 
del primer contact0 peligroso, 
n todo lo que fuimos a vivirnos, 
iesar del rosario y por su culpa. 

Cdando se deshicieron nuestras piernas 
del cuatro, nacio el sex0 en la miseria. 
F.ra una tumba todo ese silencio 

31 amor a1 silencio el primer paso. 

lesia de 10s Padres Capuchinos, 
.esia de 10s Padres Alemanes, 
del corder0 fue una historia cruel 
de la eternidad mi pesadilla. 

) 1 3 (  



eres amados I 

e 10s dedos, c; 
,;tarnos vivos 1 
sigo all1 en ese 

U t  uy1 LlIU1 1111 J l l U U U l l U  

segiin Santa 
ristal allh en 
ire0 de 10s An 

s perdida par 
el cielo demc 
.s solar, mort 
rfecta del div! 

Atardecer que se nos iba hundiendo 
mientras soplaba, en un silencio exacto. 
un mal barroco de alas estropeadas 
su trompetilla, oleajes 

) 1 4 (  



acantilados montes de la luna 
playas del sol para que alli fondearan 
por millares 10s barcos de la muerte, 
todo como en la palma de mi mano. 

ya no 
de ag 
llena: 

LuuLla de escribir, mhquina mia, 
corre la sangre por mis venas: 

ua bendita soy un pudridero, 
5 de musgo y podre estan las llagas. 

Este ( 
cabal 
huyer 
es el ( 

Noh;  
el alic 
sin cc 
por a 

I’ en 
Calle 
quebi 
Erika 
*Me lo 
6rgano 

Iue vino a Babilonia en cuatro 
10s sucesivos 
ido del camino de Damasco, 
luinto jinete apocaliptico. 

abia amor humano que cortara 
mto a1 amor a lo divino 
bnvertir de golpe a1 corazbn 
sfixia en “el brgano del miedo”*. 

plena asfixia vi c6mo cruzaba 
de Dios abajo, perdidiza 

randome la linea del destino, 
i: el paraiso en bicicleta. 

dijo mi hermano: segrin Nietzsche “la rnrisica es el 
del miedo”. 

) 1 5 (  



Adibs, bajo este signo: mala estrella 
polar preludio de lo que no es, 
mi soledad babea tango a tango 
el repertorio de las que se fueron. 

\ 

Corriente de mujeres migrat.orias 
de toda pluma, el cazador se emperra 
en olfatear la sombra de la carne 
que trae el perro-rio entre 10s dientes. 

Este pequefio aborto del infierno 
vino a1 mundo a lavarlo del pecado. 
San Francisco de Asis habia muerto, 
alguien tenia que resucitarlo. 

lglesia de 10s Padres Capuchinos. 
Angel de la Trompeta en la ventana. 
Dios es amor, reparto a domicilio. 
Alguien tenia que resucitarlo. 

Vino a1 mundo con flores a Maria 
en un decir Asis y “Vamos todos”. 
Para la eternidad no hay muerto eterno. 
Alguien tenia que resucitarlo. 

) 1 6 (  



Lo del corder0 fue una historia cruel, 
ese primer contact0 peligroso. 
No se ha perdido nada con la muerte 
dice la eternidad, mi pesadilla. 

Mdquina de morir, abuela eterna, 
contra mi coraz6n arrodillado 
se me humilla de pronto la cabeza, 
m i t o r a z h ,  “el 6rgano del miedo”. 

Contra el error no he dado con la formula 
Alquimia del amor a lo divino 
irreversible como la locura, 
nunca di con el or0 de lo humano. 

Ni aun la poesia me consuela: 
es inviolable “El Gran Brillante”* o 
cada una de esas vainas metafisicas 
de la botica celestial, no hay nada** 

nadie que pase intact0 la barrera 
de lo que fue una vez lo prohibido 
*El Gran Brillante de la Oda a Charles Fourier, de Andre 
Breton. 
** La farrnacopea celeste, de Baudelaire. 

)17(  







capaz de darle cuerda a la alegria, 
capaz de darle cuerda a la tristeza. 

No se dirige a nadie el corazon 
per0 la que habla sola es la cabeza; 
no se habla de la vida desde un pulpito 
ni se hace poesia en bibliotecas. 

Despuks de todo, ;para quk leernos? 
La musiquilla de las pobres esferas 
suena por donde sopla el viento amargo 
que nos devuelve, poco a poco, a la tierra, 
el mismo que nos pus0 un dia en pie 
per0 bien al alcance de la huesa. 
Y en ninglin cas0 en lo alto del coro, 
Bizancio fue: no hay vuelta. 

Puede que sea cosa de ir pensando 
en escuchar la musiquilla eterna. 



Sueiio 

Toda semi1 
per0 no asi 
como a un 1 
tierra de na 

de injertos 
trampas de 
exactamenl 
segun la le! 

Tierra de t 
tu aliento e 
se abre un , 

hasta el PO 

retoiia alli 
de vivo el a 
siembra ell 
de la romp 

la mal caida muere 
en el sueno que alimenta 
Egipto el rio de tu sangre: 
Idie, cuerpo que se puebla 

de ciudades cada noche: 
,1 ser bajo lunas inmensas 
te iguales a tu alma 
J de las correspondencias. 

odo y nada donde sopla 
ntrecortado, en cada huerta 
abismo de germinaciones 
lvo que habia en la Bodega 

mezclado a cuanto trae 
gua turbia rojinegra, 
a misma, oleaje que en la linea 
iente es un bosque de lepra. 

) 2 1 (  



Suefio, Septimo Dia 
del coraz6n que crea 
noche a noche un ferbr. lilulluu a la Illlasc;ll 

y semejanza de tu mala estrella. 

Piedra que 
irrestafiabli 
no hay dolc 
un gui.jarro 

Vuelves en 
a una luz q 
para orillai 
que fluye el 

confundien 
deshecho dl 
en que se e: 
en que florc 

La geometria es un naufragio exacto 
de puertas, mesas, sillas y escaleras, 
calles de dos ciudades se entrecruzan, 
se tocan 10s extremos de la tierra. 



‘5“”’ -- 
desde tu nacimiento en 10s oidos: 
la musiquilla de las pobres esferas. 

r---* -A*- --- 
rompen 10s CL 

y la palabra s 

ersonajes de tu historia 
n 2 ~ 2 n  2 1 1 1  texto la barrera, 

iadros de las escrituras 
e desencadena 

para que toda 
a1 son “del se: 
a fondo el tan 
odio y amor y 

L criatura baile 
r que vives” y padezcas 
go de tu no-me-olvides: 
c6lera y tristeza. 



Mester de j uglaria 

1( 
D 

Jcio increible del que somos capaces, per- 

1s trabajadores de este mundo y del otro 
lero es tan necesario vegetar. 

donennos 

Dormir, especialmente, absorber como por 

en que todos 10s sabores de la infelicidad se 

rumor de vocecillas bajo el trueno estos 

nuestras llagas 
como trocitos de algo en un calidoscopio. 
Somos capaces de esperar que las palabras 

o nos provoquen una especie de extasis 
en lugar de signos drogas 
y el diccionario como un aparador en que 

10s nifios perpetraran sus asal- 
tos nocturnos 

comparacion destinada a ocultar el verdade- 
ro alcance de nuestros aDetitos 

una pajilla delirante 

mixturan 

monstruos 

nos duelan 



nto se parecen a la desesperacih a la 
miseria 

latigo 

unos a 10s otros. 
En cambio estamos condenados a escribir, 
y a dolernos del ocio que conlleva este paseo 

de hormigas 
esta cosa de nada y para nada tan fatigosa 

como el Algebra 
o el amor frio per0 lleno de violencia que se 

practica en 10s puertos. 
Ocio increible del que somos capaces yo he 

estado almacenando 
mi desesperacih durante todo este invierno, 
trabajadores, nada menos que en un pais 

socialista 
H e  barajado una y otra vez mis viejas cartas 

marcadas 
Cada maiiana he despertado mas cerca de la 

miseria 
esa que nadie puede erradicar, 
y,  coiio, que manera de dormir 
como si germinara a pierna suelta 
suefios insomnes a fuerza de enfilarse a toda 

hora frente a un amor frio per0 

oetas, no bastaria arrodillarse bajo el 

lLLl’nos, en castigo, por una eternidad 10s 



I l d U d  y pdId I l d U d  )’ I l d l l L d l l l C I l -  

te me extraiia 
que 10s poetas j6venes a ejemplo del mundo 

entero se abstengan de figurar 
en mi siquito 

Ellos se rien con seguridad de la magia 
per0 creen en la utilidad del poema en el 

canto 
Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de 

nosotros 
y envejece, como es natural, mas confiado 

en sus fuerzas que en sus him- 
nos 

)26 (  



Esta exagl 

de la qi 

en el trit 

l iP rnnnna  a 10s aeuaores morosos ae  la nis- . 

toria.  

servicio 
mendigos reunidos en la puerta del 

------ ..umanos que se alimentan de restos 
Es una vieja pasi6n la que arrastramos 
Un vicio, y nos obliga a una rigurosa mo- 

En la Edad Media para no ir m5s lejos 
nos llenamos la boca con la muerte, 
y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin 

duda alguna por una cuesti6n 
de principios 

destia 

, 

eraci6n 
es la palabra de la que s610 podemos abusar 

ue no podemos hacer us0 -curiosi- 
dad vergonzante--, ni mucho 
menos aun cuando se nos em- 
plaza a ello 

)una1 o en la fiesta de cumpleaiios 

)27 (  



Y siempre a punto de caer en el absurd0 
total 

habladores silentes como esos hombrecillos 
del cine mudo -que en paz 
descansen- 

cuyas espantosas tragedias parodiaban la 
vida: 

miles de palabras por sesion y en el fondo un 
gran silencio glacial 

bajo un solo de piano de otra tpoca 
alternativamente frenttico o dulce hasta la 

Esta exageracion casi una mala fe 
por la que entre las palabras y 10s hechos 
se abre el vacio y sus paisajes cismiticos 

donde hasta la carne parece 
evaporarse 

bajo un solo de piano glacial y en lugar de 

niusea 

10s dogmas surge 
bueno, la poesia este gran fantasma bobo 
ah, y el estilo que por cierto no es el hombre 
sino la suma de sus incertidumbres 
la invitation a1 ocio y a la desesperacibn y a 

la miseria 
Y este invierno mismo para no ir mhs lejos 

lo desaprovechk pensando 
en todo lo que se relaciona con la muerte 

) 2 8 (  



preparandome como un tahur en su prision 
para inclinar el azar en mi favor 
y sorprender luego a 10s jugadores del dia 
con este poema lleno de cartas marcadas 
que nada dice y contra el cual no hay res- 

puesta posible y que ni siquiera 
es una interrogacibn 

u11 as de or0 para coronar un swio <a j\iIlo 
de naipes una cara marcada una 
de esas 

que suelen verse en 10s puertos ellas nos hie- 
lan la sangre 

y nos recuerdan la palabra fatal 
un resplandor en todo diferente de la luz 
mezclado a historias frias en que el amor se 

calcina 
Todo el invierno ejercicios de digitaci6n en 

la oscuridad 
de modo que 10s dedos vieran manoseando 

estos restos 
cosas de aspect0 lamentable que uno arras- 

tra y el ocio 
de 10s juglares, vergonzante 
padre, en suma, de todos 10s poemas: 
vicios de la palabra 
Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora 

eran otros no me reconocieron 



w v P i P r P  v hacta nnriri;l h a .  r----- --- ..-u -- Por algo uno c.. . .,,.-us, 
cerlo, segtin corren 10s tiempos, 
con una cierta dignidad 

Esplendida gente. Solo que, como es natural, 
ali neados 

Televidentes escuchabamos a1 lider yo tam- 
bien caia en una especie de 
trance 

No sere yo quien transforme el mundo 
Resulta, despuks de todo, ficil decirlo, 
y, bien entendido, una confesi6n humillan- 

te 
puesto que admiro a 10s insoportables 

heroes y nunca han sido tan 
elocuentes quizas 

como en esta epoca llena de sonido y de furia 
sin mas alternativa que el crimen o la 

Que otros, por favor, vivan de la ret6rica 
nosotros estamos, simplemente, ligados a la 

per0 no somos el trueno ni manejarnos el 

A l g h  dia se sabrh 
que hicimos nuestro oficio el mas oscuro de 

todos o que intentamos hacerlo 
Algunos ejemplares de nuestra especie re- 

) 3 0 (  

violencia 

historia 

r elam pa go 



IS cuantas seriales 
la vida en estos 

aaran que natxar en un lenguaje todavia in- 

Fecias me asquean y no puedo deck 
ma n ej able 

mas. 



Revolucih 

No toco la trompeta ni subo a la tribuna 
De la revolucion prefiero la necesidad de con- 

aunque sea por las razones mas debiles 
hasta diletando; y soy, como se ve, un peque- 

iio burguks no vergonzante 
que ya en 10s aiios treinta y pic0 sospechaba 

que detras del amor a 10s pobres 
de 10s sagrados corazones 

versar entre amigos 

se escondia una monstruosa duplicidad 
y que en 

para hacer 

el cielo habria una puerta de 
servicio 
el reparto de las sobras entre 10s 
mismos mendigos que se res- 
tregaban aqui abajo contra 10s 
flancos de la Iglesia 

en ese barrio uncioso per0 de cuello y 

frio de corazon ornamental 
La revolucion 
es el nacimiento del espiritu critic0 y las 

perplejidades que le duelen a1 

corbata 



imago en 10s lugares en que se 
ha completado para una tarea 
por ahora incomprensible 

bre de la raz6n la cabeza vacila 
bezas caen en un cesto 
iente solitario y cruel 

victima de las incalculables injusticias que 
efectivamente no se hacen espe 
rar y empiezan a sumarse en el 
horizonte de lo que era de rigor 
llamar entonces la vida 

Famosa sonrisa. 



Atraes el vacio a 10s lugares en que te detie- 
nes a vivir, esa desatencion del 
cielo que blanquea ahora como 
una gran campana 

vidrio nada y sol alrededor del Hotel 
Nacional, y quieres compren- 
derlo: 

-con sobrados motivos- no haber 
aprendido verdaderamente tu 
verdadero papel y ser 

ncipiante a la edad en que 10s actores 
j ubilan, 

$0 actor incapaz de situarse en el 
drama real, tartamudeando, 

a1 dictado de una tribu de sombras, tu in- 
completa historia de siempre. 

El miedo se rodeaba all1 de esos exorcismos 
inutiles que afluian a1 galpon, 
las primeras obscenidades 

or0 incienso mirra temblorosos, 
y una constelacion de nombres de muchachas 
con que anunciar, en el pesebre del sexo, a1 

134 ( 



.e 
h e  transmitida ni aun por la 
sombra de la sombra 

la serpiente en el paraiso baldio; 
tradici6n guardaba en secret0 el misterio: 

un lamentable silencio sobre el 
gknesis de camas separadas bajo 
la asexualidad de la cruz y el 
retrato de 10s abuelos en su an- 
ciani dad esencial i ncompren si - 
blemente progenitores. 

ierpo que habia que crear a partir del al- 
ma arrojdndola a1 barro, pre- 
parando una mezcla que se 
suponia infernal con poluciones 
nocturnas baba y lagrimas, 

ese amor del que nunca has probado el 
fruto sin haber sido previamen- 
te acosado en la sangre por la 
sed en la carne por la tristeza en 
el coraz6n por todos 10s excesos 
del espiritu: duda, persistente 



sensacion de fracaso, timidez, 
am bicion es desmesuradas . 

En el escenario no hay luz, solo esta blancu- 
ra del sol que alumbra mis  a l l i  

esta ciudad demasiado real para tu historia 
en que la Historia reina como 
en una colmena fecundandolo 
todo, 

mientras en tu cabeza es el enjambre oscuro: 
trabajo de observarte friamente 
vivir 

-“la soledad so10 trae castigos”- a una 
imprudente distancia del 
mundo. 



ilma bell a 

E 

cc 
Y 

Y tu alma bella que restriegas tu belleza a mi 
cuerpo, 

criatura creada a imagen y semejanza de una 
lejana noche de amor de la que 
unicamente yo debiera acor- 
darme, debiera 

specie de cancion contra la cual se estrella 
mi espantosa memoria ciega, 
tierna especie de nada, palabras 

tu, porque esta invocacion deja de ser un 
lugar comun cuando se trata de 
ti que en nada te distingues de 
las otras 

)mo golondrinas en un granero vacio. 

como no sea por el exceso de tu alma. 
Invocaci6n tu que eres como el amor un lu- 

gar comun tan dificil para mi de 
intercalar en mi vida que ahora 
mismo no se que hacer contigo 
quizis destruir este poema estoy 
sinceramente vacio no gano 
nada con emocionarme 

mientras te hago esperar en un lugar de La 
Habana. 
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en un bienestar pasajero o en 
una tempestad para orillarla en 
10s momentos de locura, per0 tQ 

que no eres mas que una especie de cancion 
desprendida de la memoria por 
donde este viento con su cruel- 
dad inveterada sopla de nada te 
serviria inclinarte, vuelas, 

lguna metifora que te convierta ficil- 





cita en el bosque CL 

instinto carnicero per0 
todo de cuentos infar 
L ---- . _ - .  L.-. ._ I - 

iestion de 
por sobre 

itiles que 
le1 I I i i I i d r i  uieri contra viento y 
marea, lobo y bosque. 

No has perdido uno solo de tus cabellos en mi 
vientre 

Aqui est& intacta en lo que dig0 de ti 
intocada como lo estara siempre 
un alma digna de este nombre, 
perdoname, 

y un cuerpo para el que la palabra alma no 
tiene mas sentido que para 10s 
pajaros su propio canto incon- 
tenible 

o sere -este es mi papel- nada m i s  que 
un momento ni siquiera un 
castigo a tu distraccion o a tu 
desobediencia estamos cansados 
de todo esto, un momento de 
angustia en lo oscuro: 

el extranjero 
que desespera por unirse a la vida en una 

ciudad como esta, a la vida de 
la que tu eres, desputs de todo, 
una pequeiia imagen fie1 

a semejanza del amor a la vida, inolvidable. 

Y 



egras 

nc 
- 
- ni 
hi 
C 
CL 

:en como si alguno de sus dioses, 
emoullado, le diera por vaciarlas 
a una todas en un mismo molde, 

xhe ,  el de tu belleza. La que hoy 
-dice otra por reir- cay6 del arbol: 
2ta, pasuda, con su bemba, es 
irina negra de un costal univoco. 
ontra la luna el galve de un trasero real, 
ierpo ittico el tuyo, palma reina; 

sutil, compact0 enjambre de amorosas. 
El cabello ;no suena con el viento? 
,La pie1 no endulza? Cauteriza 
nuestra blancura tantas veces peste. 
Pareceria el corazon un fruto 
s e g ~ n  el cas0 venenoso o no 
-Ay q u t  cosa mas grande, caballero- 
per0 est0 si probadamente migico. 

quejuegan a mirar luego se clavan 
en plena vida, y este blanco soy, 
este amoroso de tu noche, Habana. 

Y 10s ojos 



a--> ...- -.. - -  -..-.. - --- I.. y- "> 

y, como Kilke, el solteron, tiem- 
blo ante lo terrible. 

' imero de tu telefono h r  

Jevo presidario que memoriza su 
numero 
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:n 
ir 
ja 
lii 

.n 5u ,, ull 
-me dijo Magy que no te 
- y apareciste tu 
barbecho bajo el turban 
10 una avestruz en c 
omo una bailarina en 
io 
as la princesa Isabel no te 
Esperado tanto, 
bella. 
i- imaginate, tiene que 
la para lucir asi, a pesar 
elona. 
no 
6n 
distinguir un peinado de 
ra caer en trance discre- 

allero especializado en el 

so la fascinacion 
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y lo que no termino de admirar por otra parte 
es el swing del viejo tronco para 
dar flores de tu tipo: 

la art iculacih de las distintas partes de una 
imagen compleja da como resul- 
tad0 esta simplicidad esencial 
hasta para sentarse 

de modo que 10s muslos lanzan todas sus 
flechas y la pequeiia cabeza de 
largo cuello queda expuesta en 
el mundo como el bucaro en la 
mesa, 

brazos esenciales manos enguantadas en las 
palmas del rosa de la lengua 
que guarda asi su equilibrio de 
rosa 

pero herramientas 
del color de la tierra vegetal cuando llueve, 
ah y que soledad. Toma nota. AcompSiame. 



Goterz I 

Espantosa 
la primer 

Desamor I 

y es dema: 
Se habla d 
del recuer 
y un llan 

-el tran 
;no es tibi 
el resto 

Y en cua 

L confianza que pongo en ti, mujer, 
.a en subirseme, de paso, a la cz- 

del que huyo enterneciendome, 
siado facil (diria lo real). 
le la miseria en esta cama, paso 
do a 10s organos sexuales 
to de no se bien ni de quikn ni de 

sfundirse del sudor en sabanas- 
o el nido de la muerte? Enfria 

de 10s juegos sobre la piel, 
soplindola. 

nto a ti, mi reina, me resigno a1 
pat 1 bulo 

n el previo perdhn de tus ojos 10s mas 
dondos que conozco, falsamente perplejos, 

aburri dos. 
ies, ;a que viene esto de hablar as1 como se 

suda, 
forcejeo por dar a1 cuerpo lo que es de la 

memoria, 
traicion la lepra de 10s que  todavia quieren 

--a su edad- hacerse recoger 
10s pedazos del alma? 

)45( 
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Nocturno 

Eres la primera que te me paseas por aqui 
en mucho tiempo a la redonda: 
“Viveme, viveme, yo soy inagotable”, 
con tu absurda existencia a1 desnudo: 
“has visto tu que linda soy dimelo chico” 
pequerios senos duros rompeolas y el juego 

de las nalguitas: 
me canso en todo, menos en esto” t L  

Y apruebo lo de mulata canela que te dicen, 

kse de “oyeme, enfermona, tu, 
que no somos de palo ni de hierros” 
Vaya, como en cada uno de tus condenadas 

jilate tambittn aqui una conga del cara.jo. 

el relaio 

historias 
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porque 

y no dist 

y eres, 1 

Crees, el 

de no 

o porqut 

y est& I 

I V I I  1d14d U U I l C l d d  t 
derla, 

la confundes, ciega, sagazmente con 
lo unico bueno que va quedando 
en mi 

ingues entre mi miedo a la vida y mi 
amor a la vida 

3or un momento, el baculo de esta 
vejez prematura. 

7 cambio, en el hombre que yo ha- 
bria sido y en el que fui fugaz- 
mente antes de estos afios 
amargos, 

haber sucumbido a1 gusto de la 
derrota, a1 placer y hasta a la 
pasion de la derrota, por lo 
mismo que Crees en el amor 

: el amor te hace creer, como si se 
tratara de un manojo de hierbas 
en manos de una vieja curande- 
ra ,  en sus virtudes balsimicas, 

ienetrada del papel del amor como 
de UII sabor a hierbas magicas. 

) 4 9 (  







haciamos nuestra vida separada en comun 
como esos personajes que  en 
una misma novela permanecen 
unidos bajo la doble vista pro- 
lija del autor 

oculta -y nos parece familiar- vagamente 
paternal o vagamente sidica. 

Unidos: aqui tl, alla, dos paises, un cielo 
nublado de cenizas 

porque ante todo es prudente, necesario 
exi sti r . 

Gosotros, en esta palabra llena de artificio 
que siempre vuelve a significar 

el corazon prendido a un amor residual 
succionaba las hierbas de una 
tizana fria 

el zumo amargo mezclado con granulos de 
az ucar . 

Debiamos mantener el fuego de la discordia 
-sus lenguas viperinas- 
abiertos 10s ojos de las brasas 
cuya expresion endulza la 
ceniza, dicitndonos: “Eso es, 
eso es. Asi se llega lejos por el 
camino del fuego”. 

tu y yo 
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ue reunir material inflamable, bus- 
que una noche de algas en la 
playa 

in  pozo ciego del calor de la luna. 
lia faltar, en cualquier caso: 'llamas 

para ahuyentar a 10s buenos 
sueiios. 
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ga por linea de rompiente esta 
voz 

y yo sere su lamentable Ulises 
ansioso de no importa que sirena. 



_ _  

tus diec 
la deses 
como er 
por dar 

' rncg r n  

1111 I I I \ l J I I I I I I U  Ut: CbLd IIULIlt:  

inueve alios de increible cubana, 
peraci6n por dar en ti 
I la flor mismisima del mundo, 
en el silencio exacto que me eres, 

- VUL,, ~ ~ s t e l a c i o n  de malos versos 
mciones que  me duelen desde ya. 
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Seiioritas 

La obscena virginidad obsede, su templete 
color de rosa no deja de 
atraernos 

como la miel a las moscas, y zumbamos 
freneticamente nuestros cantos, 
en vuestro nombre y alabanza 

oh seiiora de 10s cuernos del cielo y de las 
pequeiias lesbianas 

que se nos rien en la propia cara. 
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Seis soledades 

1 
La soledad sin pausa de la que otros beben 
a la hora del cocktail 
no es mi vas0 es mi tumba, me la llevo a 10s 

braceo en ella hasta perderme de vista 
entre su oleaje m6rbido. 
La soledad no es mi canario es mi monstruo 
como si cohabitara con un asilo de locos. 

labios, 

2 
Virgen, seria falso si no te lo diiera: 
un coraz6n se come o se rechaza, 
no es ni unjarr6n con flores ni un poema. 
Cerca estuviste, cerca de alcanzarme 
per0 te falt6 el cuerpo. 
Mi coraz6n no puedo dejarlo en tu cajita 
junto con 10s aretes y las fotografias. 
Ya te regalaran uno mejor. 

3 
En pie de guerra todo, menos yo. 
Ama de casa en pie de guerra 

I 

)57(  





ae no inriamarse en rruIos veraaaeros. 
Castigo: la impotencia, 10s errores sexuales, 
la tristeza, el deseo de morir. 

6 
Las mujeres 
imbuidas de todo lo que existe 
bueno o malo, no importa. 
Grandes esponjas acomodaticias. 
Ellas que son mi gran resentimiento, 
mi secreci6n de rencorosas glhdulas ,  
mi pan, mi soledad de cada dia. 



Gallo 

Canta este gallo, el mismo, y yo: ;soy otro? 
que degolle, y a la redonda estaban 
todos mis afios; 
el numero ha crecido, per0 en est0 
no se distinguen entre si, escuchindolo 
s610 un poco mis  cerca de la muerte. 

Gallo, que insomnio, 
clarin de que batalla mis  perdida, 
vindicativo, no, ni cruel, 
per0 enemigo, enemigo, enemigo. 

) 60 ( 
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rl ren nocturno 

- -r- 
Quizis 
morir [ 
un bor 

I P P  M a  

Y qut: SI me muriera de esta noche 
A1 corazon su miedo de romperse 
con el dolor del rayo, lo desvela 
Pero, cy  lo otro, el mundo, no es bastante? 
Como un sen0 de asfixia el corazon 
piensa por mi su enfermedad presunta. 
Yo lo acecho, sabia: 
este insomnio insaciado e insaciable 
r-nnnde a todo lo que soy, me explica. 

seria una oportunidad’ 
le pronto: 
racho que cae de un tren nocturno por 

\aL conto la historia en otro tren noc- 

y esta carna es ahora la que viaja) 
Decirle adios a mis adioses, me ha sido 
tan inasible toda criatura. 
De envejecer me temo que en lugar de agre. 

garme 
el tiempo algo: pfitina, nobleza 

paseirselo 

turno, 
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con algo de enfermeros y de enfermos 
en una antigua casa de salud 
-rutina de unos y otros en que se amargan 

qui, del otro lado de este viaje en que 

scho por pasillos peligrosos 
ra que se graba en la distancia 

10s aiios- 

viaj o 

Ella el Des0 del mundo. 



siimao cas1 rar 

PC :ro no puedo seg 
! ----- 1- 

ui r 

de no dar en el 
Intolerable todl 
La angustia COI 

-quien asi no . .. . . 

roto entre 
Qui: delgal 
nnr nn M P -  

ni hacerse a f u  
de 

el salir a la 1 

porque ya n 
este mundc 

como si al{ 

masi va m en t 
n . I  

PhgdSt. I d  IIIUCI l e  en 
soy un hijo de nada 
Cruel manera de huir 

blanca 

1 su t k L s -  
la llame miente en Freud- 

0 

con su duplicidad 
la angustia de saberse en esta angustia 

ioche 
o se tiene otra salida 
) mortalmente deshabitado para 
mi 
p i e n  me hubiera quitado el sa- 
ludo 
e 

men te  ae qui: 
yo y las gentes 
dez la de mi pobre sangre 

r-. .." .,.,~clarse, en realidad, a nada 
ierza de hijos mezcla de cal y 
ladrillo 



Y tu hija mia de la que estoy rebanado por- 
que si, gratuitamente 

a esta edad a estos aces peligrosos para ambos 
con tu letra que me escribe: alguna vez 10s 

veremos.. . 

Cancion en que me enervo, de extramuros 
silbido casi tango: obscenidad 
porque no da lo mismo callarla o entonarla 
si la verdad es ksta: 
;una falta profunda de suicidio? 



I - U  

el sabor de 
el momenl 

Mujeres d 

amores dc 

seres que 

Familias t i  

vida en la 

mi infanci 

todas son 

de una mu 

pi er de mi sera blemen t e: 
81 agua con que culmina la sed, 
:o feliz con que culmina, en su no- 

le otro mundo ya, por las que me 

ilces como ligrimas de corder0 de- 

me distancian del amor resolvitn- 

irdes en el campo 

che feroz, el manicomio. 

rebano de 10s buenos sueiios 

gollado 

dose por lo intocable 

exacta acepcih de la palabra co- 
mo algo puesto al fuego lento 
del sol 

a a pesar de todo digna de unos 
recuerdos este poema mismo 

partes ahora de una noche inco- 
lora 

ti laci on. 



Familia 

Familia, me declaro culpable, tO 
La culpa me empuja a la culpa, 
ahora la absolucion misma seria su leva- 

dura. 
En esta maleta cabe todo el fango del mun- 

do y de sus alrededores, 
cualquiera pequeiia historia soez, 
la idea del pecado original y eso 
de ser capado a uiia y sin dolor 
entre misterios idiotas 
lo que es el colmo de la humillacion 
El sueiio, nada de interpretaciones 
dig0 que alli ensayamos, per0 groseramente, 
el mal del que somos a la luz del dia 
un juego de sombras contagiosas 
No viajo, huyo, mis propios sueiios no me 

quejAndome del insomnio de la vejez tan 

todo para ocultarle la verdad a mis acree- 

gente sencilla, 

dejan dormir 

pr ema t ura m en t e 

dores 
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que mi negoc 
Par 

no engaiio, atc 
terc 
bar 

la obsesi6n de 
mie 

por el que empit 

io es mas sucio de lo que 
'ece: 
rmento. No me mueve el in- 
5s persona1 sino el afan de la 
Lcarrota, 
la quiebra, en una palabra el 
:do 
eza la barbarie. 



La claridad del dia ya no es m8s 
que el parpadeo de un ciego que se orienta 

que el encuentro de la memoria y el Album 
por el sol 

de la familia. 

Nos orientamos hacia una falsa claridad me- 

y el sol de este verano es una cosa de ciegos, 
per0 el suerio lo sabe: estariamos alli 
si el Gltirno dia no fuera s61o un dia entre 

moriosa 

otros. 

)68(  



La I l l l a l l ~ ~ d .  CI 1 C l l l d  uc unos juegos florales 
relativamente feroces, pero en fin, musica 
alrededor de una glorieta vacia. 
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Rimbaud 

El bot6 esta basura 
yo le envidio su no a este ejercicio 
a esta masturbacion desconsolada 
M e  importa un trueno la belleza 
con su chancro 
Ni la perversion ni la conversion interesan 
No a la magia. Si de siempre a la siempre 

decepcionante evidencia de lo 
que es 

y que las palabras rasguiian, y eso 
Le poetizo tambien 
Este es un vicio a1 que solo se escapa como el 
desdeiiosamente 
y pudo, en realidad, bloquearse en su neu- 

rosis 
perder la lengua a manos de la peste 
y ese no ser un si a la lujuria de la peste 

Por todos 10s caminos llego a lo impene- 

a lo que sirve de nada 
trable 

) 7 0 (  
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q 

F 
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'oesia culpable quizis de lo que existe 
hanta  palabra en cada cosa 
ut: exceso de ret6rica hasta en la dt ima 

hormiga 

'ero en definitiva el bot6 esta basura 
u sombrero feroz en el bosque. 



de 10s colegios, cuando 
1 castigo, 
rar, a fondo, en tu materia 

soledad: este olor a orfelinato: 
no veo sino casas, gente, mundo, 
y toda la desdicha en mi sepulta 
rompe a llorar en seco y en sordina. 



e: 
szg? 
io 
Y C  

? a  

lto curceiurzu eriLre 
x y o  sex0 se puede 
rincdn a esperar el 

ciqz 

rzdigos, alguieu lo 
ccerlo. Otro habld 

y del costo de la 
nporta, esas frases 
bor lo general, de 

'os reducimos a la 
;dlo yo he tomado 
msado, veo a otros 
--amcis una comu- 
'0 de cumplemios, 

l b l  Lu I I L ~ l L v I  J G i L u L .  ut: en comun, nz un 
escufiitajo en mi escudilla- ocupar altos 
cargos 0, en su defecto, abrirse de brazos 
y de piernas a escala nacional, continental o 
mundial. Mientras yo, a ,fuerza de desvivir- 
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me, quizds llegue, pero nadie m e  lo asegura, 
a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la 
balabra lengua. 

A1 infeliz se le siguen 10s pasos como bro- 
meando, eso nunca se sabe. El carece, por  
completo, de sentido del humor. Responde- 
ria con insultos a una mirada de falsa com- 
plicidad, con horrores a un juego. Su camino 
es el de la cuerda floja, pero siempre ha sido 
prudente: transita con pie  de plomo entre 
uno y otro extremo de la noche. S o  zigza- 
guea, porque estd borracho. Camina lento 
pero seguro de regreso a su ma:rturbatorio. 

Preferiria que no lo putearan, lo eriza este 
exceso de familiaridad. Tendria que dar un 
golpe de autoridad para restablecer la dis- 
tancia que nadie traspasa como no sea para 
jorobarlo. E n  cas0 contrario, huir. 

.Yadie. Que le uengan a hablar de la inco- 
municabilidad a lo Antonioni, esas son bo- 
litas de dulce, con gente esple'ndida, para 
romperla aqui y alld, y mujeres de pelicula. 
Comme il faut. Que alguien se ponga en su 
pellejo: un escupitajo en su escudilla. El es 
un fraile, il es un fraile. Dondequiera que 
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vaya a 
taciont 
cuales 
les: ey 
que fa;  
duelen 
como s 

dla' estardn el gran desierto, las Ten- 
7s. ,Vunca seres de carne y hueso a 10s 
estrecharse en 10s momentos crucia- 

laculacidn, ternura, muerte; nada ma's 
ntasmas obscenos o 10s ausentes que le 

o el mundo entero deja'ndolo pasar 
i fuera un intocable. 

D e  
para s1 
tanta 
otros. 
,%jet0 
seas, 

toda la injustma de la que soy capaz 
alir a1 rescate de lo que queda de mi a 
distancia del mundo, u n  resto entre 
Objeto para 10s dema's de us0 efimero. 
a todos 10s vkrtigos, a todas las na'u- 

z todas las desgarraduras del sujeto. 
Sujeto a la antigua: educacidn religiosa, 
amor y odio a la familia, miedo a la vida, 
ideas jjyas, obsesiones, alucinaciones. S o  es 
raro que haya elegido esta profesidn, escri- 
biente. Bajo el peso del mundo m e  desgrano, 
asi parezco soportarlo mejor. M e  escribo 
con minu'scula, a rengldn seguido, cada pala- 
bra es un obsta'culo, etc. Casi todo lo que soy 
esta' por hacer. La vq'ez @do sorprenderme 
en la cuna. Y no naci, como Lao Tsi, a 10s 
ochenta arios. 

go: no basta con que no se m e  tienda un 
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Pie'nsese tambie'n en la discriminacidn de 
'os feos, de 10s dibiles, de 10s impotentes. Se' 
p e  grandes problemas tienen a1 mundo 
?cupado como a una letrina. Lo hardn esta- 
Yar, la mierda llegard a1 cielo, y no m e  
ibstino. Esta no es mds que una acotacidn 
?n sordina, una mera idea que da su paseito 
nocturno, despauorido, entre uno y otro 
basural. H a y  cabezas como e'sta. Deshabi- 
tadas, y ,  en ellas, cierto tipo de pdjaros, 
cucarachas, seres no tan despreciables como 
para no dar, p o r  asi decirlo, f e  de la uida. 

Y de una miseria innominada. El poeta es 
su intirprete. A1 menos si lo ha cogido la 
noche en su abandon0 esencial. Dig0 poeta 
porque la palabra m e  suena a cosa uieja y 
gastada, casi como un insulto. Con esta 

) 7 6 (  



buede anunciarse, nin- 
Lo sumo, para descar- 

7 .testigo de Jehova'. 
EL poeta hablara' de 
rran, por  pudor de 
1 de Orfeo. Y eLLos, ie- 
iara'n en e'L, sera'n parte 
u aLma de su trompeta. 

ribo. .Yo Logro que ni 
te parezca en Lo ma's 

rte aqui, por  tu nombre 
m a s  de todas mis jla- 
bara Lo peor que una 
os. No puedo decir que 
io. Tendria que gemir, 
in huerto de 10s olivos 
.to de La casa de Los oLi- 
a del manicomio. 
zncia ;que' he ganado 
xcionarme en La culpa'- 
m a  idea m u y  Clara de 
:lase de talent0 cuando 
ndial: algu'n dia bajare' 
abyeccidn. Todas mis 
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pstzficuciones no son mds qzle otros tanto5 
argumentos en mi contra. Ya m e  lo dijo un 
amigo de paso en una maldita esquina del 
bouleuard Saint Michel. L e  parecid que una 
lagartija m e  recorria el cuerpo. Era mi mala 
concienciu. Sumarle ahora el muro de 10s 
lamentos es algo rayano en la obscenidad. E s  



1 

- Kafka 

joy sen 
9e otra 
bruebo 

r Queno 
r (unto a 
r U n a &  
r Que prc 
r Prutbe 
r con 1uj( 
. cgual el 
. imbreel 
. en cada 
. Nuestrc 
. una res 

sible a este abismo, me enternece 
manera la lectura de Kafka: 
, con frialdad, el gusto de la muerte 
s hace falta algo 
lo cual no somos nada 
mara oscura 
byecta esta ausencia pavorosa 
se lo contrario 
I de razones luminosas, 
sol parece que cavila 

1 origen de sus manchas, si: 
cosa hay un fantasma oculto 

I trabajo, ,no es un exorcismo, 
puesta a1 desafio oscuro? 
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r;nvejezco ai rnargen ae mi nerripo 



Porque escribi 

Ahora que quizis, en un aiio de calma, 
piense: la poesia me sirvio para esto: 
no pude ser feliz, ello me fue negado, 
per0 escribi. 

Escribi: fui la victima 
de la mendicidad y el orgullo mezclados 
y ajusticitt tambitn a unos pocos lectores; 
tendi la mano en puertas que nunca, nunca 

una muchacha cay6, en otro mundo, a mis 
he visto; 

pies. 

Per0 
1 ' 1  

escribi: tuve esta rara certeza, 
la iiusion de tener el mundo entre las manos 
-ique ilusion mds perfecta! como un cristo 

con toda su crueldad innecesaria- 
Escribi, mi escritura fue como la maleza 
de flores dcimas per0 flores en fin, 
el pan de cada dia de las tierras eriazas: 

caparazon de espinas y raices. 

barroco 
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D e  la vida tom6 todas estas palabras 
como un nifio oropel, guijarros junto a1 rio: 
las cosas de una magia, perfectamente 

per0 que siempre vuelven a renovar su en- 
inutiles 

canto. 

La especie de locura con que vuela un ancia- 

detris de las palomas imitiindolas 
me fue dada en lugar de servir para algo. 
M e  condent escribiendo a que todos dudaran 
de mi existencia real, 
(dias de mi escritura, solar del extranjero). 
Todos 10s que sirvieron y 10s que fueron ser- 

dig0 que pasarin porque escribi 
y hacerlo significa trabajar con la muerte 
cod0 a codo, robarle unos cuantos secretos. 
En su origen el rio es una veta de agua 
-alli, por un momento, siquiera, en esa 

luego, a1 final, un mar que nadie ve 
de 10s que estiin braceindose la vida. 
Porque escribi fui un odio vergonzante, 
per0 el mar forma parte de mi escritura mis- 
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iiriea. ut: id I U I I I ~ I C I I L ~  CII quc  U I I  V C I S U  se 

yo puedo reiterar la poesia. 
espuma 

Estuve enfermo, sin lugar a dudas 
y no s610 de insomnio, 
tambikn de ideas fijas que me hicieron leer 
con obscena atenci6n a unos cuantos sic61 

per0 escribi y el crimen fue menor, 
lo paguk verso a verso hasta escribirlo, 
porque de la palabra que se ajusta a1 abisn 
surge un poco de oscura inteligencia 
y a esa luz muchos monstruos no son ajusi 

go% 

ciados. 

Porque escribi no estuve en casa del verdu! 
ni me dejk llevar por el amor a Dios 
ni acepte que 10s hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareci6 atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lavk ni me ensucii: las manos 
ni fueron virgenes mis mejores amigas 
ni tiivp como amigo a un fariseo 
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ni a pesar de la c6lera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

. 

Per0 escribi y me muero por mi cuenta, 
porque escribi porque escribi estoy vivo 
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