
L primer recuerdo que guardo de 
Enrique Lihn es azaroso y vago, 
envuelto por esa rara calidad fan- 

tasmal, estampada en blanco y negro, 
propia de las fotos de antiguo, en que 
la fugacidad del instante rescatado ad- 
quiere un significado que, inmovil en 
la memoria, casi siempre tendemos a 
eternizar. El recuerdo se entremezcla 
con un capitulo de la adolescencia 
cuando, a1 igual que el estudiante Tor- 
less, ingrese a la vida de cuartel y, 
mientras esperaba recibir el espadin 
que me consagraria como cadete, pa- 
saba encerrado las semanas en el lla- 
mado alcazar de Las cien aguilas, jun- 
to a 10s demas compaiieros novatos. 
Los domingos eran un respiro gracias 
a las visitas de 10s familiares en que 
por unas horas, distraidas y calidas, 
volviamos a ser de algun modo 10s hi- 
jos de papa y mama. Asi fue como cier- 
ta asoleada tarde de marzo de 1950, en 
10s jardines del Estadio Militar, ubi- 
cad0 en los alrededores del viejo Par- 
que Cousiiio, conoci por medio de Ed- 
gar Lihn, recluton a1 igual que yo, a1 
poeta de “Nada se escurre”, libro que 
habia publicado el aiio anterior. Si no 
me  equivoco de personaje, el hermano 
de Edgar estaba acompanado por Ale- 
jandro Jodorowsky. Solo conservo de 
aquel momento, en medio de la algara- 
bia de la tarde, en que la banda instru- 
mental de la Escuela, a modo de un or- 
feon de plaza de provincia, amenizaba 
el encuentro a traves de unos aires 
chirriantes que deseaban ser vieneses, 
la sonrisa ironica con que el  joven 
poeta, bajo el escarolado de sus me- 
chas, seguia todo aquello. A1 observar 
a1 intruso que, mediante el dibujo de 
su gesto, ponia en tela de juicio ese or- 
den, lleve la mirada hacia donde se di- 
rigia la suya, pero no encontre nada de 
extraiio en la gente adulta vestida de 
fiesta, sentada en 10s bancos, que me 
llamara la atencion. Pienso hoy que la 
sonrisa desdenosa, tefiida por un cier- 
to amarillo parecido a1 color del te, re- 
flejaba tal vez la incertidumbre que le 
provocaba aquel mundo burgues, cua- 
jado de felicidad, donde anidaban 10s 
buenos sentimientos de una vida justa. 
Hasta aqui. 

“Alone, no ” 
La segunda imagen que conservo 

de Enrique, fie1 a1 calendario, perte- 
nece a pocos meses despues, en que, 
de paso por la casa de 10s Lihn, situa- 
da en la avenida Los Leones, en un pe- 
queiio y modesto chalet de estilo vaga- 
mente gotico, parecido a1 Tudor, tuve 
la oportunidad de toparme con el. Por 
entonces, trabajaba 10s fines de se- 
mana de locutor en un programa de la 
emisora Nuevo Mundo, que se transmi- 
tia en directo, hasta rayar la madru- 
gada, desde una conocida quinta de re- 
creo en La Cisterna, adonde llegaba el  
confuso ruido del tranvia. Dicho esta- 
blecimiento se llamaba El Rosedal, en 
cuya pista de baile ajedrezada de bal- 
dosas, ubicada en parte a1 aire libre, 
campeaban 10s compases melancolicos 
del tango y del bolero. Con esa voz pro- 
funda ricamente modulada, gracias a 
la cual leia 10s anuncios comerciales, 
como asi tambien 10s dialogos de Pla- 
ton en las veladas bufas del Teatro Mu- 
nicipal, donde actuaba de payaso junto 
a su amigo Jodorowsky, me disparo 
sorprendido la palabra ihola!, a1 ver- 
me sentado en el living, suficiente co- 
mo para seguir impune su camino. Re- 
cuerdo que Enrique llevaba sobre 10s 
hombros, arrebujado debido a1 frio fie 
aquel invierno, un abrigo de color in- 

<que Likn. 

definido que, largo y ancho como una 
capa, le alcanzaba casi hasta 10s tobi- 
110s. Sujeto bajo el brazo portaba el li- 
bro “Asi hablo Zaratustra”, cuyo titulo 
alcance a divisar entre 10s pliegues de 
la manga de su abrigo. En esa presen- 
cia fugaz, recogida en si misma, sospe- 
che a pesar de conocernos tan poco, 
cuan lejos estabamos el  uno del otro, 
dedicado Lihn a1 oficio de las letras y 
yo, cadetito de primer ano, a la voca- 
cion de las armas. Perteneciamos -eo- 
mo observaba- a planetas distintos, 
pues que punto de contact0 podia ha- 
ber entre ese poeta de cuello largo y 
ojos saltones con el adolescente, leve- 
mente hedonista, vestido de uniforme 
azul y negro. Tenia de la literatura, 
por otro lado, debido acaso a las lectu- 
ras deficientes, una idea empobrecida 
y servil ya que estaba, hasta entonces, 
subordinado como lector a las supers- 
ticiones foneticas de 10s criollistas que 
enseiiaban 10s profesores de caste- 
llano. 

Despues de estas instantaneas 
existe un prolongado transcurso en 
que lo perdi de vista, tras ser dados de 
baja Edgar y yo de la Escuela Militar 
por mala conducta, y -1uego de pasar 
cierto tiempo- irnos cada cual a1 ex- 
tranjero en pos de no sabiamos que 
metas, uno a San Francisco y el  otro a 
Buenos Aires. La unica certeza que te- 
niamos era que el pais nos aburria en 
su larga siesta de adobe. En dicho pe- 
riodo, el  poeta empezo a colaborar en 
diversas publicaciones, en la revista 
Pro Arte, dirigida por Enrique Bello, 
donde escribio acerca del danes Jen- 
sen; en 10s Anales de la Universidad 
de Chile, en que dio a conocer el pri- 
mer ensayo, sobre la obra de Nicanor 
Parra, hasta que en 1955 edit6 su se- 
gundo libro, “Poemas de este tiempo y 
del otro”. Entre ambos, dejaria inedito 
hasta hoy “Dia a Dia”, fechado en 1952, 
compuesto de cuarenta textos aproxi- 
madamente, si bien dos o tres fueran 
incluidos en el ultimo. Durante esos 
casi diez aiios, en que no supe nada 
mas de Enrique, except0 lo que a ve- 
ces me enteraba de el por casualidad, 

ocurrieron muchas cosas, entre estas 
la revolucion cubana, la cual se pro- 
yectaria sobre todo sin dejar de nutrir 
el biografismo existente en su poesia, 
en el  pensamiento critico, proximo a1 
marxismo, que comenzaba a perfilar 
en 10s trabajos de,analisis Iiterario e, 
incluso, en 10s cuentos. Lease a1 res- 
pecto, por ejemplo, el ensayo “Defini- 
cion de un poeta”. I 

A diferencia de1,intelectual de par- 
tido, disciplinado por el sistema ce- 
rrado de una position, demostraria 
desde la primera bora ser coherente 
con el  espiritu de la letra. Ayudaria a 
Lihn en ese compiomiso su lucidez 
creadora, dispuesta a asimilar 10s dis- 
tintos aportes de la cultura, pero mas 
que nada lo auxiliakia el soporte etico 
de su conducta y, SI leemos el signifi- 
cad0 prosistico de su poesia, podemos 
advertirlo. Nunca esa subjetividad, in- 
cluso en “La pieza oscura”, fue huida o 
refugio a traves de la palabra. En el ar- 
ticulo “Alone, no”, publicado en 1964, 
hallamos la voluntad del escritor de 
desmitificar a alguien como Diaz 
Arrieta, del mismo modo que prefigura 
lo que realizaria en un folleto aiios 
despues, ante Ibaiiez Langlois en 1983, 
.bajo la coincidencia mas o menos nor- 
mal que, tras el anticomunismo reac- 
cionario del primero, sucediera en la 
critica canonica de “El Mercurio” al- 
guien como el siguiente, parecido pero 
mas incisivo, cuyo dragado del estruc- 
turalismo el  poeta cuestionaria quiza, 
visto desde hov. con excesiva dilacion. 
El dato referido ayuda a mostrar la co- 
herencia de su postura que, desde la 
subversion que representaba entonces 
el criticism0 marxista, tanto frente a la 
derecha como a la izquierda, mantuvo 
hasta el final a1 transformar aquel con- 
junto de valores en un juego abierto y 
multiparo como lo demostro, si hace- 
mos historia, en sus escritos posterio- 
res a 1970 y, en particular, durante 10s 
alios de la dictadura. 

Duelo escabullido 
El tercer recuerdo que tengo pre- 

sente, en apariencia propio de una as- 

Junto a Teillier, con quien se batio a duelo. 

dqerencia 
del intelectual de partido, 
disciplinado por el sistema 
cemado de una posicibn, 

demostraria desde la 
primera hora ser coherente 
con el espiritu de la letra. 

tracanada, nacio como resultado de un 
embrollo sentimental que enfrento a1 
poeta con otro poeta, Jorge Teillier, 
una de las voces importantes de la ge- 
neracion del cincuenta. El hecho es 
que, a pesar de estar lejos del entuer- 
to, me vi una tarde en la obligacion 
moral de acompaiiar a Jorge a la Quin- 
ta Normal bajo cuyas calles de arbo- 
les, pobladas de acacias y de nogales, 
habia pactado con Enrique batirse a 
duelo de pistola. No niego que, a pesar 
de las aprensiones, tenia cierta curio- 
sidad en observar que ocurriria en el 
lance. Como diria el insidioso Gerardo 
de Pompier, el destino sup0 guiar 10s 
pasos de 10s contendientes y, a medida 
que oscurecia la tarde de noviembre 
en 10s jardines del antiguo parque, ca- 
da cual se fue alejando del otro hasta 
que, llegado un instante, plena noche 
ya, las partes optaron por una honrosa 
retirada ante la ausencia del otro due- 
lists. El cisne tenebroso que es el lec- 
tor, como senala Borges, se pregunta- 
ria a que viene todo esto. A mi tam- 
poco me  resulta claro si lo separo de 
las intermitencias de la memoria, pero 
aventuro que dicha escena ayuda a fi- 
jar otra imagen mas dei poeta Lihn, 
importante como un texto literario, 
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pues muestra la conducta rornantica L, 
del personaje, lindante a veces con la . 
parodia gracias a la autoironia de su 
conciencia. Perfila a1 Gerardo de Porn- - 
pier que devendria en sus novelas, a,-. 
Lihnpier en otras palabras. Por enton-, 
ces, habia publicado 10s libros “La pie- 1 

za oscura” en 1963, “Agua de arroz” en ., 
1964, como asi tambien diversos articu- - 
10s en que se referiria a la pintura de 
Pablo Burchard y de Pedro Luna, preo- ’- 
cupado, ademas, de la poesia de Carlos t 

de Rokha y de Nicanor Parra, conti-- 
nuando asi su atencion en este ultimo. * 
En 1965, quiza me equivoque de ano, 
Enrique gano el Concurso Nacional de 
Cuentos del diario “El Siglo” con el  re- ~ 

lato “Cama florida”, el cual este servi- - 
dor, tras obtener mas adelante dicho , 
premio, lo acompaiio a la zaga en esa 
oportunidad mediante unas paginas, 3 5 

prescindibles hoy de leer, que el ilus- 
traria con un bonito collage acerca del r 

horror. Esta circunstancia sirvio para 
estrechar la relacion, dudosa ante la q -  

participacion que me habia cabido en I 
el fallido duelo en la Quinta Normal;“ 
que se expreso de ahi en adelante en + 

un dialog0 cada vez mas abierto y per- 
sonal, donde comence de verdad a co- 
nocer al poeta que tratara cierta tarde 
de domingo, hacia quince aiios, en el IJ 

Estadio Militar. 
La siguiente remembranza que ‘ 

Duedo hacer de Enrique Lihn guarda 
Eelacion tambien con algunos a.spectos“’ 
Dertenecientes a la escritura invisible 
de su vida que, desde luego, no se en- 
cuentran anotados en ningun lugar. 
Corresponde a las paginas de la memo- 
ria, tales como 10s momentos ya descri- - 
tos que, faciles de calificar como anec- 
dotas, poseen, sin embargo, a1 igual 
que en la tecnica de la fotografia, la 
funcidn del revelado. Sin este procedi- 
miento, senalan las tecnicas de labora- 
torio, no hay imagen patente y real, ex- 
cepto el fantasma incorporeo dormido 
en la superficie del negativo. Baude- 
laire, como se sabe, odiaba la fotogra- 
fia, pues reemplazaba, segun el, a la 
memoria. Enrique, entretanto, no la 
rechazaba, per0 le costaba entender, 
inevto corn0 era en la vida ciudadana; 
que para salir en la foto no habia que 
moverse. Resultaba necesario, sobre 
todo el rhile. permanecer quieto y, so- 
bre todo, sonreir, demostrar ante el 
mundo que se estaba conforme. Casi 1 3  

siempre nos juntabamos, a mitad de- ‘ 
camino entre su casa y la mia, en e l -  
bar llamado Kika, en la avenida Toba- 
laba casi con Providencia, que el cats-< 
clismo de las demoliciones aun no h 
convertido en carne de picota. Por e 
tonces, el vivia en la calle Marcel Du- 
haut, la casa de sus padres, adonde 
arribaria hasta casi cincuenton, aver- 
gonzado de la dependencia economica 
que sufria. El dinero no era su fuerte, 1 

En esas conversaciones vespertinas en 
que debatiamos muchas de nuestras 
zozobras, casi siempre girando el  tor-.. 
nillo rodado de la literatura, concluia- 
mos inocentemente que la sa1vacio.n 
era mandarse a cambiar del pais. I 

“Nunca sali del horroroso Chile”, dice 
un verso de “A partir de Manhattan”., 
Despues de obtener en 1966 el Premio 
Casa de Las Americas por su librd 
“Poesia de paso”, reescrito en buena I 

parte seg6n dictaba su amistad con 



una dama de nombre Nathalie, decidio 
irse y, luego de residir un aiio o mas en 
Paris, donde trabajo en cierto departa- 
mento de prensa del ente Radio-Tele- 
vision Francesa, viajo invitado a Cuba. 
Permanecio alli hasta finales de 1968 y 
colaboro en distintas actividades cul- 
turales. Durante ese period0 nos en- 
contramos una vez en Paris y, acerca 
de ese encuentro, largamente conver- 
sado una noche entera de bistros en 
bistros, hay una referencia, criptica 
como es natural para el  lector, a1 ter- 
mino del poema “El escupitajo en la 
escudilla”, que aparece en “La musi- 
quilla de las pobres esferas”, publi- 
cad0 en 1969 a su regreso a1 pais. Si el 
dinero no era su fuerte, tampoco lo era 
el exito, en momentos que la literatura 
del boom latinoamericano estaba en 
su apogeo, y cual estrellas, refulgian 
10s nombres famosos en las marquesi- 
nas. 

Enrique era un margihal en el cen- 
tro del mundo que, condenado a sobre- 
llevar un destino ingrato, rehuia a ve- 
ces con aspereza el posible camino de 
la felicidad personal. Su unica certeza 
constituia la incertidumbre, desde 
donde pienso que iluminaba las orillas 
que lo rodeaban, fueran estas espiri- 
tuales o materiales. De ahi que siem- 
pre seiialara la relacion existente, a1 
menos en el, entre el lenguaje y la ex- 
periencia, de cuya alianza nacia esa 
rama siempre verde (Flaubert) de la li- 
teratura que lo alimentaba. Aquel aiio 
de 1969 se celebro en Santiago y Vina 
del Mar, gracias a1 pacienzudo talent0 
de Luis Sanchez Latorre, Filebo, un 
encuentro latinoamericano de escrito- 
res, donde Enrique brill6 incordiante 
y polemico hecho una tea, dando razon 
a Armando Uribe Arce, quien indicara 
alguna vez que Lihn no daba puntada 
sin hilo. 

AGos de accibn 
La quinta imagen que guardo del 

poeta proviene de la anterior, ligada a 
la aparicion de la revista Cormoran, en 
,uya labor tanto nos divirtieramos a 
pesar del caracter pane lucrando de la 
actividaa. Fue una publicacion cultu- 
ral distinta, pues no tuvo miedo a iro- 
nizar, a insertar en sus paginas el sig- 
no equivoco del humor, a desequili- 
brar el orden como pretendia sin tita- 
nismo alguno, bajo una desesperacion 
pequeiio burguesa nunoina y, en con- 
secuencia, casi chejoviana. Buena par- 
te de esos numeros se hicieron en casa 
de Paulina del Rio, musa entonces del 
poeta, adonde tambien llegaban 10s 
amigos a entonar el canto de la vida 
como en una opera italiana. Quizas el 
logro principal de Cormoran, a1 menos 
para el binomio cacofonico que dirigia 
la gaceta, fue la sibilina aparicion de 
Gerardo de Pompier, un foliculiario de 
tom0 y lomo como lo demostraria. Era 
el Otro que necesitabamos a modo de 
un doble 0, mejor dicho, dado el caso, de 
un triple, pues quien escribia era el 
efecto ilusionista de un ventrilocuo 
que, a su vez, no era el personaje ver- 
dadero. El unico que adivinaria la 
trampa seria el lector vinamarino Juan 
Luis Martinez, en secreto hasta enton- 
ces como poeta. La revista nacio en- 
clenque economicamente ya que el  
auspiciador, la Editorial Universita- 
ria, esperaba la colaboracion de secto- 
res publicos, lo cual nunca ocurrio a 
cabalidad, acaso por la desconfianza 
que creabamos. Su existencia, por tan- 
to, fue efimera y murio tras editar nue- 
ve numeros, justo cuando comenzaba 
el gobierno de la Unidad Popular. Su 
consecucion era improeable pues no 
ofrecia garantias a ningun partidl3 po- 
litico ni servia a nadie dado su perfil 
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marginal en el centro del mundo que, condenado a 
sobrellevar un destino ingrafo, rehuia a veces con 

asperexa el posible camino de la felicidad personal. 

iconoclasta, situada entre 10s fuegos 
cruzados de una derecha enceguecida 
de odio que solo deseaba reventar el 
proceso y de una izquierda reduccio- 
nista cuyos agentes culturales, hoy al- 
gunos hijos prodigos del orden esta- 
blecido, amparaban su  oportunismo 
bajo una conducta sectaria. Enrique 
no vivio en aquel entonces sus mejores 
dias. Dentro de las frustraciones per- 
sonales que le sucederian, cabe men- 
cionar el fracas0 que sufrio a1 hacerse 
cargo de Nueva Atenea, en reemplazo 
de la aiieja revista de la Universidad 
de Concepcion. Su linea fue cuestio- 
nada de reformista por 10s estudiantes, 
quiza con justicia, si se recuerda la pa- 
gina editorial de su primer numero. 
Mas adelante, llevado por el  deseo de 
participar en el proceso, trato sin exito 
de colaborar como asesor literario en 
la Editorial Quimantu y, durante un 
corto tiempo, presto servicios de ma- 
nera casi humillante en la Corpora- 
cion de Foment0 de la Produccion, 
Corfo, donde realizo algunas tareas 
culturales, entre ellas el montaje de 
una exposicion acerca de Chiloe. Sus 
amigos de entonces eran, entre otros, 
Pedro Lastra, Mauricio Wacquez, Jorge 
Edwards, Federico Schopf, Cristian 
Huneeus, Waldo Rojas, y, a pesar de 
10s tropiezos, le gustaba divertirse, co- 
mo el payaso de antaiio de  las veladas 
bufas del Teatro Municipal, en un me- 
dio que lo respetaba. Arrinconado, sin 
embargo, en una dificil posicion ideo- 
logica que describiria en el libro La 
cultura en la via chilena a1 socialismo, a 
raiz del llamado cas0 Padilla, el mar- 
tes 11 de septiembre de 1973 lo sor- 
prendio a punto de publicar Album de 

toda especze de poemas, pero que la ve- 
sania del momento llevo a la editorial 
a autocensurarse y dejar de lado dicha 
obra. Una desaparici,on mas, solucio- 
nada recien en 1989,iun afio despues 
de su muerte, a1 ser, impresa en Es- 
pana. 

“El arte de la palabra” 
El sexto recuerdo que tengo del 

poeta no deja de ser una mixtura de 
conversaciones mantenidas con el a 
traves de 10s aiios siguientes, de pasa- 
jes de cartas, de comentarios de ami- 
gos viajeros, y, por que no, de interpre- 
taciones que me he formulado de esto. 
Constituye, en consecuencia, un re- 
cuerdo hecho de distintos materiales, 
donde es posible que la memoria in- 
vente y, tal vez, sin faltar por completo 
a la verdad. Los aiios de plomo que 
continuaron despues de la instaura- 
cion de la dictadura, significaron para 
Enrique el ingreso en la cautividad 
que Vivian millones de chilenos. Si no 
se exilio, deduzco, se debio a razones 
exclusivamente familiares. La situa- 
cion que vivia el pais hacia imposible 
cualquier practica cultural anterior, 
pero gracias a la ayuda de que meses 
antes del golpe militar le prestara el 
escritor Cristian Huneeus, habia ingre- 
sado como profesor a1 Departamento 
de Estudios Humanisticos de la Uni- 
versidad de Chile, donde pudo perse- 
verar como literario, no encuentro otra 
palabra mejor, gracias a1 ambiente in- 
tocado de dicha entidad. De acuerdo a 
sus preocupaciones academicas, esta 
no representaba un peligro para el re- 
gimen. El monstruo estaba lejos de en- 
tender, en su domini0 totalitario del 

pais, que, tras las paredes de la casona 
de la avenida Republica, la literatura 
en su claustrofilia obligada podia ge- 
nerar espacios de libertad e investiga- 
cion. Pero el Lihterato del momento no 
solo era eso. Asi como luego dio paso 
a1 novelista de La orquesta de crista1 en 
1976 y de El arte de la palabra en 1980, 
en que desarrollaria con mayor o me- 
nor fortuna al personaje Gerardo de 
Pompier, aparecio mas tarde el  articu- 
lista de prensa, a quien el mausoleo de 
la censura debio conceder una mayor li- 
bertad de expresion. Escribio muchas 
cosas que estan reunidas en este libro. 
Sus viajes a1 exterior no escasearon 
entonces, productos la mayoria de in- 
vitaciones de universidades y de con- 
gresos que nunca faltaban, 10s cuales 
permitieron que nos vieramos en Bar- 
celona en distintas oportunidades y 
charlaramos sobre lo humano y lo di- 
vino. 

Resultaba un buen conversador y, 
a traves de esa palabra esceptica, pero 
a la vez febril, era posible interpretar 
mejor la nueva vuelta de tuerca que 
estaba ejecutando a1 convertir el esce- 
nario ya tenso de su poesia en una car- 
pa en llamas, en una tragica parodia 
ciudadana. Conformaba a ojos vistas 
una retorica cada vez mas prosistica y 
barroca, dilatada por un verbo en igni- 
cion que, aparte de tragarse a las fie- 
ras, a 10s saltimbanquis, a las ecuye- 
res, a 10s domadores, pertenecientes a 
ese circo nacional, sito en el paseo 
Ahumada o a 10s pies de la Virgen, co- 
menzaba tambien a devorar al autor 
en su propia tinta. Este parecia rogar, 
bajo el repiqueteo de las latas de 
aquel desamparado de la primera ca- 
lle de Chile, presente en el poema “TO- 
can el  tambor a cuatro manos”, Virgen, 
no me dejes caer en la indiferencia. 

La ultima imagen que conservo de 
Enrique no deja de ser, como el re- 
cuerdo anterior, un cab0 suelto dificil 
de unir a la encuadernacion, hecha en 
cartone, como en el colegio, de este po- 
sible album de fotos vivientes. Un dia 
se enfermo de cuidado. Poco tiempo 
despues sufrio una intervencion qui- 
rurgica que solo fue un respiro, pues 
mas adelante la dolencia reaparecio. 
Por ahi guardo una carta suya, poco 
antes de morir, en que se despedia de 
mi, casi pidiendo disculpas, por el pa- 
tetismo que contenia la misiva. Duran- 
te la etapa terminal llevo, como se sa- 
be, un diario de vida que era de muer- 
te, publicado mas tarde bajo el cui- 
dado de Adriana Valdes y Pedro 
Lastra. Cuando regrese del exilio en 
1992, comprendia de antemano que 
echaria de menos a1 amigo entraiiable 
y que el tamaiio de su ausencia, a1 re- 
correr 10s lugares de antano, corrompi- 
dos por la modernidad como obser- 
vaba, me penaria. Habia tambien en 
este ruidoso baldio un Chile evapo- 
rado, pleno de fantasmaquias a la luz 
del sol, pues nuestros pasos no venian 
del exilio sino del pasado remoto, a1 
igual que la mujer de sal de Lot. Pero 
lo que no alcanzaba a darme cuenta 
era de que con su desaparicion se ex- 
tinguia en las letras una voz que acom- 
pafiaba, junto a su alta calidad poe- 
tics, una impar lucidez critica, posible 
de encontrar en un primer circulo de 
referencias, si miramos hoy hacia 
atras en la literatura chilena, en la 
Mistral, parcialmente, y, por breves 
momentos reflexivos, en Huidobro y en 
Neruda. En una segunda orbita, latino- 
americana, en Vallejo, en Borges, en 
Lezama, en Paz. Hoy esa percepcion 
me parece mas transparente, sobre to- 
do luego de la lectura previa a esta la- 
bor recopiladosa, donde aprendia a co- 

nocer mejor la obra critica del autor, 
en especial aquella cuya informacion 
me resultaba fragmentaria debido a1 
hecho de haber vivido afuera. Ahora 
bien. La preparacion del libro no ha 
sido en extremo ardua, a pesar de que 
buena parte de 10s trabajos se hallaba 
dispersa, arrinconada por alli, en dis- 
tintas fuentes bibliograficas, tanto na- 
cionales como extranjeras. El conjunto 
esta formado, cabe senalar, por 10s tra- 
bajos que pertenecen a1 espacio estric- 
tamente literario, dejando a1 margen 
aquellos que Lihn escribiera dedica- 
dos a1 cine, la plastica, el teatro. Estos 
seran materia, mas adelante, de otro 
libro. Se han recogido tambien, luego 
de indagar en el archivo personal del 
poeta, gracias a la buena voluntad de 
su hija Andrea, diversos textos inedi- 
tos que no podian quedar asi. Junto a 
esta tarea se ha limpiado en el conte- 
nido, sin tocar en absoluto algo de im- 
portancia, las erratas que existian en 
las paginas originales y algunos lapsus 
calami productos de una pluma ra- 
pida. Se ha pretendido ademas, en be- 
neficio de una mejor fluidez, atempe- 
rar 10s saltos formales, propios de una 
obra elaborada a traves de 10s alios y 
en distintos medios como son, por 
ejemplo, 10s subtitulos internos, las se- 
nalizaciones tipograficas, 10s cambios 
de formato en las citas, etc. Se han 
agregado por ultimo, a pie de pagina, 
algunas acotaciones destinadas a faci- 
litar la mejor comprension de ciertos 
pasajes del libro, permitiendome en 
ellas dos o tres licencias. En defini- 
tiva, la labor auxiliar ha sido minima, 
pues la obra a1 reunirse hablaba por si 
misma, coherente en su discurso, de 
una relacion interna entre las partes 
que, desde-un punto historic0 y este- 
tico, ensamblaban armonicamente a1 
igual que en una partitura. Vuelvo ha- 
cia atras para terminar. 

Como iba yo a adivinar en 1950, en 
medio de las fanfarrias que me rodea- 
ban, que muchos aiios despues estaria 
escribiendo estas lineas dedicadas a1 
amigo que fue Enrique. La palabra ja- 
mas tendria poco enfasis si la emplea- 
ra a1 respecto. El pensamiento se me 
desbarraba entonces en las expectati- 
vas inmediatas de un adolescente de la 
epoca que, a pesar de vestir el unifor- 
me militar, se alimentaba como tantos 
de ensonaciones pueriles, de expe- 
riencias reales, pero, en particular, de 
la idea bullente de que eramos inmor- 
tales y el futuro, en consecuencia, algo 
que se confundia con la eternidad. Es- 
taba lejos de calcular algo, except0 tal 
vez que a la semana siguiente estrena- 
ban en una sala del centro una peli- 
cula de James Dean o que en la fiesta 
proxima donde las canciones de Bren- 
da Lee llenarian la noche de suspiros. 
No podia conjeturar que, un dia le- 
jano, casi al terminar el siglo, trataria 
de capturar un recuerdo y, luego otro, 
como quien rearma un espejo roto, de 
esas imagenes particulares acerca del 
poeta Lihn. Habiendolo conocido por 
azar una diafana tarde de marzo en el 
Estadio Militar, en medio de unos jar- 
dines prolijos, adornados en 10s bor- 
des por unas disciplinadas hileras de 
piedras coloreadas de blanco, de 
acuerdo a la incomparable estetica 
castrense, nunca hubiera pensado en 
esos instantes, mientras lo observaba 
como a un pajaro raro, que formaria 
parte de mi biografia, pero sobre todo 
de la memoria de sus futuros lectbres. 

-. 

Prdogo del libro “El Circo en  Llamas”, de  Enrique 
Lihn, de prdxima aparicion, publicado por LOM 
Editores. El lanzamiento del libro sera el proximo 
30 de abril en  la Biblioteca Nacional, a las 19:30 
horas. 


