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iC6mo es tu relacion con Chile? 

Un poco masoquista, supongo. 
NO se hasia que punlo ienga tamti, 
ya que uno solo conjetura acerca de 
lo que hace o lo que pasa, pero creo 
que tenernos que salir de Chile. Mi5 
viajes han sido eso: salidas aparentes. 
Aparentes, claro, porque han sido 
con ida y vuelta. A6n asi, cuando 
ocurren uno se siente muy liberado 
del context0 politico-historico-social 
chileno: es como aligerarse de ese 
sobrepeso, jno? Kecuerdo que esiuw 

Enrique Lihn, poeta 

Pablo Azocar 

Dicen que, at iiienor descuido, se pone a actuar. Dehe ser cierto. 
Amigo de 10s disfraces, 10s sombreros de copa, 10s laberintos, 10s anti- 
faces y 10s espejos, ahora /as emprendib directamente con el teatro, 
donde ya habia incursionado en 1984 con dos obras. En La Radio 
-que se restrenara en enero, durante el Festival del Barrio Bellavis- 
ta-, Enrique Lihn no solo participa en la creacion, direccion y pro- 
duccion: tambien est6 a cargo del disetio de 10s vestuarios. 

En esas anda, este poeta, escritor y profesor de literatura que ha 
publicado miis de una decena de libros de poesia, tres novelas y un vo- 
lumen de cuentos. Tambie‘n, por estos dias, se lo ve de lo mas ocupado 
en lecturas sobre animales (“‘es notable como el pragmatic0 y organi- 
zado mundo animal puede ser una mina de metaforas aplicables a la 
sociedad humana”). Con APSI habla a su modo sobre viajes, deseos 
.incumplidos, destitios posibles, mujere.7, humot-es, monstruos y un 
paisito. 

38 Apsi del 29 de diciembre de 1986 al 11 de enero de 1987 
-ii 

a punto de irme en 1973. Creo que 
habia gente interesada en que lo hi- 
ciera.. . 
Vamos. 

Es cierto. Con la ruleta rusa 
que habia en esos mornenios, i u  pu- 
dias estar en las libretas como un 
“peligrosoultraizquierdista”, sin 
serlo, y entonces hubo gente que se 
intereso en que yo me exiliara inme- 
diatamente. Me acuerdo, incluso, 
que hice un recorrido por embajadas 
con un amigo que efectivamente ter- 
mino por exiliarse. Pasabamos lenta- 
mente, mirando con cautela, en una 
Citroneta. iEstaban repletas, las em- 
bajadas, a solo algunas horas del gol- 
pe! Era imposible entrar alli, real- 
mente, a menos que tu fueras salta- 
dor de garrocha o algo por el estilo. 
En la embajada de un pais socialista, 
por ejemplo, recuerdo que habia ca- 
rabineros detras de la puerta ... En 
fin, fueron pasando 10s dias y como 
yo no aparecia en las listas, ni me po- 
nian mala cara 10s carabineros, ni me 
venian a visitar 10s tipos de la DINA, 
empezb a hacerse un poco ridicula la 
idea de irme. Asi no mas fue. 
Per0 la tentacion esta ahi. 

Buen?, si. Vivo constantemen- 
te con esa tentacion, aunque tambien 
es cierto que es una manera de vivir: 
con tentaciones y deseos incumpli- 
dos. La propia vida es un deseo que 
no se cumple, o que se cumple de una 
manera terriblemente insuficiente. 
En estos afios he viajado bastante, in- 
vitado por universidades, o por un 
centro cultural como en Nueva York, 
o con una beca, en fin, per0 el hecho 
es que nunca he permanecido un afio 
completo fuera de Chile. Es, por cier- 
to, una cuestion que me pesa. Casi 
todos mis amigos estan o han estado 
fuera, largamente. Algunos no vuel- 
ven mas que para una visita a la ma- 
ma, o al entierro del papa. Otros, 
despues de diez afios de exilio volun- 
tario o involuntario, vuelven a 
quedarse. Pienso en Claudio Giaco- 
ni, Mario Espinoza y otros escritores 
de mi generacion, que se fueron. A 



tenerte en vela durante algunas ho- 
ras. Y es que, bueno, sucede que ade- 
mas soy insomne, pero eso es otra 
historia. 
Pero vayamos viendo. ;,out sen para 
ti “las raices”? iExiste Chile, mas 
alia del cuento de las fronteras, la 
bandera y 10s huasos quincheros? 

Ocurre que el termino mismo 
de ruices yo lo cuestiono. En el cas0 
de que lo aceptara, estimo que la ma- 
yor parte de las raices son negativas. 
Tienen que ver con una cierta incapa- 
cidad para ver, desplazarse. Mas que 
incapacidad, es una especie de fija- 
cion sentimental o emocional. Una fi- 
jacion edipica, por ejemplo, una fija- 
cion a la cual tu no puedes sustraerte, 
no puedes salirte, escapar a ella. Y es 
entonces cuando puede ser negativa, 
viciosa. En una fijacion hay siempre 
un caracter vicioso. Me parece que 
esta conversacion puede estar trans- 
formandose en una sesion sicoanaliti- 
ca... Pero yo le buscaria por ahi a es- 

e5tas altuia\  4.1 se pucde dijiiiisiiii 

entre 10s que hicieron una obra de 10s 
que no la hicieron. Algunos, afuera, 
la hicieron. Otros, 10s mas, no. Cla- 
ro. afuera existe el problema de la su- 
pervivencia, tienes que conseguir pe- 
ga para vivir, y eso sustrae al ocio que 
hay que tener para un proyecto artis- 
tico. En definitiva, en lo que respecta 
a mi, siempre he quedado con la in- 
certidumbre. No se que me hubiera 
ocurrido afuera. Y eso me produce 
mucha ansiedad. 
Esa vieja ansiedad: 10s destinos po- 
sibles. 

Son virtualidades, virtualida- 
des que todavia no se han agotado. 
Sin embargo, a medida que pasa el 
tiempo esos destinos posibles se van 
reduciendo. Tener 57 aiios no es lo 
mismo que tener 25 6 30. No es que 
yo me sienta particularmente viejo, o 
arruinado, o enfermo, per0 la muerte 
se va acercando, eso esta claro. Uno 
va adquiriendo una nocion mas 
concreta de la muerte. Y a1 mismo 
tiempo uno sabe que ya no puede ha- 
cer cualquier cosa. Ya no voy a ser ni 
almirante, ni pirata, ni obispo ni ar- 
zobispo. A 10s 50 aiios tu ya sabes 
que no vas a convertirte en lanzador 
de la bala ni en un divo de la opera. 
Tienes que arreglartelas con lo que 
tienes puesto. Ya no existe esa desnu- 
dez adanica de 10s mas jovenes. El 
tiempo se hace mas lineal: corre mas 
rapido, en la medida en que tu lo vas 
registrando; lo ves pasar. En ese sen- 
tido, hay claramente una obsesion 
con la muerte. No digo que sea muy 
patologica, pero a veces puede man- 

te problema: en el orden sicoanaliti- 
co. Detras de est0 que llarnan la raiz, 
sin duda esta la metafora de la 
madre. Y a esa fijacibn de la “tierra 
madre”, primaria, podria agregarse 
una segunda: el lenguaje, que tam- 
bien es “lenguaje materno”.  que 
pasa cuando un tipo, como yo, no 
tiene ninguna habilidad para apren- 
der otro idioma? A lo mejor tambien 
es una tranca sicoanalitica, eso de sa- 
lir del idioma y entrar en lo descono- 
cido. Yo tengo algo asi como un ner- 
viosismo, un temor enorme al trasla- 
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d o  linguistico: temor de decir una co- 
sa por otra, temor al equivoco, temor 
a la afasia, a no poder decir absoluta- 
mente nada. 
Per0 sigue presente esa especie de 
odiosidad en contra de Chile. 

Si, aunque es una odiosidad 
que puede ser un poquito sospechosa 
de parte de 10s que la padecen, jno? 
0 por lo menos un poco neurotica: 
eso de “echarle la culpa” a un 
pais ... Pero yo la tengo. Siento que 
aca, aunque puedo hacer muchas co- 
sas (como que ahora estoy haciendo 
teatro, e incluso actuando), en un 
cierto sentido me entiendo mal con la 
sociedad. No con 10s individuos ni 
con 10s grupos que yo pueda formar 
o en 10s que pueda participar. Per0 si 
con la sociedad globalmente. N o  me 
avengo ni con 10s partidos, ni con las 
iglesias, ni con las mafias, ni con las 
camarillas. Y eso se traduce, por 
ejemplo, en que acabo de publicar un 
libro del que no se ha dicho practica- 
mente nada. No es algo que me im- 
porte demasiado, per0 este tipo de 
cosas hacen mas dificiles 10s proyec- 
tos que uno tiene hacia adelante. 
i Y  que rol juega, en este cuadro, un 
regimen como este? 

Es una realidad que evidente- 
mente ha influido en .lo que escribo, 
en especial en la prosa y en el teatro. 
La censura y la autocensura que pro- 
duce el autoritarismo, de algrfin modo 
se incorporan para impugnar desde 
adentro el discurso del poder, o como 
una confirmacion irrisoria de ese po- 
der, o de 10s poderes, o de todos 10s 
poderes. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, en mis novelas El urte de la 
pulubru y Lu orquestu de cr6tul, que 
tienen que ver con la paralisis de la pa- 
labra que produce la censura; es de- 
cir, con la chachara, la palabra vacia. 
En este sentido, lo que he hecho en 
estos aiios esta inevitablemente liga- 
d o  a la realidad chilena: a este pais de 
monstruos. 
Puchas. 

Asi es. Ocurre que determina- 
dos defectos, que pueden ser “nor- 
males”, inevitables, cuando se 10s 
exacerba a determinados niveles se 
llega a la monstruosidad. Este regi- 
men importo sistemas que no le per- 
tenecian, y entonces tenemos una so- 
ciedad capitalista, es deck una so- 
ciedad que habla de capitalism0 y de 
competitividad, que por otro lado es 
una sociedad completamente impro- 
ductiva. iEsa es una bifuncionalidad 
completamente monstruosa! Pasar 
revista a la historia de Chile en este 
period0 es algo que lleva ineludible- 
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mente a una vision bastante pesimista 
respecto del hombre y del pais. Asu- 
mo que la palabra monstruo puede 
ser bastante dura, pero me parece 
pertinente. Lo que ocurre es que aqui 
muchos de 10s monstruos son de 
cuello y corbata. Son monstruos que 
no se reconocen como tales. Mons- 
truos con la apariencia de amables y 
distinguidas personas, que hablan en 
10s diarios y aparecen en la television. 
Sin darse cuenta, estan en un sistema 
que les permite conductas aberrantes, 
socialmente aberrantes. Y lo hacen 
con toda alegria, por asi decirlo, por- 
que eso les significa buenas rentas, 
status y ese tip0 de cosas. Chile, en 
definitiva, hoy es eso: una gallina con 
cuatro patas. 
;Y como te ves tu en este pais de 
monstruos? 

Como un voyeur, es decir co- 
mo el tipo que observa y se observa 
en la sociedad, y que se sabe complice 
o parte de ella: un participante de este 
carnaval. Me parece, en todo caso, 
que no todo tiene que ser asumido en 
forma demasiado patktica. En la gen- 
te hay capacidades para disfrutar 
incluso con estas cosas, a traves del 
humor. De ese humor, y de ese distan- 

ciamiento que produce el humor, es 
algo que ha dado muestras tambien 
este pais, como una manera de defen- 
derse de la realidad, y de hacer irri- 
sion de ella. Son antidotos, por asi 
decirlo, contra la monstruosidad am- 
biental. Asi como tambien lo son las 
mujeres. Tambien hay monstruos fe- 
meninos, desde luego, pero las muje- 
res cultas e inteligentes que yo he co- 
nocido me han hecho convencerme 
de que en general las mujeres en este 
pais son bastante mas valiosas que 10s 
hombres. 
;Por alli tus relaciones andan algo 
mejor? 

Las mujeres tienen un rol muy 
importante en lo que he hecho y lo 
que hago. Tambien, por supuesto, en 
mi vida y mi experiencia. Primera- 
mente, porque han sido factores de- 
sencadenantes en la vida emocional, 
lo que ha quedado en textos de mi 
poesia. Pero tampoco estas rela- 
ciones son algo facil. La relacion 
amorosa, en particular, me parece 
que tiene siempre un plazo mas o me- 
nos ineluctable. Se puede prolongar, 
un tanto artificialmente, si 10s indivi- 
duos se acogen a las buenas cos- 
tumbres o a las transacciones o a las 

u .  
componendas en las que se nos'edu; 
ca. Pero asi como tambien he sido un 
poco mal educado en el trabajo (en el 
sentido de hacer un poco lo que 
quiero, trabajar de acuerdo a mis ho- 
rarios, estas dificultades se han 
manifestado tambien en mis rela- 
ciones amorosas. 
;Algo asi como un fin trazado de an- 
temano? 

Hasta cierto punto, si. Por lo 
demas, todas las relaciones humanas 
son un poquito asi. Mientras esta ac- 
tivo el elemento que las hizo posibles, 
la fascinacion, la atraccion, toda an- 
da bien. Pero cuando deja de ocurrir 
esa suerte de misterio que tu Crees 
explorar, o esa novedad que significa 
el encuentro con el otro, la relacion 
tiene que empezar a acogerse a un 
cierto codigo de permanencia, y eso 
por lo menos a mi siempre me ha 
fallado. Una relacion tiene casi una 
cierta Iogica interna: nace, crece, se 
desarrolla y muere. Porque es una 
mentira decir que es lo mismo estar 
con una mujer que con todas las mu- 
jeres, jno?,  y por lo tanto al estar con 
una mujer uno siente inevitablemente 
que esta perdiendo una experiencia 
con las otras. Ni vue1ta.U 


