
La desgarradura visionaria de Enrique Lihn 
HERNAN LAViN CERDA 

’ Escribo, luego el otro existe. 
Enrique Lihn 

veces lo tenemos todo, casi todo, per0 la felicidad se esfuma corn0 
una visi6n en lo rnds profundo del espejo hurneante. Todo, al fin, de- A saparece corn0 10s dedos del agua entre 10s dedos de una mano: s6- 

lo agua y s610 hum0 entre 10s dedos del alma. Asi se fue la vida del poeta 
Enrique Lihn, una de las voces fundamentales de la poesia hispanoamericana 
en esta segunda rnitad del siglo XX. Todo sucedi6 en Santiago de Chile, du- 
rante aquel invierno cruel de 1988. De viaje en viaje, paso a paso, Lihn fue 
convirti6ndose en un artista de la palabra, una especie de nieto de Arthur 
Rirnbaud, un ser algo rispido, iconoclasta, de mljsicas concordantes y discor- 
dantes, de atm6sferas densas, de lucidez convulsa, de arnores siempre incon- 
clusos, de dicciones y desviaciones y contradicciones. Romdntico en su tem- 
perarnento centripeto, corpbreo, abstractarne te barroco, de esguinces, de si- 
rnulacros linguisticos (pero una linguistica ,carnal, de cualquier modo): Un 
poeta acosado por las fugas fantasmales de una pulsi6n a borbotones: un ar- 
tista al margen casi de s i  mismo, con pdnico del ornbligo, con hambrey sed 
ontol6gicas, per0 que nunca sup0 o no quiso o no pudo ser feliz. iVaya uno 
a saber! iTal vez Enrique Lihn nunca se autoriz6, como buen rnasoquista in- 
teligente, a ser una criatura feliz, rnaravillosa y peligrosarnente feliz? Algunos 
creen que el exceso de inteligencia conduce, rnds temprano que tarde, a la 
rnonarqaia absoluta de la irifelkidad. No fue el h i c o  monarca. La monar- 
quia puede ser abundante. Fue un rnonarca plebeyo y sin corona, para tran- 
quilidad de su espiritu. 

En el volumen Porque escribi(Fond0 de Cultura Econ6rnica, Santiago de 
Chile, 19951, el poeta se confiesa en voz aka: “Ahora que quizds, en un atio 
de calrna,/ piense: la poesia me sirvi6 para estoj no pude ser feliz, ello me 
fue negado,/ per0 escribi.// Escribi: fui la victimd de la mendicidad y el orgu- 
Ilo rnezcladosl y ajusticie tarnbi6n a unos pocos IectoresJ tendi la rnano en 
puertas que nunca, nunca he visto;/ una rnuchacha cay6, en otro rnundo, a 
rnis pies (...) Porque escribi no estuve en casa del verdugo/ ni me deje llevar 
por el amor a Dios/ ni acept6 que 10s hombres fueran dioses (...) Per0 escribi 
y me rnuero por mi cuenta,/ ... porque escribi estoy vivo”. 

r 

A Q U E L L A  GRAN CABEZA 

A h  es el otoiio de 1961 en Santiago de Chile. La joven y larga sombra de al- 
guien carnina, lentamente, sobre las hojas secas del Parque Forestal con un 
abrigo oscuro, casi hasta 10s tobillos: la oscuridad del abrigo gris, un gris de 
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roedor subterrdneo. Y desde la gran 
cabeza brota una cabellera mds os- 
cura que su abrigo, colerica, ”ensor- 
tijada y coruscante” (corno diria al- 
gljn nieto de Ruben Dario, el Dario 
desenrnascarado y vapuleado por la 
sornbra de este Angel laico y terrible 
que aljn camina sobre las hojas se- 
cas ...) Los ojos enrojecidos, casi fue- 
ra de sus brbitas, sepultados vital- 
mente en la ansiedad, el desasosie- 
go, el asombro y la incertidurnbre. 
Aquel alguien que aljn carnina bajo 
10s drboles rnds viejos del Parque es 
un hombre de 32 atios que perte- 
nece a la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad de Chile. Pasan 10s 
dias y la sornbra sigue carninando. 
Mientras carnina, dibuja o escribe 
sobre una hoja de color rnarfil apo- 
yada en una tablilla o portapapel. 
Durante el ototio de 1961, voy casi 
todos 10s dias al Forestal y veo que 
aquel desconocido no deja de carni- 
nar y de escribir. Yo tarnbien estoy 
escribiendo mi primer libro, La altu- 
ra desprendida, que se editard en 
1962. En septiernbre de 1963, a1 des- 
cubrir la fotografia del desconocido 
en un suplernento cultural, veo que 
se trata del joven escritor y poeta En- 
rique Lihn, quien acaba de publicar 
su libro La pieza oscura (Editorial 
Universitaria, 1963), donde se relj- 
nen sus textos poeticos escritos entre 
1955 y 1962. Recuerdo que cornpre 
el libro de inrnediato y lo fui descu- 
briendo poco a poco. Su lectura fue 
una revelacibn, un descubrirniento: 
me deslumbr6 su singularidad, la 
irnantaci6n interna del lenguaje, el 
ritrno del fraseo largo, encadenado y 
envolvente, la fundaci6n de hablan- 
tes liricos que no siernpre tienen que 
ver -desde un punto de vista auto- 
biogrdfico- con el autor, la mixtura 
de gheros literarios, la politonali- 
dad en una especie de carrusel 
constante. “ista es una voz distinta 
-me dije al concluir la lectura del 

’ 

volurnen-. Para la poesia de Chile, 
al rnenos, significard un salto de 
consideracibn. Habrd que agregarlo 
a la lista de 10s grandes poetas como 
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Ni- 
canor Parra, y Gonzalo Rojas. Hay 
algo antiguo y nuevo en estas pdgi- 
nas: algo de T.S. Eliot rnezclado con 
la antipoesia y con Rosarnel del Va- 
Ile; tarnbien aparece la sornbra de 
Franz Kafka.” 

En las pdginas iniciales de aque- 
Ila Pieza oscura, el ensayista Jorge 
Elliott setiala con lucidez: “La gran 
rnagia de la poesia de Enrique Lihn 
reside para mi, su lector, no tanto en 
la ‘rnkica de sus ideas’, corno en el 
rnurrnullo subterrdneo, subjetivo, 
subsexo, subansia que la recorre. 
Nos produce un sobresalto corno el 
rumor que anuncia un temblor y que 
pasa sin destruir nada, per0 que agi- 
ta el coraz6n porque nos deja con 
nuestra rnortalidad anudada en el 
cuello y nuestra carne temblorosa, 
arnarrada a la vida, a la angustia de 
sus deseos (...) Schopenhauer decia: 
’la rnljsica nunca expresa 10s feno- 
menos, s610 el ser interior, la esen- 
cia de 10s fedmenos’, y la poesia 
hace lo rnisrno, no cuando intenta 
ser musica, un carnpanilleo de pala- 
bras plateadas, sin0 cuando sus imd- 
genes surgen en oleadas y nos aco- 
san en la sangre rnisma. La rnljsica 
‘poktica’ de Lihn resuena en noso- 
tros cuando sus irndgenes se ’ernpa- 
vonan’ ellas rnisrnas y, antes de que 
Sean vistas del todo, se transrnutan 
en sensaci6n interna. E l  encuentro 
dialectico entre la imagen y lo senti- 
do la esfurna y terrnina en nosotros 
en una vibraci6n tensa que girne. Di- 
ce: ‘Se levantan 10s atios empavona- 
dos del aire que entra al invernadero 
lleno de vidrios rotos/ vidridndonos la 
noche de un bosque inexpugnable’. 
Est0 no es mera vaguedad. La irnpre- 
cisi6n denotativa no corresponde a 

una irnprecisi6n ernotiva. Se crea 
una lucha dialectica de imagen y 
sentir, por cuanto ’10s atios ernpavo- 
nados del aire’ levantan, visualrnen- 
te, una estructura muy sernejante al 
‘invernadero lleno de vidrios rotos’ 
y, sin embargo, esta estructura se 
deshace y entra ‘ernpavonada’ al in- 
vernadero. Es que el ernpavona- 
rniento de 10s atios es otra cosa al 
del vidrio y, no obstante, 10s vidrios, 
al estar ’rotos’, pertenecen tarnbien 
al orden del tiernpo. Finalrnente, es- 
tamos perdidos en la ’noche de un 
bosque inexpugnable’, ‘vidriada’. El 
choque de estas imdgenes fragrnen- 
tarias, desvanecientes, nos da una 
resonancia ‘ernpavonada’, ‘vitrea’. 
iD6nde estamos? Lo que hay es el 
bosque inexpugnable. Este bosque 
tiene ... un pavoroso ’adentro’. E l  
rnundo poetic0 de Lihn es un rnun- 
do que debernos arriesgarnos a ex- 
plorar.” En efecto, esta escritura filo- 
s6fica $ poktica nos convoca a la re- 
flexi6nirnljltiple y a la autorreflexi6n 
del propio instrumento cognoscitivo, 
la espiral del lenguaje. La fracturada 
y fragmentaria conciencia del poeta, 
no hace rnds que unirse a la tempe- 
ratura del rio igualmente autorrefle- 
xivo: la corriente de la poesia con- 
tempordnea. Corno lectores, no te- 
nernos ot ro carnino que e l  de 
investigar al que investiga, puesto 
que la poesia de Enrique Lihn se 
concibe como una exploraci6n per- 
manente en el espiritu’del hombre, 
per0 a traves de las evoluciones e 
involuciones del lenguaje en su esta- 
do coloidal, rnds all5 de 10s laberin- 
tos represivos de la llarnada “raz6n 
pura”. Sabemos que no hay lengua- 
jes inocentes, planos, sin colrnillos o 
gatos encerrados, ocultos para siern- 
pre. La cosa es rnuy distinta, si, la 
cosa linguistica no tiene nada que 
ver con 10s acartonarnientos mds o 
rnenos reverenciales del buen sentir 
o del buen decir; las ret6ricas del 
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academicismo 
sis verbal: 10s p 
poetas- corren 
se de su Majest 
Dern6tica y PI1 
indbmita Oreja 
pre Antigua y s 
del Mundo. 

Lihn asiste a 
efect6an en cas 

fomentan la esclero- 
oetas -y no s610 10s 
’ el peligro de alejar- 
ad la Oreja Plebeya, 
Jral, la inagotable e 
de la Calle, la siem- 
iempre Nueva Oreja 

las reuniones que se 
,a de Nicanor Parra, 

junto a Alejandro Jodorowsky y a 
otros escritores de la decada de 
1950. Al l i  se habla de todo, de casi 
todo, ponihdole temperamento a lo 
hurnano y lo divino, entre pera y bi- 
gote. Al l i  se sueltan 10s pelos y las 
lenguas. “No se trata de escribir con 
Ids pies -sonrie Nicanor, angelic0 y 
luciferin-, per0 seria recornenda- 
ble que no olvidemos a nuestros 
pies cuando estarnos escribiendo. 
iPor que no escribimos corn0 habla- 
rnos, rnezclando 10s lenguajes de la 
literatura universal con 10s lenguajes 
de la calle? S i  nos varnos con la finta 
irnica de la estetica greco-latinizan- 
te, posiblemente no habrd nadie que 
nos entienda. )A qui& le vamos a 
interesar? Podernos tener 10s ojos en 
el cielo, el alma en 10s ojos del cielo 
-corn0 diria un ret6rico de rnedia- 
noche-, per0 hay que aterrizar, re- 
cordando que 10s pies han tocado 
fondo en lo rnds profundo de la tie- 
rra”. En el n6rnero 137 de 10s Anales 
de la Universidad de Chile, de 1966, 
Lihn publicaria un ensayo funda- 
mental, “Definici6n de un poeta”, 
en cuyas pdginas evidencia el influjo 
que recibi6 durante aquellas conver- 
saciones celebradas en La Reina, 
donde se ubica la casa del autor de 
Poemas y antipoemas (1954). El pri- 
mer pdrrafo del ensayo es muy signi- 
ficativo: “Obvio es decir que siern- 
pre ha habido una falsa oscuridad 
poetica, la que mi  amigo Nicanor 
Parra llama ‘retbrica de monaguillos’ 
y contra la cual sus ‘poetas de la cla- 
ridad’, 61 en una palabra, han levan- 

tad0 la antipoesia, es decir, una poe- 
sia genuina que, en cuanto tal, cier- 
tarnente, suele ser ‘mas retorcida 
que una oreja’, neceSariamente os- 
cura, dificil de penetrar. Asi, 10s ma- 
l larmk chilenos de cuarta categoria 
se han quedado con las mdscaras en 
las manos y el expendio de ‘rnetafo- 
rones’ clausurado per secula. Otro 
tanto les ocurrird a 10s Aznavour o a 
10s que no cuenten a Franqois Villon 
entre sus ancestros, ni tengan pasta 
de trovadores legitimos. Desde hace 
algunos ahos prende la opinidn en- 
tre 10s poetas menores que juegan a 
ser distintos de nuestros ‘poetas de 
grandes dimensiones’, como llam6 
alguien a de Rokha, la Mistral, Neru- 
da y Huidobro, de que la poesia - 
pequeAo rnundo mAgico- tendria 
que ser, a juzgar por sus produccio- 
nes, una historia narrada por un 
idiota, per0 convenientemente des- 
pojada del sonido y la  furia. Asi se 
han escrito muchos libros inirtiles: 
diarios de vida de colegiales aficio- 
nados a la cerveza, recuerdos de 
provincia, poemas para dlburnes, 
conversaciones con arnables fantas- 
mas que, dernasiado habituados a la 
vida de ultraturnba, no tienen, final- 
mente, nada que decir ...” Las C l t i -  
mas lineas de esta cita no son rnuy 
felices. Tenian su destinatario: Jorge 
Teillier, el poeta de la infancia y de 
10s lares, cuya vision se distanciaba 
de la vida moderna en las capitales 
bulliciosas donde el mito de la fun- 
daci6n genbsica ya no es posible. 
Teillier sostiene que el drbol de la 
memoria no puede crecer libremen- 
te dentro de la atmdsfera asfixiante 
de la realidad urbana. Lihn se burla 
de esta posicidn ldrica y opta por la 
extranjeria y el cosrnopolitisrno: una 
vida mds excitante, rnds provocado- 
ra, con estimulos de toda indole, pe- 
ro donde la desgarradura vital y 
existencial no se detiene. Hay otras 
tensiones, con musas de por medio, 

que por desgracia alejan a estos dos 
poetas que en un tiempo llegaron a 
cultivar una amistad enriquecedora. 

En 1965, Enrique Lihn, quien ya 
se perfilaba corn0 una figura polemi- 
ca y de vuelo continental, obtuvo 
una beca de la Unesco para estudiar 
museologia en Europa, per0 61 mis- 
rno lleg6 a decir que no aprendid 
nada. ”Me dedique a viajar, a visitar 
museos, que es un tic que tengo has- 
ta el dia de hoy. En ese viaje escribi 
rnucho, y la mayor parte de 10s pa- 
peles se me perdi6 con la rnaleta en 
un aeropuerto. Se trataba de textos 
como lo que fue despuks Paris, si- 
tuacidn irregular, es decir, un cua- 
derno de viaje, apuntes, notas, ob- 
servaciones. Con 10s poemas que 
quedaron hice el libro foesia de pa- 
so, que gan6 el Prernio Casa de las 
Americas, de Cuba, en 1966. En 
1967 fui a Paris, tratb de instalarrne y 
no pude. Lo que consegui fue que 
rnd dieran un trabajo en Cuba, en la 
revista Casa de /as Am6ricas. Me 
quede hasta fines del 68 trabajando 
en La Habana. Hice criticas de arte 
y de libros en el lnstituto del L i -  
bro ...” (Juan And& PiAa, Conversa- 
ciones con la poesia chilena, Pe- 
hu6n Editores, Santiago de Chile, 
1990). 

U N A  ANTOLOGiA  POSTUMA 

A fines de julio de 1966, mds de al- 
guien me pregunt6 en la Casa de las 
Americas y en la Uni6n de Escritores 
y Artistas de Cuba, s i  yo conocia a 
Enrique Lihn o era amigo de 61. Esta- 
ban impactados con su obra poetica; 
Fayad Jarnis, Eliseo Diego, Heberto 
Padilla, Cesar L6pez. Recien se ha- 
bia publicado el libro de Lihn, y los 
miembros del jurado calificador fue- 
ron Jose Emilio Pacheco, Gonzalo 
Rojas, Jorge Zalamea, y Pablo Ar- 
mando Ferndndez. En algunos pasa- 
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jes de la solapa, el poeta mexicano 
dice con exactitud: ”Poesi’a de paso 
obtuvo desde un principio la admi- 
raci6n undnirne del jurado que ad- 
virti6 er? estas pdginas una autentica 
voz poetica, un acento original en el 
contexto de una tradici6n que modi- 
fica y enriquece. Testimonio de una 
experiencia singular en el mundo 
del hombre, este libro concilia lo in- 
timo y lo colectivo, lirismo y pro- 
saisrno, pasi6n y reflexi6n. De ahi la 
unidad de su diversidad y el que es- 
tos poemas -ya Sean descriptivos, 
arnorosos, politicos- tengan poca 
sernejanza con lo que ahora se es- 
cribe en nuestro idiorna (...) Caracte- 
riza la poesia de Lihn su honda 
apertura hacia lo real -voluntad de 
realism0 que estd en la naturaleza 
de su irnaginacidn creadora. Si des- 
borda 10s lirnites del verso, su des- 
treza ritrnica lo salva de caer en la 
prosa narrativa o expositiva cortada, 
y hasta las referencias mds inrnedia- 
tas, rnenos susceptibles de convertir- 
se en material poetico, se llenan de 
significaciGn, sentido lirico. En el 
curso silencioso de la memoria se 
suceden 10s recuerdos, las encarna- 
ciones: la infancia perdida, las ciu- 
dades, la  repentina irnagen del  
arnor, y logran esa validez general 
s610 accesible a un poeta en plenitud 
(...) Asi, en todo mornento, Enrique 
Lihn afirma su poder expresivo; nos 
da un ejemplo excepcional de lo que 
su obra significa en la contempord- 
nea poesia de Hispanoarnerica.” 

A partir del Prernio Casa de las 
Americas, la escritura del artista na- 
cido en Santiago de Chile en 1929, se 
volvi6 de una inteligencia cada vez 
mds febril, mordaz, en expansivos 
periodos versiculares, observdndolo 
todo y observdndose a s i  rnisrna, pa- 
r6dica y autoparddica, dramatizando 
a partir de situaciones mds o rnenos 
reales, y desdramatizando por rnedio 
de alglin esguince verbal, alguna 

zancadilla en el reino de 10s signifi- 
cantes, alguna finta exdntrica, algun 
tic nervioso, incoherente en su apa- 
riencia, tics gestuales y verbales, pe- 
ripecias linguisticas, intertextualidad 
ceremoniosa o bufonescamente tra- 
tada, corn0 en una orgia de pulsacio- 
nes que se encadenardn en un esce- 
nario sin principio y sin fin, donde la 
Cornedia del Arte s610 aparece en el 
aire cuando usted Ilega. De ahi en 
adelante, sus obras se fueron publi- 
cando en distintos paises de America 
Latina, asi como en Esparia, Francia, 
y Estados Unidos. Casi un libro por 
ario; poemarios y novelas experi- 
mentales, de escaso pljblico lector: 
Batman en Chile, 1973; La orquesta 
de cristal, 1976; El arte de la palabra, 
1979. El contexto social y politico fue 
enrareciendose como una gran cal- 
dera en ebullici6n: la repercusi6n de 
10s tanques sovieticos en Checoeslo- 
vaquia, la muerte de Ernest0 Che 
Guevara en Bolivia, 10s estallidos ju- 
veniles del 68 en Francia y Mexico, 
el fuego en la jungla y en 10s panta- 
nos de Vietnam. Un mediodia de di- 
ciernbre de aquel ario, recibi una Ila- 
rnada telefbnica de Lihn: ya estaba 
de vuelta en Santiago. Le sugeri que 
se viniera inrnediatamente a mi casa 
de Rosa1 374, rnuy cerca del cerro 
Santa Lucia, porque nos debiarnos 
una buena y larga conversaci6n. ”Te 
quiero entrevistar para mi secci6n en 
el vespertino Las Noticias de Ultima 
Hora -le dije-. Seguro que tienes 
rnucho que decir.” Alrededor de las 
tres de la tarde lleg6 al departamen- 
to. La melena revuelta, como si nun- 
ca hubiera salido de Chile; 10s ojos 
enrojecidos con sus pupilas algo di- 
latadas, y la boca muy grande. “Ha- 
ce arios que no nos vernos -le dije 
ofreciendole una cerveza-: desde 
10s dias de La pieza oscura. jC6rno 
te sientes de regreso en la patria...?” 
Me observ6 de arriba abajo, rnovien- 
do la cabeza: ”La palabra patria se 

- 

me atraganta en el pescuezo -dijo 
con una sonrisa ir6nica-. No me 
hagas preguntas indiscretas: hay pa- 
labritas despdticas e insufribles.” Le 
pregunte de inrnediato sobre su es- 
critura, su vida en La Habana, y su 
visi6n de Latinoarnerica. Percibi en 
sus ojos una mezcla de inquietud y 
entusiasmo. Recuerdo, en una brurna 
de casi 30 arios, que sus conceptos 
fueron rnds o menos 10s siguientes: 

-No me gusta lo que est5 ocu- 
rriendo en ese pais cariberio. Hay 
una rigidez oficial cada dia mayor. 
Se ha vuelto casi imposible cultivar 
el arte, si, el derecho o el arte de 
pensar con cabeza propia. Esperdba- 
rnos otra cosa, jno? Es algo muy tris- 
te y lamentable. Tengo rnuy buenos 
arnigos que no pueden o no se atre- 
ven a decir lo que piensan. El mode- 
lo sovietico de construir el socialis- 
mo se estd irnponiendo, dia tras dia. 
La posibilidad dernocrdtica se aleja 
en el! horizonte. En cuanto a mi tra- 
bajd,:te anuncio que estoy escribien- 
do una poesia dirigida a un audito- 
rio o hasta capaz de rnoverse en un 
escenario. Una poesia casi discurso, 
casi teatro, dispuesta a hablar de to- 
do en todos y desde distintos dngu- 
10s. A la vez publica y privada, obje- 
tiva y subjetiva, razonable y deliran- 
te. Quiero que nada de lo hurnano 
sea ajeno a esta escritura que parti- 
cipa del verso libre, del versiculo y 
de la prosa. Asirnismo, pienso que el 
lenguaje se convertird en un podero- 
so objeto de conternplaci6n. Sin em- 
bargo, y sin proponermelo, sospe- 
cho que he terrninado por hacer 
poesia contra la poesia. Corno dijera 
Vicente Huidobro, una poesia ”es- 
ceptica de s i  rnisma”. Hay una extra- 
ria sensaci6n de poder y de absurd0 
en rnis nuevos proyectos de escritu- 
ra: vanidad y lirnitacidn es lo que 
descubro. Cudnta profundidad en mi 
desaliento, aunque no puedo dejar 
de seguir respirando a traves de es- 
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de la decada de 1950. En un conmo- 
vedor pasaje de una nota necrol6gi- 
ca publicada en el diario El Pais de 
Madrid, el 13 de agosto de 1988, el 
poeta peruano Antonio Cisneros es- 
cribe: "Domingo 10 de julio. La mis- 
ma tarde que Ilegue al aeropuerto de 
Santiago de Chile fue la ljltima tarde 
de Enrique Lihn sobre la tierra. Ese 
aire fresco, seco y con olor a pinos 
de Pudahuel, era el aire que ahora la 
vida le negaba a Enrique, agonizante 
y noble. Muri6 en su ley (...I Quiso 
enfrentarse a la rnuerte, Ilicido, como 
10s rnarineros en aka mar y 10s hom- 
bres de bien. Rodeado por las mu- 
chachas y 10s muchachos que fue- 
ron, sinti6 cada uno de 10s pasos de 
gato, leves, inexorables, dolorosos, 
del cdncer terminal. Poco antes de su 
liltirna hora, entr6 en un delirio en el 
que aparecia rodeado de espejos. 
Luego le sobrevino una febril, no 
desgarrada, preocupaci6n 'por 10s 
tantos proyectos inconclusos. Enton- 
ces se durrni6. Ese rostro apacible, 
casi beatifico, contrastaba con el aire 
hosco (s610 el aire) que lo acompaii6 
en 10s 59 aiios de su vida. Algunos 
arnigos solian decir que Enrique no 
usaba loci6n de afeitar sin0 vinagre. 
Rezong6n, bufando contra vienio y 
rnarea. lncdmodo con el mundo y, 
sobre todo, con su propia persona. 
Creador incansable. Perfeccionista. 
Poeta, narrador, dibujante, critico, 
dramaturgo. Jam& se recosto en las 
certezas ni en 10s lechos de rosas (...I 
En el cernenterio de Santiago le des- 
pidieron casi doscientas personas. 
Ningljn discurso oficial. N i  de l a  
oposici6n ni  del Gobierno. Un par 
de amigos tomaron la palabra. Nada 
solernne, que no sea el mismo hecho 
de la rnuerte ..." H 

tos signos grdficos, tu sabes, tlj tarn- 
bien estds metido en el asunto. Por 
rnedio de las palabras, he puesto de 
relieve el silencio que arnenaza a to- 
do discurso desde sus entraiias. No 
soy un hombre de fe y 10s mitos me 
abruman. Desconfio hasta de m i  
propia ideologia en el punto en que 
ella tiende, corno cualquiera otra, a 
profesarse corn0 una religi6n o a se- 
gregar una rnitologia. De toda esta 
exploracibn, tal vez se originen al- 
gunos libros que espero publicar a 
partir del pr6ximo aiio. 

Lo que vino despues fue un verti- 
go cultural, politico y social. La His- 
toria, que a menudo es muy cruel, 
nos alcanzd a la vuelta de la esqui- 
na. La elecci6n de Salvador Allende 
en 1970. Mi beca para integrar du- 
rante 1971 el Taller de Escritores de 
la Universidad Cat6lica, que dirigian 
Enrique Lihn y Alfonso Calder6n. La 
fundacion de la Editorial Quimantli 
en ese mismo aiio, y luego el golpe 
castrense, el cortocircuito de la vida 
dernocrdtica, y el largo exilio. Lihn 
se quedd a sobrevivir dentro de 
aquella realidad implacable ("Nunca 
sali del horroroso Chile", dice en su 
libro de 1979, A partir de Manha- 
ttan). Mantuvo siempre su dignirlad y 
sup0 escribir desde el exilio interior. 
En una de sus cartas fechada en San- 
tiago el 29 de junio de 1980, dice: 
"Herndn: creo que no seria tan malo 
como corresponsal s i  viviera lejos 
del horroroso ... E l  rnucho estar aqui 
crea el hhbito de creerse olvidado en 
el resto del mundo. Y en un cierto 
sentido, por lo dernds, es asi, pues 
10s muchachos de la didspora, con 
sus tonos heroicos, se sienten, en ge- 
neral, el hoyo del qeque chilensis, 
10s salvadores de nuestra cultura, etc. 
Me resulta arnable comprobar que 

no te encuentras entre esos trornpete- 
ros. Creo que 10s atios y la rnucha 
mierda que corre bajo todos 10s 
puentes desaniman en uno a l  escri- 
biente de 10s resoplidos trompeteri- 
les, y eso es saludable para muchos 
(...) Pienso dar unas vueltas por ahi 
entre el 15 de diciembre y el 15 de 
marzo ... tal vez me acerque, si pue- 
do, a Mexico (hay problemas de vi- 
sas). Y me gustaria hacer una lectura 
ylo dar aigunas conferencias; ustedes 
me pueden ayudar a pensar d6nde. 
Le escribire a Hector Libertella y a 
dos o tres mexicanos." Pero aquel 
viaje anunciado nunca se hizo. Todo 
se precipit6 sin tregua. De pronto, al- 
gunos aiios despues, en 1988, apare- 
ci6 la enfermedad incurable que lo 
irnpulsd a escribir contra el tiernpo: 
una desgarrada escritura poetica des- 
de las entraiias visibles e invisibles 
de su propia agonia. E l  domingo I O  
de julio del 88, el gran poeta entr6 
en la pieza oscura y luminosa del 
Mds Alld. Pedro Lastra y Adriana Val- 
des reunieron aquel material ("Los 
vivos estamos rnuertos 10s rnuertos 
estamos vivos") y lo editaron en un 
volumen bajo el titulo de Diario de 
Muerte (Edit. Universitaria, 1989). El 
Fondo de Cultura Econdrnica publi- 
c6 en marzo de 1995, en Santiago de 
Chile, la antologia p6stuma de Enri- 
que Lihn, Porque escribi, cuya selec- 
c i h ,  pr6logo y apendice critico per- 
tenecen a Eduardo Llanos Melussa. 
Creo que es una obra fundamental. 
A traves de sus pdginas, 10s lectores 
del mundo linguistic0 cubierto por 
Espaiia, Estados Unidos, y America 
Latina, podrdn descubrir la obra de 
un lljcido y convuiso artista de la pa- 
labra que, desde sus visiones, contri- 
buy6 a cambiar el paisaje de nuestra 
literatura a partir de la segunda rnitad 
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