La desgarradura visionaria de Enrique Lihn
HERNAN LAVIN CERDA

Escribo, luego el otro existe.
Enrique Lihn

veces lo tenemos todo, casi todo, pero la felicidad se esfuma como

una visién en lo més profundo del espejo humeante. Todo, al fin, de-

saparece como los dedos del agua entre los dedos de una mano: s6-
lo agua y sélo humo entre los dedos del alma. Asi se fue la vida del poeta
Enrique Lihn, una de las voces fundamentales de la poesia hispanoamericana
en esta segunda mitad del siglo XX. Todo sucedié en Santiago de Chile, du-
rante aquel invierno cruel de 1988. De viaje en viaje, paso a paso, Lihn fue
convirtiéndose en un artista de la palabra, una especie de nieto de Arthur
Rimbaud, un ser algo rispido, iconoclasta, de musicas concordantes y discor-
dantes, de atmdsferas densas, de lucidez convulsa, de amores siempre incon-
clusos, de dicciones y desviaciones y contradicciones. Romdntico en su tem-
peramento centripeto, corpéreo, abstractamente barroco, de esguinces, de si-
mulacros lingiifsticos (pero una lingiiistica carnal, de cualquier modo): Un
poeta acosado por las fugas fantasmales de una pulsién a borbotones: un ar-
tista al margen casi de si mismo, con panico del ombligo, con hambre y sed
ontol6gicas, pero que nunca supo o no quiso o no pudo ser feliz. jVaya uno

-a saber! ;Tal vez Enrique Lihn nunca se autoriz6, como buen masoquista in-

teligente, a ser una criatura feliz, maravillosa y peligrosamente feliz? Algunos
creen que el exceso de inteligencia conduce, mas temprano que tarde, a la
monarquia absoluta de la infelicidad. No fue el Gnico monarca. La monar-
quia puede ser abundante. Fue un monarca plebeyo y sin corona, para tran-
quilidad de su espiritu.

En el volumen Porque escribi (Fondo de Cultura Econémica, Santiago de
Chile, 1995), el poeta se confiesa en voz alta: “Ahora que quizds, en un afo
de calma,/ piense: la poesia me sirvié para estoy no pude ser feliz, ello me
fue negado,/ pero escribi.// Escribi: fui la victima/ de la mendicidad y el orgu-
llo mezclados/ y ajusticié también a unos pocos lectores;/ tendi la mano en
puertas que nunca, nunca he visto; una muchacha cayd, en otro mundo, a
mis pies (...) Porque escribi no estuve en casa del verdugo/ ni me dejé llevar
por el amor a Dios/ ni acepté que los hombres fueran dioses (...) Pero escribf
y me muero por mi cuenta,/... porque escribi estoy vivo”.

AQUELLA GRAN CABEZA
Aun es el otofio de 1961 en Santiago de Chile. La joven y larga sombra de al-

guien camina, lentamente, sobre las hojas secas del Parque Forestal con un
abrigo oscuro, casi hasta los tobillos: la oscuridad del abrigo gris, un gris de
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roedor subterréneo. Y desde la gran
cabeza brota una cabellera mds os-
cura que su abrigo, colérica, “ensor-
tijada y coruscante” (como dirfa al-
gun nieto de Rubén Dario, el Dario
desenmascarado y vapuleado por la
sombra de este dngel laico y terrible
que adn camina sobre las hojas se-
cas...) Los ojos enrojecidos, casi fue-
ra de sus drbitas, sepultados vital-
mente en la ansiedad, el desasosie-
go, el asombro y la incertidumbre.
Aquel alguien que atin camina bajo
los drboles mds viejos del Parque es
un hombre de 32 afos que perte-
nece a la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad de Chile. Pasan los
dias y la sombra sigue caminando.
Mientras camina, dibuja o escribe
sobre una hoja de color marfil apo-
yada en una tablilla o portapapel.
Durante el otofo de 1961, voy casi
todos los dias al Forestal y veo que
aquel desconocido no deja de cami-
nar y de escribir. Yo también estoy
escribiendo mi primer libro, La altu-
ra desprendida, que se editard en
1962. En septiembre de 1963, al des-
cubrir la fotografia del desconocido
en un suplemento cultural, veo que
se trata del joven escritor y poeta En-
rique Lihn, quien acaba de publicar
su libro La pieza oscura (Editorial
Universitaria, 1963), donde se re-
nen sus textos poéticos escritos entre
1955 y 1962. Recuerdo que compré
el libro de inmediato y lo fui descu-
briendo poco a poco. Su lectura fue
una revelacion, un descubrimiento:
me deslumbré su singularidad, la
imantacion interna del lenguaje, el
ritmo del fraseo largo, encadenado y
envolvente, la fundacién de hablan-
tes liricos que no siempre tienen que
ver —desde un punto de vista auto-
biografico— con el autor, la mixtura
de géneros literarios, la politonali-
dad en una especie de carrusel
constante. “Esta es una voz distinta
—me dije al concluir la lectura del

volumen—. Para la poesia de Chile,
al menos, significard un salto de
consideracién. Habra que agregarlo
a la lista de los grandes poetas como
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Ni-
canor Parra, y Gonzalo Rojas. Hay
algo antiguo y nuevo en estas pagi-
nas: algo de T.S. Eliot mezclado con
la antipoesia y con Rosamel del Va-
lle; también aparece la sombra de
Franz Kafka.”

En las paginas iniciales de aque-
lla Pieza oscura, el ensayista Jorge
Elliott sefiala con lucidez: “La gran
magia de la poesia de Enrique Lihn
reside para mi, su lector, no tanto en
la ‘musica de sus ideas’, como en el
murmullo subterrdneo, subjetivo,
subsexo, subansia que la recorre.
Nos produce un sobresalto como el
rumor que anuncia un temblor y que
pasa sin destruir nada, pero que agi-
ta el corazén porque nos deja con
nuestra mortalidad anudada en el
cuello y nuestra carne temblorosa,
amarrada a la vida, a la angustia de
sus deseos (...) Schopenhauer decia:
‘la misica nunca expresa los fené-
menos, solo el ser interior, la esen-
cia de los fenémenos’, y la poesia
hace lo mismo, no cuando intenta
ser musica, un campanilleo de pala-
bras plateadas, sino cuando sus ima-
genes surgen en oleadas y nos aco-
san en la sangre misma. La musica
‘poética’ de Lihn resuena en noso-
tros cuando sus imdgenes se ‘empa-
vonan’ ellas mismas y, antes de que
sean vistas del todo, se transmutan
en sensacién interna. El encuentro
dialéctico entre la imagen y lo senti-
do la esfuma y termina en nosotros
en una vibracién tensa que gime. Di-
ce: ‘Se levantan los afios empavona-
dos del aire que entra al invernadero
lleno de vidrios rotos/ vidriandonos la
noche de un bosque inexpugnable’.
Esto no es mera vaguedad. La impre-
cision denotativa no corresponde a

una imprecision emotiva. Se crea
una lucha dialéctica de imagen y
sentir, por cuanto ‘los afios empavo-
nados del aire’ levantan, visualmen-
te, una estructura muy semejante al
‘invernadero lleno de vidrios rotos’
y, sin embargo, esta estructura se
deshace y entra ‘empavonada’ al in-
vernadero. Es que el empavona-
miento de los afios es otra cosa al
del vidrio y, no obstante, los vidrios,
al estar ‘rotos’, pertenecen también
al orden del tiempo. Finalmente, es-
tamos perdidos en la ‘noche de un
bosque inexpugnable’, ‘vidriada’. El
choque de estas imdgenes fragmen-
tarias, desvanecientes, nos da una
resonancia ‘empavonada’, ‘vitrea’.
;Dénde estamos? Lo que hay es el
bosque inexpugnable. Este bosque
tiene... un pavoroso ‘adentro’. El
mundo poético de Lihn es un mun-
do que debemos arriesgarnos a ex-
plorar.” En efecto, esta escritura filo-
sofica 5} poética nos convoca a la re-
flexion multiple y a la autorreflexion
del propio instrumento cognoscitivo,
la espiral del lenguaje. La fracturada
y fragmentaria conciencia del poeta,
no hace mas que unirse a la tempe-
ratura del rio igualmente autorrefle-
xivo: la corriente de la poesia con-
temporanea. Como lectores, no te-
nemos otro camino que el de
investigar al que investiga, puesto
que la poesia de Enrique Lihn se
concibe como una exploracién per-
manente en el espiritu'del hombre,
pero a través de las evoluciones e
involuciones del lenguaje en su esta-
do coloidal, mas alla de los laberin-
tos represivos de la llamada “razén
pura”. Sabemos que no hay lengua-
jes inocentes, planos, sin colmillos o
gatos encerrados, ocultos para siem-
pre. La cosa es muy distinta, si, la
cosa lingiifstica no tiene nada que
ver con los acartonamientos mds o
menos reverenciales del buen sentir
o del buen decir; las retoricas del
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academicismo fomentan la esclero-
sis verbal: los poetas —y no sélo los
poetas— corren el peligro de alejar-
se de su Majestad la Oreja Plebeya,
Demdtica y Plural, la inagotable e
indomita Oreja de la Calle, la siem-
pre Antigua y siempre Nueva Oreja
del Mundo.

Lihn asiste a las reuniones que se
efectian en casa de Nicanor Parra,
junto a Alejandro Jodorowsky y a
otros escritores de la década de
1950. Alli se habla de todo, de casi
todo, poniéndole temperamento a lo
humano y lo divino, entre pera y bi-
gote. Alli se sueltan los pelos y las
lenguas. “No se trata de escribir con
los pies —sonrie Nicanor, angélico y
luciferino—, pero seria recomenda-
ble que no olvidemos a nuestros
pies cuando estamos escribiendo.
;Por qué no escribimos como habla-
mos, mezclando los lenguajes de la
literatura universal con los lenguajes
de la calle? Si nos vamos con la finta
tnica de la estética greco-latinizan-
te, posiblemente no habra nadie que
nos entienda. ;A quién le vamos a
interesar? Podemos tener los ojos en
el cielo, el alma en los ojos del cielo
—como diria un retérico de media-
noche—, pero hay que aterrizar, re-
cordando que los pies han tocado
fondo en lo mas profundo de la tie-
rra”. En el nimero 137 de los Anales
de la Universidad de Chile, de 1966,
Lihn publicaria un ensayo funda-
mental, “Definicién de un poeta”,
en cuyas paginas evidencia el influjo
que recibié durante aquellas conver-
saciones celebradas en La Reina,
donde se ubica la casa del autor de
Poemas y antipoemas (1954). El pri-
mer parrafo del ensayo es muy signi-
ficativo: “Obvio es decir que siem-
pre ha habido una falsa oscuridad
poética, la que mi amigo Nicanor
Parra llama ‘retérica de monaguillos’
y contra la cual sus ‘poetas de la cla-
ridad’, él en una palabra, han levan-

tado la antipoesia, es decir, una poe-
sfa genuina que, en cuanto tal, cier-
tamente, suele ser ‘mas retorcida
que una oreja’, necesariamente 0s-
cura, dificil de penetrar. Asi, los ma-
Ilarmés chilenos de cuarta categoria
se han quedado con las méscaras en
las manos y el expendio de ‘metafo-
rones’ clausurado per secula. Otro
tanto les ocurrird a los Aznavour o a
los que no cuenten a Frangois Villon
entre sus ancestros, ni tengan pasta
de trovadores legitimos. Desde hace
algunos afos prende la opinién en-
tre los poetas menores que juegan a
ser distintos de nuestros ‘poetas de
grandes dimensiones’, como llamo
alguien a de Rokha, la Mistral, Neru-
da y Huidobro, de que la poesia —
pequeio mundo magico— tendria
que ser, a juzgar por sus produccio-
nes, una historia narrada por un
idiota, pero convenientemente des-
pojada del sonido y la furia. Asi se
han escrito muchos libros indtiles:
diarios de vida de colegiales aficio-
nados a la cerveza, recuerdos de
provincia, poemas para albumes,
conversaciones con amables fantas-
mas que, demasiado habituados a la
vida de ultratumba, no tienen, final-
mente, nada que decir...” Las alti-
mas lineas de esta cita no son muy
felices. Tenian su destinatario: Jorge
Teillier, el poeta de la infancia y de
los lares, cuya vision se distanciaba
de la vida moderna en las capitales
bulliciosas donde el mito de la fun-
dacién genésica ya no es posible.
Teillier sostiene que el arbol de la
memoria no puede crecer libremen-
te dentro de la atmdésfera asfixiante
de la realidad urbana. Lihn se burla
de esta posicion ldrica y opta por la
extranjeria y el cosmopolitismo: una
vida mds excitante, mds provocado-
ra, con estimulos de toda indole, pe-
ro donde la desgarradura vital y
existencial no se detiene. Hay otras
tensiones, con musas de por medio,

que por desgracia alejan a estos dos
poetas que en un tiempo llegaron a
cultivar una amistad enriquecedora.

En 1965, Enrique Lihn, quien ya
se perfilaba como una figura polémi-
ca y de vuelo continental, obtuvo
una beca de la Unesco para estudiar
museologia en Europa, pero él mis-
mo llegé a decir que no aprendio
nada. “Me dediqué a viajar, a visitar
museos, que es un tic que tengo has-
ta el dia de hoy. En ese viaje escribi
mucho, y la mayor parte de los pa-
peles se me perdi6 con la maleta en
un aeropuerto. Se trataba de textos
como lo que fue después Paris, si-
tuacién irregular, es decir, un cua-
derno de viaje, apuntes, notas, ob-
servaciones. Con los poemas que
quedaron hice el libro Poesia de pa-
so, que gano el Premio Casa de las
Ameéricas, de Cuba, en 1966. En
1967 fui a Parfs, traté de instalarme y
no pude. Lo que consegui fue que
me dieran un trabajo en Cuba, en la
revista Casa de las Américas. Me
quedé hasta fines del 68 trabajando
en La Habana. Hice criticas de arte
y de libros en el Instituto del Li-
bro..."” (Juan Andrés Pina, Conversa-
ciones con la poesia chilena, Pe-
huén Editores, Santiago de Chile,
1990).

UNA ANTOLOGIA POSTUMA

A fines de julio de 1966, mas de al-
guien me preguntd en la Casa de las
Américas y en la Unidn de Escritores
y Artistas de Cuba, si yo conocia a
Enrique Lihn o era amigo de él. Esta-
ban impactados con su obra poética;
Fayad Jamis, Eliseo Diego, Heberto
Padilla, César Lépez. Recién se ha-
bia publicado el libro de Lihn, y los
miembros del jurado calificador fue-
ron José Emilio Pacheco, Gonzalo
Rojas, Jorge Zalamea, y Pablo Ar-
mando Ferndndez. En algunos pasa-
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jes de la solapa, el poeta mexicano
dice con exactitud: “Poesia de paso
obtuvo desde un principio la admi-
racion unanime del jurado que ad-
virtié en estas paginas una auténtica
voz poética, un acento original en el
contexto de una tradicién que modi-
fica y enriquece. Testimonio de una
experiencia singular en el mundo
del hombre, este libro concilia lo in-
timo y lo colectivo, lirismo y pro-
safsmo, pasion y reflexion. De ahf la
unidad de su diversidad y el que es-
tos poemas —ya sean descriptivos,
amorosos, politicos— tengan poca
semejanza con lo que ahora se es-
cribe en nuestro idioma (...) Caracte-
riza la poesia de Lihn su honda
apertura hacia lo real —voluntad de
realismo que estd en la naturaleza
de su imaginacion creadora. Si des-
borda los limites del verso, su des-
treza ritmica lo salva de caer en la
prosa narrativa o expositiva cortada,
y hasta las referencias mas inmedia-
tas, menos susceptibles de convertir-
se en material poético, se llenan de
significacién, sentido lirico. En el
curso silencioso de la memoria se
suceden los recuerdos, las encarna-
ciones: la infancia perdida, las ciu-
dades, la repentina imagen del
amor, y logran esa validez general
sdlo accesible a un poeta en plenitud
(...) Asi, en todo momento, Enrique
Lihn afirma su poder expresivo; nos
da un ejemplo excepcional de lo que
su obra significa en la contempora-
nea poesia de Hispanoamérica.”

A partir del Premio Casa de las
Américas, la escritura del artista na-
cido en Santiago de Chile en 1929, se
volvié de una inteligencia cada vez
mas febril, mordaz, en expansivos
periodos versiculares, observdndolo
todo y observdndose a si misma, pa-
rédica y autoparédica, dramatizando
a partir de situaciones mds o menos
reales, y desdramatizando por medio
de algiin esguince verbal, alguna

zancadilla en el reino de los signifi-
cantes, alguna finta excéntrica, algin
tic nervioso, incoherente en su apa-
riencia, tics gestuales y verbales, pe-
ripecias lingiisticas, intertextualidad
ceremoniosa o bufonescamente tra-
tada, como en una orgia de pulsacio-
nes que se encadenaran en un esce-
nario sin principio y sin fin, donde la
Comedia del Arte solo aparece en el
aire cuando usted llega. De ahi en
adelante, sus obras se fueron publi-
cando en distintos paises de América
Latina, asi como en Espana, Francia,
y Estados Unidos. Casi un libro por
ano; poemarios y novelas experi-
mentales, de escaso publico lector:
Batman en Chile, 1973; La orquesta
de cristal, 1976; El arte de la palabra,
1979. El contexto social y politico fue
enrareciéndose como una gran cal-
dera en ebullicion: la repercusién de
los tanques soviéticos en Checoeslo-
vaquia, la muerte de Ernesto Che
Guevara en Bolivia, los estallidos ju-
veniles del 68 en Francia y México,
el fuego en la jungla y en los panta-
nos de Vietnam. Un mediodia de di-
ciembre de aquel afio, recibi una lla-
mada telefénica de Lihn: ya estaba
de vuelta en Santiago. Le sugeri que
se viniera inmediatamente a mi casa
de Rosal 374, muy cerca del cerro
Santa Lucfa, porque nos debiamos
una buena y larga conversacion. “Te
quiero entrevistar para mi seccion en
el vespertino Las Noticias de Ultima
Hora —le dije—. Seguro que tienes
mucho que decir.” Alrededor de las
tres de la tarde llegé al departamen-
to. La melena revuelta, como si nun-
ca hubiera salido de Chile; los ojos
enrojecidos con sus pupilas algo di-
latadas, y la boca muy grande. “Ha-
ce afios que no nos vemos —le dije
ofreciéndole una cerveza—: desde
los dias de La pieza oscura. ;Cémo
te sientes de regreso en la patria...?"
Me observé de arriba abajo, movien-
do la cabeza: “La palabra patria se

me atraganta en el pescuezo —dijo
con una sonrisa irbnica—. No me
hagas preguntas indiscretas: hay pa-
labritas despodticas e insufribles.” Le
pregunté de inmediato sobre su es-
critura, su vida en La Habana, y su
vision de Latinoamérica. Percibi en
sus ojos una mezcla de inquietud y
entusiasmo. Recuerdo, en una bruma
de casi 30 anos, que sus conceptos
fueron mas o menos los siguientes:
—No me gusta lo que estd ocu-
rriendo en ese pais caribefio. Hay
una rigidez oficial cada dia mayor.
Se ha vuelto casi imposible cultivar
el arte, si, el derecho o el arte de
pensar con cabeza propia. Esperaba-
mos otra cosa, ;no? Es algo muy tris-
te y lamentable. Tengo muy buenos
amigos que no pueden o no se atre-
ven a decir lo que piensan. El mode-
lo soviético de construir el socialis-
mo se estd imponiendo, dia tras dia.
La posibilidad democritica se aleja
en el:i horizonte. En cuanto a mi tra-
bajo, te anuncio que estoy escribien-
do una poesia dirigida a un audito-
rio o hasta capaz de moverse en un
escenario. Una poesia casi discurso,
casi teatro, dispuesta a hablar de to-
do en todos y desde distintos angu-
los. A la vez publica y privada, obje-
tiva y subjetiva, razonable y deliran-
te. Quiero que nada de lo humano
sea ajeno a esta escritura que parti-
cipa del verso libre, del versiculo y
de la prosa. Asimismo, pienso que el
lenguaje se convertird en un podero-
so objeto de contemplacién. Sin em-
bargo, y sin proponérmelo, sospe-
cho que he terminado por hacer
poesia contra la poesia. Como dijera
Vicente Huidobro, una poesia “es-
céptica de si misma”. Hay una extra-
fia sensacion de poder y de absurdo
en mis nuevos proyectos de escritu-
ra: vanidad y limitacion es lo que
descubro. Cudanta profundidad en mi
desaliento, aunque no puedo dejar
de seguir respirando a través de es-
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tos signos graficos, ti sabes, td tam-
bién estds metido en el asunto. Por
medio de las palabras, he puesto de
relieve el silencio que amenaza a to-
do discurso desde sus entraias. No
soy un hombre de fe y los mitos me
abruman. Desconfio hasta de mi
propia ideologia en el punto en que
ella tiende, como cualquiera otra, a
profesarse como una religién o a se-
gregar una mitologia. De toda esta
exploracién, tal vez se originen al-
gunos libros que espero publicar a
partir del préximo ano.

Lo que vino después fue un vérti-
go cultural, politico y social. La His-
toria, que a menudo es muy cruel,
nos alcanzoé a la vuelta de la esqui-
na. La eleccion de Salvador Allende
en 1970. Mi beca para integrar du-
rante 1971 el Taller de Escritores de
la Universidad Catdlica, que dirigian
Enrique Lihn y Alfonso Calderén. La
fundacién de la Editorial Quimantd
en ese mismo ano, y luego el golpe
castrense, el cortocircuito de la vida
democritica, y el largo exilio. Lihn
se quedé a sobrevivir dentro de
aquella realidad implacable (“Nunca
sali del horroroso Chile”, dice en su
libro de 1979, A partir de Manha-
ttan). Mantuvo siempre su dignidad y
supo escribir desde el exilio interior.
En una de sus cartas fechada en San-
tiago el 29 de junio de 1980, dice:
“Hernédn: creo que no seria tan malo
como corresponsal si viviera lejos
del horroroso... El mucho estar aqui
crea el hébito de creerse olvidado en
el resto del mundo. Y en un cierto
sentido, por lo demds, es asi, pues
los muchachos de la diaspora, con
sus tonos heroicos, se sienten , en ge-
neral, el hoyo del geque chilensis,
los salvadores de nuestra cultura, etc.
Me resulta amable comprobar que

no te encuentras entre esos trompete-
ros. Creo que los anos y la mucha
mierda que corre bajo todos los
puentes desaniman en uno al escri-
biente de los resoplidos trompeteri-
les, y eso es saludable para muchos
(...) Pienso dar unas vueltas por ahi
entre el 15 de diciembre y el 15 de
marzo... tal vez me acerque, si pue-
do, a México (hay problemas de vi-
sas). Y me gustaria hacer una lectura
y/o dar algunas conferencias; ustedes
me pueden ayudar a pensar dénde.
Le escribiré a Héctor Libertella y a
dos o tres mexicanos.” Pero aquel
viaje anunciado nunca se hizo. Todo
se precipité sin tregua. De pronto, al-
gunos anos después, en 1988, apare-
ci6 la enfermedad incurable que lo
impuls6 a escribir contra el tiempo:
una desgarrada escritura poética des-
de las entranas visibles e invisibles
de su propia agonia. El domingo 10
de julio del 88, el gran poeta entro
en la pieza oscura y luminosa del
Mas Alla. Pedro Lastra y Adriana Val-
dés reunieron aquel material (“Los
vivos estamos muertos los muertos
estamos vivos”) y lo editaron en un
volumen bajo el titulo de Diario de
Muerte (Edit. Universitaria, 1989). El
Fondo de Cultura Econémica publi-
c6 en marzo de 1995, en Santiago de
Chile, la antologia péstuma de Enri-
que Lihn, Porque escribi, cuya selec-
cién, prélogo y apéndice critico per-
tenecen a Eduardo Llanos Melussa.
Creo que es una obra fundamental.
A través de sus paginas, los lectores
del mundo lingiiistico cubierto por
Espafa, Estados Unidos, y América
Latina, podran descubrir la obra de

. un ldcido y convulso artista de la pa-

labra que, desde sus visiones, contri-
buyé a cambiar el paisaje de nuestra
literatura a partir de la segunda mitad

de la década de 1950. En un conmo-
vedor pasaje de una nota necrolégi-
ca publicada en el diario £l Pais de
Madrid, el 13 de agosto de 1988, el
poeta peruano Antonio Cisneros es-
cribe: “Domingo 10 de julio. La mis-
ma tarde que llegué al aeropuerto de
Santiago de Chile fue la dltima tarde
de Enrique Lihn sobre la tierra. Ese
aire fresco, seco y con olor a pinos
de Pudahuel, era el aire que ahora la
vida le negaba a Enrique, agonizante
y noble. Muri6 en su ley (...) Quiso
enfrentarse a la muerte, ltcido, como
los marineros en alta mar y los hom-
bres de bien. Rodeado por las mu-
chachas y los muchachos que fue-
ron, sintié cada uno de los pasos de
gato, leves, inexorables, dolorosos,
del cincer terminal. Poco antes de su
ultima hora, entré en un delirio en el
que aparecia rodeado de espejos.
Luego le sobrevino una febril, no
desgarrada, preocupacién por los
tantos proyectos inconclusos. Enton-
ces se durmié. Ese rostro apacible,
casi beatifico, contrastaba con el aire
hosco (sélo el aire) que lo acompaid
en los 59 afios de su vida. Algunos
amigos solfan decir que Enrique no
usaba locién de afeitar sino vinagre.
Rezongdén, bufando contra viento y
marea. Incémodo con el mundo v,
sobre todo, con su propia persona.
Creador incansable. Perfeccionista.
Poeta, narrador, dibujante, critico,
dramaturgo. Jamds se recosto en las
certezas ni en los lechos de rosas (...)
En el cementerio de Santiago le des-
pidieron casi doscientas personas.
Ningtn discurso oficial. Ni de la
oposicion ni del Gobierno. Un par
de amigos tomaron la palabra. Nada
solemne, que no sea el mismo hecho
de la muerte...” m
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