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NRIQUE LIHN se ha colocadao
E en un sitio decisivo de la poe-

sia chilena con tres libros: Na-
da se escurre, Poemas de este tiem-
po y de otro y La pieza obscura. Se
le conocian cuentos incluidos en an-
tologias y diarios; pero en Agua de
Arroz, se inicia en un género difi-
cil, con cuatro relatos no breves.
Se repite en su nueva experiencia
literaria el conocido rigor de quien
no improvisa ni se entrega a la fa-
cilidad. Escasamente anecdoticos y
concentrados en el anilisis de si-
tuaciones complicadas, estos cuen=
tos se caracterizan por la origina-
lidad. En el primero de la serle, el
que da el nombre a la coleccion,
Lihn presentaba un estudio sicolé-
gico de un fracaso matrimonial. El
protagonista es un tipo alcohdlica
y frustrado en su vida sexual con
una mujer de la que se distancia.
Un ambiente opresivo, de soledad y
angustia, rodea al poeta protago-
nista. En forma indirecta y alusiva
se va plenteando la situacién a
través de inserciones elocuentes y
rotupdas. También Agua de Arroa
es ejemplo de evasién del realismo,

€n un proceso de complejas inda=
gaciones psicologicas.

“Y luego bebia raras veces, nun-
ca sola. Se limitaba a tolerar los vi-
cios ajenos y a compartirlos dis-
cretamente llegado €l caso, re=
servandose el derecho a conde~
narlos después, como si en cierta
modo no los hubiera fomentado. Al
menos, era la conducta que habia
observado con €l, Una trampa pa-
ra el incauto oficiante que cree ha-
ber iniciado en su rito al asistenta
ideal, en el mejor de los medios
posibles, cuando en realidad se
prestaba a un experimento en la
pieza de su fufura esposa. A los
hombres hay que conocerlos en la
intimidad de sus debilidades Pa-
ra analizarlo, Norma lo habia de-
jado diluirse en una solucion de
humores espirituosos.”

El trozo anterior es caracteristi=-
co y en su examen radica el sezreto
de la manera de Lihn, distinta a
la de otros narradores de su gene-
racion. Una optica diversa se halla
en el tratamiento de wuna. historia
sordida, sin aparente coherencia.
Pero el resultado, por encima dae
futiles acontecimientos, es sorpre=
sivo y valioso. El contraste del be-
bedor vencido por su desastre mo-
ral y la nifia es un indicio de la
capacidad de Lihn. “Qué soledad
la suya  (la del poeta). La de un
juguete viejo, en el cuarto de guar-
dar. Le parecia irradiarla: Una se-
nal de inutilidad, el signo de su
condicion absurda.”

En ‘Huacho y Pochocha, se en-
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cuentra, de nuevo, la curiosidad in-
telectual de Lihn en un rélato ur-
bano de prolija técnica. Véase co-
mo empieza a desarrollar la fabu-
lacion el escritor: “De la Historia
de amor de Huacho y Pochocha
subsisten las huellas conmovedoras
que ‘me fuerzan, periédicamente, a
aventurarme en una empresa im-
posible: reconstituirla. La imagi-
nacion no es un buen guia para in-
ternarse en realidades que la so-
brepasan.” Y otra observacion so-
bre el método narrativo imperante
en el cuento:

“Son. historias que alguien de
buena voluntad le cuenta a usted en
sordina por cierto que en otros tér-
minos y no sin riesgo de su perso-
na, en el escenario mismo donde se
las esconde como a un tumor con-
tagioso. El narrador puede haber
sido Huacho, a quien seguramente

vi por primera y ultima vez en esa
taberna de los extramuros que Vi-
sité hace velnte o mas afnos, en un
juvenil acto de curiosidad temera-
ria.” (Pagina 51).
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Enrigue Lihn.- “Agua de Arroz”..
(Ediciones del Litoral,

En Estudio, el tercer cuento, qui-
z4 el débil de la serie, se trazan re-
cuerdos de la existencia en un cole«
glo de religlosos, donde el narra-
dor permanecid interno. Se pintan
dlversos tipos, con defectos y taras
impuestos por el medio, & un mu-
chacho timido y que desconfia de
sus compaineros. “Necesitaba con-
fiar en alguien, contar con alguien.
De nada le valia —tralé de pensar=
lo— haber sorteado tantos obstacu-
los si nadie lo ayudaba en lo suce-
sivo a salir adelante. Una presen-
cia, nada mas, amistosa.,” En otra
parte, Lihn expresa lo sigulente:
“Sobre ambos pesaban inhibiéndo-
los, sus lecturas de la primera in-
fancia y las ideas de los mayores. Es
te mundo y el otro. Se movian en
una zona incierta, entre el temor
complaciente de caer en la pueris
lidad y la remota esperanza descos
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razonadora de apuntar a uifia Yer-

dad estable.”

En Lihn- persiste 1a nota analis
tica, su acuidad para descubrir mo=
viles secretos y resortes particula-
res de la personalidad. Sin caer
en el psicologismo exasperante ds
otros relatistas sabe gencubrir el
realismo exterior con deslizamien-
tos rapidos en el subconsciente del

hombre y sus reacciones. El cuen-.

tista evita lo lineal y sus construe-
ciones argumentales se detienen en
lo moroso con aciertos estilisticos.
Wlgo vegetativo e Impersonal suele
cubrir a los personajes de Agua de
Arroz, tanto en el caso del poeta
malogrado en su vida matrimonial
como en el estudiante perdido en el
laberinto de la soledad. Lo mismo
que en su poesia, Lihn sabe captar
la, angustia temporal, la desespe-
racion del thombre moderno sus
mergido en un mundo incomprep-
sivo. Se ha dicho, a este respectp,
que Likn obtiene una conjuncign
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perfecta de los elementos indivi
dual y colectivo, proporcionands
una vision nitida de la lobrega at=
mosfera predominante en tales au-
las y, también, de los penosos es=
fuerzos psiquicos que el pequena,
despliega para no ser rechazado del
todo por esa atmosfera y, a la vez
para no fundirse de ninguna ma-
nera en ella. (Prélogo de Yerka
Moretic.)

El cuento mas logrado de Lihn
es el ultimo, cuyo titulo es Retratg
de un poeta popular. Se ha hecho
en primera persona, por medio del
monologo del propio individuo que
narra, y refiere sus experiencias al-
coholicas. Lo expresivo del Retrata
es la incursién feliz en el lengua-
je popular, con su colorido y gra-
cia desgarrada. También es una
nueva incursidn en el universo de
los bebedores que antes han des+
crito, entre otros, Juan Godoy, en
Sangre de Murciélago; Daniel Bels
mar en Los tiineles morados, y Juan
Tejeda en algunos cuentos. Con-
viene subrayar un trozo: “Porque
para mi, seflor, nada mis danino
que el licoreo surtido cuando, diga-
mos, estoy por remojarme los bi-
gotes. Si del tinto, pare todo lo
demas; empiezo y termino por don-
de empiezo; tinto, de principio, a
fin. Si del blanco, lo mismo, vamos
pedaleando con €l blanco, sin sa-
lirnos de la linea precisa. Caso

Y también son pintorescas las
lineas siguientes: “Pero la mezcla
~—como bien dice usted— es lo malo,
A eso iba. Buena la sidra, Dulceci-
ta. Picantita. Pero estoy de tinto.
Aprobarla no mais, porque, como
usted lo dice, procede de su tie-
rra y en ella estd el carifio y la
cordialidad suya hacla todos noso-
tros. Porque una cosa asi me andu-
ve caramboleando en lo mejor de
la cosa. Hasta para beber hay mé-
todo, mi amigo, oficio, disciplina.”
Diversos ingredientes se combinan
en el acertado relato de Lihn: el
humor, desenfadado y socarréon, a
veces; el dominlo preciso del len-
guaje del pueblo, sin deformaciones
absurda, y la transcripcion de lo ¢o-
loquial como en los mejores ejemw
plos de José Miguel Varas, en Peorai,
de Luis Cornejo, en Barrio Bravo, y
de Nicomedes Guzman, en La Sans
gre y la Esperanza.

En la péagina 148, el monologuis-
ta bosqueja una descripcion de la
mujer que lo tentaba con encan-
tos visibles e invisibles, con nota-
ble realismo y colorido: “Era bue=
na la tomta, lo que se llama buena.
Y digo tonta, para no faltarle e}
respeto, calificAndola con dureza.
Buena por fuera, de las partes que
se le veian, de las que se le tras~-
lucian y de ms que se le adivinaban.
Donde usted la hubilera puesto, a
la negra, en el gran mundo como le
llaman, por el exotismo que dicen.
Puro pueblo, pero calidad; en 1la
negrura y en la frescura de la pe-
lambrera, en el grano de la piel que
se pasaba de fino, como cuero ds
curtiduria, para la suavidad del
tacto, sin que se le fuera a rajar
con la ufia. Y porlomenos a mi me
gustan, no le voy a decir gordas,
pero, digamos, sobradoras y apre-
taditas de carne. Ahora que traia
los brazos desnudos y el escote jus-
to donde no se usa, a lo menos en
la Iglesia. Para qué le voy a de=-
cir cuando agachaba el busto.”

En Agua de Arroz se comprueba
una iniciacién afortunada de Lihn,
con material variado que exhibe en
una lengua flexible y no ajena a lo
poético. Sobre todo, en su vena po-
pular que amplia lo conocido y asegu-~
ra nuevas posibilades de su talenio
de :aarragcr urbano.



