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Los ocho relatos de Enrique
Lihn reunidos en La Repiblica
Independiente de Miranda (Su-
damericana, 1989) giran en torno
a dos polos: Miranda (repiblica
hispanoamericana, de ambigua lo-
calizacién) y Manhattan.

En Miranda se respiran aires ca-
ribefios y del sur: flora y fauna
tropicales, islas ocupadas, rios que
se salen de madre inundando ba-
rrios altos y bajos, pintores van-
guardistas influidos por el body art.
La exhuberancia de la naturaleza
corre a parejas con la precariedad
“de sus habitantes: en la isla Gallina
(¢por la de los huevos de oro?) los
pobres salen a la vista en una inun-
dacién, desbordando todos los es-
pacios habitables; el islote Lagarto
es, literalmente, un lagar para sus
modestos pescadores, pues viven
entre el fuego cruzado de’ unas
" fuerzas pacificas de ocupacién; por
dltimo, el arte mirandés es un es-
pacio de malos entendidos y equi-
vocaciones y no ha logrado trans-
poner los limites de la repiblica (se
deja traslucir aqui una gran insa-
tisfaccién por la calidad arustlca de
nuestro continente).
~8i Miranda es concebida como

un enerno social (divisible en blo-
ques. en gI’upOS; perO nunca en

individuos) regido por la necesidad,
Manhattan es un espacio de reali-
zacion individual, donde el deseo
eclipsa las miserias del cuerpo y del
alma de cada desamparado.

En Manhattan el latino accede
fascinado a un espacio de degrada-
cién alegre (algo asi como el chiri-
moya alegre para los abstemios),
siendo victima de sus pasiones (se
es el gran cabrén sin culpa o el re-
ventado que regresa feliz al lugar
del crimen del cual quiere ser pro-
tagonista).

Ahora bien, si Manhattan es el
goce compensatorio para una vida
mediocre, el Paseo Ahumada es el
dolor y la rebeldia (aqui el deseo
deja paso a una ética basada en la
experiencia social y politica). Am-
bos lugares son degradados; en
ambos estd presente la nocién de
deshecho humano (‘“Todo esta, lite-
ralmente, botado en las calles’’),
pero en el nuestro se ha suprimido
el suefio compensatorio.

Se vive una escena desde otro
lugar (desde Broadway, ‘Ahuma-
da), se cambia de rumbo para lle-
gar a ser uno mismo en una ciudad
de habla y raza extranjeras (los la-
tinos en N.Y.). Deseo y necesidad:
Darfo, Cortazar en Paris, Carpen-
tier surcando el Amazonas, Lihn
en el subway neoyorquino.

Humano animal

Cada relato es propuesto como
un pequeig tratado sobre el com-
portamiento humano en sociedad.
Los escritos revelan la animalidad

_ del hombre, la bestia que hay en él.
No existe el bien y el mal, pues la
virtud es una maéscara que permite
que su contrario actie. Es necesa-

La narrativa de Enrique Lihn no ha tenido la misma recepeion que su poesia,

hecho que no la hace menos inquietante. Tres novelas y dos libros de cuentos,

el tiltimo publicado postumamente, la constituyen. Estos textos muesiran al

buscador, o perseguidor, que siempre fue Lihn.

rio, entonces, ensayar una anula-

ci6n (perversién) de las institucio-
nes, mediante una operacion trans-

gresiva tanto en el plano dela vida _

como de la escritura.

Reconocemos aqui una tradicion
poética francesa que en el dmbito
hispanoamericano funda la figura
contestaria del artista, quien deci-
de atraer la atencién del piblico a
través de la transgresién continua
a un orden mercantil que le es ad-
verso (dos hitos, atin de actuali-
dad: Baudelaire descubriendo a
Poe y, en Los raros, Dario a los
simbolistas franceses).

Lihn desactiva la oposicién Na-
turaleza versus Cultura (Civiliza-
cién versus Barbarie), invocando
en el signo positivo (la cultura) la
ley negativa que lo sustenta y anu-
la (las bajas pasiones, la pigina
roja). Veamos:

—La ética anglosajona aparece

sustentada en el libre ejercicio de la
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nio aporta un tercero incluido y no
en franca discordia’ en Teoria).

'El mensaje subliminal (postmo-
derno, por supuesto) de Lihn reza-
ria asi: en la vida, el sujeto no
avanza sino que regresa a la cum-

pulsién originaria de crueldad y
Aootms

Amdogan sigvance 1o ha oy

exxge que los gatos sean castrados,
en el relato Los gatos).

—El trabajo se convierte en un
ejercicio de la mendicidad (un vie-
jo pascuero deambula por el Paseo
Ahumada compitiendo con el co-
mercio ambulante en- diciembre,
en Tigre de Pascua).

—La armonia mirandesa se ve
alterada por una inundacién que
deja a descubierto las lacras socia-
les (los himedos, sin casa ni ocupa-
cién, invaden todo el escenario mi-
randés en Los secos y los hime-
dos).

—El amor es un acto sélo digno
de un travesti letal (un enamorado
que persiste hasta después de la
muerte en convertirse en el doble
de su amada en Para Eva;
transgrede, asi, la pareja original).

—La naturaleza y el arte de Mi-
randa son negativos fotograficos de
nuestra experiencia cotidiana: la
naturaleza es geométrica (el volcan
mirandés es, perfectamente, coni-
co), el arte es naturalista (el cubis-
mo, entonces, es una copia foto-
gréfica de lo real) en Panorama
artistico de la Repiiblica.

—La vida est4 sustentada en la
posibilidad diaria de morir por
error (marinos y pescadores, ocu-
pantes'y ocupados, son ambos vic-
timas del simulacro de guerra que
se realiza en Lagarto Islote).

—Ciertos actos (escribir, ser fe-
liz, amar) son vividos desde su pos-
tergacién o desde su acto contrario
(un reventado delirando en un ghet-
to latino de N.Y. en Entre Cain y
Abel: juego, aqui, con la fraterni-
dad. universal).

—Por dltimo, el matrimonio es-
tarfa sustentado en la infidelidad
(se otorgan seis ‘‘combinaciones
posibles que dentro del matrimo-

trido. La palabra y el arte ensayan
controlarlo, mediante su exhibi-
cién. Sin embargo, la bestia suefia
con ¢l rescate que de €l hard una
bella (nivea, blanca y pura). Au-
sente o inmolada, ésta es la pgina
en blanco con quien suena el artis-
ta.

Poe y Borges

Estos escritos van contra la co-
rriente; a semejanza de los de Poe
y de Borges, presenta una perspec-
tiva subjetiva’ y andmala sobre
el mundo. Su género literario es lo
extrario, donde ‘‘se relatan aconteci-

mientos que pueden explicarse per-

fectamente por las leyes de la ra-
z6n, pero que son, de una u otra
manera, increibles, extraordina-
rios, chocantes, singulares, inquie-
tantes, insélitos’’ (Todorov, refi-
riéndose a la literatura fantastica
del siglo pasado).

Lihn es un deudor de Poe no
s6lo en la recreacién de ciertos mo-
tivos (los sujetos autdématas, los
juegos macabros), sino en el uso de
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un mismo formato de presentacién
del cuento: primero, un sujeto de
excepcién nos endilga una teoria
anémala sobre el comportamiento
humano, usando un lenguaje pro-
veniente de las ciencias exactas, y
luego, nos narra un caso, que sirve
para demostrar esta teoria; el caso
corresponde a la anécdota del
cuento.

En Lihn, este informe o tratado
sico-social es otorgado a través de
un lenguaje anacrénico (las teorfas
sicolégicas son explicadas a través
de la zoologfa, la botanica o la bio-
logfa) o de un lenguaje cientifico
actual (para hablar del matrimonio
se acude, par6dicamente, a los es-
quemas de Lévi Strauss para clasi-
ficar las estructuras de parentesco
de las comunidades primitivas, y
también a Lacan).

Lihn es también deudor de Bor-
ges; nombremos aqui el simulacro,
la manipulacién consciente de di-

versas tipologfas discursivas, la in-
quisici6n sobre los rdenes cultura-
les excluidos, y la parodia como
acto genético de la literatura.

El lenguaje y las cosas

Para quien haya leido la novela
El arte de la palabra, de 1981 (los
avatares de un congreso de escrito-
res realizado en la Republica de
Miranda), le resulta evidente el
cambio (los progresos narrativos)
ocurrido en el disefio de esta repi-
blica. La anti-novela de 1981 ensa-
yaba una peligrosa operacién: se-
paraba demasiado los signos de las
cosas, el yo del t, el lenguaje de su
referente. Se dirfa que esa escritu-
ra diagrama un jo contestatario
censurado por un narcisismo pri-
mario.

Los relatos actuales (reunidos
bajo el rubro de la miscelanea) sur-
gen del didlogo entre el deseo y la
necesidad, exhibiendo un jyo satiri-
co capaz de transgredir su propia
compulsién autodestructiva.




