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Los conocedores de la vida y
obra de Enrique Lihn —fallecido
en julio de 1988— perciben con
facilidad, en su libro péstumo Dia-
rio de muerte, las caracteristicas
que marcaron indeleblemente al
notable poeta chileno. Sin embar-
go, a primera vista, el lector des-
prevenido puede quedar algo indi-
ferente ante estas paginas escritas
en las postrimerfas de la vida casi
sin adornos retéricos; aunque el

significado de los versos no tardaré ‘
en hacerlo reflexionar y sopesar.

que, al otro lado de la escritura,
palpita el singular epilogo de una
especifica experiencia humana. El
indiferente queda entonces sumido
en la conmocién.

En sus numerosos poemarios (a
los que se une también una obra
narrativa), Lihn fue un autor bas-
tante flexible estilisticamente. Lo
han llegado a definir como un post-
vanguardista (esto es, un post-mo-
derno), por el empleo de la tradi-
cién literaria; como ocurre en el
libro mencionado. Le vuelve las
espaldas a la retdrica antigua vy,
naturalmente, bajo el imperio de
su dramatica situacién, opta por el
poetizar descarnado, que rozan
con la prosa y abren de par en par

los fondos oscuros del alma, con-

forme lo hizo siempre.
Los poetas escriben como per-
sonas enfermas, y para quienes el

mundo constituye un hospital, afir-
mé Goethe, segtin lef hace tiempo
con mucho entusiasmo. Es una
opinién que puede ser correcta o
no, absoluta o relativa, si bien con
respecto a Diario de muerte cae
como anillo al dedo. Alli, Lihn so-
brepuja tal idea y asume la voz
poética del deshauciado, escribien-

" do desde el lecho de muerte, ambi-

to en que ha quedado para él redu-
cido el mundo. Consciente de estar
caminando el dltimo tramo, con
una implacable meticulosidad testi-
fica dia a dia sus impresiones,
como queriendo que no se le esca-
pe nada.

-Es la escritura en torno a lo que

se est4 viviendo y justamente con-

cebida en el propio lugar de las
circunstancias. No es otra que su
peculiarisima manera, como solia
hacerlo cuando estaba sano y fuer-
te, sumergido en el vértigo de la
vida, en el azar cotidiano. Por
ejemplo, antes en un concurrido
museo 0 en el propio metro de
Manhattan (en una y otra ocasién
fui testigo); ahora, en su casa de la
calle Passy, en Santiago de Chile,
en sus dias finales, en el punto
extremo. ;

Es escritor esponténeo, fecundo
y desinhibido, que creaba al paso,

instantdneamente, no tiene otro
modo de encarar a la parca, y esto
entrafia un sentido de teatralidad.
Lo da a entender él mismo en uno
de sus poemas. La teatralidad del
moribundo, por razones obvias, es
la tinica valedera. No es el gesto
teatral del hombre de letras exito-
50, con el mundo por delante, cal-

. culadoramente. Es ésta la teatrali-

dad repugnante. La otra resulta
varonil y admirable, porque es de
cara a la muerte. No tengo mas
remedio que citar aqui dos casos,
si bien diferentes a la experiencia
de Lihn, pero que los llevo graba-
dos #n la memoria. Por un lado,

un héroe de mi pais que enfrenta al
pelotén de fusilamiento, y, por °
otro, un extrafio escritor surrealis-
ta que, a lo largo de una veintena
de afios, va alistando paso a paso
su ineludible suicidio. En ambas
situaciones, la mise en scéne en el
umbral de la muerte, mas o menos
como en el caso de Lihn.

Aquél que tuvo el coraje de vi-
vir y escribir rebeldemente, confor-
me al poder de su instinto (o el
misterioso destino), y al abundante
torrente de las palabras que su sen-
sibilidad acumulaba; légicamente
iba a tener el suficiente coraje para
enfrentar la muerte, como él lo
hizo, segin ya lo han reconocido.
Igualmente, se le ha caracterizado
como una ‘‘figura moral’’ en las
letras latinoamericanas. Por cierto,
no profesé la ética del creyente reli-
gioso ni la del sacrificado pater fami-
la. Sus reglas eran de indole dife-
rente, tal dificiles de coronar como
las otras.

Es la ética del marginal y del
insumso, del receloso de lo terreno
como de lo ultraterreno, que des-
cree paraddjicamente aun de su
propio escepticismo. Sin embargo,
en medio de estas turbulencias
existenciales, aferrdndose a la pala-
bra humana, al parecer incluso no
dejando de escribir puntualmente
cada dia. Gracias a esto dltimo,
desde tiempo atras, Enrique Lihn
habia entrado en la historia de la
poesia de América Latina; pero,
en adelante, por morir escribiendo
seguramente serd parte fundamen-
tal de nuestra leyenda literaria. Ml




