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H A Y  P Q E T A s en Chile y Enrique Lihn es uno de ellos, uno 
de 10s verdaderos. Es, ademks, un poeta que reside en el va- 
lle de la poesia, sin que por eso se haya vuelto provinciano, sin 
que por eso viva del pasado, afiorando otra 6poca, ensofiando 
la “Arcadia” perdida. Otros, a la manera de Alejandro de 
Macedonia, simplemente cortaron el nudo “gordiano” y, con 
la espada en la mano, partieron hacia continentes hostiles para 
someterlos a1 imperio de la poesia por la agresibn. A1 menos 
uno de ellos empufiaba la  espada migica b‘excalibur’7. Enrique 
Lihn, con sus dedos sensibles y pacientes, deshace ese nudo 
cuando se le antoja y vaga tranquilamente en territorios ex- 
tranjeros, sin que nadie lo resista. L0s m5s audaces, en medio 
de la refriega, lo encuentran a su lado con las manos en 10s 
bolsillos, per0 con 10s ojos abiertos y, aunque febril, alerta. 
Desaparece y luego regresa a1 terreno de lo po6tico. Enrique 
Lihn no est5 del todo bien como no lo est5 nadie. No obstan- 
te sale a peregrinar y, por eso, lo que nos dice fluye de la 
experiencia efectivamente tangible a la surrealista del delirio: 

&Nos perdimos realmente en el bosque? Esto podria ser corn 
el clam del sueiio.. . 

Las hops d a  dicen que no est6 claro en las hojas. . , 



s610 Ea fiebre habla de lo que en ella hnbla con una voz distintn 
cada vez. 

La gran magia de la poesia de Enrique Lihn reside para 
mi, su lector, no tanto en la “mmisica de sus ideas”, como en el 
murmullo subterrhneo, sub jetivo, subsexo, subansia que la reco- 
rre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia un 
temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el coraz6n 
porque nos deja con nuestra mortalidad anudada en el cuello 
y nuestra carne temblorosa, aiiiarrada a la vida, a la angustia 
de siis deseos. Para usar sus propias palabras: 

Imposible distinguir entre el sudor y las higrimas que se disputan 
dos bocas resecas. 

Schopenhauer decia: “la mmisica nunca expresa 10s fentjme- 
nos, s6lo el ser interior, la esencia de 10s fen6menod’ y la poesia 
hace lo mismo, no cuando intenta ser mmisica, un campanilleo 
de palabras plateadas, sin0 cuando sus imligenes surgen en olea- 
das y nos acosan en la sangre misma. La mmisica “po6tica” de Lihn 
resuena en nosotros cuando sus imigenes se “empavonan” ellas 
mismas y, antes de que Sean vistas del todo, se transmutan en 
sensaci6n interna. El encuentro dialectic0 entre la imagen y lo 
sentido la esfuma y termina en nosotros en una vibracicjn tensa 
que gime. Dice: 

Se levantnn 10s aiios empavonados del aire que entra a1 

vidriciltckonos la m h e  de un bosque inexpugnable. 
invernadero lleno de vidrios rotos 

Esto no es mera vaguedad. La imprecisi6n denotativa no 
corresponde a una imprecisicjn emotiva. Se crea una lucha dia- 
16ctica de imagen y sentir, por cuanto “10s aiios empavonados 
del aire” levantan, visualmente, una estructura muy semejante 

, 



a1 “invernadero lleno de vidrios rotos” y, sin embargo, esta es- 
tructura se deshace y entra ‘bempa~~nada7’ a1 invernadero. Es 
que el empavonamiento de 10s aiios es otra cosa a1 del vidrio y, 
no obstante, 10s vidrios, a1 estar Cbr~tos’7, pertenecen tambikn a1 
orden del tiempo. Finalmente, estamos perdidos en la “noche de 
un bosque inexpugnable” “vidriada”. El choque de estas imige- 
nes fragmentarias, desvanecientes, nos da una resonancia “em- 
pavonada”, “vitrea”. iD6nde estamos? Lo que “hay’)’ es el bos- 
que inexpugnable. Este bosque tiene . . .un pavoroso “adentro”. 
El mundo poetic0 de Lihn e8 un mundo que debemos arriesgar- 
nos a explorar. Este libro nos da la oportunidad de ello. 

I J O R C E  E L L I ’ O T T  



A mis padres. 



L A  P I 1  Z Z A  O S C U R A  

La mixtura de 
amenazac 

una vaga llovi: 
De ese licor in 

precocidz 
juntos para rei 

no ignort 
juego de mano 
que una prime 

para una 
dukes como UI 

Y asi empez6 i 
que se at: 

entre una y otr 
cerrar de 

con un imperct 
Centrindose en 

dos en do€ 
su ofensa- 

la rueda dio UI 

invenci6n 
en el sentido d 

1 aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera 
10 
ma sangrienta. 
halamos, la nariz sucia, aimbolo de inocencia y de 
id 
nnudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos 
ibamos qu6 causa; 
s y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dukes 
ra phrdida de sangre vengada a dientes y uiias 0, 
muchacha 
la primera efusi6n de su sangre. 

I girar la vieja rueda --simbolo de la vida- la rueda 
isca como si no volara, 
a generacibn, en un abrir de ojos brillantes y un 
ojos opacos 

:ptible sonido musgoso. 
i su eje, a imitacihn de 10s niiios que rodiibamos de 
1, con las orejas rojas -simbolos del pudor que saborea 
- rabiosamente tiernos, 
ias vueltas en falso como en una edad anterior a la 
de la rueda 

e las manecillas del reloj y en su contrasentido. 



Por un momento rein6 la confusi6n en el tiempo. Y yo mordi, 
largamente en el cuello a mi prima Isabel, 

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad 
anterior a1 pecado 

pues simulibamos luchar en la creencia de que esto haciamos; 
creencia rayana en la fe como el juego en la verdad 

y 10s hechos se aventuraban apenas a desmentirnos 
con las orejas rojas. 

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, 

ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar -olor 

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas 

mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas 

a naftalina en la pelusa del fruto-. 

confundiedose unas con otras a modo de nidos como celdas, 
de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en 10s pies 
y en las rnanos. 

Dejamos de girar con una rara sensaci6n de vergiienza, sin conseguir 
formlarnos otro reproche 

que el de haber postulado a un &xito tan fb i l .  
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la Bpoca de su 

aparicibn en el mito, como en su edad de madera reci6n 
carpintereada 

con un ruido de canto de gorriones medievales; 
el tiempo volaba en la buena direccibn. Se lo podia oir avanzar hacia 

mucho mis ripido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecia 

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas 

nosotros 

por romper tanto silencio. 

espumosas m6s ripidas en la proximidad de la rueda del molino, 
con alas de gorriones -simbolos del salvaje orden libre- con 
todo 61 por finico objeto desbordante 

y la vida -simbolo de la rueda- se adelantaba a pasar 



tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, 
como en una molienda de tiempo, tempestuosa. 

de golpe, presa de dulce, de empalagoso pinico 

la crueldad del coraz6n en el fruto del amor, la corrupci6n 
del fruto y luego.. . el carozo sangriento, afiebrado y seco. 

Yo solt6 a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido 

como si hubiera conocido, mis alli del amor en la flor de su edad, 

iQu6 seri de 10s niiios que fuimos? Alguien se precipit6 a encender 

Sc. nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del 

Per0 siempre hubo tiempo para ganirselo a 10s sempiternos 

la luz, mis ripido que el pensamiento de las personas mayores. 

molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. 

cazadores de niiios. Cuando ellos entraron a1 comedor, alli 
estibamos 10s ingeles sentados a la mesa 

mujeres a1 otro- 
ojeando nuestras revistas ilustradas -10s hombres a un extremo, las 

en un orden perfecto, anterior a la sangre. 

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatasc6 la rueda 
antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos 
a la vuelta del vhrtigo, cuando entramos en el tiempo 

como en aguas mansas, serenamente veloces; 
en ellas nos dispersamos para siempre, a1 igual que 10s restos de un 

Per0 una parte de mi no ha girado a1 compis de la rueda, a favor de 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niiio que 

dulcemente abrumado de imposibles presagios 
y no he cumplido alin toda mi edad 
ni llegarh a cumplirla como 61 
de una sola vez p para siempre. 

mismo naufragio. 

la corriente. 

cae de rodillas 



M Q N O L O G Q  D E L  P A D R E  C O N  S U  H I J O  D E  M E S E S  

Nada se pierde con vivir, ensaya; 
aqui tienes un cuerpo a tu medida. 
Lo hemos hecho en sombra 
por amor a las artes de la carne 
pero tambihn en serio, pensando en tu visita 

como en un nuevo juego gozoso y doloroso; 
por amor a la vida, por temor a la muerte 
y a la vida, por amor a la muerte 
para ti o para nadie. 

Eres tu cuerpo, thmalo, haznos ver que te gusta 
como a nosotros este doble regalo 
que te hemos hecho p que nos hemos hecho. 
Cierto, tan s610 un poco 
del vergonzante barro original, la angustia 
y el placer en un grito de impotencia. 
Ni de lejos un pijaro que se abre en la belleza 
del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso, 
s610 un hombre: la fiera 
vieja de nacimiento, vencida por las moscas, 
babeante y resoplante. 

Pero vive y veri, 
el monstruo que eres con benevolencia 



abrir un ojo y otro asi de grandes, 
encasquetarse el cielo, 
mirarlo todo como por adentro, 
preguntarle a las cosas por SUB nombree 
reir con lo que rie, llorar con lo que llora, 
tiranizar a gatos y conejos. 

Nada se pierde con vivir, tenemos 
todo el tiempo del tiempo por delante 
para ser el vacio que somos en el fondo. 
Y la niiiez, escucha: 
no hay loco mhs feliz que un niiio cuerdo 
ni acierta el sabio como un nifio loco. 
Todo lo que vivimos lo vivimos 
ya a 10s diez aiios miis intensamente; 
10s deseos entonces 
se dormian 10s unos en 10s otros. 
Venia el sueiio a cada instante, el sueiio 
que restablece en todo el perfecto desorden 
a rescatarte de tu cuerpo y tu  alma; 
alli en ese castillo movedizo 
eras el rep, la reina, tus secuaces, 
el buf6n que se rie de si mismo, 
loa piijaros, las fieras melodiosos. 
Para hacer el amor, aUi estaba tu madre 
y el amor era el beso de otro mundo en la frente, 
con que se reanima a 10s enfermos, 
una lectura a media voz, la nostalgia 
de nadie y nada que nos da la mmisica. 

Per0 pasan 10s aiios por 10s afios 
y he aqui que eres ya un adolescente. 
Bajas del monte como Zaratustra 
a luchar por el hombre contra el hombre: 



grave misi6n que nadie te encomienda; 
en tu familia inspiras desconfianza, 
hablas de Dios en un tono sarcistico, 
llegas a casa a1 otro dia, muerto. 
Se dice que enamoras a una vieja, 
te han visto dando saltos en el aire, 
prolongas tus estudios con estudios 
de 10s que se resiente tu cabeza. 
No hay alegria que te alegre tanto 
como caer de golpe en la tristeza 
ni  dolor que te duela tan a fondo 
como el placer de vivir sin objeto. 
Grave edad, hay algunos que se matan 
porque no pueden soportar la muerte, 
quienes se entregan a una causa injusta 
en su sed sanguinaria de justicia. 
Los que mis bajo caen son 10s grandes, 
a 10s pequeiios les perdemos el rumbo. 
En el amor se traicionan todos: 
el amor es el padre de SUB vicios. 
Si una mujer se enternece contigo 
le exigiris te siga hasta la tumba, 
que abandone en el acto a sus parientes, 
que instale en otra parte su negocio. 

Per0 llega el momento fatalmente 
en que tu juventud te da la espalda 
y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que 

a salto de ojo, inmbvil, en una silla negra. 
Ha llegado el momento de hacer algo 
parece que te dice todo el mundo 
y tli dices que si, con la cabeza. 
En plena decadencia metafisica 

la persigues 



caminas ahora 
impecablemen 

abre pas1 
dispuesto a to1 
El esquema q~ 

cielo dej 
De un tiempo 

Vives de lo qu 
has entrado er 
Hay F e  felicii 
eres, por fin, u 

agua. 

Y nsi Degas a I 

como quien vu 
despuks de un 
corto de revivii 
te espera en ti . 

con 10s brazos 
por un instante 
mirarte larga y 
en el espejo qu 
Apoyado en lej 
vas y vienes de 
contigo mismo 
No hay tiempo 
de tu generacici 
y convertirte er 

No hay tiempo 
embellecido poi 
Se te ve en tod: 
en torno a cualc 

I con una libretita de direcciones en la mano, 
ite vestido, con la modestia de un hombre joven que se 

o en la vida 
do. 
ue te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el 
indolas a todas en su sitio. 
a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el 

Le ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives; 
i vereda con tu cruz a la espalda. 
!arte: 
n hombre entre 10s hombres. 

riejo 
elve a su pais de origen 
breve viaje interminable 
., largo de relatar 
la muerte, tu esqueleto 

abiertos, per0 tti la rechazas 
, quieres 
sucesivamente 

e se pone opaco. 
anos. transetintes 
negro, a1 trote, conversando 
a gritos, como un pijaro. 
que perder, eres el tiltimo 
n en apagar el sol 
1 polvo. 

que perder en este mundo 
c su fin tan prbximo. 
IS partes dando vueltas 
p i e r  cosa como en Bxtasis. 



De tus salidas a la calle vuelves 
con 10s bolsillos llenos de tesoros absurdos: 
guijarros, florecillas. 
Hasta que un dia ya no puedes luchar 
a muerte con la muerte y te entregas a ella 
a un sueiio sin salida, m6s blanco cada vez 
sonriendo, sollozando como un niiio de pecho. 

Nada se pierde con vivir, ensaya: 
aqui tienes un cuerpo a tu medida, 
lo hemos hecho en la sombra 
por amor a las artes de la came 
per0 tambikn en serio, pensando en tu visita 
para ti o para nadie. 



M O N O L O G Q  D E L  V I E J O  C O N  L A  M U E R T E  

Y bien, eso era todo. 
Aqui tiene la vida, mirese en ella como en un espejo, 
empiiiiela con su iiltimo suspiro. 
Este es Ud. de niiio, entre otros niiios de su edad; 
ise reconoceria a simple vista? 
Le han pegado en la cara, llora a liigrima viva, 
le han pegado en la cara. 

Alli est6 varios aiios despuks, con su abuelo 
frente al primer cadiver de su vida. 
Llora a1 viejo, parece que lo llora 
per0 es mis bien el miedo a lo desconocido. 
El vuelo de una mosca lo distrae. 

Y aqui vienen sus vicios, las pequeiias alegrias de un cuerpo 

quince aiios de came miserable; 
y las virtudes, ciertamente, que luchan 
con gestos mis  vacios que ellas mismas. 
Un gran amor, la perla de su barrio 
le roba el coraz6n alegremente 
para jugar con 81 a la pelota. 
El seminario, entonces, 
le han pegado en la cara. Ud. pone la otra; 

reducido a su minima expresiGn, 



per0 Dios dura poco, 10s tiempos han cambiado 
y helo aqui cometiendo una herejia. 
V6ase en ese trance, eso era todo: 
asesinar a un muerto que le grita: no existo. 
Existen Marx y el diablo. 

Recuerde, ese es Ud. a 10s treinta aiios; 
no ha podido casarse 
con su mujer, con la mujer de otro. 
Vive en un subterrineo, en una cripta 
de lo que se le ofrece, sin oficio, 
esquelkticamente, como un santo. 
Defotro mundo viene ciertas noches 
a visitarlo el padre de su padre: 
-Vuelve sobre tus pasos, hijo mio, renuncia 
a1 paraiso rojo que te chupa la sangre. 
Total, si el mundo cambia a caiionazos, 
antes que nada moririn 10s muertos. 
Piensa en ti mismo, instala tu pequeiio negocio. 
Todo empieza por casa. 

Mirese bien, es Ud. ese hombre 
que remienda su h i c a  camisa 
llorando secamente en la penumbra. 
Viene de la estacibn, se ha ido alguien, 
per0 no era el amor, s610 una enferma 
de eierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo 
en el momento mismo de ponerse en marcha. 
Ud. se pone en su lugar. No sufre. 
iEso era el amor? Y bien, si, era eso. 
Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranqnilo. 
Mirela bien, iqui6n era? Ya no la reconoce, 
es ella, la que odia sus calcetines rotos, 
la que le exige y le rechaza un hijo, 



la que finge dormir cuando Ud. llega a casa, 
la que le espanta el suefio para pedirle cuentas, 
la que se rie de SUB libros viejos, 
la que le sirve un plato vacio, con sarcasmo, 
la que amenaza con entrar de monja, 
la que se eclipsa a1 fin entre la muchedumbre. 

Y bien, eso era todo. VBase Ud. de viejo 
entre otros viejos de su edad, sentado 
profundamente en una plazc piiblica. 
Agita Ud. 10s pies, le tiembla un ojo, 
lo evitan las palomas que comen a sus pies 
el pan que Ud. les da para atrahrselas. 
Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo 
se reconoce cuando ve su sombra. 
Lo hace llorar la mrisica que nada le recuerda. 
Vive de SUB olvidos 
en el abismo de una vieja casa. 
iPor quB pues no morir tranquilamente? 
i A  qu6 viene todo esto? 
Basta, cierre 10s ojos; 
no se agite, tranquilo, basta, basta. 
Basta, basta, tranquilo, aqui tiene la muerte. 



E L E G I A  A G A B R I E L A  M I S T R A L  

DirHn que se ha dormido para siempre, dirin 
que un ala color fuego y otra color ceniza 
el Hngel de su voz baja por ella 
lleno de un Cristo iinico: impaciente en la espera; 
que esperezindose de su vida profunda 
nunca bien conciliada como suefio de exilio 
con ojos que BUS ojos de polvo le cegaron 
todo lo ve en su Dios que lo ve todo. 
Y cae alli donde estuvo su pecho 
desenredado el nudo que la hizo cantar; 
silencio &ora guarda, feliz, como de nifio. 
Dirin que est6 en la Gloria. 

DirHn que est; en la Gloria y que se encuentra en ella 
una a una sus perdidas como en un arena1 
donde acampara el reino del que fue reina. 
Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra 
en que le bebe el rostro con el suyo mil aiios. 
Se yergue y he ahi 10s nifios que no tuvo; 
su amor luce en el cielo carne y hueso divinoa. 
Jbvenes de otra edad, fantasmas vivos 
callan para que hable y es en Elqui, su valle 

a un paso de paises que le dan alegria. 
D i r k  que ea my0 el eeno de 10s ouyos. 

[26 



“Son palabras, palabras” c 
que, como siempre tiene la 
su presa en un silencio qut 

Palahras, si. Per0 algo suer 
como en un verso mio un V I  

de vivo y cierto y creo y se 
bajo la sombra que le da II 
No hay secreto ninguno en 
que no sea el azul de su set 
y si otro mundo existe el s 

Enero corre incr6dul0, ape 
hombre y buey a la vez, pe 

Y un absurd0 solemne se p 
una misa solemne. 
No me muevo de aqui, no ’ 
viene en su lugar otra que 
La tierra apoderada del cu 

bailari a1 paso lento del co 
y el Cristo mendicante qut 
seri s610 una cruz de una 1 
esplendorosa y fria como t 
Niiias de blanco, en blancc 
bostezarin el sol hasta que 
seguido del ej6rcito su pr i  

No me muevo de aqui don1 
en su libro, en su voz que 1 
toda una noche de cerrada 
Agua que se bebi6 vuelve I 

de una sed, maravilla de 1: 
Compaiiia nos hace el par 
y la sal que aprendieron, 1 

reo oirle a la tierra 
raz6n, coge y muele 

5 desvela a las viboras. 

la en ellas 
erso suyo 
abre el cielo 
li mano. 
el azul 
creto 
01 lo abrazaria. 
gado a sus dias 
lrro salvaje.. . 

repara: 

bajo a la ciudad, 
era apenas su sierva. 

erpo de Gabriela 
lrtejo en las calles 
5 am6 como mendiga 
)ieza, dorada 
reinta monedas. 
), demasiado inocentes 
l entre en escena 
mo, el gran soldado. 

de est5 ella, 
le leemos 
vigilia. 
a embriagarnos 
18 aguas. 
1, su hermano 
poco a poco, SUB sienes. 

2 7 1  



Envejecemos con BUS criaturas 
en el desierto que las guarda vivas 
para un dia feliz no venidero; 
y muere, ante nosotros, la extranjera 
en una soledad que nos ahoga. 

Cabe en un redondel de luz la America 
que un coraz6n contuvo en un gesto de amor. 
La vida innominada no vive en nuestra vida 
y cuando es justa como lo es su palabra 
parece que las cosas s6lo existen 
para corroborarla desde lejos. 
A1 sol del Tr6pico lo alumbra Gabriela 
la que levanta a signos toda una cordillera; 
y el maiz tiene ojos que ella mira y la miran 
innumerablemente como a madre giganta 
como el verde amarillo de agradecimiento. 
Mil aiios esperaron que naciera, sus hijos. 

Y no ha nacido el dia de 10s dias para ella 
cuerpo s610 es ahora que se encarna en la tierra, 
ola que pierde espumas de su nombre 
en la fosa c o m h  del mar del fondo. 
Por mi parte yo nada le deseo, 
busco su dicha alli donde encontr6 su dicha; 
el canto, cuands es bello, cura el dolor que mienta 
y le sobra belleza para el dolor mhs ancho. 
Creo verla poner a su desgracia 
el rostro grave y dulce que espejea en su verbo. 
Escuchemosla hablar, roto el silencio 
no atinaremos a llamarla ausente. 



I N V E R N A D E B O  

iQu6 sersi de nosotros, ahora?  NOS sorprendi6 esa noche, para 

infundihndonos el sueiio de la herrumbre del pozo o reencontramos 

y se nos hizo un poco tarde en el jardin un poco nochei junto a1 

las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos maculadas 

siempre en el bosque 

en la tarde el buen camino familiar 

invernadero 

de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes, 
el cuerpo del delito pegado a las orejas: 

la picadura, el rastro de un insect0 benigno? 

i0 nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podria ser como 

nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el 

bien entrada la noche, cuando en una penosa reuni6n familiar todo 

por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos 

este jardin me habla si estuvikramos despiertos; per0 entre 61 y 

a nuestra edad real como a una falsa evidencia) 
se levantan 10s afios empavonados del aire que entra a1 invernadero 

vidriiindonos la noche de un bosque inexpugnable. 

el claro del suefio: 

recuerdo agridulce de 10s niiios 

el mundo se ha esforzado en van0 

diria sin duda 

nosotros (nos hemos entregado 

lleno de vidrios rotos 



Y alli afuera no hay nadie, todo el mundo lo diria si lo pregunt5ramos 
en voz alta; y si se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera 

en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo difuso de 
todos 10s rostros 

en 10s vidrios intactos empavonados de nadie. 

Las hojas nada dicen que no est6 claro en las hojas. Nada dice la 

que no sea recuerdo; s610 la fiebre habla de lo que en ella habla 
con una voz distinta, cada vez. S610 la fiebre 
es diferente a1 ser de lo que dice. 
Y alli afuera no hay nadie 

memoria 

Pero, iqui: seri de nosotros ahora? 



N A V I D A D  

iTendremos el valor de reunirnos esta noche 
padres y herrnanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino 

Y el buen amigo de la infancia -qu6 seria de ella sin 61- 

el buen camino entre su coraz6n y el nuestro? 

cordia1 ? 

jencontrarii esta noche 

El cardo ha destronado a 10s niiios que fuimos y fantasmas perdidos 

buscamos una calle en el desierto, la  calle de la infancia, 
el buen camino entre el polvo y nosotros, 
nuestras ltigrimas en 10s charcos de agua pantanosa. 

en el reino del cardo 
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E L  B O S Q U E  E N  E L  J A R D I N  

iQuB seri de nosotros. Volvimos, entonces, sobre nuestros pasos 

10s atolondrados actores fuimos falsos testigos p, mientras se nos 

que desistiriamos de repetir la aventura, ella que todo lo habia tomado 

ligindonos a su destino nos abandonaba a la miseria del nuestro? 

o de esa r6pida escena familiar 

obligaba a prometer 

de nosotros 

Nuestros padres nos reservaron un despertar olvidadizo. El pozo 

y en el camino de la selva se levantaba una tapia; en un jardin 

la migraci6n de 10s pequeiios salvajes. 

fue cegado 

como otros, nada que recordara 

Y se nos cuenta acaso entre el niimero de 10s ausentes 
que es forzoso admitir en toda reunihn, una especie de fantasmas 
per0 de esos que nadie invocaria, pues siempre estin alli, en su lugar 
esperando el momento de aparecer en escena, s610 por un momento 

que nadie les disputa 
y que nadie quisiera disputarles. 



F I N  D E  S E M A N A  

“Volveremos a la vida”, nos prometieron las flores 
por boca de su hermana mayor. Me parece estar vikndola. De pie 

donde las frutas confirmaban a las flores. “Si. Si. Como nosotras”. 
Est6 claro que el sol entra tambikn por 10s oidos; sucede cuando 

porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento 

0 bien: “iVendrin Uds. el aiio que viene?” Y algo asi como: 

frente a la mesa ofrecikndonos el canastillo 

uno Cree escuchar visiones, 

de ansiedad: “Volveremos a la vida”. 

Gb Entonces, 10s conejos.. .” 
La tentaci6n es el primer recurso de la mujer y el liltimo. 
En esa aldea tan pr6xima al cielo lo natural era que la serpiente 

como antes de entrar a1 paraiso, cuando Bste era un pueblo entre 
jugara un pequeiio papel 

otros, el tosco letrero de madera borrado por el polvo de la  
gran ruta. 

Si, se asiste a1 nacimiento del mundo en las aldeas que visitamoe 

cuyo camino extraviariamos si se nos ocurriera rehacerlo. 
El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en 10s rincones, 

la tierra color fuego que, de repente, fluye, 
10s elementos no responden sino al eco de su nombre. 

s610 una vez 



E P I S O D I O  

No me resolvi nunca a abandonar la casa en el momento oportuno. 
Del otro lado del cerco se me hicieron las seiiales convenidas. 
La trepidaci6n de un viejo autom6vi1, el graznido de las gaviotas 
y se abstuvieron ya de razonar y de advertir 
hundi6ndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada. 



G A L L 0  

Este gallo que viene de tan lejos en au canto, 
iluminado por el primer0 de 10s rayos del sol; 
este rey que se plasma en mi ventana con au corona viva, odiosamente, 
no pregunta ni  responde, grita en la Sala del Banquete 
como si no existieran sus invitados, las girgolas 
y estuviera mia solo que su grito. 

Grita de piedra, de antigiiedad, de nada, 
lucha contra mi sue50 per0 ignora que lucha; 
sua esposas no cuentan para 81 ni el maiz que en la tarde lo har6 

Se limita a aullar como un hereje en la hoguers de sua plumas. 
Y ea el cuerno gigante 
que sopla la negrura al caer a1 infierno. 

besar el polvo. 



B A R R 0  

I 

Barro, rencor inagotable. Toda otra fuente termina por ceder 
a la presi6n de esta materia original. 
Los dias del agua est6n contados, per0 no asi 10s dias del barro 
que sustituye a1 agua cuando ciegan el pozo. 
No asi 10s dias del barro que nos remontan al shptimo dia. 
De nifios jugibamos con 81, nada tiene de extrafio que juegue con 

10s creados a imagen y aemejanza suya. 
nosotros. 

Dios padre, Dios hijo, Dios espiritu santo: 
tierra y agua; luego el barro que en el principio era. 
Un solo sentimiento en el origen ,de todos: 
este rencor inagotable. 

m 

Tarde o temprano volveremos a aer razonables. 
Est5 en el orden de las cosas, nada se sabe de ellas mientras no las 

como si nada hubiera sucedido. 
tomamos con relativa calma, 
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No hay m6s extraiio que uno. Es la apariencia de otro quien termin6 

por aceptar finalmente una invitaci6n reiterada. 
Me pareci6 ver a mi sombra cuando le abri la puerta, justo en el 

La funci6n habia comenzado. “Adelante. Adelante”. 
“Te estibamos esperando”, dije yo y ella dijo: “No reconozco a 10s 

con un curioso temblor en la voz. 

por frecuentarnos, 

momento en que ibamos a salir. 

ingratos” 

, 



R E C U E R D O S  D E  M A T R I M O N I O  

Busc6bamos un subsuelo donde vivir, 
cualquier lugar que no fuera una casa de hu6spedes. El para 

tomaba ahora su verdadero aspecto: uno8 de esos pequeiios 

que se arriendan por un precio todavia razonable 
per0 a las seis de la mariana. “Ayer, no miis, lo tom6 un matx 

Mientras ibamos p veniamos en la oscuridad en direcciones c; 
El  hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueiia de 

de pensi6n con 10s dientes cariados, htimeda en las axil 
dudosamente viuda. 

Y alli donde el peri6dico nos invitaba a vivir se alzaba un aE 

un nuevo foco de corrupci6n conyugal. 

perdido 

departamentos 

joven”. 

de tres pisos: 

Mientras fbamos p veniamos en la oscuridad, mis distantes e 

ellos ya estaban alli, estableciendo su nido sobre una base 86: 
ganiindose la simpatia del conserje, tan hosco con 10s extraii 
como ansioso de inspirarles gratitud filial. 

del otro a cada paso 

is0 

simonio 

apciosas., 
: casa 
[as, 

k m o  

1 uno 

lida, 
OS 

“No se lee habri  escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista 

“La pareja ideal”. A la hora justa. En el momento oportuno. 
recibi6 una propina”. 



De ellos, 10s invisibles, s610 alcanzibamos a sentir su futura presencia 

nuestras sombras tomadas de la mano entre 10s primeros brotes del 

un remanso de blanca luz nupcial. 

en un cuarto vacio: 

sol en el parquet, 

“Pueden verlo, si quieren 
per0 han llegado tarde”. 
Se nos hacia tarde. 
Se hacia tarde en todo. 
Para siempre. 



D E S T I E M P O  

Nuestro entusiasmo alentaba a estos dias que corren 
entre la multitud de la igualdad de 10s &as. 
Nuestra debilidad cifraba en ellos 
nuestra liltima esperanza. 
Pensibamos y el tiempo que no tendria precio 
se nos iba pasando pobremente 
y estos son, pues, 10s aiios venideros. 

Todo lo ibamos a resolver ahora. 
Teniamos la vida por delante. 
Lo mejor era no precipitarse. 

, 
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Z O O L O G I C 0  

Las palabras que callo cambiar6n de sentido: 
yo no puedo decir una cosa por otra, la poesia no se hace en 10s labios 
8610 puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo 

y te parezcas como nunca a1 amor, bajo la astucia de sus manos 
que encaminan 10s pasos de cada una de sus hijas. 

est6 la tierra 

Si, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a ninguna 
bajo este so1 que vuelve a mirarnos de frente como en 10s buenos 

A1 alcance de la aridez de la memoria, alli ensaya el olvido un canto 

una inocente canci6n sin asunto que uno terminaria por aprender 

Y 6e est6 bien caminando a tu lado en cualquier direccihn, del 

en direcci6n a l  zool6gico donde el mono espera en su chtedra 
para ensefiar a1 hombre la gracia original, la impudicia, la alegria, 

el desd6n por la miseria en que lo educa su lmnra. 

&as. 

como de aguas, 

a oir. 

lado de la tierra, 

la ternwa originales, 

Bello desierto de la inteligencia poblado estrechamente por el 

que gusta de encarnarse en variados disfraces. 
capricho del instinto 

\ 
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Esta isla absorbida por su lin+o idolo viviente es un camello. 
Nadie mis monstruoso que este niufrago de la carne en la carne; 

per0 61 ignora otro culto que el propio 
y no se reconoce en 10s demh ni en si  mismo. 
Tambi6n del lado suyo esti la tierra que no hace distinci6n entre 

El horrible buf6n cuenta con la piedad de la reina, su madre; 
ella trabaja para 81 en la doble gruta hermetica: 
le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le provoque 

a1 despertar, la niusea del exilio, 
y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el 

una inocente canci6n sin asunto que uno terminaria por entonar. 

ninguno de sus siervos. 

en suefios 

olvido celebra su triunfo a toda orquesta, 

Y se est6 bien caminando a tu lado en cualquier direccihn, del lado 

Frente a la jaula de las aves acuiticas, la poesia vuelve a hacerse 

Es una exclamaci6n, por un instante, como cuando fue dicha la 

las hadas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasia 

como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio 

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre 

una acci6n que no vuelve sobre si misma, deteni6ndose, para dar 

La ceguera del acto puro, dire en t6rminos que quisieran retener el 

mis blancas que la nieve de otro mundo; 
el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de coraz6n ni de 

de la tierra. 

en 10s labios. 

primera palabra; 

ipudieron ser tan bellas 

del cielo? 

ni  una triste comedia, 

lugar a nn problema de conciencia. 

resplandor de estos tres pares de alas 

cabeza. 



En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la  vida 
y, cuando la balanza emplumada se incline por uno de 10s finos 

ya el otro estarii pronto a incorporarse -armonia del triingulo- 

Sus hermanos lo olvidan ahora, ellos giran del lado de la tierra 
como un solo diseiio de elegancia febril en el que todo trazo se 

define por otro. 
Los largos cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden 

y descienden 
para que no venga a turbar la ceremonia ni el mis ligero juego de 

miradas con el calor que humaniza a las mhcaras. 
Ojos como de peces bastan a1 sacerdote cuyo templo es el huevo, 

para quien la pasi6n es s610 el desarrollo de su templo en la 
tierra; 

y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de 10s 
hielos donde se ignora la ternura. 

Con todo, Bsta es la primavera a1 desnudo. El engafio nos mueve a 
abandonar un espectbulo del que fuera expulsado 

y henos aqui, otra vez, cristianamente, en la exclusi6n de las aves 
del cielo. En un sibado inglks, por la tarde. 

guerreros 

par del esposo en privilegios. 
I 

Los rostros son trampas en que caen 10s rostros y el coraz6n tiene 

“Olvida -dice- olvida, olvida. Que 10s muertos entierren a sus 
la palabra: 

muertos. 
, iDe d6nde viene esta floracihn, este verdor, sino de tu necesidad 

Ni siquiera recuerdas a nadie. Todos 10s fantasmas son iguales. 
iD6nde se dice herido quien no siente dolor? ~ Q u k  es la historia 

Eres el hombre, ahora, el individuo, un ciudadano, un joven sin 

de revivir? 

de un hombre comparada con la historia del hombre? 

problemas que pasea con una muchacha haeta altas horas 
de la tarde. 
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iQu4 es tu pequeiia historia comparada con tu historia? 
Aqui tienes la vida bajo su Gnica forma: el momento que vives, el 

En todo lo demis te engaiia la memoria, s610 la tierra recuerda a 

Las nuevas hojas de este irbol recuerdan a las antiguas hojas, 

dia de maiiana. 

lo vivo. 

no obstante mira c6mo. 

Y se est6 bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace 
hablar por ella a1 coraz6n, sin descanso 

en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes. 
Una inoceute canci6n sin asunto que yo taxnbien podria aprender 

Pero el amor no se hace en 10s labios, la poesia no vuelve con las 

Ella florece en el destierro, nunca en la misma estacihn, de aiio 

y yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el 

ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a 10s intereses de 

yo soy ese insensible amante de si mismo que duerme con astucia, 

f icilmente. 

hojas. 

en aiios 

rinc6n mis sombrio del parque, 

la tierra, su madrastra; 

mientras todo despierta. 

\ 



J O N A S  

Todo lo podria condenar igualmente, no se me pregunte en nombre 
de qu6. 

En nombre de Isaias, el profeta, per0 con el grotesco gesto 
inconcluso de su colega Jonis 

que nunca lleg6 a cumplir su pequeiia comisi6n sujeto a 10s altos 
y bajos 

del bien y del mal, a las variables circunstancias hist6ricas 
que lo hundieron en la incertidumbre de un vientre de ballena. 
Como Jonhs, el buf6n del cielo, siempre obstinado en cumplir su 

pequeiia comisi6q el porta-documentos incendiario bajo la 
axila sudorosa, el paraguas raido a modo de pararrayos. 

Y la incertidumbre de Jehovi sobre 61, indeciso entre el perd6n y 
la cblera, tomindolo y arrojindolo, a ese viejo instrumento 
de utilidad dudosa 

caido, por fin, en definitivo desuso. 

Yo tambi6n terminare mis dias bajo un &bo1 
pero como esos viejos vagabundos ebrios que abominan de todo 

por igual, no me pregunten 

nada, yo 8610 SB que seremos destruidos. 
Veo a ciegas la mano del seiior cuyo nombre no recuerdo, 

4 5 1  
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10s frigiles dedos torpemente criepados. Otra cosa, de nuevo, y e  
nada tiene que ver. Recuerdo algo asi c0mo.. . 

no, no era mis  que eso. Una ocurrencia, lo mismo da. Ya no s6 a 
d6nde voy otra vez. 

Asisteme seiior en tu abandono. 



L O S  A M I C O S  D E  L A  C A S A  

No hemos nacido para el canto sino para el acopio 
de las palabras en el rechinar de 10s dientes. 
La m6sica fue toda bondad. No hemos nacido 
sino para la sedicente murmuracibn, silenciosos 
del ruido en que envolvemos nuestras voces 
a1 caer de la tarde como a un pozo sin fondo 
-toda ciega bondad- en el patio 
constelado de viejos enfermos apacibles. 

Nuestra es la fiebre que declina y no amaina, impenetrable 
a1 sol de la locura, el calentarse de 10s huesoe 
en la ceguera del patio lluvioso. 
Se encerr6 a 10s dementes sobre nuestras cabezas que recalienta 

la imagen latente del sol y por si solas se nos abrieron las verjas 
y pudre 

transfundidos el hierro p la herrumbre, Uegado que fue el 
tiempo 

en que ni aun la tierra permanece. S610 el vaho 
y la siembra del musgo en 10s jardines erilceos. 

No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito 

de la maceracibn de su semilla, para el d6bil soplar sobre el 
que embadurna la sangre 

rescoldo 
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como si el aliento fuera ceniza p la carne el erial en que se 

a1 calor de las piedras, un guiso sangriento. 
La liltima cena de la tribu cuando todo es arena 
-la noche misma- en la extensicin de la  noche 
y el viento seca un paraiso disperso: 
el a l for fh  y la escanda silvestre. 
Imposible distinguir entre el sudor p las ligrimas 
que se disputan doe bocas resecas. 

recalienta, 

Y viejos vecinos de pieza de la muerte seguiremos pleghdonos 
a 10s caprichos de la duefia de casa, persistentes p dciciles 
a1 igual que la impmnta de la humedad en 10s muros, como lit 

en 10s z6calos pringados de lavazas. 
La confianza sabri dispensarnos 
a 10s amigos de la casa de 10s do'lores del pinico. 

pasiva infiltracicin de las larvas 



I M A Y O R  

El hijo linico smia el mayor de sus hermanos 
y en su orfandad algo tiene de eso 
que se entiende por la palabra mayor. Como si tambi6n ellos 

BUS imposibles hermanos menores. 
Mucho mis riguroso que el luto repartido 
es el suyo: la muerte lo cort6 a su medida, 
lo cosi6, lenta, con extrema finura 
mientras el padre se iba transfundiendo en el hijo, 
lo envejecia a fuerza de crearlo a su imagen 
-nifio otra vez el hombre, hombre otra vez el nifio- 
en noches tan oscuras como el luto que llevan. 

hubieran muerto 

Y el hijo tiene algo de un hermano mayor 
como si lo rodeiramos, nonatos, mientras 61 nace por segunda vez 
a una vida mis grave que la nuestra. 
Alguien se mira en 61 con 10s ojos cerrados, 
gravita su silencio 
sobre nuestras palabras sin objeto. 



C E M E N T E R 1 0  D E  P U N T A  A R E N A S  

Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres 
que dan su nombre en lHpidas distintas 
o lo gritan a1 viento del sol que se 10s borra: 
otro poco de polvo para una nueva rifaga. 
Reina aqui, junto a1 mar que iguala a1 mirmol, 
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses 
la paz, pero una paz que lucha por trizarse, 
romper en mil pedazos 10s pergaminos fiinebres 
para asomar la cara de una antigua soberbia 
y reirse del polvo. 

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron 
sus hijos primogknitos otra ciudad desierta 
y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar 
como si airn pudieran disputirselo. 
Cada uno en lo suyo para siempre, esperando, 
tendidos 10s manteles, a sus hijos y nietos. 



C A L E T A  

En esta aldea blanca de oscuros pescadores 
el amor vive a dos pasos del odio 
y la ternura, muerta, se refugia en el sueiio 
que agranda la mirada del loco del villorrio. 

Amanecer: el mar se duerme bajo el sol 
como un gigante ebrio despuhs de una batalla; 
alguien perdi6 la vida, anoche, entre SUB manos 
enguantadas de blanco, mis crueles que la nieve. 
Per0 10s compaiieros del caido volvieron 
en BUS valvas ahitas de sangrienta semilla 
y extienden en la arena SUB trofeos aghicos. 

Mediodia: a la mesa se sientan 10s tatuadoe 
p BUS mujeres les guardan las espaldas 
atentas a1 peligro de BUS gestos que ordenan 
otro vas0 de vino 
mis loco cada vez. 
Luego, la guerra a vida entre 10s eexos 
p 10s gaiianes bajan a la playa 
como a una amante mis que escarnecieran 
a remar en un sueiio furioso de borrachos. 

Varadero del sol herido a cielo 
en la linea de fuego de las olas. 
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Es hora de ir a1 mas a capturar sus pijaros 
si una riiia de hombres, de perros o de gallos 
no retiene en la orilla la jauris de barcas. 

/ 

La noche trae un poco de alma a la caleta: 
un poco de agua dulce que en 10s ojos del loco 
se enturbia en el olvido de si misma. 
Alguien que no he podido olvidar se me agranda 
corn0 la ola a un mar preso de luna 
y golpea mi cara por dentro hasta cegarme. 



L A  I N V A S I O N  

En la antis6ptica Sala del Consejo se entroniz6 una cabeza 

y, como si nada hubiera ocurrido en mil afios, volvici a reinar alli 

que el fuego iba a romper con su tinica palabra 
sobre la piedra de 10s sacrificios. 
Los eternos muchachos de siempre adoptaron la postura ritual, 
desnudos hasta la cintura con 10s pies sobre la mesa, masticando 

emplumada 

un silencio estruendoso 

tabaco 
sus tatuajes hablaban por ellos, esos tesoros de la infamia 
eran el mismo ntimero de una revista ilustrada 
y a1 final de la historia alli estaban reunidos 
esperando el resultado de la elecci6n de su victima. 

Se hizo la sefial de la  cruz de la espada. 
Se desenjaulci a1 iguila herildica en la puerta del servicio, 

aconsejindole que hiciera una carniceria con calma 
sin perder una pluma delatora. Se tomaron otras medidas absurdas. 
Se trajo el lavamanos a la mesa del joven emperador para m a s  

1 manos ensangrentadas de tinta. 
Se acus6 recibo de sus cartas asesinas, en un ingl6s tropical 

terriblemente obsequioso. 



Afuera se marcaba el mal paso en sordina. Se esper6 todavia 

por si alli arriba se olvidaban de algo. 
Y 10s rnercenarios entonaron el himno 
de la jauria en direcci6n a la isla. 

una8 horas en el patio 



R A Q U E L  

 TI^ que no has abandonado la arraigada costumbre 
de tu belleea ni el hibito de hablarnos a1 oido 
como si todo fuera materia de secreto -recordnba tu voz, 
“hermana del si1enci0’~- o como si algo o alguien mis o menos 

pudiera despertar entre nosotros. 
Que cuidas, como entohces, de tus manos que tactan 
la oscuridad latente, sin forma, de las cosas, 
asombradas y sabias, volviendo a su indolencia 
por un poco de vaga certidumbre. 
Que seguiris sofiando, despierta, que despiertas 
como si nada hubiera sucedido 
demasiado real: Aqui estoy otra 

en lo mismo de siempre. 
En la ciudad de tus suefios bilingues -Londres 1941- que ellos 

reconstruyeron para ti, a imagen de tu alma frigil y olvidadiza. 
El bombardeo empez6 con un baile: neurosis colectiva en la intimidad 

de 10s espacios vacios, en una boite de lujo atestada de 
sonimbulos 

entre ems viejos amigos ocasionales -el amor sangrando por la nariz, 

la confusi6n de 10s rostros bajo un mismo resplandor, el burbujeo de 

temible 

uez 

con 10s dientes trizados y verdaderamente ciego- 

10s rostros como pompas de fnego, 



una olla de grillos en una olla de grillos y una advertencia de ceniza 
en el aire, 

10s primeros auxilios a 10s primeros muertos, 10s 6ltimos auxilios sin 

el eclipse de 10s espejos de luna, victorianos, la oscilacicin de las 
limparas de ligrimas -histeria colectiva en el coraz6n de l a  
nobleza- a punto de estallar en si mismas. 

orden ni concierto, 

Algo bastante peor que l a  
Guerra de las Rosas. -;Y 
si el Buckingham House 
fuera el Arca de No&?- 
Los cisnes apredieron a 
volar. OlvidSmoslos. 

-Nadie sabe de nada ni de 
d i e . -HydePark ,  iserias 
la Torre de Babel? -Este 
es el fin del mundo de 
habla inglesa. 

-Est0 es el fin del mundo. 
;Hay una i s h  en el cielo? 
iDefraudaremos alli a 
nuestras colonias? 

En la ciudad que t~ habris mantenido en el orden del coraz6n como 
en un cofrecillo bajo llave. Una llave extraviada, a conciencia, 
en un momento de crisis; 

cartas que se releen de memoria, per0 scilo de memoria, siempre un 
poco distintas a si mismas, cada vez mis urgentes, oscuras y 
precisas. 

retenikndolos, como si respiraran, 
Fotogafias a prueba del paso de 10s aiios, alcanzindolos y 



postales que habrias recibido o no y el telegrama, con seguridad: 

-Aqui estoy, otra vez, en lo 
misino de siempre. 

Junto a tu pobre amiga. Una belleza cl6sica: 
-No volverlEs a intentarlo, 

jverdad? Nadie te dice 
que pienses en tu familia. 
Piensa. 

-Haz como yo, que no pienso 
en nada; es la mejor 
manera de pensar. 
Conce'ntrate en eso. 

-Hablemos una y otra vez de 
otra cosa. Tri que 
conocias a George, 
figcrate. 

-Lo ascertdieron en su base 
antiae'rea. El mayor 
Catherwood, miembro de 
la nobleza. 

-Per0 alin da seiiales de vida, 
despue's de todo lo que a 
mi me pas6 entre 
nosotros. 

-Tan absurd0 como la guerra 
rnundial. Nunca pod& 
entender a 10s ingleses, 

renunciar como si nada 
afectara a su orgullo ni las 
peores cosas. Aunque hice 
una bcura. 

con esa incapacidad de  



-Y te arrepentiris de no 
haberlo aceptado. Porque 
Io amabas digas Io que 
digas. 

Unicamente esto. 
-Y est0 es lo peor de todo. 

TG que tendris que arrepentirte me niego rotundamente a decir de 

pero si de haberte deslizado, con el coraz6n en la boca por todo 

buscando otra salida en otra direcci6n en el momento mismo en que 

como vuelve a su sitio la cubierta de un foso -qu6 temblor en las 

a,Ia realeza de una abatida tarde otoiial y, como en un cuadro de 

el mayor en el us0 de una doble licencia: 
militar y poktica era In tarde misma, tu liltimo dia en Inglaterra, la  

tu8 actos 

aliento 

se abria esa puerta 

manos invllidas-, 

Bacon, 

emanaci6n del fondo de su figura atrapada 
en todo eso que mirabas rehushdote a verlo, por ziltima vez: 
oleaje inm6vil del cielo allansndose a la invasihn de la  noche nazi, 
casas petrificadas oteando a1 horizonte por las ventanas vacias. 

-Digale al seiior que IUI estoy 
en casa. Espere, digale 
que no estoy aqui de 
ninguna m u w a  ni en los 
alrededores de Lodres .  

-Me refiero a mi viaje por 
favor, usted sube. Invente 
este pretexto, 61 est2 en 
antecedent-. 



Los recuerdos que no pudimos tener. No hay nada m6s dificil de 
olvidar. Las intenciones que no llegaron a1 acto, 10s actos 
suspendidos en la sorpresa y la violencia. 

Todo esto nos lastra para siempre, t6 sabes, aunque nos soa dada una 
buena soluci6n 

para empezarlo todo por el principio. Los viejos problemas subsisten 
en otra forma en 10s nuevos, para siempre insolubles por mal 

o precisamente por eso y a 10s ojos sangientos del sueiio 
nuestras transformaciones nos disfrazan como si no pudihramos 

planteados que fueran 

cambiar. 

Aunque hayas encontrado una buena salida, aunque no necesites 
ahora de ninguna 

lejos del laberinto, en la tierra de todos, junto a sus desposeidos 
propietarios, aunque marches con ellos 

cada uno en el orden de su pequeiia comisidn, tribu dispersa en 
apariencia per0 solidaria a lo redondo del mundo, 

recibiris, a veces, la visita de tu sombra, esa persona extraiia 
en la que uno debe reconocerse cuando se mira a1 espejo 
como si de ella brotara nuestra curiosidad, distraidamente, mientras 

-El paso de 10s aiios- se suspira. Per0 est6 tambihn Dorian Gray. 
no la advertimos. 

'91 te emplazarin a revivir a tus muertos. iSi sdlo se tratara de 

A esa pobre muchacha, para empezar, tan a lo vivo que ser6s t6 la 

como en el dia de su resoluci6n. 

recordarlos ! 

ausente 

--No se culpe a nadie, en 
particular de mi muerte. 

-Todo es igualmente culpable 
y sobre todo yo que no 
puedo soportarlo. 



-Cuado empez6 a hacerle 
efecto el veneno se arroj6 
por la ventam de puro 
miedo. 

-Felizmente vivia en un octavo 
piso. 

-Ah Grace, cdmo podemos 
bromear 

“Un golpe de atalid en tierra es algo 
perfectamente serio”.l 

-2Y qu6 me dices del golpe de 
un cuerpo en el asfalto? 
New York era una ciudad 
imposible 

celebrando a sus estcpidos hijos 
condecorados, despues de 
Hiroshima y Nagasaki. 

-Ninguno de ellos bueno para 
una mujer en particular 
como en un inmenso 
colegio mixto 

en que a una le revuelven el 
pel0 y le pisan 10s pies. 

Fuera de unos cuantos 
salvajes autenticos 

literatura engolfados en 
otros idiomas. Lenguas 
muertas. 

-Divis6 a Nicanor Parra en 

10s navajos, 10s siouk de la 

Harvard. Estaba afbico. 

‘Antonio Maehado. 



Es todo lo que pude saber 
de tu pais. 

Per0 no te lo reprocho; ni  yo 
misma me habria 
contestado mis cartas 
escritas para ocultarme mi 
verdadera situaci6n. Hasta 
que sobrevino la calma 

tempestad. Dias amables, 
te dirk, lo fueran o no en 
realidad, qu' e me 
importaba eso. 

Lo importante era creer que sc 

creia en algo. Nada del 
otro mundo cuando no se 
est5 en Bste. 

y el engaiio cubri6 a la 

Asi me reconcilik por una 
temporada con el mundo, 
sin ofrecerle, ahora 
ninguna garantia. 

Un pacto de buena voluntad 
corporal entre almas 
solit arias : 

Una soluci6n de emergencia 
para un problema 
insoluble. InGtilmente 
perfecta 

inutilidad; nos 
despedimos como buenos 
amigos 

que no esperan encontrarse de 
nuevo deseindolo. 

hasta en la aceptaci6n de su 



Comprenderis: una 
persona mayor 

de esas que se retiran, en 
cualquier caso, a tiempo. 

Y la tempestad fue el 6nico 
anuncio de si  misma. 

Desdoblamiento de tu voz en el murmurio 
de 10s ausentes que proliferan en ti. 
La noche te cuenta entre ellos: memoria fiel, hermana de 10s sueiios 
que nos devuelven el us0 de la raz6n de la locura bajo nuestra 

perdida para nosotros, sus objetivos ciegos. 
propia mirada 

T6 que tienes el hibito de lo irreal en la sangre, el sueiio demasiado 

para no fatigarte en tus cinco sentidos, que te sorprenderis 
mb de una vez olvidada de tu cita esencial, nuevamente abstraida 

fiacil 

en ti misma, en el lampo 
de un cielorraso cuajado de ideas luminosas: 
fuga de las imigenes que el coraz6n hizo suyas, adormilado en ellas, 

en la ardentia de esos sedimentos: 
excrecencias vivientes emplumando una isla cuya proximidad 
sientes cuando recae tu rostro entre las manos; que pretextaris una 

para volver sobre tus pasos perdidos, apremiada por llegar, sin saber 

en el soleado autob6s polvoriento a un destino de hoteles, piezas con 

donde leer a Proust en la igualdad del tiempo: “Todo tiempo es 

transfundigndose 

indisposici6n pasajera 

a d6nde ir 

vista a la igualdad del mar 

presente”.2 

T. S. Eliot. 



Y el sol para 10s falsos veraneantes. Un sol “delgado, enfermo y sin 

Podris apagar 10s cigarrillos en el suelo, dibujar con 10s dedos 

rostros de mirmol falso, exhumar a tus muertos. 
Que no has cambiado nada -te dijeron- y te pareci6 razonable. 

y luego una ducha de agua fria: aiios aparte se trataba de ti. 
T6 que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en 

-10s ojos viven en la ignorancia de si mismos y 10s espejos doblan 

que terminaris por alzarte de hombros frente a tu propia imagen, 

has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital, 

la multiplicidad de 10s sentidos y el sentido de lo real. 
La misma de siempre, per0 de otra manera, con naturalidad 
y tranquil0 domini0 de tu sombra, visible 
desde todos 10s ingulos como bella columna 
que nos abre 10s brazos. 

f amilia”.s 

mojados de ceniza 

Halagador primero, es decir, razonable 

sueiios qui& de 10s otros es uno 

esta ceguera penetrante- 

abatida 

despuhs de todo, recuperando 

Este poema est6 escrito en varias voces. Hablan el narrador y dos mujeres. En 
cursiva 10s parlamentos de Raquel. 

‘Rosamel del Valle. 



E L E G I A  A C A R L O S  D E  R O K H A  

No hubo dolor en el momento justo 
de oir sobre tu muerte. Fue como si tii mismo la hubieras anunciado 
en uno de esos absurdos llamados telefhicos que solias hacer a tus 

una broma sangrienta. 
Y la inocencia que, a esas horas, se volvia irritante, la cigarra de una 

en la paja seca del dia. No hubo dolor 
per0 si, Carlos, la inmediata certeza 
de que contigo se eclipsaba la noche 
sobre el desierto de un dia estable y es como si cayera 
un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriiceas. 

amigos : 

voz chirriando 

Me he llamado a lo real. Per0 qu6 peso insoportable 
tendria ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas 

diurnas no son sin0 desgarradoras. Aqui, tambikn, esta visi6n confusa 
y demasiado nitida de caras conocidas. 
Si la vida no es mis que una locura 
lo que importan son 10s sueiios y airn el delirio, la mentira piadosa 
de las palabras en libertad arrojadas 
a1 millar de 10s vientos nocturnos, 
como en tu poesia: la oscuridad vidente: 
palabras como brasas, balbuceos del fuego. 

estas pobres historias 
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