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Enrique Lihn naci6 en Santiago de Chile en
1929. Poeta, narrador y ensayista. Trabaja,
desde 1972, como profesor-investigador en
Literatura, en el Depto. de Estudios Huma-
nisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas de la Universidad de Chile.
El sello Ganymedes adhiere, con la publica-
cion de este libro, a la celebracion del cin-
cuentenario del poeta.



Los poemas del presente libro fueron escritos entre los me-
ses de febrero y diciembre de 1978, en los lugares aludidos,
haciendo uso de una beca otorgada el afio anterior por la
Fundacion John Simon Guggenheim. Mis reconocimientos.

s b



J
,J

e v PO Ry v
% PARTIR DE MANHATTAN

Lbns o i




EL VACIADERO

No se renueva el personal de esta calle:

el elenco de la prostitucion gasta su Gltimo centavo en ma-
quillaje

bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara.

Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas

es la escenografia de esta Danza Macabra

trivial bailongo sabatino en la piistula de la ciudad.

Es una cara conocida llena de costurones con lividas cica-
trices bajo unos centavos de polvo, y que emerge de
todas las grietas

de la ciudad, en este barrio mis antiguo que el Barrio de los
Alquimistas

como la cara sin cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos
sexos de su cuello andrégino

blandamente filico y untado de baba vaginal

el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco
de un socavon.

No avanza ni retrocede el rio en este tramo descolorido y
bullente alrededor de la compuerta

El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tri-
pa de un pescado
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de la mesita de noche

entre los rizos de una peluca rosada

La fermentacién de las aguas del tiempo que se enroscan
alrededor del detritus como el caracol en su concha

el éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre.



ISABEL RAWSTHORNE

Dios escupi6 y el hombre se hizo

El hombre eyaculé y el esqueleto cartilaginoso

de una mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecié en una
calle del Soho

charcos de carne membranosa transparentindose en lechos
clinicos.

Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del
Soho

Una cara como un vémito

como una plasta que el ordefiador sanguinolento de lo real
pisotea con sus patas de vaca.

En el prado crece la hierba como los pendejos en el pubis de
Isabel.

La hierba que crece en el pubis del prado

embetunada de semen

bajo esas dos figuras

charcos de carne membranosa transparentindose en lechos
clinicos.
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En el lecho nupcial —una mesa de operaciones—
figuras que se entrelazan como bisturies de carne
La boca abre su corola dentada.

El rojo de la boca coronado de dientes
el ano dentado de la boca como un birrete de obispo.

Pienso en Isabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia

de la que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproxi-
mativo

con su carne eyaculada por el pincel de Francis Bacon.
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LA CASA DEL ELLO

Una casa

con algo de catacumba al -aire libre, desventrada sobre el ni-
vel de las aguas

en el camino que s& empina, en Cartagena, sobre el mar fal-
samente azulado

que tranquilo bafia un paisaje de mierda

detritus disimulados entre ola y ola, ciscaras de sandiay
utilerfas de plastico.

Una casa o lo que la recuerda con los muiiones de sus distin-
tos ambientes:

vespasianas o masturbatorios, depdsitos excrementicios, pie-
zas reservadas

para las Gltimas gracias de la perversion.

La casa del Ello

una ruina de lo que no fue entre los restos de lo que fue un
balneario de lujo

hacia 1915, con mansiones de placer sefiorial convertidas en
conventillos veraniegos

hoteles de tercera que se desmoronan sobre sus huéspedes

—prosperidad forrada de madera y barniz—

lugar mecanicamente abisal programado por el azar para que
alli ocurra cualquier cosa

a cargo de los operadores eventuales del Ello:

el rapto de una ahogada, el ajusticiamiento de un nifio

la violacién de una vaca marina,
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MONJA EN EL SUBWAY

Refractaria a lo que se llama la vida, el material de la suya

se limita a la duracién en este mundo que no la provoca

a nada, y vive pues en el amor de Dios

alli donde hacen hora los 4ngeles terrenales.

Los ojos palidos del color de esa llama que la fascina

fria en el subway, miran lo que no ven pero lo hacen

con indiferencia boreal

sin imaginar que esas imagenes son su ceguera.
*Obedece a las 6rdenes de Dios

seguramente con probada eficacia:

no es una reclusa sino una hija (por lejana que parezca)

de América, y, por lo tanto

no se trata de un cuerpo astral

movilizado sin ninguna razén

se trata de una pieza de relojeria

y como tal ;no depende de ella quizd

el funcionamiento de todo Manhattan?

Su seguridad en si misma parece probarlo

El flujo de este mundo de fermentaciones y violencia

necesita de algo que no lo necesite

y eso, a lo mejor, se le parece intimamente

Llama fria en un vaso de escarcha

hermana de la caridad organizada

pequefia forma de nada que toma al cristalizar

la rafaga
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Ella que no germin ni se despliega y que morira
extenuada, del temor de apagarse.
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EN EL RIO DEL SUBWAY

Nunca se ve la misma cara dos veces

en el rio del subway

Millones de rostros planctonicos que se hunden en el cente-
lleo de la oscuridad '

o cristalizan al contacto de la luz fria

de la publicidad

a un extremo y otro de lo desconocido.
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VIEJA EN EL SUBWAY

La piel es ya de trapo y empaqueta la carne
desmigajada como si fuera estopa o aserrin.

La cabeza ha dejado de alzarse sobre el cuello rigido
y curvo como un asa; pero viaja en el subway

a velocidades incomprensibles para ella

se deja llevar por esta necesidad, entredormida
aferrada a sus bienes muebles

bultos de un peso que la ancla en si misma,
semivacios, mas llenos de papeles que de cosas.
Se ha maquillado como todos los dias para llegar
amanecida a otra estacion de la noche

pintada de rosa y blanco matizados de un lila
natural, esta flor de la muerte

Destino que se desplaza

cumplido pero persistente

hacia una calle en el fin del mundo

Hotel Welfare en Broadway:

una cama como una fosa

para morir en vida,



HIPERMANHATTAN

Escrita para otros

la ciudad con sus mendigos imperiosos

y yo el analfabeto

(los hados me caparon del inglés al nacer)
por la Quinta Avenida, este rio del viento
filudo de Manhattan

soy un puifiado de palabras lectoras

una hoja que lee su paisaje de letras
arrastrada del viento, el azaroso.

Si el paraiso terrenal fuera asi
igualmente ilegible

el infierno serfa preferible

al ruidoso pais que nunca rompe
su silencio, en Babel.
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AMISTADES

Nuestros mejores amigos
desmultiplicados

se pueden reducir a una idea platonica
por mucho que pesen en la vida del otro
como la suya deletérea.

Cada individuo nace estrictamente una vez

madre que hay una sola garantiza

la unidad de la persona

pero la tal es débil;

igual que la memoria

la carne, olvidadiza

sélo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
—los individuos— rara vez.

Sin cara ni pafs ni arraigo en perro propio
somos llamados a la traicién

a los cambios de sexo

o mas modestamente a una condicién aleatoria.
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HELLO DOLLY

La anciana que pasea la llama de su cuerpo de cera

bordeando graciosamente el escenario

como si no fuera para ella un abismo

es una vieja estrella del cielorraso de Broadway

El centelleo de una voz gutural bajo nubes artificiales

La casamentera de Yonkers canta y dos o tres generaciones
de muchachos saludan a la serpiente

con la mostacilla de sus escamas y su vestido inestable

Hello Dolly
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NIEVES

Las mujeres de su generaci6n en las revistas americanas
sonrefan as{

con esa sonrisa que la muerte se prende en la solapa
zapateando

El peinado con que la veo morir y los guantes matrimoniales
la luz que centellea en su cara blanqueada por la luz
pertenecen a esa época consagrada a una felicidad

ahora patética

como su muerte sin contemplaciones.

Hermana, de tu sérdida muerte

implacable, un compadrito de barrio

lejos de huir la aceptaste

como a un amigo de la casa en un hogar modelo
Te dejaste quemar por su respiracion

mientras cuidabas de perros y flores

y atendias desaprensivamente el teléfono.

Se escucha un ruido como de pelota de tennis
en la pequeda isla desierta

Eso es todo y el sol que pega alli

bajo un cielo impecablemente azul.
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NADA QUE VER EN LA MIRADA

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada

es s6lo un escenario

donde el espectador se mira en sus fantasmas
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve
sabe que la mirada no es profunda

y se cuida muy bien de fijarla o clavarla
Entre desconocidos nadie aqui mira a nadie
No miro a la Gioconda

ni a Einstein en el subway

En eso de mirar hay un peligro intitil

fuera de que no hay nada que ver en la mirada.
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EDWARD HOPPER

Historias ajenas al Acontecimiento

el lugar en que los hechos ocurrieron y/o van a ocurrir
eso pinté Edward Hopper

un mundo de cosas frias

y rigidos encuentros entre maniquies vivientes

La luz extraterrestre con que empieza un domingo
sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares

eso pintd: un camino sin principio ni fin

una calle de Manhattan entre este mundo y el otro.
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WATER LILIES, 1920

A su edad mas avanzada cantd

el acrecido pajaro de la pintura

y el viejo Monet alcanz6 su verdad escurridiza
como el aire que riza estas lagunas monumentales
telones que hacen innecesaria otra opera
preciosos de légamos y herrumbres

miisica que alimenta a los nentfares

actores solitarios de la nada en que flotan.

Un cielo especular
es todo lo que se ve del agua
invisible que lo refleja.
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VILLA CANCER

Su nueva casa no es todavia la muerte pero tampoco comu-
nica ya por ningin poro con el exterior

—puertas y ventanas dibujadas por Francis Bacon—

Villa Cincer

de aceroc inoxidable

aislada del mas minimo grano de tierra por la barrera del
dolor.

La vida es, mientras dura, infranqueable:

ese poco de tierra ausente y hiimeda que representa su ma-
dre para ella

la compaiifa que se prefiere con desesperacién

entre morfina y morfina.

La muerte que a un lado y otro del presente eterno

s6lo puede anunciarse pero no llegar en el tiempo

ni abrir una puerta donde no la hay

ni una ventana pintada por Bacon.

S6lo mi mamé puede infiltrar su sombra en esa casa de
acero

sentar su ausencia desesperada junto a la eternidad de la
agonia

—Lying figure with hypodermic syringe—

figuras separadas por un espejo en el que no se sabe cuil de
las dos es
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la imagen proyectada ]
desde el exterior de esa escena horrorosamente interior.
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MONET’S YEARS AT GIVERNY

No es muy clara la cara de Monet:

flota bajo el sombrero —una sombra con barbas— vy los
binoculares le lichan los ojos

horrorizados de perder su acuidad

a la hora de pintarlo todo de mas oscuro.

Pero asi ocurre sblo en 1926

momentos antes tiene alin setenta afos. Sus retratos lo
muestran desigual a si mismo

abriéndonos la puerta de su finca

mds bien como un cartero que lo hace suavemente desde
afuera

con su vientre familiar o parecido

al vecino anénimo que visita a Monet:

el maestro parece ignorar en s{ mismo la obra solida

y perdurable, consagrada en 1890 a los museos:

desconstruido aspecto rural de propietario en Giverny.

Sigue el ejemplo de sus arboles: el crecimiento en la vejez,
porque el tiempo

lejos de enajenarse en la eternidad de s{ mismo

es con Monet —el manchado de sombras luminosas—

lo que por ese entonces se llamo la duracion:

el esparcirse fecundante del tiempo en las cosas como en las
tierras en barbecho las aguas de regadio

eternidad de momentos que se reiteran nunca iguales, el
trepar de las rosas silvestres
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por los arcos que se abren a la laguna

—The flowering arches beside the pond—

y sobre ella, en el escenario del aire, la actuacién
luminosa y patética de la wisteria,

flor de la pluma.

El sefior cambiante que camina hacia su obra maestra

The water lily pond, bajo las enredaderas de Virginia

entre los parterres de lilas y de rosas

se propone pasar a una posteridad momentanea

No esta abstraido en si mismo

como en la captacion de su propia alma los paisajistas de la
vieja escuela

sino mds bien atento a una profundidad exterior:

el agua invisible que rescatard de las aguas

para lo cual construyé hacia 1901

el Tailer Namero Tres: arca y represa y Arca de la Alianza

entre lo invisible y lo visible

La naturaleza y la pintura se hacen entre si signos de equiva-
lencia

en la misma medida en que ya no son intercambiables

A través de esa juntura divisoria

pasa de un lado al otro la mano del mago

trabajos simples como los de un buen jardinero

pero a un tiempo trucos increibles:

hace brillar el efecto de la luz sobre la naturalidad

artificiosa de unas parvas de paja

que no pueden ser (pero lo son) imaginarias
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El paso inmovil de las estaciones

vigiladas por esos ojos cambiantes bajo el sombrero de paja
deshecho

Ojos que serfan los de un buho si la sabidurfa supiera limi-
tarse

prudentemente a verificar sus impresiones

a la luz del sol.

El sefior de unos momentos después es por ahora -después-
el sefior de los lotos en la flor de su edad

avanzando hacia el doble vivero

de aguas pintadas y de aguas reales

duefio de una propiedad de la que se alimenta el regalo de su
obra

extraterritorial

Cada dfa el inventario inagotable de lo que para disminuirlo
llamaron sus impresiones

una riqueza imposible de evaluar pero no por eilo menos
amasada

en el espacio de dos o tres acres de tierra.
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PARA ANDREA

La oruga es una trabajadora infatigable, mata

con su apetito sin boca algunos centenares de hojas

que el drbol le tiende compasivo de su ceguera

para ayudarla a cruzar la calle.

No deja mds que huecos a su paso tal como la pinta esta tar-
jeta postal.

La mariposa, en cambio, salta del capullo

en el instante mismo de su transfiguracién

en que como una flecha de nacimiento

abre los ocelos de sus alas a la luz

pero quizé no los ojos, porque también esta ciega

. Ella baila con sus alas de artista

como una gitana al son de violines hiingaros

y no se detiene dos veces en la misma flor.

La mariposa no puede recordar que ha sido oruga
as{ como la oruga no puede adivinar que serd mariposa
porque los extremos del mismo ser no se tocan.
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ESCOMBRO

Sus suefios de grandeza no concluyeron

hasta el dfa en que cayé no enfermo, loco

alli, en el reino de la miseria, y se estuvo

entonces acostumbrando a lo que ya nunca dejaria

de ocurrirle, arrastrindolos pesadamente

_esos suefios— como a los cadaveres el celador nocturno en
la morgue.

La idiotez ulterior

y su,nueva mujer con la que se conoci6 en una clinica

como salvada —llena de tizne— del derrumbe de un incendio
en el Bronx

donde se mata a las casas con fuego

un dolor de cabeza que lo obliga a desistir en seguida

de la mas minima lectura

y a vender sus libros ilegibles al menudeo

entre amigos que con razon preferirian no verlo

sus inoportunas llamadas telefénicas a cuenta del receptor
en horas del amanecer

silenciosas o como si lo fueran

todo eso y la comodidad, por fin, del escombro humano

lo han hecho echar raices en las proximidades del Reino

cerca de la locura.
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SUBWAY

El aire de la circel en una estacion del subway

como si no fuera a pasar nunca o pasara constantemente de
[ largo

un tren invisible cargado de presos

Estas puertas cargadas de cadenas

y las otras dentadas, que giran en una sola direccién hacia el
[ exterior

Exit 18 Street —medidas de prevencién—

como si en el vacio nocturno a uno lo amenazara

la irrupcién de quién sabe qué horda.

El aire del abismo mecanico a lo largo de estas paredes con
[ mosaicos que parecen

vespasianas de las que serfa prudente escapar, y el tren del ir

y venir

hacia los extremos peligrosos de Manhattan

cargado de la horda, el ruido infernal

que anuncia el expreso New Lots Avenue

cargado de presos que huyeran al asalto de los tneles.
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DE SOMBRAS COLOREADAS

Un rio de personas atraviesa Monet

este espacio vacio

lleno del mero cuerpo de la luz

Visitantes que pueblan los paisajes ausentes
del viejo ilusionista

maestro del reflejo del cielo en el estanque
Sombras venidas de todas partes del mundo
se agolpan para ver a un muerto que les habla
con el pincel, de sombras coloreadas.
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GERARD DAVID

En su pintura fueron felices los Flamencos

los dngeles burgueses de alas pintiparadas

que repetidos bajan y bajan a la tierra

joyeros de la Virgen en el dia constante

de su coronacién y misicos campestres.
Gerard David devoto de la madre de Dios
tuvo la gentileza de no saber pintarla

sino como una rosa mofletuda

princesa en su palacio

(al fondo las almenas y el huerto bajo un cielo
que lo penetra todo de un azul increible).
Ocurre alli como en un cuento de hadas:

el reiterado 4ngel principesco se para

en el aire como un ruisefior ante una rosa
frente a la miniatura de la Virgen

y esto es la Anunciacién: ella estd junto al lecho
donde el hijo que nace y la madre que muere
lo haran bajo un dosel oyendo al ruisefior.
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A ELIOT

Con su redundancia habitual

de nimiedades significativas

el suefio reanuda su discurso

aparentemente torrencial

como quien toca un organillo de feria.

Las manos de ese juglar conocen al dedillo

(pero no pueden reemplazarlas) las piezas de su instrumento:

estdn sucias de engrasarlas y calafatearlas para cada una de
sus presentaciones nocturnas:

la tosca diestra del mecanico hace disonar el reverso

de la miisica de los astros y se descorre el telon

deshilachado y mugriento sobre

the thousand sordid images

of which your soul was constituted.

Es una historia vulgar aunque parezca impenetrable
y llena de un material, aunque ordenado, aleatorio.
El director de la escena introduce en ella

la ilusién de la variedad pero nadie ignora sus trucos:
noticias reconstituidas antes de que acontezcan
dominadas por la sordida monotonia del alma

cien imagenes ilustradas con millones de ecos

que no alcanzan a formar una frase completa

ni una palabra de verdad sino impresiones.
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El alma que tan obviamente no cambia al transformarse
es allf el nudo de una trama sexual

El accidente de Edipo

una mariposa sobrexcitada por la luz

Todo mecanico.

38



T.V.

Como los primitivos junto al fuego el rebafio se arremansa
atomizado

en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisién en
colores.

De esa llama solo se salvan los cuerpos

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de
vidrio

en el pequefio horno crematorio donde se abrasan los suefios

La antiséptica caja de Pandora

de la que brotan ofrecidos a la extincién del deseo

meros objetos de consumo

en lugar de signos, marcas de fibrica

Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera
infancia

ancianas investidas de indignidad infantil

juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables

como las de las cosas en el momento de arder.
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VERSOS PARA ILUSTRAR UNAS FOTOGRAFIAS DE
SAN ANTONIO DE ATITLAN

Para Francisco Alvarado, autor de las fotografias.

A la orilla del lago Atitlan, la tierra prometida

emite todavia algunos destellos de identidad:

son las dos o tres luces eléctricas

de San Antonio Palopd, un pueblo habitado por algunas fa-
milias de cakchiqueles

Las casas tejadas de la loma calcifera ascienden del lago y
bajan a él, porque todo gira

alrededor de ese polo tnico: el lago

el pozo de los dias y las noches empedrado de montaiias

Unas casas que no se distinguen entre si

como si las hubiera parido una misma casa: la Casa

Virgen de barro lechada a la cal

protegida y protectora.

El lago Atitlén gira accionado por los remos de los indios ha-
cia la aldea vecina, es la rueda

de la fortuna, all{

los remeros agricolas truecan

el chile y la cebolla

por sus sombreros texanos y los abalorios fulgentes

quemandose solo por un segundo los dedos
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con los quetzales de la jornada

antes de emprender el peligro del regreso (las aguas del
Atitlan

se alborotan a la caida del sol que no llega a penetrarlas,

el sol que se pone alld arriba en las montafias).

Poco conocedores de la luz eléctrica e ignorantes del agua
potable

el orgullo de los indios son sus uniformes tejidos a mano

largas faldas azules para las mujeres

faldas cortas para los hombres

Por esas prendas los reconoceréis en cualesquiera partes de
Guatemala

y se sabe por ellas que no se han dispersado lejos de su co-
munidad

Los huipiles de las mujeres son amplios. No ocultan, ocultan
los senos

que se dejan y no se dejan ver en esta doble forma poco
provocativa

siempre al alcance de los crios

Los resplandecientes collares

baratijas verdes y amarillas, girando varias veces alrededor
del cuello de todas las hembras del pueblo sin excep-
cion de edad

desde la cuna a la tumba

Y ,de donde vienen esos sombreros?

Pero collar significa hembra y sombrero macho

y ambos emblemas diferencian a los habitantes de San Anto-
nio de todos los otros indios de Guatemala

que no viven tan lejos de los Estados Unidos
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ni tan cerca de la inminencia de la carretera que avanza por
los pueblos de la ribera

con el mensaje de la civilizacion

un grupo de turistas.

Esa carretera serpentea a seis mil pies sobre el nivel del lago,

un poco mas cada verano

en la direccion de San Antonio que espera con la mayor ino-
cencia la llegada de la tentacion. :

Ella —confidencian los hombres— nos ahorrard el trabajo de
atravesar el lago en nuestros botes

para llegar al mercado de San Lucas Toliman

Pero la carretera les ahorrard el trabajo de ser

Eso ocurrird al principio poco a poco, sin que ellos lo perci-
ban y luego

tan rapidamente que nadie conseguird recordarlo.

. Sobre el nivel del mar.
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APOLOGIA Y CONDENACION DE LAS RAMBLAS

Asiento en las Ramblas por cinco pesetas: méodica contribu-
cion

en Barcelona, a la gran Madre Filica

El derecho de ver, pues —como no sea

simbolicamente— es gratuito en todas partes del mundo

y con lo que abunda, y con razoén, el voyeurismo.

Hete aqui con el ojo del culo pegado a una silla de tijera
como —pero sblo como— en la cubierta de un barco

pues el mar en procesioén fluye dentro de las Ramblas

entre dos orillas de mirones

Esta es la calle mas linda del mundo dijo el marica

de Somerset Maugham por la rambla de las Flores

Yloes ;jno? ;por qué no? Bajo la sombra que cae
sofocante de los arboles como si se levantaran los vestidos
estos simbolos falicos.

La sombra del sefior se hizo fosa a sus pies

ola retinta y boqueron

consumiéndole el resto del cuerpo varias veces reconstituido
protesis y derrames en forma de melenas

que salpicaron las alfombras cuando lo asomaron al baicon
Un escupitajo de carne en el salon cartilaginoso
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Mea culpa, mea culpa, mea gravisima culpa.

Entramos por las Ramblas Adriana y yo, Ariadna guiando
al rencoroso Teseo topo y viajero de todos los laberintos
pero reiteradamente incapaz de atravesarlos por si mismo
solo acostumbrado a la penalidad de sobrellevarlos

una pareja unilateralmente simbi6tica

Dejamos las maletas en la estacién y caminamos mucho rato
demasiado, en silencio.

Las Ramblas se hacen —encalladas— a la mar de si mismas
humana, y somos olas de esta metifora de uso

peces de aguas profundas, monstruos marinos

disgregaciones que flotan en el magma de la noche.

Marfa de las Ramblas —Virgen y puto— se restriega con los
angeles en el urinario

(en el afio del deshielo del sexo espaiiol)

Pasa y repasa su pasar de esperpento que combina

sus rasgos con los de Tértola de Valencia, bailarina moder-
nista

abanicindose y retorciéndose como el dragén del Llano de
la Boqueria

lanzando fuego de artificio por el hocico pintado

Tradicién Revolucién Prostitucion Revolucién.
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Un viaje que consiste en los viajeros que lo hacen

de pie o sentados en los enfilados escenarios abiertos al pa-
blico

de este espectaculo autista

del que se participa presenciindolo

Bajo el reinado de una mirada que no hace diferencia
ninguna

entre ver y ser vista.

La Agencia Matrimonial La Felicidad y el Porvenir

a la entrada de la calle Conde del Asalto

tendria que arruinarse

Pero madame Angelina —su propietaria— tiene agencias a su
servicio en toda Espaiia

e, invicta, la que enfrenta el flujo y el reflujo

de Sodoma y Gomorra

reinos constantemente transitorios y aleatorios.

A diferencia de Sarita Montiel

pero a imagen y semejanza suya

a pesar de sus grandes pies planos y sin empeine y de sus
manos huesudas

a pesar de sus manos finas y de sus pies de bailarina

el hipertravesti, una sefiora imponente

(A mi no me pagan por ensefiar el pene

Es un defecto fisico)
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aunque incompleta y condenada asi al arte y a la prostitu-
cion

desembocando con garbo y tacones transparentes

por la calle Escudellers. Si en EL COSMOS

no la espera su marido, baja a la arena de las Ramblas

como un torero enfrentando a la rutina del toro

Una sefiora incompleta pero respetuosa del pablico

(A la salida del teatro no me faltan admiradores)

cansada de ensefarles el pito a esos palurdos

No piensa por ahora en operarse: de todo menos de eso

un cuernecillo de la abundancia, vale

segura como estd de su completa femineidad

por obra y gracia del Arte

el Matrimonio y la Prostitucién.

Levantando el brazo inducido por una descarga eléctrica,
hablé:

Padre por qué me has abandonado. Las condolidas amenazas
de siempre

truenos y rayos de utileria en el balcén crepuscular

papel que se vende a bajo precio en las Ramblas

junto a las revistas pornogrificas.

Los habitués de la contracultura se acomodan de espaldas al
Café de la Opera

sobre cubierta

para navegar toda la noche
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de mirada en mirada

Los sefiores vestidos de tias y las sefioras vestidas de tios,
que eso se lleva mucho

y que ir por la calle desnudo —olé— es como si uno rompiera
algo y le llovieran estrellitas sobre la cara

y que en esta puta sociedad

los falangistas me jodieron a mi y a todo el mundo.
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J. M. W. TURNER (1775-1851)

;Quién se bafia dos veces en el mismo tio?

Se lo pregunté Turner pintando el rio Tweed
y su respuesta fue el globo de la luz

dividido entre el agua y los fuegos solares:

el paso de la luz al fuego y a las aguas.

Este descubrimiento lo alej6 de la tierra

como pintor, al menos. Venecia lo esperaba
pero estuvo aprendiéndola durante afios y afios
pint6 primeramente los combates navales
dignos de la Academia

se distinguid en escenas alegbricas:

visiones de Jacob o de Medea

hizo sus inventarios en el Foro Romano
rememorando a Tito, fue teatral

hasta lo explicito, pero siempre atisb6

a través de esos actos finales su Principio:

en la declinacion de Cartago el ascenso

de Turner, el maestro de la puesta de sol

cuya belleza atrae a los monstruos marinos.

Lo instantineo, el momento que abrasa las sustancias
y s6lo deja el rescoldo del Ser

ese incendio que viene de las nubes y el viento
y quema —desdoblado en las aguas— su imagen.
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EN MEMORIA DEL PRINCIPE CONSORTE

El marmol parece excremento de pajaros

bajo la accion de un siglo de lluvia londinense

y es venenoso el verde de los dngeles

Pero bien se conserva el Principe Consorte
dominando a los cuatro continentes.

Todo un mundo de enanos se erosiona a sus pies
desplegado en el zocalo que lo invita a sentarse
bajo su dosel gbtico, en pose de gigante.

Desde Homero hasta Milton

y desde el Giotto hasta el sefior Joshua Reynolds
se unen en el mosaico de una dedicatoria

que peca por lo simple de contrabizantina.
Impertinencia digna del Imperio Britanico:

el decir absoluto de una abstraida pluma

real, viuda y amante

y por antonomasia victoriana.
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VOY POR LAS CALLES DE UN MADRID SECRETO

Voy por las calles de un Madrid secreto
que en mi ignorancia sblo yo conozco:
nadie que lo conoce lo ve as{

ni en su ignorancia ignora lo esencial.
Ariadna —mi memoria laberintica—

me tiende el hilo de su pobre ovillo
hecho de telarafias hilachientas.

Creo ver lo que vi: es una creencia

y de improviso, es cierto, lo estoy viendo
pero en otro lugar. Y ;por qué en otro?
mas bien todo en un sitio sin lugares

ni estables perspectivas ni, en fin, nada.
La ciudad es hermosa ciertamente

pero debo inventarla al recordarla.

No sé qué mierda estoy haciendo aqui
viejo, cansado, enfermo y pensativo.

El espafiol con el que me parieron

padre de tantos vicios literarios

y del que no he podido liberarme

puede haberme traido a esta ciudad
para hacerme sufrir lo merecido:

un soliloquio en una lengua muerta.
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LEONES DEL NOVECIENTOS

El le6n, un buen padre de familia

tierno o brutal segln el viento que sople
domable, es cierto, pero nunca servil

fue el modelo ideal del siglo diecinueve.
Todos los escultores hicieron de los circos

su taller — empezando por los peores falsarios
(los pequefios felinos del arte de agradar).
Millones de leones fueron movilizados

desde la selva al mundo del vaciado en metal
Rugi6 el mirmol, la piedra se puso leonina
Por cientos y por miles

leones de artificio se esparcieron

por la ciudad, subiendo

de dos en dos las gradas de todos los palacios
y alli montaron guardia en nombre de la Ley
Pero no eran leones ni exactamente perros
eran los carceleros de sf mismos, los amos
del Poder pavonedndose en forma de le6n.
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HOTEL SANTANDER, MADRID

Como en una pintura de Gutiérrez Solana

el ambiente es modesto

pero el corazdn grande de cortinas

que sofocan la luz que viene del balcon

y las que se levantan las puntas de las faldas

entre camara y recamara.

El armario no falta, como un atatd para varias personas, el
neceser y los espejos,

el divan, la mesita ovalada

el color sombrio de las cosas y un frio de verano que asusta.
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NUNCA SALI DEL HORROROSO CHILE

Nunca sali del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardios si —momentos de un momento—

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sal{ del habla que el Liceo Aleméan

me infligi6 en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada.
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EL MISMO

Veinte y cinco afios de Manhattan no le han agregado

nada a esa cara de provincia

salvo el toque erosivo de la edad, la opacidad

del ojo y el raleo del cabello

Es lamentable o indiferentemente el mismo

de siempre: el buen muchacho

que toma su café a las doce en la calle Ahumada y desapare-
ce

un buen dfa para siempre, dejando su rastro

en otras memorias.

Parece no haber venido aqui

detras de un triunfo en su caso imposible

ni por obra de una decision adoptada

en un momento critico

ni para cambiar el mundo porque se trajo a si mismo con
todo

el aire de un café, en Ahumada, a las doce

de hace veinte y cinco afios

Vino por casualidad y fue voluble

en quedarse: el lugar se le parecia

o asi lo crey6 y tenia la razén

Manhattan en s{ misma carece de realidad

Aquf también en un cierto sentido

no pasa nada.

54



CATEDRAL NEOYORQUINA

;De qué planeta frio cayo este aerolito

que no presenta huellas de Dios en parte alguna?
Si bien ya nadie prueba la existencia de Dios

al pie de esta montafia de utileria gotica

no hace falta frustrar el deseo de hacerlo.

La catedral mas grande del mundo esta vacia
desde que fue el proyecto de esa mera grandeza:
un fruto inmenso pero sin sabor

de la sociedad competitiva

el deseo piadoso quiza de establecer

una gran sucursal del cielo en Nueva York.

Ironias que claman, sin confesarlo, al cielo
negros de Harlem y de Puerto Rico

que viven del negocio de la Iglesia

y lo hacen imposible.

Son los arrendatarios renuentes

de los viejos inmuebles de San Juan
tocando su bongé toda la santa noche

bajo el sombrio rosetén perplejo:

el ojo que le arrancan los cuervos bailarines.
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ST. JOHN THE DIVINE

Frente a la Catedral el Asilo de Ancianos:

se necesita todo el peso de Dios

para que al otro lado del fiel de la balanza

vayan subiendo al cielo estos pobres espiritus

que, humedecidos por la edad, no prenden

bien ni podrian soplar por donde quieren

si pudieran querer el poder de soplar.

Aunque en las nubes Gltimas tal vez tomen un baiio
de Juvencia, aqui abajo

miran un cielo oscuro con los ojos vacios

Todo el peso de Dios, todas las piedras
de San Juan el Divino para que suban
al vacio del cielo los viejos en rebaiio.
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FIGURAS DE PALABRAS

La constelacion del insomnio me obliga a perseverar

en un cansancio sin suefio

como a un astrébnomo la desaparicién de una estrella

pero sin el consuelo de ninguna de estas metiforas

que cargo a la cuenta de la vieja poesfa.

Tampoco Nueva York es otro de los tantos poemas

que llevan su nombre ni se presta a lucir en el papel

(tantas veces escrita por nada y para nada)

un sentido como una mascara

detris de la cual me ocultaria yo:

un viejo lugar com@n por el que todas las palabras —salvo
muy pocas— pasan.

Esta ciudad hacia la que todas confluyen

no se parece es claro en nada a una persona

Es una cosa inerte como la formacién

de un continente en los periodos glaciales

y s6lo en este sentido estd viva

Grandeza si pero no suefios de grandeza, avanzando por
encima

de nuestros perezosos modos de evitar su descripcién

con exclamaciones y otras figuras de palabras.
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HOMENAJE A CAROL DODA, EL SUENO DE DAVID

Las palabras salen del saloon en patota

y se trepan a una sola frase

Un taxi cargado de borrachos para en Broadway Avenue

frente a las tetas mas grandes del mundo

y la poesia toma asiento en todas las rodillas con el aire
estipido

de una vaca drogadicta

sonrisa luminica

que se enciende y se apaga varias veces por segundo.
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EL ESTILO ES EL VOMITO

Palabras que nunca caben en una misma frase

se apretujan en ella

una pandilla de borrachos a la salida del saloon

Y la poesia vocifera excitada por la velocidad

de las asociaciones. Sus adictos

hacen caso omiso de las sefiales de transito

Palabras que se acoplan unas a otras hasta perder el sentido
en esos excesos

El estilo es el vomito.
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AL LLEGAR A SAN FRANCISCO

Hace quién sabe cudnto tiempo paso

esto que ahora ocurre:

la memoria es engafiosa

por su exceso de fidelidad

en ciertos pasajes

reteniéndolo todo. Fragmentos

(¢como ahora?)

mientras se llega a San Francisco

en un autobis que cruzaria la barrera del tiempo.
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TODO ES MAS GRANDE EN TEXAS

Todo es mas grande en Texas

la realidad ha tomado esa presuncion al pie de la letra

porque no vi nada en Dallas asomado a la puerta del horro-
roso motel

salvo carros que pasaban y pasaban y no dejaban de pasar

desde la otra orilla idéntica de una carretera sin hitos

flanqueada de inmensos avisos luminosos

de bulto y que giraban para nadie

bajo un cielo que no alcanza a cubrir esa region

A veinte millas cualquier cosa de otra

gigantescos lugares de esparcimiento

en el sentido texano de la palabra.

62



UNA CANCION PARA TEXAS

Bajo la luna de Texas, més grande que en cualquier otro
cielo del mundo

Donald se mirard, meditabundo, la punta de sus botas
puntiagudas

Puede que piense con toda seriedad en emigrar

a una regién menos vasta

donde haya lugar para un pequefio proyecto

Conoce ya —porque en sus viajes ha sido prodigo— paises
del tamafio de la mitad del Estado

pero estan por ahora increiblemente lejos

alli vivié Donald en su elemento

en un mundo de tamaiio natural

pero aunque no puede florecer insiste en sus raices

a medida que envejece

como una rama tronchada.
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POE

Cae la nieve negra de Anaxdgoras desde Edgar Allan Poe

sobre el blanco que se extiende ante el ojo

invisible del lapiz

Las palabras arremolinadas por el viento que lleva el segun-
do de estos nombres

caen sobre el desierto de papel.

Edgar, me hago tu eco

yo también prefiero —en mi perversidad— lo distante y
equivoco

alo obvio y facil. Al paso de los afios

que no me ensefian nada, en cambio, aumenta

—en proporcion directa a mi extenuacion—

el tamafio de mi cabeza y la movilidad de mi lengua.

Cedo la iniciativa a las palabras en tu honor

y me agrego a tu nombre releyendo a Baudelaire: hojas que
caen

de un libro descuadernado, rival de la Naturaleza

L’ART ROMANTIQUE, datado por mi en Paris en 1965

esa ciudad irreal

Cae (y de lo que se trata es de la palabra caer) sobre la pa-
gina en blanco

una sombra de palabras: la nieve

negra, un oximoron de Poe, el engreido

diestro en atribuciones, citas y coartadas

como yo.
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LA REALIDAD Y LA MEMORIA

El simulacro de profundidad que presta la memoria a todas
las cosas

porque ella es por definicién lo profundo

esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria, ra-
z6n por la cual se sustraen al reconocimiento

deslizindose en si mismas constantemente hacia un atras

aparente,

En la memoria

no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos
alguna vez ni en realidad ante nada

Pero en lo real —donde ocurre exactamente lo contrario—

las cosas son pura superficie

que nos cierra al conocimiento de las mismas

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.
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POETAS JOVENES

Para Edgar O’Hara, del Peri

Vuelven a brotar a la vida literaria

los jovenes aquejados del corazon, poetas

de veinte afios que cojean de ese pie y parecen
hambrientos: lobos

que no reconocen camada ni matan

a la oveja, suspirando en las hondonadas.

Es incoercible la obstinacion

de esto que no es una necesidad

sino la forma misma del deseo: palabras

una y otra vez arrojadas desde esas honduras al viento
capaces, las menos, de germinar en el aire

porque no hay tierra para la poesfa. Pero asombra,
conmueve el desuso de esa voracidad

un mero temblor en el lenguaje

que nadie puede ya confundir con el cielo

y mas alin la inflorescencia inesperada

—una entre millares— de la semilla del aire

y no fuegos pirotécnicos; el poema
prematuramente ejemplar.
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EL OTONO DE LONG ISLAND

A Pedro Lastra

El otofio de las selvas que pasan
pequeiias, rojo y amarillo
desde laderas estriadas de raices
con su plumaje verde
el gallo de Long Island
el buen reloj de la naturaleza
me anuncia mi regreso al lejano pafs
de todo o nada
aunque vaya a Port Jefferson,
y que me ignoren los vecinos del bosque
los coparticipantes de su alquimia.
El otofio
de estos hombres parece
una primavera disecada:
las hojas son ahora las flores de la muerte
y darin la apariencia de frutos que enguirnalden
el fuego del hogar en sus hogares campestres
con chimeneas falsas
cuando haya terminado, y conmigo, el otofio.
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