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LA COLECCION DE POESIA GANYMEDES 



Enrique Lihn nacib en Santiago de Chile en 
1929. Poeta, narrador y ensayista. Trabaja, 
desde 1972, como profesor-investigador en 
Literatura, en el Depto. de Estudios Huma- 
nisticos de la Facultad de Ciencias Fhicas y 

Matemiticas de la Universidad de Chile. 
El sello Ganymedes adhiere, con la publica- 
ci6n de este libro, a la celebracibn del cin- 

cuentenario del poeta. 



Los poemas del presente libro fueron escritos entre 10s me- 
ses de febrero y diciembre de 1978, en 10s lugares aludidos, 
haciendo us0 de una beca otorgada el aiio anterior por la 
Fundacibn John - Simon Guggenheim. Mis reconocimientos. 
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EL VACIADERO 

No se renueva el personal de esta calle: 
el elenco de la prostituci6n gasta su Gltimo centavo en ma- 

bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara. 
Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas 
es la escenografia de esta Danza Macabra 
trivial bailongo sabatino en la pfistula de la ciudad. 

quillaje 

Es una cara conocida llena de costurones con lividas cica- 
trices bajo unos centavos de polvo, y que emerge de 
todas las grietas 

de la ciudad, en este barrio mSs antiguo que el Barrio de 10s 
Alquimistas 

como la cara sin cuerpo del caracol ofrecikndose en 10s dos 
sexos de su cuello andr6gino 

blandamente fdico y untado de baba vaginal 
el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco 

de un socavbn. 

No avanza ni retrocede el rio en este tramo descolorido y 

E1 mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tri- 
bullente alrededor de la compuerta 

pa de un pescado 
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de la mesita de noche 
entre 10s rizos de una peluca rosada 
La fermentacih de las aguas del tiempo que se enroscan 

el kxtasis de lo que por fin se pudre para siempre. 
alrededor del detritus como el caracol en su concha 
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ISABEL RAWSTHORNE 

Dios escupib y'el hombre se hizo 
El hombre eyacul6 y el esqueleto cartilaginoso 
de una mujer llamada Isabel Rawsthorne apareci6 en una 

charcos de carne membranosa transparentindose en lechos 
calle del Soho 

cl inicos . 

Isabel Rawsthorne, esqueleto cartilaginoso de las calles del 

Una cara como un vbmito 
como una plasta que el ordefiador sanguinolent0 de lo real 

Soho 

pisotea con sus patas de vaca. 

En el prado crece la hierba como 10s pendejos en el pubis de 
Isabel. 

La hierba que crece en el pubis del prado 
embetunada de semen 
bajo esas dos figuras 
charcos de carne membranosa transparentindose en lechos 

clinicos. 
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LA CASA DEL ELL0 

Una casa 
con algo de catacumba al-aire libre, desventrada sobre el ni- 

en el camino que SE empina, en Cartagena, sobre el mar fal- 

que tranquil0 baiia un paisaje de mierda 
detritus disimulados entre ola y ola, ckcaras de sandia y 

Una casa o lo que la recuerda con 10s muiiones de sus distin- 

vespasianas o masturbatorios, depbsitos excrementicios, pie- 

para las dtimas gracias de la perversibn. 
La casa del Ello 
una ruina de lo que no fue entre 10s restos de lo que fue un 

hacia 1915, con mansiones de placer seiiorid convertidas en 

hoteles de tercera que se desmoronan sobre sus huCspedes 
-prosperidad forrada de madera y barniz- 
lugar mecinicamente abisal programado por el azar para que 

a cargo de 10s operadores eventuales del Ello: 
el rapto de una ahogada, el ajusticiamiento de un niiio 
la violaci6n de una vaca marina. 

vel de las aguas 

samente azulado 

utilerias de plistico. 

tos ambientes: 

zas reservadas 

balneario de lujo 

conventillos veraniegos 

alli ocurra cualquier cosa 
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MONJA EN EL SUBWAY 

Refractaria a lo que se llama la vida, el material de la suya 
se limita a la duracibn en este mundo que no la provoca 
a nada, y vive pues en el amor de Dios 
alli donde hacen hora 10s ingeles terrenales. 
Los ojos pdidos del color de esa llama que la fascina 
fria en el subway, miran lo que no ven per0 lo hacen 
con indiferencia boreal 
sin imaginar que esas imigenes son su ceguera. 

seguramente con probada eficacia: 
no es una reclusa sino una hija (por lejana que parezca) 
de America, y, por lo tanto 
no se trata de un cuerpo astral 
movilizado sin ninguna raz6n 
se trata de una pieza de relojeria 
y como tal jno depende de ella quizi 
el funcionamiento de todo Manhattan? 
Su seguridad en si misma parece probarlo 
El flujo de este mundo de fermentaciones y violencia 
necesita de algo que no  lo necesite 
y eso, a lo mejor, se le parece intirnamente 
Llama €ria en un vas0 de escarcha 
hermana de la caridad organizada 
pequeiia forma de nada que toma al cristalizar 
la rifaga 

+Obedece a las 6rdenes de Dios 
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Ella que no germinb ni se despliega y que moriri 
extenuada, del temor de apagarse. 
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VIEJA EN EL SUBWAY 

La pie1 es ya de trapo y empaqueta la carne 
desmigajada como si fuera estopa o aserrin. 
La cabeza ha dejado de alzarse sobre el cuello rigido 
y curvo como un asa; per0 viaja en el subway 
a velocidades incomprensibles para eIla 
se deja llevar por esta necesidad, entredormida 
aferrada a stis bienes muebles 
bulros de un peso que la ancla en si misma, 
semivacios, m6s llenos de papeles que de cosas. 
Se ha maquillado como todos 10s dias para llegar 
amanecida a otra estaci6n de la noche 
pintada de rosa y blanco matizados de un lila 
natural, esta flor de la muerte 
Destino que se desplaza 
cumplido per0 persistenae 
hacia una calle en el fin del mundo 
Motel Welfare en Broadway: 
una cama como una fosa 
para rnorir en vida. 



HIPERM ANHATTAN 

Escrita para otros 
la ciudad con sus mendigos imperiosos 
y yo el analfabeto 
(10s hados me caparon del inglCs al nacer) 
por la Quinta Avenida, este rio del viento 
filudo de Manhattan 
soy un puiiado de palabras lectoras 
una hoja que lee su paisaje de letras 
arrastrada del viento, el azaroso. 

Si el paraiso terrenal fuera asi 
igualmente ilegible 
el infierno seria preferible 
al ruidoso pais que nunca rompe 
su silencio, en Babel. 
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AMISTADES 

Nuestros mejores amigos 
desmul tiplicados 
se pueden reducir a una idea plat6nica 
por mucho que pesen en la vida del otro 
como la suya deletCrea. 

Cada individuo nace estrictamente una vez 
madre que hay una sola garantiza 
la unidad de la persona 
per0 la tal es dCbil; 
igual que la memoria 
la carne, olvidadiza 
s610 recuerda a la carne y se detiene en 10s detdles 
-10s individuos- rara vez. 

Sin cara ni pais ni arraigo en perro propio 
somos llamados a la traicibn 
a 10s cambios de sex0 
o mis modestamente a una condici6n aleatoria. 
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NIEVES 

Las mujeres de su generaci6n en las revistas americanas 
sonreian asi 
con esa sonrisa que la muerte se prende en la solapa 
zapateando 
El peinado con que la veo morir y 10s guantes matrimonides 
la luz que centellea en su cara blanqueada por la luz 
pertenecen a esa kpoca consagrada a una felicidad 
ahora patktica 
como su muerte sin contemplaciones. 

- 

Hermana, de tu s6rdida muerte 
implacable, un compadrito de barrio 
lejos de huir la aceptaste 
como a un amigo de la casa en un hogar modelo 
Te dejaste quemar por su respiraci6n 
mientras cuidabas de perros y flores 
y atendias desaprensivamente el telkfono. 

Se escucha un ruido como de pelota de tennis 
en la pequefia isla desierta 
Eso es todo y el sol que pega alli 
bajo un cielo impecablemente azul. 
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NADA QUE VER EN LA MIRADA 

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada 
es sblo un escenario 
donde el espectador se mira en sus fantasmas 
Un mundo de voyeurs no mira lo que ve 
sabe que la mirada no es profunda 
y se cuida muy bien de Gjarla o clavarla 
Entre desconocidos nadie aqui mira a nadie 
No miro a la Gioconda 
ni a Einstein en el subway 
En eso de mirar hay un peligro iniitil 
fuera de que no hay nada que ver en la mirada. 
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EDWARD HOPPER 

Historias ajenas d Acontecimiento 
el lugar en que 10s hechos ocurrieron y/o van a ocurrir 
eso pint6 Edward Hopper 
un mundo de cosas frias 
y rigidos encuentros entre maniquies vivientes 
La luz extraterrestre con que empieza un doming0 
sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares 
eso pint6: un camino sin principio ni fin 
una calle de Manhattan entre este mundo y el otro. 

\ 
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WATER LILIES, 1920 

A su edad m6s avanzada cant6 
el acrecido pijaro de la pintura 
y el viejo Monet alcanz6 su verdad escurridiza 
como el aire que riza estas lagunas monumentales 
telones que hacen innecesaria otra 6pera 
preciosos de 1Cgamos y herrumbres 
mGsica que alirnenta a 10s nenGfares 
actores solitarios de la nada en que flotan. 

Un cielo especular 
es todo lo que se ve del agua 
invisible que lo refleja. 
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VILLA CANCER 

Su nueva casa no es todavia la muerte per0 tampoco comu- 

-puertas y ventanas dibujadas por Francis Bacon- 
Villa Cbcer  
de acero inoxidable 
aislada del m h  minimo grano de tierra por la barrera del 

La vida es, mientras dura, infranqueable: 
ese poco de tierra ausente y hGmeda que representa su ma- 

la compaiiia que se prefiere con desesperacih 
entre morfina y morfina. 

nica ya por n i n g h  poro con el exterior 

dolor. 

dre para ella 

La muerte que a un lado y otro del presente eterno 
sblo puede munciarse per0 no llegar en el tiempo 
ni  abrir una puerta donde no la hay 
ni una ventana pintada por Bacon. 
S610 mi mami puede infiltrar su sombra en esa casa de 

sentar su ausencia desesperada junto a la eternidad de la 

-Lying figure with hypodermic syringe- 
figuras separadas por un espejo en el que no se sabe c a d  de 

acero 

agonia 

las dos es 
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la imagen proyectada 
desde el exterior de esa escena horrorosamente interior. 



MONET’S YEARS AT GIVERNY 

No es muy Clara la cara de Monet : 
flota bajo el sombrero -una sombra con barbas- y 10s 

horrorizados de perder su acuidad 
a la hora de pintarlo todo de mis oscuro. 
Pero as{ ocurre s610 en 1926 
momentos antes tiene a h  setenta aiios. Sus retratos lo 

abrikndonos la puerta de su finca 
mis bien como un carter0 que lo hace suavemente desde 

con su vientre familiar o parecido 
al vecino an6nimo que visita a Monet : 
el maestro parece ignorar en si  mismo la obra s6lida 
y perdurable, consagrada en 1890 a 10s museos: 
desconstruido aspect0 rural de propietario en Giverny. 
Sigue el ejemplo de sus Brboles: el crecimiento en la vejez, 

lejos de enajenarse en la eternidad de si mismo 
es con Monet -el manchado de sombras luminosas- 
lo que por ese entonces se llam6 la duruci6n: 
el esparcirse fecundante del tiempo en las cosas como en las 

eternidad de momentos que se reiteran nunca iguales, el 

binoculares le M a n  10s ojos 

muestran desigual a si  mismo 

afuera 

porque el tiempo 

tierras en barbecho las aguas de regadio 

trepar de las rosaspilvestres 
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por 10s arcos que se abren a. la laguna 
-The flowering arches beside the pond- 
y sobre ella, en el escenario del aire, la actuaci6n 
luminosa y patktica de la wisteria, 
flor de la pluma. 

El seiior cambiante que camina hacia su obra maestra 
The water lily pond, bajo las enredaderas de Virginia 
entre 10s parterres de lilas y de rosas 
se propofie pasar a una posteridad momentinea 
No esti abstraido en s i  mismo 
como en la captaci6n de su propia alma 10s paisajistas de la 

sino mis bien atento a una profundidad exterior: 
el agua invisible que rescatari de las aguas 
para lo cual construy6 hacia 1901 
el Tdler NGmero Tres: arca y represa y Arca de la Alianza 
entre lo invisible y lo visible 
La naturaleza y la pintura se hacen entre si signos de equiva- 

en la misma medida en que ya no son iritercambiables 
A travks de esa juntura divisoria 
pasa de un lado d otro la mano del mago 
trabajos simples como 10s de un buen jardinero 
pero a un tiempo trucos increibles: 
hace brillar el efecto de la luz sobre la naturalidad 
artificiosa de unas parvas de paja 
que no pueden ser (pero lo son) imaginarias 

vieja escuela 

lencia 
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E1 paso inmbvil de las estaciones 
vigiladas por esos ojos cambiantes bajo el sombrero de paja 

Ojos que serian 10s de un buho si la sabiduria supiera limi- 

prudentemente a verificar sus impresiones 
a la lilz del sol. 

deshecho 

tarse 

El seiior de unos momentos despuks es por ahora -despuis- 

avanzando hacia el doble vivero 
de aguas pintadas y de aguas reales 
duefio de una propiedad de la que se dimenta el regalo de su 

extraterritorial 
Cada dia el inventario inagotable de lo que para disminuirlo 

una riqueza imposible de evaluar per0 no por eilo menos 

en el espacio de dos o tres acres de tierra. 

el seiior de !os lotos en la flor de su edad 

obra 

llamaron sus impresiones 

amasada 
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PARAANDREA 

La oruga es una trabajadora infatigable, mata 
con su apetito sin boca algunos centenares de hojas 
que el irbol le tiende compasivo de su ceguera 
para ayudsrla a cruzar la calle. 
No deja mhs que huecos a su paso tal como la pinta esta tar- 

La mariposa, en cambio, salta del capullo 
en el instante mismo de su transfiguracih 
en que como una flecha de nacimiento 
abre 10s ocelos de sus alas a la luz 
per0 quizi no 10s ojos, porque tambikn est; ciega 

como una gitana al son de violines hGngaros 
y no se detiene dos veces en la misma flor. 

jeta postal. 

, Ella baila con sus alas de artista 

La mariposa no puede recordar que ha sido oruga 
asi como la oruga no puede adivinar que seri mariposa 
porque 10s extremos del mismo ser no se tocan. 

32 



ESCOMBRO 

Sus suefios de grandeza no concluyeron 
hasta el dia en que cay6 no enfermo, loco 
alli, en el reino de la miseria, y se estuvo 
entonces acostumbrando a lo que ya nunca dejaria 
de ocurrirle, arrastrindolos pesadamente 
-esos suefios- como a 10s cadiveres el celador nocturno en 

la morgue. 
La idiotez ulterior 
y sanueva mujer con la que se conoci6 en una clinica 
como salvada -1lena de tizne- del derrumbe de un incendio 

donde se mata a las casas con fuego 
un dolor de cabeza que lo obliga a desistir en seguida 
de la mis minima lectura 
y a vender sus libros ilegibles al menudeo 
entre amigos que con razbn preferirian no verlo 
sus inoportunas llamadas telef6nicas a cuenta del receptor 

en horas del amanecer 
silenciosas o como si lo fueran 
todo eso y la comodidad, por fin, del escombro humano 
lo han hecho echar raices en las proximidades del Reino 
cerca de la losura. 

en el Bronx 
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SUBWAY 

El aire de la chcel en una estaci6n del subway 
como si no fuera a pasar nunca o pasara constantemJnte de 

un tren invisible cargado de presos 
Estas puertas cargadas de cadenas 
y las otras dentadas, que giran en una sola direcci6n hacia el 

Exit 18 Street -medidas de prevencibn- 
como si en el vacio nocturno a uno lo amenazara 
la irrupcibn de quikn sabe quk horda. 
El aire del abismo mecinico a lo largo de estas paredes con 

vespasianas de las que seria prudente escapar, y el tren del ir 

hacia 10s extremos peligrosos de Manhattan 
cargado de la horda, el ruido infernal 
que anuncia el expreso New Lots Avenue 
cargado de presos que huyeran al asalto de 10s theles.  

[ largo 

r exterior 

f mosaicos que parecen 

y venir 
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DE SOMBRAS COLOREADAS 

Un rio de personas atraviesa Monet 
este espacio vacio 
lleno del mer0 cuerpo de la luz 
Visitantes que pueblan 10s paisajes ausentes 
del viejo ilusionista 
maestro del reflejo del cielo en el estanque 
Sombras venidas de todas partes del mundo 
se agolpan para ver a un muerto que les habla 
con el pincel, de sombras coloreadas. 
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GERARD DAVID 

En su pintura fueron felices 10s Flamencos 
10s Bngeles burgueses de alas pintiparadas 
que repetidos bajan y bajan a la tierra 
joyeros de la Virgen en el dia constante 
de su coronacibn y mbsicos campestres. 
Gerard David devoto de la madrc de Dios 
tuvo la gentileza de no saber pintarla 
sino como una rosa mofletuda 
princesa en su palacio 
(al fondo las almenas y el huerto bajo un cielo 
que lo penetra todo de un azul increible). 
Ocurre alli como en un cuento de hadas: 
el reiterado ingel principesco se para 
en el i r e  como un ruiseiior ante una rosa 
frente a la miniatura de la Virgen 
y esto es la Anunciacih: ella esti junto al lecho 
donde el hijo que nace y la madre que muere 
lo harin bajo un dose1 oyendo al ruiseiior. 
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A ELIOT 

Con su redundancia habitual 
de nimiedades significativas 
el sueiio reanuda su discurso 
aparentemente torrencial 
como quien toca un organillo de feria. 
Las manos de ese juglar conocen al dedillo 
(pero no pueden reemplazarlas) las piezas de su instrumento: 
estin sucias de engrasarlas y calafatearlas para cada una de 

la tosca diestra del mechico hace disonar el reverso 
de la mGsica de 10s astros y se descorre el tel6n 
deshilachado y mugriento sobre 
the thousand sordid images 
of which your soul was constituted. 

sus presentaciones nocturnas: 

Es una historia vulgar aunque parezca impenetrable 
y llena de un material, aunque ordenado, aleatorio. 
El director de la escena introduce en ella 
la i lus ih  de la variedad per0 nadie ignora sus trucos: 
noticias reconstituidas antes de que acontezcan 
dominadas por la s6rdida monotonia del alma 
cien imigenes ilustradas con millones de ecos 
que no alcanzan a formar una frase completa 
ni una palabra de verdad sino impresiones. 
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\ El alma que tan obviamente no cambia al transformarse 
es alli el nudo de una trama sexual 
El accidente de Edipo 
una mariposa sobrexcitada por la luz 
Todo mecinico. 
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T.V. 

Como 10s primitivos junto al fuego el rebaiio se arremansa 

en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisi6n en 

De esa llama s610 se sahan 10s cuerpos 
En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de 

en el pequeiio horno crematorio donde se abrasan 10s sueiios 
La antiskptica caja de Pandora 
de la que brotan ofrecidos a la extinci6n del deseo 
meros objetos de consumo 
en lugar de signos, marcas de fibrica 
Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera 

ancianas investidas de indignidad infantil 
juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables 
como las de las cosas en el momento de arder. 

atomizado 

colores. 

vidrio 

infancia 
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VERSOS PARA ILUSTRAR UNAS FOTOGRAFIAS DE 
S A N  ANTONIO DE ATITLAN 

Para Francisco Alvarado, autor de las fotografias. 

A la orilla del lago Atitlin, la tierra prometida 
emite todavia algunos destellos de identidad: 
son las dos o tres luces elCctricas 
de San Antonio Palopb, un pueblo habitado por algunas fa- 

milia de cakchiqueles 
Las casas tejadas de la loma calcifera ascienden del lago y 

bajan a 61, porque todo gira 
alrededor de ese polo Gnico: el lago 
el pozo de 10s dias y las noches empedrado de montaiias 
Unas casas que no se distinguen entre si  
como si las hubiera parido una misma casa: la Casa 
Virgen de barro lechada a la cal 
protegida y protectora. 

E1 lago Atitlin gira accionado por 10s remos de 10s indios ha- 

de la fortuna, alli 
10s remeros agricolas truecan 
el chile y la cebolla 
por sus sombreros texanos y 10s abalorios fulgentes 
quemindose s610 por un segundo 10s dedos 

cia la aldea vecina, es la rueda 
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con 10s quetzales de la jornada 
antes de emprender el peligro del regreso (las aguas del 

se alborotan a la caida del sol que no llega a penetrarlas, 
el sol que se pone alld arriba en las montafias). 
Poco conocedores de la luz elkctrica e ignorantes del agua 

el orgullo de 10s indios son sus uniformes tejidos a mano 
largas faldas azules para las mujeres 
faldas cortas para 10s hombres 
Por esas prendas 10s reconocerkis en cualesquiera partes de 

y se sabe por ellas que no se han dispersado lejos de su co- 

Los huipiles de las mujeres son amplios. No ocultan, ocultan 

que se dejan y no se dejan ver en esta doble forma poco 

siempre al alcance de 10s crios 
Los resplandecientes collares 
baratQas verdes y amarillas, girando varias veces alrededor 

del cuello de todas las hembras del pueblo sin excep- 
ci6n de edad 

Atitldn 

potable 

Guatemala 

munidad 

10s senos 

provocativa 

desde la cuna a la tumba 
Y ide d6nde vienen esos sombreros? 
Pero collar significa hembra y sombrero macho 
y ambos emblemas diferencian a 10s habitantes de San Anto- 

que no viven tan lejos de 10s Estados Unidos 
nio de todos 10s otros indios de Guatemala 
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ni tan cerca de la inminencia de la carretera que avanza por 

con el mensaje de la civilizaci6n 
un grupo de turistas. 
Esa carretera serpentea a seis mil pies sobre el nivel del lago, 
un poco m& cada verano 
en la direcci6n de San Antonio que espera con la mayor ino- 

Ella -confidencian 10s hombres- nos ahorrard el trabajo de 

para llegar a1 mercado de Sun Lucas Tolimdn 
Per0 la carretera les ahorrari el trabajo de ser 
Eso ocurriri d principio poco a poco, sin que ellos lo perci- 

tan riipidamente que nadie conseguiri recordarlo. 

10s pueblos de la ribera 

cencia la llegada de la tentaci6n. 

atravesar el lago en nuestros botes 

ban yluego 

Sobre el nivel del mar. 
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APOLOGIA Y CONDENACION DE LAS RAMBLAS 

Asiento en las Ramblas por cinco pesetas: m6dica contribu- 

en Barcelona, a la gran Madre Faica 
El derecho de ver, pues -como no sea 
simbhlicamente- es gratuito ea todas partes del mundo 
y con 10 que abunda, y con raz6n, el voy,eurismo. 

ci6n 

Hete aqui con el ojo del culo pegado a una silla de tijera 
como -per0 s610 como- en la cubierta de un barco 
pues el mar en procesih fluye dentro de las Ramblas 
entre dos orillas de mirones 
Esta es la calle mcis linda del mundo dijo el marica 
de Somerset Maugham por la rambla de las Flores 
Y lo es ino? ipor quk no? Bajo la sombra que cae 
sofocante de 10s Qrboles como si se levantaran 10s vestidos 
estos simbolos fdicos. 

La sombra del sefior se hizo fosa a sus pies 
ola retinta y boquer6n 
consumiCndole el resto del cuerpo varias veces reconstituido 
pr6tesis y derrames en forma de melenas 
que salpicaron las alfombras cuando lo asomaron al balc6n 
Un escupitajo de carne en el sal6n cartilaginoso 
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al rencoroso Teseo top0 y viajero de todos 10s laberintos 
per0 reiteradamente incapaz de atravesarlos por si mismo 
s d o  acostumbrado a la penalidad de sobrellevarlos 
una pareja unilateralmente simbi6tica 
Deiamns Ins maletas en la estacibn v caminamos muchn r a t n  

demasiado, en silencio. 

Las Ramblas se hacen -encalladas- a la mar de s i  mismas 
humana, y somos olas de esta metifora de us0 
peces de aguas profundas, monstruos marinos 
Aiwwoarinnm nile flntgn en e1 mauma AP la nnrhe. 

Maria de las Ramblas -Virgen y puto- se restriega con 10s 

(en el aiio del deshielo del sex0 espafiol) 
Pasa y repasa su pasar de esperpento que combina 
sus rasgos con 10s de T6rtola de Valencia, bailarina moder- 

abanicindose y retorciindose como el drag& del Llano de 

lanzando fuego de artificio por el hocico pintado 
Tradici6n Revduci6n Prostituci6n Revohci6n. 

ingeles en el urinario 

nista 

la Boqueria 
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Un viaje que consiste en 10s viajeros que lo hacen 
de pie o sentados en 10s enfilados escenarios abiertos d pG- 

de este especticulo autista 
del que se participa presenciindolo 
Bajo el reinado de una mirada que no hace diferencia 

entre ver y ser vista. 

blico 

ninguna 

La Agencia Matrimonial La Felicidad y el Porvenir 
a la entrada de la calle Conde del Asdto 
tendria que arruinarse 
Per0 madame Angelina -su propietaria- tiene agencias a su 

e, invicta, la que enfrenta el flujo y el reflujo 
de Sodoma y Gomorra 
reinos constantemente transitorios y deatorios. 

servicio en toda Espaiia 

A diferencia de Sarita Montiel 
per0 a imagen y semejanza suya 
a pesar de sus grandes pies planos y sin empeine y de sus 

manas huesudas 
a pesar de sus manos finas y de sus pies de bailarina 
el hipertravesti, una seiiora imponente 
(A m i  no me pagan por  ensefiar el pene 
Es un defect0 fisico) 
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aunque incompleta y condenada asi al arte y a la prostitu- 

desembocando con garbo y tacones transparentes 
por la cdle Escudellers. Si en EL COSMOS 
no la espera su marido, baja a la arena de las Ramblas 
como un torero enfrentando a la rutina del tor0 
Una seiiora incompleta per0 respetuosa del phblico 
(A la salida del teatro no me fdtan admiradores) 
cansada de enseiiarles el pito a esos palurdos 
No piensa por ahora en operarse: de todo menos de eso 
un cuernecillo de la abundancia, vale 
segura como esti de su completa femineidad 
por obra y gracia del Arte 
el Matrimonio y la Prostituci6n. 

ci6n 

Levantando el brazo inducido por una descarga eldctrica, 

Padre por que' me has abandonado. Las condolidas amenazas 

truenos y rayos de utileria en el balc6n crepuscular 
papel que se vende a bajo precio en las Ramblas 
junto a las revistas pornogrificas. 

habl6: 

de siempre 

Los habituks de la contracultura se acomodan de espaldas al 

sobre cubierta 
para navegar toda la noche 

Cafk de la Opera 
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de mirada en mirada 
Los sen'ores vestidos de tias y la sen'oras vestidas de tios, 

y que ir por la calle desnudo -ole'- es como si uno rompiera 

y que en esta puta sociedad 
10s falangistas me jodieron a m i y  a todo el mundo. 

que eso se lleva mucho 

algo y le llovieran estrellitas sobre la cara 
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J. M. W. TURNER (1775-1851) 

iQuiCn se baiia dos veces en el mismo rio? 
Se lo pregunt6 Turner pintando el rio Tweed 
y su respuesta fue el globo de la luz 
dividido entre el agua y 10s fuegos solares: 
el paso de la luz al fuego y a las aguas. 
Este descubrimiento lo alejb de la tierra 
como pintor, al menos. Venecia lo esperaba 
per0 estuvo aprendikndola durante aiios y aiios 
pint6 primeramente 10s combates navales 
dignos de la Academia 
se distingui6 en escenas alegbricas: 
visiones de Jacob o de Medea 
hizo sus inventarios en el Foro Romano 
rememorando a Tito, fue teatral 
hasta lo explicito, per0 siempre atisbb 
a travhs de esos actos finales su Principio: 
en la declinacibn de Cartago el ascenso 
de Turner, el maestro de la puesta de sol 
cuya belleza atrae a 10s monstruos marinos. 



EN MEMORIA DEL PRINCIPE CONSORTE 

El mirmol parece excrement0 de pBjaros 
bajo la acci6n de un siglo de lluvia londinense 
y es venenoso el verde de 10s Bngeles 
Pero bien se conserva el Principe Consorte 
dominando a 10s cuatro continentes. 
Todo un mundo de enanos se erosiona a sus pies 
desplegado en el z6calo que lo invita a sentarse 
bajo su dose1 gbtico, en pose de gigante. 
Desde Homero hasta Milton 
y desde el Giotto hasta el seiior Joshua Reynolds 
se unen en el mosaico de una dedicatoria 
que peca por lo simple de contrabizantina. 
Impertinencia digna del Imperio BritBnico: 
el decir absoluto de una abstraida pluma 
real, viuda y amante 
y por antonomasia victoriana. 
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LEONES DEL NOVECIENTOS 

El le&, un buen padre de familia 
tierno o brutal s e g h  el viento que sople 
domable, es cierto, per0 nunca servil 
fue el modelo ideal del siglo diecinueve. 
Todos 10s escultores hicieron de 10s circos 
su taller - empezando por 10s peores falsarios 
(10s pequefios felinos del arte de agradar). 
Millones de leones fueron movilizados 
desde la selva al mundo del vaciado en metal 
Rug6 el mhmol, la piedra se pus0 leonina 
Por cientos y por miles 
leones de artificio se esparcieron 
por la ciudad, subiendo 
de dos en dos las gradas de todos 10s palacios 
y alli montaron guardia en nombre de la Ley 
Per0 no eran leones ni exactamente perros 
eran 10s carceleros de si  mismos, 10s amos 
del Poder pavonehdose en forma de le&. 
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HOTEL SANTANDER, MADRID 

Como en una pintura de GutiCrrez Solana 
el ambiente es modesto 
per0 el corazbn grande de cortinas 
que sofocan la luz que viene del balc6n 
y las que se levantan las puntas de las faldas 
entre cimara y recimara. 
El armario no falta, como un ataGd para varias personas, el 

el divin, la mesita ovalada 
el color sombrio de las cosas y un frio de verano que asusta. 

I 

neceser y 10s espejos, 
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NUNCA SAL1 DEL HORROROSO CHILE 

Nunca sali del horroroso Chile 
mis viajes que no son imaginarios 
tardios si  -mementos de un momento- 
no me desarraigaron del eriazo 
remoto y presuntuoso 
Nunca sali del habla que el Liceo Alemh 
me infligi6 en sus dos patios como en un regirniento 
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible 
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: 
el miedo de perder con la lengua materna 
toda la realidad. Nunca sali de nada. 
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EL MISMO 

Veinte y cinco afios de Manhattan no le han agregado 
nada a esa cara de provincia 
salvo el toque erosivo de la edad, la opacidad 
del ojo y el raleo del cabello 
Es lamentable o indiferentemente el mismo 
de siempre: el buen muchacho 
que toma su caf6 a las doce en la calle Ahumada y desapare- 

ce 
un buen dia para siempre, dejando su rastrn 
en otras memorias. 
Parece no haber venido aqui 
detris de un triunfo en su cas0 imposible 
ni por obra de una decisibn adoptada 
en un momento critic0 
ni para cambiar el mundo porque se trajo a si mismo con 

el aire de un cafk, en Ahumada, a las doce 
de hace veinte y cinco aiios 
Vino por casualidad y fue voluble 
en quedarse: el lugar se le parecia 
o asi lo crey6 y tenia la razbn 
Manhattan en si misma carece de realidad 
Aqui tambikn en un cierto sentido 
no pasa nada. 

' 

todo 
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CATEDRAL NEOYORQUINA 

iDe quk planeta frio cay6 este aerolito 
que no presenta huellas de Dios en parte alguna? 
Si bien ya nadie prueba la existencia de Dios 
al pie de esta montaiia de utileria g6tica 
no hace falta frustrar el deseo de hacerlo. 
La catedral m& grande del rnundo esti  vacia 
desde que fue el proyecto de esa mera grandeza: 
un fruto inmenso per0 sin sabor 
de la sociedad competitiva 
el deseo piadoso quizi de establecer 
una gran sucursal del cielo en Nueva York. 

Ironias que claman, sin confesarlo, al cielo 
negros de Hadem y de Puerto Rico 
que viven del negocio de la Iglesia 
y lo hacen imposible. 
Son 10s arrendatarios renuentes 
de 10s viejos inmuebles de San Juan 
tocando su bong6 toda la santa noche 
bajo el sombrio roset6n perplejo: 
el ojo que le arrancan 10s cuervos bailarines. 
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ST. JOHN THE DIVINE 

Frente a la Catedral el A d o  de Ancianos: 
se necesita todo el peso de Dios 
para que a l  otro lado del fie1 de la balanza 
vayan subiendo al cielo estos pobres espiritus 
que, humedecidos por la edad, no prenden 
bien ni podrian soplar por donde quieren 
si pudieran querer el poder de soplar. 
Aunque en las nubes Gltimas tal vez tomen un baiio 
de Juvencia, aqui abajo 
miran un cielo oscuro con 10s ojos vacios 

Todo el peso de Dios, todas las piedras 
de San Juan el Divino para que suban 
al vacio del cielo 10s viejos en rebaiio. 
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FIGURAS DE PALABRAS 

La constelacibn del insomnio me obliga a perseverar 
en un cansancio sin suefio 
como a un astrbnomo la desaparici6n de una estrella 
per0 sin el consuelo de ninguna de estas metiforas 
que cargo a la cuenta de la vieja poesia. 
Tampoco Nueva York es otro de 10s tantos poemas 
que llevan su nombre ni se presta a lucir en el papel 
(tantas veces escrita por nada y para nada) 
un sentido como una mkcara 
detrk de la cud me ocultaria yo: 
un viejo lugar comiin por el que todas las palabras -salvo 

Esta ciudad hacia la que todas confluyen 
no se parece es claro en nada a una persona 
Es una cosa inerte como la formacibn 
de un continente en 10s periodos glaciales 
y s610 en este sentido esti viva 
Grandeza s i  per0 no suefios de grandeza, avanzando por 

de nuestros perezosos modos de evitar su descripci6n 
con exclamaciones y otras figuras de palabras. 

muy pocas- pasan. 

encima 
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EL ESTILO ES EL VOMIT0 

Palabras que nunca caben en una misma frase 
se apretujan en ella 
una pandilla de borrachos a la salida del saloon 
Y la poesia vocifera excitada por la velocidad 
de las asociaciones. Sus adictos 
hacen cas0 omiso de las sefiales de trinsito 
Palabras que se acoplan unas a otras hasta perder el sentido 
en esos excesos 
El estilo es el vbmito. 
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AL LLEGAR A SAN FRANCISCO 

Hace quikn sabe c u h t o  tiempo pas6 
esto que ahora ocurre: 
la memoria es engaiiosa 
por su exceso de fidelidad 
en ciertos pasajes 
retenikndolo todo. Fragmentos 
( jcomo ahora?) 
mientras se llega a San Francisco 
en un autobhs que cruzaria la barrera del tiempo. 
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UNA CANCION PARA TEXAS 

Bajo la luna de Texas, m6s grande que en cualquier otro 
cielo del mundo 

Donald se mirari, meditabundo, la punta de sus b o t s  
pun tiagudas 

Puede que piense con toda seriedad en emigrar 
a una regi6n menos vasta 
donde haya lugar para un pequefio proyecto 
Conoce ya -porque en sus viajes ha sido prbdigo- paises 

del tamafio de la mitad del Estado 
per0 e s t b  por ahora increiblemente lejos 
alli vivi6 Donald en su elemento 
en un mundo de tamafio natural 
per0 aunque no puede florecer insiste en sus raices 
a medida que envejece 
como una rama tronchada. 
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POE 

Cae la nieve negra de Anaxkoras desde Edgar Allan Poe 
sobre el blanco que se extiende ante el ojo 
invisible del lipiz 
Las palabras arremolinadas por el viento que lleva el segun- 

caen sobre el desierto de papel. 
Edgar, me hago tu eco 
yo tambiCn prefiero -en mi perversidad- lo distante y 

a lo obvio y ficil. A1 paso de 10s afios 
que no me ensefian nada, en cambio, aumenta 
-en proporcibn directa a mi extenuacibn- 
el tamafio de mi cabeza y la movilidad de mi lengua. 
Cedo la iniciativa a las palabras en tu honor 
y me agrego a tu nombre releyendo a Baudelaire: hojas que 

de un libro descuadernado, rival de la Naturdeza 
L’ART ROMANTIQUE, datado por mi  en Paris en 1965 
esa ciudad irreal 
Cae (y de lo que se trata es de la palabra caer) sobre la pi- 

una sombra de palabras: la nieve 
negra, un oximoron de Poe, el engreido 
diestro en atribuciones, citas y coartadas 
como yo. 

do de estos nombres 

equivoco 

caen 

gina en blanco 
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LA REALIDAD Y LA MEMORIA 

El simulacro de profundidad que presta la memoria a todas 

porque ella es por definici6n lo profundo 
esa profundidad consustancial a las cosas en la memoria, ra- 

z6n por la cud  se sustraen a1 reconocimiento 
deslizindose en si mismas constantemente hacia un a t r h  
aparente. 
En la memoria 
no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos 

Pero en lo real -donne ocurre exactamente lo contrario- 
las cosas son pura superficie 
que nos cierra al conocimiento de las mismas 
cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad. 

las cosas 

alguna vez ni en realidad ante nada 
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POETAS JOVENES 

Para Edgar O’Hara, del Pet4 

Vuelven a brotar a la vida literaria 
10s j6venes aquejados del corazbn, poetas 
de veinte &os que cojean de ese pie y parecen 
hambrientos: lobos 
que no reconocen camada ni matan 
a la oveja, suspirando en las hondonadas. 
Es incoercible la obstinaci6n 
de esto que no es una necesidad 
sino la forma misma del deseo: palabras 
una y otra vez arrojadas desde esas honduras al viento 
capaces, las menos, de germinar en el aire 
porque no hay tierra para la poesia. Pero asombra, 
conmueve el desuso de esa voracidad 
un mer0 temblor en el lenguaje 
que nadie puede ya confundir con el cielo 
y m& a h  la inflorescencia inesperada 
-una entre millares- de la semilla del aire 
y no fuegos pirotkcnicos; el poema 
prematuramente ejemplar. 
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EL OTORO DE LONG ISLAND 

A Pedro b t r a  

El otoiio de las selvas que pasan 
pequeiias, rojo y amarillo 
desde laderas estriadas de rakes 
con su plumaje verde 
el gallo de Long Island 
el buen reloj de la naturaleza 
me anuncia mi regreso al lejano pais 
de todo o nada 
aunque vaya a Port Jefferson, 
y que me ignoren 10s vecinos del bosque 
10s coparticipantes de su alquimia. 

de estos hombres parece 
una prirnavera disecada: 
las hojas son &ora las flores de la muerte 
y darin la apariencia de frutos que enguirnalden 
el fuego del hogar en sus hogares campestres 
con chimeneas falsas 
cuando haya terminado, y conmigo, el otoiio. 

El otoiio 
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