
{xplosión de vitalidad poéticz. que no tuio entonces, ni 
tiene ah%ra, Ün correlato crítico suficiente, una respuesta 
que asumiera ese desafío. 

1 No me propongo, en lo que serán cinco cardias, colmar 
eba laguna de muchos años, sino en señalarla y lamentar - 
que, en lo sucesivo, esté destinada, por lo menos en Chile, 
a un ahondamiento vicioso. Pues nuestra actual crítica 
derana, de una sola barricada, tiene por delante la pobre 
tarea -en la que ha descollado ya- de las adulaciones o 
de los silencios cautelosos, y se dedica, en general, a la 
iqflación del nombre literario de unos cuantos mediocres, 

I cipdadanos estables y dignos de confianza en el mercado 
~ dd las Bellas Letras. 

“La miseria del hombre, junto con algunos inéditos de I i  di ersos plazos, desde 1936, anteriores a mi paso por la 
, Mbndrágora” (el grupo surealista chileno), algunos textos 

toknados de Contra la muerre -el segundo libro de 
i Ghnzalo Rojas editado en 1964 y 4ue era ya una primera 

re unción del primero- más algunos textos publicados en 
revistas en los últimos años y “los inéditos escritos en el 
último plazo en la luz de nuestra Venezuela”, forman 
ahbra la materia de Oscuro, título que ha dado Gonzalo 
Rdjas a su autoantología publicada recientemente por 
Mdnte Avda Editores. 

S e  trata de un libro formado por más de ciento veinte 
I po mas y proyectado, para mayor dificultad exegética, 

c o l  k o la reordenación de la mayor parte de los textos, 
~ , qu se presentan así bajo una nueva perspectiva y con I 

’ re nancias nuevas, según el sistema que insurge acronoló- 1 

i gi mente de sus interdependencias. i esultaría imprescindible, para empezar, la relectura 
j de1,libro torrencial del autor, La miseria del hombre. una 

rareza bibliográfica de la que no dispongo. 
orzado a los recuerdos y a las impresiones personales 

res ecto de la situación ,-el periodo literario- en la que 
I el 1 oeta definió la posición de su palabra con un libro ’ tor encial y matriz de lo que luego ha escrito, pienso en 

I 
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, su 1 pmistad literaria con Nicanor Parra, hacia los años 
cinquenta -luego enemistad injuriosamente versificada por 
una/ de las partes- cuando se reunían en la casa de Parra, 
en lps Guindos, para intercambiar, como escribió éste, “la 
Uav4 de la poesía negra y la llave de la poesía blanca”. 

do que hacía Rojas, en el marco de esos intercambios, 
era \distanciarse de una ortodoxia surrealista de la w e  
nunqa fue tan devoto, felizmente como sus amigos Braulio 

Eh una antología de esa época, no muy clarividente 
pero; tampoco ciega, la de Hugo Zambelli (uno de los 
antologados desaparecidos de la circulación poética) -13 
poeths chiienos. 1938-1948- aparecen en textos de los 
poetas mandragóricos mencionados, tres de los vastos 
Antipoemas de Parra y algunos poemas de La miseria del 
hombre. 

El, parentesco entre las “voces” de Nicanor Parra y 
Gonzalo Rojas, parece si no nulo ante todo negativo: se 
deja Sentir por la oposición de los poetas de Los Guindos 

; Areqas o Jorge Cáceres. 

, 
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lyivar c¡us, a toda especie de preciosismo o manieris- 
mo;i tbmbién al que practicaba, en este país, un surrealis- 
mo muy literario, calcado de la poesía francesa, abarrota- 

! 
+ 

do de esas imágenes que hundieron bajo su proliferación 
los libfos de poemas de André Breton, si se exceptúan 
textos que como “La unión libre” justifican el abuso del 

La aparicik, hace cerca de treinta años; de-Lamiseria del 
hombre, un libro de poesía ’ 

en 1946 por la Sociedad de “estupefaciente imagen”. 
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Para Nicanor Parra ni el surrealismo ni la poesía 
francesa en general, que asociaba, ante todo a “las 
acrobacias verbales”, eran santos de su devoción ni de su 
mayor conocimiento. En la declaración de principios que 
cada autor entregó al antologador junto con sus poemas, 
Parra especifica: “huyo instintivamente del juego de pala- 
bras. Mi mayor esfuerzo está permanentemente dirigido a 
reducirlas ‘ a  un mínimo. Busco UM poesía hecha de 
hechos y no de combinaciones o figuras literarias”. Rojas 
se abstiene, en su declarado vitaiismo patético, incluso de 
esas generalidades: 

“Acabo de publicar La miseria del hombre, pero en 
realidad sé muy poco sobre poesía. Tal, vez podría 
examinar el simbolismo de aigunos poemas, las vivencias 
correspondientes, el primer estallido, las determinaciones 
en la palabra, lo que falta, lo que sobra, pero siempre 
estaría empezando a explicar cosas que a nadie sino a mí  
pertenecen.” 

Se infiere de ello, además de la declarada capacidad 
para correlacionar la escritura y la experiencia, el postula- 
do  de una suerte de yo trascendental que desprecia su 
intimidad (la poésie du coeur) para dar, dramáticamente 
“testimonio de lo efímero”. “Cuando no se puede vivir 
sin dar un testimonio, hay que escribir aunque todo se 
oponga, aunque la Poesía se vuelva contra nuestro cuerpo 
efímero y lo devore. ¿No es esto ya una prueba de que 
ella es más grande que el hombre? 

La tonalidad neorromántica de esta defensa de la 
poesía, hay que confesarlo, está más de acuerdo que el 
distanciamiento de Parra con la actitud general de los 
antologados; pero los poemas mismos salvan a Gonzalo 
Rojas de las actitudes operáticas en que se quedan 
aquéllos, atenidos a sus turbulentas o graves, trágicas 
palabras preliminares, como si luego no les saliera la voz. 

A estas alturas, parece increíble que poetas tan malos 
se tomaran tan en serio. Era de rigor pues, que cualquiera 
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emprendiera una “búsqueda desesperada”, ‘‘definiera lo 
indefinible”, apelara a una “libertad atroz”, “nuestro 
único dominante poético” o visitara “la sima profunda”. 

Unica explicación plausible: la influencia de personali- 
dad: Neruda de las Residencias, Pablo de Rokha; y de la 
lectura caótica de esos autores de otras épocas de los que 
cada época puede, según sus preferencias, hacerse eco, ya 
sea para prestigiarse y prestigiarlos en esa frecuentación o 
para arruinarlos y decir, en su nombre, toda clase de 
tonterías. La jerga de uso hacia 1950 combinaba, pues, o 
mezclaba al buen tuntún, las sentencias de los románticos 
alemanes, los simbolistas, los surrealistas, con las intempe- 
rancias o las astucias de los “genios” locales. 

Sea como fuere, creo que existió un acuerdo entre 
Rojas y Parra, sobre la base de una voluntad común de 
historizar, en poesía, testimonialmente, en contraposición 
a los ademanes “olímpicos” de sus eventuales compañeros 
de ruta o de antología. Ambos admiraban a los grandes 
barrocos españoles “realistas” y fantasiosos, un gusto en 
que se reencontraban con Neruda y la Mistral; y ambos 
citaban Los cantos de Maidoror -el canto, por ejemplo, 
de las matemáticas- esto es, a un autor que el surrealis- 
mo había rescatado de los elogios dudosos de sus contem- 
poráneos (Leon Bloy y Remy de Gourmont), pero que 
diverge por completo de las presuntas espontaneidades del 
discurso automático y sus secuelas, tratándose de un mani- 
pulador frenético que instaló su centro de operaciones en la 
sala de la máquina retórica y que hizo estallar muchas de las 
pretensiones y terrorismos del lenguaje poético. 

Para Gonzalo Rojas, “Lautréamont con su látigo cente- 
lleante” puede haber sido, como para los surrealistas 
mismos y, en especial, para Phiiippe Soupault, un profeta, 
un arcángel, un endemoniado, un maldito, visión de la que 
da cuenta un texto clave de Oscuro: “Publicidad vergon- 
zante”. Es también el lejano motivador de cierta tem’bilitú 
que encara al sol en poemas como “Leo en la nebulosa” 
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(“Salud, oh  tigre viejo / del Sol”) y que escenifica 
imágenes de lujuria y muerte: (“me besa con lujuria / 
tratando de escaparse de la muerte, / y, cuando caigo al 
sueño, se hospeda en mi columna / vertebral, y me grita 
pidiéndome socorro, / me arrebata a los cielos, como un 
cóndor sin madre / empoiiádo en la muerte.”) 

Aunque de distintas maneras, iautréamont para Nica- 
nor Parra y para Gonzalo Rojas parece haber significado 
una misma vía de acceso para el reprocesamiento de 
ciertos lugares comunes de la retórica de la poesía negra. 

El humor frío de Parra pone en relación las imágenes 
tremendistas provenientes del folletín y de la novela 
gótica con situaciones módicas y banales y obtiene de ese 
encuentro o contraste efectos propios de la comicidad del 
absurdo. Rojas prefiere a las evidencias del collage, recor- 
dar, en sus poesías, el énfasis elocutorio, la amplitud, la 
cosmicidad y la tenebrosidad del lejanísimo modelo. Oscu- 
ro profesa UM especie de creencia en la imagen del poeta 
que sus textos asumen, respecto de la cual Maldoror es el 
gran precursor satánico y André Breton uno de sus 
austeros profetas iluminados. La vinculación y la desvincu- 
lación de Gonzalo Rojas con el surrealismo pasa por Los 
cantos de Maldoror y remite a Baudelaire en el punto en 
que se aparta de su nunca olvidado André Breton, en lo 
que respecta a ciertos aspectos de doctrina. O de creencias 
o de fijaciones. Baudelaire, en este contexto, es quien 
lleva a Gonzalo. Rojas, en un texto como “Contra la 
muerte” (Conrre le mort es uno de los secretos del arte 
mágico del primer manifiesto del surrealismo) a una 
reflexión muy distinta a la que se habrían permitido los 
surrealistas. La obsesión de la muerte en Rojas se traduce 
en pura desesperación: (%o quiero ver, no puedo ver 
morir a los hombres cada día”). 

El “homo duplex” baudelariano, católico y luciferino, 
eternizado por la temporalidad del Spleen -del aburri- 
miento, véase “Naturaleza del fastidio”- obsesionado por 
una muerte que se vive como la pasión de una eternidad 
contrariada, es en parte el hablante de los poemas de 
Gonzalo. El tiempo es su enemigo mortal (“seguimos 
muriendo sin esperanza alguna de vivir / fuera del tiempo 
oscuro”). Hombre de poca fe, por lo demás, que no cree 
en lo que desea bajo la especie de la vida eterna, ese 
hablante se desliza continuamente o más bien debe 
resolver su contradicción en el ámbito de la herejía 
considerándola, en este contexto, como el modo en que 
una religiosidad hace crisis de manera insoluble pero sin 
que el agente de esa crisis abandone el campo de los 
valores religiosos: 

Me háblan de Dios o me hablan de la Iiistoria. Me río 
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. 

Puede pensarse, ai menos, que la formación católica de 
Gonzalo Rojas ha dejado en él UM huella imborrable por 
borrosa que parezca, y que lo conduce una y otra vez a la 
encrucijada de la herejía, al encuentro, en la palabra, con 
el padre de los poetas malditos, con el primero de los 
poetas modernos luciferinos: profanación de lo sagrado, o 
sacralización de lo profano. El hecho es que raras veces la 
poesía de Gonzalo Rojas, se coloca al lado de un materia- 
lismo arreligioso, y si alguien quisiera ver en esto una 

imposibilidad de la poesía misma, encontraría un buen 
ejemplo en el autor de Oscuro. Los valores de lo efímero 
material deben postularse aquí como contravalores, bajo 
la especie de sacralizaciones negativas, como los desafíos 
del hereje que, como no puede creer, se complacen en la 
culpabilidad y a falta de un cielo o de El Cielo, eligen, en 
la tierra, poblarla de evocaciones infernales. Así ocurre, al 
menos en lo que respecta al erotismo, y esta poesía no 
deja nunca de ser erótica. O casi nunca. 

“Perdí mi Juventud” es un texto que parodia la 
confesión pública de un testigo de Jehová, un remedo del 
discurso confesional del “canuto” como se le llama entre 
nosotros al tartajeante pero discursivo adepto de esa 
secta: “Perdí mi juventud en los burdeles / pero no te he 
perdido / ni un instante, mi bestia, / máquina del placer, 
mi pobre novia / reventada en el baile.” 

El texto sube, desde el primer momento, de tono para 
hacer la apología de UM prostitución sublime, a la manera 
de Fourier pero en la línea herética de Baudelaire: 
(“L’amour peut dériver d’un sentiment genéreux: le gout 
de la prostitution; mais il est bientót corrompu par le 
goUt de la proprieté”) provocativa y transgresora. 

La prueba de que se trata de una provocación, la de 
sostener lo que se postula como insostenible, es que el 
ethos de muchos otros textos posesivos y moralistas 
niegan el pathos de esa imagen de la prostituta sublime y 
maternal. Decididamente en el plano de lo que se puede 
llamar la ideología consciente, lo que prevalece es el 
muestrario de una conciencia desgarrada, ya sea que se 
explote este tema deliberadamente o que ya no se trate 
sino de una incoherencia aparentemente involurtaria. 

Voy a rebasar el límite que me he fijado para este 
artículo, en media carilla, para hacer algunos alcances 
tentativos, que rebasen, a su vez, en cuanto tales, las 
limitaciones de una nota referida, en particular, a sondear 
el aspecto-sustancia del contenido cultural de Oscuro. 

Volviendo a la relación que creo indispensable y que 
he llamado aquí “los poetas de Los Guindos”, creo que 
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra no son, en definitiva 
poetas codescendientes -no hay en ellos una comunidad 
geneaiógica, de descendencia- sus rasgos comunes tienen 
que ver con la voluntad común de filiar el arte con la vida 
y sólo presentan, para seguirlo diciendo en el lenguaje 
aquí metafórico del evolucionismo, “características análo- 
gas de adaptación”. 

De la voluntad de ese vínculo emerge en Gonzalo 
Rojas, la pasión de un sujeto existencia1 y trascendentalis- 
ta, algunas de cuyas alternativas tienden a retomar ciertas 
instancias discursivas emparentadas por así decirlo, aristo- 
télicamente, antes con la retórica que con la poética, 
antes con el panfleto que con ‘‘la\lengua poética” la cual 
“debe tener un carácter extraño, sorprendente”. 

El “grueso” de la obra de Gonzalo Rojas, si se me 
perdona esta (innecesaria) expresión cuantitativa, es de 
una naturaleza felizmente más oscura, que lo devuelve, 
justamente, a la necesidad de una lengua poética propia- 
mente tal y a su particular gesticulación sintáctica, a las 
figuras de palabras que, como el juego de contrastes y 
antítesis del barroco español, culminan en la formaliza- 
ción de lo indecible. Dejo el estudio de ese repertorio, de 
esa técnica, para otra ocasión. 

Santiago, Chile, septiembre de 1977 


