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tiene ahora, un correlato critico suficiente, una respuesta"

ue asumiera ese desafio. |
No me propongo, en lo que serdn cinco carillas, colmar |
#a laguna de muchos afios, sino en sefialarla y lamentar ©
que, en lo sucesivo, esté destinada, por lo menos en Chile, =
a| un ahondamiento vicioso. Pues nuestra actual critica |
literaria, de una sola barricada, tiene por delante la pobre
tarea —en la que ha descollado ya— de las adulaciones o
de los silencios cautelosos, y se dedica, en general, a la
3€Iacxon del nombre literario de unos cuantos mediocres,
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dadanos estables y dignos de confianza en el mercado |
¢ las Bellas Letras.
“La miseria del hombre, junto con algunos inéditos de |
I diversos plazos, desde 1936, anteriores a mi paso por la
| ndrdgora” (el grupo surrealista chileno), algunos textos
| s tomados de Contra la muerte —el segundo libro de
é;uza- ZJ ﬁaé “LJ ﬂ"{{‘if //6"4“/ 1 Génzalo Rojas editado en 1964 y que era ya una primera |

refuncion del primero— mds algunos textos publicados en

’ / reyistas en los tltimos afios y “los inéditos escritos en el |
M Arwgz .C cltva_ ulhmo plazo en la luz de nuestra Venezuela”, forman |
i lhOra la materia de Oscuro, titulo que ha dado Gonzalo i

Mdnte Avila Editores. .
Se trata de un libro formado por mds de ciento veinte =
poemas y proyectado, para mayor dificultad exegética,

VUC‘ Y = i l : ooqnu la reordenacién de la mayor parte de los textos,
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f Rdjas a su autoantologia publicada recientemente por
|

{  que se presentan asi bajo una nueva perspectiva y con _
! nancias nuevas, segin el sistema que insurge acronolé- ©
mente de sus interdependencias. B
i esultarfa imprescindible, para empezar, la relectura
i del, libro torrencial del autor, La miseria del hombre, una
" rareza bibliogréfica de la que no dispongo.
 Forzado a los recuerdos y a las impresiones personales
B ruizcto de la situacién —el periodo literario— en la que
. el poeta defini6 la posicién de su palabra con un libro |
| torfencial y matriz de lo que luego ha escrito, pienso en |
{  su amistad literaria con Nicanor Parra, hacia los afios
L cinguenta —luego enemistad injuriosamente versificada por
{  unaide las partes— cuando se reunfan en la casa de Parra, |
{  en los Guindos, para intercambiar, como escribid éste, ‘‘la k
§ Ihvd de la poesia negra y la llave de la poesia blanca”.
Lo que hacia Rojas, en el marco de esos intercambios, |
era distanciarse de una ortodoxia surrealista de la que
nunca fue tan devoto, felizmente como sus amigos Braulio

| Arenas o Jorge Ciceres.

i En una antologia de esa época, no muy clarividente
pero, tampoco ciega, la de Hugo Zambelli (uno de los ©
antologados desaparecidos de la circulacion poética) —13 |
poetys chilenos. 1938-1948— aparecen en textos de los
poetas mandragéricos mencionados, tres de los vastos

| Antipoemas de Parra y algunos poemas de La miseria del |
hombre.

El parentesco entre las ‘“‘voces” de Nicanor Parra y

Gonzalo Rojas, parece si no nulo ante todo negativo: se

i deja sentir por la oposicién de los poetas de Los Guindos

T Pn_mbmr clus, a toda especie de precms:smc O manieris-

e m'l#mblen al que practicaba, en este pais, un surrealis-

mo muy literario, calcado de la poesia francesa, abarrota-

: : do de esas imdgenes que hundieron bajo su proliferacién

“"La aparicién, hace cerca de treinta afios, de La miseria del los libros de poemas de André Breton, si se exceptian

hombre, un libro de poesia dgﬁ_% premiado  textos que como ‘‘La union libre” justifican el abuso del
en 1946 por la Sociedad de Escritores de e, fue una “estupefaciente imagen”.
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~ Para Nicanor Parra ni el surrealismo ni la poesfa
_francesa en general, que asociaba, ante todo a “las
““acrobacias verbales”, eran santos de su devocién ni de su
mayor conocimiento. En la declaracién de principios que
'cada autor entregd al antologador junto con sus poemas,
Parra especifica: “huyo instintivamente del juego de pala-
bras. Mi mayor esfuerzo estd permanentemente dirigido a
reducirlas ‘a un minimo. Busco una poesia hecha de
thechos y no de combinaciones o figuras literarias”. Rojas
se abstiene, en su declarado vitalismo patético, incluso de
. esas generalidades:
. “Acabo de publicar La miseria del hombre, pero en
realidad sé muy poco sobre poesia. Tal vez podria
‘examinar el simbolismo de algunos poemas, las vivencias
correspondientes, el primer estallido, las determinaciones
‘en la palabra, lo que falta, lo que sobra, pero siempre
‘estaria empezando a explicar cosas que a nadie sino a mi
pertenecen.”

. Se infiere de ello, ademds de la declarada capacidad

para correlacionar la escritura y la experiencia, el postula-
'do de una suerte de yo trascendental que desprecia su
‘intimidad (la poésie du coeur) para dar, dramiticamente
“testimonio de lo efimero”. “Cuando no se puede vivir
'sin dar un testimonio, hay que escribir aunque todo se
‘oponga, aunque la Poesia se vuelva contra nuestro cuerpo
‘efimero y lo devore. ;No es esto ya una prueba de que
ella es mds grande que el hombre?

La tonalidad neorromdntica de esta defensa de la
| poesia, hay que confesarlo, estd mds de acuerdo que el
distanciamiento de Parra con la actitud general de los
‘antologados; pero los poemas mismos salvan a Gonzalo
Rojas de las actitudes operdticas en que se quedan
aquéllos, atenidos a sus turbulentas o graves, tragicas
palabras preliminares, como si luego no les saliera la voz.

A estas alturas, parece increible que poetas tan malos
se tomaran tan en serio. Era de rigor pues, que cualquiera

emprendiera una “basqueda desesperada™, “definiera. lo
indefinible”, apelara a una “libertad atroz”, “‘nuestro
inico dominante poético” o visitara “la sima profunda”.

Unica explicacién plausible: la influencia de personali-
dad: Neruda de las Residencias, Pablo de Rokha; y de la
lectura cadtica de esos autores de otras épocas de los que
cada época puede, segln sus preferencias, hacerse eco, ya
sea para prestigiarse y prestigiarlos en esa frecuentacion o
para arruinarlos y decir, en su nombre, toda clase de
tonterias. La jerga de uso hacia 1950 combinaba, pues, o
mezclaba al buen tuntin, las sentencias de los romdnticos
alemanes, los simbolistas, los surrealistas, con las intempe-
rancias o las astucias de los “genios™ locales.

Sea como fuere, creo que existi6 un acuerdo entre
Rojas y Parra, sobre la base de una voluntad comin de
historizar, en poesia, testimonialmente, en contraposiciéon
a los ademanes “‘olimpicos” de sus eventuales compaiieros
de ruta o de antologia. Ambos admiraban a los grandes
barrocos espafioles “realistas” y fantasiosos, un gusto en
que se reencontraban con Neruda y la Mistral; y ambos
citaban Los cantos de Maldoror —el canto, por ejemplo,
de las matemadticas— esto es, a un autor que el surrealis-
mo habia rescatado de los elogios dudosos de sus contem-
porineos (Leon Bloy y Remyv de Gourmont), pero que
diverge por completo de las presuntas espontaneidades del
discurso automadtico y sus secuelas, tratindose de un mani-
pulador frenético que instald su centro de operaciones en la
sala de la mdquina retdrica y que hizo estallar muchas de las
pretensiones y terrorismos del lenguaje poético.

Para Gonzalo Rojas, “‘Lautréamont con su ldtigo cente-
lleante” puede haber sido, como para los surrealistas
mismos y, en especial, para Philippe Soupault, un profeta,
un arcdngel, un endemoniado, un maldito, vision de la que
da cuenta un texto clave de Oscuro: “Publicidad vergon-
zante”. Es también el lejano motivador de cierta terrbilitd
que encara al sol en poemas como “Leo en la nebulosa”

&
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(“‘Salud, oh tigre vigjo [ del Sol”) y que escenifica
imdgenes de lujuria y muerte: (“me besa con lujuria /
tratando de escaparse de la muerte, / y, cuando caigo al
suefio, se hospeda en mi columna [ vertebral, y me grita
pidiéndome socorro, / me arrebata a los cielos, como un
condor sin madre / empollado en la muerte.”)

Aunque de distintas maneras, Lautréamont para Nica-
nor Parra y para Gonzalo Rojas parece haber significado
una misma via de acceso para el reprocesamiento de
ciertos lugares comunes de la retorica de la poesia negra.

El humor frio de Parra pone en relacién las imdgenes
tremendistas provenientes del folletin y de la novela

. gotica con situaciones mddicas y banales y obtiene de ese

encuentro o contraste efectos propios de la comicidad del
absurdo. Rojas prefierc a las evidencias del collage, recor-
dar, en sus poesias, el énfasis elocutorio, la amplitud, la
cosmicidad y 1a tenebrosidad del lejanisimo modelo. Oscu-
ro profesa una especie de creencia en la imagen del poeta
que sus textos asumen, respecto de la cual Maldoror es el
gran precursor satinico y André Breton uno de sus
austeros profetas iluminados. La vinculacién y la desvincu-
lacion de Gonzalo Rojas con el surrealismo pasa por Los
cantos de Maldoror y remite a Baudelaire en el punto en
que se aparta de su nunca olvidado André Breton, en lo

que respecta a ciertos aspectos de doctrina. O de creencias -

o de fijaciones. Baudelaire, en este contexto, es quien
lleva a Gonzalo: Rojas, en un texto como “‘Contra la
muerte”” (Contre le mort es uno de los secretos del arte
mégico del primer manifiesto del surrealismo) a una
reflexion muy distinta a la que se habrian permitido los
surrealistas. La obsesién de la muerte en Rojas se traduce
en pura desesperacién: (“‘no quiero ver, no puedo ver
morir a los hombres cada dia™).

El “homo duplex” baudelariano, catélico y luciferino,
eternizado por la temporalidad del Spleen —del aburri-
miento, véase “Naturaleza del fastidio”— obsesionado por
una muerte que se vive como la pasion de una eternidad
contrariada, es en parte el hablante de los poemas de
Gonzalo. El tiempo es su enemigo mortal (“‘seguimos
muriendo sin esperanza alguna de vivir / fuera del tiempo
oscuro™). Hombre de poca fe, por lo demds, que no cree
en lo que desea bajo la especie de la vida eterna, ese
hablante se desliza continuamente o mas bien debe
resolver su contradiccion en el dmbito de la herejia
considerdndola, en este contexto, como el modo en que
una religiosidad hace crisis de manera insoluble pero sin
que el agente de esa crisis abandone el campo de los
valores religiosos:

Me hablan de Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

Puede pensarse, al menos, que la formacién catdlica de
Gonzalo Rojas ha dejado en él una huella imborrable por
borrosa que parezca, y que lo conduce una y otra vez a la
encrucijada de la herejia, al encuentro, en la palabra, con
el padre de los poetas malditos, con el primero de los
poetas modernos luciferinos: profanacion de lo sagrado, o
sacralizacién de lo profano. El hecho es que raras veces la
poesia de Gonzalo Rojas, se coloca al lado de un materia-
lismo arreligioso, y si alguien quisiera ver en esto una

imposibilidad de la poesia misma, encontraria un buen
ejemplo en el autor de Oscuro. Los valores de lo efimero
material deben postularse aqui como contravalores, bajo
la especie de sacralizaciones negativas, como los desafios
del hereje que, como no puede creer, se complacen en la
culpabilidad y a falta de un cielo o de El Cielo, eligen, en
la tierra, poblarla de evccaciones infernales. Asi ocurre, al
menos en lo que respecta al erotismo, y esta poesia no
deja nunca de ser erdtica. O casi nunca.

“Perdi mi Juventud” es un texto que parodia la
confesién publica de un testigo de Jehovd, un remedo del
discurso confesional del *‘canuto” como se le llama entre
nosotros al tartajeante pero discursivo adepto de esa
secta: “Perdi mi juventud en los burdeles / pero no te he
perdido / ni un instante, mi bestia, /| mdquina del placer,
mi pobre novia / reventada en el baile.”

El texto sube, desde el primer momento, de tono para
hacer la apologia de una prostitucion sublime, a la manera
de Fourier pero en la linea herética de Baudelaire:
(“L’amour peut dériver d’un sentiment genéreux: le goiit
de la prostitution; mais il est bientdt corrompu par le
goiit de la proprieté™) provocativa y transgresora.

La prueba de que se trata de una provocacion, la de
sostener lo que se postula como insostenible, es que el
ethos de muchos otros textos posesivos y moralistas
niegan el pathos de esa imagen de la prostituta sublime y
maternal. Decididamente en el plano de lo que se puede

Jlamar la ideologia consciente, lo que prevalece es el

muestrario -de una conciencia desgarrada, ya sea que se
explote este tema deliberadamente o que ya no se trate
sino de una incoherencia aparentemente involurtaria.

Voy a rebasar el limite que me he fijado para este
articulo, en media carilla, para hacer algunos alcances
tentativos, que rebasen, a su vez, en cuanto tales, las
limitaciones de una nota referida, en particular, a sondear
el aspecto-sustancia del contenido cultural de Oscuro.

Volviendo a la relacidn que creo indispensable y que
he llamado aqui *“los poetas de Los Guindos”, creo que
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra no son, en definitiva
poetas codescendientes —no hay en ellos una comunidad
genealbgica, de descendencia— sus rasgos comunes tienen
que ver con la voluntad comin de filiar el arte con la vida
y solo presentan, para seguirlo diciendo en el lenguaje
aqui metaférico del evolucionismo, “caracteristicas andlo-
gas de adaptaciéon”.

De la voluntad de ese vinculo emerge en Gonzalo
Rojas, la pasién de un sujeto existencial y trascendentalis-
ta, algunas de cuyas alternativas tienden a retomar ciertas
instancias discursivas emparentadas por asi decirlo, aristo-
télicamente, antes con la retérica que con la poética,
antes con el panfleto que con “la.lengua poética” la cual
*““debe tener un cardcter extrafio, sorprendente”,

El *“‘grueso” de la obra de Gonzalo Rojas, si se me
perdona esta (innecesaria) expresién cuantitativa, es de
una naturaleza felizmente mds oscura, que lo devuelve,
justamente, a la necesidad de una lengua poética propia-
mente tal ¥ a su particular gesticulacidn sintdctica, a las
figuras de palabras que, como el juego de contrastes y
antitesis del barroco espafiol, culminan en la formaliza-
cién de lo indecible. Dejo el estudio de ese repertorio, de
esa técnica, para otra ocasion.

= Santiago, Chile, septiembre de 1977



