
Palabras de Gonzaiu KUJd3. 

e$puBs de casi diez años de ausencítt, Gonxalo Rojas regresd a 18 ciuaad en que 
scurrib gran parte de su vida y de la que se alejara en 7970, en un viaje de homé- 

rico retorno. / 

s Hace apenas una semana, ante una"concurrenc¡a que repletd el Auditorio de la 
Caja de Compensacidn, le yc! algunos de sus poemas -los huevos y /os antiguos-, voi- 
viendo a experimgntar el reencuentro con sus amigos y alumrios. 

Horas antes habia escrito unas cuantas Iíneos, un esbozo de su diálogo vivo, el 
que reproducimos ahora en señal de respeto y homengje. 

No me apoyo eíl ellas per ustan esas palabras de Jacques 
Berrida, -"Todo poema cor pre el riesgo de carecer de sen- 
ido, y no seria nada como poema sin ese riesgo". 
Habra que tomarlo con humor y no con pavor, pero yo en el caso 

e ustedes -de cualquiera de ustedes, la verdad- no hubiera venido 
Pues ni soy actor ni apenas lector desafinado como para que alguien 
quiera oir la voz oscura de'un oscuro, o de un desterrado de si mis- 
mo. Ademas -Como decirlo- no traje la partitura para cada uno de 
los oyentes y esto si es un abuso en cuanto la poesia exige la oreja 
pero tarribien exige el ojo que nos dio Dios. ¿Quien no sabe que, 
inás alla de la significacion sonora, hay la del silencio que es 10 blan. 
co enigmatic0 de la pagina; blanco que tantas veces nos dijo 
+redijo mas? orguiio'en eso? 

Mi lectura, entonces, no pasara de ser una de las lecturas PO 
de mis textos, de muy vario tiempo y espacio; y no para lucir el "pro. 
greso" -{esa palabra!- que no tuve, maniatico como soy de unas mis. 
mas visiones. Porque uno escribe en el viento y puede que de golpe 
y'sirnultaneos tenga sesenta o tenga veinte: o, mas atras, este aco. 
dado ahí todavia en la litera de arriba, la litera de tercera rumbo a 
iquique -jcomo era el nombre de ese barco de la Sudamericana de 
Vapores?- sacándole chispas al papel en n;ii Cuaderno Secreto, con 
Joyce al fondo. Nunca por cierto publicado ese cuaderno mío del 
aire. O este cumpliendo ya los 20 ásperos, la Mandragora en los se- 
,§os, los clásicos.en mi corazón. O parta, este partiendo otra vez al 
norte, siempre al norte cumbre arriba por esos cerros: pampa, de- 
sierto, Dios; ida y vuelta a mi Dios en el rehallazgo, como ahora. O 

el filo tremendo de Vatparalso a los 28 de mi suerte escriba sin 
rar, lava y más lava, La Mlsena de/ Hombre, para callar quince 
os. O aqui mismo, en Concepcion, diga Contra la Muerte que es 

casi Io mismo; como es Io mismo y mismo el ardimiento de mi Oscu- 

,* ¡Lo que anduve asiatico, europeo, americano de los trbpicos, neo- 
forquino sin madre, pero más y más chileno estos diez años por el 
mundoi Por lo que les digo a ustedes que no había para qué ir tan 
!+-los: que el viaje mismo es un absurdo, que esto se escribio solo, 
que el que habla'por uno es cualquiera de ustedes, o el rio de la in- 
iancia. Y leo por leer, de aqui, de alla; mas de allá que de aqui, 

I 

como Si no me oyera nadie. Total no me ha leído nadie por ser yo 
misma nadie, o casi.nadie aqui. Y eso ya es mejor; para que uno no 
se engria con esos premios, la tinta laudatoria, las versiones, las be- 
cas. Aunque, por otra parte, sin beca Guggenheim no estuviera 
ahora viendolo todo tan cerca. 

Lo peor en esto de leer en público es el espejo Viene y se rompe. 
O viene uno y se encadila en el. Mejor atenerse, para huir la auto- 
trampa, a loque me dije alguna vez: 

"Solo se aprende, aprende, aprende, 
de 10s propios, propios errores". 

"Me enseñaron a ganarlo todo Y a no perderlo todo. Y, menos mal 
que YO me enseñe solo a perderlo todo". iSolo? 'NO habra tambien 

Quiero decirlo de una vez: me duele este oficio. Aunque no haya 
nunda otro mayor, como est6 escrito en el relampago; ni el que te 
hace sabio ni el que te hace poderoso, pero hay que merecerlo. No 
transar con el exit0 ni con la adversidad. Porque dicha o desdicha, 
todd es mudanza para ser. Para ser, y mas ser, y en eso andamos 
los poetas. Tal vez por ello mismo no funcionemos bien en ningun 
negocio: ni del Este ni del Oeste; Y nuestro negocio unico tenga que 
ser la libertad. 

Libertad que a veces uno confunde con el salvacionismo solidario 
o la adhesión I total; a mi me ha pasado. No mucho, desde el mo- 
mento que ya de niño mi unica conducta o militancia fue siempre la 
poesia, pero me ha pasado. Claro que no hasta el punto de confuri- 
dir poetizar con politizar porque eso seria servidumbre, y alejarse 
del Misterio. Y yo creo en el Misterio. Ahora, que si me harté hasta 
el hartazgo de cualquier mod9 de consignismo, sin haber cedido 
nunca a su. tentacion, no iba a adherirme a l  otro fariseismo de ca- 
llar. De callar sucio, borque si no Io dices se te seca ta lengua, y 
adios vidente mio. Nada nunca con la mutilacion tematica justo por- 
que el poeta de veras es él y más que él: uno y todos los mortales; e1 

, vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el amado, el loco, que 
como dijo Chesterton- lo ha perdido todo menos la razon; el homo 
ludens, casi nunca el sap/ens pero a la vez el homo religiosus; el zoon 
polit/kon, el adivino; el nadie, el nada, etzumbido del PrinciDio. 

-\fo en Caracas o de Transtierro en mi Madrid. 

i Pero no vinimos entonces a olr unos versos? 1 


