Palabras de Gonzalo Rojas:

‘Oxigeno a modo de prologo’

Después de casi diez afios de ausencia, Gonzalo Rojas regresé a ia ciudad en que
transcurrié gran parte de su vida y de la que se alejara en 1970, en un viaje de homeé-

rico retorno.

Hace apenas una semana, ante una concurrencia que repfero el Auditorio de [a
Caja de Compensacicn, leyd algunos de sus poemas -los nuevos y los antiguos-, vol-
viendo a experimentar el reencuentro con sus amigos y alumnos,

Horas antes habia escrito unas cuantas lineas, un eshozo de su didlogo vivo, el
que reproducimos ahora en sefial de respeto y homenaje,

Na me apoyo en ellas pero me gustan esas palabras de Jacques
Derrida, -"Todo poema corre siempre el riesgo de carecer de sen-
tido, y no seria nada como poema sin ese riesgo’.

~ Habra que tomarlo con humor y no con pavor, pero yo en el caso
ae ustedes -de cualquiera de ustedes, la verdad- no hubiera venido
Pues ni soy actor ni apenas lector desafinado como para gue alguien
quiera oir la voz oscura de'un oscuro, o de un desterrado de si mis-
‘mo. Ademas -como decirlo- no traje la partitura para cada uno de
los oyentes y esto si es un abuso en cuanto la poesia exige la oreja
pero tambien exige el ojo que nos dio Dics. ;Quién no sabe que,
mas alla de la significacion sonora, hay la del silencio que es lo blan-
_co enigmatico de la pagina; blanco que tantas veces nos dijo o en-
tredijo mas?

Mi lectura, éntonces, no pasara de ser una de las lecturas posibles
de mis textos, de muy vario tiempo y espacio; y no para lucir el "pro-
greso” -jesa palabra!- que no tuve, maniatico como soy de unas mis-
mas visiones, -Porgue uno escribe en el viento y puede que de golpe

 y'simultaneos tenga sesenta o tenga veinte; 0, mas atras, este aco-
dado ahi todavia en la litera de arriba, la litera de tercera rumbo a
{quique -;como era el nombre de ese barco de la Sudamericana de
Vapores?- sacandcle chispas al papel en mi Cuaderno Secreto, con
Joyce al fondo, Nunca por cierto publicado ese cuaderno mio del
aire. O este cumpliendo ya los 20 asperos, la Mandragora en los se-
803, los clasicos en mi corazon. O parta, este partiendo otra vez al
norte, siempre al norte cumbre arriba por esos cerros: pampa, de-
‘sierto, Dios; ida y vuelta a mi Dios en.el rehallazgo, como ahora, O
“en el filo tremendo de Valparaiso a los 28 de mi suerte escriba sin
 parar, lava y mas lava, La Miseria del Hombre, para callar quince
‘anos. O aqui mismo, en Concepcion, diga Contra la Muerte que es
“¢asi lo mismo; como es lo mismo.y mismo el ardimiento de mi Oscu-
v\m en Caracas o de Transtierro en mi Madrid.
"+ iLo que anduve asiatico, europeo, americano de los tropms neo-
#urqmno sin madre, pero mas y mas chileno estos diez afios por el
n\undul Por lo que les digo a ustedes que no habia para que ir tan
jos: que el viaje mismo es un absurdo, que esto se escribio solo,
1ue el que habla por uno es cualquiera de ustedes, o el rio de fa in-
Y leo por leer, de aqui, de alla; mas de alla que de aqui,

como Si no me oyera nadie. Total no me ha leido nadie por ser yo
mismao.nadie, o casi-nadie’aqui, Y eso ya es mejor; para que une no
Se engria con esos premios, la tinta laudatoria, las versiones, las be-
cas. Aunque, por otra parte, sin beca Guggenheim no estuviera
ahora viendolo todo tan cerca.

Lo peor en esto de leer en piblico es el espejo. Viene y se rompe.
O viene uno y se encadila en e, Mejor atenerse, para huir la auto-
trampa, a lo que me dije alguna vez:

"'Sélo se aprende, aprende, aprende,
de los propios, propios errores’™.

“Me ensenaran a ganarlo todo y a no perderlo todo. Y, menos mal
que yo me ensene solo a perderlo todo”, ;Solo? ;No habra tambien
orgullo'en eso?

Quiero decirlo de una vez: me duele este oficio, Aunque no haya
nunca otro mayor, como esta escrito en el relampago; ni el que te
hace sabio ni el que te hace poderoso, pero hay que merecerlo. No
transar con el exito ni con la adversidad. Porque dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser. Para ser, y mas ser; y en eso andamos
los poetas. Tal vez por ello mismo no funcionemos bien en ningun
negocio; ni del Este ni del Oeste, Y nuestro negocio tnico tenga que
ser la libertad.

Libertad que a veces uno confunde con el salvacionismo solidario
o la adhesion . total; a mi me ha pasado. No mucho, desde el mo-
mento gue va de nino mi Gnica conducta o militancia fue siempre |a
poesia, pero me ha pasado. Claro que no hasta el punto de confun-
dir poetizar con politizar porque eso seria servidumbre, y alejarse
del Misterio. Y yo creo en el Misterio. Ahora, que si me harté hasta
el hartazgo de cualquier modp de consignismo, sin haber cedido
nunca a su tentacion, no iba a adherirme al otro fariseismo de ca-
{lar. De callar sucio, porque si no lo dices se te seca la lengua, y
adios vidente mio. Nada nunca con la mutilacion tematica justo por-
que el poeta de veras es él y mas que él: uno y todos los mortales; el
vencedor lo mismo que el vencido; el amante, el amado, el loco, que
-como dijo Chesterton- lo ha perdido todo menos |a razon; el homo
ludens, casi nunca el sapiens pero a la vez el homo religiosus; el zoon
politikon, el adivino; el nadie, el nada, el zumbido del Principio.

iPero no vinimos entences a oir unos furersos?



