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cuerpos desahogados perscveran? 
<o tal wez no puedo traspasat el umbral porque 10s muer- 
tos 5c arrojan coronas unos a otrm y no me es dado en- 
tender 10s huesos 6vidosl 
Pero tG S ~ O  esths dormida, 
bafiada por la luz perpetua de2 amor 
y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas 
como un cor0 desvelado que crecc y me arrebata cuando 
t e  Ilamo en eI silencio. 
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PERO hay un rin 
una quemadura, UJ 
donde mis manos 4 

y mis dias lo klena 
representarlo y nac 
porque e1 hombre I 

pasmres, 
5 ic6mo no he 
mbido, el cirii 
sdor el vue10 c 
he de 1Iegar cvL--v ----- _.._ ._-__ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _  - . 
, 10s regalos atados por una cinta hrimeda. 
:c, {d6nde esths? (Yo esperari hasta que wuelvas, 

ijiste). 
ide est2 Ea encina pura en que han hecho alianza 10s 
osos pjjaxos? 
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y o  el arrodiflado, un hombre graiide, parece que sola- 
mente ahora te descubriera, a ti, la m6s visible 
y la menos perecedera, la m6s dolorosa y la que reia co- 
ronada de espinas, 
la que me hizo pasar de 10s cubiles a las tiendas del dia, 
escurrido a la orilla del pozo y todavia trabado por 10s 
dioses, la que me di6 el principio y ahora es la postrera. 
jOh, tfi, en el centro del tiempo! 
tacaso eres solamente la errante que no ha de arribar ja- 
mis, la que blanquea el Iinaje y siempre hilindonos la 
vida desde su cuerpo a h d o  como tin hum en -10s circu- 
10s secretos? 
De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de 
barro que pasa por el mundo, 
aqui en este pais tan lejano, donde la nieve parece el 
llanto congelado de 10s sueiios. 
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Y por doquiera paiiales obscuios palpitantes y alas ma- 
ternas arrugadas. 
Y aiguien sola y desnuda me esti mirando y rompe sus 
ataduras, 
y sus ojos pasan a travis de mi rostro 
y una rosa matinal se abie en mis sentidos. 
Tu hermoso retrato de doncella <c6mo puede jamis bo- 
rrarse? 
mis apacible surge y palpita en el silencio, transparente 
surge entre tus dukes cartas. 
Pero <acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva 
y presente, la sandalia insomne, la espiga que haciamos 
alumbrar todo el dia? 
la amante que obstinadamente desgarraba el pnnal 
y llenaba de danzas la torre estremecida? 
En tus nianos, 10s vasos sagrados, 
en tus senos, ias mansiones, 
en tu frente, la pluma blanca del tcmplo. 
‘Tan pura, tan temporal ioh voz celeste, vena Clara, bus- 
to como un haz de flechas y llevado como un abrazo! 
Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo ja- 
mas, vinistc a servir, no a holgar, 
a alzarte como una sementera en que 10s hngeles daban 
voces, 
toda la casa sentia que velabas, suavemente tus alas diri- 
gian, 

I 
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y muchisimas eran las tinieblas que tu coraz6n cazaba 
y grande la hoguera que te consumia. 
Y ahora lo que manaba de tu alma pr6diga iquiCn te lo 
ha de retornar? y lo que obtengas ;c6mo has de distri- 
buirlo si a ello estabas acostumbrada? 
Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don ex- 
traiio que posees a1 rasgar 10s velos, si el tumulto te lo 
impide y el dCdalo no tiene puertas, 
<c6mo ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacios? 
Alli en el espacio suntuoso, lo que comen 10s dioses te 
pateceri un poco ajeno si no puedes alargar la mano a 

travks de la tierra, como de una mesa siempre puesta 
y alzar de nuevo la cuchara de la fuente. 
Yo sd que estbs llena de zozobra y confundida pisando 
esas veredas brumosas y no sabes qui hacer con el bronce 
informe que te sale del cuerpo, 
y prefieres 10s trabajos y el apego a las criaturas 
y el poco de eternidad a travCs de ellas te place mis que 
el exceso, 
y las grietas de la tierra desearia tu amor saciarlas. 
Yo te conozco, oh, madre, yo sC que te has olvidado 
de apagar 
el anillo de or0 J el reloj entre 10s dedos te sigue susu- 
rrando 
y las costuras llenas de signos te enredan 10s pies 
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y la loza en que asoniabn el dia sigues secando 
y el pijaro que se abismaba en tu pecho sigue oyendo 
y las flores que vestias de blanco y rojo sigues regando 
y t e  falta el brasero del invierno para tus lentas manos 
ateridas en medio de las aguas. 
io11 madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a 10s 
pactos! 
Si tix mueres, muero y en ti me extravio como el buque 
en la tempestad 1 

y el quc tira tus cenizas contra la peiia, a mi mismo mc 
est; estrellando. 
Pero si niueres quedas tambiCn viviendo a travCs de mi 
come el fruto que una y mil veces sube a1 monte y no 
terne la escarcha y desapareces consumida y tornas a apa- 
recer rcstacada y en tus vaivenes de slibito veo que pasas 
por 10s ojos de mi hija 
con10 una cinta fulgurante 
y IC ternplas sus facciones y le soplas el naciente espejo. 
i 0 h  doncella que desciendes montada en un Sguila, con 
una granada en la mano y que eternnmente madura 
y con hiIos de or0 que enredas para la fiesta! 
La vida y la muerte osas mezclar y tan extraiia afinidad 
alabo entre visiones. I 

jOh madre mia, te yergues tan segurn en el caos terrible 
y anhelas sosegarnte! 
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iOh esposa 
misma antor 
tiempo 
y’ lihradas d 
:dades, 
codas y una 
Ai en el pro 
Os digo: COI 

13 madre sal 
carrera! 
Pues todo hl 

una cuna de 
resbala y ch 

y las Madres 
nuevo 
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i que te hiz un 

IX 

seiia desde 10s reinos esdriles, estaba 
fajada con lino y su simiente seguia derramdndose, 
porque alli hay tantas y tantas madres, subiendo y ba- 
jando, 
y cubierto de polen el vestido suelto, la escdera de las 
madres, 
cuyo primer tramo como tambien el postrero ajusta la 
tiniebla. 
({Par ventura 10s dioses son tambiin madres y el cetro 
que nos golpea crece en las entrafias?) 
AlIi te aguardaban la anciana de 10s zarcillos que avisa 
en 10s sueiios, la que escribe cartas al soldado muriente, 
la pobre de 10s suburbios que estira la escudilla, 
la que sostiene a1 pobrecito difunto con sus uiias, 
la higuera secada de raiz. 
Y todas hacen seiias, piensan que s610 convalecen; como 
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S I pudiera cerciorarme que est& acompafiada tierna- 
mente, 
que el dios lar te narra viejos sucesos 
y no te atemoriza el torvo ceiio de aquellos extranjeros 
y welas aconipaiiada de un trope1 benigno! 
Nosotros 10s hijos vamos entrando tan solos en la muerte 
y una nube nos envuelve y separa uno del do y un ma- 
dero seco se lleva la corriente. 
Fer0 las madres, iay, las madres! <no quedan obligadas y 
regresan ceiiidas por 10s nudos del amor? no nos acompa- 
iian en 10s trances y mb tarde salen a recibirnos? 
<no son ellas las que cumplen 10s ritos perpetuos de la 
tierra? 
y jc6mo el hombre puede escudrifiar 10s secretos y me- 
dir 10s limites si no lo amamantan? 
jAy, madre! te implora el niiio <d6nde t e  encuentras aho- 



ra? d6nde velas, d6nde cuelgas fos nidos vacios y cbmo 
me dictas la sagrada leccidn? 
A veces creo que nos movemos en piezas contigum, pa- 
rece que caminaras sobre arenas, como presos nos agita- 
m5s y nos entendemos a golpes en el muro. 
tD6nde esti el escondrijo y el trueno que Io guarda? 10s 
vallados lquiin 10s salta? el lienzo que te cubre ZquiCn lo 
entiende? 
Te implora el niiio, las ascuas revuelve con su mano tan 
poco ejercitada, su silla coloca junto a1 barranco. 
Te implora e1 niiio y t6 no vienes como entonces, 
cuando salias del muro como una monja brillante, con 
un pocilio tremulo en la mano 
v librabas mi alma del gran miedo. 

1 

I 
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XI 

LA establecias de nuevo sobre la tierra, porque esa era 
tu misi6n 
y tu limpara de or0 impedia que 10s lobos se acercaran 
demasiado 

Jeche era el Gnico sendero. 
jAy! Yo sd que tu mandato era ponerme en el atrio, 
calmarme el designio terrenal 
y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en 
dos pies y agitara cada cosa como un pander0 
y mezclado con 10s pollos del iguila o asido a1 caballo es- 
purnoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos- 
que y despertara la ciudad, 
atribuido a1 tiempo, repartido entre 10s semejantes, lle- 
no de invocaciones y de himnos. 
Y las nociones que me diste fueron llaves, 

I y en la noche llena de pozos y seiiales, el torrente de tu 

? 

27 f 



10s pasos que me enseiiaste fueron sefias, 
10s ojos que me abriste, torrecillas. 
2D6trde est& mi fe ahora? d6nde la vida mis profunda 
que el suefio? la verdad presumida? el entendimiento al- 
zado del suelo? I 

Las nociones que yo misnio he descubierto van saltando 
como topos que socavan un muro 
y todo en van0 porque Jos ojos estln cosidos, 
porque 10s pasos llegan al muro 
y nada puedo ver solamerite lo que me enseiiaste a ver, 
y nada puedo nombrar que no sea para confusi6n 
y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura. 
iAy, madre! aqui en el fondo de mi me gritas y todavia 
tratas de guiarme, tu  mano tiernbla entre mis sentidos, 
y entre ellos como una ciega entre frigiles colurnnas 
vas ahora 
y me entregas de nuevo la tibia raiz, siempre de ntievo la 
enseiianza del amor, las tablas de la vida. 
iAy, madre! aqui en la noche nie gritas, tu vestido pur0 
se arremolina, como una colina se aka,  
como un incendio que consurniera la profundidad del 
bosquc, 
alli donde 10s dones de la tierra me aguardan todavia. 

I 
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E s d s  aqui delnnte de mi, apihdate, entonces, no nece- 
sitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invo- 
carte, a interprets tus ecos. 
(Si no te pude decir adi6s es porque el ad& no existe 
entre nosotros) . 
Te acercas un poco indecisa como una candela en la ma- 
no de otro que te aproximara a la ventana y luego te 
retirara 
porque debes alumbrar con nids espacio sideral en las b6- 
vedas sin fin y bendita perpctuamente. 
<Per0 tal vez necesitas que te  ayude? el ronco susurro de 
las preces (no enreda tus pasos? 
Tal vez desearias que te pasnra el rebozo, estabas tan Jibil, 
tan fatigada de sentirte ir llnmada por 10s ajenos. 
jSi hubiera una iglesia profunda para encerrirme y pedir 
algo por ti, si hubiera una igfesia en el mundo! 

d 

1 29 



;A qui& pedir? a qui& decirle? 
I 

‘(no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede 
vivir dentro de la muerte sin mirarnos”. 

He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita 
salvaje en que yo pueda estar solo, de pie en el Cxtasis de 
la noche inmensa, 
s6lo frente a 10s alambrados acechando a 10s guardianes 
en sus rondas, 
lamido por silenciosos animales, rondado por 10s sueiios 
de 10s niiios 
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma 
que te conduce ancha como el firmamento. 
Y llorar, nada m6s que llorar, ver como te pierdes en 
el mar, como una llamarada entre 10s timpanos, 
y sentir que permaneces, sin embargo, 
permaneces como una respiraci6n contenida de la tierra, 
llorar y esperar que pasen 10s aiios 
fr de la cata en llanto salga un destello 
y un dia venga mi hija corriendo entre la yerba y me 
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el 
sueiio arcano 
que renace del fondo de la tierra! 

Ottawa, CanadL, julio de 1944. 
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