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Bl interes estraordinario que desp@rtaron en el pﬁbli;co
s diversos articulos publicados en _ﬁ'err'ocarr'ril,go re
enitenciaria de Santiago, nos ha mo
Aparte de esto, muchas personas
al como de las provincias, han manifestado deseo de
ocer esos articulos que lanzados al viento de la publi-
d en hojas volantes de periddicos, han vivido lo que
en siempre las hojusi—el espacio de wna masiana.
omo todo lo que sale de la rutina, estos articulos han
o impugnadores. d
Se ha dicho que esta lectura no convenia al pueblo por-
podria arrastrarlo a imitar las audacias de los crimi-
HEs.
Este'argumento tiene algo de semejante con la cos— -
umbre de los antiguos que no querian que sus hijas apren-
sen a escribir para evitar que mantuviesen correspon-
eneias amorosas con los elejidos de sus almas......
Victor Hugo ha dedicado la obra mas “inmortal de su
nio jigantezco—Los  Miserables—precisamente para
acer la apoteosis de un presidario a quien la fatalidad
rrastro al abismo i a quien la caridad de un obispo i el
urisimo amor de una huérfana rejeneriron par completo.
I precisamente ese gran libro serd necesario mientras
aya en la tierra ignorancia i miserial......
- No se hace en estos articulos la apoteosis del eriminal.
olo se refieren sencillamente—método ad narrandum—
echos que han conducido al hombre a un lugar de ex-
iacion. Se habla de desgraciados sobre los cuales ha
do el tremenda poder de la justicia inexorable.
© Al lado de la falta estd el castigo.
jQuerria suprimirse la Histora Sagrada porque en ella
6 refieren pecados i erimenes sin cuento?
. Entonces seria preciso suprimir. el Infierno, que es la
Penitenciaria del otro mundo.



’

Se ha dicho tambien que estas relaciones de crimeneg
desacreditaban @ Chile en el estranjero. .

Esta no pasa de ser una candorosa ocurrencia nacida,
de los ataques que de tiempo en tiempo nos dirijen perig~
distas apasionados. jAcaso en Lima o en Buenos Aires no
hai Penitenciarias? _

Enla Penitenciaria de Santiago el nimero de presos no -
pasa casi siempre de 480 i en la de Lima este numero pasa
de 500, y

I bien jquerria decir esto que en Lima, con menos po-
blacion se cometen mas crimenes, que en Santiago, que
tiene casi doble nimero de habitantes?

—De ninguna manera. 3

Estas, son puerilidades que no merecen que el hombre
sensato se detenga a considerarlas.

No hagamos casos de rencillas de periodistas que se ha¢
cen i se deshacen de la misma manera que se [orman i
desvanecen las tempestades de verano.

La verdad es que en estas pdjinas hallard el lector ras-
gos estraordinarios de valor, combates cuerpo a cuerpo
semejantes a los de antiguos gladiadores romanos, ejem-
.plos no comunes de astucia, de serenidad i de audacia.

Bl valor, la fidelidad, la intrepidez, la desgracia siem-
re admiran aunque sea en los miserables.

La fidelidad del Chouriner, las audacias de Cartouche,
la astucia de Rodin, lasadvertencias de Luigi Vampa,
las fatalidades de Juan Valjean,todo eso hace sufrir al
alma emociones que la conmueven i la distraen. :

Al referir, pues, las atrevidas escapadas de Falcalo,
los combates-de Saldius cons los araucanos, las desgracias -
de Sanchez, estamos en mui gloriosa compaiiia, puesto que
seguimos las huellas trazadas por Hugo, Dumasi Sué.

Advertimos al ptiblico que al fin ‘de esta obra agregare-
mos un Apéndice, completamente orijinal e historico.

- Santiago, abril de 1877. EL Epitor.
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«EL TERROCARRIL» DEL 8 DE FEBRERO

Un diplomdtico estranjero nos decia: los chilenos no co-
ocen la carcel penitenciaria que tienen. Yo habia pre-
tado a muchog, ilos detalles gue me dieron no te-
nian interes alguno, lo que me hacia creer gue aquello
era -insignificante. Pero he visitado la Penitenciaria i
uedo asegurar ne es un establecimiento de que ustedes
lahen estar orgullozos. Los establecimientos penales de
las naciones mas adelantadas no aventajan en mucho al
L de Santiago.

* Para nomtms, fque andamos a caza de noticias, estas
“algbl‘as fueron como la Furehue de Arquimides.

~ Enel acto nos trasladamos a la Penitenciaria i alli,
Tacias a la amabilidad de los jefes, hemos podido cbte-
r datos sobre los personajes célebres que la han habi-
tato, sobre las costumbres de los presos, sobre lus hechos
de nupertfm(,m. que han {enido lugar en su reciito, sobre
da biogratia de Tos grandes cn.nnmlex, sobre la hlstorla,
€n fin, del primer establecimiento penal de Chile.

] IIelllOb colnt m,‘m Iu sucesivamente e.tas noticias en .

..
re.senfan 01131 1t h lar 1es mtelemutp q"e 103 m.mctcrlzan,
asi todas 1as prisionas del mundo ..Lem,n celebridades. que

las recuerdan.
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;Quién, al hablar de Bicetre, no recuerda las numro-
sas hazadas de Cartouche i el prolongado martirio de 22
atios de Lafresnaye? Al hablar de la Inquisicion se re-
cuerdan los autos de fé; al hablar de los Plomos de Ve-
necia se recuerda la ejecucion del dux Marino Faliero; al
hahlar de la Abadia ide la Concerjeria, se recuerda a
los Jirondinos, a Madama Roland, a Carlota Corday i a la
Dubarry con sn negro Zamora; al hablar de Spielberg se
recuerda a 8Bilvio Pellico; al hablar de la Torre de Lon-
dres se recuerda las ejecuciones ordenadas por Enrique
VIII, de Ana Bolena, Catalina Howard i demas mujeres; al
hablar de Fort-I'Eveque se recuerda la prision de la co-
mica Clairon; al hablar del castillo de la Siete Torres se
recuerdan las numerosas crueldades de los sultanes so-

- bre sus viseres i sus odaliscas; como al hablar de Clichy
so recuerda a los mas famosos deudores, por no decir
Iramposos, 1al hablar de la torre del Temple a Luis
X VI, Maria Antonieta i al zapatero Simon.

Al hablar de la Penitenciaria, tendremos, a nuestro
turno, muchos nombres que recordar terminando por Ja-
vier Manrique, el canacw José, el fulre Bravo, José
Vergara Morales, José M. Arancibia, Juan de Dios Gae-
te, Falcato, en fin.

Al legar ala Penitenciaria no se esperimenta como
cuentan los turistas respecto de las prisiones europeas, sen-
timientos de horror o de tristeza. El edificio, rodeado de dr-
holes estenso, limpio, 1leno de jardines, ventilado, hijiéni-
co,iermoso, soberbio, magnifico, ni puede inspirar horror

-ni predisponer a la melancolia.

Los presos tampoco inspiran temor, puesto que el ré-
jimen sagaz alli ohservado los hace inofensivos eomo bo-
rregos. _

Antes de entrar al edificio, llama la atencion un telé-
grafo de semales que se estd principiando a poner para
comunicar la Penitenciaria con el cuartel de artille-
ria, es decir, a una distancia de diez cuadras. La impor-
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ineia de _esta medida se comprende a primera vista: da- -
D caso que ocurriera alguna sublevacion de presos, los
tilleros pueden ocurrir en el acto a prestar sus servi-
os para debelarla.

El establecimiento fiene una guardia especial i p o-
compuesta de 54 individuos de tropa, cabos, i sarjen-
s armados con carabina Spencer. Hai ademas 4 oficia-

Esta guardia no- tiene comunicacion ninguna con log
esos. Veinte guardianes son los que en el interior de la
sa vijilan a éstos.

Desde lu entrada se admira (,1 orden i la limpieza.

' En efecto, el sefior Ricardo Montaner, actual superin-
endente, se preocupa tanto de la limpieza que ha pues-
) hasta escupideras por todas partes, para arrojar los
chos de cigarros.

. Solamente a horda de los mpores de comercio ingleses
clnlums, se observa una li mpieza tan rigorosa como la
e se practica en la Penitenciaria: fus;leb, sables, patios,
das, planu‘ma de puertas, paredes, Jardmes, talle-
és, habitaciones de empleados, todo acusa una esmerada
) 1clltud

[ asi como 2 hordo de los vapores de comercio, cada Go-
i tiene su rotulo, aqui eada habitacion, eada ccxlle eada
elda, cadd preso tiene su numero o su plancha.

» A la entrada estdn las piezas del superintendente, del
irector, sefior teniente coronel Francisco Barcels, anti-
o i celoso empleado de la casa i del sub-director sefior
ancisco Ulloa, intelijencia activisima que no descansa
1 momento.

Bn la pieza del sub-director estan los retratos en foto -
gralia. de todos los detenidos.

" La impresion que se recibe al recorrer qquella galeria
criminales de rostros patibularios, de mirada hoseca,
rcado cada uno con un mimero rojo, es indiscriptible.
El criminal estd alli con un nmimero rojo sobre el pecho

-



b

i — 8 = -
como con una marca de fuego sobre su conciencia. Alli no
hai nombre. Bl hombre se ha convertido en nimero. I ca-
da nimero tiene su historia sombria i terrible unas veees,
triste, desgraciada, meldncolica, otras.

Tstos numeros llamaran pronto la atencion de los lec-
tores. « : ;

En esta pieza vemos también varias muestras de paiio
azul. Son muestras de los fardos que acahan de llegar
destinados para sacos i pantalones de los condenados: su
calidad es inmejorable; cuesta cada metro un peso cua-
renta centavos comprado por mayorj......

Los retratos nos dicen que hai actualmente en la Pe-
nitenciaria 477 detenidos.

Penetremos. .

Tres puertas dan aceeso al interior, tres puertas colo-
sales con gruesos barrotes de flerro. Alli, en cada puerta,
la imajinacion parece divisar el lasciali ogni speranze
del intierno del Dante. Nunca se abre una puerta sin es-
tar cerradas las demas.

Se sabe que el plano de la Penitenciaria es circular.
Estamos ahora en el patio circular interior.

Estamos en el cerehro de la Penitenciaria: de aqui
parten todas las arterias que conducen a las diversas

-partes de este gran cuerpo.

Este patio interior ha recibido una trasformacion com-
pleta hajo la superintendencia del sefior Montaner: en

oz del bosque de corpulentos arboles que podia ‘poner
1 I . I I

a-los criminales fuera de la investigadora mirada de los |
guardianes, hai ahora en el cenfro un jardin perfectar
mente cultivado por los presos mas ancianos. Nose vé alll
ni la mas pequefia piedrecilla. Todo estd asfaltado.

Un aleman encorbado por el peso de los afios—i quielt
sabe tambien si por el remordimiento de la conciencia—
atrayiesa el patio con una escudilla de lata en la mano.
Va al hospital a pedir una tasa de caldo.
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te hombre, en un momento de ofu%ctumento mato a
i0 i fué condenado a 10 afios.
Tiene once hijos todos casados i residentes en Valdivia. ,
' Periddicamente una carta con once firmas viene a ha-
derramar ligrimas de gozo a este viejo: son las fir-
de sus hijos,
Bu fisonomia es bondadosa jqué pudo arrastrario al eri-
n? Un padre con once hijos amorosos no puede, no, én-
rrar en su corazon sentimientos criminales. La cdlera,
) la ignorancia, o el vieio, o la ofuseacion, o la fatalidad
solamente han podido arrastrar a este desgraciado hasta
gradas del cadalzo.
Lleva tres afios de condena; aun le faltan 7.
_* Con cudnta lentitud {rascurririn para este pobre \18]0
das horas en el reloj del tiempo!
- ;Ird a contar el dltimo afio en el reloj de la etemlmd?
. Hai en la espera de este hombre tanto de pavoreso €o-
mo en la de aquel preso que esclamaba:
«Veinticinco calaboros <
Tiene la cdreel real;
Veinticuatro tenge andados...
;Uno me falta que andar!- :
iEL caldboao queé le faltaba que andar era la cap;lh
. Entremos al hospital.
. Hai una hotica surtida directamente ~de Europa i que -
proporciona medicinas a la casa de corréccion de mujeres,
a la de orates i al presidio urbano.
Estd a cargo del farmacéutico sefior Ruperto Duran.
~ En el hospital hai 9 enfermos: de estos solo dos estdn
aves; los demas, sentados al rededor del patio, aspiran
el aroma de las flores o con la mirada fija en el firmamen-
1o, envidian la libertad de los pajaros que baten orgullo-
505 sus alas por la inmensidad del espacio.....ec. ...
. Entre estos convalecientes estd el famasa' Falcald,
'. quien faltan quince meses para coneluir su condena de
0 ailos,
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Si; alli esta Falcato con su cabeza correctamente re-
donda, como la de aquel prodijio de audacia i de fortuna
que a prineipios de estesiglo rejia los destinos del mundo
a eafionazos!

Alli esta Faleato con su sombrero en la mano, salu-
dando politicamente al visitante; alli estd con sus sesenta
anios i su historia estraordinaria i sus ferribles lances de
un Cartouche. '

Entre los enfermos de gravedad, estd el chind José con
dos cdusticos (vejigatorios) en la espilda, que no le dejan
moverse. .

En la sala de enfermos llama la atencion una estiiua
que representa a San Vicente de Paul, con toda la bon-
dad de su rostro sacrosanto. Es una obra admurable de
canteria, de autor desconocitdo.

Llama tambien la aténcionel que tan apartado esta-
blecimiento esté servido todo conagua potable. Cinco mil
pesos se gastaron en llevar las cafierias desde la calle
del Dieziocho.

En una celda de ese patio estd el aparato que sirve
para fotografiar a los que ingresan: operacion que la eje-
cuta el fotografo seior Perez ayudado por dos presos.

Entremos al taller de zapateria: el guardian toca -un
pito i todos los presos se ponen de pié i se quitan sus go-
rros; vuelve a tocar el pito i todos se cubren, se sientan i
continuan trabajando. ;

Nadie mira de- frente al visitante i, sin embargo, to-
dos lo observan. i )

;Por qué ninguno de aquellos hombres llenos de vida
se atreve a mirar de frente? ]

Advirtamos, de paso, que desde hace ochomeses, se ha
establecido la costumbre de contratar el trabajo de los
presos. En el lenguaje carcelario esto se llama arien-
darlos _

Sobre la muralla del patio interior circular el sefior
Montaner ha hecho colocar una baranda de fierro; por
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li se pasean constantemente tres centinelas que en un
omento preciso pueden prestar auxilio a cualquier guar-
an. Toda la casa esid cruzada por campanillas eléctri-
as, de mado que cualquier empleado recibe auxilio en el
acto de oprimir un boton de los infinitos que hai para lla-

. La capilla que 4dntes estaba en este patio. eircular ha

do trasladada a un departamento aparte por disposicion

el superintendente. Tiene capacidad para 600 personas

ise dice en ella misa todas las semanas por el capellan:

‘de la casa sefior Grosi.

- Del patio circular parten 15 calles, cada una de las

‘cuales 1iene su nombre, conforme al érden numeérico.

" En.la herreria hai 7 fraguas i se estd construyendo vn

horno para enyantar. :

- Entre tanto trabajadar. cubierta la cara de hollin, ve-

0s a Javier Manrique condenado hace ocho meses a pri-

ion perpétua.

. Manrique vino del norte por haber asesinado a su pa-

‘tron en la mina donde trabajaba. Era compafiero del fa-

moso «Colorado» terror de los departamentas septentrio-

‘nales de la Republica.

. El trabajo ha rejenerado por completo a este hombre,

Al ménos asf lo hace creer su aire humilde i su aficion a

‘& la herreria. _ ¥

Entremos a la cocina. Nos sale al encuentro una fa-

L mosa perrita ratonera, Mona, que no deja penetrar en

este recinto rata alguna. Diariamente da pruebas de su

' vijilante odio contra el goloso i repugnante animal a que

ha declarado cruda guerra.

i+ Dos veces al dia se da a los presos una comida com-
puesta de frejoles, mote i chicharrones i 4 panes de 12

- onzas cada uno. En los dias festivos se les da 1 de kilé-

' gramo dé carne.

En la calle niimero 14, 1a tnica oscura del estableci-

- miento por tener en un segundo piso techo para el taller
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de los barnizadores, se ha colocado a los reincidentes. En-
tre estos hai 3 que han estado por tercera vez en la Pe-
nitenciaria i 1 que estd por guinta vez.

;Quién es éste?—José Maria Arancibia, el que ultima-
mente se hizo reo de fan atroces delitos en Talca.

A mas de.haber-estado cinco veces en la Penitencia-
ria ha estado siete veces en el presidio.

I su edad no pasa de 50 afivs. Su fisonomia horripila.

La calle niim 15 estd reservada para aquellos a quienes
falta poco tigmpo para concluir su condena. El sefor
Montaner lia dispuesto que estos individuos, en vez de es-
tar de holgazanes, como era costumbre antes, sean los
que hagan las faenas mas rudas. Ellos son los que sa=
can i entran los artefactos trabajados en la casa, los que
cortan adobes ilos que trabajan catorce piezas destinadas -
para habitacionés de los guardianes,

Quince es el nimero de la calle en que habitan i quin-
ce el nimero de los habitantes.

En esta calle esta el locutorio destinado para que los
presos hablen con las personas que van a visitarlos.

Es curioso saber que de 477 presos, solo 60 tengan
quienes se preocupen de su suerte i vayan a verlos una
vez al mes.

Los demas jno fienen parientes ni amigos?

O les sucede como a aquel preso de caracter brusco
gue decia: .

«A lareja de la cdrcel

No me vengas a llorar;

iYa'que no me quitas penas,

No me las vengas a darl...»
~ En egte patio hai tambien un honito jardin, obra del
activo celo del sefior Montaner. :

La biblioteca consta de cerea de 1,200 volimenes. Se
proporciona libros a todo aquel que los solicita. El que
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abe i quiere leer tiene derecho para estar con luz en su

celda hasta las 9 de la noche. '
" Enla calle nimero 3 que es la destinada a los incorre-

jibles, hai 52 individuos.

Aqm estd José Vergara Morales, sirviente de mano
una hacienda cercana al Olivar. Cuando su patron
ia un viaje a Rancagua, Morales lo acompanaba.

- Bl patron bajé a un arroyuelo a tomar agua I su sir-
viente le descargd una puiialada en la espalda, dejdndolo
uerto en el acto

* A proposito del Olivar: este Iugar i el dominado «Lo
Miranda» han proporcionado a Ia Penitenciaria el 15 por
ciento del mimero actual de presos.

Vergara se jactaba de ser el wnico para dar una pufia-
lada mortal sin que nadie se percibiera.

En la Penitenciaria intentd dos veces aputialear a los
wardianes i sufrio por esto recargo de condena. Pero se
contré con la horma de sus zapatos. Esta fué el guar—
dian sefior Basilio Pedreros, que se encargé de arreglar
‘al incorrejible ilo consiguid a las mil maravillas, pues
‘hoi Vergara es un figre “lemesticado que 1o se atreve a
har garra a un raton.

Este tigre al llegar a la Penitenciaria dijo:

—El Codigo es terminante. Desde que estoi condenado
"a perpetuidad, no estoiobligado a trabajar.

. —Bueno, le dijo el superintendente, el Cddjgo no dice
tampogco que té dé qué comer. Simo trabajas no comes.

—Convenido.
- Pero el hambre hizo bien pronto que las tripas elevaran
' sus quejas a la razon i el discolo pidi6 perdon i trabajo.
Una vez que saci6 su apetito, dijo:
- —Ahora si que no trabajo mas.
Se 1@ volvié -a sitiar por hambre i el testarudo se re-
«dujo para siempre.
Hot es uno de los herreros mas trabajadores, sin que se
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le ocurra, como Antes, decit que no le locan las jenerales
de la lei.

Esta frase las jenerales de.la lei, estd siempre en hoca
de todos los presos. :

El producto anual del trabajo de los presos es actual-
mente de 23,000 pesos; asi es que el Estado solo gasta
55,000 pesos anuales en empleados, porque los presos cos-
tean con su trabajo la comida.

Antes de la superintendencia del sefior Montaner, el
Estado gastaba 7,000 pesos solamente en auxilio a los ta-
Heres i empleados anexos.

El sueldo de los guardianes es de R0 pesos i racion de
comida; i el de los soldados, 15 pesos i racion de comida.

E1 sefior Montaner cree poder hacer dentro de tres o
cuatro afios en la Penitenciaria de Santiago, contratos
que permitan costear todos los gastos con el trabajo de
los presos, como sucede en Nueva York i oiras grandes
ciudadss.

————
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«E, FTERROCARRIL» DEL 9 DE FEBRERO.

Se sabe que lo que se cenoce hoi con €l nombre de Pe-
nitenciaria, fué conocido en tiempo de don Diego Portales
con el do Los Carros.

I en efecto este nomhre era entdénces apropiado porque
se condenaba a los presos a trabajos forzados en unos ca-
rros, especie de prisiones flotantes, rodeados de harandi-
1las de fierro.

Los rejistros de esa época han desaparecido; solo se
corés:;arvan legajos judiciales desde el 23 de febrero de
1837.

E1 primer condenado es el que figura bajo el ndmero
130. Por consiguiente, 129 condenas anteriores han desa-
parecido para el investigador del archivo penitenciario.

Ese uimero de 130 fué condenado a cuatro afios de
trrbajos forzados i cien azotes en piblico por un robo he-
cho a don José Tisca. Enla misma sentencia se condend a
un cémplice al presidio ambulante por tener conocimien-
to del robo i recaer sobre él sospechas como falsificador
de monedas,

El 130 cumpli6 su condena i salié en libertad.

Es tan popular Francisco Rojas (a) Falcalo. que no po-
demos dejar de referir, desde luego, unas de sus hazaias
a lo Cartouche.

—Pero 4ntes es preciso saber quién era Cartouche, di-
rd alguno.

—En breves palabras lo daremos a conocer.

Alld por los afios de 1719, un jéven con casaca color
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canela, de cuerpo no mui alto pero bien formado, tenia en
jaque a toda la policia de Paris.

;Habia necesidad de abrir una puerta? en el acto lo ha-
cia,

;Era preciso libertar a algunas de las innumerables
mujeres a quienes la policia en noche 1¢brega i lluviosa iba
a sorprender?—El se mezclaba entre los jendarmes, ilos
ayudaba a hacer la presa i cuando ménos pensaban desa-
parecia con ella, dejdndolos con'un palmo de narices. s

‘Se ofrecian 2,000 libras al que entregase su cabeza.
El entregaba personalmente al jefé de la partida que lo
perseguia un papel que decia: «Si quieres ganar las 2,000
libras, piensa dntes en la pistola de Cartouche.» 1 todos
temblaban al leer este papel que poco antes habia entre-
gado en persona el hombre de la casaca color canela.

Se le sorprendia en casa de una de sus mujeres: todas las
avenidas estaban llenas de soldados. Mataba de un pisto-
letazo disparado con la derecha al teniente, de otro dis-
parado con la. 1zquierda, al subteniente, luego se desli-
zaba como el rayo entre todos los hombres asombrados,
se detenia a cantar i desaparecia. ' -

Al fin, despues de crimenes sin cuento uno de sus com~
plices lo delato i fué conducido a la Concerjeria donde re-
¢ibi visitas de grandes damas de la ¢orte, sobre todo de la
célebre Phalaris, i del rejente de Francia.

Fué enrodado vivo i sus huesos fueron rotos por los
golpes de una barra de hierro.

Tal era Cartouche.

Cada vez que en Francia se ejecutan c¢rimenes atrevi-

dos, audaces, e injeniosos, se dice:

Es una hazafia a lo Cartouche.

Falcato es un Cartouche en miniatura, una parodia.

Falcato hartenido cuatro condenas en la Penitenciaria
que suman freinta ¢ siele aiios. De manera que este hom-

- bre de 60 afios ha pasado mas de la mitad de su vida
- pensando en la otra parte,
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ntre las 129 condenas estraviadas del archivo carce-
; estaba la primera de Falcato. No sabemos, pues, ofi-
ente sus primeras hazafas; pel’o la tradmon suple-
este punto a la historia.

resos del tiempo de Los Carros i empleados antiguos
1a Penitenciaria cuentan lo siguiente que Falcato “He-
a ser exacto.

n hacen{.a.flo de Nufioa vendi6 una partida de anima--
por la suma de 2,000 pesos que recibié en plata sonan-

Falcato supo esto por uno de sus correlijionarios que
n no habia caido en lag garrasde la justicia, i le dijo:
—Esta misma noche damos un golpe. Alspérame a las
ez en las inmediaciones de la hacienda del rico.
. A la hora prefijada, Falcato estuvo en su puesto iuna
jora despues los 2,000 pesos estaban en poder de los dos
jompafieros. Hicieron amigablemente lasparticiones ien
Seguida Falcato dijo a su complice:
. —Para no infundir sospechas, vimonos por caminos dis-
tintos. En la Alameda de los Monos, esquina de la calle
e San Diego, te espero.

en que sucompaiero se deleitaba oyendo el arJentillo-
nido de los pesos fuertes, Falcato se fué sobre él i lo

mato. :

. Poco despues un hombre abria un hoyo en las inmedia-

ones de Los Carros 1 depositaba los dos mil pesos del

hacendadovde Nufioa.

'~ Al dia siguiente Falcato estaba en su puesto, trabajan--
o en Los Carros.

- Cuando se supo el roho i el asesinato jpodia dlguien.
magmarse que habia andado por alli Falcato?

* Conversando con este antiguo presidario, no se puede

meénos que esperimentar sorpresa al oirlo dar consejos pa-~

; a el mejor servicio de la policia. «Suprimase, ante todo, .
dice, los comisionados secretos, que son los complices de:

porque en aquellos tiempos no habia bancos de emision.

,A]h se reéunieron, en efecto, mui luego, i en un momen-
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Jdos ecriminales; despues hdgase guerra sin cuartel a log
.garitos situados a estramuros de la ciudad, que es donde
Ios hombres pierden su'fortuna i estraviansu razon.»

Falcato’ tiene mujer e hija que siempre van a verlo.

Falcato dice quae la reclusion que sufre es injusta; que
le jugaron una mala partida.

Esta jugarreta asegura Falcato que sucedi6 asi:

Un dia fué a fratar unos animales a un pueblo cercano
a la capital; iba a cahallo, con manta pallada, la cabeza
envuelta, como de costumbre, en un paiiuelo de colores, i
un sombrero de paja de anchas alas. No pudo cerrarese
dia el trato iregresé a Santiago.

Un individuo se disfrazd entdnces exactamente, conun
wvestido igual al de Falcato, se constituyé en la hacienda
a donde éste acababa de ir, asesind al duefio de los anima-
les, lo robd i se vino mui tranquilo a su casa.

Hachas las investigaciones, se supo que el asesino i la-
dron vestia de tal i cual manera; Faleato habia sido visto
«con una ropa igual i las sospechas recayeron sobre él.

—En vano quise probarla coartada, dice porque no
me creyeron i agui estoi pagando culpas ajenas.

En 1849, el intendente de la provincia sefior Juan José
Egaiia, hizo nna visita a la Penitenciaria.

Entre los condenados a celda solitaria habia dos com-
‘padres: el uno se llamaba Benavides i el otro Falcato.

Por una gracia especial se permitio entrar a la celda
del primero a su esposa e hija. Eran estas de una belleza
singular i Benavides las amaba de todo corazon.
~ Benavides dijo al intendente:

—Tengoun medio seguro, inerrable para salir de esta
prision. Nada me importan estas gruesas barras de fierro,
nada los centinelas, nada. estas pesadas cadenas que jinen
junto con mi corazon; las verdaderas cadenas son para nt
esta esposa querida i esta hija idolatrada; por ellasno
intento huir; si ellas no existieran, pondria en planta,
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on éxito, el plan de evasion que hemos ideado con el ve-

ino, mi compadre Falcato.

' En aquella celda solitaria donde jimi6 el infeliz Bena-

ides i han jemido tanto otros al compas de sus cadenas,

ué donde se escribié este tristisimo verso que saben to-

0s los presos de los paises en que se habla el castellano:
. «Cudndo estaba yo en prisiones

{En lo que me entretenia!

: En contar los eslabones

b Que mi cadena tenial»

" Entre los primeros condenados a la Penitenciaria se

uenta a un hombre que perpetré un asesinato con la ma-

yor sangre fria i la mas cinica crueldad.

" Un pobre anciano venia de San Fernando, sohre un mal '

ocin, con real i medio en el bolsillo, producto de la ven—

i de wna carga de lefia. .

_ Cuatro famosos bandidos marchaban por el mismo ca-

mino.

. De repente uno de éstos, de-apellido Maldonado, se di-

Fije al anciano i le dice:

- —Dame toda la plata que llevas.

- —Solo llevo real i medio, sefior, de una carga de lefia

gue acabo de vender.

" Los comparieros dijeron entdnces:

i —Déjalo Maldonado; ese pobre vigjo no lleva mas que
0 que dice.

. Continuaron la marcha, pero Maldonado se fué reza-

gando.

- Uno de los compatfieros mird hécia atras i diviso entén- -

ges al viejo en el suelo i a Maldonado sobre é1.

| A poco éste los alcanzb. Llevaba ensartado en su pufial

lna cosa negra que chorreaba sangre.

. —Miren ustedés, decia, miren ustedes como palpita.

- Sus compaileros se horrorizaron: lo que Maldonado 1le- -

vaba ensartado en su pufial era el corazon del infeliz

BI€IO. 00 erssnsene
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Causotles tanta repugnancia este hecho que apénas lle-
_garon a un pueblo, lo denunciaron. 1

Maldonado fué a parar -por 13 afios a la Penitenciaria
cumplid su condena i salid.

;Cual habrd sido la suerte de este hombre? ;Estari en
una tumba o en un antro?

Despues de tan trajico episodio, necesario es encontrar
un oasis en este camino salpicado de sangre, en esta ruta
llena de via crucis.

Existe actualmente en la Penitenciaria tn preso que
en la galeria de retratos tiene el ndimero 563. Ha sido
condenado varias yeces por asesinatos, hurfos, fugas i
otros crimenes: Una de sus condenas fué por 15 afios i la

-otro por 14.- ;
El numero 563 se tenia por el hombre mas valiente;
“es capaz de habérselas hasta con el mismo lucero del alba.

EI numero 563, jurd un dia vengarse del superinten-
dente sefior Fernando Urizar Garfias.

—No descansaré hasta no matarle, decia.

Por ese tiempo eumplia su condena de un afio un apues-
to i valiente militar, el teniente de artilleria de marmna
Dardignac. . _

Se recordara gue 1873 Dardignac fué a pedir un vaso

-de agua a un pulpero italiano de. Valparaiso: el pulpe-
ro di6 el agua enun vaso no mui limpio, i el teniente
se 1o arrojo a la cara. Se armé una gresca; i acudio 1a po-
licia. \

Dardignac sacd su espada i dijo:

—Nadie toca ni lleva preso a un teniente de linea.

El resultado fué que hubo combate i que un policial
quedd sobre el campo. Dardignac, juzgado conforme a las
-estrictas disposiciones de la Ordenanza militar, fué con-
denado, por haber abandonado la guardia i muerto a un
hombre, a un afio de reclusion en la Penitenciaria 1 &
seis meses de destierro. | :

He aqui, pues, por qué se encontraron en el mismo re-
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el asesino de Coquimbo i Valparaiso i el valiente
r i pundotioroso caballero qué en un momento de
loramiento olvido la Ordenanza.

Suando Dardignac supo las intenciones i amenazas del
se propuso darle una leccion. Afilo dos cuchillos de
sa, dejandolos como navaja de barba i en undia en que
563 pasaba por su celda lo lanzd hicia adentro, cerrd
A puerta i presentandole uno de los cuchillos le dijo: -
—Si eres tan valiente, pégame a mi frente a frente i
al combate i no a un anciano como el superintenden-
que no se pue{]e defender. -

El 563 prineipit a temblar ‘ante aquel ademan resuel-
)i aquella mirada centellante.

" Por fin, el matasiete, el terrible 563 pudo gritar:

' —Socorro!

*Los guardianes llegaron; Dardignac escondio su cueli-
i o1 563 salio con la frente inundada de un sudor frio.
' Desde entonces el 563 pasa por el hombre mas cobarde
€ Ja Penitenciaria, La leccion fué rleclanra. el remedio

efior Urizar Girfias tomé mucho ecarifio a Dardig=
¢, asi como todos los demas empleados de la Peniten-
ria, i lo ocupaba siempre come escribicnte.

' Un dia, un presose insolenté con el supsrintendente;
Jardignac, rapido como el rayo, se abalanzo sobre él i de
a bofetada Io tendio por tierra cuan largo era.

: Dat‘dlgmc salio de, la Penitenciaria en 1874, paso a la
eptblica Arjentina, tomé cartas en las cuestiones polili-
s, se enrold en uno de los ejércitos como capitan, ascen-
16 luego a sarjento mayor i, al concluir la revolucion,
ora comandante de un batallon.

' En tiempo del sefior Urizar Gérfias sucedié iambien
e tres presos fueron sorprendidos en un forado practi-
ado en sus celdas i que tenia ya tres metros de largo.

' En esos dias habia salido del estahlecimiento el direc~
or.
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Llevados los tres delincuentes a presencia del superin.
_ tendente e interrogados por él contesto uno:

—8erior, el director que acaba do salir era un hombre
‘con el cual estdbamos aburridos, Llegd a tal punto nues-
tra. desesperacion que resolvimos evadirnos; pero cuando
ayer supimos que el director se habia retirado dijimos:

—No; ahora seria un crimen llevar acabo nuestro inten-
to, habiendo salido lo malo, que era el director, i quedan-
dando lo-bueno que es el sefior Urizar, i en efecto, usia,
cuando nos han sorprendido no estabamos ahondando el
agujero; lo estabamos tapando.»

Desde el afio 1867 hasta la fecha se han-retratado en
este establecimiento 1290 condenados. De estos han vuel-
1o 63.

El retrato que lleya el nimero 561 pertenece a un in-
dividuo que ha estado seis veces en la Penitenciaria; es
natural de San Fernando; cumplié hace poco sn iltima
condena 1 hoi aspira el aire puro de la libertad.

Juan de Dios Jara Gaete, condenado a perpetuidad,
con un afio de celda solitaria, por parricidio doble i homi=
cidio alevoso, es uno de los reos que tltimamente ha in-
gresado a la Penitenciaria.

Este es un individuo de simpatica presencia. No revela
ni en su rostro ni-en su cabeza, ni en sus rasgos, ni en sus
protuberancias nada que puedan esplotar los fisonomistas
ni frendlogos discipulos de Lavater i Gall.

En su celda solitaria repite sin cesar:

—Hasta cuando estaré aquil Hasta cudndo han de pa-
gar los justos por los pecadores! NO; yo no he asesi-.
nado a nadie, ni ménos a mi mujer e hijos!

Su edad es 32 afios, su constitucion robusta i su estatu=
ra de b piés. :

Entre las evaciones contaremos por ahora la de ut
frances que estaba condenado a 12 ailos de Penitenciarid,
por hurto. En una noche fria illuviosa del mes de junio
de 187...... el frances concluyd por romper los barro-
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e su prision, valiéndose deuna sierra mui pequeiia,
in el acto se arrastro por los tejados. Nevaba. La nie-
agaba el ruido de sus pasos i las espesas sombras de
che ocultaban por completo su cuerpo. ;
De improviso suena un disparo de fusil. La alarma se
roduce entre todos los empleados. Muchas luces de re-
eros aparecen instantdnea i simultdneamente.

frances llega al pié del asta de bandera que estd enm
chada del edificio, amarra en ella una cuerda hecha
las sibanas de~su cama ilos jirones de sus camisas, i
ciende desde una altura de diez metros. En medio de
amino. descendente la cuerda se rompe iel frances
‘a dos pasos del centinela. Este dispara su fusil pero
firo falla.

31 frances se hizo humo par'). swmpr
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«EL PERROCARRIL» DEL 10 DE FEBRERO.
Ly
Al continuar nuestrasmoticias sobre la Penitenciaria
de Bantiago, principiaremos por referir una conversacion
con Faleato. Ayer hemos, referido lo que cuentan de él
otros presos; justo es que hoi narremos fielmente lo que él
mismo dicer
~Cuando salga de esta prision quiero publicar toda mi
vida, tanto para que se conozecan hechos ignorados como
para que se restablezea la verdad sobre dtros que han da-
do a conocer los diarios. Yo estoi aqui nada mas que por-
fue soi Falcato Rojas. 8
Cuando joven tuve la debilidad de armar pléitos a los
yvijilantes; ésto me acarred su odio i'cuandé se verifico un
roho, cai envuelts en la sospecha i fuillevadoa Los Ca-
7ros. Desde enténces, cuando he estado libre trabajando
horradamente, los envidiosos me han acusado de conni-
vencias en sus fechorias i los jueces me han cargadola
mano porque habia estado antes en Los Carios. Miprime-
ra estadia en Los Carros fué como una marca de fuego
« grabada indeleblemente sobre mi frente. Los jueces solo
han visto esa marca i me han condenado. Yo no tengo en
Chile mas enemigo que la justicia. Fuera de ella, tudo el
mundo me quiere. !Ah! yano'sé donde poder vivir para que
se me deje trabajar en paz{con mi mujer i mi hija!
—;Quiere Ud. mucho a esos seres?
—Como r:0; ellos solamente vienen a verme; hace pocos,
dias se me murid un nifiito asf tan grandecito (sefialo una
altura de un metro.) jTan bonito como era mi  hijito!
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I de qué viven actualmente su mujer i su hija?
Tengo una casita en la calle del Huemul que estd
ndada en 18/pesos i con esta miserable suma viven
nobres.
omo iba diciendo, a mi me han querido i, quieren fo-
_Antes de caer yo preso, los sefiores Vicente Cifuen-
Tadeo Besa i muchos otros, hasta el mismo Presi-
pte Perez, tenian tanta conflanza en mi honradez que
do compraba animales en sus haciendas, nunca me
an medio adelantado. Esto es porque yo nunca he-
ampado a nadie.

;1 por que tuvo envidia de Ud. el que ultimamente lo
aiciono?

Ese es.un individuo que estuvo aqui preso tambien.

a quiso que le diera alguno de los tres puestos de

e que yo tenia en el Mercado. Yo no accedi a su pe-

101 porgue esos puestos requieren mucha honradez; des-

o pillé marcando un caballo con la marea mia; en

cto malicié que ese caballo no se habia adquirido le-

jimamente i lo reprendi. Por eso me levantd falso tes-

monio. :

Tn segulda Faleato, interrumpiendo su relacion, pidio

par de zapatos al Lluo.ctor porque estaban rotos los

g llevaba. En el acto se le concedio lo que pedia.-

—; Por cuanto tiempo i por qué ' delito fué condenado

itl., 1a primera vez que entrd a Los Carros?

' —Por 6 afios i por robo.

L afio 1841 los presos de Los Ca:ws eran ocupados

trabajar el camino carretero a Valparaiso. Cuando los

bajos estaban cerca de Casablanca, en un lugar deno-

ado La Rampla, los presos se sublevaron.

Pedimos a Falcato pormenores sobre esa sublevacion

nos dio los siguientes:

Y¢ no e»ta}m ese dia entre los presos. El sibado me-
6 hian Havado a Valparaiso i me trajeron el ltnes: la

blevacion fué el-domingo. in este dia habia relevado '
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en la guardia al capitan Arancibia, que era mui querido,

el capitan Julian Zilleruelo que, por el contrario, era

mui aborrecido, _ . 3

Habria por todo 300 presos distribnidos de a 12 en 25
Carros. . ; ‘

Segun costumbre, en dia. domingo se sacaba a.los pre-
sos a eseribir; per la tarde sacaron a 24, es decir, doce
colleras.

Entonces se ponia una misma cadena a dos presos i es-
10 »e llamaba collera. ;

A otros seis presos se les did permiso para ir a hacer
otra dilijencia. De repente estos, junto conlos que esta-
ban escribiendo, capitaneados por Jerdnimo Corrotea, se
precipitaron sobre el cuerpo de guardia, que estaba en
un rancho, se apoderaron de los fusiles i prineipiaron a
dispararlos sobre la tropa, que huy¢. El finado Pascual®
Moscoso dio una pedrada tan fersz en la nariz al capitan

Zilleruelo que lo.echo al suelo. Por fortuna la piedra era
chica, que si no, lo mata. Un individuo ayudo al capitan-

i éste pudo huir porque en ese -mismo instante Jerdnimo

Gorrotea recibio-un halazo disparado por el asistente del

capitan. El asistente habia colocado su fusil de mampues-

io sobre uno de los carros, :

En el acto todos los presos principiaron a romper su¢

- cadenas. Veinticinco'lo consiguieron, pero en ese momnen-
to la fropa, repuesta del pdnico i viendo que los presos
no tenian ni polvora, ni balas i habian disparado el dnico
tiro que tenia cada fusil, volyid a la carga i se trabd una
lucha espantosa. it

Un momento despues los presos huian en todas direc-
ciones. : .

- Uno de ellos, Cayetano Armazabal recibid un balazo
en la cabeza, sacd un pafiuelo para contenerse la sangre,
pero esta lo cegd 1 pocos instante despues era caddver.

Pascual Moscoso, el que habia dado la pedrada al ca-
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, era profugo del presidio de Juan Fernandez a don-
abia sido confinado por 10 afios.

Moscoso se fué al Perd, donde salvé en varias ocasio-

i 1a vida al mariscal Castilla. Este lo queria mucho i
ajo a Chile; pero no pudo arrancarlo del poder de la
cla. ! ;

Moscoso era un tigre por lo feroz i valiente.

En ese dia blandia un garrote i nadie se atrevia a acer- .
sele. En verdad, el hombre espantaba. Sus ojos medio
idos de las orbitas se veian del tamafio de los de un
el i parecia que arrojaban llamas.

.0 soldados estaban con los fusiles preparados; el ofi—
al gritd: ;

. gNc) te acerques porque ordenaré hacer fuego. Reza
acto de contricion 4ntes de tirarte.

—«No rezo; tirame por detras, inhabil» dijo Moscoso
olvio la espalda a la tropa al mismo tiempo que el ofi- -
Al gritaba jfuego!

‘Veinticinco perecieron en aquella. sublevacion; cuairo
gaparon pero a los pocos dias les dieron caza: entre es-
estaba P, G. que fué aprehendido dntes de llegar a
ablanca i que vive todavia.

cada preso se le di6 despues una racion de cien pa-

Esta es la relacion hecha por Falcato con un lujo de
alles que asombra, tratindose de un hecho acaecido
ce 36 ailos.
‘Continuemos la conversacion. :
—;I cudntas veces se ha fugado Ud?
eis veces: dos'de los carros, una de la cédrcel ilas
emas del camino. 3
=;l de la Penitenciaria? \
—No me he fugado nunca.
3Podria referirnos las peripecias de algunas de esas
siones? -
iUm!... yo sé mucho, sefior, mi vida_es mui linda. Don
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Benjamin Vicufia Mackenna queria. que se la contase pa-
ra escribirla, prometiéndome que yo ganaria mucha plata,
pero no quise porque mi vida no se ha de publicar hasta
que yo salga de aqut.

- —Pero no exijimos que cuente toda su vida. Solo de-
seamos saber un capitulo de ella, capitulo que seri como
el prospecto que despierte desde luego la curiosidad so-
bre la biografia de Ud! ik

—;Por qué se toma Ud. tanto interes en saber mis ac=
ciones?

—Porque tenemos que satistacer, a nuestro turno, la
curiosidad de los lectores de El Ferrocarril.

—iAb! El Ferrocarril; voi a contarle una de mis fugas,
de la que nadie sabe todavia los detalles; pero me ha de
mandar un numero. )

—Convenido.

Habla Falcato:

Voi a confarle mi fuga de la cdrcel. Era intendente

“don Miximo Mujica i él mismo, como juez fne habia con=

denado. ]

Don Miximo Mujica era un hoinbre mui severo i a mi
me ahorrecia a muerte. Me habia puesto un guardia es-
pecial, un tal Tapia, que fué despues fusilado en Talea
en Ia revolueion del 59. Tapia era mi sombra.

Un dia fragnamos i ejecutamos un proyecto de evasion
entre cinco. Abrimos un forado que iba a dar a una ace-
quia que venia del convento de Santo Domingo. Los ‘cua=
tro compafieros se escaparon. Yo no podia hacerio fan
facilmente porque llevaba un grueso grillete remachado
en un pié, En ese momento llegd el cabo Norambuena a
pedirmé una taza para recibir su racion de frejoles, Yo
me dije: «si presto a éste la taza, vendra luego a devol-
vérmela, enténces me echard de ménos i me perderd »

—iQuién, come ahora frejoles, le dije, tome Ud. estd
pecela i coma a mi salud.» Meti la mano al bolsillo del
chaleco i le di Ja. moneda. '
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s que estaban en el patio, i que sabian que yo me
L a fugar: «Embromenme a Tapia.» Los nifios se pusie-
0 a jugar con éste i en el juego lo abrazaron entre

yverse ni gritar hasta que los né7ios caleularon que yo
bia emprendido el vuelo.

mi calahozo, limé los grillos con limas preparadas de
temano i me lancé al forado.

En la operacion delimar mis cadenas, demoré algun
mpo, asi es que cuando los nifnos soltaron a Tapia 1 és-

dalientitos i dio la voz de alarma. :
Todavia estaba yo en el forado cuando se did esta voz;
es que pude ,oir jperfectamente lo¢ gritos de Tapia
ue decia:

. —DPronto, pronto, Falecato se ha idol! ;

Yo llegué a la acequia, me di en ella un haiio que no
e vino mal porque hacia mucho calor ieran las diez
| dia, sali a un patio, subi al tejado I me dejé caer a
tro patio (casa donde estdn ahora los hafics de Santo
Jomingo. )

L Aqui me vi una mujer i me dijo:

| —;Qué anda usted haciendo, Jesus miol

. Estése calladita i le wnvuhu‘c, con un entLerm que

imdo buscando.

" La mujer calld.

& Por iltimo salté otra pared para llegar a 1a plazuela
le Santo Domingo. Dios que me quiere para bien, me sal-

i6 por que me pr’empﬁé de una gran altura sin que en Ia

baida sufriera lesion alguna:

Gracias a Dios, estaba enla plazuelal

ﬁ; i’odla haber entrado al convento pero no quise.”

El cabo se fué mui-contento. Inmediatamente dije a los-

tro; pero {ué tan fuerte el abrazo que Tapia no pudo

Miéntras tanto, yo apénas vi abrazado a Tapia, entré-'

—No le dé cuidado, mi alma, le dije yo; fueguito vuel-

=

\

g6 fué rectamente a mi calabozo, encontrd los grillos
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“Tomé la calle de la Neveria hasta ilegar al Tajamar;
~una vez alli, segui en direccion al puente de Palos.

De improviso me detuve Desde la plazuela de Banto
Domingo un perro negro, grande, me seguia. ;Por qué iba

-este perro tras de mi?

Una supersticion antigua vino a mi mente: «Este perro
debe ser el diablo que quiere perdermes. Saqué entonces
un escapulario de la Virjen del Cirmen i mostrindoselo
al perro dije:

—Quitate de aqui maldito! i acompafiando la acciona

‘la palabra, disparé al perro una pedrada i le hice la se-
fial de la cruz.

El perro negro desaparecio.

Antes de llegar al puente de Palos, una mujer que es-
faba vendiendo empanadas me dijo:

—;Qué tiene Ud? zpor ‘qué va Ud. tan mojado i sin
sombrero?

—DMe acabo de caer al rio, le contesté en el acto.

La-mujer quedo satisfecha,

Me fijé entonces en que un vijilante estaba parado &
la entrada del puente. 5

Esperé un momento.

En el otro estremo se formd una hulla i el vijilante

-abandono su puesto para acudir al sitio del desorden.

He aqui, pues, que la Providencia que me habia librado
de la muerte en Santo Domingo, me libraba ahora de la
policia en el Puente de Palos,

Atravesé el puente i me interné en la Chimba; alli es-
tuve en casa de un amigoi a los pocos dias emprendi el

camino de Valparaiso.

Don Méximo Mujica supe que decia:

—Solamente que fuese pdjaro se me escapa.

I lanz6 tras de mi a sus mejores espfas i a sus eshirros
mas veteranos.

Despues de muchas peripecias, despues de muchas no-
shos i dias sin pan, sin abrigo, sin agua, sin conocer el
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no . que plsaba sin conocer a los hombres por donde -

saba, llegué a Coquimbo.

—Entonces ;Ud. no se embarco, le pregunt*xmos’c‘

Oh! si me hubiera embarcado, me habrian echado el

te en ol acto.. Yo era Jéven i perspicaz i no podla co- -
r esa chambonada.

n Coquimbo anduve siempre disfrazade. Frecuente-

e me vestia_de jfufre. Usaba capa a la espafiola,
ero de copa alta i guantes. El puro no se despegaba

1 boca. :

Pero los Judag, que nunea faltan, me vendieron.

Un dia estando yo en una situacion ignala la de aho-

, conversando con usted, 1legaron 1 los qoldados por de-

de mi i me prendieron.

acia seis meses de mi fuga cuando me tomaron.

Hé' aqui 1o que usted deseaba saber i .que nadie sabe,

i don L@npmm. !

31 en qué piensa usted de noche?

—Todas las noches me llevo pensanrlo en los comuni-

los que he de poner cuando salga en liberfad. En ellos -
¢ ver como han procedido mis Jlieces........... .

alcato ceso de hablar un momento "1 luego, con voz

movida continuo:

—Tantos afios que han pasado! Todos aquellos que me -

rseguian han muerto! Solo yo vivo! Jueces, fiscales,

nisionados secretos, enemigos, todos han  desaparecido.

S me reserva para una vida mui ir dnquﬂa

ine aqui la primera vez tan enfermol Me habian da-

0s balazos; yo mo pensaha vivir; pero en mi prision

tendieron mucho: hubo Junta de médicos i 6805 mé-

0s me salvaron. Esta atencion se la debo a los sefiores

tt i Bilnes. De eso viviré eternamente agradecido.

31 usted no ha hecho versos en sus largos afios de

itacion carcelaria?

Cuando estuve cineo afios con una maza tremenda de -

al pié, entonces me pasé poetisando.
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—No. recuerdo alguno de sus versos?

—@uando eseriba mi vida los publicaré todoes: oh! yo
le aseguro que al que lea mi vida se le han de rodar las
ligrimas. {Sii llorard mas de cuatro veces al dial

—Pero recuerde siquiera uua o dos estrolas,

—FEn unas déeimas dando consejos para que se respete
a la mujer, i para que nunca se la golpee, Lie dicho:

Qué coneepto haran de ti,
Dirdn que eres un cobarde,
Que haces de. tu fuerza alarde
I que eres un maniqui;
i lo consideras, di
Cudl es vuestro parecr;
" Hs preciso comprender
Que donde hai delicadeza
Es cobardia i bajeza
Castigar a la mujer.

Falcato ha compuesto tambien versos erdticos. En unu
décima encontramos estos cuatro versos qi no carecen
de sentimiento: ‘

Desde el momento en que vi
. La imijen de su belleza
Una angustia, una tristeza
Se ha apoderado de mi.
Tambien nas ha llamado la atencion esta décima:
: Solo si la horrible muerte
Con su guadana atrevida
Corta el hilo de mi vida,
Dejaré yo de querer te,
No creas que de ofra s uerte
Deje de ser tu amador;
I en prueba de que traidor
Nunca he sido ni seré,
Al morir te dejaré
Un testamento e amor.
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. Entre los muchos cuadernos de versos que hemos reco-
jido de la Penitenciaria, llama la atencion el que todos log
que se dedican a rimar, lo hagan siguiendo el metro de -
las décimas i que escojan casi siempre temas biblicos,

Dejando a Falcato, pasemos al preso 363, otro hombre ca-
\viloso que pasa las horas de la noche pensando en perfec-
‘cionar un inventoi comunicando al papel sus impresiones.
. Kl 363 dice que ha pasado todo un afio pensando en su
celda sobre un descubrimiento que consiste en librar a la
'sociedad de los malhechores i en apartar del mal camino
a sus compafieros de desgracia. .2
El 363 no quiere revelar su secreto porque dentro de
5 meses estard en Iihertad i enténces podra llevar a cabo
su idea sin necesidad de nadie que pueda arrehataﬂe su
gloria.

~ El invento consisie en tres cosas: 1.° en una llave que
'solo puede usarla el duefio de casa; 2.° en un aparato que
‘cazard a los ladromes cuando lm} an logrado abrir una
puerta; i 3.° en un techo salva-vidas para el caso de que
‘una familia se vea de repente acorralada en un cuarto’,

. —;I por qué no hace Ud. dilijencias desde luego para
‘dar a conocer su invento?

. —Porque si hago pubhco que_tengo. un secreto para
‘cazar ladrones, mis compafieros de prision me mataran.

- —;Estd Ud. seguro de no haber perdido la razon?
—Hstoi tan seguro que por eso no he querido revelar
el seereto esperando  con paciencia el ﬁn de mi condena
' que serd dentro de cinco meses.

—;Ud. ha ensayado pricticamente su apa,rato'?

. —Si, en mi celda he hecho el esperimento con palitos
.1 ha salido bien. Yo soi de profesion carpintero i en Val
paraiso trabajé con unos mecanicos ingleses; por eso ¢o-
nozco muchas reglas tedricas i practicas que me han ayu-
dado en mi produccion la que, tengo seguridad, me pro-
porcionard comodidades para el resto de mis dias. = -
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A mi me conocen muchas personas. A lIa esposa del-se-
fior Miguel Lis Amundtegui le he t[‘ab‘lJa.dD D afios en
su haumnda..

—1 por qué esta Ud. aqui?

—Por un robo enel que no tuve mas culpa. que haber
defendido el honor de una mujer. A usted le contaré esto
que no quise decira los jueces.

Yo adoraba a una joven que era ama de llaves s de una
casn mui principal. Juré casarme con ella. Siempre nos
veiamos en altas horas (e la noche i formabamos ‘miles
de proyectos para el porvenir. jAil el porvenir se encar-
g6 de burlarse de nuestros locos desvarios!

En las vacaeiones, la familia de la casa sali6 al campo.
Yo fui como siempre a la cita de la que iba a ser mi mu-
jer. Pero al retirarme, con el alma henchida de dulces
ilusiones, me olvidé una noche de cerrar la puerta de ca-
1le. Varios, que me asechabdn probablemente, enfraron a
la casa, robaren todo i despues me hecharon a mi la cul-
pa, Yo, por no comprometer el honor de aquella que ama-
ha mas que a mi vida, guardé silencio i ful condenado.

Oh, sefior, usted pudiera haecer llegar a su poder es-

“tas ddcimas. Vive en........

I nos entreg6 unas-décimas glosadas sobre este cuar-

teto.

«Por estar 1éjos de ti
Me valgo de este papel;
Hards recuerdos de mi
Cuando llegue a tu poder.»

—;No tiene usted algunos otros versos?

—Si, sefior; ya que no puedo hacer pricticamente la
prueba- de mi descubrimiento jqué hard un pobre preso
sino pensar en aguellos que en el mundo lo amaron? ;Qué
har4 sino distraer su imajinacion -haciendo versos? Aqui
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andu trayendo cinco décimas sobre un huaso. Las he
‘hecho en uno de mis raros momentos de huen humor.

Diches versos dicen a la letra como sigue:

Como no habia llegado
Jamas a la capital . i
Pensando que er corral,
Salié mui desconsolado
I de alli salio asustado
Por todas partes mirando,
Siguid siempre caminando
Llegd al cuartel de bomberos:
—;Hai merienda, caballeros?
Llego un huaso preguntando.

\

Un cabo le dijo: «pase,
Alli es la cocineria
I para una sasfreria
Lo dirijio que marchase;

. Le hizo sefias que se apease
A pedir lo que quisiera.
Una modista estranjera
En la puerta se pard
I el huaso le preguntod:
«gTiene pescado, casera?»

La madama se enojo
i I le dijo que no habia
g I para una dulceria
Con un nifio o mandé
Alli el huaso se bajo
I esclam6 de esta manera: [
«Pongame una fuente entera
De ese marisco espinudo»
. —No hai mas que pescado crudo,
Le respondio la venltera :
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‘De alli se mandd mudar
Hasta que dié con la Plaza
»Y0, dijo, aqui en esta casa
Lo que busco he de encontrars»
Una le fué a preguntar
Que andabha solicitando
—Pescado vengo buscando
I 1a moza le decia:

—Aqui hai, pero todavia

«No han frito, estan escamando.
Al fin cumplio su apetito - ’

En los dias del dieziocho.

Alld cerca del Mapocho

Pescado guisado i frito

Comi6 aquel huaso maldito

Hasta quedar empachado;

Tuvo al haber espirado,

I lo que se mejord

Dijo el huaso: «ya mas no -

Volveré a comer pescado.»

Pasemos a otra cosa. -

Entremos primeramente a examinar una escalera he-
cha por uno de los presos.

Este preso lleva el nimero 476 es pintor i se llama
A. C. Hace dos afios se le habia destinado para pintar los
catres enel taller de herreria.

El 476, con una paciencia admirable, recojia los peda-
citos de sunchos de fierro 1 fragmentos esparcw‘ns por el
suelo.

Cuando nadie se fijaba en él, bajo pretesto de endere-
zar la pata de un catre o remachar un clayo, tomaba el
martillo i el cincel i clavaba un pedazo de fierro a un
suncho. Estos pedazos de flerro eran los atravezafios de
la escalera i no tenian mas de medlo decimetro de largo,

-
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«¢s decir lo preciso para apoyar la punta del pié. De ' este
modo fué atiadiendo pedazos de sunchos con atravezafios,
' hasta que pudo formar una escalera de 4 metros i medio
.de largo, llena de resortes i con un gancho en la punta.
Cuando la escalera estuvo concluida, i cuando la evasion
debia verificarse en lanoche, la fatalidad dié al traste
. con todo, 3 ' j
El pintor tuvo un disgusto con otro compafiero i éste,
‘por vengarse, did aviso al superintendente.
~  El sefior, Urizar Girfias hizo que el pintor ejecutara
- delante de él un escalamiento valiéndose de su injeniosa
- escalera. Efectivamente, el pintor subié i bajé con - la
~mayor facilidad. ;
Kl superintendente impuso al 476 la pena de estar du-
. rante una hora, descalzo, subiendo i bajando por la es-
~«calera. ot 1

Fué aquel una especie de suplicio de Tantalo. El pin-
tor subia, llegaBa. a la cima, divisaba el lejano horizonte,
- veia en lontananza las cipulas i los palacios donde todo
- un'pueblo gozaba de libertad; pero tambien veia alli cer-
- ca al centinela que le apuntaba el cafion de su carabina.

«Sali al patio de la cdrcel,
Miré al cielo i di un suspiro:
Dénde estd mi libertad, .
Dénde estd que la he perdido?»

Fué tambien aquel una especie de suplicio del tonel de
-~ las Danaides: subia i bajaba, sin poder llegar a su fin.
«Quevedoy decia él, fué mas feliz que yoi» ~




«EL FERROCARRIL» DEL 11 DI FEBRERO.

Deciamos en nuestro niumero de ayer que ;Falcato no
queria contarnos ninguna de las inumerables circunstan-
cias de su vida porque se reservaba para cuando publique
su biografia. Otra de lag razones que motivaban su ne-
gativa era que, segun él decia, los diarios’ se han com-
placido en todos los tiempos en adulterar los hechos a
fin de presentarlo a losejos de la sociedad como un mal-

- vado sin Dios isin lei, sin corazon i sin coanciencia.

Prometimosle narrar las cosas tal como él las refiriese
i para mayor seguridad prometimosle un ejemplar de !
Ferrocarril.

Ayer, en efecto, se lo presentamos, ley6é lo que a él
concernia i dijo:

—Es exacto; asi me gusta a wmi, que sQ diga la verdad.

—Ahora que sabe que referimos al publico las cosas
tales como pasan jpodria usted contarnos los incidentes
de alguna de sus otras evaciones?

— Voi a contarle una mas bonita que la de ayer para
que uste se convenza de lo que 16 decia, a saber: que mi
vido es mui linda. {Qué importan esas vidas que cuentan
de estranjeros! Ninguna vale lo que la mia. Toda mi
vida es una série no interrumpida de emociones, una aji-
tacion continua, un batallar incesante, un ir i venir inter-
minable, un flujo, i reflujo, inacabable i eterno. -

Yo soi un ndufrago, sefior, que voi asido a una débil
‘tabla en el mar borrascoso de la vida; de repente llego
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b un pefiasco i descanso, luego la ola me arroja i vogo i

'ogo sin cesar i nunca, nuneca arribo a puerto seguro.
- Soi una especie de Judio errante a quien la fatalidad
ha dicho: andal anda! ]

- Si he estado trabajando honradamente, los envidiosos
me han calumniado; si he estado encerrado en una pri-
on, el destino me ha impulsado a la fuga; si he estado
profugo, no he podido conciliar un momento el suefo.

En fin, sea lo que Dios i mi sefiora del Cdrmen quieran!
' Para comprender mejor la narracion de Falcato preciso
- que se sepa que entre los presos de la Penitenciaria se
an palabras especiales, jerga carcelaria, argot ‘chileno,
cuya clave es preciso anticipar:

Los nifios, significa los presos.

Garabalo, id. el cuchillo.
Rasguno, id,”  pufialada.
Travesear, id. pleito a pufialadas.
Tostar, id.  disparar balas.

- DesPues es preciso advertir que las escapadas de Fal-—
‘¢ato no fienen qemEJanya con las evasiones célebres de
- Europa.

- De los Plomos de Venecia, do aquel ligubre puenté de
los Buspiros, se escapd Camnuva* pero esa evacion fué sin
“combate. . >
- Roquelaure se escaps*de la {.)ODGEI‘JBTI.:L pero fué por-
-~ gue la mujer del alcaide, le prepard el camino haciendo
~abrir ella misma el forado.

Latude escalé la Bastilla; pero no espuso su pecho al
- fuego de 50 carabinas.

- Otros se han fugado o porque salian d,%t‘mzm.os con los
“vestidos de 1a mujer o porque habian recibido una esc.a}a.
' de cuerdas dentro de un pastel.
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. Todos éstos tenmian o protectores poderosos o instruc-
~cion profunda o aventuras gala.ntes que contribuian al
8xito de la fuga, ¢

Falcato no ha tenido mas que su valor. I si alguna
aventura galante ha contribuido al éxito de sus planes,
ha sido en mui pequeiia escala, como vamos a verlo.

Tambien es preciso tener presente que Falcato se ha
huido de esas especies de pontones -de tierra que se llamé
‘en otro t1emp0 «Los Carros.»

En las prisiones de Europa i en la Penitenciaria de
Santiago se ha podido habrir un forado i escapar sin le-
sion; se ha podido recurrir a miles de estratajemas para
huir sin_peligro: en nuestras prisiones ambulantes de ha-
ce mas de 40 alios, como en los pontones ingleses, «la idea
de la fuga tfenia que ser inseparable de la catastrofe, al
pensamiento de la libertad iba mdlspensa.hlememe unido
el de la muerte.»

Para huir era preciso combatir. Cidda carro, con cua-
iro centinelas i alli cerca de esos carros una compafiia
veterana, llacia necesario, imprescindible el combate, pre-
cisa e indispensable la muerte.

Tiene 1a palabra Falcato‘

En el afio cuarenta estibamos trahajando en la fquebra-
‘da de los Alabados, a 1a bajada del puerto de Valparaiso.
Recien habiamos terraplenado un pedazo de cerro para
poner los Carraos.

Se nos hacia trabajar tunto i éra tanto el rigor con que
se nos' trataba que resolvimos sublevarnos.

Unas nihas nos proporcionaron unas limas de acero i
cuchillos de cocina.

Era preciso, ante todo. limar las cadenasl esto lo con-
seguimos con bastante felicidad.

En la tarde, cuando todos los presos regresaron del
trabajo a los Carr ‘05, al pasar por delante de la guardia
debiamos arrojar de improviso nuestras cadenas i-lanzar-
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gos sobre los fusiles. Este plan se frustrd porque en el

omento de llegar la tropa frente a los fusiles hizo una

solucion por flanco derecho i nos llevaron directamente

& los Carros. ; i

" Fsta compatiifa era del Carampangue, que es como decir

8l batallon sagrado del ejército chilenoi la mandaba el
pitan Urrutia. : :
--;E1 que despues fué jeneral?

--Creo que si. Luego le contaré como en esa fuga me

encontré con otro que hoi es tambien jeneral. -

¢ Viendo yo que no habiamos podido echarnos sobre el

cuerpo de guardia dije a los nifios: )

'\ —_Maiiana dntes de sacarnos para el trabajo nos re-

jistrardn, verdn que tenemos lad'eadenas limadas i entonces

la-azotaina vaa ser de no contarla. Por fuerza debemos

irnos esta noche. ' ]

' Todas aprobaron mi parecer i a las nueve de la noche

"nos quitamos de un golpe Jas cadenas inos fuimos sobre

la_guardia. :

- KEramos diez: El cielo amenazaba lluvia,

Pero nos toco la desgracia de que los fusiles estaban en

‘pabellon i al ir a tomar cada uno el suyo no los pudimos

Separar sino que, por el contrario, todos justos se fueron

‘al suelo haciendo un estruendo que parecia que se venia

“el mundo abajo, £

- Nosotros no sabiamos qpe cuando los fusiles estin en”

' pabellon se necesita treta para poderlés apartar,

. No nos quedd mas remedio que echar a correr porque

| 10s princapiaron a tostar balas que daba gusto.

. Cada uno cortd- para suraya, Yo i un negro Fuentes
que habia venido: del Pert con el ejercito del jeneral

Biilnes, tomamos la direccion de Valparaiso por unas se-

3]

‘rranias. :

. No he visto en nii vida hombre mas corredor que el ne-

' gro i, sin embargo, no tenia dedos en los piés aquel dia-
hlo! 4 - SR

’

-
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De atras nos’ seguian -tostando .balas gne parecia el
+juicio, pero no nos apuniaban por estar la noche wi os-
cura. ! 3

Llegamos a la cumbre de un cerro i al mirar al otro la-

do6 vimos gue teniamos cortada la retirada. El cerro era
- por ese lado vertical i como si 1o hubiesen cortado a pico
i un ahismo sin fondo nos convidaba a Ia eternidad.

Prineipié a llover con fuerza.

;Qué hacer en situacion tan critica?

A nuestros piés estaba el pricipicio; a pocos pasosen el -
cerro se oia el sordo ruido de los-fusiles; sobre nuestras
cabezas tronaba el cielo.: -

' Un relampago razgd lasnubes e iluminé el espacio: en-
tonees vimos i nos vieron; los soldados vieron supresa,
nosotros vimos la esperanza. _ :

Lo que habiamos creido-un abismo a causa de lobreguez
de 1a noche, era una laguna a treinta varas de profundi-

dad.

Los soldados prepararon sus fusiles; nosotros nos iira-
mos al fondo de cabeza.

Ni uno ni otro sabiamog nadar; pero como habiamos
caida a la orilla nos agarramos de unas ramas t pudimos
galir, despues de mucho trabajo. Nuestras ropas chorrea-
ban agua i nuestras frentes sudor.

—;I no se hicieron nada en la caida.

—Nada; Dios nos proteji6 visiblemente. La laguna te-
nia en el fondo piedras colosales contra las cuales nos ha-
briamos estrellado; pero tambien tenia mucho fondo 1 eso
nos salvo.

Los soldados desistieros de su persecucion; aunque no
dejaron de hacer fuego. g
Seguimos corriendo cerro arriba por entre espinos,
- piedras i malezas, cayendo i levanlando a cada paso.
De: repente tropezamos con uno de los ninos, Namado
Juan Verdugo que ya es muerto.

L}
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Bl pobre estaba rendido por el cansancio. Casi se aho- -
dba por la {alta de respiracion. - 13
se apretamos bien la barriga i le echamos orines en la

'—Oh, Ud. no sabe, ese es un remedio exelente, La
Fueba de ellos es que al poco rato Verdugo pudo andar.
Viéndolo mejor i habiendo cumplide con una de las
ras de misericordia, nos alejamos.
Llegamos al puertoi nos dirijimosen busea de un ami~
B cochero para rogarle que nos llevase a otro lugar.

Al llegar a la quebrada de San Juan de Dios, dos sere-
08 nos dieron la voz de altof ;
. —Hombre, dije a mi compafiero, agui le toca a cada
o el suyo. : bl
i1 nos fuimos a la carga. En un instanie rasguiié al
i0, le quité el pito i el sable i fui en ayuda de mi eom-
afiery que estaba acollarado con el otro en el suelo.
| Este otro policial se llamaba Parrai habia sido solda-
0 del rejimiento de Cazadores, asi es que manejaba mui
jien el sable _ 8
" Me envolvi la manta en el brazo izquierdo i ereyendo
1 el que estaba encima era Parra le di un sablazo. Mi
pmpaiiero, que era a quien yo habia pegado, saltd i echo
L COrrer. - ¥
Parra se pusé de pié. Nos miramos de frente como dos
ros prontos a envestirse; nos retiramos un poco i luego
0s fuimos a la carga. Peleamos mucho rato; yo le para-
todos los golpes con mi mante enrollada en el brazo
quierdo, asi es que ésta quedé completamente hecha pe-

0s. +1VEE) 4
Como' ya me iba cansando, boté el sable i me le fuf al
uerpo. En un instante lo eché a tierra, le pegué a mi
nsto, lo rasguiié bastante, tanto que casi lo maté, le
ché' arena en los ojos i corri‘a buscar a mi compaliero.
Luego 1o encontré, I -

/.
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Nos escondimos en un monton de madera porque una
partida de 50 hombres al mando del comandante Jofré
andaba buscandonos. Un policial apellidado Tapia que an-
daba rejistrando la lefia para encontrarnos nos vio i dijo
en alta voz:

—Por aqui no estdn.

Pero al mismo tiempo hacia sefias con la mano indi-
cando que estibamos. .

Yo entdénces sali del monton i corri-porla playa. Toda
la partida se fué tiras de mi; yo me batiajen retirada.
Al sereno que se acercaba lo hacia besar el suelo a hofe
tadas i seguia corriendo. ;

Asi peleando anduve desde la quebrada de San Juan
de Dios hasta la quebrada de lo Orrego. Al llegar aqui
el comandante Jofré esclamo.

—Déjenmelo a mi solo. :

I me dispar6 un balazo pero errd el tiro. Enténces mui
furioso sacé un florete i me di6 un puntaso tan feroz que
penetrd por los dobleses de la manta i me hiri6 el brazo
en el codo. Yo le tiré el garabato con furia por la costi-
la izquierda; pero como no estaba afilado i el comandan-
te temia capote i casaca acolchonada, no le hice e] mas
lijero dafio. Medio loco de colera, cegado por la sangre
de las heridas que habia recibido, con un vértigo en vez

- de razon en mi cabeza, me precipité sobre-el comandante,
lovagarré por la cintura, i a pesar de que era un hombre
de estatura casi doble de la mia, lo levanté en peso i los
dos caimos al suelo. Le mordi Jas narices, le eché arena
en los ojos, arafié la arena i escondimi cuchillo,

Los soldados no se atrevian a disparar sobre mi nia
maltratarme por temor de herir al comandante.

Por fin, pudieron separarme de él, me golpearen hasta
dejarme exdnime, me amarraron i me llevaron al cuartel
de policia. ) s '

Allf me ‘preguntaron por el euchillo. Contesté que 1o
habia cargado tal arma.
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en efecto, nadie pudo imajinarse que yo hubiera -
ultado el cuchillo en la arena en el momento en que
chaha con el comandante. Ud. es el primero que lo sa-
y ahora. 3

Me dqemn que por qué tenia la mania tan 1lena de
jos i contesté. que no era mia, que me la acababan de
star.

‘Recuerdo que en la oficind habia un médico gue al
ne entrar dijo:

~—il como traen vivo a ese miserabls! debian traerlo

—Ven a matarme, ti le contesté.

'Toda 1a noche me tuvieron amarrado, con grille i sin

oder sentarme, con dos centinelas a la vista.

‘Cuando al dia siguiente me qulsler'on llevar al juzga-

0 no podia moverme.

El resultado es que de los 10 que nos fugamos, logra-

on su objeto 7, que dos fuimos golpeados barbaramente

que uno fué ensartado por el pescuezo en la ba} oneta
e un soldado.

'Enténces me condenaron por 10 afios. Si en ese dia
abiera yo tenido un buen puiial o una pistola, le aseguro.
e habria muerto mas de cuatro; pero mas vale que ha-
i3 sido asi, porque sino me habrian fusilado i Ud. no sa-

iria todo esto.

" —;I no ha intentado Ud. escaparee de la Penitenciari?

—No he querido hacerlo 4ntes; ahora, aunque lo de-

ara, no podria. No hai muralla ni celda segura, lo que

le en las prisiones es el ojo vijilante del empleado.

- Hubo un tiempo en que yo gobernaba esta casa, cuan-

o era director el mayor Castro i supermtendeute el se-

br J. M. Barriga: enténces ni habia pleitos ni fugas por--
ue yo vijilaba mucho.

—;Cuanto tiempo le falta para salir en 11bertad?

- —15 meses.
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—;Ino confia Ud. en que sus jueces puedan hacerle
alguna gracia? .

—No, sefior, los jueces son lo mismo que los relijiosos.
Le dlcpn a uno: «Tenga paciencia hijo.» aungue le esten
arrancando los ojos.

Para concluir esta conversacion con Falcato, falta es-
plicar que lo que él llama Plaza de lo' Orrego es en la
actuahdad la Plaza de la Victoria,

.




V.

4EL FERROCARRIL» DEL 12 DE PEBREERO.

. Francamente que nos hemos encarifiado con Falcato i
a ¢1 debe sucederle lo mismo, puesto que nosotros lo bus-
_camos para conversar i 1 se presta gustoso a contarnos -
las peripecias de su azarosa vida. .
. Enun articulo anterior hemos comparade a Faleato
con Cartouche. Esta comparacion es exacia en cuanto
respecta a la serenidad, astucia, arrojo i variedad en los
hechos; pero por la que toca a otras circunstancias hai
entre -Falcato i Juan Valjean muchos puntos de contacto.

Juan Valjean fué impulsado al robo por un pedazo de
| pan para sus sobrinos, i una vez en esta pendiente fatal
fué descendiendo mas i mas; Juan Valjean pudo evadirse
gracias a sus fuerzas prodijiosas; en la coneiencia de Juan
- Valjean se libraban combates espantosos entre el ‘bien i
‘nal, venciendo ora el uno u ora el otro i baciendo que
su cabeza encaneciese en una noche; Juan Valjean, en
fin, no pudo tener un momento de reposo por las perse-
cuciones de la policia personificada en” Javert.

Falcato, a pesar de sus afios, i de sus enfermedades,
‘eonserva aun sus fuerzas estraordinarias, el temple de su
alma esforzada, los sentimientos encontrados de su gran-
de corazon.

El tiempo i los huracanes han pasado sobre él como
sobre 1a encina: lo han doblegado un momento pero luego
ha vuelto a levantarse.

Asf es que hoi dice todavia en sn prision: «No temo na-
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da, aqui estoi pobre, pero saliendo en “libertad, con mi
trabajo, yo clavo la rueda de la foriuna; nunca he deses-
perado de ella ni aun en la época en que estuve 5 aiios
con una enorme maza al pié; despues de 40 afios de traje-
dias, mi brazo, mi espiritu i mi corazon estin robustos.»

Ien efecto, Falcato que actualmente estd convalecien-
do en el hospital de la Penifenciaria, muestra en su pu-
pila todo el brillo de la juventud; i en su pequefio pero
bien formado cuerpo, la museulatura de un atleta.

- Solo unas cuantas canas se han atrevido 4 salir en la
cabeza i en el bigote de este ser estraordinario.

Cualquiera puede asegurar que vivird todavia cincuen-
ta afios,. . :

iCudnto no habria hecho este hombre en beneficio de In
humanidad si en las tempestades de su conciencia hubiera
salido vencedor el espiritu del bien!

Dentro de quince meses, cuando [falcato empuiie su pa-
saporte de libertad jencontrard un monsefior Bienvenido
Miriel que rehabilite por completo su alma? 3§

I despues su hija que hoi es de diez afios jhatd. respe-
to del padre el papel de Coseta?

—Mi mas ardiente aspiracion por ahora, nos decia
ayer Falcato, es que la autoridad llamase a todos los co~
misionados i, que uno por uno, se le preguntase; bajo jura-
mento, si soi culpable. Tengo la seguridad de que todos
diridn que soi inocente. Solo entonces podria yo dedicarme
a trabajar tranquilamente con mi mujer i mis hijos.»

Ahora, dntes de narrar, unz de las mas interesanies
pajinas de la_yida de Falcato, es nggesario hacer prece-
der la clave de algunas palabras que en cllas figuran:

Andar en malas, quiere decir, profugo.
Ronceando i »  buscando:
Pastorear » » espiar.
Amansarlo » » eonquistarlo.

Huchaza » »  vaso de licor.
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Dejemos hablar al autor:
~ Despues de mi fuga de la carcel de Santiago, que s
ted ha publicado en Ltf Ferrocarril, sabe usted que fui &
parar a Coquimbo i que alli me disfrazaba do dl‘xtlllf*l‘s
- maneras.

Tenia tantos amigos que pronto pude amstu con mi ‘ca-
_pa imi colero a renniones donde iba ¢l mismo intendente
- don Juan Melgarejo, caballero que habia desempeniado ‘es-
te mismo destino en Valparaiso, alld por los tiempos de la
gublevacion de la Rampla que tambienha velatado usted
- a los lectores de Kl Ferracarril,

Sucedio muchas veces que el infendente se ratiraba
tarde de lanoche i yo.lo iba a acompaniar hasta la pucrta
de su palacio.

En ese afio se desdubrieron los lavaderos de oro de, Ca-
lifornia i yo traté de ir a esas tierras a tentar fortuna,

Pero supe- que de Santiago habia ido un comisionado
secreto 1lamado Pedro Villanueva a perseguirme. Como
‘andaba en snales me habia puesto otro nombre. Me co-
inocian por Francisco Antonio Valdés, porqnc soi Valdés
por parte de madre.

Cuando supe que iba Villanueva, me fui al Huasco i
trabajé ahi tres meses en la chacra de don José Maria -
uque. ' a5
- Villanueva fué a buscarme al Huasco. Entonces le 'di-
je a un amigo.
—Vé modo de hacerte amigo con Villanueva i de
wtraerlo a o algun sitio donde yo pueda entenderme con él.
. —Pero, hombre, mejor es que te ocultes.

—No quiero. ;

¢ —HEn efecto, mi amlnn convidd a Villanueva a una {a-
berna, le dio hastante” que heher i luego lo wl‘mstro
ndo yo estaba diciéndole:

¢ —Vamos a hacal una dilijencia que nos ‘conviene.
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—Cuando vi que iba hdcia el sitio dondegyo estaba, me
adglanté i al pasar junto a mi amigo Io topé con el hom-
heo. '

Mi amigo me tendié la mano i luego dijo: §

~Te presento a mi amigo, Pedro Villanueva,

—Fraucisco Rojas Falcato, servidor de Ud,

Villanueva dio un salto atras; pero yo no le solié la
mano de amigo gue me acababa de presentar i le dije:

~—5§ que we andas buscando.

—La verdad sea dicha; si.

—Sé tambien que traes dos requisiforias, una para el
intendente de la provincia i otra para el gobernador del
Haasce, don Santiago Prado.

—Traigo una para don Santiago Pradoe; aqui la fengo.

—Démela. \

—-Aqui la tienes. %

Meguardé la requisitoria en el bolsillo i le dije:

— Mafiana la examinaré. jCuanto te van a pagar por-
~ ¢ue me entregues?

—(lien pesos.

—Pero, homhre; vas a echar una mancha sobre i i ta
familia; todos te miraran con desprecio; mejor es que di-
228 queno me has encomrado i yo te regalaré un caballo
que fengo en Coquimbo i otras cositas que no te disgusta-

ran.
~—Cierto, hombre, asi lo haré i jdonde estds alojado?

—Yoe no tengo alojamiento fijo. Vivo como los jitanos.
{(No era tan tonto para decir a nadie donde me alojaba).

Me aseguras que no has dado aviso a don Bantiago
Prado? - a

—8f,

~—;I ¢dmo me han ido a buscar a Freiviva?

— Serd por ofra cosa.

—Bueno, dentro de dos diaz estaremos en Coguimbo
para darte lo que te he prometido.

—Hagamos juntos el viaje?
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--No tengo inconveniente, €7
Antes de llegar a Coquimbo, eché adelante a Villa-

nueva i le dije a un amigo: «Andame pasloreando a éste;

no vaya a suceder que me quiera traicionar.» .
Villanueva me ofreci6 alojamiento i yo le contestd que

de dia viviria en el cerroide noche bajaria a la ciudad

para hablar con é1.

En la noche siguiente, dije 2'mi amigo:

—Trieme a Villanueva para darle Ja plata i el boleto
del caballo que le ofreci.

(El caballo lo tenia yo en la chacra de «Lo Aguirre.»)

Te espero en la calle de la Portada, puente de Doxn
Manuel el ingles. Yo

Cnando estaba sentado en ¢l puente llegaron tres indi-
viduos i wno se adelanté a pedirme fuego, sicndo asi que
yo no estaba fumando,

—No tengo, conteste i eché mano a un pufial i dos pis-
tolas de dos cafiones cada'una, bala de onza, que llevaba.

Los hombres se fueron.

--No vaya-a ser cosa, dije para mis adentros, que és-
tos me anden ionceando. . 7

1 me fuli a una calle angosta que estaba cerca del
Puente.

Luego 1legd mi awigo.

—-;I Villanueva?

--No ha querido venir, dice que vayas i para convi-
darte un vaso de ponche; estd en el despacho de Varas.

De paso le diré que nunca he sido aficionado al licor;
nadie me habrg visto en la taberna, ni en las fendas en
los Dieziochos. :

En ese momento llegaron varios individuos mui eerca
de mi, tanto que yo di un salte atras; pero enténeces, ellos
miraron dentro de una ventana i dijeron en voz alta:

—No estdn las nifias, hombre; vimonos. '

I en efectu, se fueron.

Fui al despacho de Varas, pero no quise entrar porgue
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veia pasar muchos bultos por la calle. Despues supe que
eran todos policiales disfrazados.

Villanueva salié a la puerta con un vaso. de ponche--
wun achazo—i me exijié. que hebiera. No admiti; me vol-
Vio a exijir i tante que tomé el vaso, i me hice que tra-
gaba. _

En ese instante cayeron sobre mi muchos hombres que
me sujetaron fuertemente no dindome tiempo para aga-
prar mi punal. Pero ya que no pude hacer uso de mis
armas, lo hice de mis dientes, Le diun mordisco tan atroz
en la cabeza, al que se me puso por delunte que le arran-
qué un pedazo de Craneo. Enténces fué cuando perdi los
cuatro dientes- de adelante en Ias encias de arriba ison
tambien los unicos que me faltan. Me apretaban la gar-
ganta casi asta estrangularme a fin de que soltara mi
presa; perono la solté nunca hasta guc «olicon el peda-
- z0 de cranco en la boca.

Me amarraron hien i me llevaron en una angarilla don-
de el intendente que deseaba conocerme. ;

Cuando éste me vio retrocedid asustado: fenia delante
de si a su acompaiiante nocturno de otras veces.

Yo nome di por entendido de que lo conocia, Me lle-
varon al cuartel donde estuve un rato, porque luego me
trasladaron a la carcsl.

Desde ese momento principié a fraguar mi plan para
escaparme.

Ante todo, obsequié bastanie a la tropa.

—;I de donde sacaba usted dinero?

~—Es que he tenido el gran defecto de jugar i como ne
sol tonto......gano siempre.

Cuatro dias dntes de mi santo principié a hacer gran
acopio de provisiones para celebrarlo, Los amigos —por-
que ¥o he sido siempre mui querido i he tenido amigos en
todas partes—me traian grandes canastos de naranjas 1
uva i en el fondo iban escondidas copuchds de aguardien-
te. En los cuatro dias aleancé a junfar media afroba de
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aquel aguardiente de Coquimbo que es tan rico. Tambien
hice que me comprarin una botella de opio.

Por este lado el plan iba bien; pero habia dos puertas
e fierro que era preciso abrir. Me vali de un muchacho
que estaba preso en el patio de afuera. Lo acaricié bas-
tante i un dia le dije:

—;Te quisieras ir conmigo?

—Como mo, pues, taitita.

—Pero eso depende de i,

—;Como?

—Abre, cuando yo te diga, esas dos puertas con esta
ganzia.

—Magnifico, dijo el chiquillo, saltando de gusto.

Otra dificultad: debiamos fugarnos por la héveda i para
- subir se necesitaba una escalera.

Recurri al chiquillo.

—Mira, le dije, esa angarilla con gue axrq]as la basura,
la dejas mafiana -escondida alli en aquel basural. De eso
depende el que te lleve.

—LConvenido.

Todavia otro obstaculo: dos perros que tenia el alcaide.
Estos malditos guiltros habian sido causa de gue un pre-
20 no se hubiera escapado dos meses antes.
~ Mandé comprar una pepa covalonga, hice unas pildo-
ras i le encargué al chiquillo que se las diese a los pe-
rros, el dia de la evasion, sin que nadie lo viese.

En efecto, sefior, an 1a noche los perros estabaun con la
barriga asi tan alta (sefialando una altura de un metro).

Ahora, manos a la obra. Vamos a dar esta batalla de
la astucia contra la fuerza i los obstaculos.

Hice el ponche i convidé a los dos centinelas interieres.
Sabe Ud. que a los soldados que no se les angosta el guar-
guero para {ragar de balde, chuparon que daba gusto i
al poco rato el dpio les hizo dormr.r una siesta, acomyai‘ia-
da de sonorosos ronquidos.

Despues principiaron a embriagarse los demas presos

’



A e

hasta que solo quedd uno~—fuera de los euatro que esti-
bamos compremetidos en el complot—que permanecia fir-
me i éste era el presidente de los presos, un minero capaiz
de beberse una tonelada sin que se le debilitasé la cabeza,

Me quedaba en la botella un resto de opio; acomodé el
cacho i le echd todo el resto. A poco rato el minero no
po_gia moverse sino arrastrdndose. Luego se quedd dor-
mido.

Enténces pusimos la angarilla, yo me subi sobre ella i
los tres comprometidos subieron primero sobre la angari-
11a 1 despues sobre mi, que era un suplemento de la anga-
rilla. Cuando ellos se despacharon, yo valiéndome de mis
putfios, sirviéndome de las uiias, como los gutos, llegué a la
boveda. g

Gracias a Dios, ya estamos respirando el airve libre.
_Son las doce de la noche.

Dentro de la cireel el silencio solo era interrumpido por
el ronquido de los alcolizados.

Los otros tres profugos no quisieron separarse de mi:
yo tampoco quise abandonarlos, aun cuando subia que
yendo muchos juntos, porregla jeneral, son siempre cap-
turados. _ LTV

Pasamos el rio Coquimbo i nos fuimos al cerro del Bi<-
llador; en un filete donde nadie podia pasar-—una espe-
cie de desfiladero de las Termépilas—hieimos una cueva.

~ Un érhol tapaba la entrada.

Todo el dia permanecimos alli i casi nos asamos de ca-
lor. No teniamos ni agua ni nada. Apénas llegd la noche
nos -pusimos en camino para el Huasco por la quebrada
de Sania gracia. Cuando asomé la aurora por los balco-
nes del oriente, ‘como decia Cervantes (;Falcato habra
Ieido el Quijote?) nog retiramos ala cumbre de un cerro
p;u-:c observar si nos perseguian. Al permanecimog todo
el dia.
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En:la noche continuamos nuesira marcha; pero al dix-
siguiente no pudimos permanecer en el cerro porque la
sed iel hambre nos devoraba.

Miéntras mas agua tomibamos, mas sed teniamos.

Bajamos al camino: tres ihamos delante i el cuarto
atras arrastrando un manojo de yerbas para borrar las
huellas de las pisadas. I me acordaha que de esta estrataje-
ma se valian los mejicanos en Ia guerra con los espafioles
para borrar las pisadas.

De repente divisamos en la loumbre de un cerro a un
minero que nos miraba azorado.

—Este nos va a vender, dije a mis compafieros.

I tomamos otro camino por la quebrada de San Anto-
nio; anduvimos como dos leguas dejando rastros, dimos
una,vuelta completa, borrando las huellas, 1 continuamos
- otra vz el camino.

Por fin llegamos a una venta donde compramos un chiva-
to i sal. Pan no lo habia.

Nos fuimos a una hondonada, hicimos una fogata, ma-
tamos el chivato, lo soplamos i le sacamos el cuero por
atras, enlerito, a fin de que nos sirviese de costal para lle-
var agua. :

Yo tenia los pies tan hinchados que casi no podir mo-
verme; solo me movia mi gran fuerza de voluntad.

Ya queriamos ponernos en marcha, sefior, cuando vine
un temblor tan grande, Dios mio, qué se llegaban a jun-
tar los cerros. Adios dianires, dijimos nosotros; se acabo
el mundo, i principiamos a pedir misericordia.

Ni el temblor grande me ha parecido tan terrible co-
mo aquel! De resulias de este temblor se razgé la bove-
da d= la cireel de Coquimbo.

Cuando paso, dije 2 uno de los nifios:

—AsOmate, a ver si viene jente para que nos vamos.

A paco llega el nifio, sefior, todo asustado 1 me dice:

—Asi viene la jente (i me ensefiaba todas lag yemas
de log dedos hien jurntitas. ) -
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Uno de los sisios corrid a ocultarse en un hosquecito

~ inmediato. :

—«No me desamparen a mi, le dije, qué yo he de vgltear
a alguno; l1a union nos hara fuerte.» I como no teniamos
‘mas que un corta-plumas, tomé varias piedras.

Cuando alcé la vista, vi todos los cerros coronados de
jente. : : :

.I en el misino momento yo recibi un tiro en el bajo
vientre'con postones que nunca me los han pedido sacar
1 recibi tambien otro en una pierna, a bala. Quise levan-
larme i cai, mtenté lo mismo varias veces i volvi a caer.
Los soldados Ilegaron i me amarraron,

—Pero falta uno, dijo el jefe,

—Semos solo tres dije yo, con la esperanza de salvar
al nifio que se habia internado en’el hosquecillo.

Pero el jefe no me creyé i mandé incendiar el bos-
que. Se levanto una fogata tan grande que casi nos asa-
mos de calor. Al fin, como un gamo acosado por los pe-
rros 1 por los cazadores, sali6 de entre las 1lamas mi eom-
paflero, todo chamuscado i vino a refujiarse a mi lado
porque los soldados se preparaban a dispararle.

Nos llevaron, pues, a los cuatro.

Esa noche dormimos en Agua Grande. A pesar de mis

heridas dije a los otros que de donde estaban huyeran, que

_ yo me encargaba de ir arrastrandome hasta el centinela i
dar cuenta de él; pero los niiios no se animaron.

Al dia siguiente llegamos a la circel de Coquimbo
donde todavia quedaba olor al aguardiente con que yo
habia celebrado mi santo. ;

Un médico espafiol, uno de cuyos hijos es médico ac-
tualmente en Santiago, me sac6 la bala.

No se animaion a tenerme en la carcel i al dia si-

_guiente me embarcaron en la goleta Adelaida con des-
tino a Valparaiso. '



Rr,

Kl capitan de la goleta, gue se llamaba Cristofolo Guz-
mant, me tomd mucho cavifio, Vivo de ello mui agrade-
cido,

—3Si esta goleta fuera mia, me decia, nos ithamos al
tiro para Jénova i no lo entregabamoes a Ud, nunca.

Todos los marineres me dieron plata. -

Echamos 9 dias'de Coquimbo a Valparaiso porque nos
toed un temporal mui grande. ;

De Valparaiso me trajeron a la Penitenciaria echado
sobre un caballo, con das harras de grillos dos guardias.
Lllegué a Santiago medio muerto,

ntoncps fué cuandu me tuvierdn por 5 afios con una
enorme maza al pié.

Villanueva, el que me vendi) en Coquunbo me _mando
pedir perdon cuando y6 conclui, mis cinco afios. Yo'le con-
teste gue st hubiera querido vengarme no me habria fal-
tado.quien'de ello se hubiera encargado porque yo tengo
anvigos en todas partes, pero que le ordenaba no se pu-
siese jamas en sitio donde pudiera encontrarse conmigo.

En efecto Villanueva no se movié jamas de Valpariso
donde murid poco tiempo despues, i he tenido el consuelo
de que todo el mundo lo despreciaba por traidor.

—;I dénde naci6 Ud., Faleato?

—Naci en Santiago, calle de la ’\’Ierc@d junto a la ca-
sa de don Ramon Freire.

Para concluir: por hoi, traseribimos las siguientes ver-
sificaciones que hemos encontrado en el Album de Fal-

cato.

Por la calle de Amargura -
Iba Maria Ilorando,
Por ver a su hijo marchando
Con aquella eruz tan dura;
Derrama su sangre pura
Sin aliviar un instante.
Va como un agonizante
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M archando mal de su grade:

Ai! i entre tanto malvado
No hai quien al caido levante.

Con el pesado madero
Tres veees se desmayd
Hasta que al cabo llegd
Con su santo rostro al suelo
Magdalena sin consuelo
Lloraba por ser quien es
I el patriarca San José
Viéndolo que se desmaya,
Dice:—;Es posible que no haya
- Ni qulen la mano le dé?

Fatigado con el peso
Caminaba hasta el Calvario;
Lo tratan de visionario
I lo miran con desprecio
Esos judios perversos
Que lo lievan tan herido;

: Dos hombres compadecidos
Van, lo levantan del suelo
Iaun cargan con su madero
Cuando lo ven gue ha caido.

Cuando al suplicio llegé,
El inocente cordero
Dié una mirada hicia el cielo
I su alma le encomendd,
Diciendo con tierna voz:
—iPor vosotros moriré!
Este prodijio se ve
En un Dios tan amoroso,
I en aquel trance penoso
Todos le dan con €l pié.

-
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4EL FERROCARRIL» DEI 1D DE FEBRERO.

Como nuestro objeto al visifar la Penifenciaria no ha
sido el conversar inicumente con Falcato, dejémosle des-
cansar en su hospital, leyendo en E! Ferrocarril la re-
lacion de algunos de sus hechos i meditando sobre ' su vi-
da entera para satisfacer la ouriosidad de su bidgrafo
dentro de quince meses.

Ocupémosno de Eduardo Mdreno, el gque en la noche
del viérnes 8 de octubre de 1874 asesind a su patron
Luis Oswald, enel café de la plazuela del teatro, en
Santiago.

Hé aqui un preso a quien es preciso aguijonear imper-
tinentemente para llegar a conocer ol estado de su espi-
ritu 1 antecedentes sobre su vida.

Kduardo Moreno con sus 28 afios de edad marcha en-
corbado bajo el peso de esa abrumadora carga que se
lama reclusion perpétua.

Moreno no tiene ni la fnerza de voluntad, ni la robus-
tez de musculos, ni la conciencia de su propio valer que
caracterizan a Faleato; es todo lo contrario: Faleato es
el adverso i Moreno el reverso, Falcato ez el esceptecis-
mo; Moreno es la fatalidad. :

Se les creeria antipodas sino se supiera que amhos han
nacido i erecido en Chile,

Al ver a Eduardo Moreno, cualquiera diria: «Este
hombre no es capaz de matar una pulga. Es la personifi-
cacion de Ia Mosca muerta.»
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Interroguémole, -porque no es capaz de decir una paly-
bra esponténe'},mente

—;Cudl es el deseo mas 1'ehemente de su alma?

—De toda suerte quiero mi libertad; quisiera gue me
impusieran el castigo mas atrez con tal de tener dekpmah
alguna esperanza.

—Nadie en Ia tierra debe perder la requran?a, palabra
sublime que Dios ha escrito en la frente de todos los mor-
tales.

—-;Ah! Yo estaré aqui hasta que me muera...

——;Tiene Ud. parientes? vienen a verlo?

—Tengo solamente dos hermanas casadas, una esti, en
la costa ila .otra por el Peral. Han lloradae muchp por
causa de mi desgracia. Vienen a verme mui de tarde en
tarde.

—;Qué indujo a LILI a comoter su delito?

—La-embriaguez, sefior; al otro dia me pes{) mucio;
podeia haberme: 1uga.d0 pero me dije: «Que se haga la vo-
Juntad de Dios.»

~—;En qué piensa Ud, de noche?

—Pensamientos diversos me desvelan. Me acuerdo de
Juan, un nifiito de 7 afios a quien yo mantenia: i gt ac-
taalmente estd en poder de mi tio.

—;1 no se acuerda de su victima?

—Si; pero desecho ese pensamiento por‘que me d& mu-
cha pena i no puedo dormir, Todas las noche le rezo pa-
ra encomendarlo a Dios 1 a las dnimas.

Moreno lanz6 en seguida un hondo suspiro i dijo: «Que
me iria a dar a mi?

- ;I qué le reza Ud?

—-Le vezo todo el rosario i otras oraciones p{)lf]d!‘ <€

todo el rezo. .

--;Tiene Ud. algunos libros para leer?
+ ~=Tengo la obra que nos regald el sefior candnigo Ta-

’
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{foro, una novena de mi Padre San José gue e mando el
‘padrecito cuando estuve en capilla, i una novena de mi
efiora del Girmen.

. Se recordard que a Moreno se le conmuio la muerte en
ireclusion perpétua por influjos de fodas las clases de la
‘sociedad santiaguina.

. El poeta popular Bernardino Guajardo compuso sobre
Este asunto ecinco estrofas glozadas, wna de las cuales
decia: :

Don David Montt fué primero g

El que se hubo de empefiar,

. Para la vida librar -

Al infeliz prisionero;

La madre del caballero

Muerto fué compadecida,

Terdonando al homicida,

Lo mismo el ednsul frances:

Despues de Dios a estos tres,

Eduardo, debeis la vida. -
—;Qué impresion causd en Ud. la noticia gue lg trajo
la juventud de la capital de habérsele conmutado !a pena?
- Se me hizo un nudo en la garganta, queria darles mis
—Se me hizo un nudo en la garganta, queria. darles mis -
agradecimientos pero no pude hablar. Nunca alvidaré esos
momentos: 2 A ;
. ;COmo pasod Ud.los cuatro meses de cerda solitaria?

. —Llorando sin descanso hasta el estremo da enirarme

fichre. ' ;
. —Se preocupa Ud. de la otra vida? :
. —Si, sefior; me he confesado cada ‘quince dias; ahora
hace dos meses gue no lo hago, me gustan mucho Ias ora-
ciones que hai en las novenas para el levantarse i acos-
arse.

x
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- —3Ud. habia tenido antes pendencias? Tenia el vicio
«le la bebida? ,

—Antes no habia peleado ni con la mano. Tomaba a
veces pero solamente chicha o chacoli.

Toda mi desgracia el 8 de octubre provino de haber to-
mado cognac i vino que estdbamos embotellando. Despues
fui a tomar una chicha que tenian embotellada quien sa-
be cuanto tiempo. Apénas la prohé se me did vuelta la
cabeza i no supe lo que pasé por mi.

—Eduardo moreno mnos dijo, por ultimo, que cuando
muchacho habia estado tres afios de sirviente de mano
-en casa de la sefiora dofia Cdrmen Cruz, i un afio en casa
del sefior José Joaquin Larrain; que despues le di la vi-
viruela i estuvo en el lazareto de la Maestranza; que, una
vez sano, sirvid cinco afios en casa del sefior Jerdémimo
Viargas, en Yungay i cuando su padre lo sacd para lle-
varlo a trabajar en las chacrag, el sefior Vargas quiso lle-
varselo a Copiapo, porque Ie habia tomado mucho carifio

—-Todos los dominges, cuando oigo misa, dijo, es impo-
sible que deje de acordarme de los caballeros que inter-
cedieron para que no me fusilaran, asi como de mi patron
‘Luis, i ofrezco la misa por la prosperidad de los wmos i por
el descanso del alma del otro.

--En los dias en que me tocé la mala estaba haciendo
las delijencias para casarme con una joven tan hermosa
como buena. jPobre Isabel! Ha venido a verme con mis
hermanas, pero al llegar a la puerta de esta casa se ha
deshecho en llunto i no ha tenido valor para traspasar el

umbral...... =

Moreno incling la eabeza sobre el pecho i no pudo se-
guir hablando porque la emocion embargd su voz.

Dejémosle en su taller, junto a la fragua, con el pesa-
do martillo sobre el yunque i la pesada carga del crimen
sobre su conciencia; con el rostro ennegrecido por el car-
bon i el espiritu ofuseado por las tinieblas.
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«EL FERROCARRIL» DEL 20 25 pE Fannrm

'En nne-tms escursiones a la Pemtoncfut i, tocuw hm s
turno a las aweniuras del bravo ma!oqueador Mdl‘i:f)s ‘lal
dias.

Malogveador liaman enla’ fmnter‘a de Aranco al que
se ocupa de seguir las huellasde los indios con el ohjetode
darles un asalto para quitarles los animales que han roba-
do. . . _ ada'y

Las. aventuras de Saldias son;muchas; solo daremos
cueuta de unas pocas porque {iempo i espacio nos faltan.

Raldias Heva en la )enitenciaria el numero 336, Es un:
hombre de 38 afios, de estatura jigantesca, blanco, pele
rubio, ojos negros i vivar achios que dan a, sy fisonomia un
aspecto simpético. Residia en, Mulchen con su esposa i
cuatro hijos. El mayor de astos tiene acwﬂ]mcnte quinge:
alios.

Hace pecos dias la mujer ha escrito a Saldias disiéndo-
le que ya gque ella no puede venir a verlo por falta de
recursos, hara 1o posible porque: venga el hijo mayor.

Saldias contesto: «Sabe+ que siempre he querido tanto
a mis hijos ia ti; cada uno de Uds. es un pedazo de e
COr4ZON; pero no qumro que venga mi hijo ni nadie & ver-
we, Si mi bijo viniera, como podn:m arrancarmelo de mi
lado xin arrancurme el corazon? No; mejor es evitar este
dolor que no me encuentro con fuerzas para resistir

—Setior nos dijo, solo de acordarse de estos casos se le
pone el corazen a uno quien sabe como.
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I al decir esto el infatigable batallador con aquelios
héroes lejendarios de la Araucania, se enjugaba las li-
grimas con el revez dela mano.

No eran aquellas las lagrimas del cocodrilo; eran las
del Leon que hace resonar i estremecer las selvas con
sus bramidos cuando le quitan sus cachorros.

Aquellas ligrimas no venian de las ojos, venian de mas
alld,

Venian del alina, -«

Repuesto ya de su emocion, dv;émosle hablar

Elafio de 1859 los indios raraucanos estaban sublevados
contra el gebierno por. instigaciones.de los que, hacian la
revolucion al poder constituido de la repiblica.

Yo pertenecia al eseuadron del.comandante sedor Fidel
Vargas. Mandaba la division el sefior Domingo Salyvo.

Despues de “haber ‘peleado’ mucho ' vimos atravesar el
Biobio a un gran peloton de jente que no sabiamos si eran
amigos o ¢ontrarios. Me vfreci para ir a haeer un recono-
cimiento.” Cuando estaba 'a’tiro”de - fusil del pelofon, me
prmciplamﬂ ‘a’tostar balas: Me ‘eché al rio; pero-el caba-
Ilo se canso luego'de nadar ila corriente “me llevd hicia
el campdmento ehem:go Quedé prisiénero entre 16s ifidios.

Al poco txqm’po me §alvé una india hija, del’ camque i
Huinca, ‘me 'dijo, 'es 'preciso que huyamos'’ porque mi pa-
dre te va a matar. Calbucoi dice que eres espm i ng te
pardonard. ‘Eres grarde, eres valiente, éres joven.’ Mi co-
corazon ha latido ‘al verte. Yo te salvaré. Llévame a la
tierra de 1bs espafioles,’ ijura pm‘ el Dios de'los aucas que
nunca m3 dbandonaris)  Serd tu'esclava hista que la nie-
veé de ‘los afios cubra 'mi cabeza. Enténoe:. cuando ya no
té pueda servir'me mbm‘e

Acepté con gu.st(), pmmetl todo 1o . que Ia m:ha quiso,
i en la noche abrio la puerta de mi prision, ) "&Ie desato i
huimos en dos fogosos caballos negros,; como 1 noche,
- aunque no tanfo como los. ojos de fuego de mi salyadora
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Atravesamos el Biobio {'hos fuimos refuyar en 14 al-
dea de Pile. :

Desques de muchas perlpeclas volvi a enrolarme en una
dlwsxon que 1levo el sefior Salvo contra los sefiore: Pra-
del i’ Videla a las orillas del I{enmco, a pl"ll‘l(!lplDS de
1860. :

Derrotamos al enem:go 1 me hicieron alférez en el cam-
po. de batalla. Quitamos todos loa prisioneros i much%
anfmales. =

Al regresar, se ordend que lis carretas donae iban las
familias salvadas fuesen adelante.

Habrian adelantado como doce ‘cuadras del ejéreito,
cuando de improviso sale Calbucoi de una espesura con
treinta indios a caballo. Mattlrun a'los carreteros i se
d;»-ponlan a llevarse a las jovenes mas hermosas a Ia gruo-
pa, pero Interrllmpleron de repente esta opemcion Cal-
bueoi dio contra’.brden. ;Por qué? Va TUl. a saberlo.

El comandante Salvo otdend gue 80 hombred de caba-
llerfa corriesen a 'defender las carretasia captumr a los
indios. Yo iba al frente de ese piquete. Calbucol me cohogit
desde 16jos. Di6 un grito ferdz i con' sus 30 sdlvajes Tinza
en’ mano, la cabeza peg rada al ‘pescuezo dél caballo, se
Tanzd ‘hdcia nosotros ‘en medio 'de un ‘chivateo espan-
toso. Recuerdo “perfectamente el ‘caballo. qué ‘montaba
Calbucoi: "era - castaiio, sus narices mui, abiertas pare-
¢ian arrojar fusgo i sus largas crines esparéidas al viento
semejaban a lag” olas de T tempestad. Volaba mas bwn
que corria i volaba ¢como tina exhalacion .

El indio se vino hfcia mi recto” como una flecha. La
punta de su lanza venia dirijida’al corazon. .

Desde dos cuadras de distancia, nosotros les (]1113.1‘3.1110‘\
una lluvia de ' balas. ‘Inutil." Tos" indios ‘no volvian cara.
Aquellos hombres no concen el m‘redu, son 'cem{) fieras. Si
hai algo qué pueda inspirar mledo exp‘mtar es Id vista
:Ie aquellos indios desnudos, lanzd! én mano, dejando tras
de si un torbellino de polvo i un voderio infernal.
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Calbucoi al llegar cerca e mi, gritd con voz atrona-
nadora: Fge g

—Vas a morir ladron de mi hija.

Encabrité el cuhallo i el golpe de su lanza fué a dar en
el arzon de la silla. Taa récio fué el empuje que mi caba-
1o calld a tierra. Yo no sé como cai que nada me hice.
La confusion fué espantosa. Los indios arrollaron el
piquete i no pudiendo detener la velocidad de sus caba-
llos siguieron corriendo todavia como una cuadea. La
caida,~la nube de polvo que nos envolvia, el chivateo de
los indios, me pusieron en tal estado, que nu me acordé
de disparar mi escopeta de dos cafliones.

Volvieron los indios i se fueron otra vez a la carga.
Calbucoi me buscaba por tedas partes. Sus ojos parecian
de fuego i su boca  estaba cubierta de espuma. Al fin me
vid 1 su lanza cayo sobre mi pecho en direccion del corazon,
haciéndome morder el polvo. Su caballo paso sobre mi
cuerpo sin_tocarme, Me creyo muerto i como ya venian
fwerzas en nuestro auxilio, grito retirada perdiéndose lue-
go.en el bosque.

Ninguno de los indios quedo en el campo.

El areolito aparece en el firmamento de entre innume-
rables estrellas, salva el espacio como el reldmpago i se
pierde ofra vez entre los cuerpos celestes. .

Calbucoi i los suyos salieron de entre los tupidos i ji-
gantezcos #rboles del hosque, arrollaron a la venida
ochenta hombres, los arrollaron otra vez a la vuelta i de-
saparecieron entre el follaje de aquellos arholes seculares.

Como he dicho dntes, Calbucoi me crey6 muerto; feliz-
mente la punta de su lanza se habia doblado al dar el pri-
mer golpe sobre el arzon, asi es que en el segundo se
embotd en mi ropa, sin siquiera razgarla. Pero el golpe
fué tan récio que hasta ahora tengo aqui en el pecho,
por dentro del cuero un tumor, como apostema, que siem-
pre me hace sufrir un poco! <)

Despues de esto, Saldias nos refirio un combate con tres-
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wientos indios entre’ Pile i Bureo; i i muchos otlos pert‘.au~
~ces, ya felices, ya adversos, = 7

Respe{:to a la hija de Galhucm, parece que Saidias le
Pago con aquella moneda ‘que, segun dicen los cronistas,
abundaba 4ntes mucho i que. ahora poco:se 1a oye nom-~
‘hrar:—con «El pago de Chiless

En una entrada que Nizo Saldias al interior de la Arau-
cania acompanado de cuarénta hombres, fueron sorprendi-
dos por una indiada mandada por el caclque Marillanca.
Tuvieron' que batirse enretirada. Saldias perdio el caba-
1o § se:ocultd en un’'bosque. El hambre 1o obligd a’salic
i's@presenté al eacique como un comerciante a qulen Tog
demas indios habian robado.

‘Varios indios lo conocieron i 'lo acusaromn. Mamllanua
1o hizo amarrar. °

Enelacto todos 108 indios principiaron a recojer chanii-
*& i 1a fueron ‘echando al rededor del caerpo de Saldias.

—Vamos a comernes asadito cste zorrito, gﬂtaban

Lia pira se iba levantando al rededor de Saldias mania-
tado, i a medida que la pira subia i'subia, la esperanza, se
borraba i desvanecia de la frente del «malogueador:»

El horizonte fué desapareciendo 'poco a poco de su vis-
ta. Lilegd un momento en que solo veia el cielo.

Oia a su alrrededor los alaridos de la embriaguez. i el
zapateo de'logbailes i veia en el espacio azul a los buitres
dando vueltas en torno de la pira: ya aquellos animales‘
saboreaban desde Jejos su presa.

~<Na os cebareis sobre mi cuerpo, animales se[hen’tos He
sangre, decia Saldias. Mis despojos, es decir; mis cénizas,
corresponden de derecho al viento. j

Lios chumchos, esos mensajeros de la‘muerte, segun la
creencia popular, l.mzaban desde las copas de los drboles
su ahullido lastimero.’

Entretanto, 1a. pira se iba estmchando amedida que
se elevaba. Estrecharse la pira sobre su cabeza era para
81 estrecharse el cielo, era perder de vista aquellalestre-



e

lla solitaria que brillaba en 'plenci{dia i adonde se habia
;}do a I‘Bflljlal‘ la esperanza despmndida de su frente poco-
TR

8i la-abertura se. cemha, ya ‘. ‘Hegaria hasta ¢l la
luz; cesa especie: de telégrafo;eléctrico entre Dios i los
mortales. jLa luz, mensajeradivina, mandada diariamente
a todos, los hombres para infundir 14 alegrial:

Por fin, la. pira se cerrds! .iﬁmlestra desaparicion del
hombre!: Helo ahi sepultado en vida. »/ . 1

- Bl viento principia a soplar:con: fuerza i penetra estre-
pitozawente por entre las rendijas de laipira: hé ahi otro
visitante importuno que viene antes de tiempo a reclamar
las cenizas.

Ya las! teas chisporrotean: en maros| de los salvajes.
Ya los artilleros de 1a barbarie tienen en su mano la me-
cha que ha de esparcir al viento los huesos de la victima.
. jb bien! ‘buitres, chunchos, salvajea, fnego i viento to-
dos guedareis burlados!... !/

Llega un espafiol, es decir un: &hlkenu Hamada Agurto.
Este es mui querido de Marillanca. EI pa.dre de Agurto
habia side secretario de Maiiil. -

- Agurto oye las ple%araas de- Saldias qoe encomendaba
en ese momeénte 'su alma a Dm Reconme SUVOZ ;trat.a
de salvarlos i

-—Ese es, dice a Marillanea, un bUbFlnﬂ del lcomandan-
te Salvo; si Ud. lo quema, Salvo se nos dejard caer. encima
i descargard sobre nosotros tode el peso. de :su colera.
Ademas ese joven no ha tomado nunca parte en Ia guerra,
es ui ¢omerciante. :

Saldias gue oye esto guta ! |

o181, lacprueba. de que no he estado exn: la. guerra es
qué  vengo! ahorade donde el cacique Coneleu; pueden
reconocer la marca del caballo que he traido. 1 '

Se axaming el oa.ballo, ien efect\:s, la mapea era. e
Cobelews s300.0 P

~Baldias fué desatado i puesto en I:hertad



Resurreccion;, . | . .

Saldias estuvo enla gran junta de 7900 indios, celebrada:
en 1870 por orden de los cuatro jenerales de su Majestad
Orelie Antonio I, a quien Dios; guarde. En esta junta
presidida por Quilapan, Quilahueque, Montre i ‘Lemunao
ze di6 esta Orden jeneral: : - -

—Cuidad mucho los caballos, i afilad mucho los euchi-
1los porque el gran dia de Arauco se acerca!

Volveremos despues sobre los detalles de estos sucesos
i otros de la vida de.Saldias. Por hoi nos precisa cumplir
un encargo de Faleato.

Helo aqui: & o] .

- Yo solo soi sabedor. de una fortuna de ocho nil pesos.
Para darla a conoeer necesitoa un joven llamado Alci-
biades Rojas, hijo de don José Maria Rojas, de Coltauco.

Este caballero muri6 injestado i no pudo revelar lo de-
los ocho mil pesos.

Estos ocho mil pesos son una fortuna de la cual no me
puedo apoderar ni yo ni el sefior Alcibiades Rojas; pero
podemos tenerla en el acto en que nos pongamos ambos
de acuerdo.

He buscado i mandado buscar por mucho tiempo i va-
rios lugares a este caballero pero sin ningun resultado.
Puede ser que publicando la noticia en El Feriocarrit,
llegue a oidos del sefior Rojas.

Para que este caballero no crea que quiero engafiarlo
puede usted decir que no hai necesidad ni de que venga
a la Penitenciaria ni de que venga a Santiago. Puede
entenderse con usted de palabra o por escrito, i yo, a mi
vez, me entenderé fambien con usted.

Yo lo tnico que quiero es hacer un arreglo en toda
forma, arreglo judicial en que intervenga un buen aboga-
do, i una vez hecho ese arreglo, revelaré lo de los ocho
mil pesos,

Suplique a sus colegas que trascriban esta noticia en
sus diarios respectivos,
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Digales que cuando salga Falcatu, les dard un' banque-
e a todos los eronistas.

Falcato' ceso ‘por un momemo de mascar su tabaco i
nos diriji6' la siguiente pregunta:

~—;Quién es ol cronista: del Independwm‘e’

-—Un caballero Egana.

— éxhl debe:ser hlj@- de don Juan Marl’.n Egaiia.

—S3i

—=Conoci mucho a aquel caballero Era mui buen na-
~dador, a pasar’de ser tan robusto i'grande. Sabia poetizar
mui bonito e improvizado. Pocos hombres he visto en mi
vida tan buenos como don Juan Maria Egaia.

—Bueno, por hoi nos despediremos, amigo Falcato; ten-
go mucho que hacer. 'Quede usted eon Dios:

—--Vam usted con €l



«EL' FERROCARRIL» DEL 260 DE FEBRERO.

Ayer, a las siete de la mafiana, ha fallecido en la Peni-
tenciaria el preso Pedro Antonio José, natural de Manila.
Kra conocido jeneralmente con el nombre de canaca.

José fué el preso que mas dié que hacer en la Peniten-
ciaria. Kra una especie de fiera indomable, sin que fueran
parte a domesticarla ni los castigos mas severos, ni los
diez afios de reclusion, ni las enfermedades.

Casi diariamente hacia alguna de las suyas.

José fué condenado a diez aiios en la Penitenciaria por
haber muerto al cocinero, a hordo de un buque merecante.
José contaba asi este suceso:

«Yo marinero del bugue, ua dia la comida mucho malo,
tuto era suya (agua); yo baja faiti (hjero), donde cocine-
ro 1 dice: «tu mucho lariren (ladron).»

Cocinerp pega a mi liongo (dos) palos.

Yo agarra grande cuchillo, “pasa por mondongo (barri-
ga), saca tripas i el dice Ah!'Ah!»

Un dia, sin haber ningun motivo de por medio, José to-
mo a un preso, Gawboa, i lo/arroj6 a un pozo de cal.

—Anda, negro, pa Canton le dijo.

Es de advertir que, por reg]a jeneral los coolies aborre-
cen a los negros.

Otra vez estaba jugando con otros presos, i como le ga-
naron seis reales, se  fué sohm el ganancioso i casi lo
mato. .
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Se le llevd ante el superintendente, sefior Urizar Gir-
fias, quien lo reprendié severamente.

José contesto:

~—iQué! chilenos cobardes, llama aqui ahora mismo a
uno de tus chilenos para cerrarme a bofetadas con él.

José se paseaba un dia por una de las calles de la Le-
nitenciaria. Sus ojos sanguinolentos anunciaban que habia
amanecido de malas. «Amanecer de malas» es lo mismo
que el spleen de los ingleses. Un preso, llamado José
Soto, estaba en cuclillas soplando el fuego para hacer
hervir nna tetera con agua. De Improviso se dejo caer
sobre Spto sin decir «agua va» i le di6 tanfas trompadas
i “‘mordiscos, que casi lo acaba. Por fortuna acudit el
guardlan sefior Contreras. A este guardlan era el Ginico
a qulén José tenia un poco de miedo i vamos a decir por
qud.”

Un' preso acometio con el guardian Contreras i lo puse
en tan grande aprietp, que éste sacé la espada 1 de nun
hachazo corto al rebelde una mano.

José 'desde enténees le tenia miedo, «porque, decia, esc
paton (patron) Contreras, mucho guapo, saca. mano al
tiro.»

Cuando el guardian acudi6 a socorrer a Soto,'el canaca
se refujié’en una celda i atranco bien la puerta.

Alli estuvo dos dias i dos noches sin' comeér nibeber.
Despues de esto hizo llamar a Contreras i le dijo:

—Patron ;de dénde. saca 1 ese castigo tan bravo que
vyo ahora nfansito? yo mucho hambre, saca,saca dame
chauehaw(comida),

Se lesponian grillos i esposas i los rompia, i sin embar-
g0, la estatura de José no era sino regu}an' Su'fuerza
provenia de su ferocidad sin ‘ejemplo.

Un dia rompi6 el catre en su celda, i con‘una barra de
fierro "en ' la ‘mano amenazé w todo el mundo. Nadie se
atrevia a acercirsele. Cuatro soldados le hicieron los
puntos para iutimidarlo; pero José permanecid impasible.
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dosé tenia en su celda pan i agua: no se le pod:a, ‘pues,
sitiar por hambre.

Los guardianes resolwerun darle un «humazo de’ 3{1 »

Quemaron pues, bastante ajia la puenta de' m ce da
para que Josd saliera. Nada.

Por ultimo, el comandante Quiroga, eché mano ﬂe aquel
espediente que produjo tan buenos resultados en la bata]la.
de Maypu al batallon Goquimbo:—el lazo.

Por entre los barrotes ' superiores de 1a celda mtrmiujo
un lazo i lo eché al cuello de José. Exito completo. -

José esclamaba una vez que se le quitd la soga:

—jQué chilenos tan diablos, como inventa tanta cosa'

Enténces hubo necesidad de tomar con él la precau-
cion que “se tomd en 1757 ‘en'la Conserjeria-contra el
rejicida Damiens.  Damiens no fué propiamente un rejici-
da, puesto que su corta-pluma’ al ‘punsar el costado de
Luis XV, solo tenia ‘por objeto advertic a éste-que si
no variaba de conducta, ese corta-pluma seria el precu-
sor del 'pufial que habian empufiado dntes Juan Chatél,
Jacobo Clemente i Ravaillae, i puesto que Luis XV san6
completamente al tercer dia.

Damiens, que heredé el calabozo de &avax]lac, fué ten—
dido en una cama. ‘Al rededor'de ella, i en el cuello; bra-
zos i piernas del reo' se puso’ gruesas argollas d¢ fierro;
despues todas las’ argollas del cuerpo fueron unidas por
correas a las argollas que 'habia‘en el'suels, de tali modo
que Damiens no podia hacer el'menor'movimiento; !

Esto, aun que algo impropiamente, se llama e caSte—
1lano aspar i estacar! '

Estas precauciones se tomaront a fin de que Da.:m&ms no
se sustrajese por medio del suicidio a los ¢rueles ‘tormen-

tos'que cottra él se medltaban i que en efecto se’ ejecu-
taron.

Para 'que Pedro Antoni¢ José mno thlBI‘ﬂ. dd.no i'se do-
mesticase, el seiior Urizar Gﬁrﬁas lo condené & permanecer
estacado dos meses. - :
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Solamente para las horas de comida se. le desataban
las correas que lo sujetaban de la cintura para arriba.

‘Gumplio su castigo i a ' los. pogos. dias, tomo un grueso
palo. del jardin, esperd a un cuyano Juan Rivera Floves
que era cojo i le sacudi6 tantos garrotazos en la pierna
buena, gque se la ‘quebro. . i

+ | Despues decia::

—Yo mejor médico que, d.ato -\gulrre Doté, Aguirve
no puede sand . a ese 1, pafa coja; yo pone coja la oira
pata i ahora anda bueno porque anda parejito., Y2 no tie-
ne una pierna maslarga cque otra. Mucho giieno J«J sabe
mucho. :

Estando mui tranquilos todos en. misa, Jmé se fué un
dia sobre.un norte-americano.de eolor llamado  «Ranca-
tan», lo levanté en el aire i le dio tan feroz golpe contra
el suelo, que casi lo mata,

Los asidticos cuando estan en tierra estrafia, créen que
muriéndose van a parar a su patria.
- Por eso se ven frecuentes casos en las haciendas de
caiia del Pert, de chinos que se ahorecan. Los hacendados
se han visto, por ésto en la necesidad de quemar algunas
.veces, los cadiveres de los ahoreados, en presencia de los
demas coolies para convencerlos de que los restos se con-
vierten en cenizas i de que éstas se las lleva el viento.
pin embargo, los asidtices que han cometido crimenes,
tienen : horror a Ja muerte.  Hé ahi porqué José no solo-
no queria morir sino que decia que era inmortal,

Hace cuatro meses estaba en cama mui enfermo. na
maiana se levantd, se fué al jardin, que.eésti aneyo «l
hospital, tomd cuanta yerba encontrd, las puso ep una
olla; les eché agua caliente i se toind. esta agua.—Al dia
siguiente fué a trabajar al taller de zapateria, «buero’
sano», como se dice jeneralmente.

Solo despues de algun :tiempo voly i’é 2 caer el cama i
£l yano volvid a hacer su. remedio de charquican e
yerbas, fué porque no se podia mover.
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En un articulo anterior sobre la Penitenciaria, hemos:
Dablado de José, a quien encontramos con dos vejigato-
rios a la espalda,

Ayer José se levantd, se pased por la sala, dije yo soi
gallo i muero parado, i... murid.
~ Aun despues de muerto su fisonomia horrorizaba.

José habia cumplido su tohdena de diez afios i estaba
cumpliendo otra de dos afios que se le impuso por sus nu-
merosas i frecnentes fechorias en el interior de la Peni-
tenciaria.

Su caddver fué llevado al hospital de, San Juan de-
Du}s anoche a las nueve i hoi en la mafniana. sicado de--
allj para enterrarlo.

A
| Srormaan s guc mm et nih L
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«PL FERROCARRIL» DEL 1.° DE %ARZO.

" La ‘impresion mas dolorosa que hemos recibido en nuos-
tras conversaciones con los presos de la Penitenciaria, ha
sido causada por la relacion que de sus' désgracias mnos
hizo el ex-subteniente del ejército Jacinto T. Sanchez
Ramirez.

Damos a luz su nombre puesto que é1 mismo lo quiere.

Sanchez tiene 26 afios, estd cumpliendo una condena de
ocho i no desea otra cosa en su celda triste i solitaria
‘que su rehabilitacion ante la sociedad.

Nada importan para él los afios de prision, ni las priva-
‘ciones de fodo jénero; lo que le importa es que el mundo
sepa la verdad sobre la causa que lo ha puesto en el esta-
do en que se vé.

Quisiera que la seciedad le dijera «eres inocente»
para terminar su vida. Lé quelo liga a la tierra es el
honor que ha perdido. Una vez recobrado éste nada le
importa morir.

«Es un joven i la vida
Llena de sueifios de oro,

Pasé ya cuando aun el lloro
De la nifiez no enjugd.»

—«La fatalidad se ha puesto en tu camino i te hace
aparecer culpable; pero la sociedad te cree inocente,» eso
1 300 eso desea Sanchez para hacer

Que resuene en las postreras edades
El grito postrimero de su vida.»
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Todos los que se acercan a este joven no pueden ménos
que vecordar al que en «La caida de las hojas» de Mille-
vOi.

«Adios adorado bosque
Voi a morir, le decia;
1 mi fin desventurado
Tus ejas jai! vacticinan.
La enfermedad que a mi seno
Estd devorando impia,
Pilido cual flor de otofio
Hacia al sepulero me inclina.»

Sanchez inspira tanta compasion cuando con sus gran-
des ojos llenos de lagrimas relata sus desventuras, que
nadie, ni el preso mas depravado de los de la Pepiten-
ciaria, deja de interesarse por él.

Por eso el superintendente, en vez de hacerlo trabajar
en los talleres como a los demas presos, ha permitido a
Sanchez que permanezea en la biblioteca.

Allf ora eseribe su historia siempre llorando, oralee
con detencion.

«3;De qué le sirveal cautivo
Tener los grillos de plata,
Las cadenas de oro i perlas
Si la libertad le falta?»

—Una de las' cosas que mas me ha consolado, nos dijo,
ha sido este trozo del tomo 1.° péjina 242 de la Misce-
lanea-del sefior Zorobabel' Rodriguez:

Ista es una verdad ‘que la razon demuestra i que la
ésperiencia confirma, La razon demuestra que sin'la‘es-
peranza es el mundo un infierne, que sin amor la vida es
amargura. La esperiencia atestigua que millones de séres
desolados han encontrado en la fé, en la esperanza i en
la cavidad, la paz i el contentamiento del espiritu.»

«;Fé, esperanza 1 caridad!—hé ahi, poetas del llanto,
el lmlsamo de nuestras heridas, el antiduto del veneno
que corroe vuestro corazon, la infalible receta-que os'de-



— 108 —

volvera la salud del alma, que habeis perdido al contacto
de la pestilente atmosfera de la duda, del egoismo i del
desaliento. Creed, amad, esperad, i vereis como vuestras
almas que hoi se doblan marchitas bajo el peso del tedio, se
abrirdn lozanas i dichosas a la luz, a las brizas i al rocio
del cielo, i, como las flores i las aves, devolvereis a Dios
sus ricos dones, en suaves perfumes i en melodiosos
cantos.»

Ahora, entremos a relatar los sucesos desgraciados que
condujeron a Sanchez a la 1’enitenciaria conforme él nos
1o ha referido i conforme a la delensa hecha por el pro-
curador de turno en lo eriminal, sefior Pedro Videla, en
primera instancia ante el juzgado de Vallenar.

Siendo Sanchez cadete pensionista de la Escuela Mili-
tar, fué nombrado efectivo con el suelde correspondiente
el 5 de enero de 1866, por su buena conducta i aplicacion.

¥l 13 de marzo de ese ano se le confirid el empleo de
subteniente de la 6.2 compafiia del batallon de infanteria
de marina i como tal se halld en el bombardeo de Valpa-
raiso hecho por la escuadra espaifiola el 31 de marzo.

El 8 de febrero de 1867 fué nombrado segundo jefe de
la guarnicion de Magallanes, en cuyo punto desempeiit
comisiones importantes i delicadas; el 21 de abril de 1868
se le confiri6 el empleo de subteniente de la 3.2 compaiia
del reorganizado batallon de artilleria de marina, por su
capacidad i conducta; el 31 de julio de este uho se aprobd
su conducta como jefe de la guarnicion de la corbeta de
guerra Esmeralda; finalmente el 9 de enero de 1869 se
le dieron dos certificados de la buena conducta, la cual
durante el tiempo trascurrido fué intachable.

A principios de 1874 residia Sanchez en Santiago en-
tregado tranquilamente a sus ocupaciones. Un aceidente
repentino perturb su sosiego. Sanchez recibio una lasti-
mosa carta de su hermana materna X. X. de edad de 18
afios. Dicha carta venia desde Huasce Alto, con fecha 22
de febrero.
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En ella referia esa joven a grandes pinceladas, la de-
sesperada situacion en que se hallaba por el mal trata-
miento que la daba su padre, i por el peligroen gue se
hallaba de que le infiriera el vejimen mas grande que
pueda recibir la honestidad. .

Desgarra el alinn la lectura de esa carta; para cono-
cerla basta recitar algunos irozos de ella:

«Jacinto, le dice su hermana, desde el fatal dia en que
fallecié nuestra madre he padecido mucho con mi padre.
El pasa borracho, trae a casa toda clase de mujeres.... ...
por ultimo, para colmo de i desgracia, ha' intentado
deshonrarme 1 e ha amenazado con matarme.

«Jacinto, Dios me ha dado valor para resistir a todo i
le he contestado que me mate dntes que consentir en tan
infame deshonra. ;Para qué guiero una vida sin honra?
mas bien morir con ella,

«Cuando ti vengas, verasla gran cicatriz con que me
ha marcado la frente de un palo.

«Hermano, no dejes de venir a hacer algo por tu des-
graciada hermana que espera verte aqui tan pronto co-
mo reciba la presente.»

Dejemos la palabra a su defensor, advirtiendo que en
vez del nombre del padrastro de Sanchez pondremos N. N,

«Era preciso que Sanchez hubiera sido de marmol para
que se desatendiera del angustioso clamor de una herma-
na querida, que considerdndolo como el tinico ampara gue
le quedaba en el mundo, imploraba su proteccion,

«Resolvio partir, 1 salvados algunos inconvenientes,
que de pronto impedian su marcha, llegé a Huasco Alto
el 26 de mayo.

«Luego por los repetidos actos que preseuncid el mismo,
se convencid de que los sufrimienios de su hermada eran
efectivos.

«Durante algun liempo pensd en las melidas concilia-
torias que se podrian adoptar para salvar a su hermana
de los eonflictos en que se hallaba sumerjida.
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«Al fin creyo que todo se podria arreglar prudentemen-
4e con la intervencion del serior gobernador i del sefior
cura pirroco. Este proyecto se 1n manifesto al seior cu-
ra presbitero don Manuel Garecia, ia su teniente-cura,

. don Paulino Romani. Para ponerlo en prictica determind
trasladarse de Huasco Alto a la ciudad de Vallenar el 17
del corriente. Con este ohjeto le pidié un caballo al mismo
N. N: delante de don José Urizar i otras personas.

«Antes del 17 no le era positle ejecutar nada porque
el espresado seiior cura se hallaba de trinsito en Huasco
Alto, como es pihlico i notorio, ino regresaria a la ciu-
dad hasta esa fecha.

«En vista de esto, no se puede dudar de la pureza de
sus infenciones. Le asistia ya cierta especie de satisiac-
cion de que por medio de las autoridades se arribaria a su
deseado arreglo, i se complacia en su esperanza., '

Mas, aquel laundable proyecto fracasd de improviso co-
amo fracasar suelen las mas bellas determinaciones.

«Kn casa ‘de N. N. dorinia Sanchez sin contrapesos ni
-cuidados; eoma a la diez de la noche ‘del veferido dia, un
ruido de palos i gritos lo despertd. Ese ruido procedia del
mal trato que N. M. daba a 'su hija, que estaba en la pie-
za. contigua; sentdse Sanchez en su cama i suplicd con
buenas maneras al implacable tirano que no 1& pegase
tanto a su hermana.

«Un: garrotazo en la frente gue le produjo una gran
herida por donde brot6 un torrente ‘de sangre, fué lo gue
recibio en contestacion'a su humilde stiplica. A

. “Se trabd enténces una lucha entre los dos iambos ca-
yeron a tierraj en seguida se acostaron; pero acto continuo
N. N. invité a'ira su cama a Sanchez, bajo el prefesto de
que-la otra estaba ensangrentada.

Apénas consiguid su objeto i teniendo nuevamente o
Sanchez, tratd de estrangularle. No pudiendo perpetrar
sucrimen de: esa suerte tomd desde Ia cama una azuela
que {enia, para ultimarlo: con ella. Por fortuna logr)
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Sanchez quitdrsela, hiriéndose la mano derecha, i en el
calor de la refriega le pegd con la misma enla cabeza.

«Miéntras tanto. la infeliz hermana de Sanchez se ha-
1laba en los potreros a dondé habia huido despavorida tan
luego como su padre la solto.

«Al din siguiente fallecio N. N.; pero ningun facultati-
vo ha aseverado, como nadie puede asegurar, que este fué
el resultado preciso e intalible de la herida, porque bien
pudiera mediar otras causas posteriores que influyeron
podercsamente en ello, como la falta de cuidados i aten-
clones oportunas o la aglomeracion de otres incidentes
por diversos motivos ocurridos,

«Pudo tambien, en medio de su rabia, suicidarse, por-
que como hombre gue al parecer se preciaba de tener ma-
neras mas de salvaje que de racional, era capaz de todo.
Si nada de esto hubo, aunque es posible que lo- hubiera,
debe reputarse la muerte como casuval.

«Por un caso inesperado para Sanchez, se trabd la ri-
jia, i cuya consecuencia, procediendo del mismo acaso, de-
he calificarse como fortuita: Por un acaso le calld el gol-
pe en la cabeza, va porque es mui jeneral que los comba-
tientes tiran a una parte i dan en otra, pegando por don-
de cae, i ya porque Sanchez no tuvo la mira de dar un
golpe mortal, puesno se imajind que aquel hombre su-
perior a €l en constitucion i fuerte como una encina, pe-
reciera de un golpe,

«No hube premeditacion, ni pudo haberla en un acto
instantdneo i repentino, razon demas para que el suceso se
estime como absolutamente fortuito. s

«El derecho de la conservacion i de la propia delensa,
permite a todo hombre escarmentar a su agresor i vol-
verle golpe por golpe. Nada era mas licito que esto. San-
chez no podia ser una escepeion de la regla jeneral: a él
no le estaba prohibido defenderse, dntes bien pudo hacer-
lo con mayor razon que otros muchos. Habia sido alevo-
samente herido por un hombre degradado i de intenciones
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périldas. Contemplaba en ese hombre al asesino de su
madre, que estando en cinta le dié Jde golpes, de cuyas
resultas murio; al eruel perseguidor de la honra ivida de
su hermana 1 al que trataba de asesinarlo a él tambien.

«Con la sangre ardiente por eslas violentas ideas i por
el rapido acaloramiento, no pudo resistir a los impulsos
de una justa saha. Si el garrotazo que recibid en la fren-
te le Iibiera caido en el sentide, inmediatamente habria
muerto, asi como habria tenido‘el mismo fin, si no hubie-
ra podido evitar el ser estrangulado o no hubiera sido 1i-
jero en quitarle la azuela a su daclarado i feroz enemigo.
Estuvo, por o tanto, en sw derecho para defenderse. Lu-
cho i vencio.

«lin la hipotesis de quo del vencimiento se hubiera de-
vivado la muerte de N. N., no se habia hecho acreedor ala
mas leve pena. Las leyes 22, tit, 7.2, purt. 721 1.2, #it. 21
lib. 12 de la Novisima Recopilucion, lo salva de toda res-
ponsabilidad, porque permiten 1matar a otro en defensa
propia. Sin embargo, no tuvo Sanchez la menor intencion
de matar; procurd solamente salvar su vida e inhabilitar
a su agresor, i nada mas.

«Hai algo que a este respecto se deduce de Ia declara-
eion del sirviente domdsticc, Podre Salazar; espone este
testigo que Sancher le dijo: «cuida a tu patron» i lo hizo
_entrar al enarto. El acto dé 1levar Sanchez "l sivvionte
al cuarto i recomendarle su euidado, estd revelando que
no abrigaba una inteneion danada, pues al decirle «cuida
a tu patron,» significa que le preste atenciones, cuidados
i socorros. La indicacion que aquel doméstico hace que

Sanchez queria irse para no ser pillado, es falsa i estd
desmentida con hechos palmarios e innegables.
«Sanchez tomd un caballo para traer a su hermana an-
“te el sefior gobernador i ponerla bajo su ampavo. No lo
consignio porque hubo inconvenientle en ] camino; pero él
continuo su marcha. Siete leguas andubo a pié i llegd eon
trabajo a la ciudad, donde se alojo publicamente en un
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lhiotel; desde cuyo punto escribio un memorial, refiriendo
sinceramente lo ocurrido, i lo remitié al sefior goberna-
dor, poniéndose a su disposicion.

«Esta conducta es digna de'elojio; en ella se reflejan
los sentimientos propios del hombre de honov, i con ella
se evidencia que no han existido en Sanchez moviles mez
quinos. El criminal huye de la justicia; pero el que no lo
es, el que no siente las ajitaciones de una conciencia per-
turbada, se presenta a la autoridad i pide que se le juz-
gue cuando las apariencias se prestan a torcidas inlerpre-
taciones,

«Patente esta la grave herida que lleva Sanchez sobre
su frente; pero si a pesar de la evidencia de que fué atroz-
mente acometido e injuriadv, hubiera dudas del derecho
justisimo que tuvo para defenderse i atacar, debe, no obs-
tante, ser absuelto; porque en la duda de si hai o no cul-
pa, quiere subiamente la lei 12, tit. 14, part. 3. = que se
pronuncie un fallo absolutario.»

El resultado fué que el juez condend a Sanchez a muer-
te, con fecha 29 del mismo, i que el Exmo. Consejo de Ks-
tado le conmutd esta pena en ocho afios de penitenciaria,
el 7 de octubre del mismo afio.

Hé aqui como se espresaba el tinico diario que existia
entdnces en ese puegblo, La' Descentralizacion, nimero 9,
del 15 de ociubre, a proposito del

JUICIO SANCHEZ.

«Despues de sentenciado a muerte el reo don Jacinto
Sanchez por la justicia ordinaria, la sentencia ha sido con-
mutada por el Consejo de Estadoe en ocho afios de Peni-
tenciaria.

Profunda seusacion ha causado en Vallemar este fd.lio i
no se odia por ménos.

os aqui conocen la desgraciada situacion del' ret),
Ios antecedentes que lo 1mpulsar0n a un acto criminal. '
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Todos divisan que si no hai causas justificativas, hai
ahi, por lo ménos, poderasas circunstancias atenuantes:
motivos de dignidad i moviles horrorosos que estin mui
distantes de hacerle un criminal vulgar.

En el suceso de que tlio marjen a esta cuestion han ha-
bido antecedentes interesantes i casi novelescos.

Es un hermano que acude presuroso al llamamiento de
una hermana, que le manifiesta su lamentable situacion, i
que en medio de circunstancias intimas i desgraciada. vie-
ne a dar por resultado un trijico desenlace.

Lamentamos de todo corazon el fallo del Consejo de
Estado.

Si la opinion publica pudiera tener alguna influencia, ya
que en otras circunstanciaslo han tenido los empefios, di-
riamos que la opinion publica se resiste a creer gue en
asuntos como el que han motivado el proceso de Sanchez,
venga a imponerse una pena infamante.

La relegacion, el destierro, hé ahi las verdaderas pe-
nas que dehen imponerse a los estravios involuntarios i
cuyo orijen no se debe a una perversidad natural, sino al
concurso de fatales circunstancias,

Ojali que nuestras palabras pudieran despertar en Va—
llenar un sentimiento de conmiseracion en favor de San-
chez, i gue ese sentimiento se tradujera en una mocion al
Consejo de Estado para obtener una nueva commutacion de
la pena decretada.»

Kl padrastro de Sanchez, N, N., tenia 52 aiios de edad.
La hija, la hermosa i desgraciada X. X,, pudo defender su
honra, gracias a su complexion robusta.

El anciano de 52 afios no seatrevia a luchar con la jo-
ven de 18,

X. X. es una jéven de una belleza estraordinaria. Ac-
tnalmente reside en Santiago.

Con decir que sus ojos son grandes, negros, razgados,
velados por crespas pestaias; un talle esbelto como las

palmeras del desierto; que sonrie con gracin; que su mi-
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rada es humilde i pudorosa... se comprenderd (ue es mu-
jer capaz de infundir pasiones volcinicas en mas de un
corazon! :

X. X. ha ido a ver a su hermano a la Penitenciaria;
ultimamente Sanchez le ha rogado que no vay:.

—Mejor es sufrir la ausencia, le ha dicho, que verte
por entre las rejas de mi prision. No guiero que pases
vergiienzas, tu que estds predestinada a un porvenir tan
venturoso por tu belleza 1 virtud.

Ri; 1a triple aurecla de belleza, juventud i desgracias
que sifie tu frente inmaculada, te llama a un porvenir
mui diverso del de tu desgaciado hermano. Mirame 1 pasa;
no quiero que mi fatalidad te contamine.

Despues de relatarnos sus desgracias, Sanchez nos dijo
estas testuales palabras:

—Sefior, por lo dicho, se convenserd Ud, de que jamds
he sido eriminal, ni he pretendido serlo i que si ahora me
hallo en ésta circel degradante es solamente por tener
buen corazon i marchar presuroso a salvar la yidai la
honra de mi hermana. Este solo hecho habla en mi favor
iprueba que mi corazon es bueno, relijioso i sensible.
Si no constasen de autos estas circurstancias, no las es-
presaria, porque a uno no le es dado decir nada a su favor
para gque le crean, |

Puede Ud. estar seguro de que hice uso de un justisimo-
derecho al defenderme, i que no me fué posible conservar -
la razon, la calma, la sangre fria, ante la provocacion de
que ful victima. En tales circunstancias el hombre no me-
dita, no reflecciona, no es libre para obrar.

iQué felices seriamos si en esos momentos mandara
la cabeza al corazon! Pero los mortales no podemos ence-
rrar en nuestra débil organizacion tan grandes fuerzas.
sobrenaturales!

Yo pude evadirme de llegar a la condicion de reo, ya
huyendo, ya encerrandome en el silencio. Pero un hombre
honrado no procede as,
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La prueba de que digo la verdad es el siguiente pirra-
fo de la sentencia del recto juez, senor Daniel Cidiz.

«Vallenar agosto 29 de 1874.— Vistos, el mirtes 11
del actual, don Jacinto T, Sanchez Ramirez, dirijio al se-
fior gobernador ¢l memorial de fojas 2, en él hacia pre-
sente gue habiendo trabado una lucha con don N. N, se
vid obligado a herirlo con una azuela de carpintero por
-defender su proria vida, i que arrepentido de su tremendo
estravio venia a entregarse a la justicia. Puesto el reo a
disposicion del juzgado se mandd instruir el correspondien-
te sumario i de él resulta lo signiente; en orden a la per-
petracion del delito, segun confesion del procesado no
hubo nigun testigo presencial.

«Encontrandose en Santiago el espresado Sanchez, reci-
bié la carta de foja 1, fechada en Huasco Alto a 22 de
febrero ultimo. En ella le referia su hermana los pade-
cimientos que soportahba al ladode su padre i el peligro
que corria su honestidad, i o conjuraba a que viniese lo
mas pronto que le fuese posible para que hiciese algo por
- ella. Banchez pudo realizar su viaje en el mes de mayo,
Hego el 26 a 1a casa de su padrastro el referido N. N.
que residia en la plaza del Transito como subdelegado
propietario de la séptima seccion. Con tal motivo pudo
cerciorarse que era verdad el contenido de aguella carta
isolo pensd en arreglar prudentemente este asunto do-
mestico 1 fijo suregreso para el 17 del que rije, etc., etc.»

Si con mi vida pudiera recobrar el honor i recibir el
perdon de la sociedad que involuntariamnente he ofendido
y0 la daria con placer.

Sanchez nos mostrd, en seguida, varios certificados de
su buena condneta, tanto en la escuela militar como en el
‘batallon de artilleria de marina.

Banchez estd profundamente agradecido al pucblo de
Vallenar. Recuerda perfectamente los nombres de mas
-eincuenta personas i de los servicios que le han prestado.

—Don Joaquin Perez, dijo, dirijio el 30 de mayo del
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66 al pueble de Valparaiso una proclama en que decia
«<El que es valiente es magninimo.» En Vallenar he no-
tado la evidencia de esta verdad. Es un pueblo de valien-
tes que acuden presurosos a enjugar las ligrimas del
desgraciado, Mi gratitud para con él serd eterna.

La relijion es el consuelo mas grato para el corazon
de Sanchez. Recuerda con frecueucia las palabras de
Chateaubrian:

«Sin duda nos ha revelado el cielo esta relijion que
hace de la esperanza una virtud. Esta nodriza de los des-
graciados, puesta junto al hombre como una madre junto
a su hijo enfermo, le mece en sus brazos, le suspende de
su abundante pecho, i le alimenta con una leche que cal-
ma todos sus dolores, Vela a su cabecera, i le adormece
con canciones encantadoras. jQué sorpresa no causa la
esperanza! jqué dulznra conservarla, i, lo que parece
un movimiento natural del alma, trasformarse para el
cristiano en una virtud rigorosamente exijidal»

Al oir Ias desgracias de este joven no se puede ménos
que conpadecerlo, como compadece todo el que tiene un
corazon sensible a aquellos que vagan errantes por el
mundo, sin patria, sin hogar i sin templo Illevando graba-
do en su frente un estigma fatal.

——— A e aeae



