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-- . AL LECTOR. 

El interes estraordinario que des 
10s diversos articulos publicados en 
la Yenitenciaria de Santiago, nos ha 

Aparte de esto, muchas pers 
pita1 como de las pruvincias, han manifestadn deseo de 
coiiocer esos articulos que lanzados a1 viento de l a  publi- 
cidad en hojas volantes de peribdicos, han vivido lo que 
viven stempre las hojas:-el eJpacio de una Pna+iana. 

Corn0 todo lo que sale de l a  rutina, estos articulos han 
tenido impugnadores. 

Se ha  dicho que esta lectura no convenia a1 pueblo por- 
yue podria arrastrarlo a imitar las audacias de 10s crimi- 
nales. h 

Esteargumento tiene a l p  de semejmte con l a  cos- 
tumbre de 10s antiguos que no querian que sus hijas apren- 
diesen a escribir para evitar que mantuvimen correspon- 
dencias amorosas con 10s elejidos de sus almas.. . . . . 

Victor Hugo ha dedicadola obra mas inmortal de su 
jenio jigantezco-Los Miserables-precisamlsnte para 
hacer la apoteosis de un presidario a quien la  fatalidad 
arrastrb a1 abismo i a quien l a  caridad de un obispo i e l  
purisimo arr;or de una hu6rfana rejeneraron par complete. 

I precisamente ese gran libro sera necesario mientras 
haya en la tierra ignorancia i miseria!, . . . . . 

No se hace en estos articulos la  apoteosis del crinlinal. 
Solo se refieren seacillaniente-m6todo ad narrandum- 
hechos que han conducido a1 hombre a un lugar de ex- 
piacion. Se habla de desgraciados sobre 10s cuales ha 
caido el tremendo poder de l a  justicia inexorable. 

se refieren pecados i crimenss sin cnento? 

Penitenciaria del otro mundo. 

A1 lado de la falta est& el  castigo. 
IQuerria suprimirse la  Histora Sagrada porque en ella 

Entonces seria precis0 suprimir e l  Infierno, que es la 



Se ha dicho tambien que estas relaciones de crimenes 
desacreditaban a Chile en e l  estranjero. 

Esta no pasa de ser una candorosa ocurrencia liaeida 
de 10s ataqiies que de tiempo en tiempo nos dirijen perio- 
distas apasionados. iAcaso en Lima o en Buenos Aires no 
hai Peniienciarias? 

En la Peniienciaria de Santiago el ndmero de preeos no 
pasa casi siempre de 480 i en l a  de Lima este numero pasa 
de 500, 

I Lien iqiierria decir eslo que eii Lima, con menos po- 
blacion se cometen mas crimenes, que en Santiago, que 
tiene casi doble nfimero de habitantes? 

-De ningtina manera. 
Estas, son puerilidades que no rnnrecen que el hombre 

sensato se detenga a considerarlas. 
No h,agamos casos de rencillas de periodistas que se ha6 

cen i sc? deshacen de la misina manera que se fornian i 
desvanecen las tempestades de verano. 

La verdad es quo en estas pAjinas hallari't el lector ras- 
gos estraordinarios de Yalor, combntcs cuerpo a cuerpo 
semejantes a 10s de antiguos gladiadores ronianos, ejeni- 
plos no coinanes de astucia, de serenidad i de audxia. 

El valor, l a  fidelidad, la. intrepidez, la tlesgracia siem- 
pre admiran aunque sea en 10s miserables, 

La fidelidad del Clzouriner, las audacias de Cccrdouche, 
la astucia de Roclia.~, las advertciiciar de Laigi Vampa, 
las fatalidades de Juan Valjean, todo eso hace sufrir a l  
alma emociones que la conmueven i l a  dietraen. 

A1 referir, pues, las atrevidas escapdas cle FaZcah 
10s combates de Saldias cons 10s amiicafios, las ctesgmcias 
de Sanchez, estaEos en mui gloriosa compniiin, 13uesto que 
seguimos las huellas trazadas por Hugo, I)LI1lii\> I SUB. 

A&-ertimos a1 pliblico que a1 fin de esta obra agregare- 
mos un Apdnclice, completamente orijinal e histbrico. 

Santiago, ahril de 1877. 

1 .. 
-- 

EL EDITOR. 
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aCJuid:l, a1 liablar de Bicetre, no resuer& 1 ~ s  numro- 
s hazafiss de CartoucIie i e l  prolongado martirio de 22 

m 0 3  de Lafresnaye? A1 liablar de la Inquisition se re. 
cuerdan 10s autos de €4; a1 liablar de 10s Plomos de gie, 
mcia se rectrei-da la ejecucion del dux Marino Faliero; a1 
hablar de la Abatlis i de la Concerjeria, se recuerda a 
10s Jirondinos, a Madams RoIand, a Carlota Corday i a, la  
Dabarry con si1 iiegro Zaniora; a1 hablar de Spielberg sr? 
recilerda a Eilrio Pe!lico: a1 hablar de l a  Torre dt: L6n- 
&res se reciierd;L las ejecuciones ordenadas por Eni-ique 
WI1, de Ana Bolena, Calalina Howard i deiiias mujeres; a1 
liablar de Fort-YEveque se recuerda la prision de la ci)- 
mica Clairon; a1 hablar del castillo de la Siete Torres se 
recrierrlaii las iiumerosas crueldades de 10s sultaiies so- 
bre sus viswes i sus odalkcas; coiiio a1 hablar de Clichy 
se recuerda a 10s mas famosos deudores, por no decir 
( j~nmposos ,  i a1 hablar de la torre del Temple a Luis 
p c ~ I ,  &faria Antonieta i a1 zapn.tci-o Simon. 

A1 hablar de l a  Penitenciaria, tendrenios, a nuesiro 
~ U I X O ,  niuchos nonibres que recorclar terminando por Ja- 
3 ier filanriclue. el cmacn JosB, e l  ft6ti-e Bravo, Jose 
Vergara Rlorales, JosB M. Arancibis, J u a n  de Dios Gae- 
tr?, i%dcato, en fin. 

A1 llegsr a la  Penitenciaria 110 se esperimenta como 
cuentan 10s turistas respecto de las prisiones enropeas, sen- 
timientos de horror o de tristoza. El edificio, rodeado de Sr- 
iJoles estenso, linipio, lleno de jardines, yentilado, hijidni- 
co,hermoso, soherbio, magnifico, ni p e d e  inspirar liorror 
ni prcdispner a l a  melancolin. 

Los presos tampoco inspiran tenior, puesto que e1 rB- 
jilllen sagaz alli ohsersado 10s hace inofensiros cnmo bo- 
rregos. 

Antes de entrar al eclificio, llama la ateiicion un tel& 
g1-& de seiiales que se est& principiando a poner para 
Gonluliicar l a  Penitenciaria con el cuartel de artilIe- 
ria, 6s decir, a una distancin. de diez cn:zdras, L a  i m p * -  

, 
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tancia de esta meclida se cQmprende a primera yista: da- 
do caso que ocurriera alguna sablevacion de presos, 10s 
artilleros puedeii octirrir en el acto a prestsr sus servi- 
cios para debelarla. 

El estahlecimiento tiene una guarclia especial i p o- 
pia compuesh de 54 indivicluos cle tropa, =bo$, L barjen- 
tos arrnaclos con carnbina Spencer. Hai ademas 4 oficia- 
les. 

Esta giianlia iio tieiie comanicacion ningiiiia con 10s 
presos. Vriute guarclianes son las que- en el  interior de la 
casa vijilaii a &os. 

Desde la elitradii se admira el  M e n  i la limpieza. 
En efecto, e l  seiior Ricardo Montaner, actual superin- 

tendente, se prpocupa tanto de l a  linipieza que ha piles- 
to liasta escnpideras por toclas partes, para arrojar 10s 
pzcchos cle cigarros. 

8olameiik a borclo de 10s vapores de comercio ingleses 
i chilenos, se ohsei-va una li mpieza tan rigorosn conio la 
q i i ~  se practm. en la  Penitenciaria: fusileq, sables, patios9 
ceidas. plaiic!ids de pusrtas, paredes, jardines, talle- 
res, halsiLnciones de empleadob, todo ac,nsa nna esiuerada 
p ulcri t Lid. 

I asi como 5 borclo de 10s vapores de comercio, cada co- 
w tieric SLI rhtulo, aqui caila liiibitacion, cada calle. cad& 
celda; each preso tielie su iifiniero o su planella. 

A la  eiiiracla eslBn las piezas del superiiitendente, clel 
director, senor teniciite coronel Francisco BarcelA, anti- 
suo i celoso empleado de la casa i del sub-director sefior 
Francisco Ulloa, intelijencia activisima que no clescansa 
un momento. 

E n  la pieza del sub-director estan 10s retratos en foto - 
grafi:~. de toclos 10s detenidos. 

La iq re s ion  que se recibe a1 recorrer arpella galeria 
(le criminales de wstros patihularios, de rniracla hosca, 
rnarcttdo cada uno con 1111 n~imero rojo, es iiidiscriptible. 

El criminnl est& alli c o n m  niimero rojo sobre el pecho 
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como con unx march de fuego shr.: su conciencia. hlli 11 
hai noiSre. El hombre se ha convertitlo en n h e r o .  I ca- 
d t  n6mero tiene su historia, sombria i terrible unas i eces, 
triste, desgraciada, melkncolica, o tras. 

Estos numerus 1lamarAn pronto la  atencion de 10s lec- 
tores. 

En esta pieza x e m >  t imhien varias rnuestras de pafio 
azci. Son muestr,is de LIS fardos qiie acahan de llegas 

SICS i ;2wialoner de 10s condenndos: su 
cnlidacl e; InmjordJie,  cxe5 ta cadc% metro un peso cua- 
renta ceritdvs co~:lpr.tcio 120‘ mLtyori ...... 

Los retratos nos dicen que hai actualmente en la  Pe- 
nitenciaria 477 dctenidos. 

Penetr‘emos. 
Tres puertas dan acceso a1 interior, ires pnertas colo- 

sales con graesos barrotes de fierro. A4fli, en cada puerta, 

tis! infierno del Dante. Nanca se abrc una ptierta sin es- 
t w  cerraaas 1as demas. 

Sa sdbe clue el plano de la Penilenciaria es circuiar. 
E; tainos ahora en el patio circular inierior. 

Estamos en e l  cerebro de la Penitenciaria: d3 a l u i  
y,i,e:i todns 12s arterias que conciucen a las clir-ersas 

es de este gran ccerpo. 
ste pi-io interior ha recibido xn trasforinxion coin- 

bajo In supsint’e~z4encin d:l sciior Montaner: en 
ei ~ s q u a  cio corpulentos Arkoles que pcdia pone:. 
criinicdlcs fuera de la iuvesti;;:atlora miruda. de lo> 
iancs, hai a!iorn en ef cenlro t i t1  jnrclin perfects- 

i!>a:li,e cultirado por 10s pesos mas anslnl~os. No se VB alii 
ni h mas pequefia pietlrecilla. Todo estd asfaltndo. 
Un aleman encorbado por  e l  peso de 10s ;tiioq-i qirien 

sai.e ta1nbieii si por e l  remordimiento de la coriciencid- 
atrap-iesa el  patio coil una escxliila (le lata en la, map9. 
‘Fia 8:- 1ioyital a pedir m a  tasa de caldd. 

la irnajinacion parece divisar el Lascinti og?ai sp,’ 0 1  * J  L i i Z Z l L  
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Este hbnihre, en uii inornento (le ofLlscLLilllento math a 

Time once hijos todos casatlos i res idents  en Val( 
Peri63icanicnte una c a ~ t a   GO^ once firmas s.iene a 3%- 

cer derramar lagrimas de gozo it este viejo: son las Br- 
mas de sus hijos. 

Su fisonornia es Eontladosa iqu8 pudo arrsstrario a1 cri- 
man? Un padre con once b:jos amorosos no pnecle, IN, e::- 
cerrar en su corazoii sentiniieiitos criminales. La c61cr3, 
o la ignorancia, o e] yicio, o la ofoscacion, o la fata:iJ>id 
qoliiiliente han podirlo aimstrar a este deyjrLxkr1o hasta 
las gradas del cadalzo. 

un niao i fu8 coiidenado a 10 aEos. ’ 

Lleva ires a8os de condeiia; ami l e  faltaii 7. 
Con cuknta leiititud Ir-ascnrrii ~ i i  para este pdi,re v i ~ j j o  

iIrA a contar e l  riitiizio aiio en e l  reloj de la eiernif;sd? 
Hai en la espera de &e hor~dm? tai l to de ~ X J - D I W W  CO- 

!as Iiorss en el  reloj del t i e q o !  

mo en la cle aquel preso que esclarnaba: 
c<Veinticiiico calahozos 

Tiene la cdrcel real; 
Veinticuairo tcngo andados ... 
j rno m e  fulta que awlat-! 

i%l calabozo que l e  faltaba qae andar e m  la ~ap;lla!. . . 
Efitrenios a1 hospital. 
Nai una botica surtidn directanientc de Europa i qtie 

proporciona niedicjnas a la casa de correction de iiiujeres, 
a la cle orates i a1 presidio urisano. 

FstA a cargo del farniac6utico seiior Ruperto Duran. 
En el hospital hai 9 eiifermos: dc esio? solo dos est5n 

graves; 10s demas, sentailos al redrdor del patio, aspiran 
el  81”onla de las flores o con la mirada fija en el firmamen- 
to, enviclian la libertad de 10s pAjaros que baten orgullo- 
sos sus alas por la  inmeisidad del espacio ... ... ... . .. 

Entre estos conralecientes est& el fmmso FuZccz~~, 
a quieii faltan quince meses para concluir su condena d~ 
5 afios. 
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Si; ~ l l i  estb Falcato con su calseza correctainente re- 

doncla, coino la de aquel prodijio de audacia i de fortuna 
que a principios cle este siglo rejia 10s destitios del niundo 
a eniionazos! 

Alli est& Falcaio con su sombrero en la inano, salu- 
dando poli ticanieiite a1 visitante; alli est& con sus sesenta 
ailos i sa historia estraordinaria i sus terriblcs lanccs de 
un C:ir touche. 

Entre 10s eiiferiiios do gravedad, a t t i  e l  chind Josd con 
dos cBusticos (yejigatorios) en la espalcla, que no le  dejan 
nioyers e. 

En la sala de enfernios llama la ateiicion una esttitun 
que rerregeiita a Sail Vicente de Paul, con tocla la boll- 
dad de SLI rostro sacrosahto. Es una obra admtrable de 
canteria, do autor rlesconocido. 

Llama, tambien la atencion el que tan ltpartado esta- 
blecimiento est6 servido todo con agu ,~  potdjle. Cinco mil 
pesos se gastaron en l le iar  las caaei-ias desde la c a l k  
del Diezioclio. 

En una celda de cse patio estti el aparato que sirve 
para fotografiar a 10s que ingresaii: operacioii que la eja- 
cuta e1 fotbgrafo sefior Perez ayudado por dos presos. 

Eiitremos ;tl taller de zapateria: el guardian toea ~ 1 1  
pito i todos 10s liresos se ponen de pi8 i se quitan sns go- 
rros; vuelve a tocar el pito i todos se cuhren, se sientan i 
continuan trabajando. 

Nadie mira de- frente a1 visitante i ,  sin ernbargo, to- 
dos lo observan. 

iPor qni! iiinguno de aquellos hombres Hems de vida 
se atreve a iiiirar cle frente? 

Advirtamos, de paso, que desde hace ocho meses, se ha 
ostablecido la costumbro de contratar et trakiajo de 10s 
presos. En el lenguaje carcelario eslo se llama aweiz- 
dd0S 

Sobre la murslla del patio interior circular el seaor 
Nontaiier ha hecho colocar tiiia baranda (le fierro; por 
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I a ~ i  se pasean constantemente tres centinelas que en un ' momento precis0 pueden prestar auxiiio a cualquier guar- ' dian. Toda la easa est& cruzada por campanillas eldciri- 
1 cas, de modo que cualqnier empleado recibe auxilio en e l  
~ acto cb oprimir un boton de 10s infinitos que hai para lla- 
I mar. 

La capills que Antes estaha en este patio circular ha 
~ sido traslaclada a nn departamento aparte por dispsicion 

del superintendente. Tiene capacidad para 600 personas 
' i s e  dice en ella misa todss las semanas por e1 capellan 
~ cle la casa se3ior Grosi. 
1 Del patio circular parten 15 cslles, cada una de las ' cuales riene su nomhre, conforme a1 &den nuni8rico. 
l En la herreria hai 7 fraguas,i se est& construyendo un 

liorno para enyantar. - 
Entre tanto trahajador cubierta la cara cle hollin, ve- 

nios a Javier Manripe condenado hace oeho meses a 1x5- 
sion perpdtua. 

Manrique vino del norte por hnber asesinado a su pa- 
tron en la mina doncle trabajaba. E ra  compafiero del fa- 
moso <<Colorado), terror de 10s departamelitas septentrio- 
nales de la llepfiblica. 

El trabajo ha rejenerado por coinpleto n este hombre. 
A1 nidnos asi lo  liace weer su aire humilde i su aficion a 
a la herreria. - 

Entrenios a la cocina. Nos sale a1 encuentro una fa- 
mosa p r r i t a  ratonera, Nol;La, que no deja penetrar en 
este recinto rata alguna. Diarianiente da pruebas de su 
yijilante odic contra el goloso i repugiiaiite animal a que 
ha cleclarado cruda guerra. 

Dos veces a1 dia se da a 10s prcsos una comida corn- 
puesta de frejoles, mote i chicharrones i 4 panes de 12 
onzss cnda uno. En 10s dias festivos se les da 8 de lri16- 
gramo de carlie. 

En la calle n6mero 14, la h i c a  oscura del estahlecir 
miento por tener en un segundo piso techo para e l  taller 
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de 10s barnizxloms, se ha colocado a 10s reincidentes. En. 
tre eetos liai 3 que hail estado por tcrcera vez en la Pe- 
nitenciaria i l que est& por quinta Irez. 

$&iidn es dste?-Josd Maria Ar'ancibia, el que bltima- 
inerite se liizir reo de tan atroces clelitos en Talca. 

A mas de haber-estado cinco veces en la Peuitencid- 
ria ha estarlo siete wces en e l  presidio. 

I SU cdad no  pasa de 30 aiios. Su fisouomia horripila. 
Ea c a l k  n6m 15  esth reservatla para aqudlos a cpiencs 

falta poco tiempo para conciuir su conrlena. El seiior 
Montaiier ha dispuesto que estos inciiaiduos, en vez de es- 
tar de Iiolgazanes, coiiio era cos turnbre Bntes, Sean 10s 
que liagan las faenas mas rudas. Ellos son 10s qne sa- 
can i entran 10s srtefactos trabajados en la cas;, 10s que 
cortan adobes i 10s que trabnjan cntorce piezas destlnadas 
para liabitaciones de 10s giiardiw;?. 

Quince es el ndmero de la  ca lk  en que habitan i cluill- 
c e  e l  nfimero de 10s liabitarites. 

En esta calle est& e l  loentorlo destinndo para que 10s 
presos hnblen con IAS personas que van a .\-isitai*los. 

Es curioso saber que de 477 presos, solo 60 tengan 
quiriies 5e preocupen dc su suarte i vaym n verlos U ~ R  
vez a1 mes. . 

Los deinas in0 tienan parientes ni nmigos? 
0 les sucede como a a q w l  preso de cardcter br'sco 

que decia: 
<<A la reja d r a  la cArcel 
No me vengas a 11ox-n; 
iYa que no me quitas penas, 
No iiie las vengas a dar! ... > 

, 

En este patio liai hmbien un boniio jardin, obra del 
activo cero del sefior Slontaner. 

La biblioteca consta de cerca (le 1,200 1-oliimenes. Se 
proporcioiia libros a todo aquel que 10s solicits. El clue 
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sabe i quiere leer tiene derecho para estar con luz  en su 
celda hasta las 9 de la  noche. 

En la  calle nfimero 3 que es la destinacla a ios income- 
jibles, hai 32 individuos. 

Aqui est& Jose Vergara Moraies, sirviente de mano 
en una hacienda cercaaa a1 Qlivar. Quando su patron 
hacia un viaje a Rancagua, Norales lo acornpaW7a. 

El patron bdj6 a un arroyuelo a tomar agua i su sir- 
viente le descargd una puiialada en la espalda, clejhdolo 
muerto en e l  acto. 

A prop6sito del Olivar: este lugar i el doniinado <<Lo 
Mirandap han proporcionado a la Yenitenciaria e l  15 por 
eiento del nimero actual de presos. 

Vergara se jactahn de ser el zh ico  para dar una puiIa- 
lada mortal sin que nadie se percibiera. 

En la Penitenciaria intent6 clos veces apubalear a 10s 
guardianes i Sufi55 por esto recargo de condena. Pero se 
encontrb con la horma de sus zaptos. Esta fud el guar- 
dian sefior Basjlio Pedreros, que se encargb de arreglar 
a1 incorrejible i lo consiguib a las mil maravillas, pues 
hoi Vergara es un tigre clemesticado que no se atreve a 
echar garra a un raton. 

Este tigre a1 llegar a l a  Penitenciaria dijo: 
--El Cbdigo es terminante. Descle que estoi condeiiado 

-Bueno, le dijo el superintendente, el C6digo no dice 

-Convenido. 
Per0 el hanhre hizo bien pronto que las tripas elevaran 

Una vez que saci6 su apetito, dijo: 
-Ahors si que no trabajo mas. 
Se l@ volvib a sitiar por hambre i e l  testarudo se re- 

Hoi es uno de 10s herreros mas trabajadores, sin que se 

;t perpetuidad, no estoi obligado a trabajar. 

tampoco que tB dd que comer. Si no trabajas no comes. 

sus- quejas a la razoii i el discolo pidi6 perdon i trabajb. 

dujo para siempre. 
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le ocurra, como Antes, decir que no le tocavz las jenerales 
de la lei. 

Esta !rase Zas jelzerales de la l e i ,  est& siempre en hoca 
de todos 10s presos. 

El producto anual del trabajo de 10s presos es actual- 
mente de 23,000 pesos; asi es que el Estado solo gasta 
55,000 pesos anuales en empleac?os, porque los presos cos- 
tean con su trabajo la comida. 

Antes de I s  superintendencia del seiior Montaner, el 
Estado gastaba 7,000 pesos solaniente eii auxilio a 10s ta- 
lleres i empleados anexos. 

El sueldo de 10s guardiaiies es de 20 pesos i racion de 
comida; i el de 10s soldados, 15 pesos i racion de comida. 

E l  seBor Montaner Cree poder hacer clentro de tres o 
cuatro arios e_n la Fenitenciaria do Santiago, contratos 
que permitaii costear todos 10s gastos con e l  trahajo de 
10s presos, coni0 sncede en Nuem York i otras grandes 
ciudailes. 



ot, b w t ?  que iu  q u e  be ceuutie iivi  GUII el uuiiiuie ut: r e -  
nitenciaria, fud cosocido en tienipo de don Diego Portales 
con e l  de Eos Carros. 

I en efecto este nombre era ent6nces apropiado poryue 
se condenaba a 10s presos a trabajos forzados en unos ca- 
rros, especie de prisiones Aotantes. rodeados de barandi- 
llas de fierro. 

Los rejistros de esa +oca 1 
conservan legajos judiciales di 
1837. 

El primer condenado es e l  qht; 115ulcb uaJu G I  I I U l l l G l U  

130. Yor consiguiente, 129 conclenas anteriorea han desa- 
parecido para el investigador del archivo penitenciario. 

Ese uumero de 130 fu6 condenado a cuntro aEos de 
trrbajos forzaclos i cien azotes en publico por un rob0 he- 
cho a don Jose Tisca. En la  misma sentencia se conden6 a 
un c6mplice a1 presidio anzbtdarzte por tener conocimien- 
to del robo i recaer sobre 81 sospechas como falsificador 
de monedas, 

El 130 cumpli6 su condena i sali6 en libertad. 
Es tan popular Francisco Rojas (a) Falcato. que no po- 

demos dejar de referir, desde luego, unas de sus hazafias 
a lo  Cartouche. 

-Per0 Antes es preciso saber quidn era Cartouche, di- 
rA alguno. 

-En breves palabras lo daremos a conocer. 
All& por 10s aiios de 1719, ULI j h e n  con caeaca color 
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canela, de cuerpo no mui alto per0 bien formado, tenia en 
jaque a toda la policia de Paris. 

LHabia necesidad de abrir una puerta? en el acto lo ha- 
cia, 

iEra preciso libertar a algnnas de las innumerables 
mujeres a quienes la  policia en noche ldbrega i lluviosa iba 
a sorprenderP-El se mezclaba entre 10s jendarmes, i 10s 
ayudaba a hacer la presa i cuando mdcos pensaban desa- 
parecia con ella, dejBndoios con un palmo de narices. 

Se ofrecian 2,000 libras a1 que entregase su cabeza. 
El entregaba personalmente a1 jefe de la partida que lo  
perseguia un papel que decia: xSi quieres ganar las 2,000 

t lihras, piensa Antes on la pistola de Cartouche.>> I todos 
temblaban a1 leer este papel que poco Antes habia entre- 
gado en persona el hombre de la casaca color canela. 

Se l e  sorprendia en casa de una de sus imjeres: todas las 
wenidas estaban llenas de soIdados. Mataba de un pisto- 
letazo disparado con l a  derecha a1 teniente, de otro dis- 
parado con la izquierda, a1 suhteniente, luego se dedi- 
zaba como e l  rayo entre toclos 10s hombres asonibi-ados, 
se detenia a cantar i desaparecia. 

A1 fin, despues de crinienes sin cuento uno de sus cbiii- 
plices l o  delatb i fu6 conducido a la Concerjeria donde re- 
cibi6 visitas de grandes ifamas de la corte, sobre toclo de la 
celebre Phalaris, i del rcjente de Francia. 

Fu6 enrodado vi70 i sus huesos fueron rotos por 10s 
golpes de una barra de Iiierro. 

Tal era Cartouche. 
Cada. vez que en Francia se ejecutan criinenes atrevi- 

dos, audaces, e injeniosos, se dice: 
Es una hazaiia a lo Cartouche. 
Falcato es un Cartouche en miniatura, una parodia. 
Falcato ha-tenido cuatro condenas en la Penitenciaria 

que siiman treinta i s ie te aiios. De nianera que este hom- 
bre de 60 afios ha pasado mas de Is rhitad de su vida 
pensando en la otra parte. 
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Entre las 129 condenas estraviadas del archivo caree- 

lario, estaba la  priniera de Falcato. No sabernos, pues. ofi- 
cialmente sus primeras hazaiias; per0 la tradicion suple 
en este punto a la historia. 

Presos del tieinpo de Los Cm-i-os i empleados antiguos 
de la Penitenciaria cuenttrn lo  siguiente que Falc3to life- 
ga ser exacto. 

TTii Iiacenchdo de 3;TuEoa vendi6 una partida de anima- 
les por la suma de 2,000 pesos que recibi6 en plata sonan- 
te, porque en aquellos tiempos no habia bancos de emision. 

Falcato sup0 esto pcir uno de sus correlijionarios que 
ann no habia caido en las garras de la justicia, I le dijo: 

-Esta misma noche danios un golpe. d3spdrame a las 
cliez en las inmediaciones de la  hacienda del rim. 

A la liora prefijada, Falcato esturo en su puesto i una 
hora despues 10s 2,000 pesos estaban en poder de 10s dos 
compaheros. Hicieron aniigablernente las particiones i en 
seguida Falcato dijo a su chniplice: 

-Para no iiifundir sospccbas, trinionos por caniinos dis- 
tint+. En la Alamedn de 10s Vonos, esyuina de la calk 
de San Diego, t e  espero. 

Alii se r&nieron, en efecto, mui luego, i en tin mornen- 
to en que sa compafiero se cle'leitaba oj-eiido e l  arjeiitino 
sonido de 10s pesos fuertes, Falcaio se €id sobre 81 i lo  
ma t6. 

Poco despues un lionibre sbria un 1102-o en las inmcdia- 
ciones de Los -Cawas i depositalsa 10s dos mil pesos del 
hacendado de Nuiioa. 

A1 dia siguiente Falcato estaba en su puesto, trabajan- 
do en Los Cavos .  

Cuando se s u p  el robo i e l  asesinato ipodia Blguielg 
imajinarse que habia andado por alli Falcato? 

Conversando con este aiitiguo presidario, no se p e d e  
nidnos que esperimentar sorpresa a1 oirlo dar consejos pa- 
ra el mejor servicio de la policia. CSuprimase, ante todo, 
dice, 10s comisionados secretos, que son 10s c6mplices de 
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10s criminales; despues hagase guerra sin cuartel a 10s 
garitos situados a estramuros de la ciudad, que es dondo 
1.0s hombres pierden su €ortuna i estraviarl su razon.,, . 

Falcato tiene mujer e hija que sieinpre van a yerlo. 
Falcato dice que la reclusion que sufre es injusta; clue 

le jugaron una mala partida. 
Esta jugarreta asegura Falcnto que sucedib asi: 
Un dia fu6 a tratnr uiios animsles a un pueblo cercaiio 

a la capital; iba a cahallo, con manta pnllnclu, la cabeza 
envuelta, como de costumbre, en un pafiuelo de colores, i 
un sombrero de paja de anclias alas. No pudo cerrar ese 
dia e l  trato i regresb a Santiago. 

zin iudividuo se disfrazb entbnces exactanzonte, con un 
riestido igual a1 de Falcato, se constttuy6 en la hacienda 
a d6nde Bste acababa de ir, asesinb driefio de 10s anima- 
les, lo rob6 i se vino mui tranquil0 a su casa. 

Rechas las investigaciones, se sup0 que e l  asesino i la- 
&on vestia de tal i cual manera; Falcato habia sido visto 
con una ropa igual i las sospechas recayeron sobre 81. 

-Eii van0 yuisc probar la coartada, dice porque no 
me creyeron i aqui estoi pagando culpas ajeenas. 

En 1849, e l  intendente de la provincia sefior Juan Jose 
Egafia, hizo nna visita a la Penitenciaria. 

Entre 10s condenados a celda solitaria liabia dos com- 
padres: el uno se llamaba Benavides i el otro Falcato. 

Por una gracia especial se permiti6 entrar a la  celda 
del priniero a su esposa e hija. Eran estas de una belleza 
-singular i Benavides 1as amaba de todo corazon. 

Benavides dijo a1 intendente: 
--Tengotin medio seguro, inerrable para salir de esta 

prision. Nada me importan estas gruesas barras de fierro, 
nada 10s centinelas, nada estas pesadas cadenss que jimel? 
junto con mi corazon; las verdadesas cadenas son para 1111 
esta esposa queridu i est& hija idolatrada; por ellasno 
intento huir; si ellas no existieran, poiidria en plant87 
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con Qxito, el plan de evasion que hemos ideado con el ~e 
cino, mi compadre Falcato. 

En aquella celda solitaria donde jimi6 el  infeliz Bena- 
d e s  i han jemido tanto otros a1 compas de sus cadenas, 
fu6 donde se escribi6 este tristisimo verso que saben to- 
dos 10s presos de 10s paises en que se habla el castellano: 

<<GuBndo estaba yo en prisiones 
iEn lo que me entretenia! 
En contar 10s eslabones 
Que mi cadena tenia!>> 

Entre 10s primeros condenados a la Penitenciaria se 
cuenta a un hombre que perpetr6 un asesinato con la ma- 
yor sangre fria i la mas cinica crueldad. 

Un pobre anciano venia de San Fernando, sohre un mal 
rocin, con real i medio en el bolsillo, product0 de l a  ven- 
ta  de una carga de lefia. 

Cuatro fsmosos bandidos marchaban por e l  m’ ism0 ca- 
mino. 

De repente uno de dstos, de apellido Maldonado, se di- 
rije al anciano i le dice: 

-Dame toda la plats que llevas. 
-Solo lrevo real i medio, segor, de una carga de leiia 

que acabo de vender. 
Los compalieros dijeron ent6nces: 
-D6jalo Maldonado; ese pobre riejo no IleTa mas que 

lo que dice. 
Continuaron la marcha, pero Maldonado se fud reza- 

gando. I 

Uno de 10s compaBeros mirb hacia atras i divis6 entGn- 
ces a1 viejo en e l  suelo i a Maldonado sobre 61. 

A poco 6ste 10s alcanih. Llevaba enaartado en su puililaf 
una cosa negra que chorreaba sangre. 

-Miren ustedes, decia, miren ustedes como palpita. 
Sus compafieros se horrorizaron: lo que Maldonado Ile- 

vaba ensartado en su puiial era el corazon del infeliz 
viejo ... ... ... . .. 

~ 

I 
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Causbles tanta repugnancia este hecho que apdnas Ile- 

garon a un pueblo. lo denunciaron. 
Maldonado iuB a parar por 13 ailos a -la Penitenciaria 

cumpli6 s u  condena i salib. 
$ C u d  habra sido l a  suerte da esto hombre? $star& en 

una tumba o en un antro? 
Dospnes de tan trhjico episodio, necesario es encontrar 

un oiisis en este carr,ino salpicado de sangre, en esta ruta 
llena de via crucis. 

Existe actualmente en l a  Penitenciaria i m  preso que 
en la galeria de retratos tiene el niimero 563. Ha sido 
condenado varias yeces por asesinatos, hurtos, fugas i 
otros crfnienes. Una de sus condenas fu8 poi- 33 aiios i la 
otro por 14. 

El niiniero 563 ee tenia por el hombre mas valiente; 
' os capaz de habhrselas liasta con e l  mismo lucero del alba. 

E1 ndmero 563, jurb un dia veiigarse del superinten- 

-80 clescsnsari. hastn no matarle, decia. 
Por ese tiempo cnmplia su coildena de un ail0 un apues- 

t o  i valiente militar, e l  teniente de artilieria de marina 
Bardignac. 

Se recordara que 1873 Dardignac fud a peilir un vas0 
de agua a un pulpero italiano de Valparaiso: el pulpe- 
ro  di6 e1 agim en un yaso no mui limpio i e l  teniente 
se l o  arroj6 a la cara. Se arm6 una gresca; i acudi8 la  PO- 
licia. \ 

dente sefior Fernando Urizar Glirfins. 

Dardignac sac6 su espada i dijo: 
-Natlie toea ni [leva presa a un teucente de linea. 
El restiltado €ti8 que hubo combate i que un policial 

quedb sobre el campo. Dardignac, juzgado conforme a las 
mtrictas disposiciones de l a  Ordenanza militar, fud con- 
denado, por haber absndonado la guardia i muerto a un 
honibre, a un afio de reclusion en l a  Penitenciaria - i a 
seis meses de rlestierro. 

He aqui, p e s ,  por qud se encontraron en e l  mismo re- 
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cinto el asesino de Coquimbo i Va,lparaiso i el valiente 

l militar i pundonoroso caballero qua en un niornento do 
~ acalorsmiento olvidb l a  Ordenanza. 
l C'uando Dardignac supo las intenciones i amenazas del 
563, se propuso darle una leccion. Mil6 dos cuchillos de 
mesa, dejhdolos como naraia de barba i en un clia en que 

~ el 563 paydha por su celdn lo  lam6 21icia actentro, cerr6 
la puerta i presentAndole uno de 10s cuchillos le dijo: 

-Si eres tan valiente, @game a mi fqente a frenle i 
en leal combate i no a un anciano coin0 el  superintenden- 
te que no se puecle defender. 

E l  563 principib a temblar ante aqnel ademan rewel- 
l to i aquella mirada centellante. 
1 Por fin, el matasiete, el terrible 563 pudo gritar: 
~ -jSacorro! 
I m  guardianes llegaron; Darclignac escondi6 SLI cuchi- 

IUio i el 563 sali6 con la frente inun(1acta c ~ a  uii sirdor fria. j Desde ent6nces el 563 pasa par e l  !lomSre mas coljarde 
I de la  Penitenciaria. La leccion fu6 clecisiva, e l  r~med ia  
Izerhco. 

El sefior Urizar GBrfias tomb muclio cariEo a DLw1ig- 
jnac, as! conio todos 10s demas einplesdos de l a  Peniten- 
1 ciaria, i lo  ocupaba siempre corno escribicnte. I Un c ~ a ,  un preso se insolent6 con e l  su~~.rintendente; 
Dardignac, rkpido como el r a p ,  se abalanz6 sobre ii! i de 

:una bofetada l o  tendi6 por tierra cuan largo era. 
1 Dardignac sa% de\ la Penitenciaria en 1571, pas6 a 18 
1 Rephlilica hrjentina, tom6 csrtas en las cuestionos poliii- 
I cas, se enrol6 en uno de 10s ejdrcitos como capitan, axen-  
1 did luego a sarjento mayor i, a1 concluir la revolucion, 
1 era cornandante de un batallon. ' En tiempo del seaor Urizar Gftrfias sucedi6 tamlien 
I que tres presos fueron sorpre:zdidos en un forado practi- 
cado en sus celdas i que tenia ya tres metros de largo. 

En esos dias habia salido del estahlecimiento el direc- 
ior. 
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Llevados 10s tres delincuentes a presencia del superin. 

tendente e interrogados por dl  contest6 uno: 
--SeEor, e l  director que acaba do salir era un hombre 

con el  cual estkbamos aburridos. LlegB a tal  punto niies- 
tra desesperacion que resolvimos evadirnos; pero cuando 
aper  sapiinos que e l  director se habia retirado dijimos: 

-No; ahors seria un crimen llevar a c a h  nuestro inten- 
to, liabjendo salido lo malo, que era el director, i quedsn- 
dando lo bneno que es e l  ,serior Urizar, i en efecto, usia, 
cuanclo nos han sorprendido no estdbamos ahondaiido r l  
agujero; lo estcibanzos tupando., 

Desde el  afio 1867 hasta la fecha se han retratado en 
este extablecimiento 1290 condenados. De estos han suel- 
t o  63. 

El retrato que lleva el niimero 561 pertenece a un in. 
dividuo que ha estado seis veces en la Penitenciaria; es 
natural de Fan Fernando; cumplih hace poco su ultima 
eondena i hoi aspira e l  aire puro de la libertarl. 

Juan de Dios Jara Gaete, condenado a perpetuirlad. 
con un aiio de?-celda solitaria, por parricidio doble i horni- 
cidio alevoso, es uno de  10s reos que filtiniamente Ira in- 
gresado a la Penitenciaria. 

Este es UII individuo de simpdtica presencia. No revela 
ni en su rostro ni en su cabeza, ni en sus rasgos, ni en S u s  
protuberancias nada que pueclan esplotar 10s Bsonomiqtas 
ni  frcnblogos discipulos de Lavater i Gall. 

En su celda solittlria repite sin cesar: 
-€Iasta cuando estard aqui! iHasta cuBndo han de pa- 

gar 10s justos poi* 10s pecadores! N6; yo no he aWi- 
nado a nadie, ni niQnos a mi mujer e hijos! 

Su edad es 32 aaos, su constitucion robusta i SLI estatu- 
ra de 5 pi&. 

Entre las evaciones contarenios por ahora 12 de 
frances que estaba condenado a 12 aiios de Penitenciarla? 
por hurto. En una noche fria i lluviosa del mes de junio 
de 187.,. ... el frances concluy6 por romper 10s barrp 
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tolr de su prision, T alidndose de una sierra mui pecpeiia, 

En e l  acto se arrastrh por 10s tejados. Nevaha. La nie- 
ve apagaba el ruido de sus pasos i las espesas sornbras de. 
la noclie ocultaban por cornpleto su cuerpo. 

De irnproviso suena un disparo de Iwil. La alarnia se 
introduce entre todos 10s empleados. RIuchas luces de re- 
yerberos aparecen iiistaiit&iiea i simulthneaniente. 

E l  frances llega a1 pi8 de1 asta de bandera que est6 e= 
la fachada del edificio, aniar_ra en ella una cuerda hecha 
con las a6banas de su cama i 10s jirones de sus caiiiisas, i 
desciencle desde una altura de diez metros. En rnedio de  
su cai~iiao descendente la cuerda se rompe i-el francer; 
m e  a dos pasos del centiiiela. Este dispara su fusil per0 
el  tiro falla. 

El frances se hizo huxno para sieinpre. 

--- 
I 
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<<EL PERROCARRILB DEL 10 DE FEBRERO. 

I 
AI continuar 11iIestras noticias sobre la Peiiiteccizria 

de Santiago, principiaremos poi* referir una conversicion 
con Falcalo. Ayer hemos. rcferiilo lo que cucntan de 81 
otros presos; justo es que hoi nai-reriios fielmente lo que 61 
misnio dice: 

--Cuando salga de esta prision quiero priblichr toda mi 
vida, tanto para qiie se conozcm kiecl~os igiiora 
para que se 1-establ la wrdad sobre o l ros  qii 
do a conocer 10s diarios. Yo estoi acpi nada nias que por- 
que soi Palcato Itojas. 

Cuando j6wn t w e  la debilidad de armar pleitos a 10s 
uijilantes; &to me acarred su odio i cnand6 se verir"lc6 un 
roho, cai envuelto eil la sospecha i fui llevado a Lw Ca- 
?"?"os. Desde eiitbnses, cuando lie estado libre trabajando 
honradamente, 10s envidiosos iiie han acusado de  comi- 
vencias en SLIS fechorias i 10s jueces me han cargad0 la 
mano poryue liabia estndo Antes ell Los Cawos. R h  prime- 
ra estaclia en Lqs Can-os fu6 como una niarca de f u e p  
grahada indeleblemente sohre mi frente. Los jiieccs solo 
lian visto esa marca i nie Iran condenado. Yo no tciigo en 
Chile inas eneniigo que la justicia. Fuera de ella, tu60 el 
fi.undo me quiere. !Ah! J-a BO s& donde poder vivir para que 

me deje trabajar en pazicoa mi niujer i mi hjja! 
-&hiere Ud. mucho a esos seres? 
--Conio ob; ellos solainente vienen a vernie; Iiace p o ~ o s ,  

dias se me muriii un riiiiito asi tan grandecito ( s c ~ d d  una 
altura dp un metro.) iTan bonito como era mi hijik! 



--i2or cnanto tiempo i poi- qn6 d d i t o  in4 con,lenxlo 
UJ., I,t primeiJa vez c,ne eiilr6 a Lns GL?-,"OS? 
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en la guardia a1 capitan Arancibia, que era mui yuerido, 
el capitan Juiian Zilleruelo que, po r  el contrano, era 
mui ahorrecido. 

Habria por toclo 300 presos distribuidos de a 12 en 25 
carros. 

Segun costumbre, en dia domingo se sacaba a 10s pre- 
sos a oscribir; par la tarde sacaron a 24, es decir, doce 
mllei-as. 

Enthrices se p i a ,  una misma catlena a dos p r e m  i es- 
-to se l~amaba  collercc. 

A otros seis presos se les di6 periniso para ir  az ham- 
otra diiijencia. De repeiile estos, junto con 10s que esta- 
ban escrhiendo, capii aneados pcr Jerbnirnq Corrotea, se 
precipihron sohre el cuerpo de gwrdia, que esiaba cn 
un rancho, sc aporleraron (le 10s fnsiles i principiaron a 
dispararlos sobre la tropa, que huyii. El finaclo Pascual 
Moscoso ihb uiia peclrada tan ferm en l a  nark a1 capitan 
Zilleruelo QLE lo-ech6 al suelo. Por fortuna la pierirn cr& 
cliicn, que si n6, lo mata. L h  inds iduo  ayud6 a1 c 
i Qste pndo huir porqfie en ese misxo instante Jercinii-ao 
Corroten recibib 1x1 balazo tlisp&rado por e l  asistente Gel 
capitan. El asirtente habia colocado su filsil de n iaques-  
t o  sobre uno d.e 10s carros, 

E n  e l  acto torios: 10s presos prirlcipiarori a romper SRS 

cadenas. Veinliciiico lo consigmeron, p r o  en cse in:),nen- 
t o  1% tropa, repnestn d p l  pknico i Tlendo cl1ic 10s p r e ~  
110 tenian ni phivora, ni balcts i Iiahian dispnrado el tinicu 

- tiro que tenia cada fw1,  volrib a la carga i se tr..ab:l UIXJ 
lucha esy an t osa . 

Un momeiito clespues 10s prpsos hnian en todas direc- 
ciones. 

Unn cii~ ellos, C:iyetano hrniaz6bnl i.ecilriZ, un baiazo 
en la cahezf, sac6 un pafinelo p r a  contenerse la sangre, 
pero csta lo  cegb i pocos instante dOspilez era cad2iver. 

Pascual hIoscoso, e l  ync habia dado la pedrada a1 ca- 
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pitan, era prbfugo del presidio de Juan Fernantlez a don- 
de habia sido confinado por 10 aiios. 

Moscoso se fu8 a1 Perd, donde salvb en varias ocasio- 
nes la vida a1 mariscal Castilla. Este lo  queria mucho i 
lo trajo a Chile; pero no pudo arrancarlo del poder de Is 
psticia. 

chraele. E n  verdad, e l  hombre espantaba. Sus ojos medio 
didos de las brhitas se veian del tamafio de 10s de UII 
'iuei i parecia que-arrojahan llamas. 

Los soldados estaban con 10s fusiles preparados; e l  06- 
cia1 grit6: 

--No te acerques porque ordenare hacer fuego . Rez% 
un acto de contricion Antes de tirarte. 

-<No rezo; tirame por- detras, inhabib dijo MOSCOSO 
I rolvib la espalda a la tropa a1 mismo tiempo que e l  ofi- 
cia1 gritaba ifuego! 

Veinticinco perecieron en aquella. sublevacion; cuatro 
escaparon pero a 10s pocos dias les dieron caza: entre es- 
tos estaba P. G. que Tu6 aprehendido Antes de lIe, oar  a 
Casablanca i que vive todAvia. 

A cada preso se le dib despues una racion de cien pa- 
10s. 

Esta es l a  relacion hecha por Fdca to  con un lujo de 
detalles que asombra, tratanclose de un hecho acaecido 
hace 36 aiios. 

Continuernos la conversacion. 
-iI cuzintas veces se ha fugado Lid? 
-Seis veces: dos de 10s carros, una de la careel i las 

-il de la Penitenciaria? \ 

-No me he fugado nunca. 
-2Podria referirnos las peripecias de algunas de esas 

-iUn!... yo sB muclio, sefior, mi vida-es mui linda. Don 

Moscoso era un tigre por l o  feroz i valiente. 
En ese dia blandia un garrote i nadie se atrevia a a m =  . 

hnas del camino. 

Wasiones? 
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Benjalnin Vicuiia lSlackenna queria que se la contase pa- 
ra cscribirla, pronieti6ndoine que yo ganaria m u c h  plata, 
pero XKI yuise porqiie mi vida no se ba de publicar hasta 
qi!s yo salga de aqui. 

--Per() no exijiinos que cuente toda s n  vida So!o de- 
se;irnm saber un capitulo de ella, capitulo que ser:l coin0 
el prospecto que des2ierte desde lucgo la curiosidd so- 
brc la biogpfia de Ud. 

-i!'or qiiB se toma Ud. tanto interes en saber x i s  ac- 
cionesl 

-Porque teiemos qne satisfacer, a nuestro turco, la 
curiosidad de 10s lcctores de El Pe,-roca~,-iZ. 

-iAh! $2 $'c~-i-ocai-i~iZ; TToi a contarle un:, de niis fugas, 
de la  que ila.die sahe todavia 10s cletalles; p r o  me !:L de 
ruandar un numero. 

--Con~~eiiido. 
Nahla Falcato: 
Voi a conlarle mi fuga clc la chrccl. Era iiiteiuhte 

don Mkximo Mujica. i 81 niismo, coiiio juez me :labia con- 
denado. 

D ~ i i  IGximo Rilujica era un 1ioiiiIn-e mui seyrro i a mi 
me ahoi-rwia a muerte. Me tiabia puesto un p a r d i n  es- 
pecial, un ta l  Tilpia, que fud despues fusilado en Talc8 
en la revolucion del 59. Tapis era mi somisra. 

entre cinco. Abri:nos un forado que iba a dar a una ace- 
quia qiio [ cilia del convento & Sanio Doiningo. Lo5 ~1.1a- 

t1~1 compafimx se escaparon. P o  no pocTia hace:.io tan 
facjlniente porque IlevaIm L~II grneso grillehe reiiiachado 
en im pi4. Eii ese momento 1kg6 el caiso Noraml,uwa a 
peclirme tina taza para recibir su r:ic.ion de Frejolss. 1'0 
me clijc: <<si pixsto a dste la taxa, ven:!rri Inego a clt.-iol- 
v6rmela, entbiicw n?e eciiarB cle niBnor i nic pecder6 )) 

diie, tome 3'1. est% 
peceta i coma a mi salud >> Meti la mano a1 1mlsillo del 
chaleco i le di 1s moneds. 

" *  

' 
Til 4ia fraguamos i cjecutamos tin proyecto i ie  e3 

-i&uidn, come ahora frejoles, 



me vino mal porque liacia mucbo calor i eran' Ids diez 
del dia, saii a u11 pxtio, snbi al tejadn i me dejd m e r  a 
otro patio jcasa donde e s i h  ahora los b a k ~  de Santo 
Domingo.) 



Tom6 la  calle de la  Neveria hasta &gar a1 Tajamar; 

De improviso me detuve Desde la  plazuela de Santo 
Domingo uii perro negro, grande, me s e p i a .  iPor qu8 iba 
&e perro tras de mi? 

Una supersticion antigua vino a mi mente: aEste perro 
dehe ser el diablo que quiere perdermeb. Saqui! ent6nces 
un escapulario de la  Vlrjen del CArrnen i moatrdndoselo 
a1 perro dije: 

-Quitate de aqui maldito! i aconipafiando la  accion a 
la  palabra, dispar6 a1 perro una pedrada i le hice la  se- 
Ea1 de la cruz. 

El perro negro desapareei6. 
Antes de llegar a1 puente de Palos, una. mujer que es- 

-iQ& tiene Ud? ipor :quQ va Ud. tan mojado i sin 

--Me acabo de caer a1 rio, le contest4 en el acto. 
L d  mujer qued6 satisfecha. 
Me fijd entbiices en que un vijilante estaba parado a 

$a entrada del puente. 
Esperi! un rnomento. 
Ene l  otro estremo se form6 una hulla i e l  vijilante 

abandon6 su puesto para acudir a1 sitio del desorden. 
He aqui, pues, que la Providencia que me hahia librado 

de  l a  muerte en Santo Domingo, me libraba ahora de la 
golicia en e l  Puente de Palos. 

Atraves6 el puente i me intern6 en la Chimba; alli es- 
tuve en casa de un amigo i a 10s pocos dias eniprendi el 
camino de Valparaiso. 

Don MAximo Mujica supe qiie decia: 
--SoZamento que fuese p&jaro se me escapa. 
I lanz6 tras de mi a sus mejores espias i a sus esbirros 

mas veteranos. 
Despues de muchas peripecias, despues de muchas no- 

shes i dias sin pan, sin abrigo, sin aggua, sin conocer el 

-UBB vez alli, seguf en direccion a1 puente de Palos. 

taba vendiendo empanadas me dijo: 

sombrero? 
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~terreno que pisaba, sin conocer a 10s hombres For donde 
pasaKi)a, lIegu4 a Coquimbo. 

-Enthnces iUd. no se embarc6, le preguntamos? 
-Ob! si me hahiera embareado, nie lidxian echarlo el 

gnante en el acto. Yo era jhven i perspicaz i no podia eo- 
Dieter esa chanzbonacla. 

En Cocluimbo anduve siempre disfrazado. Frecuenie- 
llieiite me vestia; de fzct7-e. Usaba capa a la espaaola, 
sombrero de copa altd i guantes. El puro no se despegaha 
de mi boca. 

Pero 10s Judas, que nuiica faltan, me veiidieron. 
Un dia estanclo 3-0 en uiia situacion igual a la de abo- 

ra. conversando coli usted, llegaron 10s solddrlos por de- 
tras & mi i nie prencliernn. 

I-Iacia seis meses de nii fiiga cuando w e  tonza?*on. 
H6 q u i  l o  que usterl deseaba saSw i qiie nadie snbe, 

lii aun don Benjamin. 
-$ e3 quB piensa usted de noche? 
--Todas Ins noches me lie1 o pensaiido en 10s comuni- 

cados que he de p e r  cuaiido sflgn en 1;bertad. En ellos 
h a 6  per chrno k i n  procedido mis jueces ... ... ... ... 

Falcato cesb de Iisblm uii moiliento i luego, con 1-02 
conmovicla continu0: 

-Tmtos alios que lian pr,saclo! Todos acpiellos clue me 
perseguiaii lian niueric! Eo10 yo  vivo! Jueces, fiscale s, 
toiiiisionados secretes, eneinigos, todos bar; desapnrecido. 
Dios me reserva para iina s.ida niui tranquila. 

Vine aqui la primera vez tan enfermo! l i e  liabiaii da- 
do dos balazos; yo no pensaha vii-ir; pero en mi prision 
M e  atendieron 1111icl:o: hiiL)o juiita. cle medicos i eaos n?B- 
&cos me salvaron. Esia atencion se la debo a 10s sefiores 
britt i Bfihics. De eso J-iyir6 eternarnente agmdecido. 

-41 usted no ha heclio versos en sus largos a5os de 
rneditacion carcelaria? 

--Cuando estuve cinco aiios con una maza tremenda de 
palo a1 pi6, entbnces me pas4 poetisando. 

- 
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-40 recuerdo algnno cle sus versos? 
---6uando escriba mi vida 10s publicar6 todos: oh! yo 

le  aseguro que a1 que lea mi vida se le ha;) rle rotlar las 
liigrimas. jSc llorar& mas de cuatro veces a1 dia! 

--Per0 recuerde siquiera uua o dos estrCLrLs, 
-En unas cl6ciinas dando conscjos para, ,!Lie se respete 

a la  mujer, i para que niuica se la  golpee, I > o  dicho: 
Que coiicepto harXn de ti, 
DirXn que eres un cobarcie, 
Que liaces de tu fuerza ala 
I que eres un maniqui; 
Si lo consideras, di 
Cu&l es vuestro parecr; 
Es preciso coniprender 
Que don& hai delicadeza 
Es cobartlia i hajeza 
Castigar a ia mujer. 

Falcato ha compuesto tambien versos erb-licos. En una 
deciraa encontramos estos cuatro rersos q, no carecen 
de sentimiento: 

Dcscle el  momenio en clue vi 
La imajen de su belleza 
Una angustia, una tristeza 
Se ha apoderado de mi. 

Tambien 1x0s ha llamado la atencion esta ddcima: 

Oon su guadaaa atrevida 
Gorta e l  hilo de mi vida, 
Dejar6 yo de quererte, 
No creas que de otra s uerte 
Deje de ser tu amador, 
I en pruelsa cle clue traidor 
Nunca he siclo ni ser6, 
A1 iiiorir te clejad 
Un testamento tlc amor. 

Solo si l a  horrible muerte 
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Entre 10s muchos cuadernos de versos que hemos reco- 

jido de la Penitenciaria, llama la atencion el que todos 10s 
que se dedican a rimar, l o  hagnn siguiendo el metro de 
las ddcimas i que escojan casi siempre temas biblicos. 

Dejando a Falcato, pasemos a1 preso 363, otro hombre ca- 
viloso que pasa las horas de la nocht? pensando en perfec- 
cionar un invento i comunicando a1 papel sus impresionea. 

El 363 dice que ha pasado todo un afio pensando en su 
celda sobre un descubrimiento que consiste en librar a la 
sociedad de 10s malhechores i en apartar del mal camiiio 
a ,5113 compaileros de desgracia. d 

El 363 DO quiere revelar su secreto porque dentro de 
5 rneses estarB er! Xibertad i ent6nces podrB llevar a cabo 
su idea sin necesidad de nadie que pueda arrebatarle su 
gloria. 

El invento consiste en tres cosas: 1." en una Have que 
solo puede usarla e l  dueao de casa; 2.' en un aparato que 
cazarh a 10s ladrones cuando hayan logrado abrir una. 
puerta; i 3." en un techo salra-vidas para el  cas0 de que 
una familia se yea de repente acorralada en un cuarto. 

-iI por qu4 n9 liace-Ud. dilijencias desde luego para 
dar a coDocer su invento? 

-Porque si hago pitblico que tengo un secreto para 
caziw ladrones, mis compaiieros de prision me mataran. 

-iEstB Ud. seguro de 110 haber perdido la razon? 
-Estoi tan seguro que por eso no he querido revelar 

e l  secret0 esperando con paciencia el fin de mi condena 
que sera dentro de cinco meses. 

-iUd. ha ensayado practicamente su aparato? 
-Si, en mi celda he hecho el esperimento con palitos 

i ha salido bien. Yo soi de profesjon carpintero i en V;II 
paraiso frahaj6 con unos mechicos ingleses; por eso co- 
nozco muchas reglas tebricas i pdcticas que me han ayu- 
dado en mi produccion la que, tengo seguridad, me pro- 
portiionltrh eomodidades para el resto de mis dins. 
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A mi ma conxeii lnuchns pe:s?.ilas. A la  espo-a del se- 

fior Migoel Luis Aixunitegui le he tr  
S L ~  hacienda. 

-J~I por quB est& Ud. aqui? 
-Par un ro\m en el que no tuve mas culpa que lizl~er . 

defendido el honor cle una iiinjer. A usted le  contar6 esio 
qve 110 quisc decir a 10s jucces. 

T o  adxaba a una jbveu que era aina de l l a v s  de LIIIEL 
casa. iiiui prjncipz1. JurB casarrne con ella. Siempre no? 
reianios en alias horils cl- l a  noche i formAbamvs miles 
de propeclns para el porrenir. jhi! e l  porvenir se encar- 
gb de huriarse de iiuestros locos desrarios! 

En las mcaciones, la  familia. de la, casa salid a1 campo. 
To fui C O ~ O  sieniprc a la cita de la que iba a ser mi mu- 
jcr. Pero a1 retirarme. coil el almiz lienchida de dukes  
ilrr-;iones, me olrid8 una noclie de ceri*,tr la puerta de ca- 
lle. Varios que me asechaban probablemente, eiitraron a 
la cns;t, mbaron todo i rlespces me hecharon a mi la cul- 
pa,  Yo, por no comproninter e l  honor de aquella que ama- 
h, mas que a mi rida, guard8 silencio i fu i  condenado. 

Oh, senor, ustcd pudiern haccr llegar a su poder es- 
ia.: dScimas. Vire cn ..... ... . . .. 

I no-, cntregb unas ddcimas glosadas sobre este cuar- 
Qeto. - 

<&‘or esiar l8jos de ti 
Me valgo de este papel; 
Hariis recuerdos de mi 
Cuando llegue a tu p0der.m 

-iNo tiene usted algunos o t r x  versos? 
-Si, senor; ya que no puedo hacer ;pr;icticamenle la 

priieba de mi descubrimiento j , q d  hai-A un polire preso 
sin0 pensar en aqueIlos que en e l  mundo lo amaron? i&ud 
harl i  a i m  distraer su iniajinacion haciendo versos? Aqini 
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ando tqayendo cinco d8cinias sohre m i  hunso. Las he 

'hecho en uno cle mis raros momer,tos de huen hnxor. 
Dichos versos dicen 2- In letra coiiio sigue: 

qomo no Iiabia Ilegatdo 
Jamas a In capital 
P enqando clue era coi-ml, 
Sslib mui desconsolado 
I de alii sali6 asustado 
Tor todas partes mirnndo, 
Sigui6 sienipre caminando 
Llcg-6 al cuartel de bomberos: 
-iH:i meriend:\, caballeros? 
Llego 2 61.2 iz? X I  so pi-cgt 6ntn mic. 

Un caho le dijo: qase ,  
Blli es la cocineria. 
I[ para m a  sastreris 
Lo diriji6 que inarcha,e; 
Le him serlas qxie S O  apepze 
A pedir lo  que quisiera. 
Una niodista estraLijera 
En la puerta se par6 
I e l  Iiuaso le preguntb: 
(( Tie ize pescci do,  cci s e m  ? >> 

. 

, 

La madma  se enoj6 
1 le dijo que no hahia 
I para una dulceria 
Con un nifio lo niand6 
Alli el huaso se haj6 
I esclamb de esta manera: 
aP6ngame una fwnte  entertt 
De ese niarisco espinudo>> 
--No liai mas qiie pescsdo cr~iclo, 
Le respondid la v:&7ntemt 
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De alli se mandb mudar 

Hasts que di6 con la Plaza 
 BY^, dijo, aqui en esta casa 
Lo que busco he de encontrarl, 
Una le fu6 a preguntar 
Que andaba solicitaado 
-Pescado vengo buscando 
I la moza le  decia: 
--hqui hai, pero todavia 
UNO han frito, estan escamanclo. 

1 

AI An cumplib su apetito - 

En 10s clias del dieziocho. 
All& cerca del Mapocho 
Pescado guisado i frito 
Comi6 squel huaso in 
Hasta qnedar empachaclo; 
Tuvo a1 haber espirado, 
I l o  qne se mejorb 
Dijo e l  huaso: ccya mas no 
Volver4 a corner pescaclo.), - 

Fasemos a otra cosa. - 

Entremos primeramente a examinar una escalera he- 
clia por uno de 10s presos. 

Este preso lleva e l n h i e r o  476 es pintor i se llama 
A. C. I-Iace dos saos se le habia destinado para pintar 10s 
catres en e l  taller de lierreria. 

El  476, con una paciencis admirable, recojis 10s peda- 
citos de sunchos de fierro i fragnientos esparcidos por el  
suelo. 

Cuando nadie se fijaba en 41, bajo pretest0 de endere- 
zar la pata de un catre o remachar un clavo, tomaba e l  
'tnartillo i e l  cincel i clavaba un pedazo de fierro a un 
suncho. Estos pedazos de flerro eran 10s atravezaiios de 
la escalera i no tenian mas de meclio clecimetro de largo, 
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es decir lo precis0 para apoyar la punta Gel pi& De este 
modo fud afiadiendo pedazos de sunchos con atravezafios, 
hasta que pudo formar una escalera de 4 metros i medio 
de largo, llena de resortes i con ungancho en l a  punta. 
Cuando la  escalera estuvo concluida, i cuando l a  evasion 
debia verificarse en la noche, la fatalidad di6 a1 traste 
con todo, 

El pintor tuvo un disgusto con otro compaflero i Bste, 
por vcngarse, di6 awso a1 superintendente. 

El seaor, Urizar GBrfias hizo que el pintor ejecutara 
delante de 81 un escalamiento validndose de su injeniosa 
escalera. Efectivamente, el pintor subib i bajb con la  
mayor facilidad. 

El superintendente impuso a1 476 la pena de estar du- 
rante una hora, descalzo, subiendo i bajando por l a  es- 
calera. 

FuB aquel una especie de suplicio de T&ntalo. E l  pin- 
tor subia, llegaf3a a la  cima, divisaba el lejano horizonte, 
oeia en lontananza las  c6pulas i 10s palacios donde todo 
un pueblo gozaba de libertad; per0 tambien veia alli cer- 
ca a1 centinela que le apuntaba e l  caiion de su carabina. 

crSali a1 patio de la clircel, 
MirB a1 cielo i di  un suspiro: 
Dbnde est& mi libertad, 
Dhnde est& que la  he perdido?. 

Fu6 tambien aquel una especie de suplicio del tonel de 

crQuevedo, decia 81, fuB mas feliz que yo.,, 
las Dariaides: subia i bajaba, sin poder llegar a si1 fin, 
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IV. 
431, FERROCARR:C>> DEL 11 DE FEBRERO. 

Deciamos en nuestro niimero de ayer que Falcato no 
queria contarnos ninguna de las inunierables circunstan- 
cias de sn vida porque se reservaba para cuando publiqne 
5u biografia. Otra de las razones que motivaban sn ne- 
gativa era que, segun B l  decia, 10s diarios se han colla; 
placid0 en todos 10s tiempos en adulterar 10s hechos a 
fin de presentarlo a 10s ojos de la sociedad como un mal- 

, Qado sin Dios i sin lei, sin corazon i sin conciencia. 
Prometimosle narrar las cosas t a l  con10 81 las refiriese 

i para mayor seguridad prometiniosle un ejeniplar de El 
Ferrocarril. 

Ayer, en efecto, se lo presentamos, ley6 lo que a til 
concernia i dijo: 

-Es exacto; asi me gustta a mi, que se diga la verdad. 
-Ahora que sabe que referimos a1 piiblico las cosas 

tales como pasan ipodria usted contarnos 10s incidentes 
de algum de sua otras evaciones? 

-Voi a contarle una mas bonita que l a  de ayer para 
que uste se convenza de lo que le decia, a saber: que mi 
vido es mui linda. iQUQ importan esas vidas que cuentail 
de estranjeros! Ninguna vale lo que l a  mia. Toda nii 
rida es una sQrie no interrumpida de einociones, una aji- 
tacion continua, un batsllar incesante, un ir i venir inter- 
minable, un flujo, i reflujo, inacabable i eterno. ' 

Yo soi un nAufrago, seiior, que voi asido a una ddbil 
tabla en el mar borrascoso de la vida; de repente llego 



a un pefiasco i clescanso, luego l a  ola me arroja i T - O ~  i 
vogo sin cesar i nunca. nunca arriho a puerto seguro. 

Boi una especie de Judio errante a quien l a  fatalidad 
ha, dicho: ancla! anda! 

Si he estado trabajanclo hoiiradamente, 10s emiidiosos 
me han calurnniado; si he estado encerrado en una pri- 
sion, e l  rlestiiio me ha impulsado a la fuga; si he estado 
prhfugo, no he podido conciliar un niomento el suefio. 

En fin, sen lo que Dios i ini sefiora del CBrmen yuieran! 

Par?” compreiider inejor la narracion de Falcala preciso 
es yce se sepa que entre 10s presos de la Penitenciaria SQ 

usan palabra.; especiales, jerga carcelaris, argot chileno, 
cuya clam es preciso anticipar: 

... ..................................................................... 

Los ~ Z O S ,  Fignifica 10s presos. 
Gapabato, id. el cuchillo. 
12asgu?~.o, id.’ pufialada. 
Iraveseai-, id. pleito a puiialadas. 
Tosiai-, id. clisparar balas. 

Despues es preciso advektir que las escapaclas de Fal- 
cato no tienen semejanza con las erasioiies celebres de 
Europa. 

De 10s Plamos de Venecia, da aquel 16gubre p e n t @  de 
10s Suspiros, se escapb Casanova; pero esa evacion fue si11 
comhate. 

Roquelaure se escap6 ‘de la Concerjeria pero fud poi’- 
que la  mujer del aleaide, le-prepar6 el camino hac ienh  
abrir ella misma el forado. 

Latut-le escalb la Bastilla; pero no espuso SIX pecho 
fuego de 50 carabiiias. 

Otros se han fugado o porque salian disfi-azados COE f6S 
restidos de la mujrr o porqne liabian recibicln una escah 
de cuerdas dentro de uix paste!. 
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Todos Bstos tenian o protectores poderosos o instruc- 

cion profunda o aventuras galantes que contribuian a1 
$xito de l a  fuga. 

Faleato no ha tenido mas que su valor. I Si alguna 
aventura galante ha contribuido al Bxito de sus planes, 
ha sido en-mui pequeiia escala, coni0 vamos a verlo. 

Tambien es preciso tener presente que Falcato se ha 
huido de esas especies de pontones-de tierra que se llam6 
en otro tiempo ciLos Carros.,, 

En las prisiones de Europa i en l a  Fenitenciaria de 
Santiago se ha podido habrir un lorado i escapar sin le- 
sion; se ha podido recurrir a miles de estratajemas para 
huir sin peligro: en nuestras prisiones ambulantes de ha- 
ce mas de 40 ahos, COMO en los pontones ingleses, <& idea 
de la fuga tenia que ser inseparable de la  cathstrofe, a1 
gensamiento de l a  Ijbertad iba iiidispensablemente unido 
el de la muerte., 

Para huir era preciso combaiir. Cada carro, con cua- 
Iro centinelas I alli cerca de esos carros una compaiih 
reterana, hacia necesario, imprescincliSle el combate, pre- 
cisa e indispensable l a  muerte. 

Tiene la palabra Falcato: 
En el aiio cuarenta estAbamos trabajando en la Fyuebm- 

da de 10s Alalmdos, a la bajada del puerto de Valparaiso. 
litecien habiamos terraplenado un pedazo de cerro para 
poner 10s Cawos. 

Se nos hacia trabajar tanto i era tanto cl rigor couque 
se nos trataba que resolvimos sublemrnos. 

Unas niiias nos proporcionaron unas liinas de acero i 
cnchillos de cocina. 

Era preciso, ante todo. liniar las cadenas i est0 10 con- 
aeguimos con bastante felicidad. 

E n  l a  tarde, cunndo todos 10s presos regresaron del 
trabajo a 10s Cwros ,  a1 pasarpor delante cle la guardia 
debiamos arrojar de improviso nuestras cadenas i lltnzar- 

.................................I.... ... ...... ...... I ............ .I... 
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nos sobre 10s fusiles. Este plan se frustr6 porque en el  
momento de llegar la  tropa frente alos fusiles him una 
evolucion por fl~rico derecho i nos llevaron directamente 

Esta coinpafiia era del Carampangue, que es como decir 
61 batallon sagraclo del ej8rcito chileno i la rnanddba e l  
capitan Urrutia. 

--iEl que despues fu8 jenerall 
--Creo que si. Luego le contarB cbmo en esa fuga nie 

encontr6 con otro que hoi es tambien jenernl. 
Viendo yo que no habiamos pocliclo echarnos sobre el 

cuerpo de guardia dije a 10s niiios: 
--MaBxna Antes de sacarnos para el trabajo nos re- 

J is trarbn, ver;in que tenemos la$adPnas litnadxs i entbnces 
la azotaina va a ser de no conta,r!a. Por I’uerza d<ebemos 
irnos esta noclic. 

Todas aprobaron mi par-ecer i a las nueye de l a  noche 
nos quitarnos de un golpe las cndenas i nos fuimos sobre 
la guardia. *. 

Erarnos diez. El cielo amenazaba llnvin. 
Pero nos tocO l a  desgracia de que 10s I‘udes estnban en 

pabellon i a1 ir a tomar cada uno el suyo no 10s pudimos 
scparar sino qne, poi. e l  contrario, todou jujtos sc he ron  
a1 suelo haciencto un estruendo que parecia qlie SP Tenia 
el inundo abajo. 

Nosotros no stibianios que cuando ios fusiles estBn en 
pabellon se necesiia trela para poderlbs apartar. 

No nos quer16 mas remedio que echar a correr porque 
nos principiaron a tostar balas que d a h  gusto. 

Cada uno cortb para su. r a p ,  Yo i L I ~  negro Fueiites 
, que habia venido del Perfi con el ejercito del jeneral 

Biilnes, tormmos la  direceion de Valparaiso por unas se- 
manias. 

N o  he visto en mi vida honibre mas corredor que e l  na- 
gro i, sill embnrgo, no tenia dedos en 10s pies q u e 1  dia- 
blo! 

a 10s C07”T”’S. 

. 

.. 

, 
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parecia el 

juicio, pero no no.; ujiuntaban por e \hr  la lloclic m?-li 0s- 

Llegamos a la cumbre de un cerro i n l  mimr a! otro let- 
dd vimos q m  teniaaos cortada la retirada. El  c e n o  era 
por ese laclo vertical t coin0 si 10 lzubiesen corlado a, pic9 
i 1111 abismo sin fontlo nos con 

De atrns no5 seguian tostaildo h d a s  

eura . 

ba a. Ia eternidad. 
Principib a, l lover con fuerza. 
;,&ti8 hacer en situacion tan critica? 
A nuestros pi& estaba el pricipicio; a POCOS pasos en el 

cerrd se cia c l  sordo rnido de 10s fcsiles; sobre nuestras 
e~tbczas tronaba e l  cielo. ' 

Un re~&i::pa@ raxgb Ias-nubei e iIi1minci el  espacio: en- 
tbnces yimos 1 nos v i e ~ o a ;  10s soidatloa vieron PII presa, 
nosotros viriios la esperonza. 

LO que liabiamou creirb wi abismo a causa de 1ohrPgL:ez 
de la noclie, era una laguna a Ireiiita vara i de prol'uucli- 
dad. 

Eos solclados pnyararon sus fusiles; nosotros nos tirn- 
mos a1 fondo de cabeza. 

Ni  uno ni otro sabianlos nadar; pero con10 habiaivlog 
caido a la orilla nos agarramov de mas ramts i pudirrios 
salir, clespues de mucho trnbajo. Nuestras ropas chori-F::t- 
ban agua i nuestras frentes sudor. 

-;,I no se hicieron iiada en la, caida. 
--Nada; Dios nos proteji6 visiblemenk. Ea lagut1a ice- 

nia en e l  fondo piedras colosales contra 1% cuales tlds ha- 
hriamos estrellado; pero tanibien tenia mucho fonclo i e50 
nos salv6. 

Los soldLtdos desistieros de su persecucion; amique 110 
dejaron de hacer fuego. I 

Seguimos corriendo cerro arriba por entre espillo% 
piedras i malezas, cayendo i levanlando a cada paso. 

De repente tropezarnos con uno de 10s nii>os, I ~ a n ~ a d f i  
Juan Verdugo que ya es muerto. 
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El pobro estalsa rcnclido por el  eansancio. Casi se aho- 

1,s a~rs1.~1iios hien la barrip i l e  echainos orines e:i la 

--Cbmo! qu4 dice Ud? 
- 4 1 1 ,  IJd. no sabc, ese es un  remodio eselente. I,a 

' ri:eha. de clbs es que a1 poco rato Yerdugo pudo undar. 
ViBndolo iiiejor i lrabicndo cumplido con una cle las 

o )ras de niisericorclia, nos ale,jjamos. 
1,legamos a1 puerto i nos dirijimos en busca de un ami- 

t cochero para rogarle que nos llevase a otro lugar. 
A1 llegar a la quehmda de Fan Juan de Dios, dos sn,rc- 

110s nos dieroa la voz cle ah! 
-Honibre, dije a mi coinpallei-o, aqui l o  toca a cada 

iino el silyo. 
I nos fuiinos a la carga. En un instante msyu6iE a1 

itiio, l e  quit4 el pito i e l  sable i fiii en ayucta cle mi eoni- 
pal?ero que estaba acollamdo con el  otro en e l  sualo. 

Este otro policial se llamaba Parka i habia sido solda- 
do del rejimiento de Cazadores, asi es que niai~ejaba inui 
hien el sable 

Me envolvf Is manta en e'l brazo izquierdo i crependo 
que el que estaba encima era Parra l e  di un sablazo. Mi 

l compaiiero, que era a quien yo habia pegado, saltb i ech6 
a correr. 

~ Parra se pus6 de pi& Nos miramos de €rente como dos 
I loros pronto.; a enrestirse; nos retiramos un p6c0 i luego 
1 n o d  fuiinos a la carga. Peleanibs inuclio rato; yo le  para- ' ba todos 10s golpes con mi mzanta enrollada en el brazo 
I izquierdo, asi es que Bsta quedb conipletaniente heclia pe- I dazos. 
1 Como y a  me i t a  cansaildo, bote e l  sable i me le  fui  a1 
~ cuerpo. En un instante l o  echB a tierra, l e  pegud a mi 

0 ,  l o  ~asgz& bastante, tanto que casi l o  mat4 le 
leclt8. arena en 10s ojos i corri a buscar a. mi compafiero. 
i Lnego lo  cncontr6. 

geba por la  M i a  (12 respiracion. . 

1 

I 

I 

I 
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'Nos escondinios en un monton de madera porque una 

partida de 50 hombres a1 inaildo del comandante Jo€& 
andaba buscandonos. Un policial apellidado Tapia que an- 
Oaba rejistrando la lefia para encontrarnos nos vi6 i dijo 
en alta voz: 

-Por aqui no &An. 
Per0 a1 mismo tiempo hacia ser'las con la mano incli- 

cando que estkbamos. 
Yo ent6nces sal! del monton i corri por la playa. Toda 

la partida se fu8 tras de mi; yo me batiaien retirada. 
A1 sereno que se acercaba lo  hacia besar e l  suelo a bofe 
tadas i seguia corriendo. 

A d  peleando anduve desde l a  quebrada de San Juan 
de Dios hasta la quebrada de l o  Orrego. A1 llegar aqd  
e l  cornandante Jofr8 esclamb. 

-Ddjenmelo il. mi solo. 
I me dispar6 un balazo pero err6 el tiro. Enlbnccs mui 

furioso sac6 un florete i me di6 un puntsso tan feroz que 
penetr6 por 10s doLleses de la  manta i me hirib el lsrazo 
en e l  codo. Yo le tire el gurabato con furia por la costi- 
l la  izquierda; pero como no estaba afilado i e l  comandan- 
t e  tenia capote i casaca acolchonada, no le  hice el inad 
lijero dam. Medio loco de chlera, cegado por 1:i sangre 
de las heridas que habia recibido, con un sdrtigo en vez 
de razon en mi cabeza, me precipitd sobre el comandiinte, 
lo agarrd pgr la  cintura, i a pesar de que era uti honibre 
de estaturs casi doble de la mia, l o  levant6 en peso i 10s 
dos caimos nl suelo. Le m o r 3  Ias narices, le ech6 a r m l  
en 10s ojos, araiid l a  arena i escondi mi cucliillo. 

Los soldados no se atrevian a dispafar sobre mi ni a 
nlaltratarme por temor de herir a1 comandante. 

Por fin, pudieron separarme de 61, me golpearon hasla 
dejarme ex&nime, me amarraron i me lleveron a1 cuartel 
de policia. 

All! me preguntaron por el cuchillo. Contest6 que 
habia cargado ta l  arma, 
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' I en efecto, nadie pudo imajinarse que yo hubiera 
ocultado e l  cuchillo en l a  arena en e l  momento en que 
luchaba con el comandante. Ud. es el primer0 que l o  sa- 
be ahora. 

Me dijeron que poi- quQ tenia l a  manta tan llena de 
t ios  i contest6 que no era mia, que me l a  acababan de 
prestar. 

Recuerdo que en la oficinh habia un medico que a1 
verme entrar dijo: 

-iI cbmo traen vivo a css miserabl?! bdebian traerlo 
muerto. 

-Ten a matarme, tfi le contest@. 
Toda l a  noche me tuvieron arngrrado, con grillo i sin 

poder sentarrnc, con dos centinelas a l a  vista. 
Quando a1 dia siggiente me quisieroi? llevsr a1 juzga- 

do no podia moverme. 
E l  resultado es que de 10s 10 que nos fugamos, logra- 

roil su objeto 7 ,  que dos fuimos golpeados Mrbaramente 
i que uno fud ensartado por e l  pescuezo en la baponeta 
de un soldado. 

Entbnces me condenaron por 10 ailos. Si en ese dia 
hubiera yo teriido un buen pufial o una pistola, le aseguro 
que habria muerto mas de cuatro; pero ma? vale que ha- 
ya sido asi, porque sino me habrian fusilado i Ud. no sa- 
bria todo esto. 

-$ no ha intentado Ud. cscaparee de l a  Penitenciari? 
--No he querido hacerlo Antes; ahora, aunque lo de- 

seara, no podria. No hai muralla ni celcla segura, l o  que 
vale en las prisiones es e l  ojo vijilnnte del empleaclo. 

Hubo un tiempo en que yo gobernaba esta casa, cuan- 
do era director e l  mayor Gastro i superintendente e l  se- 
8or J. M. Barriga: entbnces ni habia pleitos ni fugas por- 
que yo vijilaba mucho. 

-iCuhnto tiempo le  falta para salir en libertad? 
-15 meses. 
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-iI no confia Ud. en clue sus jueces puedan hacerle 

alguns gracia? 
-86, sefior, 10s jueces son l o  mismo que 10s relijiosos. 

Le dicen a uno: <<tTeiiga paciencia hijo.>> annque le esteii 
arrancando 10s ojos. 

Para, concluir esta conversacion con Falcato, falta es- 
plicar que lo  que 81 llama Plaza de lo  Orrego es en la 
netualidad la Plaza de la Victoria, 



Frilncarnente que nos hemos encarillado con Falcato i 
it 41 debe sucederle l o  mismo, puesto que nosotros lo bus- 
G ~ I ~ O S  para convsrsar i 131 ae presta gustoso a contarnos 
las peripecias de su azarosa vida. 

Enun articulo anterior hcmos cornparado a Faleato 
coil Cartouche. Esta comparacion es exacta en cuanto 
respecta a la serenidad, astiicia, arrojo i variedad en 10s 
hechos; per0 por !a que toea a otras circunstancias hai 
entre -Falcate i Juan Valjean muchos puntos de coiitacto. 

Juan Valjean fu4 impulsado a1 robo por un pedazo de 
pan para sus sobrinos, i una vez en esta pendiente fatal 
fud descendlendo mas i mas; Juan VaJjean pUd0 evadirse 
gracias a sus fuerzas prodijiosas; en la conciencia de Juan 
VaI*jean se libraban combates espantosos entre el bien i 
mal. venciendo ora el uno u ora el otro i baciendo que 
SLI cabeza encaneciese en una noche; Juan Valjean, en 
fin, no pudo toner un momento de reposa por las perse- 
cuciones de la policia personificada en Javert. 

Faleato, a pesar de sus afios, i de sus enfermedades, 
aonswva aim siis fuerzhs estraordinarias, el temple de su 
a h a  esforznda, 10s sentimientos encontrados de su gran- 
de cdrazon. 

81 tiempc:, i 10s huracanes han pasado sobre dl como 
snhre la encina: lo han doblegado un momento pero luego 
ha vuePto a levantarse. 

Ad es que hoi dice todaria en sn priShR: d o  temo na- 

I 
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da, aqui estoi pobre, pero saliendo en %hertad, co~li 111i 
trabajo, yo davo la rueda de la fortuna; nunca he ci~se.;- 
perado de ella ni aun e n l a  Bpoca en que estuve 5 aiio\ 
con una enorme maza a1 pi8; despues de 40 afios do trAje- 
dias, rni brazo, mi espli-itu i mi corazon estBn robustos. )’ 

I en efecto, Falcato que actualmente est$ convalecien- 
do en el hospital de la Penitenciaria, muestra en su pit- 
pila todo el hrillo de la jut-entud; i en su pequeito p r o  
hien formado cuerpo, l a  musculatura de un atletn. 

Solo m a s  cuantas canas se hAn atrevido snlir en 1,t 
Gabeza i en el higole de este ser estraordinario. 

Cfualquiera puede asegurar que vivir& toc!avin cincucn- 
ta afios. 

i6uAnto no habria hecho este hoinbre en beneficia de ka 
humanidad s i  en las teinpstades de SI! concimcia hnbiem 
salido vencedor el espiriiu del bien! 

Dentro de quince meses, cuando Falcato ernpufie su pa- 
3aporte de Iihertad iencontrara un monsefior Rienwnitlo 
Nirlel que reliabilite por completo su alrnaz 

I despes  SII liija que hoi cs de h e z  aaos iIlarB resix- 
to  del padre e l  papel de Cosets? 
-3h mas ardieiite aspirilcion por :$>ora, nos decia 

ayer Falcato, es que la autoridad llainase a todos 10s eo- 
niisionados i,. que uiio por uno, sc IC preguntase, bajo @a- 
inento, si so1 culliahle. Tengo l a  seguridad de qde t o h  
diri6n que soi inocente. Solo entdnces podria yo dedicaimc 
a trshajar tranquiiainente con mi iiiujer i mis hijos.)> 

Ahora, Antes de narrar, uii% de Ins mas interesante- 
phjinas de la T-iila de Falcato, es iiegecesririo hncer p r ~ +  
der la clave de algunas palabras que en c lhs  figurac. 

Afzdat. eia ntalas. quiere decir, 
Romeaado > >> buscanh 
kaslor em >> >) espial.. 
h z a n s a d o  >> >) conquistarltr- 
f f i l C k X Z 0  >> >) V ~ S O  de I i ~ r -  

prbfugo. 
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--Guctiido vi que iba hiicia el sitio dondcipo estaha, me 

;deZantd i a1 p a w  junto x mi amigo lo top6 con el  hom- 
hro. 

Mi amigo me tendi6 la mano i luego di jo:  
-Ye present0 a mi amigo, Pedro Villanuevs. 
-Francisco Rojrts Falc8tto, servidor de Uci. 
Villanuem dt6 un .,:ilk) atras; peroyo no le solt$ la 

-Sk q:ic I ~ P  uudaa buacirndo. 
-La :.ertlaJ sea dichtt; si. 
--SB tambien que traes dos requisitorias, una para e l  

iotendente de la provincia i otra p r a  el gobernador del 
HJascB, don Santiago Praclo. 

-7hig-o una p r a  don Smiiago Prado: aqui 1a tengo. 
--B Biaela. \ 

--iiyii ia times. 
XicAguardd la  recpisiforia en el bo isho  i le  dije: - Maiiana la exa1nina;l.Q. iCuinto te van a pagar por- 

<, 118 me entregues? 
--Oien pesos. 
-Ppro, hombre; vas a echar una ma.nc!la sobre ti i tu 

familia: todos t e  mirczrAi1 con clesprecio; mejor es que di- 
qas n~ me has encoxqrado i yo te re$aisr6 un cahallo 
vie i e n p  en Coquimbo i otras cositns q"e no te  ctisgustn- 
Tbn. 

--Cierto, hombre. asi lo hay6 i j*dcinde est.5.s alojaclo? 
-Yc no tengo alojamiento fijo. Vim como 10s jitanos. 
(No era fan tonto para deck a nadie donde me alojabs). 
Me aqeguras que no has dado ayko n don Bantingo 

-si, 
-tJ cbmo me han id0 i-buscar a Freirira? 
-Serb por otra cosa. 
. - ~ u e n ~ ,  dentro de dos diaq asfaremoi en Coquimbo 

-1iagamos juntos el viaje? 

m m o  dc aniigo qw la? ac'haba de presentar i le dije: 

Prado? 

para darte lo que te he prometido. 
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--No tengo inconreniente, 
Antes de llegar a Coquimbo, echd arManle a Whc- 

nueva i le dije a un amigo: +.Andame pasloreando a &+e; 
no vaya a suceder que me quiera traicionar. z 

Villanueva me ofreci6 alojamiento i yo le conksit5 que 
de dia viviria en ~1 cerro 1 de noehe hajaria a in eiudatE 
para hablar con 61. 

En la  noche siguieiite, dije 8 mi aniigo: 
-TrBeme a Villanuera pars darle la plata i 01 boletLi 

del caballo que le ofreci. 
(El caballo lo tenia yo en la chacra de <<Lo Aiguirre.~~) 
Te cspero en la  ealle de la Portada, puentfp de D O P ~  

JicInueI cl inyles. 
Cuando estaba senlado en 21 prtente llegaron trcs in&- 

?-iduos i uno se adelant6 a pedirme fuego, si~nrlo asi qvc  
yo no eataba fumando. ' 

-No tengo, contesie i $id mano a un puna1 i dos pis- 
tolas cle dos csfiones cada una, balet de onza, que Ilevaba. 

Los hombres sc! fueron. 
--No vaya a ser cosa, dije para niis actentro~, que 6:-  

tos me anden roncenndo. 1 

l me fu i  a una calle angosla quo c c t d n  cerca tlef 
Puente. 

Luego llegb mi aiLigo. 
--;I Villanueva? 
--No ha querido venir, dice que y a p  t t  pam conii- 

darte un vaso de ponchc; est& en e! despacho de Varas. 
De paso le  dire que nunca he siclo aficionado al licor; 

nadie me habrit risto en la labema, ni en las f m ? a s  cn 
10s Dieziochos. 

En me momento llegaron varios individuos muj cerca. 
de mi, tanto que yo di un saltr. atras; pero entbnces, eUos 
miraron dentro de una ventana i dijeron en TOT a l tx  

-No e s t h  Ias nirias, hombre; \.&monos. 
f en efecto, se fueron. 
Fui a1 despacho de Varas, pero no quiw entrar p o r t p  
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ir itLuciios bulios p o ~  la. callc. Deqiws siu;ie q w  

elan todo, policiales disfrazados. 
Viilaliuem salib a !a puerta co~i mi mso  de poiichc- - 

ui% cfclln36-i ?iio esiji6 p c  he\?iera. No acrmiti; me yo]- 
i i6  ii esijir i tanto que to,n8 cl ~ a s o .  i ?ne hicc que tra- 
palm, 

En cse iiisiaiite cayeron whre mi nuchos hombres que 
nie sujetaron fuertemente no d&ndome tiempo para ngn- 
j * m j q  mi puf%d. Pero ya que no i3nde hncer iiso de iiiis 
aiwias. io hicp de inis tliente.;. Le di vi1 iziordi>co tan atroz 
eii la cabem, a1 yuc se me puso por delante que le arrm- 
qu6 un pedazo de crhneo, Entcinces fud cu5rldo perdi 10s 
cuatro dienteu- de adelante en :as encias de drriba i son 
tambien 10s unicos que me Faltac. Me apr~ta l~an  la  gar- 
gania casi asta estrangularine a fin de que soltaranii 
presn: pero no la soltP mtnen li, con el pcda- 

N e  amarrai’oii bien i inc Her-aroa 211 una r/ , tp-i lLu dot1- 
de el inteiidente que cteseaba conocerme. 

Cuaiido dste me Ti6 retroceclib astistado: ienia delanta 
tlc si a su acoinpafiaiite nocturno de ( h a s  vccex 

T o  no me di  por entendido de que lo  canocia. Me lle- 
Taron a1 ciiartel donde estuve 1x1 rato, porqne Inego me 
trasladaron a la chrcsl. 

Dede ese inomento principi8 a frsgnar mi plan para 
pscaparme. 

Ante torlo, obseqnid hxstantc a la t r a p .  
-21 de d h d e  sncaba usted diiiero? 
-Xs que he tenido el gran defect0 de jugsr i conto rlct 

soi toiito .... ..gano siempre. 
Cuatro dins Antes de mi santo prlncipie a hacer gra11 

acopio de provisiones para celehrarlo. Los smigos -p”- 
qne 70 he sido siernpre Inui querido i he tenido ail1igos e’? 
toda. l>arte+-me traian grancles canastos de naraujas 1 

w-a i en e l  fondo i b m  esco:idid.is c~puchas  de aguardien- 
tr t .  En 10s cnntro clias alcanct! a jnntnr rnedia nfroba de 

- LO de ci5ne.o en la hoed. 
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ayuel aguardiente de Coquimbo que es tan rico. Tambien 
hice que me cornprarh una botella de opio. 

Por este lado el plan iba hien; pero habia dos puertas 
de fierro que era preciso abrir. Me Tali de un muchacho 
que estaba preso en el patio de afuera Lo a3ariciQ 
taiite i nn dia le diie: 

-2T6 quisieras ir  conmigo? 
--Como no ,  p t m ,  taititn. 
-Per0 eso depende de ti. 

--Abre, cuaiido yo te diga, esas (?os puertas con 
-~C6InO? 

canzba. 

bas- 

esta 

-Magnifico, dijo el chiquillo, saltando de gusto. 
Otra dificultad: debiamds fugarnos por la, b 6 v e b  i para 

--&lira, le clijc, esa magar-illa con que arrojas la  basura, 
la dejas maiiana -escondida alli en aquel basural. De eso 
rlepende el que t e  lleve. 

-Convenido. 
Todavia otro obsticulo: dos perros que tenia el alcaide. 

Estos nialditos yuiltros habian sido causa de que un pre- 

MandB comprar una p e p  covalonga, hice m a s  pildo- 
vas i l e  encargue a1 chiquillo que se las diese a 10s pe- 
rms, el dia de la evasion, sin que nadie lo viese. 

En efecto, sefior, en la noche 10s perros estaban con la 
harriga asi tan alta (sefialaado una altum de un metro). 

Ahora, nianos a la obra. Vamos a dar esta batalla de 
la astucia contra I t t  fuerza i 10s obskiculcs. 

Hice el ponche i convidi! a 10s dos centinelas interieres. 
Sabe Ud. que a 10s soldados que no se les angosta 01 guar- 
9uer-o para tragar de balde, chuparon que daba gusto i 
a1 poco rato e l  bpi0 les hizo dormir una siesta, acompaiia- 
da de sonorosos ronquidos. 

Bespues principiaron a emliriagarse 10s demas gresos 

snbir se necesitaba una escalera. 
. Recurri a1 chiquillo. 

o no se hubiera escapado dos meses Antes. 

i 
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hasta que solo qued6 uno-fuera de 10s cuatro que est&- 
barnos compremetidos en el complot-que permanecia fir- 
me i &e era el presidente de 10s presos, un niinero capsz 
de hebersa una tonelada sin que se le debilitase la cabeza. 

Me quedaba en la botella un resto de opio; acomodd el 
cacho 1 le echd todo 01 resto. A poco rato e l  minero no 
podia moverse sino arrastrhdose. Luego se qued6 dor- 
rnido. 

Entbnces pusimos la angarilla, yo me subi sobre ella i 
10s tres comprometidos subieron primero sobre la angari- 
lla I despues sohre mi, que eratun suplemento de la anga- 
rilla. Cuando ellos se despacharon, yo vali6ntlome de niis 
puilos, sirvihdome de las uaas, como 1c.s gatos, llegu6 a la 
hbveda. - 

Gracias a Dios, j a  estarnos respirando el nire libre- 
-Son las doce de l a  noche. 

Dentro de la cRrcel el silencio solo era interrumpido por 
e l  ronquido de 10s alcolizados. 

Los otros tros prbfugos no quisieron separarse de nii: 
yo tarnpoco quise abandonarlos, aun cuantlo sabiii que 
yendo muchos juntos, poi. p g I a  jeneral, son siemprs cap- 
turados. 

Pasamos el, rio Coquimbo i nos fuinios a1 cerro del B,i-  
Ilador; en un filete donde nadie podia pasar-una cspe- 
cie de desfiladero de las Termbpilas-hicirnos una cueva. 
Un arb01 tapaba la entrada. 

Todo el dia permanecimos alli i casi nos asamos de ca- 
lor. No- teniarnos ni agua ni nada. Apenas lleg6 la  noche 
nos pusimos en camino para el Euasco por la quebmds 
de &&a gracia. Cuando asom6 la aurora por 10s balco- 
nes del oriente, wmo decia Cervantes (iFalcatn habrli 
Heido el Quijote?) JIOB reliriirno. a la curnbrc dr U I ~  cerr0 
par.1 ohservar si no i pei’itApiaia. Alli permanecirnos todo 
el &ao 
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En la noche continuamos nneatra marcha; pem a1 dia 

siguiente no pudimos permanecer en el cerro porque It; 
sed i el hambre nos devoraba. 

Mihtras  mas agua tomabarnos, mas sed teniamos. 
Bajamos a1 camino: tres ibamos delante i el cuarto 

atras arrastrando un manojo de yerbas para borrar las 
huellas de las pisadas. I me acordaba que de osta estrata*ie- 
ma se valian 10s mejicanos en la guerra con 10s espafioleu 
para horrar Ins pisadas. 

De repente dicisamos en la Icuinbro de un cerro a XIB 
minero que nos miraba azorado. 

-Este nos va a vender, dije a inis compafieros. 
I tomamos otro carnino por l a  quehrada de Snn Anto- 

nio; anduvimos coino dos leguas dejando rastros, dimoh 
una,vuelta completa, borrandc, las  hudlas,  i continuamoc 

Por fin llegamos a una venta donde coinprainos mi chiva - 
to  i sal. Pan no lo habia. 

Nos fuirnos a una hondonacla, hicimos una fogata, ma- 
tamos el chivato, lo soplamos i le sacamos el cuero pol. 
atras, enlerito, a fin de que nos sirviese de coshl para ll+ 
var agua. 

Yo tenia 10s pies tan hinchados que casi no podir mo- 
verme; solo me movia mi gran fuerza de voluntad. 

Ya queriamos ponernos en marcha, seiior, cuando \'inch 
un temblor t an  grande, Dios mio, que se llegaban a jun- 
t a r  10s berros Adios dianlrvs, dijinios nosotros; se acabi. 
e1 mundo, i principianlos a pedir misericordia. 

Hi e l  temblor yrmzde me ha parecido tan terrible C(J- 

mo aquel! De resnltas de este temblor se r u g 6  la b6rn- 
da ds  la c h w l  de Coquimbo. 

Grand0 p&, dije ;t wo de 10s ~ i i i o s :  
-Ashmate, a ver si viene jente para que no< ramos. 
-4 poco Ilega el nifio, sekr ,  to lo as?i.;tailo i i i i o  dice: 
-Asf viene la ji.utc ti nw onWYxbs tod:rs 1;~s y e m  

~ otra wz ~1 camino. 

de lw dedos lien j i * , i f ; ! ~ ~ ~ . )  
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Uno de ;to.? torr-6 a ocultarse en uti bosquecito 

-00 nhc? deaamparen a mi, le  dije, que yo he de voltea,. 
alguno; la union 110s ?hay& fL1erte.s I como no teniamos 

mas que un corta-IlZunias, tome varias pkd:-as. 
Cuando ;:,le6 IS Tista, vi todos 10s ccrros coronados de 

,i elite. 
I en e l  misao  iiioinento yo recibi un tiro en el bajo 

1 ientre con postones que nunca me 10s hrtn p d i d o  sacar 
i recibi tan?l$en oiro en una pierna, a bala. Quise levan- 
tarme i cat$ xltentd 10 riiismo varias veces i volvi a caw. 
JJOS soMa(?os Ueg-aron i me amarraron, 

i nniediato, 

--Per0 h l t a  uno, dijo e l  jefe. 
--Soma solo tres dije 70, con In esperanza de salvar 
niBo que se liabia intornado en el  bosquecillo. 
Per0 eljefe no 1 1 1 ~  crej-G i mnndb incendiar e1 bos- 

clue. §e ievar;i0 una fognta tan grande que casi nos asa- 
mos de calor. Ai fin, con10 un gamo acosado por 10s pe- 
rros i por 10s. camdores, salib de entre Ins llamas mi ooni- 
imflero, todo ckaniuscado i -ciino a refujiarse a mi lado 
porque 10s soldatlos se pr6paraban a dispararle. 

Nos lleraron. pues, a 10s cuatro. 
Esa noche dormimos en A p u  Grnnde. A pesar de mis 

heridas dije a 10s o-lros que de donde estaban huyeran, que 
YO me encargala de ir arrastrjndome hasta e l  ceniinela i 
har cueiita de 6:; pero 10s niiios no se animaroii. 

Al dia siguiente llegamos a l a  c6rcel de Coquimbo 
tlonde todavia quedaba olor a1 aguardiente con que yo 
habia celebrado mi santo. 

Un medico espailol, uno de cuyos hijos es mddico ac- 
tualmente en Santiago, me sac6 l a  bala. 

No se anin:ai.orz a tenerme en la  cgrcel i a1 dia si- 
g.uiente me embarcaron en la goleta Adelaida con des- 
tino a Valparaiso. - 
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El capitan de la goletn, que se llaniaba Cn~tiiEolo Gtiz- 

ttr;mi, me tomb muclio cavir?o. Vis5 de ello mui agradc- 
citlib. 

--S; esta goleta fuera iiiiik, ine decia, nos ibanios nl 
n para JBnova i no lo entregabarnos a Ed, nnnca. 
"fodos 10s marineros me dieron plata. 
Ecbanios 9 dins d;! Coquhbo  a Valparaiso porque nos 

1oc6 ura temporal mui gramle. 
rk Valparaiso me trajeron a le P eniteiiciaris cchado 

-obre u:i caballo, con harras de grillos .i dos gmrdins. 
I,leguO 8 Santiago moclio m u d o .  

Entdnccs fui! cuando me tnrierdn por 5 afios con una 
cnorn?e maza a l  pi& 

T'iilanueva, e l  que me ~~endiG en Coquimbo, nio ixaiirlit 
pedis yerdon cuando y6 conclui, rnis cinco aim. 370% con- 
tebtd que si huhiera quejiclo vengarme no me lrabrin fal- 
tado quien'de ello se hiibiera, encargado p m p e  yo tcngn 
nii i igos en  toclas partes, pero que le ordenaba no so pu- 
;ie.ic jamas en sitio doncle pidiera encontrarse conmigo. 

En efecto Villanueve 110 se movi6 jamas de dralpariso 
don& murib poco tiempo despues, i he tenido el consneln 
cle que todo el  mundo lo  despreciaba poi. traidor. 

-iI d6ndo naci8 Ud., Falealo? 
-Kaci en Santiago, calle de !a Mercecl, junto a la ca- 

sa do don Ramon Freirs. 
I'ara conclnir: por hoi, irascribimos las siguientes ver- 

slficaciones que hemor encontrado en el  Blbmn de Fal- 
O M i ( 9  

Por la calle de Anxirgurn . 
Iba Marin llorando, 
Bor ver a SU hijo marchando 
Con aquella cruz tan dura: 
Derrema su sangre pura 
Sin aliviar un instante. 
S a  coni0 un agonizante 
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Xarchando mal de su grado: 
Ai! i entre tanto malvndo 
*Vo hai qztien al caiclo levante, 

Con el pesado madero 
Tres veaes se desmayb 
Hnsta que al cab0 llegb 
Con su snnlo rostro a1 suelo 

Magdalona sin consuelo 
Lloraha por ser q’iien es 
I el patriarca San J o d  
Vidndolo que se desmaya, 
Dice:-iEs posible que no h a p  
Ni qtden la inuno le  d d  

Fatigado con e1 peso 
Caminaba hash  e l  Galvario; 
Lo tratan de visionario 
I lo miran con dl+sprecio 
Esos judios perversos 
Que lo lievan tan herido; 
DOP hombres compadacidos 
Van, lo levantan del suelo 
I nun cargan con SII madero 
Czaumto lo be% que ha caido. 

Cuando a1 suplicio lleg6 
El inocente cordero 
Di6 una mirada hacia el cielo 
I PU alma le encomendb, 
Diciendo--con tierna voz: 
-iPor vosotros morird! 
Este prodijio sc ve 
En un Dios tan amoroso, 
I en aquel trance penoso 
Zodos Ee dan con e2 pik. ~* 



Coico nuestro objeto a1 visitar la Penitenciaria 110 ha 
d o  el conversar finicamente con Palcato, ckj6mosle des- 
cansar on su hospital, leyendo en El F e w o c a d ?  la re- 
lacion de algunoa de sus hcchos i meditando sohre su vi- 
tta eatera para satisfacer la  ouriosidad de su bi6grafo 
clentro de quince meses. 

Ocupemosno do Edward0 Mdreno, el que en la rioclie 
del vidrnes 8 de octubre- de 1874 asesinb a su patron 
Luis Oswald, en e l  eaf6 de la plazuela del teatro, en 
Bantiago. 

iH6 aqui un preso a quien es preciso aguijonear iniper- 
I iiirntemente para llegar a conocer el ostado de six espi- 
ritu i aatecedentes sobre SLI yidn. 

Edunrdo Moreno con sus 28 afios de edad m a r c h  en- 
corbado bajo el peso de esa ahruniixdoia carga qtie SP 

llatila ?ncclusio~z p e q d t  ua. 
Moreno no tione ni la fyierza de voluatad, ni la robw- 

I C Z  (le mkculcx, ni la conciencia de su propio d e r  que 
carncterizan a Falcato; es todo lo contrario: Falcato es 
el tadverso i Moreno el reverso, Falcato es el esceptecis- 
mo; Moreno es l a  fatalidad. 

Se les creeria, antipodas sino se sipiera que ambos Ii:m 
nacido i erecido en Chile. 

A1 ver a Eduardo Moreno, cualquiera diria: ctEs-ls 
hombre no es capa't de matar una pulga, Es la  pcrsoniti- 
meion de 1% Xosca muerta,>z 
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IiiterrogLiPniois, porque 110 e.: capaz de decir una, p&- 

lsrx espontitneamenle: 
-j,CUBl es el deseo inas mhemeate de su a h a ?  
-De toda suerte quiero mi libertad; quisiera riw? nie 

iinpusieran e; castigc, mas atroz con t a l  de tener despuw 
alguna esperanzs. 

--Nadie en la tierra clehe percl~r la /e,yseranza, pia'nt-,~ 
~ublime que Dios ha escrito en la  frenl"e de todos ~ X L M O P -  
tales. 

--;Ah! :-o ostard aqni hdstx que me iiiuera ... 
--$?em Tcl. p:it*ientes? pienen a verlo? 
--Tengo salaiiienle clos heimams casadas, uiic? est,;, ('11 

In costa i la -otra por e l  Peral. Haii llorado. i n u ~ h o  por 
causa de 1-4 (lwgracia. Vieiieii a verme mui de tar& cn 
tarde. 

-j&u$ inilujo a Uti. a comoter su delito? 
-Lz einbriagiiez, seiior; a1 otro dia me pes6 J I I K C ~ :  

rodria liaberine I'vgado psro iiie clije: CCQLIC se hag; 1% TO- 

luiitacl de Dies.>> 
-$n q u G  pieiisa Ud, de noche? 
--Pcii~a!i:ientos dj  swsos me clesvelac. Ble acua J u  ilr 

Juaii, niiiito :le 7 aaos ;t quien mnnlenia: i ~ I V  ;+c- 
tnalmeiite est5 en podcr de ini tio. 

-$ 110 sc acuerda de su rictiina? 
--Si; pero desesho ece pensamieilto porcpe me %E n i ~ -  

&a p e i ~  i !io pnedo tlormir, Torlav las iioche IC r 
1.10 a Dios i a las limimr,s. 

Xoreno lax76 eri seguicla 11x1 liondo si1spir.o i dij x .W 

- 21 quB le reza Ed? 
--Le re70 todo el roenris i otmq oracioiies poiq'to -6 

io&, el  rezo. 
--iTieiie Ud. algLnios libros liar" leer? 

' --Twg:o 13 o5ra que 110s regnlb el  

me iria a d n r  a mi? 





Y 62 
- -iUd. habiia teniclo antes pcndencias? Tenia e l  vicio 
-de la bebida? 

-Antes no habia peleado ni con la  mano. Tomaba a 
li'eces pero solamente chicha o chacoli. 

Toda mi desgracia el 8 de octubre proTino de haber to- 
mado cognac i vino que es tAtamos embotellando. Despues 
h i  a tornar una chicha que tenian embotellada quien sa- 
be cuanto tiempo. ApOnas la probe se nie di6 vuelta l a  
cwbeza i no supe lo  que pas6 por mi. 

-Eduardo moreno nos dijo, por iiltimo, que cuando 
muchacho habia estado tres aiios de sirviento deinano 
en casa de la  sei'iora cloiia Clirmen Cruz. i un aiio en casa 
ilcl seiivr JosO Joaquin Larrain; que despues le dib la vi- 
riruela i estuvo en e l  lazaret0 de la Maestranza; que, una 
vez sano, sirvi6 cinco aEos en casa del sefior Jerhimo 
Vkrgas, en Yungap i cuando su padre lo sacd para lle- 
varlo a trahajsr en las chacras. el sciior Vargas quiso Ile- 
rkrselo a Copiap6, porque Ie liabia tomado mucho cariiio 

--Todos 10s domingos, cuando oigo mist, clijo, cs inipo- 
sible que deje de acordarme de 10s caballeros yr;e inter. 
cedieron para que no me fusilaran, asi como de mi patron 
Luis, i ofrezco la miua por la  prosperidad Je 10s unos i por 
e1 descanso del alma del otro. 

--En 10s dias en que mc toc6 In! main estaba haciendo 
tns delijencias para casarnie con una jbven tan hermosa 
eomo huena. iPobre Isabel! Ha venido a verme con mis 
hermanas, pero a1 llegar ~b la puerta de esta casa se ha 
deshecho en llanto i no ha tenido valor para traspssar el 
umbral. .. '. . 

hloreno inclinb la cabeza sobre el pecho i no pudo se- 
guir liablando porque l a  emociori embargb su Fez. 

Dejthosle en su taller, junto a la fragila, con e l  pesa- 
do martillo sobre el yunque i la pesada carga del crimen 
sobre su conciencia; con el rostro ennegrecido por el car- 
bon i el espiritu ofascado por las tinieblas. 



IX. 
aEL FERROCARRILX DEL 2.5 DE PEBRERO. 

En niie.;tras cscursione a. la Peni tencin 
tnrno a las aventuras del hraw maloqLtead 
dias. 

AIiZqtreaclor llaman en la frontera de Arauco RI  qiie 
sa ocupa de seguir las huellas (le 10s inciios con el ohjeto d e  
darles un asalto para qui tarles 10s aniniales que l~an  roba- 
do. 

Las aventaras de Saldias son muchas; solo darernos 
cueuta de unas peas  porquc tiernpo i especio nos fxltan. 

Faltlias llcva en la J 'enitcnciai*ia el fiumero 3 6 .  ICs UD 
hombre de 35 aiios, de estatura jigzntesca, blanco, pelt) 
rubio, ojns negros i v~varacl~os que d m  a SLI fivonomia uu 
aspect0 siinphtico. Kesidis pi1 ,Ilulchen con su esposa i 
cualro hijos. El mayor de estos tiene a c t ~ i ~ l ~ n c ~ l t e  qcince 
&OS. 

Hace POCOS dias la ntujcr ha exrito B Salttias disiBndo- 
le que ya que clla no puede venir 3 serlo por f d t a  de 
reciirsos, hara 10 posible porque venga el hjjo mayor. 

%ldiss contesl6: &he+ que siernpre tie querido tanto 
;b ID% hijos i a ti; ca.h uno de Urls. os un pedazo de mi 
 ort tie on; p r o  no qiiiwo qua venp. mi hijo 111 rradie ;i v r -  
roe. Si mi liijo viniera. c m o  podrian armncanneln de mi 
lad0 gin arrancarme el corazon? K6; mejot- e< eyitnreste 
rlolor que no me encuentro con fiierzas par;r i~?-iqtir 

-5khor nos dijo, solo de acordarse de e s b s  c;:sos se le 
pone cl C O P R ~ I  a uno quieu sahe eomo. 
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I a1 decir est0 el infatigable bstallador con aqueIios 

heroes lejenriarios de la Araucaniil, se enjugaba las lA- 
grimas con el rewz de la mano. 

No eran aquellns las lagrimas del cocojrilo; eran lag 
del Leon que hace resonar i estremecer las selvas COD 
sus bramidos cuando le quitan sus cachorros. 

hquellas 18grimas no venian de las ojos, venian de ti1;i.s 
all& 

Venian del a h a ,  
Repuesto ya de su emocion, d(.jbmosle hablar: 
E l  aiio de 1559 10s indios draucanos estaban sublevados 

contra. el gobierno por instigaciones de 10s que hacian la 
mvolucion a1 poder coiistituido de la  rep6blica. 

Yo pertenecia a1 escuadron del comnndante seiioi Fidel 
Hiargas. Mandaba La division el seiior Domingo Saho. 

Despues de haber pelendo much0 vimos atraresar el 
Biobio a un gran peloton de jente que 00 sabiamos si eran 
arntgos o contrarios. Me ofreci para ir  a hacer un recono- 
cimiento. Cuando estabd a tiro de fusil del peloton, me 
principiaron a tostar balas. Me ech6 a1 rio, pero el caba- 
110 se cans6 luego de nadar i la corriente me l l e d  hacia 
el campamento enemigo. Qned6 prisionero entre 10s indios 

A1 poco tiempo me salv6 una india hija del caciqu 
Ifuinca, me rtijo, es precis0 que huyamos porquc mi pa- 
dre te va a matar. Calhucoi dice que eres espia, i no t e  
perclonar;i. Ere3 grande, eres valiente, wes JBven. Mi co- 
comzon ha latido al verte. Yo te salvard. Llevame a la 
tierra de 10s espaiioles, i jura por el Dios de 10s aucas que 
nunca m i  abandonar:is. Serd tu  esclava hasta que la nie- 
vs de 10s aiios cubra mi cabeza. Entdnces cuando ya no 
te pueda servir me rnorh-6. 

Acept6 con gusto, prometi todo- 10 que la india quiso, 
i en la nuclie abri6 la puerta do mi prision. Me desatb i 
huimos en &dos fogosos caballos riegros como 
aunque no tanto corn6 10s ojos de fuego de mi salvadoro: 
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Atravesamos el Biobio i nos fuimos ;t refujiar en la al- 
dea dePile. 

Desques de m u c h  peripecias volri a enrolarme en una 
division que llev6 el seiior Salvo contra 10s sefiore- P ra .  
del i Videla a las orillas del Itenaico, a principios de 
1860, 

Derrotamos a1 eneinigo i me hicieron alfdrej: en el cam- 
po de batalla. Quitamos todos 10s prisioneros i niucbos 
animales. 

A1 regresar. se ordeni, que las carretas donde ibar, la? 
fsmilias salvadas fuesen adelante. 

Habrian adelantado coin0 doce cundras del ejBrcito, 
cuando de improviao sale CalLucoi de una espcsura con 
treinta indios a caballo. Mataron a 10s carreteros i se 
disponian a Ilevarse a las j henes  mas hermosas a iw gru- 
pa, pero interrumpiwon de repente esta operation. C d -  
hucoi dici contra brden. $?or quQ? Va Ud. a saberln. 

El cotnaridnnte Salvo oiYIen6 que 80 homhres de c a b -  
l!eria corriesen ;L delentler lus carretas i a capturnr a !os 
indios. 5'0 iba a1 frente de ese piquete. Calbucoi me conoci0 
desde 16jos Di6 un grtto fer6z i con siis 30 salvajes lmza  
en mano, la cdbezn. pegada a1 pescuezo del cuballo, se 
lamb hdcia nosolivs en medio de un chivatea espan- 
toso. Kecuerdo pr?rt'ectnnieilte el  cahallo que montaha 

ra castaiio, sus narices mui nbierlas pare- 
f u e p  i sus largns criiies esparcidas a1 viento 

serriejaban a las olas de la tempestad. Volaba mas bien 
que corria i lolaha como una exhalacion. 

E l  indio se vino hRcia mi recto como una Aecha. La 
punts de su Ianza venia dirijida a1 corazon. 

Desde dos cuadras de distancia, nosotros les diparamos 
una lluvia de balas. Inutil. Los indios no ~o lv ian  cwn. 
Aquellos hombres no colicen cl miedo, son como fi 
hai algo que pueda inspirar miedo, espmtar, cs 
(le aquellos indios desnudos, lanza en mano, ciejando tras 
de si un torbellino de polro i un vocaia infernal. 
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Calbucoi a1 llegar ccrca de mi, grit6 con voz atrona- 

-Vas a morir ladron de mi hija. 
Enc:ibritQ el caballo i el golpe de su lanza fuQ a dar en 

el arzon de la silla. Tan r6cio fu6 e l  empuje que mi caba- 
110 c:ill6 a tierrii. Yo no st5 co:no cai qne nada me hice. 
La confusion f u 4  espantosa. Los indios arrollaron el 
piquete i no pudiendo detener la velocidad de sus caba- 
110s siguieron corrienilo todavia como una cuadra. La 
mi&, Is nube de polvo que nos envolvia, e l  chivateo de 
10s indios, me pusicron en ta l  estado, que no me acurd6 
de dispttrcw mi escopeta tie dos caiiones. 

Volvieron 10s indios i se fueron otra vaz a la carga. 
Calbucoi me buscaba por toclas pnrtcs. Sus ojos parecian 
de fuego i su hoca estaba cubierta d s  q-mna. A1 fin me 
vi6 i su k n z a  cay6 sobre mi pecho en direccion del corazon, 
hacithdome morder el polvo. Su caballo pas6 sobre mi 
cuerpo sin tocarme. Me crepb niuerto i como ya venian 
frerzas en nuestro susilio, grit6 retiracta perdidndose lue - 
go en el bnsque. 

Ninguno de 10s indios quedG en el campo. 
El are6lito aparece en e l  firmainento de entre innume- 

rables estrellas, salva el espacio como el relimpago i se 
pierde otra vez entre 10s cuerpos celestes. 

Calbucoi i 10s suyos salieron de entre 10s tupidoj i ji- 
gantezcos 5rboles del bosque, arrollaron a la venida 
nchenta hombres, 10s arrollaron otra vex a la vuelta i de- 
saparecieron entre e l  follaje de aqueIIos BrboIes seculares. 

Como he diclio Antes, Calbucoi me crey6 muerto; feliz- 
mente la  punta de su lanza se habia doblado a1 dar e l  pri- 
mer golpe sobre el arzon, asi es que en el segundo se 
embotb en mi ropa, sin siquiera razgarla. Pero el golpe 
EuQ tan rdcio que hasta ahors tengo q u i  en e l  pecho, 
por dsntro del cuero un tumor, mrno apostema, que siem- 
pre me liace aufrir un poco! 

Despues de esto, Saldias nos refirio un coinbate con tres- 

aadora: 
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sientos indios entre Pile i hmo; i muctios otrss percan- 
ees,  ya felices, ya adversos. 

Respecto a la hija do Calbmi ,  parece que Saldias l e  
pa@ con aquella m o ~ ~  que, segun dicen 10s wonistas, 
abundiaba Antes mucho i que ahora poco se la oye nom- 
brar:-con <El pago de Chile,,, 

E n  una entrada que hizo Saldias a1 interior de la Arau- 
eania acompafiado de cuarenta hombres, fueron sorprendi- 
dcts por una indiada .mab&da por el cacique Marillanca* 
Tuvieron que batirse en retirada. Saldias perdib el caba- 
110 i se ocult6 en un bosque. El hamhre lo obligh a salir 
i se present6 a1 cacique C O ~ O  un comerciante a quien 10s 
ttetnas indios habian robado. 

Varios indios lo conocieron i lo acusaron. Mz ri '11 anca 
lo hizo amarrar. 

En el acto todos 10s indios principiaron a recojer chami- 
za i la fueron echando a1 rededor del cuerpo de Saldias. 

--Vamos a comernos asadito cste zorrito, gritaban. 
La pira se iba levantando a1 rededor de Saldias mania- 

tkdo, i a medida que la pira subia i subirt, l a  esperanza, 6e 
horraba i desvanecia de 1% frente del maloqueador*)> 

El horimnte fud desspareciendo poco a poco de su vis- 
ta. Llegb tin mornento en que solo veia el  cielo. 

Qia a su alrrededor 10s alaridos de la einbriaguez i el 
xapateo de 10s bailes i veia en el espacio azul a 10s buitres 
dando vueltas en torno de la pira: ya aquellos animales 
saboreaban desde lcjos su presa. 

--No QS cebareis sobre mi cuerpo, animales sedientos de 
sangre, decia Saldias. Mis despojos, es decir, mis cenizas, 
corresponden de derecho a1 viento. 

Los chwnchos, esos mensajeros de la muerte, segun la  
creencia popular, lanzaban desde las copas de 10s Arboles 
su ahnllido lastimero. 

Entretanto, 1% pira se iba estrechando a medida que 
se slevaba. Estrecharse la  pira sobre su caboza era para 
81 extrecharse el  cielo, era perder de ,vista aquellx estre- 
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Ha solitaria que brillaba en plend :dia i adonde se hqbis 
ido a refujiar la esperanza desprendida de su frente poco 
ha. 

, ya no llegaria hasta dl la 
luz, esa especie de tel4grafo eldctrico entre Dios i 100s 
mortales. +a 1112, mensajera divina, mandada diariamente 
a todos 10s hombres para infundir la  alegria! 

Por fin, la pira se cerr6. jSiniestra desaparicion del 
hombre! Helo ahi sepultado en vida. 

El viento principia a soplar con fuerza i penetra estre- 
pitozainente por entre las rendijas de la  pira: hB ahi otrv 
visitante importuno que viene Bntw de tiempo a reclamar 
!as cenizas. 

Ya las teas chisporrotean en macos de 10s salvajes. 
Ya 10s artilleros de la  barbarie tienen en ett mano la me- 
cha que ha de esparcir a l  viento 10s huesos de ia vietima. 

iI bien! buitres, c1aulzchos, salvajes, fuego i viento to- 
dos quedareis burlados!. .. 

Llega un espafiol, es decir an  chileno llamado -4gurto. 
Este es mui querido de Rlarillanca. El padre de Agurto 
habia sido secretario de Rlafiil. 

Agurto oye las plegarias de Saldiiis ‘qne encomendaba 
en ese mornente su alma a Dios. Reconoce su voz i trata 

e a Marillanca, un sobri 
%e Salvo; si Ud. 10 quema, Salvo se nos dejarA cacr encima 
i descargara sobre nosotros todo el peso de su c6lera. 
Ademas ese jbven no ha tomado nunca parte en la guerra, 
es un comerciante. 

‘ ‘-Si, i la, prueba de que no he ostado en la guerra es 
que vengo ahora de donde el cacique Cobeleu; pueden 
teconocer la marca del caballo que he traido. 

Sc examin6 el caballo, i en efecb,  I s  marcn era tie 
Gofieleu. 

ESabdias fud desatado i puesto en libertad. 

Si la abertura se cer 

Saldias que oye esto grita: 

’ 
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Resurreccion. 
Saldias estuvo en la gran junta de 7900 indios, celebra 

en 1870 por 6rden de 10s cuatro jenerales de su Majest 
Orelie Antonio I, a quien Dios guarde. En esta juntn 
presidida por QuiIapan, Quilahueque, Montre i Lemunau 
se di6 esta &den jeneral: 

-Cuidad m u c h  10s caballos, i afilad m u c h  10s cuchi- 
110s porque (21 gran d;a de Arauco se acerca! 

Volveremcts despues sobre 10s deta1lc.s de estos sucesos 
i otros de la vida de Saldias. Por hob nos precisa curnplir 
un encargo de Falcato. 

Helo aqui: 
Yo solo soi sabedor de una fortuna de ociio +ail pesos. 

Para darla a conocer necesito a un j6vm llamado Alci- 
biades Rojas, liijo de don Jose Maria Rojas, de Coltauco. 

Este caballero murib injestado i no pudo revelar lo d e  
10s ocho mil pesos. 

E s t x  ocho mil pesos son una fortuna de la cual no me 
yuedo apoderar ni yo ni el seiior Alcibiades Rojas; pero 
podemos tenerla en el acto en que nos pongamos ambos 
de acuerdo. 

He buscado i mandado buscar por mucho tiempo i va- 
rios lugares a este caballero per0 sin ningun resultado, 
Puede ser que publicando la  noticia en El Fen*ocarrit. 
llegue a oidos del seiior Rojas. 

Para que este cPhallero no crea que quiero engafiiarlo 
puede usted decir que no hai necesidad ni de que venga 
a la Penitenciaria ni de que renga a Santiago. Puede 
entenderse con usted de palabra o por escrito, i yo, a mi 
vez, me entendere tambien con usted, 

Yo lo 6nico que quiero es Eacer un arreglo en toda 
forma, arreglo judieial en que intervenga un buen aboga- 
do, i una vez hecho ese arreglo, rovelard lo de 10s ocha 
mil pesos. 

Suplique a sus colegas que trascriban esta noticia w 
sus diarios r q w t i r o s ,  



- 100 -- 
'Ihgales que cuando salga Falcato, les darti tin biinyne- 

Falcato ces6 por tin nioniento de mascar su tabaw i 

-,jQuidn es e l  cronista del Independieilte? 
-Un cnballero Egaila. 
--Ah! debe ser hijo de don Juan Maria Egafia. 
-Si. 
--Conoci rnucho a aquel caballero. Era mui buen na- 

'dador, a p a r  cle ser tan robusto i grande. Sabis poetixar 
mui bonito e improvizado. Pocos liombres he visto en mi 
vlda tan bnenos como don Juan Maria Egaiia. 

-Bueno, por hoi nos despedirenios, amigo Falcato: ten- 
p mucho que hacer. Quede uktecl con Dios: 

-Vayn asted con 61. 

.k a todos 10s cronistas. 

nos diriji6 la siguiente pregunts: 



X. 

<,EL FEBROCARRIL>> DEL 26 DE FEDRERO. 

A p r ,  a Ius siete cle la  maiiana, ha fallecido en la Peni- 
tenciaria el prcso Pedro Antonio Josh, natural de Manila. 
Era conocido jeneralmente con el nombre de canaca. 

,Jo& fud e l  preso que inas dib que hacer en la Peniten- 
cinria. Era una especie de fiera indomable, sin que fueran 
parte a domesticarla ni 10s castigoq mas sweros, ni 10s 
diez aiios de reclusion, ni las enfsrmehdes. 

Casi diarianiente hacia alguna de las suyas. 
JosO fud condenado a diez arios en !a I'enitenciaria por 

liaber rnuerto al cocinero, a bordo de un buque mercante. 
Jose contaba a d  este SLICQSO: 

CCYO mariner0 del buque, un dia la coinida mucho malo, 
tuto era suya (agua), yo,baja faiti (hjero), donde cocine- 
ro i dice: utu muclio la,-iron (ladron)., 

Cocinero pega a mi liongo (clos) palos. 
Yo agarra grande cuchillo, pasa por monclongo (barri- 

ga), saca tripas i el dice Ah! Ah!,> 
Un dia, sin haber ningun niotivo 2e por medio, JosCS to- 

mb a un preso Gamboa, i lo  arroj6 a un pozo de cal. 
-An&, negro, pa Canton le  dijo. ' 
Es de advertir que, por regla jeneral 10s coolies aborre. 

cen a 10s negros. 
Otra vez estaba jiigando con otros presos, i como le ga- 

naron seis reales, se fud sobre a1 ganancioso i casi lo 
mat 0. 
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Be le 11evt.j aiite el superinteiidente, seiior Urizar G6y- 

das, quien l o  reprendib seyeramente. 
Jose contest& 
-i&U8! chilenos cobardes. llama aqui ahora misrno a 

uno de tus chilenos para c e w a m e  a bofetadas con 61. 
Jose se paseaba un dia por una de las calles de l a  i’e- 

nitenciaria. Sus ojos sanguinolentos antinciaban qne habh 
ammecido de malus. 4lmanecer de malas, es lo misriio 
que el spleen de 10s ingleses. Un preso, llamado Jose 
Soto, estaba en cuclillas soplando el fuego para baeer 
hervir una tetera con agua. De hnproviso se dej6 caer 
sobre Soto sin decir ccagua i le di6 tantas trompadas 
i mordiscos, que casi io acaba. Poi- fortuna acudi6 el 
guardian sefior Contreras. A este guardian era el unico 
a quien Josh tenia un poco de miedo i vamos a decir par 

Un prsso aconietib con el guardian Contreras i lo pus0 
en tan grande aprieto, clue Bste sac6 la espada i de un 
hachazo corto a1 rebelde una mano. 

JosB desde ent6nces le tenia miedo, c<porque, decia, esc 
pcltoi2 (patron) Contreras, mucho guapo, saca mano :tl 
tire., 

Cuxndo el guardian tcudi6 a socomer a Soto, el canaca 
se refuji6 en una celdn i otranc6 bien 13 puerta. 

Alli estuyo dos dias i dos iiochcs sin comer ni beber. 
Despues de esto him llamar a Controras i le dijo: 

--Patron ide d6nde saca til ese castigo tan bravo que 
yo  ahora mansito? yo mucho hambre, saca, saca dame 
clzazccltau (comida). 

Se le poiiian grillos i esposas i 10s rompia, i sin embar- 
go, la  estatura de Jos6 no era sino regular. Su fuerza 
proirenia de su feerocidad sin ejemplo. 

Un dia roinpib el catre cn su celda, i con una barra de  
fierro en l a  mano anienazd a todo e l  mundo. Nadie se 
atrevia a acerc8rsele. Cuatro soldados le  hicieron 10s 
pzcdos para intimidarlo; per0 Jose permanecib impasible. 

que. 
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dos6 tenia en su celdtipan i agua: no se 10 podia, p e s ,  

siXiar por hambre. 
Los guardianes resolvieron darls un uhumazo de aji.* 
Quemaron plies, bastante aji a la puerta de la celda 

para que Jose saliera. Nada. 
l’or Gltimo, el comandante Quiroga, echo rnauo de aquel 

(spediente que produjo tan buenos reoultados en la batafla 
(le Maypu a1 batallon Coquimb0:-el lazo. 

Por entre 10s bwrotes superiores de la celtla introdujo 
un lazo i lo echb a1 cuello de Jos6. Exito cornpleto. 

Jose esclamaba una vez que se le quit6 la soga: 
-iQu6 chilenos tan diablos, eomo iiiventa tanta cosa! 
Ent6nces hubo necesidad de tomar con 81 la pracau- 

cion que se tom6 en 1757 en la Conserjeria-contra el 
rejicida Damiens. Damiens no fu6 propianiente un rejici- 
(la, puesto que su corta-pIuma a1 punsar el costado de 
Luis XV, solo tenia por objeto advertir a Qsie que si 
n,o variaba de conducta, ese corta-plums sepia e l  precu- 
aor del puaal que habian empubdo Antes Juan Chat& 
Jacobo Cleinentc i Ravailloc, i puesto que Luis XV sanb 
completamente a1 tercer dia. 

Damiens, que hered6 el calabozo de rtaraillac, fud ten- 
dido en una cama. A1 rededor de ella, i en el cuello, bra- 
zos i piernas dol reo se pus0 gruesas argoIlas dc fierro; 
despues todas las argollas del cuerpo fueron unidas por 
Correas a las argollas que hahia en e l  suelo, de tal modo 
que Datniens no podia Iiacer el menor moviniientn. 

Esto, aun que algo impropiamente, se llama en caste- 
llano aspar i estacar. 

Estas precauciones se tomaron a fin de que Damiens no 
se sustrajese por medio del suicidio a 10s crueles tornien- 
tos que contra 61 se rneditaban i que en efecto se ejecu- 
taron. 

Para que Pedro Antonio Jose no hiciera dafio i se do- 
rnesticase, el sefior Urizar GWas  Io conden6 a permanecer 
estacaclo dos meses. 
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Solamelite para las horns de comida se le desatabar 

las correas que lo yujetaban de la cintura parit arribii. 
Cumplib su castigo i a 10s pocos dias, tom) un gmesir 

palo del jardin, esperb a un cuyano Juan Rivera Flores 
que era cojo i le sacudit tantos garrotazos en la  pierna 
buena, que se la quebr6. 

Despues d e c k  
-Yo niejor medico que doto’ Aguirre. Dol4 ,+g~iirre 

na puede sana a ese la pata coja; yo pone coj:i lii otra 
patti i ahora anda buenoporque anda parejito. l a  no tie- 
ne una pierna mas larga. <que otra. Xuclio giieno yo,  die 
muoho. 

Estando niui tranquilos todos en Inisa, Jos6 se fud u n  
dia sobre un norte-americano de color llamado ctItanca- 
tao,, lo levant6 en el  airc i le dib tan feroz golpe contra 
el  sue’lo, que a s i  lo niata. 
Eos asikticos cuando estan en tierrs estraiiia, cr4en qne 
muridndose v i m  a parar a su patria. 

l’or eso se rei1 frecueritcs casos en las haciendas de 
cafis del Per6, de chinos que se ahorcan. Los hacendados 
se han visto, por &to tln la necesitlad de quemar alS1l”a” 
veces, 10s cadliveres de 10s ahorc;idos, en presencia fie 10s 
Qemas coolies para convencerlos de que 10s restos se con- 
vierten en cenizas i da que Qstas se las Hew el wento. 

bin embargo, 10s asiBticos que tian eoinetido crimenex, 
tienen horror a la muerte. HB &hi porqu6 Jose no --oh. 
110 queria inorir sino que decia que era iumortal. 

Haca cuatro mews estaba en cama rnui enfermo. 1Jn.t 
msilana se lewnt6, se EuC? a1 j w d i n  que estA aneso AI 
hospilal, tom6 euantix y e h a  encontrci 
olla, les ech6 agw calienfe i se tom6 e 
siguiente fuQ a trabajar :;l tnller (!e zapateria, *buem’i 
sanos, CONI0 se dice jeneralmente. 

Solo despues de algun tieinpo volvib a c a r  err c u m  i 
si ya no volvi6 a hacer su reniedio <!e rhaipiccciz de 
yerbas, fuE porque no se pod;& mover. 
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Eh un nrticulo antxxior sobre la Penitenciaria, liemas 
hablado de JosB, a quien encontraniw con clos wjigato- 
rios a l a  espalda. 

hyer Jose se levantb, se pased p r  Is sala, tiijs yo ,mi 
1~0110 i muero pwado, i... murib. 

Aun despues de muerto su fisonomia horrorizaba. 
Jose habis cumplido su colidena de diez a%x i estaba 

cumpliendo otra de dos atlos que se le impuso pot- sus nn- 
merosas i frwnontes feehorias en el interior de la PeniL 
tenciaria. 

Dios anoche a las nueve i hoi en la malian:i s ~ c a d o  de 
aMi para enferrarlo. 

Bu cad8ver fxd llevado a1 hospital de San Juan &e. 



XI. 
*EL FERROCARRIL. DEL 1." DE BIARZO. 

Ea impresion mas dolorosa que hemos recibido en nucs- 
eras conversaciones con 10s presos de la Penitenciaria, ha 
sido causada por la  relacion que de sus desgracias nos 
hizo el ex-subteniente del ejdrcito Jacinto T, Sanchez 
ttamirez. 

Dainos a luz su nombre puesto que 61 n h m o  lo quiere. 
Sanchez tiene 20 afios, estA cumpliendo una condena de 

who i no desea otra cosa en su celda trivte i solitaria 
que su rehabilitacion ante la sociedad. 

Nada irnportan para 61 10s afios de prision, ni las privs- 
ciones de todo j6nero; lo que le importa es que el niundo 
sepa la  verdad sobre la causa que lo  ha puesto en el  esta- 
do en que se vk. 

para terminar su vida. Lo que lo liga a la tierra es el 
honor que ha perdido. Una vez recobrado Qste nada le 
importa niorir. 

uEs nn jbven i la  vida 
Llena de sueiios de oro, 
Pas6 ya cuando aun el  lloro 
De la nifiez no e n j u g b  

-<<La falalidsd se ha puesto en t u  camino i te hace 
nparecer culpable; pero la  sociedad te  Cree inocente,> eso 
i aolo eso desea Sanchez park hacer 

Que resuene en lcrs postreras edades 

Quisiera que la sociedad le dijera <ceres inocentea 

-- - El grito postrimero de su vida.i, 
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Totlos 10s que se acercan a este j6ven no pueden m6nm 

q u e  recordar a1 que en <<La caida de las hojnsn de hlille- 
voi. 

*Adios adorado lmque 
Voi a morir, le decia, 
I A fin desventnrado 
Tus ejas p i !  vacticinan. 
La enl'ermedad que a mi sen0 
Estti devorando irnpia, 
Plilido cual flor de otofio 
Hjcia a1 sepulcro me inclina.~ 

Sa;lchez inspira tnnta vapas ion  cuando con sus gran- 
des ojos llenos de lrigrinias relata sus desventuras, que 
nadie, iii el pres0 n i x  cleprayado de 10s de la Pelaitcn- 
ciaria, deja de interesarse por 61. 

Por eso el  superintendente. en vez de hacerlo trabajar 
en  10s tslleres coino a 10s dernas presos, ha permitido a 
Sanchez que permanezca en !a biblioteca. 

Alli ora escribe su liistoria Pienipre llorando, ora lee 
e011 tletericioil. 

(ciDe qu8 le sirve a1 cantivo 
Tener 10s grillos de plnta, 
Las caclenas de oro i perlas 
Si la libertad l e  f a l t ab  

--Una de las cosas que mas me ha consolado, nos dijo, 
I ia  hido este irozo del tomo I ." p&jina 242 de l a  Alisce- 
latileu del seiior ZorobalJel Rodriguez: 

<<Eda es liiia rerdad que la razon demuostra i que la 
csperienci:i confirma, La razon dernuestra que sin la  es- 
peranza es ei mundo un infierno, que sin amor la vida es 
aniargura. La esperiencia atestigua que millones de &res 
dwolados han eiicontrado en la f6. en l a  espernnza i en 
I n  caridad, la paz i el contenlamienlo dol espiriti1.b 

esperanza i caridad!-liB alii, poetas del llanto, 
el l~glsamo de nuestras heridas, el anlidoto del veneno 
que corroe c vuestro corazon, la infalihle recota que os de- 
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Folvera la. salud dcl alnia, que habeis perdido a1 contacto 
de la pestilente atm6sfei.a de l a  duda, del egoismo i dcl 
desaliento. Creed, amad, esperaa, i vereis coni0 vuestms 
almas que hoi se doblaa marchitas bajo el peso del tedio, se 
abrirbn lozanns i dichosas a la luz, a las brims i a1 rocio 
del cielo, i, como Iss fl0re.j i las ayes, dewlvereis a Dios 
sus ricos dones, en scares perfumes i en melodiosos 
cantos., 

Ahora, entrenios a relatar 10s sucesos rlesgraciailos que 
condujeron a Sanchez a la I’enitonciaria conforme 61 nos 
l o  hit referido i conforme a la delensa hecha por el pro- 
curador de turno en 11, wiminal, sefiior Pedro Videla, en 
primera instancia ante e l  juzgado dc Val!ennr. 

Siendo Sanchez cadete pensionista de la Escuela Mi% 
tar, fu6 nombrado efectivo con el sueldc correspondiente 
el 5 de enero de 1806, por SII bfiena conducta i aplicacion. 

El 13 de marzo do ese aiio se le confirici el ernpleo de 
subteniente de l a  coinpafiia del batallon de infaateria 
de marim i como ta l  se Im110 en el botnbardeo de Valpa- 
raiso hecho yor la escuadra espaiiola el 31 de marzo. 

El 8 dc febrero de 1867 futj nombrado sagundo jefe de 
la guarnicion de hlngsllanes, en cuyo punto desempeiib 
comisiones iniportantes i delicadas; el 21 de abril de 1868 
se le confiri6 el empleo de subteniente de Is 3.a conipaiiia 
del reorganizado batallon de artilleria de oinrina, por su 
capacidad i conducta; el 31 de inlio de est6 :\Eo so aprobb 
su conducta coin0 jefe de la guarnicion de la corbeta de 
guerra Esnzeralcln; finaliriente el 0 de enero de 1869 se 
le dieron dos certificados de la buena conducta, la cud 
durante e l  tiempo trascurrido fnB intachable. 

A principios de 1874 residia Sanchez en Santiago en- 
tregndo tranquilamen te a sus ocnpaciones. Un accidcn te 
repentino perturb6 su sosiego. Sanchez recibh una lasti- 
mosa carta de su herr118ni1 materna X. X. de edad de 18 
aiios. Dicha carta Tenia descie Huasco Alto, coil fecha 22 
de febrero. 
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En ellii rehria esn jbren a grandes p;ncel:tdas, la de- 

sesperula situation en que SR Iiallaba por el  init1 trnta- 
miento clue 1.1 t i s b s  SII pdi’e,  I por e l  peligro en que se 
k!sllaba de que le infiriera cl rejdmen inas grmde qne 
pueda recibir lit honestirlnd. 

Desgarrn el t i l m ; ~  la lectura de esa carta; para cono- 
cerla basta recitar algunos It-ozos de ella: 

edacinto, le dice su herii1311,i, dcsrle el fatal c!iil en que 
fallecib nuestra n:ndre he  pulecido inucho con mi yadre. 
El pas” borrac!io, trae a casa toda clase de ~niijei,es .... ... 
por filtimo, para colmo de in! tiesgi acia, ha jiitentxio 
deshonr;lrnic 1 ii;e ha anienazsdo con rixttarnie. 

Jacinto,  Dios me ha d L ~ t l o  vdor para resistir ;t todo i 
l e  he contestaclo que 11x18 mate i n k s  quc conseritir en tan 
ixifanie deshonra. iPa1-a quti: quiero uria v i lh  sin lionra? 
Inas bien morir con ella. 

crCuando t6 vengas, vet ;ig la {;ran cicatriz con que me 
ha marcado !a. frenta (le U I ~  ~ialo. 

c<Wermano, no  dejes rlc vcriir a hncer algo por tu des- 
graciada. hermana que e spex  wrte a q r i i  tan pronto eo- 
mo reciba la presente., 

Ucjenios la palabra a b u  defensor, ndrirtiendo q w  en 
vez del nonilire dr l  padrastro de Sanchez pondremos N .  N, 

aEra preciso que Sanche~ hubiera sido de niilrriiol para 
que se desatendiei~a del nnqustioso clamor de ma I.iernia- 
na querida, que consic!erindolo conio el h i c o  ainpnra que 
le q;wilnba en cl  rnuntio, impldfixha su proteccion. 

c Rasolvib partir, i sal\7atios nlgunos incon~-tnientes, 
que de pronto irnpedinn su marclia, llcg6 a HLI~SCO Alto 
el 26 de mayo. 

<cLuego por 10s repetidos nctos que preseaci0 el  rnismo, 
se conrencib (le que 10s sufrimienios de su hennacla eran 
efeclivos. 

<<Durante dgun lieiripo pens3 en las me,:idits conciiia- 
torias que se pcdrinn udoptar p ~ i i  salvar R su herniana. 
de 10s cmfiictus eii qve .‘e hitlhba sunierjitla. 
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<( A1 fin crey6 TIC Lodo se potlria arre?!:ir pyudentenien- 

te con la interveacion del seiior goliernndor i del seFor 
eura psrroco. Este proyecto se I? manifest6 a1 seiior kc- 
ra prcsbitero don AIanwl Garcia, i a si1 i,cniente-cur,i, 
don Paulino Romaiii. Pai-a ponerlo pi1 prSctica deteiminit 
trasladarse do Buasco Al to  a la ciudad de Vallenar el  17 
del corriente. Con ekte olljcto le pidi6 un caballo 11 misin) 
N N. dplante de don .Iosti. Grizar i otras personas. 

aAntes del 17 no  le el-<% positle ejecutar nada porque 
el  esprcsado selior CUKL se hallabii de trdnsito en Hua.sco 
Alto, conio es phhlico i nrtorio, i no Tegresaria ;1 la ciu- 
4ad hasts esa fech:~. 

<<En ristn de esto, no se puede dudar de la pureza (la 
sus intenciones. Le asistia pa cierta eq7ecie rle sati.ji,tc- 
c,ioii de que por inedio de las i~utoi~idi id~s se arriharia a su 
deseatlo arreglo, i se complacia en si1 espersnza. 

M:Lj, aquel I d a b l e  pi-opcio fracas6 di. iinpro:-iso cn- 
1110 fracnwr s n e h  las ni;is bellus tlcterlninaciones. 

<(En casa cle N. 3. clorinia Smchcz sin cuntrapeaos ni 
coil1 > 3 I n  c1it.l. (!e la iioclit: tiel yeferido &a, un 

ruido de palos i gritos lo despertb. Xse rviclo procpclia del 
mal trato qne N. ?!. tlnba a SLI h i jn ,  quc estajj;i en la pie- 
zn contigua; sentbse Sanchez en s u  cam3 i supiicb con 
),Lienas n m e r a s  a1 implacable tirrtno que no le pegase 
tanto a su hermana. 

<<Un prrotazo en i n  Erente que le proctajo u n a  g1-an 
heric!n por donrle hi-ottj u i l  torrentc de sa~lgre, fu@ io qi:e 
vecibib en contert8cion a SCL Iinmilcle st'iplich. 

cLSe traSci entbrices una lucha entre 103 dos i a~nbos en- 
veron R tierra; en seguida se acostaron; 1)ero acto cont i i i~ i~~ 
3. N. iiirith a ir a su cama a Sawhez, i3Ajo el pretest3 de 
que In otra estaha Pnsangrentxdn. 

Ap6nas coiisigni6 su objeto i teniendo nuexmente a 
Sanchez, tratb de estrangularlc. No pudicndo p e i p t r a r  
sucrinien de esa suerte tomb desdc la canis una azueia 
que tenia, para ultimarlo c m  ella. Por fortunn 1ogt-j 
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Seuchez qait;trsela, hir ih?ose la mano clerec!in, i en el 
calor rle la refriega le peg6 con In misnia en !a cd! ieea.  

<<Xidutras tanto. la iiifeliz liernixiin de Sanchez i e  ha- 
l l a h  en los p t r e r w  a clc.iid6 huitia liuido desp:tToridd tan 
luego como su  padre !a  soltci. 

<<-I1 dia signientc falleci6 N. S., pero ningun facaltati- 
YO ha tLsever:i(!o, C O M ~  n a r k  piletie asrgurai., que estc file? 
el resultado preciso e iiita1ii)le de Ia herida, pctrquf: bieil 
putliera msdiar oiras causm pstrr iores  que inriuyeron 
poderostlmcntr en ell(>, como la Mta  de cuidacios i aten- 
ciones o p r t u n n s  o la aglomeracioii de otros iix;cle),t-es 
p r  diversos motiyos ocurriitos, 

<<Podo taiithie:~, en rnedio de su rabia, siiicidarse, por- 
que COMO lioinh-ze que a1 p r e c e r  SO preciaba de teller ma- 
ner is  mas de sal-\aije clue da racionitl. era cii1)az de todo. 
Si nach de esto h u h ,  nunclne es posible qae lo hubiern, 
debe repuiar3c la mnerte conio casual. 

xPor uii cam i:iespei.ado para Sanchez, se trab6 la ri- 
iin, i ci:yn conLecaencia, procediendo del rcisrno a c a s ~ ,  de- 
be caIificarae corno fortuita. Por un acaso le caliti el g01- 
?e en la cabaza, >n  p i -que  r s  mui jenera! qce lo, comba- 
iieiites tiraii a una p x t e  i <an en otra,  p c p n d o  por don- 
de cae. i purque Sanchez 113 tuvo la mira de (far tin 
pipe moi-tnl, pries iio h e  imrrjin6 que q u e 1  honibie su- 
perior :X 61 en constitncioll i fuerte con~o uiia encina, pe- 
reciera de nn golpe, 
. <<So h u h  prcmeditacion, ni pndo haherla en un acto 
instanthneo i ivpen tino, razon demas para que c.1 ~ U C C S ~  se 
estirne como absolutameiite fortnito. 

<<El derecho de la co:~scrvacioii i de 1,i propin defensa, 
permite a todo hombie escnrnientar a si1 agresor i 101- 
verle golpe por golpe. Nada era nins licit0 que esto. San- 
chez no podia ser una escepcioii de la regla jenernl: a 61 
no le estaba proliibido defeiiderse, d l ~ t c s  bien p d o  hacer- 
lo con m a j o r  i'dzon que otros muchos. Habia sir10 alevo- 
samente heritlo p r  u n  l~oiiibra degrxdac!~ i de intenciones 
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hotel; desde cuyo punto escrihib tin memorial, refiriendo 
sinceramente lo  ocurrido, i l o  reinitib al ser?or goberna- 
dor, ponidndose a su  disposicion. 

ctEsta conducta es digna de elojio; en clla se reflejan 
10s sentimientos propios del hombre de honor, i con ella 
se el-iclencia que no han existido en Sanchez mbriles mez 
quinos. El criminal huye de la  justicin; pero el que no lo  
es, el que no siente las ajitaciones de una conciencis per- 
turbdda, sc prescnta a l a  autoridad i pide que se le juz- 
gue cuando las  apariensias se prestan a torcldns ifiterpre- 
taciones. 

cd'atente e~i2-i. la grave herida que llera Sitnchez sohre 
su frente; p r o  si n pesar de la  evidencia de qi:e fud atroz- 
mente acornetido e injuriado, liubicra dudas del derecho 
justisimo qiw two para defendorse i afacar, debe, no obs- 
tante, eer ahwelto; porque en la ducla de si h i  o no cul- 
pa, quiere sahiainente la lei 12, tit. 14, part. 3. c3 que se 
pronuncie un fnllo absolutario.>> 

El resultado Tu8 que e l  juez conden6 a Sanchez a muer- 
te, con fecha 29 del misino, i que el  Exrno. Consejo de Es- 
tado l e  conmulb esta pens eii ocho aSios de penitenciaria, 
el 7 de octubre del mimo aiio. 

H8 q u i  c6mo se espresaba el iinico dix-io que existia 
ent6nces en ese pu$Io, La Desceiati'nli,-acioiz, inimero 9, 
del 15 cle oclubre, a proopbsito del 

J U I C I O  SANCHEZ. 

ccDespues de sentenciado a muerte e l  reo don Jacinto 
Sanchez por la justicia ordinaria, la sentencia ha sido con- 
mutads por e l  Consejo de Estado en ocho afios de Peni- 
tenciaria. 

Profunda serisacion ha causado en Vallenar este falEa, i 
no se podia per n h o s .  

Todos aqui conoceii la desgraciada sitwcion del' reo, 
10s antecedentcs qne lo  inipulsaron a un acto criminal. . 
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Todos divisan que si no liai camas justifieativas, hat 

alii, por lo mhos,  poderasas circunstancias atenuantes: 
motivos de dignidad i mbviles horrorosos que est211 mui 
distantcs de hacerle un criminal vulgar. 

En el suceso de que dio nitirjen a esta ciiestion han ha-  
bido antecedentes interesantes i casi novelescos. 

Es un hermano que acude presuroso a1 llamamiento d e  
una liermana, que le ninniiiesta su lamentable situacion, i 
que en medio de circnnstancias intimas i de2gracinda. Tie- 
ne a d x  por resultado ur. trzijico deserilace. 

Lanientanios de todo ~ o r d z o n  e l  fnHo del Consejo d e  
E s t a h  

Si la opinion pitblica puc1it.i-a tener alguna influencia, ya 
que en otras circunstancias l o  han teniclo 10s empefios, tli- 
riamos que la opinion p6blica se resiste a. creel- q~ie  en 
asnntos coni0 el que han motivndo el proce3o de Sanchez, 
veiiga a imponerse una pena infamante. 

La relegacion, e l  destierro, 216 alii las verdarleras pe- 
nas que dehen imponerse a 10s estravlos involuntarios i 
cuyo orijen no se debe a una perversitiacl nalural, sino a1 
concurso de fatales circunstancias, 

Oja16 que nuestras palabras pudieran despertar en Va- 
lleiiar un sentimiento de coiitniseracion en fzvor de Fan- 
chez, i que ese sentimiento se tradujera en una mocioii a1 
Consejo de Estadc, para obtener una nuevil conmutacion cle 
la pena decretada.>> 

El pRdrastro de Sanchez, X, N,, tenia 52 a i m  de edacl. 
La hija, la hermosa i desgraciada X. X., pudo defender su 
fionra, gracias a su complexion robusta. 

El anciano de 52 aaos no se atrevia a luchar con la $0)- 
vende 18. 

X. X. es una j6ven de una beilezn estraordinaria. XC- 
tualmente reside en Santiago. 

Con decir que sus ojos son grandes, nepos ,  razgdos’, 
velados por crespas pestafias; un talle esbelto como las 
palmeras del desierto; que sonrie con graciti: que su mi- 
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rad& es humilde i puciorusa.. . \e campraidcrb cpie es MU- 
jer capaz de infundir pasiones volcBnicas en inns de UP 
corazon! 

X. X. ha ido a r e r  a su hern1;riio a la Penilerlciariar 
ultimamente Sanchez le ha rogado que no r a j  1. 

--BIejor es sufrir la ausencia, l e  ha dicho, clue wrte 
por entre las rejas de mi prision. S o  qiiiero que p e s  
vergdenzas, tu que est&s predestina(1a a un yorycnir tan 
senturoso por tu bel le~a i T irlud. 

Fi; la triple aureola (le bl leza,  jm entud i cje.graciiis 
q~ ic  siiie tu frente inmaccl~la ,  te llama ;t cn pori enir 
mui i?it-erso del de tu desgaciailo herniano. Nirariie i pasa; 
no clviero que mi fatalidad te conlamine. 

Despoes de relatarnos sus desgracias, Sanchez nos clijo 
r s t a s  teatnales palabras: 

--Seiior, por lo dicho, se convensrd Ud. de que jamiis 
lie sido criminal, ni he pretentiic!o serlo i que si ahora me 
h a l h  en Qsta cBrcel degratlantc es solamente por tener 
h e n  corazon i marchar pre3uroso a salvar la sida i la 
h o l m  !le mi lierrn'um E3te solo hecho llabla en iiii favor 
i prueba cine mi corazon cs I)iieno, relijioso i sensible. 
Si no constasen de autos e circucstancias, no las es- 
presaria, porque a uno no le es dado decir riada a s:: fa1 o r  
para cpe le crean. 

Pucclc Ud. estai- sepuro (?e clue hice iiso de nn justisimo 
dereclio a l  defenderme, i que no me fd posible consermr 
la r ami ,  la calnia, la sangre fi-ia, ante la  pro\ocacion de 
que fni victinia. En tales circrutstancias el hombre no me- 
dita, no rcflecciona, no es libre para obrar. 

i&uQ felices seriamos SI en esos lnoriieiitos manclara 
la C ~ I I W L L I  a 1  co r~zon!  Per0 10s iiiort:llps no podernos cnce- 
rrar en nuestra ddti~! organisac;ou tan g rades  fuerzas 

YO p d e  evadirine L ~ G  liegar a la condition de reo, ya 
huyendo, ya encerrhlome en el silentio. Pero nn honihre 
h1lrarlo no procede aqi. 

- d m i i a  turale q! 
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L:, prueba de que digo la verdari es el  sipuiente pBrra- 

€0 de la. sentencia del recto juez, seiior Daniel CBcliz. 
<iVallenar agosto 29 de 18i4.- Vistos, e l  miirtes 11 

del actual, don Jacinto T, Smchez Rarnirez, dirijib a1 se- 
iior gobernador el memorial de fojas 2 ,  en 81 hacia pre- 
sente que liabienrlo trabado una lucha con don N. N., be 
Y i B  obligado n herirlo con una azuela de carpintaro por 
defender si1 proiin vida, i que arrepentitlo de su trcmeiido 
estravio venia a entregarse 3 la justicia. Bnesto el reo a 
disposicion del jnzgado se niandb instruir el correspondien- 
te sumario i de 81 resulta lo s ip i ea t e ,  en 6rden a la per- 
getrnsion del dclito, segnrl coufesion de1 procesdo no 
hubo nigun testigo presencial. 

aEuconir&n6ose en Santiago el e~i~resaclo S:~ncliez, reci- 
bi6 la carta de foja 1, fechada en I-Iu~sco Alto a 22 de 
febrero iiltimo. En elia IC referia su lierninna 10s pacle- 
cirnientos que soportaba a1 lado de su padre i el pcligro 
que corria. si] iionestitlnd. i l o  conjur;tbiL a que tiniese lo 
mas pronto que la fuese posible para que liiciese algo por 
ella. Smciiez pudo rea1iz:w s u  viaje en el ines de mayo, 
Blegb el 26 a la cas2 de su padrastro el rcferido N. N. 
que  residia en la plaza. del Trbnsito COIIIO subdelegab 
propietario de la septima scccion. Con ta l  inotivo pudo 
cerciorarse que cra verclad el contenirlo de aquella carta 
i s(i!o pensb en arreglar prudeatemente este asnnto do- 
mbstieo i fijd su regreso para el 17 dcl que rije, etc , etc.n 

Si con mi ritla pudiera recobray el Iiono1~ 1 recibir e l  
perdon de la sociedad que invo!unlaria;ncnte he ofendido 
y o  l a  daria con placer. 

Sanchez nos mostrb, en seguiilit, varios cert ificados de 
su buena. conctncta, tanto en la e>cuela mi l i t a~  con10 en e l  
batalloil de artilleria de marina. 

Sanchez est;\ profundamente ngradecldo a1 pucblo de 
Vallenar. Recuerda perfecianiente 10s nombrcs de mas 
cincuenta perso:;.as i de 10s servi ios que le him prestado. 

--I)or: Joaquiii Perm, dijo, (IirijiO el 30 de mayo del 
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86 a1 pueble, de Valparaiso una proclanta en que decia 
<<El que es valiente es magnAnimo.n En Tallenar lie no- 
taclo la evidencia de esta verdad. Es un pueblo de valien- 
tes que acudon presurosos a enjugar Ins 12igrimas del 
desgr;lciado. Mi gratitud para con 61 serd eterna. 

La relijion es el consuelo mas grato para el  corazon 
de Sanchez. Recumla con fsecueucia las palabras de 
Chateaubrim: 

<Sin duda nos ha revelado el cielo esta relijiun que 
hace de l a  esperanza una virtud. Estn nodrim de 10s des- 
graciados, puesta junto a1 hombre como una madre junto 
a su hijo enfermo, le mece en sus br'izos, le suspende de 
su a1)undante pedio, i le alinienta con L ~ Q  leche que cal- 
ma todos sus tlolores. Vela a su cabecera, i le adormece 
con cancioiies encantadoras. iQL1d sorpresa no causa la. 
esperama! iyU6 clulznra conservdrla, 1, lo que parwe 
uii moriniieiito iiatural clel alnia, trasformarse para el 
cristiano en una virtud rigorosainente esijida!,, 

A1 oir las dcsgracias de este jbren no se puedr iiidnos 
que conpadecevlo, como compadece todo el que time nn 
corazoii sensibk a aquellos que vagan crranles por cX 
mundo, sin patria, sin hogku- i sin ternplo llcvanclo grahs- 
do en su frenlr! un estigma fatal. 


