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VICUNA Mackenna [allecié a los cin-
cuenta y cinco afios. Su vida fué extraor-
dinaria por muchas razones. Las empresas
que emprendié sélo serian capaces de lle-
nar en trabajo, en constancia, en decision,
en actividad y en realizaciones, la exis-
tencia entera de muchos otros hombres.

Como Amundtegui y Barros Arana, pre-
cozmente aparecié en las letras. Entre los
diecisiete y los veinte afios, dié a luz los
primeros articulos. La formacién intelec-
tual fué¢ desordenada, sin apego al estu-
dio, realizada en colegios particulares. Los
concluyé, cuando un momento de sensa-
tez le hizo comprender cudn necesarios le
eran para abrirse camino en la vida y ayu-
dar a su familia pobre, de gran estirpe so-
cial, arruinada por los vaivenes y cataclis-
mos de la Revolucién. Los ultimos recur-
sos, el padre, un ideélogo simpatico, y un
revolucionario impenitente, los consumio
en la vida politica como entusiasta pipio-
lo, y en empresas agricolas y mineras, en
las que enterré el dinero, sin esperanzas
de fruto. Estudi6 leyes con desgano y se
recibié de abogado sin mayor fe en la ca-
rrera del foro. Ella le did, sin embargo,
los recursos indispensables, mientras la
pluma debfa concederle lo necesario para
subsistir. Fu¢ el primer escritor que vivid
de la pluma y quien hizo de su oficio una
verdadera profesién en dias sin ningin ali-
ciente para las letras. Era un alma sensi-
ble a todas las delicadezas emocionales.
Sensible al dolor, a la injusticia, a la be-
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lleza, al pasado de la patria y de sus hom-
bres. Lo dominaba un espiritu comunica-
tivo de que sus libros y sus actos estin
llenos de revelaciones intimas. Era impo-
sible que alguien, sinceramente, fuera su
enemigo. De sus pasiones y extravios, siem-
pre intermitentes, sin permanencia, por
una verdadera incapacidad fisica para
odiar, se dijo, en los mayores momentos
de arrebato: [Cosas de Vicufia Mackenna!
Ni esas pasiones ni esos extravios lograban
lastimar siquiera. A lo sumo, incomoda-
ban.

Todo lo suyo estaba llamado a adquirir
proporciones, a despertar interés, a favor
0 en contra, a concentrar la atencién en
su persona, y €l a convertirse en conduc-
tor, en agente, en representante de lo que
su sensibilidad sentia e imaginaba noble,
generoso, de interés publico, inspirado en
el bien de Chile.

Con estudios ligeros, despreocupados, el
vacio que ellos dejaron los llend ripida-
mente. La viva curiosidad intelectual de
su cerebro, lo hizo leer con ansias cuanto
encontré. Pero lo realmente extraordina-
rio era el estupendo poder de asimilacién
con que hacia suyas las ideas y cémo ellas
se transformaban en su inteligencia ar-
diente. Una memoria fabulosa le servia
en todos los trabajos, en las iniciativas, en
las asociaciones de las ideas, en las con-
cepciones de sus vastos planes de reforma-
dor. La imaginacién, la mds brillante que
Chile haya conocido, la mds fecunda en
recursos, la mds animada en colores y en
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fantasia, daba escenario y grandiosidad a
cuanto tocaba, no sélo con la pluma, sino
con sus actos, Yy sus empresas, con sus lu-
chas y sus ensueiios.

Sinti6 el fuerte impulso de la sangre que
lo mandaba a intervenir en la cosa publi-
ca, como un natural imperioso de la cas-
ta. Desde la colonia, los antepasados ha-
bian figurado con rango en la sociedad.
Las alianzas matrimoniales de los Vicuiia
habian colocado a la familia en un lugar
importante, pero no destacado principal-
mente en la escasa actividad publica du-
rante la dominacién. El abuelo paterno,
hombre bueno, pero mediocre politico, de
liliacion avanzada, formé en las filas de
la Revolucién de 1810. Le prest6 el con-
curso de su nombre respetable, el de su
trabajo y los reales de su hacienda, no
muy crecida. Formé en la parcialidad
de los Larrain y fué enemigo comba-
tivo de los hermanos Carrera, que lo
humillaron y le hicieron sentir cémo
el poder discrecional es capaz de castigar.
A la caida de la Revolucién en 1814, la
tirania de Ossorio y de Marcé del Pont le
infligié vejaciones y destierros; le exigio
cargas fuertes de dinero. Vidse perseguido,
separado de los suyos y obligado a sufrir
en silencio las mds duras depredaciones.

El joven Vicuiia Mackenna, que oyé del
abuelo el relato de tan amargas vicisitu-
des, las conservo en la memoria. La imagi-
nacion debia mds tarde colorearlas cuando
hiciera historia. En los dias republicanos
de libertad que siguieron a la caida de
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O'Higgins, la [iguracion del abuelo fué
descollante. Se hizo pipiolo, por el mismo
sentimiento de inconsciente sensibilidad

ue animaria al nieto: un vago espiritu
de justicia, Pero el pipiolismo, sin muchos
hombres de representacién social, ya que
el patriciado tradicional se aglutinaba en
el peluconismo, lo hizo Diputado, Sena-
dor, de cuyo cuerpo fué¢ Presidente, Mi-
nistro de Estado, e individuo importante
de aquel circulo. Era Presidente el Sena-
do en 1829, cuando la revolucién de Prie-
to. Dirigida por Portales sagazmente y por
Rodriguez Aldea en el manejo de la intri-
ga, el pipiolismo vacilante, sin crédito ni
opinién, agonizaba. Un tumulto santiagui-
no depuso al Ejecutivo, y en virtud del
mandato constitucional, Vicuiia, cuando ya
todo estaba derrumbado, asumid la sombra
de un poder. Tuvo el cardcter necesario pa-
ra mantener su autoridad, pricticamente
inexistente. A fin de salvar el decoro del
cargo, se embarcd en Valparaiso para ha-
cer la revolucién en el norte. Pero ya to-
do habfa concluido. Sin poder, sin fuerzas
ni imperio, conservé la banda presiden-
cial sobre el pecho hasta los tultimos dias
de su vida, la que, destefiida, orgullosamen-
te mostraba debajo del poncho del hacen-
dado, llamdndose el ultimo Presidente
constitucional de Chile. El rasgo tenia
grandeza en la dignidad del viejo patri-
cio. Eso si que lo empaifiaba el triste esta-
do de sus facultades mentales, muy decai-
das. El mnieto engrandecerfa los contornos
del hecho como la accién civica ejemplar
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de un varén romano incorruptible, sin
macula.

Por el lado del abuelo materno, cerniase
en el hogar del nieto la sombra de una
tragedia clue evocaba ligrimas, dolor y
muerte. E]l General Mackenna, noble, de
origen irlandés, catblico exaltado como to-
dos los de su raza, fué un ingeniero mili-
tar, buen organizador y estratega, En el
Chile colonial habia prestado importantes
servicios en la fundacién de pueblos. Con
otro de sus compatriotas, el adusto Gober-
nador Ambrosio O'Higgins, el gran admi-
nistrador del siglo XVIII, se uni6 en es-
trecha amistad. Seria el antecedente de la
muy valiosa que mantendria mds tarde
con su hijo Bernardo, de quien se hizo
mentor y consejero, inflamando en el al-
ma apasionada del futuro caudillo las so-
lidas ideas revolucionarias de emancipa-
cibn que constituyeron su evangelio. Sin
titubeos, desde el primer momento, con
decision, apoyo la causa de la Revolucion.
Organizo ejércitos, dirigio combates, fué
héroe en “El Membrillar” y vencedor de
la jornada. Antes, habia formado parte de
algunas juntas de gobierno, cuand}:) la in-
experiencia politica y la confusién sobre
lo que realmente se queria hacer en el ca-
mino de la separacion de la metrépoli,
suscitaba escriipulos. Fueron esos dias de
indecision en los que perdid el gobierno
¢l norte de la iniciativa revolucionaria.

Cuando Carrera arrebaté el timén del
Gobierno por asaltos sucesivos con el apo-
yo de las fuerzas, de cuartelazo en cuarte-
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lazo, y lo encaminé derechamente hacia la
emancipacion, el irlandés se convirtié en
su enemigo. Era formidable como tal. Sa-
bia odiar implacablemente. Trabajaba en
las sombras, donde acumulaba recursos,
envenenaba el ambiente, urdia las dificul-
tades y movia hombres e intereses en el
sentido de la conveniencia de su circulo.
Por su matrimonio, estaba vinculado a la
casa de los Larrain, que en bloque lucha-
ban contra Carrera y sus hermanos. Si en
estas profundas diferencias de los dos gru-
pos habifa mucho, y en el fondo eso era to-
do, de predominio de una casta sobre la
otra, Mackenna tenia del significado de la
contienda otra opinion. Como Carrera,
buscaba la liberacién. Pero en este solda-
do, el concepto civil del gobierno y el pa-
pel del ejército en las luchas ciudadanas,
era la de un hombre de derecho y de ley.
El personalismo de Carrera y sus hermanos
y el uso de la fuerza para colocarse en el
mando, lo exasperaban. Por lo demads, de
esta familia habiase formado la peor opi-
nién, y ella también del civilista-soldado.

Toda la etapa de la Revolucion, de
1811 a 1814, disputaron. Se unian y vol-
vian a distanciarse. Una antipatia nacida
de idiosincrasias profundamente diversas,
en lo intelectual, en lo moral, en lo social,
en las concepciones militares, en todo, en
lin, en forma tajante y sin solucién, los
rechazaba y el odio reciproco los unia. Un
incidente cualquiera iba a poner término
al entredicho. Agonizante la Revolucion,
un dia encontrose Mackenna, frente a
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frente, con el arrogante hermano de Ca-
rrera, Luis. Después de unas violentas pa-
labras de recriminacion por los ataques a
su familia, Luis ret6 a duelo al irlandés.

Eran personalidades demasiado sefiala-
das para que el desafio se efectuara en el
pais. Quedd diferido. En el aplazamiento
hubo como un anuncio fatidico de que la
Revolucién se derrumbaria y que el reto
tendria sancién en tierra extranjera. José
Miguel Carrera asalté por la fuerza el go-
bierno en julio de 1814. Desterr6 a Ma-
ckenna a Mendoza, donde, con su arte pa-
ra la intriga, predispuso el 4nimo de San
Martin contra los hermanos, que en octu-
bre habian hecho naufragar la Revolucién
en Rancagua. En Mendoza no pudieron ba-
tirse. En Buenos Aires, en los aledafios de
la ciudad, se llevd a cabo el lance. En un
atardecer se encontraron en un despobla-
do. Al primer disparo, ambos contendien-
tes quedaron ilesos. Los padrinos hicieron
un esfuerzo para reconciliarlos. Los dos
soldados respondieron: jjamds! Se carga-
ron las armas para el segundo encuentro.
Sond la voz de fuego, y al agudo silbido
de los disparos, se derrumbaba Mackenna
herido mortalmente en la frente por la ba-
la de Luis. Ahi quedé tendido el irlan-
dés.

Vicufia Mackenna conocié esos odios y
este lance en el hogar de la abuela. Pero
nada de esto lo conmovio. Un dia escribid
la vida de su antepasado y después el os-
tracismo de los Carreras. Todos eran sim-
plemente Padres de la Patria. Todos ha-
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bianse sacrificado por Chile. Eran dignos
del respeto de la posteridad. La bondad
del corazén, el concepto de la grandeza
heroica de los hombres, el poder de la ima-
ginacién, anularon, en ambas obras, el me-
nor indicio de pasién.

Ese era su cardcter. Convengamos en que
eran éstos libros de juventud, de una ju-
ventud romdntica espléndidamente logra-
da, Pero después tampoco reacciond. El
sacerdote de la historia —como se llama-
ba— nunca tuvo un juicio definitivo sobre
los hombres y las cosas. Las impresiones,
los afectos, los estallidos generosos, el en-
noblecimiento de lo que crefa grande,
construfan sus juicios, siempre de ensalza-
miento. En la accién personal, el tempe-
ramento suyo adquirfa un dinamismo so-
brehumano. Obraba como una furia de
la naturaleza, como un vendaval deshecho.
La pasién lo impulsaba y guiaba impetuo-
samente.

Era un joven, casi un adolescente, cuan-
do conspir6é contra Montt y escribié pagi-
nas tremendas contra ¢él. Tomé las armas
en la Revolucién del Norte en 1851. Co-
mandé tropas improvisadas, convencido de
que jugaba un gran papel y que dirigia
gloriosos ejércitos aguerridos. Era la fe, era
imaginacion, las que exageraban. DiriEié
combates, escaramuzas, que consideré
tallas de magnitud, porque eran en aras
de la libertad. Las contaria como proezas
inmortales del pueblo. Derrotado en esas
descabelladas acciones, escapé al galope
para no caer prisionero. Volvié a la lid
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a_desempenar lo que estimaba su rol
histérico.

De atris lo impulsaban la sangre y el mar-
tirologio del antepasado, la tradicién de
bien publico de la familia,g el concepto de
que estaba llamado a un destino superior.
La imaginacién y el poder de accién incon-
tenibles eran los motores que construian
sus quimeras. La aventura politica revolu-
cionaria concluy6é con un destierro. Antes,
ya se le habfa condenado a muerte por se-
dicién. Se embarcé en un buque de carga
a recorrer el mundo. Conocié California,
atravesd México, desde el Pacifico al Atlén-
tico. En mula escalé la sierra. Visité los
Estados Unidos y su juicio sobre los norte-
americanos fué adverso. No los compren-
di6. Pasé por Canadd. Visito Europa, Fran-
cia, Alemania, los Paises Bajos, Austria,
Italia. Tomé notas y apunt6 impresiones
y dejo los bdrtulos en Inglaterra. En Ci-
rencester fué a estudiar agricultura, en el
Real Colegio. En 1854 volvio a Chile, y
entonces publicé un folleto sobre lo que
habfa aprendido como alumno en esa escue-
la y también en la del Jardin de Plantas
de Parfs. Ostentaba ya los titulos de miem-
bro de la Sociedad Geoldgica y de Aclima-
tacion de Francia y de la Sociedad Botdnica
de Paris. Le halagaban esos titulos. Ni pen-
sar haya que después se consagré a la agri-
cultura. Pero presté el concurso de su di-
namismo a la Sociedad Nacional. Llend
pdginas sobre la flora primitiva chilena
en el periédico El Mensajevo de la Agri-
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cultura, en 1856. Una memoria sobre el
tema, llena de observaciones sobre la vida
del campo, fué el otro aporte, ese mismo
ano, a la empresa de cambiar el sistema
de explotacién de la tierra chilena.

NRCE’I importa la falta de aplicacién de
sus desvelos de entonces; ni el ningin o
poco aprovechamiento de su experiencia
técnica en la tradicional y feudal manera
como se hacia, en la mitad del siglo XIX, el
laboreo agricola. Estos antecedentes tienen
otro significado y otro alcance. Nos sirven
para estimar céomo Vicuiia Mackenna en-
riquecia su cultura y asimilaba conoci-
mientos. Si muy extensa y variada fué la
suya literariamente, hasta parecernos in-
creible, es impresionante el otro tesoro de
su cultura cientifica y el aprovechamiento
prictico a que la volco, haciéndola servir
intereses vitales de su patria.

La defensa de los bosques; el drenaje
de los rfos, por métodos cientificos; el em-
balse de ellos para servir zonas estériles
con canales de regadio; la construccién de
puertos, faros y balizas; la concepcion eco-
nomica de las vias de comunicacién; el
agua potable, la higienizacién de las po-
blaciones, la urbanizacién y transforma-
cién de ellas; la implantacion de cultivos
en determinados sitios climatéricos; los be-
neficios de las caidas de agua; el valor ali-
menticio de la pesca; la técnica para me-
jorar las explotaciones de los minerales;
la creaciéon de parques y los métodos de
conservarlos; la colonizacién; las posibili-
dades de industrias manufactureras explo-
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tables... En fin, sélo hemos nombrado
aquellas iniciativas suyas que vienen a la
memoria desordenadamente. Ellas fueron
convertidas en temas que abordd en el
diario, explayé en el folleto, movié en la
Cdmara de Diputados y en el Senado. Las
realizo, en parte, en todo lo que convenia
a su genial proyecto, en la transformacion
de Santiago en el tiempo en que fué In-
tendente. En cada una de estas materias
su informacién no era asi no mas. Las po-
sefa completas, bien asimiladas, fundadas
y metodizadas en antecedentes cientificos.

Ningun chileno tuvo un concepto tan
amplio acerca de la transformacién del
pais como este hombre de accién avasalla-
dora. Para su progreso, quiso hacer servir
los éxitos pricticos logrados por la cultu-
ra europea, de lo que la ciencia entregaba
para sus aplicaciones a la vida material.
Pérez Rosales e Isidoro Errdzuriz son los
que le siguen en el impulso creador de ci-
vilizar con los beneficios que proporciona-
ban los resultados préicticos de las ciencias
para dominar la naturaleza.

Los estudios histéricos habian surgido
esporidicamente algunos afios antes. En
1849, en el diario La Tribuna, de Antonio
Garcia Reyes y Manuel Antonio Tocornal,
dos ensayos suyos, uno sobre El Sitio de Chi-
lldn y otro acerca de la fundacién de El
Instituto Nacional, indicaron que forma-
ria parte del grupo de Amunitegui y Ba-
rros Arana. Pero era otro el estilo 'y su
forma de historiar. Era puramente litera-
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rio, declamador, con relumbrones imagi-
nativos y desorden en la exposicion.

Eso seria siempre después. Andrés Be-
llo le aconsejé que visitara con frecuencia
la gramdtica y se hiciera mds amigo de la
légica. Que no dejara de escribir, porque
tenfa talento, un talento verdadero para las
letras. Le entusiasmé para que las cultiva-
ra. Estaba entre los dieciocho y los dieci-
nueve afios. También ya Vicuiia Macken-
na habfa descubierto una de sus caracterfs-
ticas innatas. “Desde mi mds temprana
edad senti viva inclinacion al cultivo de la
historia, la que, arraigada en el curso de
los afios y de los estudios, fué mi tarea pre-
dilecta y la mds intensa preocupacién del
espfritu”. Son palabras suyas a los treinta y
cinco afios, escritas en 1866. Definié en-
tonces, también, cémo entendia esa incli-
nacién. “A esta aficién innata, pero ar-
diente, a la admiraciéon profunda por los
grandes hechos de la Revolucidn, al amor
entusiasta por la memoria de sus inclitos
autores, al culto, en fin, de las ideas que
germinaron en el pensamiento de aquellas
generaciones dignas de imperecedero re-
cuerdo... es a lo que obedecemos”, escri-
bid. .

Interesa esta declaracion. Sefala su
concepcién de la historia, la que desen-
volvio en seguida mds ampliamente. No
debia ni habia para qué escribir la histo-
ria de los gobiernos. Era necesario com-
paginar la historvia de los hombres, me-
diante las biografias; la historia de la so-
ciedad y la historia del pueblo. Confun-
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dia sociedad y pueblo, que es lo que hace
la historia social. Pero el historiador la
personificaba en el individuo. Extravios
de la imaginacién, del culto de los héroes
y del patriotismo.

Después de la publicaciéon de los dos
ensayos de 1849, pas6 algin tiempo para

ue se concentrara en los estudios hist6-
ricos. El ajetreo politico, las andanzas del
conspirador y la participacién personal en
la revolucién de. 1851, no eran, natural-
mente, propicias para el cultivo de la his-
toria. Si no la escribia, atesoraba infor-
maciones. La curiosidad vibrante e inex-
tinguible de su espiritu, fué recogiendo en
todas partes la tradicién histérica; con-
versaba con los actores; indagaba antece-
dentes; se informaba de los hechos menu-
dos. De arriba y de abajo, de la alta socie-
dad y de la que componfa el pueblo, ex-
trajo la chilenidad que hay en sus libros
y que su fantasfa y su don comunicativo
llenaron de sorprendente vitalidad y de
aciertos singulares.

Unas encendidas piginas biogrdficas de
héroes militares de la Independencia son
las que agregb a su cartel de hombre de
letras en 1854, después del regreso del des-
tierro. Su pupila se habfa iluminado con
la visién de un mundo distinto, en los ma-
tices de las costumbres, en la manera de
ser de los espiritus, llendndolo de ansias
de progreso para la patria.

El activista, el agente de los sentimien-
tos publicos, comenzé a desarrollar su la-
bor hacia esta época. Desde que habia
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cruzado los Andes para volver al hogar
santiaguino, y sentidose a poner en or-
den los c‘fapeles de su archivo de viajero,
se dedico a escribir. En unos cuantos dfas
—anuncio de su fecundidad monstruosa—
se entretuvo en compulsar las impresiones
de la peregrinacion de los afios moceriles
de 1853, 1854 y 1855. Hab{a salido de Chile
a los 22 y volvia a los 24.

El libro apretadisimo con las mis atra-
yentes descripciones, comentarios y notas
apasionantes de lo que vié y sintié, fué
publicado en 1856, con el titulo de Pdgi-
nas de mi Diario. Consagré definitivamen-
te al escritor. El poder del narrador era
subyugante. La vibracion del estilo, did-
fana. La imaginacion alumbraba cuadros
descriptivos de paisajes, ciudades, monu-
mentos y escenas de la vida costumbrista.
Reflejaba la Europa en un espejo. Las cos-
tas del Brasil, con la misma fuerza de la
naturaleza tropical. La vida argentina, con
la pampa envuelta en melancolia, en una
pintura de rasgos, de incidentes, de evoca-
ciones, admirables.

Ahora, en la paz —¢pero habria paz pa-
ra este hombre hecho para la accion y la
movilidad?— iba a comenzar la tarea del
historiador. A las Pdginas de mi Diario si-
guieron las de los Rasgos biogrificos del
abate Juan Ignacio Molina. La biografia
siempre serd lo sustantivo en la obra del
historiador. Esas pdginas fueron arranca-
das de las del itinerario del viajero para
servir un objeto patridtico, en la campaiia
del activista, con el fin de enaltecer las
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glorias nacionales. Queria ver al sabio je-
suita en el bronce. Era un homenaje a la
memoria del que di6 a conocer a la pobre
colonia en el extranjero y fué primer his-
toriador de Chile, como lo llamé. Era una
invocacién al pueblo para consagrarle un
monumento. Lo mismo habfa hecho con
la memoria del General San Martin. De-
seaba erigirle una estatua “sudamericana”
en las vecindades del campo e batalla de
Maipo. En 1856, hacia menos de seis afios
que el guerrero habia fallecido en el des-
tierro, sin ver justicia. Solo. En Chile se
conservaban malos recuerdos suyos. Habia
preterido al pais, comportindose ingrata-
mente con las fuerzas libertadoras nacio-
nales que llevaron la independencia al Pe-
ri. Su titulo oficial de Capitin General,
emanado del Gobierno de Chile, no le im-
pidié detenerlo en el intento de hacer fra-
casar la campaiia naval de la Escuadra Li-
bertadora. En el Pert, el soldado desperto
resistencias. En su patria, se le odiaba.
Nunca, espontineamente, ni ¢l ni ella,
consiguieron identificarse. Para Vicuiia
Mackenna estos sentimientos carecian de
importancia. Eran ahistéricos. San Martin
era un Libertador de pueblos oprimidos
por la tirania espafiola. Eso bastaba para
la glorificacion. Y fué, en verdad, en Amé-
rica, uno de los primeros que emprendio
la rehabilitacion del Capitin de los An-
des. Le habian precedido otros historiado-
res chilenos: Sanfuentes, en 1850; los Amu-
nitegui, en 1851, y Barros Arana, en 1855.
En Argentina nada se habia hecho. Pero

) 21 |



el impulso de la glorificacién popular
del héroe y el conocmiento exacto, docu-
mentado de su vida, le é)ertenece y es su-
yo. Poco después, en 1863, serd su primer
bidgralo americano.

Ninguna de estas iniciativas patriéticas
populares, nacidas “al amor entusiasta de
los inclitos autores de la Revolucién” —co-
mo decia—, quedaban en el papel. El ac-
tivista formaba comisiones de hombres no-
tables, creaba ambiente para sus proyec-
tos y hacia converger la opinién publica
a su favor. Las estatuas de Pedro de Val-
divia, O’'Higgins, Carrera y Freire, nacie-
ron de estas cruzadas de reparacién histd-
rica, de justicia y de civismo. De este em-
pefio por la glorificacién de los héroes
surgié lo que crey6 era el pago de una
deuda del amor familiar y que estimaba
como una vindicacién histérica para la
posteridad.

Su abuelo, el irlandés, le parecié que la
necesitaba. Pero fué el pocﬁ:r de la san-
gre mucho mis decisivo en la justificacion.
Al visitar Irlanda, se dirigi6 a la tierra
de sus mayores. Abrazé a la tnica herma-
na del General, una anciana que habia
cruzado el limite de los cien afios de edad.
Era ya un desecho fisico. La cabeza esta-
ba atn bien sentada. Encontr6 a la fami-
lia, poderosa en otro tiempo, en la ruina.
El castillo, que hablé de su rango, estaba
en otras manos. Los descendientes vivian
en una humilde medianfa. El especticulo
lo conmovié hasta las ligrimas. Flotaban
en el ambiente, desvaidos e imprecisos,
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envueltos en la nostalgia, cubiertos por el
polvo que una brisa leve, que a veces los
descubria confusamente, los recuerdos de
lo que fué el hogar del General. Los co-
rrales del castillo derruidos; la sala de ar-
mas, deshecha; la iglesia, hundida en las
sombras del pasado. No quedaba mis.

La visién de ese cuadro, la sensacién de
dolor que le produjo el estallido de la san-
gre en la cuna de su origen, enardecieron
la imaginacién del historiador. Allf mis-
mo, por la fuerza de las sensaciones con-
fusas y el sobrecogedor poder de la evoca-
cién, escribié una pégina enternecedora.
En cambio, la invocacién de los suyos de
la estirpe irlandesa, por mds personal que
fuera y alcanzara los acentos de un grito
desgarrador, es puramente verbalista.

Desde ese dia, en su mente quedd gra-
bada la idea de escribir la Vic?ﬂ del Ge-
neral don Juan Mackenna. La lanzd en
1856. Los papeles del héroe habianse dis-
persado en el torbellino de la Revolucién,
que fué para Mackenna un vortice. Las
prisiones, las cdrceles, las disputas, las
campanas a campo raso, los destierros pos-
teriores y la muerte, el viento los habia
nrrebatar;{o. Bien poco existia. Las fuentes
de informacién las proporcioné el bando
enemigo de Mackenna. Unas cuantas cartas
intimas sirvieron para reconstituir la per-
sonalidad. El historiador, convertido en
bidgrafo del abuelo, ¢se dié cuenta de la
intensidad de sus odios, hasta convertirlo
en un intrigante? En la pluma de Vicufia
Mackenna, esta vida se recoge y se con-
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trae. No habla; cuesta encontrar al hom-
bre. Es que €l habia sido asi. Se perdfa en
la trastienda. Lo curioso y singular es que
los Carreras, que hicieron de Mackenna
una victima, no fueron enjuiciados por el
nieto. No los llamé al tribunal de la san-
cion histérica, segiin su lenguaje. La ex-
plicacién debe buscarse en el cardcter del
historiador. Las afecciones sentimentales y
la nobleza del temperamento, lo detuvie-
ron en el juicio. Otras razones fueron tam-
bién decisivas.

En el mismo verano de 1856, en que re-
dactaba la vida del General Mackenna,
amontonados y sin concierto se encontra-
ban, sobre la mesa de su escritorio, los pa-
peles de los Carreras. En el otoiio los pon-
dria en orden. En medio de las campaiias
del combatiente de Ia revolucion de 1851,
cuando organizaba tropas y las comandaba
como lugarteniente de José Miguel Carre-
ra y Fontecilla, Gnico hijo varén del in-
fortunado General, en las horas del vivac,
al trazar planes de combate y de guerrillas,
la imagen del deudo, romintica figura y
mediocre inteligencia, hidalgo sefior vy
magnifico amigo, le hizo concebir la his-
toria del martirologio de los caudillos de
la primera Revolucion. La gratitud hacia
¢l compaiiero de las aventuras pasadas, lo
obligé a sellar los labios en la vida de
Mackenna. En esta conducta no habia adu-
lo ni complacencia para con el vistago
de José Miguel Carrera. Nacia espontinea
y sincera del alma impresionable, subyu-
gada por la grandeza de los hechos en que
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esa familia habia intervenido. El sentido
heroico que daba al pasado y el deseo de
proporcionar a la patria las bases misti-
cas de una tradicién muy pura, lo llevaron
al perdén. Un perdén civico para el por-
venir, para la unién de la familia chilena.

En el invierno de 1857 escribié, como
sabia hacerlo en un solo acto continuado
de dos semanas, las quinientas y mds pagi-
nas de El Ostracismo de los Generales José
Miguel y Juan José y el Gorvonel Luis Ca-
rreva. Episodios de la Independencia de
Sud América. Literariamente, el libro pue-
de mostrarse como arquetipo de la in-
fluencia del romanticismo francés en las
letras nacionales. Lo inspira Lamartine
con la Historia de los Girondinos, de esti-
lo corintio. Dumas dijo de €1 que su autor
habia elevado la historia al nivel de la
novela, y Tocqueville, que nunca habia
conocido un espiritu menos sincero, ni
que despreciara tan completamente la
verdad. Fué, por otra parte, la primera
historia que leyeron las mujeres, y llora-
ron amargamente sobre sus p;iginas. No es
necesario detenerse en el mérito histérico
de Ia obra de Lamartine, que fué nulo. La
intencién politica y el brillo del poema li-
rico, fué¢ lo que capté Vicuila Mackenna.
En los dnimos ya afiebrados de esos dias,
por la falsa postura de la vida a que con-
ducia el romanticismo, €l libro del chile-
no hizo impresién. El de Lamartine toda-
via, segin se dice, no circulaba en Chile.
La intencién politica flufa del canto a la
libertad, martirizada en los Carreras y vi-
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lipendiada por la incomprensiéon de los
gobiernos, y aun, mucho mds, por ciertos
sectores de una sociedad reaccionaria.

La adaptacién a la prosa de Lamartine,
en sus rasgos dramdticos, en las cadencias
del estilo, en las entonaciones de la pesa-
dumbre y del dolor, y en los colores de los
retratos de los actores del drama, no era
dificil para Vicufia Mackenna. Su imagi-
nacio6n era capaz de ello, y el poder de re-
surreccion, tan fuerte como la del propio
modelo. Pero el libro es malo definitiva-
mente como literatura. La explicacién de
la influencia emocional que tuvo en sus
dias, obedecid a ‘un estado de alma colec-
livo, en una sociedad que se encontraba
en la infancia del control de sus afectos.
Sin embargo, esa prosa de lamentos y de
imprecaciones, de misericordia y de enfiti-
cas exclamaciones, alcanzo a perturbar y a
mover el alma de los jovenes liberales que
comenzaron a llamarse girondinos y a de-
signarse con los nombres de aquéllos. La
hojarasca literaria de la obra de Vicuiia
Mackenna pasé y quedd en pie el rico
material histérico en que se apoyaba el li-
bro. Los hombres, los sucesos y las cosas
de la narraciéon encontribanse desfigura-
dos por la imaginacién y el lirismo. Mien-
tras el libro de Lamartine murié comple-
tamente, el del autor del Ostracismo de los
Carreras se sostiene como un archivo, y
a ¢l hay que recurrir para desentrafiar la
vida de los Carreras en Mendoza y en
Buenos Aires, y la de José Miguel en los
Estados Unidos y Montevideo. Es mis to-
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davia. Para conocer la guerra implacable
que con la bandera de la Federacién Ca-
rrera desatd en el litoral y en el interior
de las ya deshechas Provincias Unidas del
Rio de la Plata, su lectura tediosa es uno
de los sacrificios que tendrin que impo-
nerse los que estudien la época.

Cuatro afios durd la paz en que vivio el
escritor desde que volvi6 a los lares (1855-
1859), y quien sabe si ella fué sélo una
paz relativa. La politica lo llamaba con
imperio, y en los circulos del liberalismo
revolucionario comenzé a agitar opiniones
y a discutir planes de sedicién.

En un momento de tregua, abrio los co-
digos. En 1857 se recibi6 de abogado. Na-
da de leyes ni abstracciones juridicas para
la tesis a que le obligaba el grado universi-
tario de Licenciado. Prefirié otro asunto.
Algo de orden prictico para el bien y el
mejoramiento del delincuente, abord6 en
la memoria: el sistema penitenciario en
Chile y su mejor aplicacién. Pinté nues-
tras cdrceles como fétidos pudrideros de
corrupcién y abajamiento moral; el siste-
ma penitenciario —¢pero, habia alguno?—
era el grillo, el azote y el cepo. Imposible
la redencién del delincuente en ese am-
biente. El habia visitado las cdrceles y pe-
nitenciarfas de los Estados Unidos. Podia
comparar. Las enmiendas que propuso
quedaron en la tesis.

En las tierras que recorrié en la adoles-
cencia y después como revolucionario, se
presento de candidato a Diputado en
1858. El manifiesto a los electores de La
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Ligua era ardiente. Estaba henchido de
promesas, de reformas politicas genera-
les para el pais y otras para el bienestar
del pueblo que deseaba representar en el
Congreso. Se enred6 en pleitos con el Re-
gente de la Corte Ilustrisima de La Sere-
na, porque no cumplia con los mandatos
de la justicia. Lanzé un folleto en el que
revel las incidencias del juicio que seguia
contra un sindico en el concurso de un te-
niente coronel. Otro folleto vehemente,
sin légica juridica, pero lleno de conside-
raciones sobre lo que era la justicia y los
deberes del juez en la organizacién social,
salio de las prensas como un desahogo de
su irritacién. Decididamente, no era abo-
gado. En pleno ejercicio de la profesion,
era muy evidente el desgano.

Todas las fuerzas lo impulsaban a la
politica. Para hacerse oir, nunca habia te-
nido un diario, un periodico siquiera. Sus
articulos histéricos, como los de actuali-
dad para mejorar los servicios publicos y
los que contenian las observaciones perso-
nales del momento, eran recibidos con en-
tusiasmo, con una especial y senalada pre-
ferencia. En otros casos, en los que abor-
daba asuntos de un tefiido tipo doctrina-
rio, el hogar se cerraba. El Ferrocarril de
Santiago era un diario montino y varista;
El Mercurio de Valparaiso, muy cauto, no
estaba dispuesto a aventurarse por idea-
les revolucionarios. Decidié tener perio-
dico propio y lanzarse a la batalla contra
el gogierno de Montt. Publicé 13 nimeros
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20 de octubre hasta el 11 de diciembre
de 1858. El titulo del periédico era un re-
to. El contenido de los articulos, la incita-
ci6n a la revuelta. Las Tablas de sangre
de la Administracion Montt, estan impre-
sas alli, Reforma de la Constitucién de
1833, libertad electoral, mayor interven-
cion del Congreso en la marcha del Ejecu-
tivo para contener la omnipotencia presi-
dencial, era el programa del periédico. Los
asuntos de orden laico no le interesaban.
Los defendié con energfa, pero no hizo
de ellos nunca sostenidas campafias. No
era un anticlerical apasionado. Respetaba
la Iglesia y combatia sus intromisiones en
las cosas temporales. La fe no se le habia
extinguido, sino apaciguado. Por eso, en
el periddico, estas cuestiones no tuvieron
representacion. Las puramente politicas
son las resonantes en ese ardiente papel,
que fué la bandera de una opinién muy
senalada. Desde esas columnas llamé a un
meeting —él fué el primero que empleo
el término—, para congregar las voces de
la opinidn de los girondinos liberales, en
el Club de la Unién. Era el 11 de di-
ciembre de 1858. Acabd con ellos la cir-
cel. El 12, el gobierno se armaba de fa-
cultades extraordinarias. Ese mismo dia
era clausurada La Asamblea Constitu-
yente. El 20, desde la cdrcel publica de
Santiago, suscribia un Manifiesto al Pue-
blo de Santiago para condenar el estado
de sitio y reafirmar los postulados revo-
lucionarios.

En la circel escribio Mi diario de pri-
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sion. Actor de hechos tan importantes co-
mo los estimaba, no era posible quedaran
desconocidos para la posteridad. La his-
toria de su vida y historia nacional, se
confundfan. Sabe que estd haciendo con
su actuacién la historia de mafiana y
la documenta cuidadosamente. Es otro
aspecto de su temperamento. Pero el dia-
rio de vida en una cdrcel santiaguina era
para llénarlo en minutos, en la noche, de
una jornada para otra. Los mismos he-
chos, unas cuantas visitas. La repeticién
sistemdtica de actos iguales, bajo un ré-
gimen insufrible policial. Los caracteres
de los hombres conclufan identificindo-
se. Las aspiraciones tenfan su meta en la
libertad. Vicufia Mackenna maté el te-
dio, volviendo a la historia como a un
refugio. Con la ayuda de umnos cuantos
cronistas, en once dias, desde el 6 al 17
de febrero de 1859, redactd, en forma de-
finitiva, el ensayo Diego de Almagro. Es-
tudios criticos sobre el descubrimiento de
Chile. Giento y tantas péginas.

La investigacién ha dejado muy atrds
este ensayo, cuya lectura es agradable. Lo
que la erudicion no ha contradicho, sino
que mds bien ha confirmado, es la capta-
cién que Vicuina Mackenna hizo de los
rasgos psicologicos del conquistador. Los
intuyé reflejo6 con mucha firmeza y
penetracién. La voluntad férrea del hom-
bre, la generosidad del cardcter, la fran-
queza ingenua, sin malicia, Ia heroicidad
innata, el sentido del sacrificio y la for-
taleza para superar las horas tristes; ca-
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da uno de estos aspectos Vicuiia Macken-
na los trazé, cincelindolos. Blanco Fom-
bona, maestro del retrato, en un libro
tan apasionante como FEl Conquistador
del siglo XVI, evit6 el boceto psicolégico
de Almagro y prefiri6 reproducir el de
Vicuila Mackenna. La misma intensidad
en la penetracién tiene el de Bolivar. ¢Es
superior el de Rodé? En la elegante
construccién de la frase y en su amplifi-
cacion verbalista, si. No, en la profundi-
zacion intima de la llama cambiante, pe-
ro firme del genio del mayor majadero de
la humanidad para destruir un mundo
encontrarse después sobre desoladas rui-
nas, sin poderlo arar. La intuicién y el
sentimiento de la grandeza, el poder de
la evocacién para percibir las sutiles ema-
naciones de lo inerte del pasado, con el
eco de lejania y ausencia que dejan las
almas y las cosas cubiertas C{)or la yedra,
la imaginacion del historiador las trans-
figuraba, las revivia y las dejaba magni-
ficadas en esa distancia de tiempo en
que las envuelve el ensuefio, la ilusién.
De la cdrcel salié para el destierro. Otra
vez a Europa, en un buque de carga y en
la sentina recluido. Iba con la pasion vi-
va y con los odios desatados —esos odios
suyos intermitentes, que luego, o perdo-
naban, u olvidaban. Puros estallidos de
violencia y nada mds. Ya en Parfs, con
otros compaifieros de exilio -<los girondi-
nos de diciembre de 1858—, lanzé un fo-
lleto con acusaciones tremendas. Una
campanada en el extranjero que debela-
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ba la situacion de la patria: Montt, Pre-
sidente de Chile y sus agentes ante los
Tribunales y la Opinion Piblica de In-
glaterra. Tal era el titulo. Resumia la
causa que habian hecho seguir en Lon-
dres al capitdan del buque que, al condu-
cirlos prisioneros por una simple paga,
habfa faltado a reglas precisas del dere-
cho internacional. El pobre diablo del
capitin de la Maria Luisa Braghinton, se
ha esfumado para siempre. En cambio, la
conducta de Montt y de sus hombres que-
d6 ensombrecida. Aparecia como un ti-
ranuelo mds en la América Latina, tan
prodiga en ellos y tan extraiios en Chi-
le. Luego, pasaron esas horas de arreba-
to. Volvié la calma al viajero. ¢Qué ha-
cer “en el ancho mundo”? ¢En qué em-
plear sus maravillosas fuerzas de activis-
ta? Se concentré en el estudio.

En Londres, en el Museo Britdnico, tra-
bajé6 en la misma mesa de Luis Blanc,
autor de una Historia de la Revolucion
Francesa. Compulsé papeles histéricos.
En el otoiio de 1859 pas6 a Paris. Aqui
abrazé a Barros Arana, también desterra-
do. Fué un encuentro feliz. Los dos his-
toriadores recorrieron como eruditos las
librerias anticuarias y las bibliotecas tras
la pesquisa de libros y de documentos
sobre América y Chile. Estaba pobrisimo.
Barros Arana lo empujaba a ir a Espafia
a ver las tierras de los antepasados y a es-
tudiar los archivos y las bibliotecas. Se-
villa y Simancas eran el sefiuelo. Sin di-
nero... El de Barros Arana apenas le
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alcanzaba. Hubo ¢l mismo de remendar
una camisa. El sabio Claudio Gay, que
tanto le debfa a Chile y él tanto habia he-
cho por él, le anticipé la cantidad. De-
cidieron el viaje. Pasaron por viejas ciu-
dades llenas de recuerdos y motivos his-
toricos, en las cuales la identidad de hai-
bitos y costumbres, les trajo el olor de la
patria ausente. Llegaron a Madrid. Du-
rante un mes de residencia en la villa del
oso y del madroiio, dijo “no haber excu-
sado ni los dias de fiesta para entregar-
me a mis polvorosas investigaciones en-
tre los libreros de viejo de aquella ciu-
dad”. En esa precipitada excursién re-
corri6 con avidez los documentos sobre
Chile que se encontraban depositados en
la Biblioteca Nacional. Anoté los refe-
rentes a América. Hizo hallazgos biblio-
graficos en las librerfas de viejo. En una
“frigida y nebulosa mafiana de un dia
del mes de noviembre del afio del Sefior
de 1859", tomd el rumbo a Toledo para
encaminarse a Valencia, “a caza de re-
cuerdos, pergaminos y librotes. Fui a esa
ciudad —apunté— con el objeto de exa-
minar la famosa historia de Chile escrita
por el jesuita Diego de Rosales”. En Se-
villa se hundié en el Archivo de las In-
dias. El viajero comenzé a sentirse in-
quieto y abrevié la excursién de estudio.
Volvié a Paris; de ahi, al Pert.

Sentd los reales en Lima. Pero antes,
desde la ciudad parisina fué a Londres
y quiso entrevistarse con Lord Cochrane,
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para la traduccién de las memorias del
heroico Almirante. Sin resultado.

En la capital de los Virreyes encontrd,
sumidos en la pobreza, a los compaiieros
de la cruzada revolucionaria de la liber-
tad de Chile, los amigos de las campafias
de 1851 y 1859. Unos eran los desterra-
dos de ayer y otros los de la ultima aven-
tura. Allf estaba enfermo y aniquilado su
jefe, del cual fuera lugarteniente en el
norte en 1851, y que habia vuelto a to-
mar las armas en 1859. José Miguel Ca-
rrera y Fontecilla murio prdcticamente
en sus brazos. Era una victima ilustre de
las persecuciones del régimen de tirania
de su patria, segin se le antojaba. El mo-
mento que presentaba ese duelo, sa:{:m
aprovecharlo. Lo despidi6 con un dis-
curso de marcada intencién politica, al
cual dié6 amplia circulacién en una hoja
impresa. Culpdé al Gobierno de Montt
de la pérdida de esa vida, su entrafia-
ble amigo, formulindole cargos tremendos.
Supo entonces de la ley de responsabili-
dad civil sancionada por Montt, ley im-
pia y bdrbara. Hacia efectiva en los bie-
nes de los ciudadanos alzados en armas
contra el Gobierno, los dafios causados al
Estado y a terceros. Las familias de ellos
serfan las victimas. Naturalmente, la voz
de Vicuila Mackenna se alzd en el acto.
Relaciondé la ley chilena con la argenti-
na sobre los bienes del dictador Rosas, y
publicé un folleto: Don Juan Manuel de
Rosas delante de la posteridad y la confis-
cacion politica restablecida en la legisla-

) 3 (



cion de Sud América. Fué su ultima actua-
cidn politica en el Pert, con relacién a los
sucesos de Chile. Era el afio de 1860.

Lima le parecié propicia y acogedora.
Hizo amigos y se relacioné con los hom-
bres de tendencias liberales que hacfan la
politica y muy particularmente con los de
estudio. A éstos les pidié datos e informes
para descubrir archivos y obtener los do-
cumentos que encontribanse en poder de
las familias patricias. Como por todas
partes dejaba el eco de su recuerdo y de
la simpatfa atrayente, comunicativa y ge-
nerosa de su alma, siempre inspirada
en nobles motivos, en Lima recibid ese
aiio, envidndoselos desde Paris el Minis-
tro Plenipotenciario de entina en
Francia, Mariano Balcarce, hijo politico
de San Martin, los papeles del héroe, en
copia certificada, “sin excusar lo mds se-
creto en el precioso archivo de aquel gran
americano”. Lo habia conocido en Paris.
Con aquellos documentos y los que copi6
en Mendoza en 1855, llegb a conocer inti-
mamente la personalidad enigmdtica del
organizador del ejército de Los Andes. En
sus manos se juntaban, por un raro desig-
nio, los archivos de los Carreras y de San
Martin.

Era imposible que al residir en Lima no
persiguiera la huella de O'Higgins. Hacia
dieciocho afios que el desterrado chileno
habfa fallecido en la ciudad virreinal en
la calle de Espaderos, Girén de la Unidn.
De las figuras de la historia de la Inde-
pendencia, la mds cara a sus afectos, la
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mads pura en el patriotismo, la mds llena
de coraje civico, era la del soldado del
Roble. Sin cuestién, era el fundador de
la nacionalidad. Buscé al hijo de O'Hig-
gins y le habl6 de su proyecto de escribir
la vida del patriota. Para que el rico ha-
cendado de Montalvin comprendiera el
espiritu de justicia histérica que le ani-
maba, le dio a leer el Ostracismo de los
Carveras y la Vida del General Juan Ma-
ckenna, donde no se encontraba ni un re-
proche, ni la expresién de un despecho,
para con el grande hombre, las veces que
su pluma hubo de tocarlo. La verdad es
que el hijo de O'Higgins, Demetrio, no
necesité de esas pruebas. Era un espiritu
muy amplio y culto. Si amaba a su padre
y sentfase orgulloso de sus glorias, que,
ademds, veneraba como chileno, compren-
dia que en los dias revueltos, turbulentos
e inestables que vivi6 el soldado y el man-
datario, eran inexcusables las faltas, los
errores y los extravios. Era la intencién de
los actos lo que debian apreciarse. A su
juicio, los méviles de su padre habian si-
do sanos. El trato con el escritor concluyo
convenciéndole de que el mejor historiador
de su padre, seria Vicuiia Mackenna. Le
abrio el archivo intocado. Con ¢l se fué a
Montalvin a clasificar los papeles. Se los
obsequié en seguida. Los tres archivos de
los mis grandes hombres de Chile: Carrera,
San Martin y O'Higgins, quedaban en los
anaqueles de la biblioteca del historiador.
El de Portales lo tendria mds tarde.
Vicunia Mackenna trabajo en el archivo
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o’higginiano sin descanso, en jornadas de
dieciséis horas diarias. En un mes quedo
ordenada la balumba de manuscritos que
encerraba la historia de Chile desde los
albores de la independencia y de los pri-
meros pasos vacilantes del nuevo Estado,
hasta el desplome del mandatario, en
1823. Podia seguirle hasta su muerte, en
1842, con las cartas, proyectos y documen-
tos del desterrado. Ellos hablaban de esa
¢poca triste de su vida, y con la corres-
rondencia recibida, reconstituir el am-
IJiente que lo rodeé. Esta narracion la em-
pren{ler&a muchos afios después.

Manos a la obra. Las quinientas pa-
ginas del Ostracismo del General don Ber-
nardo O’Higgins, escrito sobre documen-
tos inéditos y noticias auténticas, fueron
redactadas en dos semanas, en la hacienda
de Montalvin. Durante la jornada no
levantd cabeza. Para sentir al hombre,
no quiso moverse de la hacienda en que
O'Higgins viviera dirigiendo los cultivos
:|gricoﬁls durante diecinueve afios. En el
mismo cuarto en que murid, como si qui-
siera sentir los efluvios de su alma e iden-
tificarse con ella, dej6 correr la pluma.

No nos corresponde analizar aqui este li-
bro. Fué en Chile, en Valparaiso, donde se
edité como folletin del diario El Mercurio
de esa ciudad, para aparecer en seguida en
un volumen respetable, vy también porque
en su patria fu¢ donde la obra hizo eclo-
sion. Sin embargo, cabe una observacion.
La literatura histdrica americana hacia esta
¢poca de la segunda mitad del siglo XIX,
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en lo tocante a la independencia, recién
salia de la infancia. Prevalecia ese género
de escritos que germina tan espontinea-
mente, donde graves sucesos han conmovi-
do de un modo profundo la sociedad, y
la han dividido en parcialidades irrecon-
ciliables con los personalismos, los caudi-
llos militares y civiles. Cada juicio, con
pretensiones de histérico, era una defen-
sa. Cada historia, una apologia. Los folle-
tos en pro o en contra de un hombre o
de un hecho, los caracterizaba el espiritu
de partido. Ninguna de las figuras capi-
tales de las que hicieron la independen-
cia, tenfa una historia o una biografia ya
depuradas de estas circunstancias. El ver-
dadero historiador debia sortear cuidado-
samente este dificil tropiezo para darle al
relato la trascendencia, seria y digna, de
estudio y de reflexion, que condiciona el
mds elemental contenido de la historia.
Desde este punto de vista, el libro de Vi-
cula Mackenna era nuevo en la literatu-
ra histérica. Era el primero con una
intencion desinteresada de estudio. Pre-
sentaba la vida de un hombre de la Revo-
lucién, apoyada en una documentacién
sOlida, convenientemente utilizada, de mo-
do que ella respaldaba la autoridad del
autor. Ese pr0p£ito en Vicufia Mackenna
era evidente. Su logro, en lo referente al
criterio y a las opiniones del autor, eso ya
era otra cuestion.

La obra que redacté Vicuiia Mackenna
en el Pert, le concernia a ese pais en mds
de uno de los capitulos. Uno de ellos ha-
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cia parte importante, por lo menos, de su
historia. La Expedicién Libertadora, obra
personal de O'Higgins, habia sido el pun-
to de partida de la independencia del vi-
rreinato. Ella lo hizo acreedor a la grati-
tud peruana, otorgindole, en primer tér-
mino, el titulo de Gran Mariscal. En se-
guida, cuando salié desterrado de Chile,
le facilit6 los medios de vida al obse-
quiarle las haciendas de Montalvin y Cui-
ba. No parece que esos capitulos tuvie-
ron resonancia en el Perd, acaso por la
distancia en que se publicé la obra. No
sabemos con qué criterio o juicio fué alli
recibido,

El historiador habia debatido en la
prensa, en el mejor diario limefio, en El
Comercio, uno de los episodios mds apa-
sionantes de la historia postrera de la Ex-
pedicion. Sus proyecciones politicas deter-
minaron una lucha de competencia de au-
toridad, primero, acerca del mando supre-
mo de la flota, y el reconocimiento de la
soberania chilena por San Martin, des-
pués, sobre el Ejército Libertador. Fué la
lucha entre el Protector y el Almirante.
Nacid de ella la rivalidad entre los dos cau-
dillos.

Vicufia Mackenna se habia propuesto
comentar las Memorias del Lord y expur-
garlas de los errores de juicio y de apre-
ciaciones sobre San Martin. Comenz6 a es-
cribir una serie de articulos en su defen-
sa, que bien poco probaron. La légica no
era en el escritor la mejor arma de su in-
teligencia. Luego se extraviaba y perdia

) 39 (



lo esencial de la demostracion, para to-
mar asuntos ajenos, a los cuales daba mis
importancia que a los sustantivos de la
discusién. Ampliaba el debate. Lo sacaba
del tema. Asf, San Martin y Lord Cochra-
ne, fueron, poco a poco, diluyéndose en
los articulos, y el tema se orientd a otra
cuestion.

Como habia trabajado en conciencia
en la génesis del movimiento revoluciona-
rio peruano, consultado a los actores de
los sucesos que aun vivian, y leido los es-
critos de una extensa bibliografia polé-
mica, introdujo en Ia narrativa lo que de-
bi6 ser el principio de los articulos, o sea,
¢l cuadro general de los hechos, de las
ideas y de los motivos, que generaron la
rebelion de las almas. Estos estudios los
reunié después en un libro. Su titulo: La
Revolucion de la Independencia del Pert
desde 1809 a 1819. (Introduccion histdrica
que comenzo a publicarse en “El Comer-
cio” de Lima, en forma de articulos criti-
cos con el titulo de “Lord Cochrane y San
Martin”). Sumaban doscientas y tantas pa-
ginas.

Aunque desordenado en el plan por la
circunstancia anotada, la funtﬂlmemadén
de la obra era vigorosa en la informacion
de antecedentes documentales, en recuer-
dos tradicionales, confirmados en la explo-
tacion de la crénica local. El autor la ha-
bia extraido de todo ese mundo vivo, ca-
si siempre perdido para la historia, que
es el dominante en un ambiente de inquie-
tudes, en los momentos que preceden a los
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sucesos de magnitud. En confirmacion de
ellos habia verificado los datos en memo-
rias inéditas de que ni se tenia noticias.
Los precursores del ideal de la indepen-
dencia peruana que trabajaron por ella
en la propia Espana, quedaron revelados
por primera vez. Todavia el libro es una
autoridad en la historiografia peruana.

Para la explicacion del espiritu de Vi-
cuna Mackenna como escritor e historia-
dor, esta obra es un hito en su carrera.
Nos resume sus métodos de trabajo, la for-
ma documentada de sus escritos, las cali-
dades y defectos de su estilo y de sus con-
cepciones historicas. Habia llegado en el
momento de escribirla a la madurez inte-
lectual, y todo lo que ahora se descubre
en su Iagor, serd la que posteriormente la
configure, manteniéndose los rasgos de la
de su juventud. En mds de un cuarto de si-
glo, ella se desarrollard con una persisten-
cia abrumadora, que no parece la de un
solo hombre. Sin fatiga, cada vez mis en-
tusiasta, con mis idealismo, no obstante
las penas, los desengaiios y las ilusiones
tantas veces rotas en el duro batallar. Has-
ta que se derrumbe, en 1886, como algo
gigantesco, tendri la pluma en una mano
v los papeles en la otra.

Sobrehumana tarea. La llené una fecun-
didad prodigiosa, una accion sin limites de
que no hay ejemplo en su siglo, en el cul-
uvo de la historia, en el periodismo, en
la politica y en la vida civica americana.
Los caracteres de la empresa colosal, que-
daron fijados a los treinta afios. Por eso,
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sin destacarlos, como lo hemos hecho en
las Péginas anteriores, no se comprende la
posicién del historiador, que tan dificil
resulta para el critico separarlo del vorti-
ce en que fundi6 los esfuerzos titdnicos de
su genio.

Desde este momento, es exclusivamente
la obra histérica la que debemos estudiar.

Apenas puso los pies en las playas de
la patria, a la que llegaba el desterrado
burlando las pesquisas de la autoridad a
la que restibanle sélo meses de ejercicio,
porque su mandato fenecia en septiembre
de 1861, entrd en escena arrastrado a un
juicio de imprenta. 1861 ... Cumplidos los
treinta anos.

En El Mercurio de Valparaiso, como se
recordard, a modo de folletin habia publi-
cado los capitulos del Ostracismo de O’Hig-
gins. No obstante la sinceridad con que los
habfa escrito y la fidelidad histdrica con

ue creia haber fundamentado los hechos,
las afecciones y la imaginacién lo habian
traicionado. Enamorado de su héroe,
O’Higgins aparecia excusado de errores
graves y de actos condenables. La firmeza
del caricter no habia sido una de sus
principales virtudes. Ficil para dejarse do-
minar por hombres que estimaba mejor do-
tados que €1, ya en las opiniones sobre la
Revolucién, como en el caso de Macken-
na; ya en el desinterés del mando como
ocurrié con Carrera; ya en las operaciones
militares en que cedié a San Martin; ya,
en fin, en los asuntos politicos y adminis-
trativos en que se entregd a Rodriguez Al-
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dea, Vicuiia Mackenna intenté vindicarlo
de estas bien humanas debilidades. Los
documentos exhibidos en la justificacién,
eran no pocas veces contrarios al efecto
que desed obtener. Si una mente menos
ebril y entusiasta que la suya los leia con
serenidad, las conclusiones no eran tan cla-
ras como lo pretendfa el historiador. Los
gravisimos errores de la segunda etapa de
la administracién de O’Higgins, a partir
de 1820, los cargod integramente al Minis-
tro de Hacienda José Antonio Rodriguez
Aldea.

La excusa era peor. Dejaba a O'Higgins
como irresponsable. La voluntad del man-
datario la supedit6 el Ministro. Pero al
historiador no le basté dejar allf las cosas.
Le tenté el retrato del Ministro. Siempre
el retrato historico le cautivé. El hombre,
por lo demis, daba amplia tela para la
[)inlura. Del uso de los colores y de la ca-
idad de los pinceles para distribuir las
luces y las sombras, dependeria la exac-
titud de la fisonomia. Pero Vicufia Mac-
kenna sintié la necesidad de presentar al
Ministro en forma antipdtica y odiosa. Lo
trajo “al escenario del tribunal de la his-
toria para la vindicta moral, social y poli-
tica” y “el sacerdote de la historia” se
constituyé en juez pesquisador desde sus
mis lejanos antecedentes de hombre pii-
blico. Eran tremendos los cargos que le
hizo.

En Lima, habfa comprado la toga de
Oidor. Alli, negociado el cargo de Audi-
tor de Guerra. Chileno de nacimiento, chi-
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llanejo como O’'Higgins, fué contrario a
la causa de la patria en su lucha por la
Independencia. En el Tratado de Lircay,
se valié de la intriga para contrariar los
intereses de la Revolucién y procedido des-
lealmente con sus jefes, los militares espa-
ioles. En la Reconquista, como Oidor de
la Real Audiencia, habria delatado a sus
compatriotas, y prevaricado con la justi-
cia. Halagé pasiones patrifticas que nun-
ca sintio de verdad para escalar una situa-
cién puhblica. Lo culpé como el delator de
la conspiracion de 1820. El precio fué
el Ministerio de Hacienda. En ¢l negoci6.
Traficé con el valor de los tabacos. Entrd
en obscuras especulaciones con Arcos e in-
dujo a la hermana de O'Higgins a parti-
cipar y a ejercer su influencia en opera-
ciones y peculados que gravaron, por una
parte, y, por otra, estafaron los dineros fis-
cales. ;Habia mds? Mucho mids en su con-
ducta descarada. A un primo suyo, realis-
ta, secuaz de las hordas de bandoleros de
Benavides, incendiario de pueblos surefios,
degollador de soldados patriotas, lo habia
hecho miembro de la Gran Convencion.
Del dnimo del Director Supremo hizo tal
presa, que su correspondencia personal la
redactaba el Ministro. Persuadié al gober-
nante a intervenir desvergonzadamente en
las elecciones de los convencionales. Des-
figuré con sus argucias legales el objeto
de la asamblea. Intrigé para prolongar el
mando del Director. La Constitucion de
1822, fué hecha a su amano y escrita por
él. Habia sido una burla. Una sola virtud
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reconociale al Ministro: la lealtad sin va-
cilaciones para con O'Higgins.

Este era el retrato, Cuando aparecio en
la prensa, impresiond. No era el mis fe-
liz de los tantos y tantos retratos que ha-
bia trazado brillantemente su pluma. Pero
el desenfado en la acusacidon, la acumula-
cién de cargos sin comprobacién y la vio-
lencia de la censura, produjeron estupor.
Hubo una familia que se sintié ultrajada
y que vié la memoria del gadre vilipen-
diada. La de Rodriguez Aldea era pobre
y ocupaba una situacién social distingui-
da. El hijo mayor, Francisco de Paula,
acusé al historiador por injurias y calum-
nias. Pero la historia no era ajusticiable
por sus opiniones, decia la ley de impren-
ta. Mas, para los cargos hechos a la probi-
dad de una honra, el derecho establecia
pruebas.

El juicio de imprenta a que fué arras-
trado Vicuiia fué corto, lleno de inciden-
cias. Alegd su causa defendiendo el “sa-
cerdocio de la historia” y el derecho de
sancién para los prevaricadores y malva-
dos. Lleg6 al estrado con los documentos
acusadores. Los leyd y conmovio a los ju-
rados. Fué absuelto. :Merecia la absolu-
cion? No se podri hacer luz jamds sobre
el valor de las pruebas acusatorias con que
deshizo las imputaciones de calumnia‘élm
con que lo sefialo el hijo de Rodriguez. ¢Por
qué? El historiador se sintié acongojado
con el sufrimiento de la familia de Rodri-
guez Aldea. La vié6 moralmente deshecha y
deprimida en su honor hasta el martirio.
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El sabia sentir esos dolores. Era magndni-
mo, y “el sacerdote de la historia” habia
quedado incélume. Su condicién de hom-
bre era secundaria. Un dia decidi6é entre-
gar los documentos acusadores al hijo pa-
ra que hiciera de ellos lo que le dictase
su antojo. Desde entonces, la historia los
perdio. Permitid, ademds, que se escribie-
ra la biografia del Ministro, contradicién-
ilole. El sentimiento, el mandato del cora-
z6m, la generosidad del alma, le impusie-
ron esa conducta. La vindicaciéon de Ro-
driguez Aldea la ha impuesto después la
historia. Barros Arana contribuyé a ella.

Polemizé después con el guatemalteco
Antonio José de Irisarri, su pariente. En
los expedientes de la polémica, era un
maestro el amigo de su abuelo el General
Mackenna. En los recursos de la ldgica,
infinitamente superior. No lo vencio el
cdustico escritor. Lo golped, ridiculizindolo.
Los juicios adversos que produjo el Ostra-
cismo de O’Higgins, no afectaron en nada
a la calidad misma de la obra histérica.
Habia errores y sin duda opiniones mal
fundadas. En dos semanas el autor lo ha-
bia redactado en el extranjero, sin los ma-
teriales que en su pais existian. Era un
esfuerzo de memoria el que habia hecho.
Los documentos daban al libro su valor y
eran éstos los que lo defendian. Vicuiia
Mackenna los habfa entregado sin reser-
vas. Es que era asi la honradez de su ca-
racter. Al dar a luz la vida de O’Higgins,
documentindola prolijamente, la histo-
riografia nacional y americana gané un
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libro notable. Es todo lo que se puede de-
cir en su elogio, y no es poco.

Mis de sesenta son, largamente conta-
dos, los titulos de los libros y folletos de
la labor histérica de Vicuiia Mackenna.
Los articulos de diarios y revistas pueden
llenar veinte o treinta volimenes. En esta
biblioteca de su propia obra, comparable
con la de Medina, en la cantidad, un
método hay que buscar para aprehenderla.
La clasificacién mais sencilla es la de in-
corporar los titulos de esos libros y folletos
a las grandes divisiones cldsicas de los pe-
riodos de la historia nacional: colonia,
independencia y repiblica. Sin embargo, a
veces los temas recorren los tres periodos
y suelen alcanzar hasta la prehistoria, y la
clasiflicacion fracasa. Pero es preciso en-
tenderse en alguna forma.

Veamos como proceder. Incorporemos
los libros del historiador a cada uno de
esos periodos. Pero advirtamos que si lo-
gramos una clasificacién, alteramos la cro-
nologia de la obra del escritor.

La colonia la sintié envuelta en el mis-
ticismo religioso. La comprendié desbor-
dante de pequefias inquietudes surgidas de
la competencia entre la autoridad civil y
la eclesidstica, o bien dentro de cada una
de éstas. La vislumbré murmuradora y
maldiciente. Sus esciandalos sociales eran a
veces consecuencia de una sexualidad con-
tenida en férmulas de hipdcritas virtudes.
Producianse por el imperio de rango de
familias poderosas. En otras ocasiones, por
la falta cﬁ: una vida interior. En los libros
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del escritor aparece vivida, animada, con
una dramaticidad que oscila en un movi-
miento con caracteres trigicos, 0 que esta-
lla en una carcajada por su comicidad. Ha-
bia algo que dominaba el ambiente: las
campanas, El escritor encontré en el gran
tel6n de ese ambiente, lo que era capaz
de sentir su intuicion y el poder evocador
de la imaginacion, la lejania. El pasado,
a sus ojos, era bello, porque, los hombres,
las costumbres y las cosas se patinaban de
una suave armonia melancélica que el ar-
tista supo recoger y combinar mediante
la comparacién de lo ido y lo presente.
Lo que mediaba en ese espacio de tiempo,
era Ia historia, entrevista en las idealiza-
ciones, sin desnaturalizarlas. El alma pe-
netraba y saboreaba la cadencia de lo des-
dibujado en lo pretérito. Conocia que ese
pretérito habfa sido peor en sus dolo-
res, grosero en el goce, mds duras las pe-
nas lisicas que hoy y que las condiciones
de vida ahora, aun las mds ingratas, fue-
ron en el pasado, un infierno. La mis
muelle existencia carecié de las comodi-
dades de hoy. Las almas eran fieras en el
sentimiento. Los corazones, muy fuertes,
supieron menos de ternuras delicadas. La
rudeza del medio asi lo imponia. El hom-
bre tenia mis resistencia fisica y era capaz
de acciones mds corajudas. Lo roméntico
de su escuela histérica daria lo demds.
Tres defectos hicieron imperfectas las
evocaciones: la improvisacion con que es-
cribi6, es uno; las puerilidades que intro-
dujo en lo grave y severo, es el otro; y el
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tono declamatorio que, sin agregar nada a
su estilo rico en vﬂ)raciones, lleno de co-
lorido, comunicativo e insinuante, lo afea.
Quizds habria que afiadir un cuarto: la in-
tenciéon politica doctrinaria. La escuela
politica liberal, lo hizo presentar la colo-
nia sometida a la tiranfa. Un soplo anti-
espafiol corre en las péaginas, sordo y rudo.
Su tiempo asi lo queria dentro de la con-
formacién ideolégica de la que fué su
escuela. Ese fin politico lo evidencié en
todos los libros y ain en ocasiones en que
a ¢l mismo debié parecerle inadecuada la
propaganda. Al activista, al agitador, era
imposible pedirle prudencia, mesura, pro-
porcion.

En el ensayo Lo que fué la Inquisicién
en Chile, que le sirvié para su discurso de
incorporacién como miembro académico
de la Facultad de Filosoffa y Humanida-
des en 1862, mostrd sélo una parte de los
procedimientos de ese siniestro tribunal,
pero suficiente para execrarlo. Conté el
proceso y los horrores a que fué sometido
el desgraciado Francisco Moyen. La so-
ciedad conservadora y el clero se le fueron
encima. Pero el trozo literario suyo quedo.
Histéricamente, Medina debia completar-
lo. Todas las mejores dotes del historia-
dor y del escritor, que trabajé sin preven-
ciones politicas, y que se sintié desposeido
de las obligaciones del momento, de cual-
quier género que fueran, las arrojé en dos
obras sobre el coloniaje que no han sido
superadas. Fueron publicadas en el aiio
de 1869. Cada una en dos volimenes que
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suman en total mil seiscientas seis pagi-
nas.

Una es la Historia de Santiago; la otra
la Historia de Valparaiso. ¢Es superior la
primera a la segunda? Estdé mds llena de
movimiento la de Santiago, hay mis con-
flictos que animan la vida; pero en la otra
el juego estd en el mar, en los barcos. Ni
una ni otra merecen en rigor el titulo que
les dié el autor. La de Santiago era la his-
toria del reino de Chile. La de Valparai-
so, la historia del mar Pacifico. Contra-
diccién del historiador: el titulo redujo,
en ambos casos, la amplificacion de los te-
mas. Vicufia Mackenna, que se llamé “el
mds santiaguino de los santiaguinos”, hizo
la crénica de Ia capital en sus miles de
accidentes. La desenvolvié con un conoci-
miento profundo. El cuadro de la ciudad
lo desbordé de lo que era, vinculdndolo a
los gobernadores de Chile. Desde ese mo-
mento, dejé de hacer una historia local
para escribir la general de la gobernacién
y capitanfa general. Con mano muy segu-
ra trazé, valiéndose de los cronistas, las ca-
racteristicas de cada gobierno y clasifico
la tarea de cada administraciéon. Asi pre-
sentd una galerfa de hechos generales de
la historia del coloniaje que dan una vi-
sion clarfsima del periodo. Por esto, el ti-
tulo exacto de este libro para que €l se
conjugara con el de su contenido, seria
mds exactamente: Historia de Chile a tra-
vés de la ciudad de Santiago.

El lector se enamora de la lectura. En
cada pdgina hay un dato, un motivo, un
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episodio que lo apasiona y que lo incorpo-
ra a los tiempos de los sucesos. (Cémo
evocal [De qué manera reconstituye el pa-
sado! El capitulo tltimo, La era colonal,
aun con sus cuantas mentirillas que decia
Barros Arana, lo consideraba insuperable.
A nosotros, nos parece maestro.

En el tema y en el plan, fué gemela la
Historia de Valparaiso. La llamé crénica
politica, comercial y pintoresca. Era bien
dificil darle rango a una villa que durante
el dominio espaiiol habia sido el miserable
puerto de Santiago, asiento de negreros,
rada para los buques que trafan el deshe-
cho de lo que el comercio habia dejado en
otros lugares de América. La vivacidad del
historiador comprendié que la historia de
la ciudad no era lo explotable. Al frente
estaba el mar: ése era el tema. Superd el
obstdculo al hacer de la ciudad porteiia,
del puerto, la reunién de todas las expe-
diciones corsarias o filibusteras, comercia-
les o cientificas, navales de estacion, o de
simple paso, que surcaron las aguas del
Pacifico, desde los tiempos del descubri-
miento de la bahia por Juan de Saavedra.
Una parte de esa lucha a muerte por el
predominio comercial del Océano Pacifi-
co del Sur entre Espaiia, Inglaterra y Ho-
landa, estd escrita aqui. Espafia sin escua-
dra y con heroicos marinos, siempre derro-
tada. Inglaterra con la suya y sus exper-
tos nautas, imponiéndose a lo que era la
sombra de un poderio naval. Lo que real-
mente escribi6 Vicufia Mackenna fué la
Historia del Mar Pacifico del Sur,
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El libro contiene una informacidn ad-
mirable. El conocimiento de la literatura
de viajeros es completa. La narracién es
de un vigor apasionante, El escritor apro-
veché los resultados de sus investigaciones
en el Museo Britdnico, durante la estancia
de 1859, y las arrojé6 en las pdginas.
Un complemento de la obra puede consi-
derarse otra publicada por Vicufia Mac-
kenna trece afios después, si bien no fué
¢ése su propdsito. Es Juan Ferndndez. His-
toria verdadera de la isla de Robinson
Crusoe, publicado en 1883. Muy prolija-
mente investigada en la parte colonial,
aunque tambi¢n abraza los periodos de la
independencia y de la repiblica, llena
de las mds sugestivas revelaciones, es la
prolongacion de la historia del Mar Pa-
cifico del Sur.

La existencia de las solitarias y miste-
riosas islas, descubiertas por el marino que
le di6 su nombre —llevado al tribunal de
la Inquisicién por su intuicién cientifica—,
tenian una historia. Las aventuras ocurri-
das en el pefidn, asiento también de cor-
sarios y filibusteros, embellecido por el re-
lato de Alejandro Selkirk, que dié origen
a uno de los libros de aventuras mds lei-
dos de la literatura inglesa y en todas las
lenguas del mundo, las conté Vicuila Mac-
kenna con un estilo dgil, en que la imagi-
nacion parecia haberse separado de la
verdad, Sin embargo, en ese libro nada ha-
bia que no fuera exacto, o que no estuviera
documentado. En parte, el relato era una
prolongacién, como hemos dicho, de la
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Historia de Valparaiso, en lo que Juan
Ferndndez tuvo de Historia del Mar Paci-
fico Sur, si se considera que a veces de
Valparaiso fueron a las islas las expedi-
ciones corsarias y de las islas, en otras oca-
siones, enfrentaron {Jroa al puerto. Juan
Fernindez, si era el postrer capitulo de
la historia porteiia, era el tultimo de la
historia del Pacifico colonial.

De 1869 son las historias de Santiago vy
de Valparafso. En 1870 el historiador vol-
vié a convertirse en viajero. En enero, de-
jaba las maletas en Paris, y en abril las
depositaba en Londres. ;Pensaba realizar
las ultimas investigaciones histdricas para
escribir la Historia de Chile que fué su
suefio? Como Barros Arana, habia acari-
ciado esta idea desde su mds temprana ju-
ventud, la que nunca veria realizada. Los
afanes de la politica, las absorbentes labo-
res periodisticas y los libros que la opor-
tunidad del momento le iban reclamando
a su ardiente imaginacién y a su fecunda
pluma, acabaron nublando para siempre
el ideal.

Cuando el 9 de mayo de 1870 se instal6
en el Museo Britdnico, los motivos colo-
niales fueron los de las indagaciones. En
ese establecimiento —“el que mds me ha
maravillado en Londres durante los tlti-
mos dieciocho afios en que he sido su hués-
ped”— encontrd que, “respecto de los ma-
nuscritos relativos a la América Espafiola,
no poseia cosa de importancia”. Sin per-
der tiempo, después de esta apreciacién
comprobada por la experiencia, volé a Es-
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paita. En octubre, se encontraba en Ma-
drid. Alli permanecié brevemente. Y en
noviembre, al fin, se detenia en Sevilla,
destino de su viaje de investigador y de
erudito. Se hospedé en la Fonda de las
Sierpes, para dedicarse en el Archivo de
las Indias a una rebusca metédica de los
papeles de la historia de Chile. Un mes
fué el prisionero del Archivo, cuyo edifi-
cio concebido por Felipe II y construido
por el arquitecto el divino Herrera, para
que sirviera de -asiento —Casa Lonja— a
las transacciones comerciales con Ameérica.
Carlos III lo convirtié en 1781, en depd-
sito de los papeles de las Indias. Con un
entusiasmo febril, sin descanso, sin perder
un momento, trabajé —él sabia hacerlo—
en revisar toda la documentacién colonial
chilena y ordend copiarla, pagindola de
su bolsillo.

Vicufia Mackenna era pobre. En 1861,
para saldar las deudas del segundo destie-
rro, desgarrandose el corazén, se vié obli-
gado a vender la riquisima biblioteca ame-
ricana, compuesta de tres mil volimenes,
que con harto sacrificio habfa acumulado
en sus andanzas por el “ancho mundo”.
Ahora vivia de su pluma y era como él se
1lamé un jornalero de ella. Revisé seiscien-
tos noventa y nueve legajos. “En su con-
junto —escribié— el pequefio reino de
Chile, el mis desdefiado de la metrépoli,
puesto que era el mds apartado y el mds
pobre, esti honrosamente representado
por quinientos cuarenta y seis cuerpos, cu-
ya copia cabal exigiria probablemente mil
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resmas de papel, o sea, hablando el idio-
ma de Archivos, “la carga de cien came-
llos”, como los famosos de Alejandria”.
Cincuenta volimenes con cuatrocientos
dieciocho documentos fueron el fruto de
la cosecha, Abarcaban desde Almagro hasta
Ambrosio O'Higgins, junto con las mate-
rias mds diversas: navegacion, informacio-
nes de méritos y servicios, causas de oido-
res, juicios de residencia, guerra, religiom,
mineralogia, estadistica, etc.

La Historia de Chile con que habia so-
nado se encontraba en esos papeles. Eran
los cimientos. Pero el arquitecto no habria
de darle forma. Llamé a los preciosos pa-
peles “Copias de Indias” y los guardd en
su biblioteca, lujosamente encuadernados.
Los aprovecharian Barros Arana para la
Historia General y beberian en ellos, en
sus dias, cediéndolos sin regafios, otros his-
toriadores, Amundtegui, Crescente Erri-
zuriz y José Toribio Medina. Otra adqui-
sicion valiosisima consiguid. Desde el pri-
mer viaje a Espana, habia perseguido
con tesén el manuscrito de la Historia de
Chile, Flandes Indiano, del jesufta del si-
glo XVII, Diego de Rosales. Al Gobierno
y a la Universidad de Chile les solicit6 apo-
yo para adquirirlo. Las tentativas fracasa-
ron, Ahora lo trafia en su maleta. Lo dio
a luz en 1877, en tres grandes volimenes,
con notas y una biografia del historiador
colonial. Era una pieza fundamental con
la que enriquecia la historiografia, al mis-
mo tiempo que la hacia avanzar con el re-
lato del cronista. Una porcién considera-
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ble del siglo XVII quedaba descubierta
en varios aspectos. Las costumbres y la or-
ganizaciéon de los araucanos, eran presen-
tados por el cronista, que habia sido insig-
ne misionero, con un conocimiento direc-
to, personal. Buen observador y dueiio del
idioma araucano, no tuvo interés en desfi-
gurarlas en beneficio del espiritu religio-
so y las reflej6 como las vid. Las guerras
de ese pueblo en sus mdviles fueron con-
sideradas con criterio recto, sin arrebatos
misticos. Se daban datos preciosos sobre
el gobierno colonial y sobre los mandata-
rios que ejercieron el gobierno. La croni-
ca alcanzaba hasta 1674.

El bagaje histérico de Vicuna Macken-
na en lo relativo a la Colonia, se asentd
en un conocimiento muy fuerte y muy sé-
lido con estas fuentes documentales. Los
cronistas dejaron de ser la tinica sustenta-
cién de sus estudios futuros. El pasado es-
taba intacto en ellos. Relataron lo que
oyeron y lo que vieron, con ingenuidad vy
candor. Desalifiados casi siempre, a veces,
cuando no lo son, se convirtieron en maes-
tros del idioma, en cldsicos de la lengua,
y del arte de exponer y de contar. Es el
caso de Ovalle, Tesillo, Gonzilez Nijera,
Bascundn y fray Juan de Jesis Maria. El
amor a la tierra, les puso la pluma
entre las manos, y es por eso que son, sin
quererlo, evocadores. Pero como historias
de hechos, las cronicas estaban llenas de
errores. Los nuevos documentos obtenidos
por Vicuiia Mackenna, combinados con
los relatos de los cronistas, en lo que éstos
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tienen de sabor local, fué¢ lo que di6 a los
libros de esta época de Vicuina Mackenna
una verdadera originalidad.

La serie de estos estudios, la abrio en
1876, con el ensayo Lautaro y sus tres cam-
panas sobre Santiago, 1553-1557. Cuidd
seflalar que el estudio biogrifico estaba
escrito segiin nuevos documentos. Eran los
que habia arrancado al Archivo de Indias.
:{mena biografia de un bdrbaro que puso
en peligro la colonizacién con el genio in-
nato de su arte militar, de organizador de
cjércitos, de estratega y tictico, Vicuna
Mackenna reseiié un periodo lleno de an-
gustiosas vicisitudes y de heroico padecer
de los espanoles, hasta la muerte de Lau-
taro a manos de los conquistadores. La
porfiada resistencia del caudillo araucano
para salvar la independencia de su Esta-
do, lo transfiguré el mismo dia del sacri-
ficio en un madrtir de la libertad. Su nom-
bre en América fué un simbolo. Las so-
ciedades secretas americanas que se orga-
nizaron para trabajar por la emancipacion
tomaron el nombre del barbaro. “Lauta-
ro” se llamé la sociedad que fundé Miran-
da, en Londres. “Lautaro”, la que funcio-
no en Cddiz, y “Logia Lautarina”, la que
esparcié el cauteloso San Martin en Bue-
nos Aires, Chile y Pert.

En el Lautaro habia narrado Vicuna
Mackenna un episodio principalmente mi-
litar. Tuvo consecuencias de trascendencia
social y econdémica con las destrucciones
que las huestes araucanas, comandadas por
el soldado aborigen, hicieron de las ciu-
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dades surenas, —simples campamentos— al
desplazar los pequenos nicleos de la po-
blacion espafiola. El historiador apuntd al
correr de la pluma el hecho. Antes lo ha-
bia recogido en la Historia de Santiago,
sin penetrarlo todavia. En todo caso, gle—
mostraba la preocupacién por lo social.
Un testimonio de lo intimamente que ha-
bia llegado a conocer la formacién social
de la colonia en el siglo XVII, nos propor-
ciona el libro en que estudié la influencia
decisiva de una poderosa familia. Es de
1877. Lo intituld Los Lisperguer y la
Quintrala (Dovia Catalina de los Rios)
Episodio histdrico y social, con numerosos
documentos inéditos. Los tres fenémenos
caracteristicos de ese siglo en la vida so-
cial, por lo menos en dos de ellos, fue-
ron disefiados con cierto relieve, no tan-
to como en Amunitegui en EI Temblor de
mayo de 1647. Pint6 bien, con [uerte colo-
rido, la corrupcién general de la sociedad
en el momento en que bullia como en un
crisol. Dibujé con medias tintas el desarro-
llo y auge de la fortuna privada sin rela-
cion ninguna con la publica, paupérrima.
Delined el genio de la sociedad criolla for-
mada por los hijos de los espafioles cru-
zados con el aborigen y de los peninsula-
res con este ultimo. Los rasgos de los carac-
teres se perdieron, desgraciadamente, en la
pluma de Vicuiia Mackenna al acumular
los datos sin explicar lo que representaban
sociolégicamente. En cuanto a la Quintrala,
revelé lo que la tradicién popular, y ain
la sefiorial, habia transmitido de genera-
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cién en generacion con caracteres diaboli-
cos de maldad y perversidad, como resul-
tantes de un proceso de la degeneraciéon de
los factores de la herencia con el cruce de
espafiol y de aborigen y de criollo y ale-
man. El caso clinico de esa pobre mujer,
una enferma abrasada por la satiriasis y
el masoquismo, no lo comprendid. Conto
los casos de las depravaciones que habia
cometido. Fueron cuarenta sus asesinatos.
Amunitegui Solar, muchos afios mds tar-
de, publicaria el informe del Oidor Huerta
Gutiérrez, de la misma época de la Quin-
trala, en el que la sefialé como una enfer-
ma. Vicuila Mackenna sélo vié lo pinto-
resco del escindalo social de la existencia
de la Ci]uimrala. Era lo que realmente le
interesaba. La crdnica, la conseja, la mur-
muracion sombrfa de lo que de la mujer se
decia, le parecié mds valioso que penetrar
en el fondo de lo que Catalina de los Rios
representé en un momento culminante de
la vida del siglo XVIL. La genealogia de
la familia Lisperguer y sus entronques con
otras, demasiada extensa y fatigosa, es un
estudio interesante como filiacién de una
larga estirpe, que prdcticamente dominé
la vida chilena durante mds de un siglo.
Fué tal la frondosidad de ella, que el Obis-
po Salcedo dijo: “en Chile, el que no es
Lisperguer es mulato”.

Es probable que la investigaciéon de ese
hecho social de la familia Lisperguer, en-
tre los cuales hubo verdaderos casos pa-
toldgicos, lo llevard a descubrir y dar a
conocer lo que habia sido la medicina co-
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lonial. La medicina y los médicos en mis
de una ocasion en el curso de este estudio,
debieron salir al encuentro del historiador.
Pero, al mismo tiempo, para estimular a
la Junta de Beneficencia de Santiago en
sus trabajos, di6 a los moldes ese ailo tam-
bién de 1877, un librito muy simpdtico y
ameno. El titulo que le di6, evita expli-
carlo. Lo llamé Los Médicos de Antatio,
La ciencia, la carvidad, ln beneficencia, la
higiene, los hospitales, los asilos, las ma-
ravillas y las barbaridades de nuestros ma-
yores en materia de médicos y de medici-
na. La narracion del autor hacia fécil y
alegre la lectura, y los documentos, bien
o mal aprovechados, pusieron en manos de
otros investigadores, piezas importantes. El
contenido social del libro, con algunos
errores, nacidos de la precipitacién al re-
dactarlo, era muy valioso y alumbraba, por
primera vez, un dngulo de la vida colonial
perfectamente desconocido. Los trabajos
de Muiioz Olano, Pedro Lautaro Ferrer,
Ernesto Greve, y sobre todo, de Enrique
Laval, han desautorizado la obrita, que
alcanz6é en la narrativa hasta mucho des-
pués de publicada en 1877, el valor de
fuente uinica de informacién.

Sisifo no se cansaba. Escribir sin jorna-
das de alivio era su destino. Alin no se se-
caba la tinta del libro recién salido de las
prensas, cuando lanzaba otro en el mismo
afio. Lo intitulé Ensayo histdvico sobre el
clima de Chile. (Desde los tiempos prehis-
téricos hasta el gran temporal de julio de
1877). Los datos aqui consignados, extrai-

) 60 (



dos de los cronistas y de toda clase de do-
cumentos, especialmente de los que habia
conseguido en el Archivo de Indias, for-
man, aun en nuestros dias, un arsenal va-
lioso de datos para la climatologia. Sin
cmbargo, ellos tocan principalmente al
desarrollo de la agricultura, a los cultivos
en determinadas zonas climiticas, al pro-
greso de los canales de regadio, a los puen-
tes y caminos, a las obras de embalse, a la
accibn moderadora de los bosques sobre
las temperaturas y a los efectos de su des-
truccion. Cientificamente el libro era dé-
bil. Los datos, preciosos. “Nos limitamos
a registrar los hechos —dijo—, a compul-
sar las fechas, a medir la intensidad de
los periodos histéricos de sequias y hume-
dades, a explicar sus causas como las com-
prendian los antiguos y como las entien-
den y explican los agronomos y los sabios
de la presente época; a hacer, en una pa-
labra, la historia del clima del pais con
la mayor abundancia de comprobaciones
inéditas y auténticas que nos ha sido po-
sible acopiar”. Y afiadia como conclusién:
“Un sabio habria podido dar, sin dJduda
alguna, a sus lectores un grueso volumen
a dos columnas, de observaciones baromé-
tricas, tan laboriosas como son, por lo ge-
neral, ininteligibles al comin de los que
consultan los %enémenos del tiempo y las
leyes reguladoras de la naturaleza”.

Eran también valiosas las informaciones
que recogio en las Relaciones Historicas,
en dos volumenes, con las que completd,
en 1877, los estudios coloniales que habfa
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dispersado en diarios y revistas. Todos son
apasionantes y novedosos, originales y es-
critos con extraordinaria amenidad. Hay
(]ue mencionarlos para completar la obra
del historiador en la parte colonial: El ori-
gen del nombre Chile; Pedro de Valdivia:
1'eseﬁadbopu!ar de su vida; La vltima cam-
paiia de Pedro de Valdivia y su muerte;
La Caiiada de Santiago: resefia histdrica
(1541-1820); - Cosas de Chile; La ciudad
encantada de los Césares; y La conjuracion
de Pedro Sancho de la Hoz.

Concluyé el aiio de 1877, con cuatro li-
bros. Habia redactado mil cuatrocientas
cincuenta y ocho piginas. ¢Cudntas eran
las que habia tirado a la prensa, en articu-
los de tres y cuatro columnas? En 1878,
daba término al ciclo de los estudios colo-
niales con la publicacién de la segunda se-
rie dé las Reﬁciones Historicas, en la que
incorporé Los Hogares y las calles de San-
tiago, cronica de las casas patricias; el Ba-
rrio de los Presidentes, la calle de las Mon-
jitas que por una coincidencia albergd a
los mandatarios supremos y La conspira-
cion del tabaco en Santiago, en 1766, re-
belién de protesta contra un impuesto.
Tres afios mds tarde volvia otra vez a sus
antiguos temas, con libros que, al mismo
tiempo que tienen por propésito alentar
el progreso industrial del pafs, a fin de
mejorar las técnicas de las explotaciones,
y divulgar las ultimas conquistas de la
ciencia, presentaban la historia de los mi-
nerales de Chile. Pero ya las fuerzas del
historiador acusaban las primeras manifes-
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taciones del cansancio. La fatiga asomoé
entonces. Con estas obras ciérrase el
ciclo de los estudios histéricos coloniales
de Vicuiia Mackenna. Ellos aunque tam-
bién integran parte de otros periodos de
la historia, no es posible excusarlos aqui.
Son tres libros que se hermanan por el
asunto y que los hacen curiosfsimos. Uno
de ellos es de 1881. El titulo es larguisi-
mo: La edad del oro en Chile, o sea, una
demostracion histérica de la maravillosa
abundancia del oro que ha existido en el
pais, con una reseiia de los grandes descu-
brimientos argentificos que lo han envri-
quecido, principalmente en el presente
siglo y algunas recientes excursiones a las
regiones auriferas de Cata{:ilco y quebradas
de Alvarado y Malcara. El otro es de 1882,
El libro de iya plata. Y el tercero, corres-
gonde a 1888, EI libro del cobre y del car-
on de piedra en Chile. En las mil ocho-
cientas diecisiete pdginas que suman las
tres obras, narré Vicufia Mackenna la his-
toria de la minerfa en Chile hasta su tiem-
po. Estos libros no han sido superados has-
ta hoy, y los que han intentado suplirlos
han partido de los suyos, tomdndolos como
base indispensable, ineludible.

Sin conocer las palabras del historiador
sobre la Era de la Revoluciéon de la Inde-
pendencia, es imposible formar idea de
los elementos de que se valié para escribir-
la. En 1866 habia dicho: “Nacido cuando
comenzaban a morir uno en pos de otro
(1831) los grandes soldados y los mds ilus-
tres pensadores de la Revolucién, fué el
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culto de mi nifiez acercarme a esos seres
venerables e interrogar su memoria sobre
los acontecimientos de que fueron testi-
gos o actores; y como tuviera la adverten-
cia de poner por escrito sus relatos a me-
dida que los escuchaba, he encontrado que
en el curso de veinte afios he hecho un
abundante acopio de esta prueba oral, pe-
ro respetabilisima de nuestro pasado”.
Llamé “suefio de oro” la de escribir algin
dia la historia de la Revolucién de su pa-
tria. Nadie parecia mejor indicado para
hacerla. El hogar, como hemos visto, se
encontraba lleno de tradiciones, las que
habia recogido con celo religioso. El culto
de los héroes también lo llamaba a la em-
presa. “Sentfa un amor entusiasta por la
memoria de sus inclitos autores”. Tenia
por esos hombres “una aficién innata, pe-
ro ardiente, una admiraciéon profunda por
sus grandes hechos”. Por “el pensamiento
de aquellas generaciones, dignas de impe-
recedero recuerdo”, una veneraciéon sin li-
mites. El verbo de la magnificacién lo
pondria el historiador. A los veinticin-
co afios, en 1856, habia dado pruebas de
lo que era capaz con la Vida del General
Juan Mackenna, su antepasado. Al afio si-
guiente, en 1857, con el Ostracismo de los
Carreras. Después, con la Historia de la
Revolucion del Perii y el estudio breve, de
circunstancias, sobre el estadista limeiio,
Hipolito Unanue. En el Ostracismo de
O’Higgins habia trazado en 1861, el cuadro
vivo del fundador de la nacionalidad chi-
lena. Sabemos cudles son los méritos y los
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defectos de este estudio. Con los libros que
siguen vamos a asistir a la glorificacién de
los proceres civiles y militares. Los tltimos
le cautivan mds. Quizds porque los deste-
llos de la fama son mis vivos y se confor-
man mejor con el alma vibrante del acti-
vista. Habla y escribe para una raza de
titanes, como dijo uno de sus criticos. Cin-
celd con su palabra de bronce las efigies y
las estatuas de Carrera, O'Higgins, Rodri-
guez y Mackenna. Todas las figuras de la
independencia quiso esculpirlas. En 1861
habia dado los pasos para erigirle realmente
a San Martin un monumento. En 1863,
después de mucho bregar, su empefio
estaba cumplido y se inauguraba la
del héroe, el 5 de abril. Los carrerinos
la salpicaron de sangre. Asi aparecio
al dfa siguiente de la inauguracion.
La hermana de los Carreras, la altiva do-
fia Javiera, que consumia el dolor del dra-
ma en una amarga vejez, era la autora de
la protesta. Vicuna Mackenna hizo nada
la profanacién. A los cuatro vientos, ho-
ras antes, habia inundado el mundo ame-
ricano con un libro sobre el glorioso sol-
dado. Era de verdadero mérito histérico.
Ademids, como en el caso de O'Higgins,
el suyo era la primera vida de San
Martin seriamente escrita en América.
Ya hemos dicho que en su patria no
habia sido comprendido. El General don
José de San Martin considerado segun do-
cumentos enteramente inéditos, con mo-
tivo de la inauguracion de su estatua el 5
de abril de 1863, fué escrito sobre el res-
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paldo de los papeles de los hombres mds
notables de la Revolucién. En primer tér-
mino, con los del propio archivo San Mar-
tin, con aquellos que en las manos del his-
toriador puso el hijo politico del héroe, Ma-
riano Balcarce sin reservas. En segundo
lugar, en los documentos del archivo de
O’Higgins. La abundante correspondencia
de ambos, intercambiada en los momentos
mds azarosos de la Revolucidn, constituia
una conversacion diaria, de un significado
imponderable. Los archivos de los Carre-
ras y de Mackenna completaban los ma-
teriales sobre los cuales habia reconstitui-
do la vida del Libertador. Vicuiia Mac-
kenna, esti de mds decirlo, conociendo su
credo de admiracién por los héroes, lo en-
grandeci6é sin desfigurar la verdadera ima-
gen. Tanto ello es asi, que no le fué dado
paliar lo que fué el caricter de San Mar-
tin, cauteloso, frio, reservado, enigmadtico,
sin decision y desgraciadamente, desleal
en el caso de Chile. Lo que en la evoca-
cién de San Martin sobresalia muy niti-
damente, eran las aptitudes del soldado,
un buen organizador de tropas, diestro
conductor de ejércitos y magnifico Gene-
ral de Estado Mla}'or. Vicunia Mackenna lo
supuso un genio de la guerra. Lo idealizd
como un militar de iniciativas audaces,
iguales a las de Bolivar. Estas aptitudes,
que solo estuvieron en la mente del bi6-
grafo, no lograron convencer. La insisten-
cia de la leyenda y del mito, la han difun-
dido después como un axioma en que la
mds sana critica no ha podido vencer el
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patrioterismo. Fué¢ exacto también el es-
critor, al destacarlo como un hombre des-
poseido del interés de mando politico, a
diferencia de Bolivar, que lo amaba con
pasién. La distancia que siempre mantuvo
instintivamente a las parcialidades y al
caudillismo, a pesar de ﬁaber sido hombre
de circulos secretos y de logias obscuras,
lo excepcionan notablemente del militaris-
mo americano, y ello lo hace formar parte
del soldado con una recta conciencia civil.
Como Sucre, r ejemplo; como Freire
y Pinto en Chile. El mismo nombre O’Hig-
gins integra el nimero de estos rarfsimos
soldados.

O’Higgins comenzé a preocuparle nue-
vamente al afio siguiente, 1864, en su afdn
inextinguible de hacer justicia. La publica-
cién del Ostracismo, si habia significado la
rehabilitaciéon histérica del desterrado de
Montalvén, era preciso, a su juicio, que se
encarnara en el alma popular. Era el pue-
blo el que le debia gratitud; la sociedad,
sus eminentes servicios; el gobierno, como
simbolo de la patria, la consagracion ci-
vica. Vicuiia Mackenna era entonces Dipu-
tado por La Ligua. Encontr6 alli la tri-
buna resonante que necesitaba para hacer
ofr sus sentimientos patriticos. A la con-
sideracion del Congreso Nacional elevo
una mocién que contenia un proyecto de
ley para trasladar a la patria los restos de
aquel hombre ilustre, y erigirle un monu-
mento a su memoria. El activista incansa-
ble, sabfa hacer las cosas y atraer las opi-
niones. Para ablandar el terreno, di6 a Ia
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estampa el folleto Los ultimos dias del
Capitdn Don Bernardo O’Higgins. Conta-
ba la existencia del soldado desde que di6
por terminada su vida politica con la ab-
dicacién del mando supremo en 1823, has-
ta su muerte en 1842, Diecinueve afios
fueron los que debié narrar de la exis-
tencia de O’'Higgins. El bidgrafo pre-
firio sintetizar la vida del desterrado
en cuadros que la presentaban en sus
mejores aspectos. O'Higgins habia ce-
rrado su existencia publica en 1839,
cuando las armas chilenas derrotaron la
Confederacién Perti-Boliviana en los cam-
pos de Yungay y abatieron para siem-
pre el poder del autor de aquella em-
presa, el General Santa Cruz. Nunca com-
prendié el antiguo Director Supremo de
Chile el peligro que la Confederacién sig-
nificaba para la independencia de su
patria. Se sentia mds ciudadano de Amé-
rica que de Chile. Fué contrario a la
politica de Portales y condend con ener-
gia los propdsitos del Gobierno chileno
de acabar con la Confederacion. Apoyo
a Santa Cruz y fué, a veces, su conse-
jero. El historiador guardé silencio acer-
ca de esta conducta de O'Higgins. Solo
revelé cémo se habfa complacido con
el triunfo chileno en Yungay, y lora-
do al abrazar al vencedor de la con-
tienda, el General Manuel Bulnes, solda-
do que habia servido a sus drdenes en las
campafias de la independencia después de
Chacabuco. Ese mismo afio de 1839, O’'Hig-
gins sufrié un quebranto moral que dura-
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mente lo impresiono. Fué la muerte de su
madre, a quien amaba con delicada ternu-
ra. Este golpe lo recluyé definitivamente.
El corazon estaba ya también lesionado.

Recordaba después Vicuiia Mackenna
la existencia de O'Higgins en la hacienda de
Montalvén. Siempre quiso ser un agricul-
tor. Al desterrarse de Chile en 1823, penso
radicarse en el campo irlandés para culti-
var la tierra. En Montalvdn, con su madre
y hermana, llevé una existencia de trabajo
muy sacrificada por la cortedad de medios.
En recuerdo de la tierra lejana, los po-
treros del campo fueron bautizados con
los nombres gloriosos de Chacabuco, Mai-
po, El Roble. En las tardes, escribia los
proyecto en que lucubraban sus suefios pa-
ra el progreso de Chile. Los ponia en ma-
nos de los jefes navales ingleses de esta-
cién en el Pacifico, que pasaban por Li-
ma, con los cuales se entendia en un per-
fecto inglés. Inmigracién irlandesa; fomen-
to del ganado lanar, incorporacién de Ma-
gallanes al territorio nacional y coloniza-
cién urgente de ¢l; formaciéon de coopera-
tivas agricolas, eran los proyectos que da-
ba a esos jefes para que los pusieran en ma-
nos del gobierno de Chile. Otras veces, ex-
ponia sus ideas sobre la reunién de un
Congreso Americano, las bases de los trata-
dos comerciales aduaneros, la conveniencia
de intensificar la educacion del pueblo. Pe-
ro los afios iban cayendo sobre el proscrito.
Vid desaparecer el ser mds querido de su
vida: dofia Isabel Riquelme, ese mismo
afio 1839. La tristeza le inundd y comenzd
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a perder la salud. La aneurisma al cora-
z6n disminuy6 sus fuerzas. Cuando cre-
yé que podfa embarcarse para la patria, la
enfermedad arreci6. Habia mandado ha-
cer el uniforme correspondiente a su rango
de Capitin General para presentarse en
Chile y tomado ya los pasajes. Hasta es-
cribi6é el discurso que pensaba- dirigirle al
pueblo, del cual era el padre. Esperaba en
el Callao el vapor, cuando el corazén esta-
116 en un golpe de gravedad extrema. Fué a
Lima a convalecer. Dias de sufrimiento. Una
mafiana, le abandoné el dnima, balbu-
ceando [Magallanes! Lo envolvieron en
una mortaja del hdbito franciscano. El
guerrero, el estadista, sin expresion de do-
lor, quedd en el rostro con una suave son-
risa de perdén. Pero ya la gloria habfa
comenzado para €l. Estos recuerdos, estric-
tamente ciertos, recogidos por el autor en
Montalvén, dejaban en el lector el dnimo
de la tremenda ingratitud de que habia
sido victima el patriota. Una nueva gene-
raciéon entendia y comprendfa ahora de di-
versa manera a los actores del gran drama
de la Revoluciéon. Buscaba hacer justicia
y el primer abanderado de esa justicia
postuma era Vicuiia Mackenna.

En 1868, abordd un tema histérico lleno
de dramaticidad. Las escenas que describio,
debido a la repeticiéon tan continua, con-
cluyen, sin embargo, cansando al lector.
La obra fué escrita en cumplimiento de
un mandato universitario. E1 Rector de la
Universidad de Chile lo invité a compo-
ner la memoria histérica que exigia el es-
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tatuto de la corporacién al enterarse cada
afio el dia del aniversario nacional. Las
memorias histéricas universitarias habfan
ido llenando varios periodos de la historia
nacional en un orden sucesivo de aconteci-
mientos. Lastarria, habfa esbozado desde
la contemplacién filoséfica, la influencia
del sistema del coloniaje en la organiza-
cién social. Tocornal, el advenimiento del
primer gobierno nacional. Benavente, las
acciones guerreras de la Independencia. Ba-
rros Arana, el curso de la Revolucion desde
1811 hasta 1812 y las campafias de Chiloé
para someterlo a la Republica. Los herma-
nos Amundtegui, la reconquista espaiiola.
Sanfuentes, la guerra desde la batalla de
Chacabuco hasta la de Maipo. Garcia Re-
yes, la formacién de la primera escuadra
nacional, durante el gobierno de O’Higgins.

Faltaba relatar, a la luz de una docu-
mentacién bien expuesta, con claridad vy
método, la etapa dura de las campanas
del sur desde que, derrotadas las armas
realistas en Chacabuco y después en Mai-
po, los restos de las tropas, con buenos
conductores, se habian reorganizado en
Concepcion. Barros Arana habfa contado
en el Vicente de Benavides, en 1850, una
etapa de esas campaiias, en las cuales al
famoso y feroz guerrillero le cupo una
actuacién, principal y desgraciada, has-
ta su fusilamiento en 1820. Pero la lu-
cha habia seguido en una serie de en-
cuentros con suerte muy varia para las
fuerzas de los dos ejércitos. Este fué el
tema que se propuso desarrollar el histo-
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riador, en un libro de quinientas sesenta
y dos pdginas. El titulo ya de por si era
sugestivo y llamaba a la curiosidad: La
guerra a Muerte. Memoria sobre las ullt-
mas campafias de la Indefendcncs’a de
Chile. 1819-1824, escrita sobre documen-
tos enteramente inéditos. E1 campo en que
se desarrollé la guerra fué muy vasto.
Comprendia desde la regién de Chillin
hasta la frontera del alto Bio-Bio. Con-
cepcion fué el centro de las operaciones,
segun la suerte del vencedor. La parte del
alto Bio-Bio sirvié de teatro a las mds
espantosas campaias. El ejército patriota
casi desnudo realmente, sin recursos com-
batia contra un pufiado de guerrilleros es-
paiioles hdbiles, esforzados y crueles. Ha-
bian levantado al pueblo araucano, que
buscaba el saqueo, el robo, el asesinato y
la depredacion. Las armas chilenas se me-
llaron en esos combates. Eran soldados de
hierro y sus capitanes de acero. Cafan en
las emboscadas los jefes y los soldados,
barbaramente laceados, degollados o lan-
ceados. La montaifia, el bosque, el rio, los
accidentes del terreno, todo servia a un
enemigo diestro en el conocimiento del
vasto y siniestro paraje.

Hay que reconocer que Vicuiia Macken-
na, apoyado en un material de primer
orden, cont6 esa historia con galanura. Le
di6 entonacion épica y una emotividad
anhelante. Narr6é estremecido el martirio
de los héroes que cayeron bajo la cuchilla
ignominiosa de las hordas. Sin duda, es
¢éste uno de los buenos libros de Vicufia
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Mackenna. Trozos suyos, como el asalto
de Tarpellanca, los sacrificios de Alcdzar
y de O’Carrol, son pdginas de antologia.
También lo son las que describen los pai-
sajes de la naturaleza surefia, los incendios
de los pueblos con sus habitantes enlo-
juecidos or el terror, y la peregrinacion
antesca de las monjas Trinitarias de Con-
cepcion. Pero por las pdginas de la obra
cruza un soplo de desolacion. La angustia
y la muerte. La crueldad atroz y salvaje.
Los torrentes de la sangre. El historiador
escribié una crénica lata y abrumadora en
los detalles. Es increible un poder de na-
rracién igual, tan sostenido siempre, tan
vivo, tan lleno de emocion. El escritor es
parte del drama, y por eso no siente el des-
fallecimiento. Parece estar atento a la em-
boscada, listo para el asalto, dispuesto pa-
ra el combate. El lector concluye exhausto,
con una visién enrojecida del vasto esce-
nario, tan pequefio en su significado y tan
sin gloria al final. Histéricamente, el li-
bro es modelo de veracidad y de cons-
truccién. Todos los archivos oficiales, los
publicos y privados, estuvieron a su dis-
posicién. En el desfile de tantos hombres,
de tan innumeros hechos, de tantos inci-
dentes, los errores descubiertos por la eru-
dicién quedan atris. El telon de fondo que
pinté ha quedado inconmovible.

Ocho anos después de la campaiia para
conseguir fueran traidas a la patria las
cenizas de O’'Higgins, con ocasién de la
inhumacién de ellas en 1872, escribié una
dgil biografia popular del hombre ilustre
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por encargo del Ministro de la Guerra.
La silueta del soldado y del gobernante
nada contenia de nuevo para la historia.
El valor de ese medallén se encuentra en
el poder de la sintesis biogrdfica de una
vida tan complicada. Es una de las poqui-
simas que salieron de la pluma del escri-
tor, que siempre amplific. El toque pa-
tridtico, tan insistentemente sostenido —es
verdad que era su objeto— la hace desme-
recer. Sin ese motivo, habrfa sido perfec-
ta. El ensayo fué publicado como intro-
duccién en La Corona del Héroe, recopi-
lacion de datos y documentos para per-
petuar la memoria del General don
Bernardo O’Higgins, mandada publicar
por el Ministro de la Guerra don Fran-
cisco Echdurren Huidobro, rezaba el titu-
lo. Como siempre que escribfa historias,
los cimientos de la construccién los exhi-
bié. Esta vez publicé en La Corona del
Héroe, preciosos documentos, que por si
solos mostraban la fisonomia moral su-
perior del creador de la Republica.

A partir de este ensayo de 1872, el his-
toriador de la independencia enmudece.
Deja de publicar libros y folletos sobre el
tema. Los diarios siguen produciendo, sin
embargo, lo que el escritor les entrega
acerca de los mds variados aspectos de ese
drama, que nunca dejé de mano. Pero,
en 1881, cumpliase el centenario del na-
cimiento de Andrés Bello y su conmemo-
racion fué un acontecimiento nacional.
¢Fué Bello hombre de las intimas simpa-
tias de Vicufla Mackenna? Sin duda, lo
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admiré y su nombre lo respetaba. Mas,
parece que el temperamento del caraque-
fio no afin6 con el suyo, improvisador,
ripido, inquieto, vehemente, intuitivo vy
emocional.” Ante el suceso, que en el fon-
do era el homenaje al creador de la cul-
tura chilena, el escritor entregd su aporte.
Fué un libro dedicado a la memoria del
humanista, que tocaba directamente a la
historia de la revolucién venezolana. En
la bruma, habia quedado el sacerdote
audaz que decidié con su palabra la for-
macion del primer gobierno nacional de
la antigua Capitania General de Vene-
ruela, el 19 de abril de 1810. Ese sacerdote
era chileno. Toda su vida permanecia ig-
norada. Vicuiia Mackenna la exhumd de
los archivos y la lanzé limpia de las tela-
ranas que la cubrian. Mds que el polvo
sepultador, la propia conducta politica
del chileno, desafecta a Bolivar desde el
Congreso de Cariaco, habifa arrinconado
su imagen. Alma apasionada, en la que el
pensamiento revolucionario bullia incon-
tenible, José Cortés y Madariaga, va en el
Chile colonial habia disputado con estri-
dencias por canongias y cdtedras con indi-
viduos poderosos de la sociedad patricia,
a la cual su familia pertenecia también. A
Caracas fué a parar como consecuencia de
transacciones en esas litis. Alli lo encon-
tré6 el movimiento de abril de 1810, que
condujo a la recuperaciéon de la soberania
popular del pueblo caraquefio. Luego
después, encendida la Revolucién, con B~
livar supremo director de ella, Cortés Ma-
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dariaga lo enfrenté. Era demasiado. Era
luchar con las fuerzas teluricas de la na-
turaleza. En Rio Hacha quedé anulado
el chileno. Hasta sus cenizas se perdieron.
Basta con presentar los perfiles de esta
vida, con los tres rasgos con que lo hemos
hecho, para suponer cémo ella apasiona-
ria al historiador. En trescientas pdginas
de un formato pequeifio, la cogié exhibién-
la por Frimera vez. Pero era incompleta
desde el punto de vista de la investiga-
ci6n. El autor no se movia a sus anchas
en las vicisitudes de la guerra emancipa-
dora colombiana ni en los conflictos de
Cortés con Bolivar. Hay algo que no do-
mina y que no aprehende. Tampoco logra
adivinar su intuicién el voértice de los su-
cesos. Es que la imaginacién comenzaba a
decaer, Ese algo que le faltaba no era otra
cosa que familiaridad con los datos y los
hechos en un terreno que desconocia. El
mérito de este trabajo es, sin embargo,
haber proporcionado los elementos capi-
tales para una reconstruccién futura de
Cortés Madariaga. Era solamente un hilo
de Ariadna.

No es aventurado suponer que la carga
inmensa de trabajo que lo acosaba por
aquellos dias de intensas preocupaciones
patri6ticas, como la guerra del Pacifico en
que se encontraba envuelto el pais, cuya
conduccién civica y popular ¢l habia to-
mado, lo forzaran a escribir demasiado
improvisadamente. Su mesa estaba llena
de las pruebas de la historia de esa gue-
rra y cargado de responsabilidades. Escri-
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bia articulos patriéticos. Interpelaba en el
Senado al Gobierno. Animaba a los sol-
dados y era su confidente, Improvisaba
discursos electrificados de fuego y de pa-
sion. No lo decimos como una mitigacion
de lo débil que encontramos el libro. Apun-
tamos un hecho que ya percibimos en su
obra. Sentimos el desgaste de la natu-
raleza cargada de un trabajo sobrehu-
mano, cuyos hombros, por recios que
fueran, se debfan encorvar. Son los anun-
cios de la debilitacién de las mds pre-
ciosas facultades del escritor, que toda-
via en cinco anos mds de vida, llenara
miles y miles de pdginas.

También ahora se preocupaba de reunir
sus obras completas, de acuerdo con un
proyecto elaborado con su editor Rafael
Jover, en 1879. Alcanzaba la némina pu-
blicada, a noventa volimenes y recogia
sus escritos desde 1849 hasta 1870, en
veinte afios de labor. En los ratos que le
era posible, ordenaba y corregia la biblio-
teca de sus propios escritos. Fué entonces
cuando volvié sobre el Ostracismo de
O’Higgins, cuyo segundo volumen debid
esperar veintidds afios para ver la luz. En
1882 redactd el destierro propiamente del
précer, en capitulos menos encendidos
de entusiasmo. La documentacién del ar-
chivo o’higginiano que aprovechd, toda in-
tima, compuesta de la correspondencia del
procer con sus partidarios y de éstos con ¢€l,
fué la que aproveché. También la cambiada
con los grandes hombres de Ameérica. Ello
di6 al volumen la respetabilidad de una
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obra histdrica de gran seriedad en la elabo-
racién, comparable a las biografias inglesas
llenas de cartas, memorias y papeles de to-
da especie. Leido el tomo primero del Os-
tracismo, seguidamente del segundo, se ve
como el impacto de los veintidés afios que
lo separan de aquél, ha modificado el ca-
rdcter del autor. Las cualidades del escritor
son las mismas. Las intemperancias han de-
clinado. Los arrebatos se contienen. El cri-
terio es mis firme. Estaba también en el me-
dio siglo justo de su vida. A los cincuenta
afios, ¢qué no ha cambiado en el miraje
de su vida? Vicuiia Makenna se di6 cuen-
ta de que otro espiritu lo dominaba y le
escribio a Mitre: “es el hijo segundo el
que envio. A gran distancia del primero
ha salido y por lo mismo mds sazonado
en el reposo”. Tiré el volumen para her-
manarlo con el primero, y, en seguida, los
refundié ambos en la obra definitiva: Vida
del Capitin General de Chile don Ber-
nardo O’Higgins, Brigadier de la Repu-
blica Argentina y Gran Mariscal del Perii.
Sumaba novecientas ochenta y. dos pagi-
nas. Prdcticamente con esta obra, cerrd
Vicufia Makenna también la publicacién
de los libros y folletos acerca de la inde-
pendencia. Los ultimos escritos de este
género fueron un libro sobre El Coronel
don Tomds de Figueroa. Estudio critico
segun documentos inéditos sobre la vida
de este jefe y el primer motin militar
que acaudillo en la Plaza de Santiago
el 1?9 de abril de 1811, y su proceso,
y un folleto, La vcontabilidad del ca-
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dalso de los Carreras en Mendoza (1817-
1818). Una duda histérica aclarada. Am-
bos estudios son de 1885, un afio antes del
fallecimiento. En el primero, intent6 la
rehabilitacién del caudillo que amotind
un cuerpo de tropas para hacer fracasar
la Revoluciéon en su cuna. Figura simpi-
tica y desgraciada, pero secundaria en el
drama que comenzaba, la rodeaba una
misteriosa leyenda en su anterior existen-
cia, a la que el relimpago fulminante del
mismo fusil (ﬁe disparo, la ilumind en
un instante. Mucho mis valioso que el
relato, en el cuadro general de la época
que historiaba, eran los documentos que
enriquecian el libro sobre la Junta de Go-
bierno de 1810 y su dictador de hecho,
Juan Martinez de Rozas. Proyectaban una
luz nueva sobre el artificioso abogado. En
el segundo, en las veintisiete piginas del
folleto, referia un hecho de una crueldad
moral indignante: fusilados en Mendoza
los hermanos Juan José y Luis Carrera,
los gastos del juicio de conspiracién de
3ue se les acuso y las diligencias judiciales
e la muerte, se hicieron pagar al padre
Ignacio de la Carrera, un anciano ya bas-
tante desgraciado con la suerte de sus hi-
jos, para que se le impusiera esta otra
mayor, macabra, impia y feroz. La firma
de O'Higgins estaba alli. Confirmaba el
cumplase. Estampd la suya el padre y mu-
rid. ¢Pudo evitar O'Higgins esta burla al
dolor? ¢Le fué posible evitar ese martirio?
Es posible. Pero era el mandato de la ley
procesal espafiola.
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Después del fallecimiento de Vicuna
Mackenna, algunas pdginas suyas, inédi.
tas, péstumas, sobre la independencia ame-
ricana, vieron la luz. Eran trozos de una
obra que qued6 redactada a medias, pero
con pdginas tan vivas como las que con-
tienen el retrato de Bolivar. Fueron pu-
blicadas con el titulo EI Washington del
Sur. El Mariscal de Ayacucho, José Anto-
nio Sucre, era el motivo del escrito. Era
una glosa al libro de un escritor venezo-
lano, Recuerdos del tiempo heroico, ma-
gistralmente redactado por José Maria
Rey de Castro.

En la republica que vivio Vicufia Mac-
kenna (1831-1886), de los hechos histéri-
cos que en ella acontecieron, fué testigo y
actor directo o indirecto. Directo en la
mayoria de los casos. A los seis afios, su
imaginacién fué herida con la noticia del
asesinato de Portales. A los nueve, sintio
el eco de las aclamaciones del triunfo de
Yungay. Entre 1840 y 1850, presencié el
desarrollo y progreso del pais, presidido
por el General Bulnes, bajo la mano de
hibiles estadistas: Irarrdzaval, Bello, Ren-
gifo, Benavente, Montt, Vial, Egaifia, To-
cornal, Garcia Reyes, Varas, Pinto. Una
generacién anticipada a la suya, que sen-
tia y comprendia de una manera diversa a
la tradicional de la sociedad, pugnaba por
cambiar la concepcién politica que diri-
gia el peluconismo. Lastarria, Santa Ma-
ria, Errdzuriz, eran sus caudillos. El pipio-
lo Pedro Félix Vicufia, publicista quimé-
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rico y fantistico, seguia conspirando. Era
su padre.

En 1849, Vicuita Mackenna entraba en
la vida publica. Lanza los primeros articu-
los. En 1850, estd enrolado en un parti-
do politico, el liberal. Vive la historia de
Chile. Participa en las revoluciones de 1851
y 1859. Interviene en la guerra con Espaiia
en 1866, como agente confidencial del go-
bierno en los Estados Unidos. En 1879, es
el animador de la Guerra del Pacifico.
Cuando los acontecimientos importantes,
internos y externos, no lo colocan en la
avanzada, tiene otros cargos. Es diputado,
senador, intendente de una provincia, cuya
capital transforma, y, por ultimo, candida-
to a la Presidencia de la Republica. Siempre
prefirié, fuera de la politica, cargos secun-
darios que le permitieran desarrollar la vo-
luntad arrolladora y sus condiciones inna-
tas de activista. Fué Secretario de la Socie-
dad de la Igualdad en 1850. Al lado de José
Miguel Carrera y Fontecilla en la revolu-
cién del norte en 1851, trabajaba con igual
rango. En la Sociedad Nacional de Agri-
cultura, lo mismo. Como diputado, se hizo
cargo de la Secretaria de esa Cdmara. Lo
fué de la Sociedad de Imstruccién Prima-
ria, de la Unién Panamericana, de las ex-
posiciones histéricas e industriales que
organizé, o en las cuales colaboré. Desde
esos cargos, podia mover, influir, entusias-
mar, agitar, interesar, conducir. En una
palabra, ser él todo, sin ser el primero.
En la prensa, dirige la opini6n. Asistié a
la formacién del partido liberal. La des-
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composicion del peluconismo, que dié vi-
da al partido conservador y al montt- va-
rista, II:: toc6 verla. Formé en las filas de
la Fusién Liberal-Conservadora. Contribu-
y6 al triunfo del liberalismo. Propici6 las
reformas liberales. El era un reformista.
¢En qué suceso de la historia de la re-
publica de su tiempo no intervino? El
actor de alguno de esos sucesos se propuso
historiarlos. La historia desde este mo-
mento la pone al servicio de la politica,
de sus convicciones doctrinarias. Tal era
también la tendencia del siglo. Todos los
qlue ejercieron su magisterio, hicieron de
ella una catedra de nacionalismo y de las
libertades publicas. En Francia, Michelet,
Guizot, Thiers, Mignet y Lamartine. En
Alemania, Sybel y Treitschke. En Inglate-
rra, Macaulay y Carlyle. En Espaiia, To-
reno y el Duque de Rivas. En Italia, Can-
ti. Vicuiia Mackenna crefa educar civica-
mente al concebirla asi. Imaginé que con
la historia responsabilizaba, y que era un
juez que pronunciaba sentencias. La parte
dispositiva de esas sentencias concluian
imponiendo una sancién politica y moral.
Siempre como una manera de hacer res-
petar los derechos del individuo, o de es-
carnecer a los malos ciudadanos. Pero este
juez habia sido parte en los hechos que
iba a sentenciar, y algunos de sus veredic-
tos, convertidos en libros, demostrarian
que no habia tenido serenidad para medi-
tarlos. Un ejemplo. La historia de la ad-
ministracién Montt, carecié de un capitu-
lo siquiera que explicara qué habia sido
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aquel gobierno, cudles sus caracteristicas
politicas, quiénes los hombres que la di-
rigieron, las razones que determinaron el
exceso del autoritarismo presidencial. No
la precedfa ni una semblanza del manda-
datario que encarné como nadie el go-
bierno y su responsabilidad. Vibrantes los
odios del decenio en que ejercié el mando
el petorquino, a distancia de un aiio

meses de haberlo abandonado, el histo-
riador lanzé en 1863 la Historia de los
diez aios de la administracion de don Ma-
nuel Montt, en cinco voltimenes, con un
total de mil cuatrocientas cuarenta pdgi-
nas. En realidad, algunos capitulos es-
taban escritos en 1858. El lector entra
a conocer sucesos que naturalmente de-
bieron tener antecedentes que alli no se
mencionan. Cae de inmediato en la li-
za de los combates militares. Después
de avanzar muchas pdginas, se da cuen-
ta de los hechos politicos que prece-
dieron al estallido de la revuelta. Las pa-
ginas del libro fueron escritas a poca dis-
tancia de las llamas gue dejaba la conmo-
cion: “A fines de 1858 —dice— la Asamblea
Constituyente publicé el prospecto y los
primeros capitulos de esta obra. Pero la
mano del carcelero no tardé en arrebatar-
me la pluma de las mias, y, después, los
vientos del destierro echaron a volar las pd-
ginas aun desencuadernadas de esta obra
nacida en las borracas”. Pensaba que la se-
renidad dominaba su espiritu y escribia:
“Llegado a aquella edad (tenia treinta y
un afios) de la vida en que se toman las re-
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soluciones serias, y resuelto a retirarme a la
paz y al silencio del campo, pediré al desti-
no aquella tregua de reposo y de constancia
ue este esfuerzo necesita. ¢Por qué no he
3c alcanzarla después de tantos afos de
amarga zozobra?"”. Reconocia su parciali-
dad, con estas palabras sinceras, pero in-
genuas: —“Soy, lo confieso, el soldado de
una causa generosa y desdichada. Simpi-
tizo con ella desde el fondo de mi cora-
zon, como la deidad de mi juventud
y de mis sacrificios, y la guardo, ade-
mds, como una sagrada herencia de mis
mayores. Me acuso por esto de antemano
de este género de parcialidad que a nadie
dafia, porque es hija sélo del entusiasmo
y del amor. No odio a nadie, y en el an-
cho mundo por el que he vagado, pobre
y obscuro, no he encontrado sino amigos.
En Chile, sélo quisiera tener hermanos. A
todos, pues, pido cooperacién e indulgen-
cia. Pero si no tengo la imparcialidad del
corazon, es decir, si no padezco la enfer-
medad del siglo —el egoismo—, creo tener
intacta y fuerte aquella imparcialidad su-
blime, antorcha y buril de la historia; la
imparcialidad de la conciencia. Diez afos
de sufrimientos por la justicia y la verdad,
que son los mismos del decenio, cuyos
acontecimientos narro, serdn la mejor ga-
rantfa que puedo ofrecer de no estar des-
poseido del alto don de la justicia para
todos, sin la que la historia es una colum-
na rota en la senda de la humanidad”.

Muy vivas las pasiones y los resentimien-
tos en los tiempos que escribia, o mejor
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dicho cuando compagin6 la Historia de
la administracion de Montt, pues las
cuartillas habian sido redactadas, como se
ha visto, en los momentos mismos que
desarrolldbase el turbidn revolucionario o
en los inciertos aposentos donde fué a pa-
rar el inquieto desterrado, la serenidad
de la historia no era posible exigirla en
este libro de 1863, redactado, en parte, en
1858.

Los dos primeros volimenes relatan la
revolucién en el norte en 1851. Era aqué-
lla en la que habia sido caudillo. Los otros,
refieren los acontecimientos del Sur. Era
la que su padre habia dirigido. Real-
mente, no se trataba de una historia. Todo
faltaba en ella para serlo. En cambio, era
una crénica prolija, con un material de
primer orden para escribirla. Siempre
honrado el autor, estos libros los llené de
apéndices documentales, de cartas, de dia-
rios de vida y de cuanto creyé conveniente
para ilustrarlos. A veces, las pdginas se
convierten en las memorias del hijo y del
padre. Pero el libro no es una historia.
Es una cronica. Son memorias. Son los
apuntes para una historia. Es mds todavia
que todo eso junto. Vicuiia Mackenna quiso
pagar un tributo de admiracién a sus com-
paneros de aventuras, al igual que a los
que con su padre lo habian sacrificado
todo por un ideal. Materiales para la his-
toria y nada mds. Sin embargo, hay alli
pdginas y pdginas maestramente escritas.
Citemos algunas: el sitio de La Serena, la
batalla de Longomilla, los retratos de Ga-

) 8



lleguillos y de Juan Nicolds Alvarez, El
Diablo Politico.

No hay duda que habia pensado escribir
la introdyuccién que faltaba a la historia.
Al hacerla, fué tan lejos en el rastreamien-
to de los antecedentes del gobierno de
Montt como doctrina politica, que quedd
detenido en el gobierno de Prieto, y la
figura de Portales lo absorbid, enamorin-
dolo. Encontré que Montt era una prolon-
gacion de aquel estadista y decidié estu-
diarlo.

Sobre esa introduccion habia meditado
largamente. “Para completarla —decia—,
fuerza nos ha sido darle la mano en mu-
chas épocas distantes y en lugares muy
apartados. Viajando esos pliegos en nues-
tra maleta, como la meditacién viajaba en
nuestra frente, durante un espacio de mas
de tres afos, ibamos compaginindolos a
medida que el tiempo y la versatilidad de
una vida errante lo consentian. Reflexio-
nes maduradas de esta suerte al sol de los
tr6picos en nuestras solitarias navegaciones;
estudios frios empapados en las nieblas de
Inglaterra; inspiraciones torturadas por el
bullicio deslumbrador de Paris: he aqui
cémo se ha formado el marco del resumen
histdrico, en el que aspiramos a compen-
diar todas las fases de nuestra existencia
de colonia, de organizacién politica y de
republica democritica. Nos falta, pues,
dar a luz los hechos en que estriba este
vasto anilisis para entregarlo a la discu-
sion”.

Este es el origen de un libro cldsico
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suyo, dado a la luz por las prensas en
1863, con el titulo Introduccion a la
Historia de los diez aiios de la admi-
nistracion Montt. D. Diego Portales. (Gon
mds de quinientos documentos inéditos),
en dos volimenes, con un total de
ochocientas ochenta y dos pdginas. El
escritor se encontraba en la plenitud
de su talento literario y de las dotes
del historiador. Treinta y dos afios.

El sistema politico de Portales, a
juicio de Vicuila Mackenna, era el que
habfa inspirado al gobierno de Montt. Sis-
tema arbitrario, voluntarioso, despoético,
opresor. Habia hecho de la persecucién,
de la cdrcel y del destierro, la ley. Ese
régimen era el que él habia sentido en
carne propia durante el mandato del pe-
torquino, y ese régimen el que en la His-
toria habia condenado, en las Tablas de
sangre de la administracion Montt, ex-
puesto a la vindicta piblica y en Monii
y sus agentes, denunciado ante esa misma
opinién, en el extranjero. Portales habia en-
carcelado, desterrado y humillado capri-
chosamente a los hombres. Habia afren-
tado a los guerreros de la independencia,
ensafiddose con Freire, inferido ofensas a
O'Higgins, y puesto la ley al servicio de
sus pasiones. Esto era lo que sabia el libe-
ral del Ministro omnipotente. Habia una
congruencia de procedimientos en la ac-
cién de los dos gobernantes. Con estos
antecedentes, el lector de su tiempo creyd
encontrar en el Don Diego Portales, la mas
tremenda condenacién del estadista. Los
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jue asi_pensaron, sintiéronse defraudados.
El estudio del hombre concluyé imponién-
dosele al biégrafo. El cardcter recio del
Ministro, la voluntad resuelta, la inspira-
cién segura, el rdpido golpe de vista, el
desprendimiento, el patriotismo, el ideal
de un Chile poderoso, la ley como simbo-
lo de autorigad superior al hombre, la
accién fecunda y la sangre del martirio en
la inmolacién, fueron los rasgos que ena-
moraron al historiador. Nunca la suges-
tién de una personalidad histérica ejercié
tanta influencia en el historiador como en
este caso. Si esos rasgos, que los encontr6
intactos en los papeles intimos del hom-
bre, fueron los que lo inclinaron en su
favor, hubo otros que afianzaron la admi-
racion muy hondamente. El Ministro
adusto resultaba, al desprenderse de la
toga, y al bajar del estrado, un individuo
a quien el servicio publico se le imponia co-
mo un deber de civismo en bien de la patria
para engrandecerla. Odiaba el poder. No
pudieron hacerle aceptar el cargo de Vice-
presidente de la Republica. Sus sueldos
no los cobré jamds. Pobre, lindando en la
miseria, los desprecié. La lisonja y el adu-
lo le repugnaban. Sentfase mejor en su
circulo, en el que ¢l habia formado de
acuerdo con sus inclinaciones sencillas, de
clase media, muy cerca de las populares,
pero serias, dignas y decorosas. No se ha-
llaba bien en la alta sociedad a que
pertenecia. La despreciaba por sus pre-
Juicios y sus limitaciones. En el circulo
propio suyo, despreocupado, ligero, sin pre-
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venciones, se encontraba a sus anchas.
Alli las mozas cantaban los aires naciona-
les en las guitarras y ¢l improvisaba versos
con aires melancélicos y de salado gracejo
también. Podia reirse burlonamente de las
cosas y de los hombres que buscaban actitu-
des solemnes, cuando no eran mds que po-
bres diablos y pobres las cosas. [Qué distan-
te se encontraba el hombre de ser el perso-
naje sombrio que la leyenda habfa pin-
tado! Para presentarlo en el libro, no ha-
bia tenido mds que ordenar sus papeles y
transcribir la correspondencia del estadista,
un gran escritor del género epistolar, en
la cual nitidamente se desnudaba mos-
trindose sin esconder los defectos, En ella
contaba sus penas, sus amores desgracia-
dos, las miserias y la pobreza, las ridicu-
leces de la vida. Opinaba de politica certe-
ramente. Daba juicios sensatos y siempre
insistia en la impersonalidad del gobier-
no, cuyo prestigio debia imponerlo a la
opinién, su fuerza moral y el respeto de la
ley. Pero los actos del gobierno de Porta-
les, ¢se avenfan con lo que decian sus pa-
peles privados? Vicuiia Mackenna creyo
que si, o por lo menos traté de justificar-
los. Titubeé en el juicio. Hoy sabemos que
el gobierno pipiolo organizé la Republica.
Benavente, en la hacienda publica, en el
gobierno de Freire, la encaminé certe-
ramente y Ventura Blanco Encalada la
llevaba a buen destino, cuando el ré-
gimen cay6. La educacién y la instruc-
ciéon publicas alcanzaron un desarrollo
que antes no tuvieron. El Ejército se
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Cltcontraba con su sislema pel‘fectamen-
te “establecido. Se habia estructurado el
régimen interior y la libertad no ha-
bia sufrido menoscabos. Fué ésta la ba-
se de la edificacion de Portales. Ella
requeria, ademds, de un concurso que el
pipiolismo nunca consideré por sus ten-
dencias democrdticas y populares: las fuer-
zas patricias oligirquicas, duefias de Ias
tierras y del poder social. La fuerza de la
iglesia que espiritualmente debia ser apo-
yo del gobierno. Atrajo los dos elementos
que despreciaba, precisamente, para ci-
mentar un gobierno firme y estable, que
tuviera la sustentacion en dos realidades
sociales. Era el estadista el que veia.

La revoluciéon de 1829 pudo dirigirla
realizando un verdadero milagro. Unié es-
piritualmente en una mistica contra los pi-
piolos, las fuerzas mds heterogéneas y con-
trarias de la vida politica. En una coalicién
formidable, volcé a los estanqueros, a
los o’higginistas, a los federalistas y a los pe-
lucones, contra el gobierno pipiolo. Incli-
né una parte del ejército a su favor y se
hizo aliado de la iglesia. Con la aglutina-
cion de esos elementos, ¢quién podia
resistir el choque? Sin embargo, la perso-
nalidad que fué capaz de ordenar y disci-
plinar esos grupos tan disimiles, no era un
reaccionario. Se valié de las fuerzas tradi-
cionales para el triunfo de un gobierno
fuerte, activo y emprendedor. Pero él era
otra cosa. Por su temperamento, era un
pipiolo. Por su concepcién politica, un
liberal autoritario aristocritico. Del mis-
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mo tipo politico de Manuel Montt, Anto-
nio Varas, Federico Errdzuriz Zafartu y
Domingo Santa Maria. Por sus creen-
cias religiosas, un escéptico emancigado.
La organizacion que dio a la Republica,
si la encajoné en un duro mandato de
orden, fué para disciplinarla en el porve-
nir y hacer entender determinados con-
ceptos morales de salud y de sancién publi-
ca. El historiador capté con una poderosa
adivinacién el alma de Portales. El segun-
do ministerio, que debia llevarlo a la gue-
rra contra la gon[ederacién, lo condend.
Ll ejercicio discrecional del poder, desarro-
116 en el estadista la neurosis del mando.
Es decir, la necesidad de afianzar el orden
publico para que el pafs se entregase a
los bienes de la paz en el trabajo, y afron-
tara su independencia internacional an-
te el peligro del dominio de Santa
Cruz, lo condujeran a la neurosis. Ella
lo hizo equivocarse. La confianza en Vi-
daurre lo llevé al sacrificio.

Hay que dejar de mano lo que el libe-
ral Vicuiia Mackenna declamé en el libro.
Hay que desechar las lucubraciones filo-
soficas con que quiso adornarlo. Despo-
jado de esos oropeles, el libro se torna
en la estupenda interpretacion de un
cardcter. No lo entendio asi, de este mo-
do, Lastarria, ya harto de las biografias
del historiador, siempre enaltecedoras. Le
escribio: .. ."“Ud. se enamora para escribir
esas historias, pues los Carreras, O’'Hig-
gins y Portales son panegiricos y no his-
torias, y tan panegiricos, que Ud. tiene
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que estar defendiendo su pureza de escri:
tor, repitiendo que no ha recibido paga
por_escribir. Como dicen los que, no co-
nociéndolo a Ud., no pueden explicarse
por qué ha escrito Ud. esos libros de elo-
gios. ¢Quién es el primer chileno, el mas
grande en el libro de los Carreras? José
Migucl. ¢Quién es el primer chileno en
el de O'Higgins? O’'Higgins. :Quién lo es
en el que acaba de escribir? Portales. Y
al fin, ¢quién es el mds grande?...” El
doctrinario empedernido que era el autor
de los Recuerdos Literarios, sublevibase
con estas aparentes contradicciones del al-
ma generosa del escritor.

La critica ha colocado el Don Diego
Portales de Vicufia Mackenna a la cabeza
de sus obras. En este juicio no se ha dis-
tinguido sobre qué obras hist6ricas suyas.
Porque no cabe comparacién con las Pd-
ginas de mi Diario. Es otro el género de
la narrativa. Con la Historia de Santiago,
otra la forma de ambiente. Con la Guerra
a muerte, el escenario de combate, muy
singular. Con las obras biogrificas, la com-
paracion resiste el examen. Indudable-
mente, el Portales es suPerior a todas ellas.
En lo histérico, en la investigacion, nada
hay que agregar. El método ya no es co-
nocido. En este caso, quinientos docu-
mentos sostenian la envergadura de una
solidisima construccién.

Acerca de la revolucion de 1851, volvid
quince aifios mds tarde, en 1878. Los
materiales estaban acumulados desde an-
tes de marzo de 1862. Podia ahora, en 1878,
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mirar los acontecimientos de los cuales
fué actor, en la iniciacion de la revuel-
ta de 1851, con la tranquilidad de
espiritu del hombre a quien la vida, a los
cuarenta y siete aiios, mucho ha enseiiado
y también desengaifiado de antiguas y ca-
lurosas afecciones. Las ideas, los principios,
los arrestos doctrinarios se han suavizado
por el cruel desgaste del viento sobre los
cortantes perfiles de la roca. Contd en ese
afio, con animacion y encanto, con el ar-
senal de vividos recuerdos y con una nu-
trida documentacién en apoyo del relato,
un episodio dramdtico, que fué el origen
o el comienzo de la revolucién de 1851. En
ese afio de 1878 aparecié la Historia de la
jornada del 20 de abril de 1851. Una ba-
talla en las calles de Santiago. Hay en el
libro mucho de autobiografico. Es una his-
toria escrita con amor y largamente medi-
tada. De las innimeras salidas de la pluma
del historiador, es una de las mejores, por
el estilo, por su equilibrio, por la arme-
nia de sus partes. Es completa en la in-
vestigacién de los sucesos. Trazaba, como
lo dijo en la Historia de los diez asios de
la administracion Montt, “el gran movi-
miento politico que desde 1848 arrastrd
a la Republica a buscar aquel inevitable
y terrible desenlace de una situacién la
mis complicada, la mds grave y la mds di-
ficil que acaso podrd presentar la historia
de ningtin pueblo hispanoamericano”. Co-
mienza con el Club de la Reforma de 1849
y concluye con la bala que el 20 de
abril de 1851 cegd la existencia ro-
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manticona del Coronel Urriola en la
Alameda, frente al convento de San
Francisco. Lo desplomé una bala ano-
nima, disparada al acaso, sin dnimo de
producir un infortunio. Conté las activi-
dades de la Sociedad de la Igualdad, de la
cual fué socio y Secretario. Retraté a Bil-
bao con caracteres que lo sitian en su
verdadero papel de hombre mads de pala-
bra que de accién, ajeno al sentir del
sufrimiento popular, incapaz de bajar
hasta el pueblo, de quien se decfa defen-
sor. Contrasta este retrato con el de San-
tiago Arcos, inteligente, culto, verdadero
caudillo y hombre de accidén, con poderoso
sentido de lo que habfa que derribar, Un
revolucionario duefio de un sistema, pero
sin poseer el magnetismo del arrastre per-
sonal. Las siluetas de Montt y de Varas
son justas. Es en este libro, vibrante de
entusiasmo reposado, donde su autor di-
bujd los medallones de casi todos los com-
pafieros de su tiempo. En rasgos sencillos
destacd a Lastarria, Santa Maria, Errdzuriz,
Vial, Tocornal, Garcia Reyes, Viel, San-
fuentes, Eyzaguirre y tantos otros. En to-
das esas siluetas hay ecuanimidad sincera.
Fué justo con Bulnes, con Montt y con
Varas. El ambiente revolucionario que se
fué preparando con la candidatura presi-
dencia de Manuel Montt, Vicufia Macken-
na logré destacarlo con un relieve muy
acentuado. Casi se podria decir que el
autor contrapuso los ideales de dos gene-
raciones: la que apoyaba a Montt, la ge-
neracién tradicional y la de la juventud,
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imbuida en los principios liberales refor-
mistas. Una prueba de la elevacién de
miras con que el historiador narré los he-
chos que precedieron al 20 de abril y de
los que se sucedieron, se encuentra en que
el libro no tuvo rectificaciones ni abrio
polémicas. Los montt-varistas reconocie:
ron la imparcialidad del autor. Los hom-
bres que alli figuraban, vivos casi todos,
encontrdronse colocados en el sitio de sus
actuaciones, ni deprimidos ni exaltados.
Bilbao, sin embargo, se derrumbaba de un
pedestal que la tradicion habia construi-
do artificialmente. Arcos adquirfa sus
exactas proporciones. La Historia de la
iornada del 20 de abril, escrita sin preci
pitacién, es un modelo de recuerdos auto-
biogrificos y una historia verdadera.
No podemos detenernos en algunos es-
critos suyos que son, en general, circuns-
tanciales. A su gloria literaria se suman
simplemente. Esos libros, arrancados a la
pluma en el momento del acontecimiento,
tuvieron su publico y fueron leidos con
agrado. Estan entre ellos: Cambiaso. Rela-
cion de los acontecimientos y de los cri-
menes de Magallanes en 1851, publicado
en 1877, crénica horripilante de desola-
cion; De Valparaiso a Santiago, de 1877,
en que explicé la historia de los lugares
que cruzaba el ferrocarril, y La Patago-
nia, 1880, estudios geograficos y politicos
encaminados a dilucidar —como el subti-
tulo lo indica— las amenazas reciprocas de
guerra entre Chile y la Argentina. Vi-
cuita  Mackenna considerd ese territorio
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tan miserable, que no merecia el quebran-
tamiento de la amistad de los dos pueblos.
Algunos folletos tienen un valor circuns-
tancial también. La semblanza del esta-
dista peruano Manuel Pardo es de 1878.
La historia lirica de la vida de una her-
mana ¢lei historiador, Dolores Vicuiia
Mackenna de Morandé, notable dama por
sus virtudes y filantropia, no es otra cosa
que el grito de un corazéon desgarrado por
la muerte de un ser querido. Fue publi-
cado en 1883. En Elisa Bravo relaté las
aventuras de esta mujer rescatada en las
costas de Arauco, después de un nau-
fragio, por los indigenas y sometida a
cautiverio con sus dos hijos. Recoge
las leyendas del drama. Otros libros,
en cambio, desticanse notables en mérito
al caricter personal, por lo que tienen de
recuerdos de actos intensamente vividos,
en las gestiones suyas y Eue hacen par-
te de la historia de la Republica. Hay
casi siempre en ellos pdginas autobio-
grificas. No aparecen demasiado a la
vista, pero son suficientes para ejercer
poderosa atraccién sobre el lector. Uno de
estos libros es el que publicé en 1867, Diez
meses de mision a los Estados Unidos co-
mo Agente Confidencial de Chile. La
guerra con Espafia fué el asunto. Deten-
gdmosnos un momento en esta obra.

El reformismo liberal, que en su pro-
grama habia incorporado una transfor-
maciéon completa de las instituciones,
acogié el de la solidaridad americana, la
unién de los pueblos en una hermandad.
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Los intereses antagoénicos de ellos, cual-
quiera que fueran, debfan deponerse en
un noble sacrificio de unidad espiritual.
No importaba cuénto debiera cederse pa-
ra conseguir el ideal y lograrlo. Era peor
perder la independencia. El caso de Mé-
xico, de Santo Domingo y de Puerto Rico,
estaban alli demostrando la codicia eu-
ropea para conquistar los nuevos Estados
surgidos de la lucha de la liberacién. El
americanismo tuvo una eclosién mistica
que influencié cabezas s6lidas y bien es-
tructuradas. Se produjo un contagio
mental colectivo y alcanzé a convertir-
s¢ en una religion por la hondura
con que se incorporé en los sentimien-
tos. Chile, por el prestigio y solidez
de sus instituciones, como por la con-
fianza que inspiraba debido a la seriedad
de sus compromisos internacionales, se
hizo el abanderado de la religién del ame-
ricanismo, y difundié la nueva doctrina en
el continente, Tuvo partidarios ardorosos
en las filas de liberales y radicales. Hasta
los montt-varistas o nacionales se incorpo-
raron como feligreses de la causa. Vicufia
Mackenna fué, naturalmente, su apéstol.
Al producirse en 1865 la ocupacién de las
Islas Chinchas por Espaiia para vengar en
el Pert los antiguos agravios, las afeccio-
nes americanistas hicieron explosién en
Chile y las influencias misticas del ameri-
canismo condujeron al pafs a la guerra con
la antigua metrépoli. Era una guerra des-
igual. Tuvo glorias con la captura de
la fragata “Covadonga”, abordada por



los marinos de la escuela de Blanco
Encalada y de Lord Cochrane y con el
combate de “Abtac”. La Espaiia se des-
honré con el bombardeo de Valparaiso,
un puerto indefenso. Era necesario encon-
trar armas, buques, los elementos necesa-
rios para poner al pafs en pie de guerra.
¢Dénde encontrarlos? Se creyé que los
Estados Unidos podrfan prestar ayuda. Pe-
ro habfan declarado la neutralidad en la
contienda. La diplomacia no consiguié, no
pudo, variar esa decisibn terminante
del gobierno de la Unidon. ¢La opinién
publica norteamericana no podria hacer
cambiar el rumbo de la politica del De-
partamento de Estado, interesindola en
una causa de justicia, de conciencia y de
respeto al derecho? Era el unico recurso
que quedaba. Para mover esa opinién pii-
blica, era necesario encontrar un hombre,
Nadie dudé de que Vicuiia Mackenna
poseia las condiciones para una atrevida
empresa como aquélla. El agitador, el ac-
tivista, el hombre de protesta, era capaz
de hablar en los meetings en la propia
lengua de los norteamericanos, en un in-
glés mejor que el empleado por ellos. El
arrebato de su fuego, lo llevaria a fun-
dar diarios. Inundaria el ambiente de fo-
lletos y de panfletos en servicio de la
causa. En realidad, Vicufia Mackenna so-
lo tenfa el nombre de agente diplomati-
co confidencial. Su verdadera misién era
la de un agitador. Como agente diplo-
mitico fracasdé. El agitador vencié en
toda la linea. Las instrucciones del go-
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bierno no pudo cumplirlas. El mismo ano-
t6: “No habia buques. No habia dinero.
No habfa crédito. No habia en el gobier-
no norteamericano apoyo, ni simpatia
oficial ni oficiosa de ninguna especie. La
simpatia oficial y oficiosa habfa sido ya
comprometida con el enemigo y conde-
nidose oficialmente la justicia de nues-
tra causa. El pueblo era absolutamente
indiferente por su absoluto egoismo. La
doctrina Monroe, como cuestién interna,
era s6lo una farsa de partido que se exhi-
bia en épocas de elecciones o de agitacio-
nes politicas. La misma doctrina, como
cuestién internacional, era sélo un ardid
o una iniquidad, pues servia o para inti-
midar a los fuertes como Napoleén III vy
a Maximiliano, o para adquirir un posti-
70 prestigio entre las naciones débiles de
América”.

No habia nada que hacer en la esfera
oficial. Vicufia Mackenna tenté la opi-
nién publica y s6lo alcanzé un éxito sin
trascendencia para variar los planes de
la politica norteamericana. Tuvo oyen-
tes, admiradores, buenos amigos platéni-
cos de la causa que defendia que nada pu-
dieron. En los 305 voliimenes de los Diez
meses de mision a los Estados Unidos, li-
bro eminentemente autobiogrifico, lleno
de consideraciones valiosas sobre el palis,
conté muy a lo vivo las aventuras —tal
es el nombre— que hubo de pasar, para
comprar armas y buques, burlando la ley
de la neutralid’;d. Empefié en ello un
ardiente patriotismo, que mds tarde serfa
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calumniado, atribuyéndosele un uso inde-
bido y personal de los dineros fiscales. La
obra era su vindicacién que, en realidad,
no la necesitaba, como tampoco era nece-
sario arrastrar a los difamadores de su hon-
ra, por encima de la diatriba, a un jui-
cio de imprenta. Un motivo politico
contra el escritor, bajo y miserable, movia
esta conducta odiosa. Vicuiia Macken-
na habfa sostenido la acusacidén contra la
Corte Suprema, cuyo Presidente era Ma-
nuel Montt. Los partidarios del ex man-
datario, irritados con la actitud del histo-
riador en la Cdmara de Diputados, quisie-
ron ensombrecer su honra con una calum-
nia audaz e indigna. El historiador tambi¢n
cometié un error al arrastrar a sus detrac-
tores a un jurado de imprenta. El se ha-
bia llamado el guardidn de esa libertad
y sostenido los derechos del escritor y del
periodista para expresar sus opiniones, las
cuales debfan discutirse sin requerir la ac-
ci6n judicial. Esta vez quebré su pro-
pia doctrina. La inconsecuencia de es-
te acto pesarfa en su vida politica futu-
ra en forma odiosa. Sin embargo, las le-
tras ganaron los capitulos de una obra
de brillantes revelaciones autobiogrificas.
La historia, los datos y antecedentes de
una jornada internacional dificilisima. Y el
libro mismo, por su alcance, por su espiri-
tu, por el contenido, en que da a conocer
lo que era el pueblo, el gobierno y la po-
litica norteamericana de ese tiempo, es
un trozo literario animado y palpitante
de los sentimientos de ese pueblo. Consi-
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derado asi, es la continuacion de sus ob-
servaciones de las Pdginas de mi diario
durante tres aiios de viajes (1856), once
afios después de su visita a la Uni6n (1867).

Con los Diez meses de misidon, Vicufia
Mackenna relaté un aspecto de las relacio-
nes internacionales del conflicto de Chile
con Espafia, proyectado en los Estados
Unidos, hecho histérico de la republica
que €l en parte configuraba con su accién.
Después, la guerra misma y sus vicisitudes
no habrfan ge escapar a su pluma. La na-
rrarfa seis afios mds tarde, en 1883, en un
trabajo sin originalidad. Entonces di6 a luz
la Historia de la guerra de Chile con Es-
pafia (de 1863 a 1866). Cuadros y episo-
dios comentados, arreglados y extraidos de
la “Historia de la guerra de Espafia en el
Pacifico”, publicada en 1883 por el Te-
niente de Navio de la Marina Espafiola
don Pedro de Nove y Golson. El historia-
dor espafol habia escrito una obra seria
y digna, desapasionada y justiciera, en ge-
neral. Vicufia Mackenna se limité a glo-
sarla y a comentarla en un volumen, al
que afnadié todo aquello que el marino
espaiiol no supo de lo que ocurrié en el
pais con motivo de ese grave conflicto. El
titulo del libro es suficientemente expli-
cito de su intenciéon. A la obra general
del escritor, no es mucho lo que agrega.
Solo pretendié divulgar las etapas de un
suceso histérico de honda repercusiéon en
la vida nacional. La imparcialidad de No-
vo y Colson sirvi6 a Vicuiia Mackenna pa-
ra suavizar y restafiar las heridas que dejo
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el acontecimiento y buscar la reanudacion
de las relaciones entre los dos paises, que
ya por esa época, la via diplomdtica co-
menzaba a gestionar. Pero el resumen de
la contienda para Chile fué desgraciadisi-
mo. Sostener el ideal del americanismo,
la religion americanista, costé sangre, des-
engafios y amarguras. La defensa de las
repiblicas ofendidas por Espafia en un
arrebato de locura, hizo gravitar sobre el
pais empréstitos y deudas que sumaron
treinta millones de pesos, postrando su ca-
pacidad econémica futura. El bombardeo
de Valparafso, representé pérdidas que al-
canzaron a quince millones. Se perdié la
marina mercante nacional. Las consecuen-
cias para el porvenir fueron peores. Chile
perdié la hegemonia americana. Quedé re-
legado entre las naciones de segundo orden
en el continente. Perdié el dominio del
Pacifico. El horizonte internacional se ce-
rrd. Obscuramente, dibujdronse los conflic-
tos que la republica habria de sostener con
Argentina y Bolivia por las cuestiones de
limites, que arrastrarian al Pert en una
mediaciéon que significaria ante su con-
ducta doble, la Guerra del Pacifico de
1879.

Consagrada ya su fama literaria en
América como el escritor mds brillan-
te, ungido como historiador de un mé-
rito indiscutible y de una fecundidad
sin igual en las letras, encontré a Vicuiia
Mackenna la Guerra del Pacifico. De ella
fué, a la vez que su cronista e historiador,
el cantor de (fas glorias y hazafias invero-
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similes de su pueblo. Desde el primer mo-
mento del conflicto bélico con el Pert y
Bolivia, se convirtié en el director popu-
lar de la contienda. Se olvid6 de la reli-
gién americanista. Su espiritu patridtico
estallé como un volcdn. Para investir el ti-
tulo de director popular de la guerra con-
taba con antecedentes que nadie podia
ponerle en discusion siquiera. Si el
patriotismo activo y combatiente en al-
guien habiase encarnado en Chile, era en
¢l. La vida del historiador no habia teni-
do otro fin que enaltecer sus glorias en
multitud de libros, en realizaciones con-
cretas con la ereccion de estatuas y monu-
mentos recordatorios de los hijos precla-
ros de la patria. En los museos presentd
el pasado. Con nombres ilustres, consagré
las calles. En sus obras, en los articulos de
diarios y revistas, en infinito ntimero de
folletos, directa e indirectamente, dié a
conocer a Chile con su chilenidad en la al-
ta clase social y en la baja. A fuerza de
acumular las menudencias del vivir en sus
caracteristicas sintomadticas, descubrié lo
mds intimo y genuino de la idiosincrasia
nacional, y de ella quedé enamorado. La
fuerza de los sentimientos afectivos para
con la patria alcanzaron en Vicuila Ma-
ckenna proporciones realmente colosales.
Parece que escribfa para una raza de ti-
tanes, y hablaba a otros titanes del pasa-
do. En ese tono empled el verbo. La Gue-
rra de 1879 lo conmovié mds que ningun
otro de los sucesos de su republica, de los
que fué actor y testigo. El estallido del

) 108 (



patriotismo broté incontenible, herido en
su orgullo de chileno, con una fuerza de
accién, de vehemencia, de impulso, de
creacién, de inspiracién civica que lo
identificé6 con el alma nacional. Si el go-
bierno dirigia la guerra con una inmensa
responsabilidad, a su lado se gener6 otro
gobierno popular que por derecho propio
comandaba las anhelantes palpitaciones
de un pueblo unido en esa voluntad in-
quebrantable y con una fe ciega en el
triunfo, porque de él dependia el des-
tino de Chile. Vicufia Mackenna, jefe
moral de ese gobierno popular, encar-
naba la protesta de la opinién por la
lentitud en las operaciones y aplaudia
sus triunfos con igual franqueza. La opi-
nién publica dirigida por €l en el mee-
ting, en las reuniones de las socieda-
des patridticas, en los circulos sociales,
donde, en fin, se encontraran los ciudada-
nos, la dirigia con su palabra encendida,
cilida e impulsadora, Todavia contaba
con la prensa. En dos o tres rotativos de
la capital santiaguina, escribfa largos ar-
ticulos todos los dias sobre los asuntos
de la guerra. En provincia reproducianse
como la voz del patriota. En el Senado en-
contré otra tribuna. En ella debati6é los
problemas de la guerra con pasién, con
una fuerza espiritual avasalladora.

Con esa misma fuerza y pasién se entre-
g6, en medio de la brega impetuosa, cuan-
do no se apagaban aun los resplandores
de los combates y batallas, a escribir la his-
toria de la guerra. Volimenes de mds de
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mil pdginas brotaban de su pluma con ra-
ra agilidad, sin cansancio ni pesadumbre,
bien ordenados, perfectamente dispuestos,
con revelaciones {ntimas. Un tono épico
preside el estilo. En los cinco tomos que
escribié para contar la guerra, en cinco
mil setecientas treinta y ocho pdginas, en
un tiempo de dos afios y medio, ese tono
¢pico no decay6é. Se mantuvo vivo. Para
narrar el combate naval de Iquique, pu-
blicé los Episodios maritimos. Las dos Es-
meraldas, en una prosa sencilla y diifana.
Aqui unié las figuras de Cochrane y Prat,
comandantes de los dos barcos que lleva-
ron ese nombre, cuya historia, sin alardes
de erudicién, presenté con animada gra-
cia. Después, consagré a cada campafa
de la guerra una obra. Las dos Esmeral-
das son de 1879. Es la historia de la cam-
pafia naval en su primera etapa. En 1880
lanzé la Historia de la Campafia de Ta-
rapacd, en dos macizos voliumenes. Al afio
siguiente, 1881, la Historia de la campafia
de Tacna y Arica y la Historia de la cam-
paiia de Lima. Dificultades editoriales in-
salvables le impidieron publicar en 1882
el complemento de esta tarea gigantesca, El
Album de la Gloria de Chile. Homenaje
al Ejército y Armada de Chile en la me-
moria de sus mds ilustres marinos y sol-
dados muertos por la patria en la Guerra
del Pacifico. 1879-1884, que di6 a luz en
dos grandes volimenes con numerosas ilus-
traciones, en 1885.

Toda esta tarea parecid ya en su tiem-
po agotadora. El escritor no estaba consa-



grado exclusivamente a ella. Para vivir,
necesitaba redactar los articulos que le
permitfan subsistir, distribuyéndolos en El
Mercurio, en El Fervocarril, en El Nuevo
Ferrocarril, en el Veintiuno de Mayo, y
todavia en revistas. ¢Cudl es el valor de
estas historias? Si en sus dias animaron
mds aun el patriotismo ardiente, contri-
buyeron a formar la conciencia orgullosa
de un pueblo, que se destacé con virtudes
heroicas en las horas supremas por las que
atraveso. Las historias de esas campanas
guerreras contemplaban también los suce-
sos politicos internos y externos del pais,
entraban en detalles inapreciables para
mejor conocer los sucesos e informaban
de situaciones que rara vez consigné la
historia. Vicuiia Mackenna no perdié en
ningtin momento la responsabilidad que
como historiador le correspondia al hablar
de hechos y acontecimientos que traslada-
ba a sus paginas horas despuc¢s de ocurri-
dos. Si esos hechos y esos acontecimientos
presentdbanse sin la adecuada perspectiva
que era necesario para apreciarlos; si en el
relato incluyé algunos secundarios que
bien podian excluirse, lo cierto es que la
obra en nada ha desmerecido con un mé-
todo semejante. En el arte de la composi-
cion historica, Vicuita Mackenna termind
siendo un maestro consumado, y estos li-
bros tienen el sello de su manera de con-
cebirlos. Sobre ellos ha caido, sin em-
bargo, cierto descrédito que no es jus-
to. El cardcter patriético con que fue-
ron presentados y el estilo épico de la
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prosa del autor ha sustraido de su lec-
tura a los hombres que siguieron a la
generacion de la guerra. Cautela exce-
siva y sin fundamento. En estos tomos,
el material es de una veracidad abso-
luta y los juicios —entiéndase bien—
no han sido substancialmente modificados.
Si el patriotismo que los alienta hizo caer
al historiador en declamaciones que ya no
encuentran eco ante la serenidac?l de nues-
tro ess:)fritu, la observacién es general pa-
ra toda la obra anterior del historiador.
Porque, ¢cudl fué el libro suyo que se libro
de este defecto? En cambio, todos los libros
que dedicé a la guerra, respiran el am-
biente varonil que desperté la contien-
da en un pueblo, cuya principal virtud
era la energia y la fortaleza. Algin dia,
cuando el alma nacional requiera volver
a conocer lo que fué ella en el pasado, en
estas paginas del historiador encontrard un
ejemplo de heroismo, de sacrificio, de es-
piritu civico sin ejemplo en la América.
Ese dia, por desgracia, no esti muy leja-
no si se considera con qué pavorosa rapi-
dez se disgrega el alma nacional, en el cos-
mopolitismo sin fe en el pasado de una
juventud podrida en el materialismo de
la sensualidad y del dinero.

La Historia de la Guerra del Pacifico
fué el ultimo gran acontecimiento que na-
110 Vicuiia Mackenna de la reptiblica que
vivio como testigo, actor e historiador. Fué
también el legado, la herencia que dejo
para engrandecer a las generaciones que
le siguieran. Pero en Chile la obra no ha
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tenido el significado moral que de sus pd-
ginas se desprenden. Ha flotado sobre
ella una impresién falsa. Se la ha conside-
rado como ocasional y del momento, facil
y ligera. Sin estudio, animada de una
simple y patridtica intencién. Pero en el
Perti la opinién ha sido diversa. El perua-
no José de la Riva Agiiero formulo otra
opinién. La llamé “especie de epopeya en

rosa a lo Michelet...”, de "lirico des-

orde, torrentosa y deslumbradora como
un rio de lava, delirante de entusiasmo
por su patria y de furor y safia contra los
enemigos . ..”, “atrae como una admira-
ble novela o como un magnifico poema, a
pesar de las ligerezas en que abunda y de
las ceguedades e intemperancias que en
cada pédgina contiene”. Para ser el juicio
de un peruano de la generacién que siguio
a la de la guerra y que sintié el escarnio
y la vergiienza de la derrota, no se puede
pedir mds en homenaje al valor de una
obra histérica y de un historiador.
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