“cascarrabias”
y sentimental

Un bungalow lleno de sol vy un jardin donde brota exuberan-
te la naturaleza verde. En su interior, un angosto pasillo en
cuyos muros *“habitan’” casi 35 mil libros: “Es mi biblioteca,
la que legaré al Estado como un deber civico, sea aquél co-
munista, socialista, democratacristiano o nacional’.

Firme, tajante y a la vez sentimental, guien asi habla tiene
72 afios de edad y se halla enfermo: sentado en un sillon,
conversa en voz baja, itose con dificultad vy toma regular-
mente sus medicamentos, no obstante su mente razona con
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lucidez y su figura de anciano contrasta con la agilidad de
sus palabras. “Lo que ocurre es que tengo cdncer”, dice con
una frialdad sorprendente. A G uillermo Feliu Cruz —histo-
riador con una bibliografia que comprende 584 titulos y un
significativo y.reciente homenaje que le fue rendido por el
Congreso Nacional— no le gusta el secreto habitual en torno
a las enfermedades y prefiere evitarlo declarando simple-
mente la verdad: “Asi les ahorro las especulaciones . . ."”

De familia talquina, llegé a Santiago a los dos anos de
edad. Hizo sus primeros estudios en el Instituto Nacional “de
donde me echaron porque era un chiquillo revolucionario
gue amotinaba a la gente”. Los continué en el Liceo de A pli-
cacion: “alli me nombraron jefe de curso y basté que me
dieran una responsabilidad para que yo pasara a ser el me-
Jor colaborador del Liceo”. Cuenta que desde entonces sentia
una pasion irresistible por la historia y era ‘‘un excelenie
alumno en ramos humanisticos”, lo que no le ocurria en el
campo cientifico (“tengo un desprecio soberano por lo cien-
tifico y soy incapaz de cualquiera abstraccion matemdtica’).
A raiz de “un momento de amargura, desengaio y descon-
suelo’’ terminé con sus estudios y se fue a la Biblioteca Na-
cional a realizar trabajos de investigacion. Alli conocié al
hombre que dirigiria su vida Enrique Matta Vial. “Era de
una modestia tal que podria decirse que el lugar en que se
encontrara ne ocupaba hueco, y yo fui la arcilla que €l fue
modelando”. Lector empedernido, recuerda que “'de los mo-
zos de mi edad nadie habia leido tanto como yo''.

Conservador de la Sala Medina y discipulo faverito de Jo-
s¢ Toribio Medina, llegé a ser Director de Bibliotecas, A rchi-
vos ¥ Museos. Miembro de la Sociedad C hilena de Historia
v Geografia y de la Academia C hilena de la Historia —don-
de obiuvo la Medalla de Oro— confiesa su amor por la
vida: ““‘He sido bebedor y no me han parecido mal las muje-
res. Fui un hombre de club, de cantina. Me encanta la con-
versacion en la vara...” Pero nunca estuvo dispuesto a que
se distorsionara su imagen: siendo joven, lo apodaban a €l
y sus amigos “los prdacticos de la Bahia’ por el nombre del
restordn donde se juntaban a tomar unas copas, hasta que se
cruzo en la calle con un par de sefiores respetables quie-
nes comentaron: “Qué ldstima que ese mozo con iantas
condiciones esté borracho”. Guillermo Feliti dejé el alcohol
durante 20 aiios, para luego comenzar a beber nuevamente
“después de la muerte de la Inés, mi mujer”.

Mds bien retraido, su vida social se reduce actualmente a
reuniones matinales en el “"Miinchen’’ con once amigos que
conversan de todo, ‘‘sin sectarismos ni violencia'. En las tar-
des permanece en su casa, v a las 7.00 PM se sienta frente
a la relevisién. Sus programas predilectos: Bonanza, Mision
Imposible y Patrulla Juvenil. No ve los espacios politicos:
“Es la mugre del juego sucio de los partidos’ .

Se advierte su gusto por la comida cuando habla con en-
tusiasmo de las patitas de chancho, el arrollado, la chuchoca
y el arroz con mote. Se reconoce “modesto, falio de ambi-
cion y con deseos de trabajar’, mientras se «cusa ‘‘porfiado
¥ con una reconocida fama de mal genio’. Este hombre, cu-
ya imagen trasluce dureza y rigidez, se emociona con facili-
dad, la soledad lo angustia porque trae recuerdos y “‘uno
dialoga con quienes no contestan”. Habla de sus dos hijos
con orgullo (ella, profesora de Biblioteconomia y segunda
Secretaria de la Biblioteca del Congreso, y €1, ingeniero, que
fuera Gerente General de FENSA y Secretario G eneral de
SOFOFA), pero, al referirse a sus 5 nietos que hoy viven
coin sus padres en Sao Paulo, se le empana la mirada: “El ca-
rifio es egoista, sobre todo a los 72 anos . . ."

Sa hrvaco -
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—Lu del cdncer, jes una apreciacion
suya o se lo han dicho los médicos?
—Exigi que me lo dijeran y asi fue.
Me han hecho 86 aplicaciones de
cobalto y tengo cancer a la laringe.
Claro que yo no creo que vaya a
morir asi no mis.
—:iSuele pensar en la muerte?
—S8i y espero que me llegue tal co-
mo estoy. Creo que asi se mueren los
de cancer, mientras se los va consu-
miendo la hemorragia; eso si que de-
searia que la muerte me encontrara
rodeado de mis hijos y mis nietos.
—iSe produyjo algiin cambio im por-
tante en su vida al saber el diagnos-
tico de su enfermedad?
—No. Lo he tomado con mucha na-
turalidad. En lo que noto un cambio
es en la menor potencia de trabajo
que tengo para escribir. La verdad
es que tengo pocos dolores y los paso
con gotas de baralgina. Dentro de
unos dias me harin una nueva in-
tervencion y durante dos meses no
podré hablar ni una palabra.
—:Qué piensa hacer en esos dos me-
ses de silencio?
+—Voy a terminar tres cosas que ten-
go pendientes: un estudio sobre Mi-
tre, otro sobre Alcedo y un bosquejo
de Arturo Alessgndri. También me
dedicaré a contestar cartas. Tengo
actualmente 4 obras en impresion:
dos en Buenos Aires, una en la Edi-
Iorial Juridica v otra en Nascimen-
{Qué puedo pedirle a la vida des-
puEs de una trayectoria tan larga?
—c:Proyecta su esperanza hacia un
mas alla?
—No. Yo creo que aqui termina to-
do. Sovy agnostico porque Dios no
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me dio fe: no obstante leo diaria-
mente “Imitacion de Cristo” como
consuelo en la desesperanza. Yo in-
cluso le busqué a mi mujer un
consejero espiritual, con el cual hice
posteriormente un trato: cuando yo
me esté muriendo, €l cumplirdi con
su labor de sacerdote y a mi me
dejard un resquicio... como dicen
ahora. Soy algo asi como un mistico
ateo y creo que sufren menos los que
creen que los que no creen en nada.

—Usted ha sido una persona com-
bativa y a Ia vez combatida, ;no es
aSI"

—Sf, He despertado simpatias y an-
tipatias, debido a mi caracter firme v
resuelto. Al hacer un examen de
conciencia, he concluido en que qui-
zas he sido algo violento en el tra-
to. A la vez, mis mejores amigos han
nacido de peleas violentas y fueron
quienes en otro momento me odia-
ron. Todo esto me ha dado una fa-
ma de hombre de mal caracter. |

—Y ello le importa a usted en la
medida que pudiera significar un de-
terioro de su imagen?

—No, jamas me ha importado. Creo
que la funcion puablica es combativa
y el que la ejerce estd sometido a
juicios. Piense que dirigir es contra-
riar, administrar es torcer volunta-
des, juzgar es diferir del juicio de
otros. Son principios del radicalismo.
—¢Es  acaso radical, politicamente
hablando?

—Soy un radical sin pan, techo ni
abrigo. Si quiere que le diga la ver-
dad, este movimiento de Unidad Po-
pular no me parece mal en si, aun-

EN LA SALA MEDINA
Desde joven, su vida entre los libros.

que considero que lo estan haciendo
mal y %e estan cavando su propia
tumba. Soy un independiente de iz-
quierda y revolucionario por heren-
cia. No soy democratacristiano por-
que es el partido de la indefinicion,
ni nacional porque es el calcetin da-
do vuelta con la misma etiqueta.

—7Fero usted no es marxista.

—No, no me gusta el marxismo, y
los hombres que lo ejercen lo hacen
odioso, estin atrasados y juegan car-
tas obsoletas porque les permite vi-
vir como espléndidos y maravillosos
burgueses.

—Qué condiciones valora en los
demas y qué defectos considera que
em pequenecen mas al ser humano?
—Admiro la seriedad, el respeto por
la palabra empefiada, la honestidad
para inspirar confianza en los de-
mas, la hombria de bien. Lo peor en
el hombre es la deslealtad, la hipo-
cresia y todas las bajezas que de ella
derivan.

—A qué le teme mais en la vida?

—Al murmullo, que va destruyendo
conscientemente la personalidad vy
las cosas por satisfacer apetitos per-
sonales.

—;C ual ha sido su peor fracaso?

—Un amor sin destino: me enamoré
de una mujer bellisima, pero tanto
ella como yo éramos casados. Su voz
y sus ojos eran maravillosos. Ese re-
cuerdo pone una nota triste en mi
alma.

—Se diria nostalgico y a la vez in-
quieto por algo que no posee.. .

—Es cierto. Lo que busco en la paz,
para no vivir con este suspenso dia-
rio. Quisiera ver a mi pais prospero,
grande, para lo cual tendremos que
pagar un alto precio.

—/Hay alguien que haya constituido
para usted un modelo de vida?
—Quizas Arturo Prat. También
Portales en su don de mando, pero
deplorable por la sangre derramada;
Diego Barros Arana en su entereza
moral y Arturo Alessandri en su tre-
menda lealtad.

—Cuiles son a su juicio los mejores
historiadores que ha tenido C hile?
—Barros Arana, Miguel Luis Amu-
nategui, Vicuna Mackenna. Jaime
Eyzaguirre, de primer orden, si bien
estoy en absoluto desacuerdo con é€l.
Otros: Julio Heisse, Javier Gonza-
lez, Julio César Jovet, el Padre
Guarda, Sergio Fernandez y, aun-

que muchos lo critiquen, Ramirez
N ecochea, %

—Y el peer?

—Robustiano Vera. Es amarga la
pregunta.

No transcurre mucho tiempo sin que
G uillermo Felii abandone su recie-
dumbre intelectual para “‘aterrizar’
en los sentimientos y emocionarse
con facilidad. Su sensibilidad aparece
a flor de piel y, antes de despedir-
nos, sugiere:

—Déjeme hacer yo mismo una pre-
gunta para contestirsela!

—Encantada.

— 8 es lo que mas admiro en la
mujer? La ternura. Si, es muy im-
portante la ternura en la vida. (G
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