


ESTE NUMERO 6 DE LAR 

presenta algunas particularidades que importa seiialar. Se publica en Concepcion (aun cuando 
su sede se reparta con Madrid), y sus colaboraciones provienen, mayoritariamente, de autores 
residentes en Chile. Su Comite de Redaccion se ha vitalizado y prestigiado: lo integran ahora el 
presidente de la Sociedad de  Escritores de Chile, un Premio Nacional de Literatura, el presi- 
dente de la SECH-Concepcion, asi como destacados estudiosos y creadores de nuestra zona. En 
la parte grafica, contamos con la colaboracion inapreciable del talentoso artista Sebastian 
Burgos. Debemos mencionar, igualmente, el apoyo del Instituto de Promocion y Desarrollo 
(INPRODE). 

E n  el numero que hoy presentamos, figura una esclarecedora reflexion sobre el cuento, fir- 
mada por Julio Cortazar. E s  un texto presente en diversos planes de estudio y, sobre todo, en el 
interes de un publico numeroso. Su inclusion constituye el anuncio de un homenaje mayor que 
LAR le debe a1 gran escritor argentino. Martin Cerda, uno de nuestros mas  lucidos ensayistas, 
nos entrega un profundo y fecund0 estudio sobre las  “preferencias literarias”. Del poeta y en- 
sayista Ja ime Giordano, actualmente en la Universidad de Stony Brook, publicamos un testi- 
monio sobre su propio trabajo poetic0 leido en Concepcion, con motivo de la presentacion de su 
libro “Marzo”. Bajo la advocacion de  su titulo (Informe sobre poesia) iniciaremos una seccion 
permanente. La periodista Anamaria Maack, impulsora ferviente de la actividad cultural en 
esta ciudad, y que dirigiera durante varios aiios el suplemento cultural del diario “El  Sur”, 
entrevisto, especialmente para nuestra revista, a1 escritor Antonio Skarmeta, sin duda el mas  
difundido de 10s narradores chilenos jovenes en el extranjero. E n  poesia, junto a la 
deslumbrante palabra de Gonzalo Rojas, algunos autores conocidos y publicados en el ambito 
regional y nacional -Jorge Salgado, Ramon Riquelme, Juan Pablo Riveros, Nicolas Miquea- 
junto a 10s muy jovenes y practicamente ineditos Jorge Ojeda y Ricardo Mahnke, este ultimo 
reciente ganador del Concurso para  poetas ineditos de Concepcion, organizado por nuestra re- 
vista. E n  narrativa, la presencia de Andres Gallardo, una de las figuras m a s  originales y vigo- 
rosas de la prosa chilena actual. Juan Gabriel Araya y Manuel Espinoza Orellana participan 
en la seccion Lecturas. 

La permanencia de LAR dependera tanto de lo azaroso de las  circunstancias en que toda 
publicacion se debate, como del interes y la adhesion que ella suscite. A ese azar  y a esa adhe- 
sion apelamos. Buenos dias. 
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De la ’erencias 
MARTIN 

-y 10s principios que las presiden- 
se resignan a1 destino de nuestros 
h 1 I r n l \ M T ) O  A n  m n . n n t r r n  0JnJ JL 

(‘Hay prefiero este libro; mafiana 
le tocara a una obra que antafio abo- 
rninaba. Las creaciones del espiritu 
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iuestras fiebres y decepcioi 
Cioran 

bir mi particular situ; 
tic0 literario mediant 
..:Le d,,,,..l -..- ”:- 

a n  una ae ias giosas que comence 
a escribir en Ercilla, poco despues 
de septiembre del 73, ensaye descri- 

tcion como cri- 
e una proposi- 

CIW ~ : ~ I I C I  dl  que, 3111 duda, debio pa- 
sar inadvertida a la mayor parte de 
10s lectores de ese semanario. La 
verdadera identidad de un ensayista 
-argumentaba- es siempre igual a 
la suma de sus preferencias e indife- 
rencias. Esta formula era,  sin em- 
bargo, rigurosamente ironica y, por 
ende, se ajustaba a la perspicaz ca- 
racteristica del ensayo que el joven 

$1 alma y las for- Lukacs propuso en E 
mas. 

La preferencia pc 
n . . C n r n n  -7 m..nhncl 

)r determinados 
d U L U l  cD -y , iiiuLiiaa veces, por algu- 
nos periodos historicos-, como la 
indiferencia frente a otros, no son 
nunca fortuitos, sino que, a1 contra- 
rio, responden siempre a precisos 
problemas, conflictos o contradic- 
ciones que el ensayista conoce solo 

Las 
glo- 

M- ~ S L ~ I I  M C I I I ~ I ~  d Id VMA, gero 
sus motivaciones, en cambio, suelen 
quedarse, por asi decirlo, en las pe- 
numbras del tintero, cuando no en 

parcial o superficialmente. “ 

preferencias -apuntaba en esa 
^ ^  -,.LA- -:-....-e,. .. 1‘. ..:n4.. .. 

I k 

las tinieblas de lo presentido” (1). 
Con ello queria seiialar que el acto 
de preferir, en un momento dado, a 
determinados autores no siempre se 
origina en motivos conscientes y, 
por ende, controlados, sino que suele 
obedecer, con alguna frecuencia, a 
impulsos, tensiones u obsesiones to- 
tal  o parcialmente no conscientes. 

Toda preferencia no es, de este 
modo, un acto puramente intelec- 
tual, sino que, ademas de la razon, 
se alimenta de 10s distintos estratos 
de la vida afectiva, sensible e imagi- 
naria. Cada ensayista se encuentra, 
en c’ 
Rogl 

onsecuencia,-en la situacion que 
er Caillois -ese admirable hom- 
1- ..l:--:-..l- ..l- XR....-- -4  me clt: 1albu11, ulaclpulu ut: l V l d U 3 3 ,  t:L- 

nologo y sociologo- intento explorar 
y explicar, a1 pesquisar las diferen- 
tes maneras en que irrumpe lo irra- 
cional en la sociedad moderna. No 
constituye, pues, un desproposito 
subrayar en algunas de nuestras 
preferencias -y, por tanto, de 
nuestras indiferencias- la accion 

(1) “Preferencias e indiferencias”. Ercilla, Num. 2009. 
Santiago, 30.1.1974. p&g. 42. 
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velada, subterranea de impulsos y 
tensiones no conscientes frente a 
una situacion en que lo irracional pa- 
recia ensombrecer todo el horizonte. 

Historia de las preferencias 

El sistema de preferencias de un 
ensayista esta, de este modo, inscri- 
to en una experiencia particular del 
mundo y, por lo tanto, en una deter- 
minada situacion historica. 

Cuando se analiza dicho sistema, 
por ejemplo, en Ortega, Sartre o 
Barthes, se constata, en efecto, que 
algunas preferencias son solo mo- 
mentaneas: que “flotan” durante al- 
gun tiempo -particularmente en la 
juventud-, para luego irse despla- 
zando hasta desaparecer completa- 
mente de su horizonte. Otras, en 
cambio, son constantes, duraderas, 
recurrentes. Pueden, incluso, sufrir 
eclipses parciales o totales en algu- 
nas coyunturas determinadas, para 
luego reaparecer infaltablemente, 
como Goethe en 10s escritos de Orte- 
ga, Flaubert en 10s de Sartre 0, final- 
mente, Gide en 10s de Barthes. 
Este asunto -esta interna dinamica 
del sistema de preferencias- esta 
seiialando que no todos sus compo- 
nentes, a1 igual que en toda situacion 
humana, tienen el mismo coeficiente 
de perdurabilidad (Ortega), sino 
que, a1 contrario, cada uno tiene una 
particular magnitud temporal, una 
deter minad a duraci6n. 

la historia de las preferencias de u 
ensayista se encuentra siempre u 
relato autobiogriifico sumergidc 
m a . . l + , .  -..a:a+:-a.l.. -..- I.... 41.rC-.. 

Conviene, pues, percatarse que en 
1 n 
I n 
1 4 

autores que este prefiere. Esto no 
deja de ser, sin embargo, una para- 

CILuiLu, iiicuiaLihauu pui i u ~  L C A L U ~  0 

I 

t 

ioja. No deja, en efecto, de ser para- 
jojal el hecho que un hombre decida 
?ontarnos su vida a traves de lo que 
Aros hombres pensaron, escribieron 
I hicieron. Y este rodeo es, justa- 
mente, el que siempre ha hecho el 
xuayista, desde Montaigne hasta 
nuestros dias. 

La historia de las preferencias no 
!s, en consecuencia, la cronica de un 
gusto, de una sensibilite o de una ide- 
blogia, sino, mas bien, es la historia 
risible de una busqueda oculta, en- ... l-t..-.4^ -..&:-..-&- -_ I__^ --- 1 - L - -  CUUICI-L~, ICCICCII~C, y que, pur io ian- 

to, trasciende o sobrepasa a cada 
uno de sus tramos a la vista. E n  ella 
se acusa primordialmente la dialec- 
tics espontanea de la vida: la ince- 
sante busqueda que cada hombre, 
escritor o no, emprende siempre en 
procura de una solucion a esos 
problemas que no ha logrado resol- 
ver mediante la accion, el trabajo o 
la tecnica. La historia de las prefe- 
rencias no es, pues, la historia de un 
“itiner ario intelectual” , sino algo 
mas radical, algo asi como la croni- 
ca de una peripecia vital e historica, 
consciente e inconsciente, ideologica 
y emocional, lucida y torpe. 
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!so, en verdad, cuando se re- 
.ye (arqueolhgicamente) el 
i de preferencias de un ensa- 
e esth rescatando, en ultimo 

te, la arquitectura de esa 
afia invisible, censurada o 
nida que siempre opera, sin 

. 1 .-. .:<. . .-,I __._ 

Por e 
constru 
sistemz 
yista, s 
trami 
biogri 
reprir 
embarg 
a cab0 
en la di 
alienar’ 
pudo pz 
a todos 
en efecl 
te ir6nil 
si se qi 
sayista 
mo en 
diaria. 
Luckhc 
es el pr 
mhtico’ 
hombrt 

Si el 
vida es 
alguna 
cuando 
(Dostoj 
logica 4 

af ront a 
Est& 

la situa 
ultimo 
permit1 
-10s st 
posibili 
nes de 

:o, en caaa eieccion que iieva 
el hombre. Es reinsertarla 

. .  y 10s promemas que el mis- 
saya resolver en su vida 
Por eso, en rigor, el joven 
s afirmaba que el ensayista 
ototipo del “individuo proble- 
” 0 ,  como prefiero decir, del 
2 aproblemado ( 1). 

4 

ensayista escribe sobre esos libros, esos objetos o esas formas de 
, porque, de un modo u otro, espera que esa exploracion le aporte 
luz a su propia vida. Es  lo que, justamente, advirti6 Ernst Junger 

I, durante la Segunda Guerra, comentaba en su Diario 10s textos 
ievski, relatos de naufragios, etc.) que le permitian reconocer la 
oculta de 10s acontecimientos que estaba viviendo y, por lo tanto, 
irlos y sobrepasarlos. 
, pues, a la vista que detrhs de cada preferencia siempre se dilata 
icion, mhs o menos problemhtica, del sujeto preferente, y que, en 
trhmite, es esa situacion la que le impone 10s problemas que le 
en preferir, retener, “amarrar” cada texto. Son 10s problemas 
:nsu stricto personales y 10s transindividuales y sociales- 10s que 
itan a1 ensayista pasar de un ensayo a otro, como tramos o escalo- 
una misma busqueda siempre inconclusa. 

(1) Die Seek und die Formen, p. 27. 
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Pref erir/buscar 

doble exigencia es particuls 

La nocion de busqueda y el verbo qu 
do primordialmente categorial, como 
Ernst Bloch. Es cierto que, algunas v 
paiiado por una tenue decepcion de fi  
que suele cristalizarse en las figurs 
apatrida (1). 

Si escribir es siempre buscar -y, pc 
que el sujeto que escribe no esta, desc 
do por la realidad en que vive, ni t a  
ella, sino, mas bien, lo contrario. De I 
bir, porque este acto no tendria sentic 
fecho o absolutamente aplastado. 

Lo que el hombre busca a1 escribir es, entre otros asuntos, sar>er a que 
-+nnnrcn nnn rnrnon+n 01 mlmdo, la sociedad o la realidad en que vive y, 

no conducir o manejar su propia vida. Esta 
irmente visible en el ensayista. Tan visible u 
3r descontada, dejandola callada en cada tex- 

tu que escrme. nlgo U l J e  a1 respecto en La palabra quebrada, (2)  per0 hay 
un asunto que no subraye suficientemente en ese libro y, cosa curiosa, 
porque es, justamente, uno de 10s supuestos mas generales de su ar-  
quitectura. 

le la ejecuta tienen para mi un senti- 
lo tuvo la nocion de esperanza para 
eces, este sentido se encuentra em- 
ranca raiz romantica que deploro y 
is del pasajero, el extranjero o el 

Dr ende, buscarse-, ello ocurre por- 
ie luego, nunca totalmente abruma- 
mpoco completamente adaptado a 
10 ser asi, no podria, en rigor, escri- 
do para un ser absolutamente satis- 

Si escribir es, en efecto, buscarse, lo es porque, como todo verdadero 
escritor lo sabe, escribir es, asimismo, curarse de algun desequilibrio 
que regularmente padece, per0 no conoce. La palabra cura la tomo, des- 
de luego, en su sentido mas radical -es decir, en el sentido que le impri- 
mi6 Heidegger-, que no excluye, sino, a1 contrario, incluye a1 que tiene 
clinicamente para 10s psicoanalistas. Curarse es, por lo tanto, curarse de 
la angustia que provoca toda situacion conflictiva, incierta o amenazan- 
te. En  algunos textos autobiograficos de Kierkegaard se escucha, se sien- 
te 0, si se quiere, se palpa el rumor de la desesperada polemica de su 
autor contra la angustia. 

en  10s textos que publique durante mi primera residencia en Venezuela (1959-1964). No e5 
mos aiios baya llevado una lectura a fondo de  Flaubert y de Baudelaire y redactado un 
v) sobre Drieu La Rochelle. 

( 2 )  ctr. ~a paiaora queoraaa, pp 123-125. 

6 



En el ca 
comienza, 
10s autore 
constituyc 
textura- 
cion analc 

Cuando 
vidad onir 
-como lo 
peraci6n ( 
a raiz de 5 

De este 
segun Fre 
fico de ca 
pues, en e 
de su vidl 
construir 
un modo L 

La conc 
ro, asimis 
repite sue 
tos datos ’ 

algunos Ca( 
ciales e, ii 

Si se co 
cias de 101 
pondan, e 
historic0 c 
PO intelec 
signos vis 
oculta o in 
se ordenai 
el gesto sc 
insercion 

so particular del ensayista esta funcion curativa de la escritura 
, en verdad, con la eleccion de 10s textos (y, por consiguiente, de 
s) conocasi6n (Lukacs) de 10s cuales se propone escribir. Estos 
!n e instituyen un amplio sector del “tejido” -es decir, de la 
de cada uno de sus ensayos. Tienen, en consecuencia, una fun- 
)ga a la que tienen 10s sue5os en el psicoanalisis freudiano. 
Freud, en las postrimerias del siglo XIX, incluyo su propia acti- 
,ica en la interpretacion de 10s sueiios, lo hizo porque necesitaba 
subrayo Carl E. Schorske- salir de la profunda crisis de deses- 
iue le habia provocado, hacia 1885, su marginacion profesional 
;er judio en una sociedad cada vez mas antisemita (1). 
modo, asi como toda reconstruccion biografica debia incluir, 
ud, la historia de 10s sueiios del paciente, el relator autobiogra- 
da ensayista debe incluir la historia de sus preferencias. Es, 
ste sentido radical -es decir, radicado en la estructura misma 
1- que el ensayista, a1 enfrentar sus propios textos, debe re- 
(arqueologicamente) el sistema de preferencias que estos, de 
I otro, siempre esbozan. 

discipulos han ensayado hacerlo a nivel de 10s grupos so- 
10, de la sociedad global. 
.+nn nnnn,.n..nnn;n in” a:o+;n+fin n:n+-mnn a- ..-A,.--- 

mo, rechaza y olvida. Asi cada dato que ella retiene, subraya y 
le enmascarar a otros que censura y silencia. Freud llam6 a es- 
recuerdos encubritorios. Lo que Freud hizo a nivel individual, 
e sus 
nclus 
nfrorlLall, Gll \ruiixxucii\ria, u 1 . 3 L l l l L u a  DIJLCLIIQJ uc pl ~ 1 ~ 1  ell- 

i ensayistas de una misma generacion, es posible que estos res- 
n verdad, a 10s diferentes grupos sociales que, en un momento 
le una sociedad, estan representados en la composicion del gru- 
tual. Estos sistemas de preferencias serian, de este modo, 10s 
ibles de una historia que, en lo eseneial, permanece todavia 
visible. Lo que cada ensayista busca, a traves de esos sistemas, 
ria en funcion de lo que bus s, Y 
,litario de escribir explicit: ~c a1 
en el tejido incierto de la s 

c a n  10s diferentes grupos sociale 
iria, de esta manera, su mas radi 
Lociedad. 

(1) Cfr. Carl E. Schorske, “Politique et parricide d a m  L’interprktation des reves de Freud”. R. Jaccard (editor), Freud. 
Jugements et thoignages, pp. 101-137. 
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Algunos 
aspectos del cuento 
JULIO CORTAZAR 

salvo algunas excepciones, conozcai 

iuestros-pafses, ha determinado gut 
.-A- --- --*^^-^:A- ^ -^-^- -1- 

Me encuentro hoy ante ustedes en una situation bastante paradojica. Un cuentista argen- 
tino se  dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, 
I n nada de su obra. 

E l  aislamiento cultural que sigue perjudicando a 
r e mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado 
IlldS que ~ U I  ~ A L X ~ C I U I I  a I I I ~ I I U S  ue lectores tan dispuestos y tan entusiastas cOmO ustedes. 
Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, 
sino que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tran- 
quilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de 10s aiios. Y 
esto de sentirme como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque hace unos dias 
una sefiora argentina me asegurb en el hotel Riviera que yo no era  Julio Cortazar, y ante mi 
estupefaccion agreg6 que el autentico Julio Cortazar es  un seiior de cabellos blancos, muy 
amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace do. 
ce aiios que resido en Paris, comprenderan ustedes que mi calidad espectral se ha intensifi- 
cad0 notablemente despues de esta revelacion. Si de golpe desaparezco en mitad de una fra- 
se, no me sorprendere demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando. 

Se afirma que el deseo mas  ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un asomo 
de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de carne y hueso. 
Para  lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cual es  la di- 
reccion y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mer0 placer informativo, porque ninguna 
reseiia teorica puede sustituir la obra en si; mis razones son mas importantes que esa. 
I 
S 
L I 
manera de entender el mundo. Casi todos 10s cuentos que he escrito pertenecen a1 genero 
1 jiste 
e 1 op- 
t as  0 
menos armoniosamenre por un sisrema ae  ieyes, ae  principios, ae  reiaciones ae  causa a 
efecto, de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha 
de otro orden mas  secreto y menos comunicable, y el fecund0 descubrimiento de Alfred 
Jar ry ,  para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en 1 ~ s  ex- 
cepciones a esas leyes, han sido algunos de 10s principios orientadores de mi busqueda per- 
sonal de una literatura a1 margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por  eso, si en las 
ideas que siguen encuentran ustedes una predileccion por todo lo que en el cuento es  excep- 
cional, trdtese de 10s temas o incluso de las formas expresivas. creo que esta presentacion 
de mi propia manera de entender el mundo explicara mi toma de posicion y mi enfoque del 
problema. En ultimo extremo podrl  decirse que so10 he hablado del cuento tal y como yo lo 
practico. 

'uesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como genero literario, y es  PO. 
iible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las escuchen, me parece de 
ma elemental honradez definir el tip0 de narracibn que me interesa, seiialando mi especial 

lamado fantastic0 por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que con! 
!n creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado e 
imismo filosofico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido m 

?._._..-.I- ~ ~ ~ ~ . ~ . ~ .  _._.-~..- -1. .----- 1. ~ ~ . ~ . ~ . ~ - . - -  I -  -. ~. ~ ~ . 
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Y sin embargo no creo que sea asi. Tengo la  certidumbre de  que existen ciertas 
constantes, ciertos valores que se aplican a todos 10s cuentos, fantasticos o realistas, dra- 
maticos o humoristicos. Y pienso que ta l  vez sea posible mostrar aqui esos elementos inva- 
riables que dan a un buen cuento su atmosfera peculiar y su calidad de obra de arte. 

La oportunidad de  cambiar ideas acerca del cuento m e  interesa por diversas razones. Vi- 
vo en un pais -Francis- donde este genero tiene poca vigencia, aunque en 10s ultimos aiios 
se nota entre escritores y lectores un interes creciente por esa forma de  expresion. De todos 
modos. mientras 10s criticos sinuen acumulando teorias y manteniendo enconadas polemi- 
C 1 cuento. Vivir como 
c1 otico, obliga forzosa- 
N x o ,  en sus textos ori- 
ginales o mediante traducciones, uno va acumulanao casi rencorosamente una enorme can- 
tidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance, in- 
tentar una aproximacion valorativa a ese genero de tan dificil definicion, tan huidizo en sus 
multiples y antagonicos aspectos, y en ultima instancia tan secret0 y replegado en si mis- 
mo. caracol del lennuaie, hermano misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo lite- 

as acerca de la novela, casi &die se interesa por la problematica de 
uentista en un pais donde esta forma expresiva es un product0 casi ex 
iente a buscar en otras literaturas el aliment0 que alli falta. Poco a pc 
. .  _. . .  - . - .  

- -  
rario. 

Per0 ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algun momento de 
su labor, hablar del cuento tiene un interes especial para  nosotros, puesto que casi todos 10s 
paises americanos de lengua espaiiola le estan dando a1 cuento una importancia excep- 
cional, que jamas  habia tenido en otros paises latinos como Francia o Espaiia. Entre  no- 
c n t m c  on-n nc n a t l a r a l  nn l a c  1itev.tiir.c iriwnnoc 1s ornsoir in  o c n n n t i n o a  n v o o d n  o a c i  

ente, en el que pocos conocen a foi 
iento por encima de  las  particularic 
que entre nosotros tiene una impor 

. .  

i l V C l V . 7 ,  b"IIIV cu I.UI.UI UI -11 IC." L l G b l  U b U I  u u JV.b**bU, I.. b.\l..bIV.. bYpV..'U..b.. p-.......A- --u- 

siempGe a1 examen critico, y esta bien que asi sea. Nadie puede pretender que 10s cuentos 
solo deban escribirse luego de conocer sus leyes. E n  primer lugar, no hay tales leyes; a lo 
sumo cabe hablar de  puntos de vista, de ciertas constantes.que dan una estructura.a ese ge- 
nern tan poco encasillable: en segundn lugar, 10s teoricos y 10s criticos no tienen Por que 
ser 10s cuentistas mismos, y es natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya 
un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus 
cualidades. E n  America, tanto en Cuba como en Mexico o Chile o Argentina, una gran canti- 
dad de cuentistas trabaja desde comienzos del siglo, sin conocerse mucho entre si, des- 
cubriendose a veces de manera casi postuma. Frente a ese panorama sin coherencia sufi- 
ci ido la labor de 10s demas, creo que es uti1 hablar del 
CI lades nacionales e internacionales, porque es un gene- 
rc tancia y una vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna 
vez se haran las  antologias definitivas -como las  hacen 10s paises anglosajones, por 
ejemplo- y se sabra hasta d6nde hemos sido capaces de llegar. Por  el momento no me pa- 
rece inutil hablar del cuento en abstracto como genero literario. Si nos hacemos una idea 
convincente de esa forma de expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una es- 
cala de valores para  esa antologia ideal que est& por hacerse. Hay demasiada confusion, de- 
masiados malentendidos en este terreno. Mientras 10s cuentistas siguen adelante su tarea, 
ya es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, a1 margen de  las  personas y de las  naciona- 
lidades. Es precis0 llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre dificil 
en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras 
que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacion para  fi- 
jarla y categorizarla. Per0 si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos per- 
dido el tiempo, porque un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre 
donde la vida y la exp 
te  el termino; y el res 
que una vida sintetiza 
dad en una permaner 
explica la profunda rt 
por que hay muy POCUS C U ~ I I L U S  V ~ I U ~ U ~ I  d l I l r l l L ~  81 dllUrS. 

resion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permi- 
ultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez 
Ida, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugaci- 
icia. Solo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta que 
sonancia  que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica tambien -- -1-2 ̂ -^-^^ A -  -....- A-,. 
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ounto que en Francia, cuando un cuento excede de las 
.cNouvelle)), genero a caballo entre el cuento y la nove- 
, la novela y el cuento se dejan comparar analogica- 

- 1  . . .  ... >.>. . . , I  ? 

P a r a  entender el caracter peculiar del cuento se lo suele comparar con la novela, genero 
mucho m a s  popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se seiiala, por ejemplo, que la 
novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros limites que 
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocion de limite, y 
en primer termino de limite fisico, a1 1 
veinte paginas, toma ya el nombre de 
la propiamente dicha. En ese sentido 
mente con el cine y la fotografia, en la rneaiaa en que una peiicuia es  en principio un cturaen 
abierto)), novelesco, riientras que una fotografia lograda presupone una ceiiida limitacion 
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en 
que el fotografo utiliza esteticamente esa limitacion. No se si ustedes han oido hablar de su 
ar te  a un fotografo profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como 
podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotografos de la calidad de un Cartier- 
Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un 
fragment0 de la realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recor- 
te  actue como una explosion que abre de par  en par  una realidad mucho mas  amplia, como 
una vision dinamica que trasciende espiritualmente el campo abarcado poi- la camara.  
Mientras en el cine, como en la novela, la captabion de esa realidad mas  amplia y multifor- 

lor supuesto, una sintesis que de el d l i m a x  )) de la obra, en una fotografia o un cuent 
:ran calidad se procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven pi 
ados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que Sean significrrtivos. que no 5 , .  , .  .. 

.!? reci- 
S ;ola- 
mente vaigan por si mismos sin0 que Sean capaces de actuar en el espectador o en el lector 
como una especie de apertura, de ferment0 que proyecta la inteligencia y la sensibilidad 
hacia algo que va mucho mas  alla de la anecdota visual o literaria contenidas en la foto o en 
el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se 
r \ n + n h l n  -ntrr\ .." tnv+n n..nr:,...n..+,. -7  C.. I",.+-- 1" ..n..-l.. -n-n -:e--..- --- -..-4-- -:--4--- 

. . .  

que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en lamedida  en que la novela acun 
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, morc 
te, sin cuartel desde las  primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, 
aue el buen cuentista es un hnxeadnr miiv astiitn v miirhns d e  s i is  gnlnps in ir in le s  niir 

- . . . . . . . - 

uentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado a1 tiemp 
u unico recurso es  trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia aba 
el espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin embar, 

. . .  . -. 

C;IILCIVLCI cuuc UII LCALU apaDiuiiailLc y au ic:I.Lui, id uuvria K a i i a  aiciiipit: WUI WUIILUS. I I I I ~ I I L I ~ S  

nula 
lien- 
por- 

1~~~ .~ ~ . ~ . ~ ~  ..... ~ _ _  .... .j _ _  --- c) _ _  _ _ _ _ _  __-  ,-.-den 
parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan minando ya las resistencias mas  solidas 
del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera 
pagina. Me sormenderia aue encontraran elementos eratuitos. meramente decorativns. El 
C 0; 

S jo 
d go 
lo esencial del metodo. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como 

iri 
-e; 
-a' 

IIITIILC ULI uutm u UII mai L I - ~ L ~ I I I I ~ I I L C )  del ~e i i ia .  iai~iuucu es I I I ~ I U  uuruue IUS aersonajes ca- 
r n Henry 
J lue debe 
n Ielantar 
ya que las noclones de slgnitlcaclon, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se 
vera, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento. 

condensados, sometidos a una alta 
racc a que me referia antes. Basta pi 
es  malo por el tema,  porque en litei 
-,.-&- ..- 1- - - - I  *--*..-:--A- 

s i o n  espiritual y formal para  provocar esa ctApertu- 
guntarse por que un determinado cuento es  malo. No 
tura no hay temas buenos ni temas maios, hay sola- 
1-1 &--.. rn .- _-.>. ...... . ?.. . . . ' -~ 

ecen de interes, ya que hasta una piedra es  interesante cuando de ella se ocupan u 
ames o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension q 
qanifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos ac 

~ . . -. . - . . .  . . . .  
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Deciamc 
elemento I 
de escoger 
go mas i 

admiral: 
el resum 
den socidl 

3s que el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo. El 
jignificativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en el hecho 
* un acaecimiento real  o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar al- 

8 

I 

3118 de si mismo, a1 punto que un vulgar episodio domestico, como ocurre en tantos 
des relatos de una Katherine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en 
Len implacable de una cierta condicion humana, o en el simbolo quemante de un or. ,., ,.L:,.,A-:-- TT- .̂.̂ ..,̂  ̂ ^  -..--A- -..:-I.-- -.."--^-:--I:-:*-- --- ^^^  

explosion de energia espiritua 
pequeiia y a veces miserable a 
yoria de 10s admirables relato .. aiano, mei 
esos relatc 
10s mayorc 
nica famil 
dida de un 

U IIISLUIICU. VI1 C U r l l L U  e> ~ 1 g I I l l l C d L l V U  CUdllUU qUlr lJ l  d SU> p I U p l U S  1111I1Lt.S CULL l2Sd 

1 que ilumina bruscamente algo que va mucho mas  alla de la 
necdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma-  
1s de Anton Chejov. iQue hay alli que no sea tristemente coti- 

aiocre, mucnas veces conformista o inutilmente rebelde? Lo que se cuenta en 
)s es casi lo que de niiios, en las  aburridas tertulias que debiamos compartir con 
?s, escuchabamos contar a 10s abuelos o a las  tias; la pequeiia, insignificante cro- 
iar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la me- 
a sala, de un piano, de un te con dulces. Y sin embargo, 10s cuentos de Katherine 

Mansfield, de Chejov, son significativos, algo estalla en ellos mientras 10s leemos y nos pro. 
pone una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas  alla de la anecdota reseiiada. 
Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significacion misteriosa no reside solamente en el 

1 1  1 .. . .  . .  . . ,. 
1 

tema aei c 
contienen 1 

cion no puc 
no se refit 
empleada 
entre el bu 
en esta en( 
un cuento 1 
no son ma 

Miremo: 
propia ver 
algarabia 
lo contienf 
es tan senc 
siera irres 
tos fueron 
mi concier 
manifestal 
uno, no alt 
escogido v 
nible. Hay 
demos dec 
o inconsch 

I 
uento, porque en veraaa la mayoria a e  10s malos cuentos que toaos nemos ieiao 
episodios similares a 10s que tratan 10s autores nombrados. La idea de significa- 
ede tener sentido si no la relacionamos con las  de intensidad y de tension, que ya 
?ren solamente a1 tema sino a1 tratamiento literario de ese tema, a la tecnica 
para desarrollar el tema. Y es  aqui donde, bruscamente, se produce el deslinde 
en y el mal  cuentista. Por  eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible 
xucijada, para  t ra tar  de entender un poco mas  esa extraiia forma de vida que es 
logrado, y ver por que esta vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen, 
s que tinta sobre papel, aliment0 para  el olvido. 
j la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi 
sion del asunto. Un cuentista es  un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa 
del mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad historica que 
1, escoge un determinado tema y hace con el un cuento. Este escoger un tema no 
5110. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impu- 
istiblemente, lo empujara a escribirlo. E n  mi caso, la gran mayoria de mis cuen- 
escritos -como decirlo- a1 margen de mi voluntad, por encima o por debajo de 
icia razonante, como si yo no fuera mas que un medium por el cual pasaba y se 
ba una fuerza ajena. Per0 esto, que puede depender del temperamento de cada 
era  el hecho esencial, y es  que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o 
oluntariamente, o extraiiadamente impuesto desde un plano donde nada es  defi- 
tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ique po- 
ir del tema en si? i P o r  que ese tema y no otro? iQue razones mueven consciente 
mtemente a1 cuentista a escoger un determinado tema? 
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A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre excepcional, pero 
no quiero deck  con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de la comun, misterioso 
o insolito. Muy a1 contrario, puede t ra tarse  de una anecdota perfectamente trivial y coti- 
diana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del iman; un buen tema atrae to- 
do un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas  tarde en el lector, una in- 
mensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtual- 
mente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es  como un sol, un astro en torno a1 
cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el 
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia. 0 bien, para ser mas  modestos y 
mas  actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico, de nucleo en torno a1 
cual giran 10s electrones; y todo eso, a1 fin y a1 cabo, jno  es ya como una proposicion de vi- 
da, una dinamica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela- 
ciones mas  complejo y mas hermoso? Muchas veces me he preguntado cual es  la virtud de 
r ier tns  riimtns innlvirlahles En e1 momento los leimos iunto ron murhos otros. clue incluso __.~ . .- ._, ~~... ~ ~ ~ . ~ .  . . -_-_ ”-- ”-- _____I _____.__ _ _ _  ____..__ 

podian ser de 10s mismos autores. Y he aqui que 10s afios han pasado, y hemos vivido y olvi- 
dado tanto; per0 esos pequeiios, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso 
m a r  de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. iNo es verdad que cada uno tiene su 
coleccion de cuentos? Y o  tengo la mia, y podria dar  algunos nombres. Tengo “William Wil- 
son”, de Edgar  Poe, tengo “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant. Los pequeiios planetas 
Etiran v &an: ahi esta “Un recuerdo de Navidad”, de Truman Capote. “Tlon, Uqbar, Orbis 

e 
1- 

S 
son obligadamente de antologia. jyor que perauran en la memoria:’ riensen en 10s cuentos 
que no han podido olvidar y veran que todos ellos tienen la misma caracteristica: son agluti- 
nantes de una realidad infinitamente mas  vasta que la de su mera anecdota, y por eso han 
influido en nosotros con una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido apa- 
rente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema 

i- 

como la semiiia aonae esta aurmienao el arooi gigantesco. m e  arooi crecera en nosotros, 
dara  su sombra en nuestra memoria. 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un mismo tema 
puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para  otro; un mismo te- 

or, y dejara indiferente a otro. E n  suma, 
ignificativos o absolutamente insignifican- 
de ja  entre cierto escritor y cierto tema en 

un momento dado, asi como la misma alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y 
t 1  cas0 de 
:o que es- 
ntes es  el 

escritor, con su carga ue vaiures nuinatiub y IILCI-81-IUS, CUII su VUIUIIL~U uc I I ~ C C I  una obra 
que tenga un sentido; lo que esta despues es el tratamiento literario del tema, la forma en 
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y situa verbalmente y estilisticamente, lo estruc- 
tura en forma de cuento, y lo proyecta en ultimo termino hacia algo que excede el cuento 

0 

S 

r n i a m n  

Y I Y  

Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Un suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti, “La muert 
de Ivan Ilich”, de Tolstoy, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Los sofiadores”, de Izak Din€ 
sen, y asi podria seguir y seguir ... Ya habran advertido ustedes que no todos esos cuento 

. .. - . ,  - I .  . ^ _ .  

y hace con el un cuento sera un gran cuentista si su eleccion contiene - a veces sin que el 1 
sepa conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo indiv 
dual y circunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Todo cuento perdurable e ... . . . I  . . . . , . . . , - I -  1 

ma despertara enormes resonancias en un lectl 
puede decirse que no hay temas absolutamente s 
tes. Lo que hay es una alianza misteriosa y comi 

ciertos lectores. Por  eso, cuando decimos que un tema es  significativo, como en e 
10s cuentos de Chejov, esa significacion se ve determinada en cierta medida por ale 
ta fuera del tema en si, por algo que esta antes y despues del tema. Lo que esta a 
- - - ~ ~ : I - - .  ..~. - ~ .  3. .._,...__ L :I  ---- 1^^ --- -_.-.-,..-&-.a .a- Le^^- 
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luego a1 cu 
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en Paris. 1c 
esos euisoc 

arece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que 
tistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de  una con- 
alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extraiio, y que dirigiendose 
entista presente le diga: "Ahi tienes un tema formidable para  un cuentc; te  lo re- 
ii me han regalado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado 
nte: "Muchas gracias", y jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin 
:ierta vez una amiga me conto distraidamente las aventuras de una criada suya 
lientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser un cuento. P a r a  ella 
lios no eran m a s  clue anecdotas curiosas: Dara mi, bruscamente, se cargaban de - 

un sentido que iba mucho m a s  alla de su simple y hasta vulgar contenido. Por  eso, toda vez 
que me han preguntado: iComo distinguir entre un tema insignificante -por mas divertido 
o emocionante que pueda ser- y otro significante?, he respondido que el escritor es el pri- ^ .  " . . . ^  . . _ .  .. . . . . . mer0 en su 
por eso es 
el te abria 
nera analo 
mas tarde, 
la fascinac 

Llegamo 
umbral de 
liendose dc 
de convert 
ya es vida, 
tido, tiene ! 
termino de 
nrnPecn P r  

trir ese etecto inaetiniaie, pero avasaiiaaor ae ciertos temas, y que precisamente 
un escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en 
bruscamente un inmenso abanico de  recuerdos aparentemente olvidados, de ma- 
ga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, 
hara  reaccionar a1 lector. Todo cuento esta asi predeterminado por el aura, por 
ion irresistible que el tema crea en su creador. 

~ s ' a s i  a1 fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el 
su creacion propiamente dicha. He aqui a1 cuentista, que ha escogido un tema va- 
! esas sutiles antenas que le permiten reconocer 10s elementos que luego habran 
irse en obra de  arte. E l  cuentista esta frente a su tema,  frente a ese embrion que 
per0 que no ha adquirido todavia su forma definitiva. P a r a  el ese tema tiene sen- 
significacion. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora, como ultimo 
11 proceso, como juez implacable, esta esperando el lector, el eslabon final del 
D a r l n r  ~1 Piimnlimiontn n el frapacn del Pirln V DC Dntnnr-oc niio ~1 mientn tion0 pl"UuY" I IuYuv . .  w. U..L..y".."u".'V v ..I A I Y I Y Y V  u-1 U1U.V. A U" u.ll"..II" y..u U. UYull l" I1u.l.. 

que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar  el salto que proyecte la significacion 
inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas  pasivo y menos vigilante y muchas ve- 
ces hasta indiferente que llamamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer  en la ilu- 
sion de imaginar que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que 10s ha conmovido, 
para conmover a su turno a 10s lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra 
bellisimo a su hijo, y da por supuesto que 10s demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, 
con 10s fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en 
literatura no bastan las  buenas intenciones. Descubre que para  volver a crear  en el lector 
esa conmocion que lo llevo a el a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor y que 
ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuen- 
to, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que aisla a1 lector de todo lo que lo 
rodea para despues, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una 
manera'nueva, enriquecida, mas  honda o mas hermosa. 
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Y la unica forma en que puede con- 
seguirse ese secuestro momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad 
y en la tension, un estilo en el que 10s elementos formales y expresivos se ajusten, sin la me- 
nor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas  penetrante y origi- 
nal, lo vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en 
su sentido mas  primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion 
de todas las  ideas o situaciones intermedias, de todos 10s rellenos o fases de transicion que la 
novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habra olvidado “El  tonel de amontilla- 
do” de Edgar  Poe. Lo extraordinario de este cuento es  la brusca prescindencia de toda 
descripcion de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el corazon del drama,  asis- 
tiendo a1 cumplimiento implacable de una venganza. “Los asesinos”, de Hemingway, es 
otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la elirninacion de todo lo que no converja 
esencialmente a1 drama.  Per0 pensamos ahora en 10s cuentos de Joseph Conrad, de D. H. 
Lawrence, de Kafka. E n  ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la intensidad es de otro 
orden, y yo prefiero darle el nombre de tensi6n. E s  una intensidad que se ejerce en la mane- 
r a  con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de 
saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmosfe- 
ra .  En el cas0 de “El tonel de amontillado” y de “Los asesinos”, 10s hechos, despojados de 
toda preparacion, saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y 
caudaloso de Henry James  -“La leccion del maestro”, por ejemplo- se siente de inmediato 
que 10s hechos en si carecen de importancia, que todo esta en las fuerzas que 10s desencade- 
naron, en la malla sutil que 10s precedio y 10s acompafia. Pero tanto la intensidad de la ac- 
cion como la tension interna del relato son el product0 de lo que antes llame el oficio de 
escritor, y es  aqui donde nos vamos acercando a1 final de este paseo por el cuento 
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A N A M A R T A  M A A G K  

d 

io Omar Lara sup0 que viajaba yo a Berlin, sac6 un papel y apun- 
e: Antonio Skarmeta. “Llamalo -recornendo, en tanto ano- 
ero de telefono-, y dile que vas de mi parte”. Asi lo hice, lle- 
idad Dor saber ccimo es e1 esrritnr n i i ~  n n n r t o  do rllontnc TI 

, eacri 
el chih 
ion cir 

I . . -~ - ----- -- -- ---- -_-- ...p..-Y” ..I ~ U I I I * ” Y  J 

be guiones para el cine y lleva ~ U S  propias obras a1 celu- 
?no que por su primera obra teatral, “Ardiente paciencia”, 
iematografica, obtuviera tres importantes galardones en 
m 3 o i n n s l o r .  In@ A n  R2;qvv;tn U . . f i l ~ ~ n  .7 P,.,...-- @..d-..l 2s inte, ..u.,IvIILIIL.o. 

ndo a Berlin lo llame y nos contactamos una mafiana de octubre, 
) otofio europeo de 1984. Su calidez me sorprendio. Venia del estu- 
Le se ultimaban 10s detalles de su pelicula “Despedida en Berlin”, 
en su novela homonima aun no publicada. Y conto que estaba por 
ar su proxima obra, una comedia musical basada en 10s extranie- 
Jemania. 
anjeros en gene 
rasilefios, todos 
piamente tal, sillv ~1 p 1 U U l ~ l l l d  ut: V I V I I -  e11 UII esceriario que no es 
D. Algo que no produce so10 adaptacion o desadaptacion, sino que 
problema fisico. Y un trastorno politico tambien. Se trata de ver 
a aportado Alemania a1 trabajador extranjero y que ha recibido 

uG uiai IbA, IIuT; lv  a y ut;Ulgt= 3dUUUl. 

ral  -cornento-, griegos, turcos, yugoslavos, chi- 
. No para mostrar el problema de la desadapta- 
_,. ,.I -..,.l.l-- .. A -  --:--:- -- _.I 2 -  -- - ~ - 

npensa. Diria que es un tema de ribetes desastrosos”. 
sa saber como ve el escritor su pais, desde la distancia. Si bajo el 
ie la lejania se le hace mas facil entender su problematica. “A mi 
xe resultando tan incomprensible desde afuera como desde 
-responde-. Creo que es tarea de toda una vida llegar a 

iderlo. A veces, lo que uno como escritor puede hacer es expresar 
ksion, desde adentro o desde afuera. No creo que se vea mejor el 
de la distancia, como tampoco creo que el pais se transparente 
ientro”. 
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Sin embargo -acotamos-, la realidad chilena se hace presente cons- 
tantemente en su obra. “Pero -aclara Skarmeta-, vuelvo siempre a esa 
realidad que por comodidad llamamos real, porque digamos que mi ten- 
dencia, como la de muchos colegas de mi generacion, es un intento de 
expresar poeticamente un sentimiento de la vida, y no necesariamente la 
expresion de ese sentimiento se atiene a lo que la realidad propone, en un 
momento de la historia, como real. Por eso, en mis novelas o cuentos hay 
elementos fantasticos o irreales. Pero, el peso esta definitivamente pues- 
to en la realidad cotidiana, es cierto. Es decir, por mucho experiment0 
que haya en esta literatura, por mucha incursion poetica, mi trabajo con 
la fantasia busca que siempre haya un cierto equilibrio, que hasta lo mas 
metafisico aterrice en la realidad terrena”. 

Podria pensarse que, vista desde Europa, la realidad de Chile se podria 
d 
Ir 
< <  

istorsionar, interpretandose de muchas maneras segun Sean las infor- 
iaciones que lleguen. Per0 es este un factor que no preocupa a1 escritor: 
Porque el escritor no es el cronista de la realidad. De modo que la litera- ...- .._ ....,...I,. -,... -,...I:..I- _,... I -  ..-..- ..I,. I -  r r r r . .n_ :~n~  I..:-cA..:_~ IT.. _-.-...: tLl c4 IIU pucut: 3t:l IllCUlUCl L u l l  la v dl c4 uc la v e l  c4LIUdU 1113LUl  ILQ. VI1 c3c11- 

tor trabaja con emociones, con atmosferas, con modos de sentir la reali- 
dad. Y la estetica que propone es una estetica que tiene que ser fie1 a estos 
sentimientos” . 

Cita, como ejemplo, su novela “Soiie que la nieve ardia”, que expresa 
la actitud del proletariado juvenil chileno durante el tiempo de la Unidad 
Popylar y de ciertos sectores marginales de la sociedad. “Yo recomenda- 
ria qde nadie leyera esa novela como documento acerca de lo que fue el 
tiempo‘de la Unidad Popular. Alli se dice como un escritor siente un sec- 
tor de l&\sociedad durante ese tiempo, a traves de su fantasia”. 

“Por,eSo, a la pregunta de si creo que desde la distancia se obtiene una 
imagen ‘distorsionada de Chile, diria que la esencia misma de la literatu- 
r a  es la distorsion. Ademas, mi tematica es una tematica ahistorica, cap- 
ta un modo de ser del chileno y trata las relaciones entre 10s hombres. 
Otras se basan en la confrontacion de un chileno que vive en otro mundo, 
y vemos su dialog0 con esa cultura distinta”. 

Hablamos de su pelicula “Despedida en Berlin”, la historia de dos 
abuelos alemanes que van a Chile a raiz del auge del fascism0 en 10s aiios 
treinta, fundan alli una familia, sus hijos y sus nietos nacen alli, y poste- 
riormente, en la decada del setenta, la familia se ve obligada a dejar Chi- 
le y vuelve a Berlin. iQue muestra esa cinta? 

“Un siglo convulsivo, una sopa de exilios, de gente que tiene que ir a vi- 
vir de un lado para otro, situacion que consider0 una de las caracteristi- 
cas de este siglo. Pero, mas que nada, es una historia familiar, de un 
amor intenso entre un abuelo y un niiio de dieciseis aiios. Se trabaja en 
tres planos: el recuerdo de Chile, el presente en Berlin y la reconquista de 
Chile en imagenes y sueiios”. 
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En el filme, 10s abuelos que suefian con retornar a Chile mueren en 
Berlin: “Y el nieto continua en contact0 con el abuelo muerto de una ma- 
nera livianamente magica -prosigue Skarmeta el relato de su pelicu- 
la-. El abuelo viene a ser la tradicion, y la tradicion de la cual proviene 
este hombre es una tradicion de un pais democratico, que debe ser recon- 
quistado y que el nieto hereda. Hay muchas escenas en las que la gente va 
a reconocer 10s simbolos. 0 va a proponer simbolos donde no 10s hay, per0 
espero que se presente a la humanidad como alternativa a la barbarie”. 

Resulta curioso el interes del escritor por el cine, y el lo explica: “El 
mundo de la literatura es un mundo abierto, un mundo de lo posible. 
Cuando uno lee una novela, 10s personajes adquieren vida en un escenario 
que es la mente del lector. Esa es la tremenda riqueza de la literatura, el 
reino de lo posible. El cine tiene, en cambio, algo espectacular, que es 
darle a lo posible un lugar en lo real. Entonces, si uno, como escritor, 
tiene la posibilidad de que sus propias figuras tomen un cuerpo posible, 
un paisaje, tiene para este escritor, que vive en el terreno infinito de las 
palabras, un atractivo que me imagino debe ser el que sintio Dios a1 crear 
el mundo: entre todas las posibilidades que tenia, eligio una. Y no hay na- 
da, como arte, mas cercano a la realidad, que el cine. Tanto es asi que el 
espectador Cree en lo que esta viendo. Esa es la parte mas divina y mas 
maquiavelica a1 mismo tiempo. Es la creacion de vida, que te da la sensa- 
cion de que estas creando seres o semiseres. Y como yo creo que el 
hombre esta en la Tierra para crear y que el destino del hombre es la cre- 
acion, en este sentido, 10s que provenimos de una tradicion cristiana sa- 
bemos que el mundo esta propuesto como una tarea creativa. Que a1 
hombre no lo pusieron en la Tierra para ganar plata, sin0 para otros fines 
mas nobles, para que haya justicia, para que haya igualdad, para que ha- 
ya belleza, para que haya el amor. Y el cine es una propuesta de vida co- 
mo lo es la literatura. Aqui, en el cine, las palabras se hacen cuerpos po- 
sibles”. 
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Volvemos a1 escritor y a1 tip0 de escritor que a el, personalmente, le 
gusta: “El que esta atento a su circunstancia historica, per0 que, a1 mis- 
mo tiempo, no se deja limitar por ella. Un tipo de escritor que entiende 
que el lenguaje es un instrumento para abrir la realidad, per0 que, a1 mis- 
mo tiempo, no se engolosina con las posibilidades del lenguaje, sino que lo 
utiliza para iluminar esa realidad. No me gusta el escritor que despega 
tanto que no puede aterrizar. Como tampoco me gusta el escritor docu- 
mentalista que se atrinchera en lo poco que vive”. 

Comentamos el movimiento literario chileno, que le llama la atencion 
por su vigor: “Los aprietos a 10s cuales ha sido sometida la sociedad chi- 
lena no han estrangulado a1 escritor, sino que lo han inspirado para defen- 
der, a traves del lenguaje, una conciencia y una practica humanista que, 
sin ser estridentemente politica, opera como un contracanto, como un 
contravoz, no se como se puede expresar, de la estupidez que se plantea 
como habito de vida deseable”. 

Describe la poesia chilena como sensible, de una total falta de estriden- 
cia y retorica vacua, de un equilibrio “lindisimo entre el sentimiento indi- 
vidual y las circunstancias historicas”. Y celebra, principalmente, el te- 
atro contemporaneo, que le parece de gran interes. 

“Curiosamente, el teatro adquiere ahora mas espacio y un mayor rigor 
expresivo que en tiempos de normalidad. El teatro chileno ha sido 
siempre de impugnacion moral. Toma posiciones frente a la sociedad y 
tiene, incluso, la pretension de influir en ella. Esto ya es tradicion desde 
Acevedo Hernandez y pasando por todas las obras morales de analisis po- 
litico y critico de la sociedad como las de Vodanovic, Egon Wolff, incluso 
las transformaciones miticas y poeticas de Heiremans, hasta 10s monta- 
jes actuales, las obras de Marco Antonio de la Par ra ,  las creaciones co- 
lectivas del grupo ICTUS, el Taller de Experimentacion Teatral, las obra 
de Radrigan, las del grupo de Salcedo, todas son obras que no aceptan de 
buenas a primeras la sociedad actual como esta y plantean un cuestiona- 
miento y lo hacen con enorme exito. Por eso creo que el teatro de la deca- 
da del setenta y del ochenta es un teatro que va a quedar en la historia co- 
mo un elemento fuerte que resguardo, en un momento critico, la identi- 
dad cultural chilena”. 
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i esto su confianza de que una obra de arte, asi como un aconte- 
olitico o un proceso educativo, pueden rescatar, de pronto, a 
imanos de la barbarie: “Y aunque no creo demasiado en que el 
una funcion redentora en la sociedad, en momentos de emer- 
tablones en 10s cuales se agarra la sociedad. Por eso me pare- 
! se haya organizado una protesta nacional ‘por la vida’, en que 
iracias a la vida’, de Violeta Parra .  Porque asi se le recuerda 
! que hub0 una poeta que canto un modo de ser del 
le lo saca del griterio de la calle y lo pone frente a frente a algo 
a cosa tan esencial como el deseo de ser un individuo y de se- 
tdo como hombre, que expresan 10s poetas. Y 10s poetas, que 
Crandes recolectores de humanidad. Que en un momento de 
a e impotencia se apele a un poeta es mucho mas que un gesto 
reo que es un camino para sensibilizar a la gente en una direc- 
nista. Es una sensibilizacion en otra direccion de un pueblo que 
lilizado ya por el excesivo castigo a que se le ha sometido. Per0 
iliza, tambien, otras capas de la sociedad, que por su situacion 
y por vivir dentro de ciertos mitos, habitualmente no asocian 

, una de las grandes virtudes del pueblo chileno, virtud que en 
?s causa de que el pueblo experimente tambien grandes trage- 
tendencia espontanea, natural, de confundir la poesia con la 

decir que la actitud con la que vivio la democracia chilena fue 
i de ensofiacion. Esa fue la experiencia que yo vivi. Una so- 
antada con la posibilidad de un mejor futuro, que canto todo lo 
antar, ray6 todas las paredes que pudo rayar, bail6 todo lo que 
r, am6 todo lo que pudo amar,  casi con la espontaneidad de un 
ica vio, en toda esa sociedad, como detras de 10s juegos de ni- 
adultos que manipulaban las cosas”. 
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“Pienso que la democracia es un modo ideal de convivencia de 10s 
hombres y creo que corresponde muy bien a1 temperamento de la tradi- 
cion chilena. Y justamente, porque creo que la tradicion es muy fuerte y 
el planteamiento de la democracia como sistema muy deseable, creo 
tambien que alli hay una fuente de energia y de posibilidades de regene- 
ration de la sociedad chilena”. 

“Pero -continua Skarmeta- lo que no puede suceder es que en una de- 
mocracia, cuando hay problemas reales, se postergue la solucion de 10s 
problemas a traves de la declaracion de buenas intenciones. Quiero decir 
que la democracia tiene que ser defendida. Digamos que la democracia 
no es un don natural, un bien que nos cae del cielo, ni tampoco la libertad 
es algo con lo que se nace. Eso es lo que yo siempre crei ingenuamente 
hasta que me di cuenta que no. La libertad es una conquista de otros, pri- 
mer0 una conquista de 10s obreros, en segundo lugar, de otras capas de la 
poblacion, per0 es una conquista que hay que cuidar y profundizar 
mucho. Una democracia indefensa es un arrebato poetico, y me da la 
impresion de que, en el pasado chileno, hay salpicones de este arrebato 
que dejaron a la sociedad muy expuesta”. 
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G l O R D A  N O  

i y familiar forma de persuasion es la poesia. Es la escritura en 
ninimo de comunicacion y maximo de sensualidad. E s  la espiri- 
e la gana, como diria el  conde de Keyserling; la inteligencia de 

climas dormidas, el unico espiritu que flota sobre las aguas en 1 

,of e. ~- - . -  ~ - -_ _ _  - .. iico espacio donde pretendemos ser indefinidamente libres; el  
ide no admitimos a ningun intruso, sea este amigo o enemigo. 
o juego que nos queda donde somos a la vez 10s legisladores y 

especie de oblicua serenidad donde la imaginacion restituye, 
T aplaca su locura. Vi una vez a un hombre que cansado de ca- 
una calle centrica, se sento sobre la vereda a leer el diario. Los 

ia  I 
ri 

IS. 

la! L n le preguntaban si se sentia mal; alguien quiso llamar a una 
I; otro, la policia. Como no lo dejaban leer el diario en paz, el 
rguio y se alejo apresuradamente. Creo que lo que mas moles. - 1 -  a--b- --- I..- A I L -  L--L-- f L -  ----&:a- d- L a - - -  -_ - - - L - b -  i ir la gellt.e era que e3t.e IIUIIIUI-e lua V~BLIUU ut: L ~ I - I I U  y C U I - U ~ L ~ .  

a sorprendido algo asi de un vagabundo. Por eso es bueno saber 
un rincon escondido donde podemos enloquecer sanamente. La 

:se juego que no tiene mas reglas que las de la materia con que 
Es como el deporte de caminar, el unico deporte donde no hay 
s que la aspereza o las irregularidades del terreno que se pisa. 
ico espacio donde uno puede esconder la verdad como quien en- 
tesoro. Bajo la escritura se esconde la vida, se esconde la 
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El poema es como la punta de un iceberg: lo que se oculta bajo la 
linea de flotacion es demasiado sobrecogedor para que pueda mostrarse. 
Conozco a un poeta que canta a1 vino y 10s asados, y que es abstemio y ve- 
getariano; al  preguntarle como podia ser aquello, contesto: “Es lo que le 
gusta a la gente”. Este es un buen poeta de oficio, porque hacia su oficio 
muy bien, y su poesia daba sed y daba hambre. Hay otra poesia, que noes 
de oficio, sino de aficion, que se constituye como impenetrable recinto 
donde todas las prohibiciones, recomendaciones y obligaciones del mun- 
do pueden ser eludidas; un huerto donde todo puede ser enterrado, 
sembrado, escondido, ocultado. Son las ventajas de una escritura taima- 
da, entre acholada y bulliciosa, enclavada entre el silencio y el estrepito; 
una poesia torva, aleve, que guarda su cuchillo bajo el poncho. Es el ma- 
levaje de la inteligencia, la rebelion de 10s pizarrones, la serpiente que 
duerme bajo aguas placidas. Es el mal olor de las togas o el grato perfu- 
me de la nausea. 

Es el juego universal que nadie juega de la misma manera. Veo a un 
muchacho en una cancha de basquetbol solitaria, que se hace un experto 
en embocar certeramente la pelota dentro del aro desde cualquier rincon, 
por distante que sea. Si hubiera un campeonato mundial que consistiera 
en esto, el indudablemente seria el campeon del mundo. Per0 llega el dia 
del partido: lo atropellan, le quitan la pelota, no le hacen pase, le cobran 
faltas equivocadas; nunca puede ejercitar su habilidad. Resulta “malo 
p’al basquetbol”. La poesia es aquella cancha de basquetbol solitaria: 
nadie marca a1 hombre, nadie grita o abuchea. El jugador es libre. Es 
libre hasta que muestra 10s productos de sus juegos; a1 publicar tendra 
que enfrentarse a1 mundo. Ha cometido el pecado original y tendra, a 
partir de entonces, que defenderse; tendra que luchar para salvaguardar 
su libertad. La tentacion (orgullo?, vanidad?) de mostrar sus obras, 
inaugura otra estrategia. 
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Per0 en I 
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, el jugador debe ~ S C W I I U ~ I - S ~ ,  pwer cuero de burro, evitar a1 
)s sabios y 10s todavia-no-sabios, aceptar con dignidad humil- 
.o, el desprecio, la envidia, o aceptar aun con mas dignidad el 
cha sea rechazada y el hum0 no suba a1 cielo. Por lo demas, 
juegos tendrian que interesar a nadie mas. No es el poeta de 
anta a1 vino y 10s asados, siendo abstemio y vegetariano; noes 
de basquetbol que enardece a las multitudes. No se ve en re- 

lue sus productos vayan a interesar a otros. Per0 ahi esta la 
ieba de la libertad. No dejarse seducir por 10s aplausos o el si- 
onvertirse en espejo del mundo; no mimetizarse; luchar para 
i identidad absorbiendo con calma el vino y el asado para ha- 
y sangre de uno, aunque uno solo hable de gotas de agua o de- 
xidos por la lluvia. 
n, con otra ilustracion: 
eros dos poemas fueron respectivamente un elogio de algo y 
1 critica de lo mismo. Los que leyeron ambos poemas celebra- 
ero y rechazaron el segundo. Elogiar estaba bien; era malo 
n temprano en la vida a rechazar 10s valores que protegia la 
1s demas. Creo que mi salvacion (y mi anatema) es haber 
sistematicamente la poesia mala, una poesia anclada en las 
y no en las presencias del mundo. Una poesia silenciosa, casi 
amargamente huasa, taimada como un burro, cohibida y re- 
poesia cuya agresividad es de guante blanco, por si acaso; 

r a  artera, sardonica, per0 teniendo lista la disculpa. Habia 
aquello que fuera celebrado, porque lo celebrado hubiera sido 
1s de 10s otros. La poesia no es un espejo del mundo, sino su 

:ondena, su pasado o futuro agazapado entre las apariencias. La poesia 
?s un arroyo ( 0  un rio) que no refleja el rostro de Narciso ni el de 10s que 
ibrevan en el. La poesia es un espacio que muere en su libertad, una tum- .- ..- n......ln.... /..:.,Le .. m....n..l,...\ I.... n.. -la:- ..-a- _.A" ....A" a.. -.."..&..A" LI U \lllLllU U 111dUJUlt-U) qUt- Jt: dlCJd C d U d  V E L  UldJ Ut: llUJULlUJ. 

que, para resucitar, la poesia tiene que estar volviendo 
as  vertientes, empezando todo este juego desde cero. Y 10s 
ementerios que todos pueden recorrer; todos pueden hacer lo 
I con esos restos inhumados. 
el lugar de las vertientes, aqui, no se aceptan ordenes ni 
!s, ni siquiera las ordenes de nuestra propia costumbre. 
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Prologo para 10s amigos 
Uno no sabe a ciencia cierta cuando, como y donde, per0 de alguna ma- 

nera sabe que tarde o temprano va a figurar en un obituario y luego, 
quizas, en algun in memoriam desganado. Como para irse formando una 
idea y, dentro de lo posible, haciendose el animo, en este librito se congre- 
gan quince casos variados (*), lamentables y sin duda ejemplares. Mas 
vale darse por aludidos. 

Ultimas palabras, I 
La necesaria solemnidad de las ultimas palabras 

mpresion que borrara 10s desatinos an 
gran parte de su madurez preparando I 

.I ... 1 - 4 

Multiples desencuentros y reiteradas frustraciones le ensefiaron a don 
Orocimbo Ripamonti Borquez aue carecia del sentido de la oDortunidad. 
Asi, para dejar una buena i te- 

ultimas palabras y estudiando la ocasion para eminrias. bstuvo varias 
veces en peligro de muerte, per0 se aguanto siempre, con muy buen ojo. 
Hasta que llego el dia en que reconocio las circunstancias con una lucidez 
beatifica. Palido, hediondillo en su lecho de muerte, discreto centro de la 
atencion final de sus familii 3n- 
ciar en forma Clara y distin iez 
de la noche. Alas  once don Grucimuu segura VIVU, peru C ~ I I ~ U U  e rumuvil ,  
eso si que con una vaga inquietud en el vientre. A las doce y media no pu- 
do mas y le dijo a la enfermera ‘hijita, paseme la cantora’ y solo ahi se vi- 
no a dar  cuenta y pudo agregar ‘ya la cague’ y doble, aunque esto ultimo 
no alcanzo a saberlo. 

riores, don Orocimbo se pas6 ;us 

wes, espero el momento critic0 para sentc 
ta ‘cuan simple es lo inefable’. Eran las d: 
\---:-a- :- ---- --ii-~- - :--:- 

(*) Damos a conocer, en este numero de LAR, ocho casos. 
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muriendo y en to 
obice para que I 
Los Carlos Gonz 
vo irresistible h: 
tinguirse unos dt 
segundo nombre 
ma oficialmente 
diferenciador so1 
gas le decimos t 

Fue asi como, 
Santiago procedc 
Carlos Raul Gon 
Liceo de Aplicac 
del entonces red 
nocido como don 

Hoy he recibid 
Carlos Gonzalez 
Gonzalez Varga 
siempre algo de 

I C ~  d, don Joaquin Limonado Olmos de Aguilera olio que 
momento: frente a el cuajaba, nitido, el articulo de la 
iquin estaba preparado; se acomodo un poco, cruzo las 
echo, abrio 10s ojos lo mas que pudo, miro alrededor. Es- 
Joaquin, entonces, dijo ‘luz mas luz’, sabiendo que eran 

abras estupendas, que todos estaban emocionados. Pero 
no tenia puestos 10s audifonos, pregunto ‘jcomo?, jque 

uin, que habia sido siempre tolerante, repitio en voz mas 
)n un dejo de impaciencia, ‘luz, mas luz’. Doiia Bertita se 
i. Pregunto ‘jcomo, mijo?’. Don Joaquin, que ya no tenia 
date a la cresta’. Doiia Bertita iba a preguntar ‘jcomo, 
i o  que no sacaba nada. 

C. G. V. 
( A  Carlos Gonxalex Vargas) 

numerosos Carlos Gonzalez Vargas. Algunos se han ido 
Ido cas0 absolutamente todos se van a morir, lo que no es 
rayan a seguir naciendo otros Carlos Gonzalez Vargas. 
alez Vargas nacen en provincia, pero sienten un atracti- 
x i a  Santiago y en esta ciudad se congregan y, para dis- 
? otros, echan mano del ingenioso recurso de ponerse un 
: por ejemplo, mi  amigo Carlos Gonzalez Vargas se lla- 
Carlos Alfonso Gonzalez Vargas. Otro notable recurso 

n 10s hipocoristicos: por ejemplo, a Carlos Gonzalez Var- 
ambien Carlitos, lo que evita toda posible confusion. 
, siguiendo su destino, Carlos Gonzalez Vargas llego a 
ente de Futrono y enseguida adopto el nombre oficial de 
zalez Vargas y aiios mas tarde, a1 entrar a trabajar en el 
ion, adopto el hipocoristico de Guaton, para distinguirse 
tor don Carlos Gonzalez Vargas (Q.E.P.D.), tambien co- 
L Gonzalito. 
lo, desolado, la noticia de que un camion nos atropello a 
Vargas; termina su carta mi  inconsolable amigo Carlos 
s diciendo que son muchos 10s que han perdido para 
si mismos. 

25 



La primera formulacion sistematica de la Hipotesis se debe a don 
Abraham Jorquiera Mate de Luna, oriundo de la antigua ciudad de Curi- 
mon. Reducida a su mayor simplicidad, la Hipotesis dice asi: lo que lla- 
mamos muerte no es sino una enfermedad contagiosa cuya causa y agen- 
te se desconocen. Asi entonces, y a falta de antibioticos apropiados, el 
secret0 de la inmortalidad consiste en evitar las situaciones de contagio. 
Muy pronto la Hipotesis conquisto vigencia en 10s circulos alopaticos de 
San Felipe, que postularon el meticuloso apartamiento de muertos y de- 
sahuciados. (En su ortodoxia extrema, este postulado se manifesto en el 
voluntario confinamiento casi total de muchos alopatas en una chacra de 
Panquehue). Don Abraham, sin embargo, prosiguio con sus estudios, y en 
su etapa homeopatica, en Los Andes, seiialo la posibilidad de integrar el 
principio fundamental similia similibus curantur y la Hipotesis, hecho 
que genero tambien una forma de ortodoxia homeopatica extrema con- 
sistente en la tendencia a un contact0 algo promiscuo con muertos y con 
desahuciados. E l  lamentable fallecimiento de don Abraham Jorquiera 
Mate de Luna fue una dura prueba para la Hipotesis, per0 sefialo a1 mis- 
mo tiempo el comienzo de un promisorio intercambio de puntos de vista 
entre 10s alopatas de San Felipe y 10s homeopatas de Los Andes. 

Las Leyes d e  la herencia 
Sylvia Zilleruelo Alonso heredo de su papa la vocacion por la quimica y 

se recibio de farmaceutica a pesar de la sutil oposicion de su mama, de la 
cual heredo, sin embargo, una modesta suma de dinero que le permitio 
instalarse en Illapel, donde conocio a Guillermo Julio Carrasco, con el 
cual se cas6 y del cual heredo exorbitantes malos ratos, innumerables 
frustraciones y penosas deudas, lo cual determino la perdida de su credi- 
to financier0 y posteriormente la perdida de la consideracion de 10s 
ciudadanos respetables (que son la mayoria) de Illapel, lo cual la llevo a1 
suicidio, tendencia por cierto heredada de su abuela materna, la cual se 
habia encajado un tiro de escopeta en cierta parte sin que nunca se su- 
piera por que, aunque no falto quien hiciera las suposiciones mas s6rdi- 
das. 
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Quiasmo 

AWa 
Varas 1 
se muri 
Lago L1 
su abue 
de falla 
las dulc 

Ansel 
veces el 
su prop1 
novieml 
mientra 
lical de 

lter Pflaumer Loebenfelder le empezo a fallar el higado en Puerto 
r ,  por esas cosas de la vida, termino de fallarle en Munich, donde 
.o aiiorando el Sur en general y las dukes,  esfumadas, playas del 
.anquihue en particular. Debe de haber sido cuestion de familia: a 
‘lit0 le habia empezado a fallar el higado en Ingolstadt y termino 
rle en Petrohue, donde se murio aiiorando Bavaria en general y 
:es, esfumadas riberas del Danubio en particular. 

Edipo  
mo Riquelme Felton llego con el cordon umbilical enroscado tres 
n el cuello, lo que probablemente determino su palidez cronica y 
ension a toda clase de melancolias. Llego en Rancagua un 26 de 
bre de 1941 y se nos fue en Punta Arenas un 4 de julio de 1960, 
IS cumplia con su servicio militar. Se ahorco con un cordon umbi- 
ballena que le habia comprado a una prostituta del puerto. 

La pri 
le dijo a 
ra ir a1 1 
la segun 
quilizar 
zo a sen 
un tufillc 
Doiia M 
enfe rm c 
Maria C 
Pas6 un 
nuevo a 
cosa, m: 
nada. A 
nerales, 
na le co 
arreglo 
doctor C 
dejaban 
del Ros: 

mera semana fue critica. Despues del ataque, el doctor Camacho 
doiia Maria Cecilia ‘que don Sergio no se me vaya a mover ni pa- 
saiio o se muere’. Don Sergio s. se quedo inmovil. A mediados de 
Ida semana el corazon empezo a tranquilizarse y empezo a tran- 
a don Sergio. A principios de la tercera semana don Sergio empe- 
tir una puntada y a partir de la cuarta semana empezo a exhalar 
o inquietante, que todos atribuyeron a consecuencias del desaseo. 
aria Cecilia hizo venir personal de la Clinica para que bailara a1 
). Lo dejaron reluciente y contento. Per0 el tufillo persistia. Doiia 
ecilia, entonces, reconocio el inquietante olor anexo a la muerte. 
ia semana llorando a escondidas. Por si acaso, hizo baiiar de 
don Sergio. Don Sergio, limpiecito de nuevo, reflexiono asi: ‘q 

. 

ija, jno? Ningun hediondo se huele’. Doiia Maria Cecilia no di 
fines de la octava semana don Sergio fallecio. Despues de 10s i 
doiia Maria Cecilia hizo asear la casa y la hizo pintar. La E te l  
mento, asombrada, que el tufillo persistia. Doiia Maria Cecil 
sus cosas y se echo a la cama. Fallecio a la decima semana. JU 
!amacho estaba confuso. Quizas la costumbre, o la puntada, no lo 
oler. 0 tal  vez fuera la colonia que insistia en echarle doiia Maria 
wio. 
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zoo 

-que muslc 
y se call6 ( 
Los aplaus 
fulminante 
Hub0 vuelc 
Se sacaron 
Rostros ro< 
Que la hag 

boquit 
ya no te im 
decias corn 
constatand 
tales que n 
impedir cu 
esa cara  dc 
cruento. In 
sacandose 
como a ti tc 

Cruje la r a  

En  su espe, 

1 mas tipico- dijo el animador 
:om0 si le hubieran puesto un pedazo en la boca. 
#os se sucedieron previsibles, apoteosicos, 
!s ante la escultural presencia. Llena. Casi desnuda. 
) instantaneo, dramatico, de cheques en blanco. 
L las fotos necesarias para imprimir a doble pagina. 
jos, sudorosos, gritaban a todo pulmon: 
an en seeerie, que la hagan en seeerie! 

'as pintadas 
iporta saber si era cierto eso que tu 
o si de pronto te  hubieras ido de culo 
o un oscuro oscuro encuentro de proporciones 
o debias que no que no entonces sin mas quisiste 
ando ya no venia a1 cas0 prolongar ese gesto 
? que te voy a comer cruento -dijiste retrocediendo- 
asimilable, preciosa, inasimilable -respondio el- 
la ropa sacandotela como dios manda 
e gusta a todo color. 

ma en el lago, queriendo erguirse 

jo, las nubes resbalan lentamente. 

Un hombre extiende sus flacos dedos 
y otros dedos emergen hasta encontrar el limite. 
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Es la superficie, sin ver el fondo, 
donde todo lo transparente es una mariposa 
invisible y esqueletica. 

Un grito se yergue desde lo profundo 
hasta saltar en gotas de la muerte hasta el nacimiento. 

Dos mundos se pegan separadamente 
en este lago, donde 10s Brboles miran desde sus raices 
y las copas beben las aguas enlodadas. 

Mientras el sol baiia sus ramas verdes y el aire brilla 
de perfumes y pajaros. 
Abajo, quedamente el silencio se transforma en una gran sombra. 

Son las pocilgas cuevas, donde 10s tristes hambrientos 
toman sus cuchillos para comerse a si mismos 
0 baten el aire para espantar las moscas que aguardan. 

0 es todo una doblez, de caras separadas 
0 es una mentira donde la saliva brota de la nada. 

Per0 esta farsa no puede seguir 
Donde lo aparente se ofrece como lo verdadero 
Donde la sombra quiere ser arbol 
Donde 10s engaiios suplen 10s dias 
Donde un bollo grande y pesado navega en el estiercol. 

Entonces, en este charco quebrado por el viento 
hay unos pies que observan la cabeza, 
y se comprende que toda verdad universal 
es solamente lo inverso de este instante. 

JORGE SALGADO S. 

Chiguayante, 22 de diciembre de 1984. 
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De I (  

Invarial: 
Hueveci 
Oscur a s 
Selvas o 

El color 
No se co 
Donde v 
En el ex 
Que les I 

Solo se E 
Flores o 
Que en c 

Aunque 
Sus efec 

I S  Chuparnirtos o Picaflores 
NICOLAS M I Q  UEA 

ilemente ponen dos diminutos 
110s de color blanco sin manchas 
. Viven en las humedas y sombrias 
en 10s aridos desiertos. 

ido de su superficie 
mfunde con el de 10s lugares 
iven. Sus plumas tienen 
tremo un ensanchamiento 
da un aspect0 extrafio. 

ilimentan del nectar de las 
de 10s diminutos insectos 

!llas se cobijan. 

su voracidad es considerable, 
tos apenas se dejan sentir. 

Vida Organica 

Somos u 
El prim( 
Resbalai 
De 10s p; 

Somos e' 
Mas des 

Somos 1c 
Los vert 
de sangr 
Expulsal 
Mismos 

na masa blanda y humeda, 
?r Paleophon abandonando las aguas, 
ndo entre el fango y 10s helechos 
arques nacionales. 

1 aliment0 y abrigo de 10s organismos 
amparados que habitan las ciudades. 

)s desalmados de sangre caliente, 
ebrados e invertebrados, 10s parias 
'e fria, bipedos o cuadrupedos 
dos de las galerias que nosotros 
construimos. 

Un retorcido engranaje de huesos y sangre 
Espesa, bestias mortales existiendo solo 
De la ilusion de vivir. 
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Descendirniento de 
Hernan Barra Salornone 1 ROJAS 

Ahora me vienen con que es el mato Barra el que le na dado un portazo 
a todo esto, el tan fino Y 

morir, ahora 
lo cierra todo y sale. 0 

.ano, j a donde 

veloz como su nariz que se adelantaba a 
verlo todo de un tiro como llorando, 
como riendo de este abuso 
de precauciones impuestas por la servidumbre de 

mas bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3 
en la m 
peligroi 
estallar, a aonae va corriendo ese loco? : jolvida 
que la republica arde, el aire arde, 10s baleados 
alla abajo arden en 
la noche? 

Hay el hombre que entra y hay el que 
sigiloso se va desnacido 
de unos dias verdes, y es el mismo omnivoro sin embargo, 
el mismo que olfateo mujer y en ella Mundo en 
comercio con el Hado, jcual Hado? ; a un metro siempre 
de la incineracion, tan apuesto y seguro en su traje hilado 
con hebra de mercader, cortado por 
la Fortuna, jcual fortuna, 
chillanejo perdedor, cual 
fortuna? 

vas con ese 3 

Viene uno a1 mundo por ejemplo en Chillan de donde se deduce que en 
Chillan esta la fiesta, habra que lacearlo 
con paciencia a1 animal, con 
encantamiento, como se pueda, entre 
exceso y 
exceso, por sabiduria 
y epifania como dice el guitarron, para 
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que apa: 
sueltos, 
estara 11 
de diose 
que vien 
caras de 
de despc 
de reper 
hablan c 
creias, 
no creia, 
creia. 

Que buei 
de esto E 
a hacer 
en el cir, 
con la pc 
si es que 
hablar p 
seso ma! 
gloriosa 
en el me 
mas me 
llore llok 
porque e 
mejor qi 
manera 
el zumbi 
la locura 
jmodas 
certero 3 
que no ti 
Vamos a 

Pasa quf 
hijos, alg 
quedan E 
dice a ur 
se arrepi 
hablaba 
No se .  
Diafano 

rezcan 10s dioses 
jel Mercado 
eno 
s sueltos: mendigos 
Len de otra costa, musicos ciegos con 
! santos tirados a1 sol rodeados 
?rdicios, palomas que 
ite salen solas de adentro del aire! ; ellos 
:on ellas y ven, jque es lo que ven? Tu no 

s en 10s alumbrados, yo 

no ahora hablar de esto, que bueno hablar 
ihora entre 10s dos hasta las orejas como jugan 
Mundo, tu con tu numero 
co de caballero lastimero, yo 
ibre mascara de Nadie porque uno es Nadie 
1 es uno, que bueno 
or hablar en el remolino, celebrar el 
s lozano que hubo, la nariz 
que estara en el cielo, el barranco 
dio, j m e  oyes?, ayer no 
contaron que te quemaron y llore, 
rizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste 
so fuiste: un poeta pura sangre, 
le ninguno, a la 
de 10s sentidos desparramados, entre 
do y el ocio, sin 
L de durar mil aiios 
que se arrugan!, flaco y 
r lucido, con esa gracia 
N O  nadie. jQuien tuvo esa gracia? 
ver, jquien la tuvo? 

uno muere, eso pasa, quedan por ahi 
gunas tablas si es que 
ilgunas tablas; arrepientete le 
io el cancer; jarrepientete de que? iTu madre 
ienta de haber parido miedo! De Rokha 
de atomos desesperados que nos hicieron hombres. 

viene uno. 
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Respiracion 

Nos falta el aire 
a1 interior, 
de esa sala blanca 
donde dormitas 
esperando la agonia de la abuela. 

Aire enrarecido 
El aire 
agota su capacidad, 
de respiracion; 
y nos oculta el cielo y las estrellas. 

Tune1 
Penetrar, 
en lo 
oscuro 
es perder la memoria 
es ser uno mas 
en la fosa, 
de 10s ajusticiados. 

Gued eja 
Pedazo 
de pel0 
suelto 
sobre tu boca reseca; 
aire disuelto sobre las piedras agotadas 
latido de la sangre 
sobre el cuerpo enloquecido. 
Deslumbramiento de la semilla 
en esa noche de julio 
mientras el viento 
levanta el techo de la casa. 
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Situacidn I 

Alli esta la momia petrificada, 
hablandonos a media lengua 
encima de 10s huesos de sus muertos. 

Jardines 

Sobre el alabastro colgante 
las signias saliendo desde 10s balcones 
para presidir el desfile de 10s fantasmas, 
que contigo convivian. 

Fuente de Soda 
Aire provinciano y triste 
donde 10s hombres devoran 
su comida 
teniendo comb compafiia su propia sombra. 

Plaza de Armas 

Sobrelas sombras 
y las escaleras, 
esta tu figura 
salida de un cuadro de Renoir. 
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Onomatope yia 
cilindrica y ruidosa 

El corazon es un rojo membrillo de durazno anaranjado 
que palpita comido por computadoras 
abriendo la ventana entre 10s dedos ciegos 
y que empujando licor a traves de oscuras alcantarillas 
aereas 
se esfuma dibujado sobre el agua por pisadas de 
diplodocos lunares. 
El corazon esta guardado por cupido dentro de 
un televisor 
en un conventillo de la quinta avenida 
esperando rodar sobre una cancha de futbol 
solo y malherido: 
perplejo entre dos pulmones muertos. A 

El Submarino Amarillo 

0 
Q 

La noche ha ensuciado con tinta china 
mi smoking. 
Se alcanzo a salvar mi camisa de nieve 
ya que logre hacerme a un lado y esquivar 
el embate nocturno, 
metiendo mi cabeza por el hueco de la luna. 
Me alisto, entonces, 
con mi traje arrendado, 
a sacar a bailar a la dama 
que ansic 
vestida c 
legitima. 
i Salvese YUMI pueda!, grit6 el Capitan 
antes de hundirse el 
Titanic. 

! espera a1 final de la pista: 
.eojeras y una montura inglesa 
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EXCURSIONES 
JUAN E ’ A  BL 0 R I V E  R OS 

I 

Y caminar 
creer hermo! 
Mas alla de 1 
naba por infc 
y extensa. 

Estabamo! 
podido explic 
habito incan! 
unos. la busq 
y que no COI 
mente la pe 
aventura co 
agotador y n 
introdujera ( 

tente en cart 
prevalecia s( 
estudiosos in 
temporaneos 
jamas de su 
algo que se I 
rostumbre, 1 
vista de la TT 
que era com 
de aquella a i  
da no sin cd 
que. ademas 
bocamanga 1 

10s que nos 1 
Pero ello oct 

I 

ido bajo un sol que me obligo a 
so, comprendi que no habia nada. 
la Dradera laraa. la verba termi- 

Jllosa wmarnos de una arena orgi 

s otra vez ahi y,  aunque nac lie ha 
:ar su naturaleza, nos acosaba el 
sable de la sed. Este  sugeria para 
lueda de  una claridad inexistcnte 
iducia a nada que valiera real- 
na. Algunos vislumbraban esta 
mo algo demasiado imposible, 
iisterioso, como si un hombre sc 
:on torpeza en una cstrella exis- 
as de  navegacion cosmica y que 
jlo en la imaginacion de algunos 
ioperantes, poco practicos y ex- 
;. Sin embargo otros, sin dudar 
valor. se referian a la sed como 
habia apagado hacia mucho. La 
a expresion mezquina y drspro- 
ienor imaginacion, les mostraba 
odo y hasta oportuno provecrsc 
:ua siempre disponible y grnrra- 
’uerzo a lo largo de la historia y . brillaba aqui, al alcance de  una  
cualquiera. Sin duda. cran estos 
provocaban una tristeza mayor. 
rrria por momentos nada mas. 

“Nosotros derrochudores de 10s 

D6cima Elegia de Duino 
dolores ”. 

“No s6 todo lo que puede a c e c k r -  
nos, pero sea lo que fuere ir6 hacia 
ello sonriendo”. 

Moby Dick 

Y para minorhs  deslucidas, con una ten- 
dencia inevitable a las cosas aburridas del 
mundo, la sed, variada segun 10s casos, con- 
siste en ir clavando sefiales en sitios momen- 
tos antes inexistentes y que nadie, en absolu- 
to, conocia mejor que ellos: lugares inhospi- 
tos en 10s que una debil luz brillaba aterrado- 
ramente fija durante mucho. Un aventurero. 
cualquiera de  estas minorias permanecia 
noches mirando como deseando dar  otro paso 
a zonas mas  lejanas aun si era  posible y que, 
estando a muchos afios de distancia florccia 
ahi, infinitamente cerca. AI t rabajar  coloca- 
ba un pie en un planeta y,  en lo errante. clava- 
ba pequefias banderas, no para  que otros lo si- 
guieran sino solo para mostrar que tambien 
el, si dejamos de lado toda ironia, existia. Y 
pronto, habituado ya a esa atmosfcra magni- 
fica, distinguia otras insignificantes banderas 
industriosas agitadas por el viento misterioso 
del universo. Sus duefios parecian experimen- 
t a r  lo mismo cuando intentaban ocultarsr 
t ras  10s patios blanquiazules que flameaban 
en la inmensidad. Cada cierto trecho, emer-  
gian del sendero posadas individuales que 
t ras  vocablos engafiosos y distintos ostenta- 
ban rotulos intensamente pcnetrados por la 
piedad. Cualquier exrursionista - iy  estc era 
un cuadro frecuente en estas latitudes!- pi- 
coteaba con su cabeza como un pajaro carde- 
nal, empefiado en destruir un arbol inmrnso 
para alcanzar paises --jrabia da decklo!- 
en que transitaban vehiculos tan lejanos e 
inalcanzables que el viajero imploraba deses- 
pcradamente por cualquier cuarto de la  posa- 
da. 
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i Magnificua C > t J C C l d C U b S  se contemplaban 
desde ahi! Todo estaba permitido a1 aventu- 
rero en esas circunstancias piadosas: el 
asombro, el desarme maravilloso. la dicha. 
menos la presencia de una lagrima: si aflora- 
ban, un mago las transformaba en una man- 
sion inhabitable. Y luego de detenciones apa- 
rentes en esos cuartos. algo lo impelia a una  
conquista mayor aun. Muy pronto experimen- 
taba una extraiieza profunda: 10s astros noc- 
turnos, incrustados con extrema lentitud en el 
firmamento, resplandecian como sombrios 
retratos de seres amados envueltos rn una te- 
nue luz.  

I1 

Avanzando hacia el sur de las cosas, las po- 
sadas quedaban atras  con sus edificaciones 
de ternura girando en un cosmos casi ingravi- 
do. E l  desierto arrojaba a1 excursionista a 
una pequeiia colina azotada por el viento de la 
noche. Charcos ilimitados de sed titilaban 
alrededor como canciones maduras de desen- 
gaiios. Algun pirata creaba una sed tan impo- 
sible de explicar como la seriedad de un niiio 
en un rincon azul: sbrgian bestias hambrien- 
tas  de 10s numerosos rincones de la arena y se 
desencadenaba una lucha atroz entre el ex- 
cursionista mas  pobre del circo y las expec- 
tantes galerias insurrectas: 10s gladiadores, 
afirmemoslo ahora, sollozan silenciosamen- 
te  en 10s brazos milenarios de la multitud. 
Hoy, pensaban ellos, corresponde solo luchar 
a fondo, muy agachado -jamas de rodillas- 
y casi oculto en las arenas, a espaldas de 10s 
ejecutivos de la plaza menor que observan un 
espectaculo inexistente, es decir, despre- 
ciable y, a pesar de todo, de una justificada 
indiferencia. Se ignoraba como, per0 el gla- 
diador, incorporandose y mirando a la multi- 
tud que atronaba el espacio, desenfundaba su 
espada mas  perfecta y, en honor de las grade- 
rias, se  la hundia con absoluto desprecio en 
10s ojos. Sangraba mucho pero, sin embargo 
aparente, continuaba mas  alla de la razo- 
nable desilusion de 10s asistentes. Como es  na- 
tural, en ese instante el trabajo adquiria tal 
vez, su mayor y mas  preciada significacion. 

E l  excursionista intentaba atraer, en van0 en 
la mayoria de 10s casos, desesperado a veces 
y con gran serenidad otras, a algunos ini- 
ciados a la solemnidad de esos ritos: la magia 
aleteaba con sus martires alas sobre un muro 
interminable en el que paseaba alguien con 
una naturalidad incomprensible, como si un 
lago inagotable se bebiera hasta la ultima mi- 
rada cosmica de los silencios perfectos: faro- 
les demasiados insuficientes rebotaban en 
aquel muro como copos de nieve apenas ilu- 
minados. Dominaba la impiedad. Y aunque 
en innumerables ocasiones nada ocurria 
-“Nosotros derrochadores de 10s do1ores”--, 
la desolacion posibilitaba avances por mi- 
riadas de senderos bienaventurados que con- 
ducian nuevamente a posadas mas  vastas, 
m a s  hondas: iCantos funerales se transfor- 
maban en un dulce tintinear de estrellas re- 
ales! 

I11 

E r a  dificil mantenerse ahi, per0 la aventu- 
ra ,  recreandose a si misma, forzaba navios 
desesperados. La costa tantas veces inubi- 
cable, acogia a1 tripulante con noches mara- 
villosas y con sus muiiecos de luces oscilantes 
como testimonios permanentes de realidades 
alcanzables solo con una sed especial, cada 
vez mas  escasa y dificil de satisfacer, si con- 
sideramos las  circunstancias especiales de la 
historia. A menudo, casi ebrio de noches 
extraordinariamente potentes y acunado por 
una soledad magnifica, escuchaba sonidos li- 
teralmente insospechados: musicas que, mas 
alla de las orquestaciones humanas, rezuma- 
ban la mas  increible simplicidad de la meca- 
nica maravillosa de la creacion. Pequeiiisi- 
mo, el excursionista disgregaba su infinita fi- 
nitud en la inmensidad. Y colocaba una seiial. 
Y la hundia en tierra con una dicha que, ape- 
nas  me atrevo a decirlo, aunque precaria, pa- 
recia imposible de superar. 
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Desde su embarcacion, el contemplaba 
noches inmensas que, como la indole humana 
muestra sin tardanza alguna, aseguraban 
prontas noches mayores y que, en procesion 
interminable, resultaban, a1 fin y a1 cabo, 
inaccesibles: una suma infinita de equilibrios 
permitian -1uego del transit0 por noches de 
mayor oscuridad--, distinguir verdaderas ca- 
pitales de luz confirmando la presencia indis- 
cutible de un Equilibrio Inimaginable. Enton- 
ces el gladiador aquel comprendia la impor- 
tancia de mantener el habito e, incluso, si las  

IV 

Esta dilatacion posible de la sed, esta pers- 
pectiva de aventuras nuevas, otorgaba ade- 
mas  la ventaja enorme de posibilitar a1 ex- 
cursionista una intensa comunicacion con sus 
semejantes, es decir, con esos osos polares 
que luego de una aventura personal saludan a 
lo lejos: una especie de comunicacion de ver- 
daderos silencios. La desventaja por otra par: 
te, es obvia, y uno termina por aceptarla ge- 
neralmente tarde y en silencio: por ejemplo, - .  

circunstancias eran propicias- las  circuns- 
tancias nunca lo eran, per0 se podian cons- 
truir con paciencia- resultaba deseable un 

banderas multicolores gesticulan con sus se- 
maforos en espacios irreales y la soledad li- 
mita con hombres que tocan su flauta a orillas , . .  > . .  x , ,. . . .  .. incremento a e  la sea, aDrienao esto perspecti- 

vas de noches mas  maravillosas todavia. Asi 
el espectaculo ya no tendria porque con- 
templarse desde las gradas del circo, sino que 
podria ser visto y experimentado en las are- 
nas mismas. No habria necesidad que nadie 
nos contara si la ceja izquierda del leon se al- 
zo  o no, o si las  huellas dejadas en la arena su- 
gerian alguna angustia, alguna turbacion o 
tribulacion especial o si la pisada e ra  fuerte y 
segura o el zarpazo inminente. 

iNo! E l  gladiador mismo observaria si la 
nieve cubria toda la pista, si quedo o no algun 
rincon oculto por una estrella. Y consideraria 
el nacimiento posible de una microscopica 
flor en alguna gota de sangre y podria obser- 
var aun a la muerte bebiendo pordioseras 
estrellas sobre las  pacientes arenas 0, en fin, 
comprendia el alzamiento clamoroso de 10s 
asistentes silenciosos del circo. 

a e  un ocean0 aitamente inaDarcame; peces, 
como un cardumen de  adioses, sumergidos en 
las vastas aguas del cielo, se refocilan en las  
torrenciales tormentas de luz como si fueran 
bergantines sagrados lanzandose nieve de 
borda a borda; lentos organos de lluvia hume- 
decen a cosmicas ballenas que crecen vigoro- 
sas  en 10s lacteos rios primigenios como delfi- 
nes de luz; y el rugido de las  bestias y 10s a ra-  
iiazos de antaiio, como cometas provenientes 
de  planetas humanos, ocurren a aiios 
sombras de distancias ... por ejemplo. 

Y entonces llegaba el momento en que ya no 
existiamos. 

E l  excursionista arribando a la Posada y 
como escuchando el silencio de infimos oce- 
anos maduros, leia casi despreocupadamente 
la seiial del frontis que decia: “NO se todo lo 
que pueda acecharnos, per0 fuere lo que fuere 
ire hacia ello ... etc”. 
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Cuad ern0 
d e  la  doble  v i d a  
JUAN GABRIEL A R A Y A  G .  

No s610 el titulo apunta a la duplicidad en la ultima obra poCtica del escritor Pedro Lastra (Cbaderno 
de la doble vida: Santiago de Chile, Ediciones del Camalebn, 19841, sino que, tambien, en el objeto 
impreso son dobles las hojas del libro mismo, como asi lo es  la actitud fundamental del hablante que re. 
escribe lo que ya e s t l  escrito por otros, por 61 mismo o lo que se encuentra en 10s textos que nos brindan 
el ensueiio y el pasado personal que se le hace legendario en el uno que vanamente intenta reactuali- 
zarlo. La duplicidad de este sujeto quiere decir perspectiva, distancia y otro punto de vista en la conside- 
raci6n de un motivo ya dicho, tal como lo expresa en ese poema excelente que titula ‘’ 
SC Santos Gonzhlez Vera: ‘Los planes de la noche”. 

“ i D e  que voy a escribir, que puedo hacer ahora? 
Y alguien borrosamente me lo dice en el sueiio: 
“Escr ibir ls  de 10s lugares”. 

Sin embargo, estos lugares, paradojalmente -situlndonos en el juego del hablante-, se encuentran 
“agotados por 10s viajeros” (“Diario de viaje”), de tal modo que no queda m l s  que regresar a la pristi. 
nidad de la imposible evocaci6n o de la primera lectura convertida ahora en segunda escritura, pues uno 
regresa “envejecido de 10s sueiios” (“Contracopla”) y es necesario entonces escribir nuevamente sobre 
Homero, Cervantes, Magritte o Nostradamus. Autores que de alguna manera u otra apuntan tambiCn a1 
mito, desdoblamiento, sueiio o profecia, por consiguiente, todos ellos entran en la actividad ludica de la 
dualidad trascendental de este hablante que es  textual antes que nada. 

‘la1 como IO nace cuanao ”aice” la escritura de Nerval, en “Escribo para Nerval”: 

“Recuerdo un verso y lo repito 
es  su palabra la que dig0 
la que recuerdo y alguien dice 
y no soy yo y el balbuceo 
de su palabra es el silencio. 

(iQuiCn habla aqui, quien est& aqui?) 

Creemos que este ultimo poema transcrito representa, con fidelidad, el espiritu de quien busca en lo 
ya dicho lo que se d i r l  nuevamente con otra voz, mientras el silencio del otro impulsa la palabra del ser 
que reencarna a1 que calla materialmente. 
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Si el sujeto nos in( 
cion”), tambien en 

Uno de 10s poema! 
de nuestra juventud 
ra, pero olvidhndolo 
la siguiente: del pas 
la temporalidad ver 
su produccion. Lea1 

“Ya hablaremos I 

ya hablaremos de 
con tanto tiempo 1 

con aiios fantasm 
y dias que viniero 
a su profunda per 

Ya hablaremos dc 
casi olvidandola, 
confundiendo las I 

Como se advierte, 
go que se hace lege 
Ahora bien, 10s poen 
dad de w n t i r  e1 entn 

lica que “el futuro esta claro, pero el presente es imprevisible” (“Carta de navega- 
el contexto de su discurso nos expresarh que el pasado es  fantasmal y confuso. 

5 mayormente logrados de este cuaderno es, justamente, el titulado “Ya hablaremos 
”, pues ese futuro dirigido desde un presente se remite a un pasado del cual se habla- 
1 y confundiendolo. De tal modo que la clave implicita de este hablante pareciera ser 
;ado se hablara en el futuro, pero la decision de hacerlo se hara en el presente, pues 
dadera significa la evocacion de ella misma y adquiere dimension en el momento de 
nos 10s versos del poema recientemente citado: 

- - - - - I - -- --- - - - -- - - - - 
tencia. En la sintesis I 
Sabe, por lo tanto, na 

ales que no fueron 10s nuestros 
e del m a r  y regresaron 
manencia. 

B nuestra juventud 

noches y sus nombres”. 

es posible visualizar en el interior de esta lirica una idea de existencia de pasado v.a- 
ndario en la medida del avance del tiempo que lentamente va cubriendo a1 sujeto. 
nas de Lastra tienen la gran virtud de saber expresar, con pocas palabras, la ilitensi- 
lmo fenomenologico y el trastornc exis- 

de la expresion toca con maesti :ume. 
dar  bien en las  profundidades ( 

Finalmente, una ul 
(Cuaderno de vida) y I 

del sujeto, quien CrUZi 
de su transcurrir. Y, 1 
accionar. 

Prologa la edicion e! 
a Monica Lihn. 

) que ocasiona en el sujeto la relatividad de la 
-ia en el fondo de 10s estados de animo que as 
le  la  idea poetica, y esos son sus meritos. 

tima observaci6n, el titulo -pensamos- tambien es  equivalente a1 diario de vida 
en esta linea, creemos que el contexto es el registro de las impresiones mas  vitales 
a con su palabra varias epocas, circunstancias biograficas, culturales y mentales 
)or supuesto, las huellas liricas dan cuenta perfectamente y en forma nitida de ese 

L poeta chileno Enrique Lihn; las atinadas y excelentes ilustraciones corresponden 
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Aproximaciones a 
ccFugar con juego" 
de Omar Lara: 
M A N U E L  E S P I N O Z A  0 

Sugestivo titulo, que da margen a una 
mirada mas  alerta frente a lo que el libro 
encierra. Esas  imagenes de lo cotidiano. 
en si hermosas en su sencillez, bajo el titu 
lo citado se nos representan no exactamen 
te  asimilables en su pura superficie, y sur 
ge una necesidad de ver m a s  alla la posibi 
lidad de un signo que encierra un sentidc 
menos visible. 

La poesia de Omar Lara se expresa, di- 
riamos de modo enfatico, en versos blan- 
cos. Pero la tibia serenidad de esas image- 
nes no nos impide encontrar en su libro un 
modo de mirar  en la cercania y ver que esa 
realidad es menos cotidiana de lo que pa- 

E l  lector se proyecta hacia el libro e in- 
tenta traspasar su superficie. iNo es ese el 
iueao de la ooesia? Ella nos oermite des- 

todo texto, a1 reflejar un contexto, lo abre 
a un cierto numero de posibilidades que 
tiene relacion con la signalidad de la obra. 
Y ella es tambien su limite. 

El regimen codificante de Omar Lara,  
dada la estructura de sus textos, es posible 

" -  
cubrir que es algo m a s  que una mera 
representacion cotidiana. Mas alla de la 
sensible y atractiva imagen de su textuali- 
dad se compone otra mirada que ha tocado 

lar  se nos muestra como universal. Es que 
) la imagen como signo. Es donde lo particu- 

rece. 
Su lenguaje hilvana motivos en torno a1 

amor, la soledad, la tristeza, ese transit0 
permanente por las  cosas y por las  perso- 

que regule con cierta parquedad esas posi- 
bilidades. Pero no impide absolutamente 
entrar en una apreciacion ludica de sus 
imagenes. Es que no hay textualidad que 

n o c  A n  l o c  niin nrnntn nn n i i n r l o n  m i c  N I I P  nn nrivino a r l o m i c  rln tin c l i m o  o n o l n u i .  
ll..U, YL I U U  yu.. "llr" .L" y..c.Au.. .1I..U y.... 

algunas imagenes. Y ellas permiten a1 po- 
eta incursionar en un espacio, quiza reite- 
rado, construyendo con el o sobre el una vi- 
sion que es un sistema de nominaciones. 
Nosotros pensamos que este sistema, por 
fuerza, se constituye en una codificacion 
de doble nivel. 

-.- ---~--."( - y " . L I u "  -1 ..LL L.11II.. U"U'"6,'- 

zante, la tentacion de  encontrar t ras  su 
afirmacion lo que es negado, si pensamos 
que la propiedad esencial de todo lenguaje 
es ser lo que es, y, a la vez, presencia de lo 
que no es. E s  decir, que sus afirmaciones 
a1 nominar establecen la negacion de otras 
instancias de sentido preexistentes en toda 
vision y que la conciencia de algun modo 
tambien funda. 

Asi, en 10s textos de "Fugar con juego" 
las formas referenciales que el poeta 
recrea, cual sujetos aparentemente ine- 
quivocos, es posible reconocerlas como 
elementos de un sistema cuya presencia es 
la mostracion de cierta universalidad. Si el 
amor, como sentimiento muy singular, es- 
pecificado en tanto suceso de posible expe- 
riencia en el hablante lirico, pareciera en 
algunos de sus textos dar  pabulo a una 
recreacion confinada, esta, en el espacio 
de lo estrictamente poetico, sujeto a reso- 
nancias de desplazamiento mas  bien 
diacronico. 
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Es que el amor es  el AMOR 
tambien, es decir, un prisma de multiples 
destellos que toca a muchas cosas en las 
relaciones del hombre. Y pensamos que 
esta es la consideracion mas  precisa que 
puede dar a la mirada el matiz que el lec- 
tor quiera poner en su propia recreacion. 

Las imagenes de O.L. muestran la an- 
gustia de un hablante frente a un modo de 
relacion, y ese modo es tambien simbolo 
de un  desencuentro mas  amplio y profun- 
do. Es una vision de la conciencia en la que 
el existir se da como contradiccion irredi- 
mible. Entonces lo cotidiano en su poesia 
es termino y forma de una recreacion, por 
l a  que se particulariza una dimension 
tempo-espacial, como estructura de len- 
guaje sobre unas impresiones que de suyo 
son ya entes fantasmales. 

Es que las palabras constituyen abstrac- 
ciones, por mas que Sean formas esen- 
ciales de la objetividad. La relacion de 10s 
objetos entre si se comprueba en la rela- 
cion de las palabras. Estas, de entes nomi- 
nantes, se traducen en formas concep- 
tuales y calificativas. E s  decir, asumen el 
riesgo de mostrarse en la pureza de su 
transit0 en si. Alla esta la objetividad que 
ha hecho necesario su existir. Aca ellas 
han generado su propio espacio, han 
reivindicado su destino de ser abstraccion. 
Entonces cuando el poeta nomina lo coti- 
diano, realiza una estructura de esencia 
abstracta, y ese lenguaje, convertido en 
forma sernantica, se opone como signo de 
poder interpretativo. Lo que si es ,  que en- 
quistado en la estructura del poema, su 
margen es  el texto, y las  conclusiones no 
pueden basarse en relaciones exteriores 
(ideologicas) a el. 

Asi tenemos que, en la textualidad de 
Omar Lara, en esa forma de recreacion de 
lo cotidiano, lo cotidiano mismo adquiere 
la dimension de ser en si una abstraccion 
susceptible de paralelas .comparaciones. 
He alli un mundo nominado, presencia an- 
tagonica si la vemos en su desmorona- 
miento etico, en el agotamiento de sus re- 
cursos para hacerse a si mismo en la con- 
ciencia del hombre una forma de esperan- 
za :  
“Tienes 10s ojos vendados 
y te preguntan por nuestro amor 
1que diriamos ahora de nuestro amor? 
Nuestro amor, seiior, esta sumamente di- 
vidido””, 
(de Los arboles no dejan oir tu respira- 
cion). 

Lo cotidiano es  aquello que en el len- 
guaje se nos representa como imagen, pe- 
ro es  tambien lo que nos aprisiona y nos 
impone un ahora. La diferencia entre am-  
bas  experiencias reside en que toda formu- 
lacion hecha arte o escritura, se condensa 
en un acto simbolico, se constituye en una 
trasposicion, y la abstraccion esencial la 
torna polisemica. 

Fundado en esa apariencia el lector asu- 
me el riesgo de  una interpretacion. El  libro 
de Omar Lara nos propone entonces ele- 
gir: 0 nos quedamos con la imagen hori- 
zontal de sus nominaciones inmediatas, o 
desglosamos el orden semantic0 de su 
estructura verbal para  descubrir alli un 
juego de traslaciones hacia un sistema va- 
riado de ponencias poeticas. Descubrimos 
en el mundo poetic0 de este autor un intra- 
espacio a partir del cual se ordena una 
escritura que es  una busqueda. Ella refle- 
ja una cercania que es  la solidez en la que 
el poeta esta, y que a1 transformarla en 
forma de su discurso proyecta un exorcis- 
mo por el que convierte esa solidez hirien- 
te en abstraccion que libera, que remite su 
esencia a1 infinito de unas variables en la 
que todo sera siempre lenguaje, codifica- 
cion espectral que cae bajo la mirada de 
un lector apacible o inquieto, aportador de 
dudas o afirmaciones. Diriase que en toda 
la poesia de Omar Lara la referencia amo- 
r o s a  e s  una  c o n s t a n t e .  E n t o n c e s ,  
podriamos deck  que en e1 el amor es 
emblematico, signo por el que consigna la 
soledad del mundo, su frialdad, la caren- 
cia reiterada que hace de las relaciones 
humanas, gelidas formas bajo el riesgo 
permanente del dolor. Pero, por sobre to- 
do, su  obra es  una hazaiia de limpida sen- 
cillez, de serena mostracion en cuyo espa- 
cio el hablante y el autor tienden a anular- 
sc para dcjar que el lenguajc hablc por si 
mismo. 


