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ESTE NUMERO 6 DE LAR

presenta algunas particularidades que importa sefialar. Se publica en Concepeién (aun cuando
su sede se reparta con Madrid), y sus colaboraciones provienen, mayoritariamente, de autores
residentes en Chile. Su Comité de Redaccion se ha vitalizado y prestigiado: lointegran ahora el
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, un Premio Nacional de Literatura, el presi-
dente de la SECH-Concepcion, asi como destacados estudiosos y creadores de nuestra zona. En
la parte grafica, contamos con la colaboracion inapreciable del talentoso artista Sebastian
Burgos. Debemos mencionar, igualmente, el apoyo del Instituto de Promocién y Desarrollo
(INPRODE).

En el nimero que hoy presentamos, figura una esclarecedora reflexion sobre el cuento, fir-
mada por Julio Cortazar. Es un texto presente en diversos planes de estudio y, sobre todo, en el
interés de un publico numeroso. Su inelusion constituye el anuncio de un homenaje mayor que
LAR le debe al gran escritor argentino. Martin Cerda, uno de nuestros mas liucidos ensayistas,
nos entrega un profundo y fecundo estudio sobre las “preferencias literarias’’. Del poeta y en-
sayista Jaime Giordano, actualmente en la Universidad de Stony Brook, publicamos un testi-
monio sobre su propio trabajo poético leido en Concepcion, con motivo de la presentacion de su
libro ““Marzo”. Bajo la advocacién de su titulo (Informe sobre poesia) iniciaremos una seccién
permanente. La periodista Anamaria Maack, impulsora ferviente de la actividad cultural en
esta ciudad, y que dirigiera durante varios afios el suplemento cultural del diario ‘“El Sur”’,
entrevistd, especialmente para nuestra revista, al escritor Antonio Skarmeta, sin duda el mas
difundido de los narradores chilenos jévenes en el extranjero. En poesia, junto a la
deslumbrante palabra de Gonzalo Rojas, algunos autores conocidos y publicados en el ambito
regional y nacional —Jorge Salgado, Ramoén Riquelme, Juan Pablo Riveros, Nicolas Miquea—
junto a los muy jovenes y practicamente inéditos Jorge Ojeda y Ricardo Mahnke, este ultimo
reciente ganador del Concurso para poetas inéditos de Concepcion, organizado por nuestra re-
vista. En narrativa, la presencia de Andrés Gallardo, una de las figuras mas originales y vigo-
rosas de la prosa chilena actual. Juan Gabriel Araya y Manuel Espinoza Orellana participan
en la seccion Lecturas.

La permanencia de LAR dependera tanto de lo azaroso de las circunstancias en que toda
publicacién se debate, como del interés y la adhesién que ella suscite. A ese azar y a esa adhe-
sion apelamos. Buenos dias.
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De las preferencias

MARTIN CERDA

“Hoy prefiero este libro; maniana
le tocard a una obra que antaiio abo-
minaba. Las creaciones del espiritu
—uy los principios que las presiden—
se resignan al destino de nuestros
humores, de nuestra edad, de
nuestras fiebres y decepciones”.

Cioran

En una de las glosas que comencé
a escribir en Ercilla, poco después
de septiembre del 73, ensayé descri-
bir mi particular situacién como cri-
tico literario mediante una proposi-
cion general que, sin duda, debi6 pa-
sar inadvertida a la mayor parte de
los lectores de ese semanario. La
verdadera identidad de un ensayista
—argumentaba— es siempre igual a
la suma de sus preferencias e indife-
rencias. Esta formula era, sin em-
bargo, rigurosamente irénica y, por
ende, se ajustaba a la perspicaz ca-
racteristica del ensayo que el joven
Lukacs propuso en El alma y las for-
mas.

La preferencia por determinados
autores —y, muchas veces, por algu-
nos periodos histéricos—, como la
indiferencia frente a otros, no son
nunca fortuitos, sino que, al confra-
rio, responden siempre a precisos
problemas, conflictos o contradic-
ciones que el ensayista conoce sélo
parcial o superficialmente. ‘“‘Las
preferencias —apuntaba en esa glo-
sa— estdn siempre a la vista, pero
sus motivaciones, en cambio, suelen
quedarse, por asi decirlo, en las pe-
numbras del tintero, cuando no en

g

las tinieblas de lo presentido’” (1).
Con ello queria sefialar que el acto
de preferir, en un momento dado, a
determinados autores no siempre se
origina en motivos conscientes y,
por ende, controlados, sino que suele
obedecer, con alguna frecuencia, a
impulsos, tensiones u obsesiones to-
tal o parcialmente no conscientes.

Toda preferencia no es, de este
modo, un acto puramente intelec-
tual, sino que, ademas de la razon,
se alimenta de los distintos estratos
de la vida afectiva, sensible e imagi-
naria. Cada ensayista se encuentra,
en consecuencia, en la situacion que
Roger Caillois —ese admirable hom-
me de raison, discipulo de Mauss, et-
nologo y sociologo— intento explorar
y explicar, al pesquisar las diferen-
tes maneras en que irrumpe lo irra-
cional en la sociedad moderna. No
constituye, pues, un despropoésito
subrayar en algunas de nuestras
preferencias —y, por tanto, de
nuestras indiferencias— la accion

(1) “Preferencias e indiferencias’. Ercilla, Num. 2009.
Santiago, 30.1.1974, pag. 42.



velada, subterridnea de impulsos y
tensiones no conscientes frente a
una situacion en que lo irracional pa-
recia ensombrecer todo el horizonte.

Historia de las preferencias

El sistema de preferencias de un
ensayista esta, de este modo, inscri-
to en una experiencia particular del
mundo y, por lo tanto, en una deter-
minada situacion histdrica.

Cuando se analiza dicho sistema,
por ejemplo, en Ortega, Sartre o
Barthes, se constata, en efecto, que
algunas preferencias son sélo mo-
mentaneas: que ‘‘flotan’’ durante al-
gun tiempo —particularmente en la
juventud—, para luego irse despla-
zando hasta desaparecer completa-
mente de su horizonte. Otras, en
cambio, son constantes, duraderas,
recurrentes. Pueden, incluso, sufrir
eclipses parciales o totales en algu-
nas coyunturas determinadas, para
luego reaparecer infaltablemente,
como Goethe en los escritos de Orte-
ga, Flaubert en los de Sartre o, final-
mente, Gide en los de Barthes.
Este asunto —esta interna dindmica
del sistema de preferencias— esta
sefialando que no todos sus compo-
nentes, al igual que en toda situacion
humana, tienen el mismo coeficiente
de perdurabilidad (Ortega), sino
que, al contrario, cada uno tiene una
particular magnitud temporal, una
determinada duracion.

Conviene, pues, percatarse que en
la historia de las preferencias de un
ensayista se encuentra siempre un
relato autobiografico sumergido,
oculto, mediatizado por los textos o
autores que éste prefiere. Esto no
deja de ser, sin embargo, una para-
doja. No deja, en efecto, de ser para.
dojal el hecho que un hombre decida
contarnos su vida a través de lo que
otros hombres pensaron, escribieron
o hicieron. Y este rodeo es, justa-
mente, el que siempre ha hecho el
ensayista, desde Montaigne hasta
nuestros dias.

La historia de las preferencias no
es, en consecuencia, la crénica de un
gusto, de una sensibilité o de una ide-
ologia, sino, mas bien, es la historia
visible de una busqueda oculta, en-
cubierta, reticente, y que, por lo tan-
to, trasciende o sobrepasa a cada
uno de sus tramos a la vista. En ella
se acusa primordialmente la dialéc-
tica espontdnea de la vida: la ince-
sante busqueda que cada hombre,
escritor o no, emprende siempre en
procura de una solucién a esos
problemas que no ha logrado resol-
ver mediante la accidn, el trabajo o
la técnica. La historia de las prefe-
rencias no es, pues, la historia de un
“itinerario intelectual’”’, sino algo
mas radical, algo asi como la eréni-
ca de una peripecia vital e histérica,
consciente e inconsciente, ideoldgica
y emocional, lacida y torpe.



Por eso, en verdad, cuando se re-
construye (arqueolégicamente) el
sistema de preferencias de un ensa-
yista, se esta rescatando, en ultimo
tramite, la arquitectura de esa
biografia invisible, censurada o
reprimida que siempre opera, sin
embargo, en cada eleccidn que lleva
a cabo el hombre. Es reinsertarla
en la dindmica real de su vida, y no
alienarla como si fuese algo que le
pudo pasar a cualquier otro hombre,
a todos y, a la vez, a nadie. Existe,
en efecto, una relacion esencialmen-
te irénica entre las preferencias —o,
si se quiere, los temas— de un en-
sayista y los problemas que el mis-
mo ensaya resolver en su vida
diaria. Por eso, en rigor, el joven
Luckéacs afirmaba que el ensayista
es el prototipo del ‘‘individuo proble-
maético’’ o, como prefiero decir, del
hombre aproblemado (1).

Si el ensayista escribe sobre esos libros, esos objetos o esas formas de
vida es porque, de un modo u otro, espera que esa exploracion le aporte
alguna luz a su propia vida. Es lo que, justamente, advirtié Ernst Jiinger
cuando, durante la Segunda Guerra, comentaba en su Diario los textos
(Dostoievski, relatos de naufragios, etc.) que le permitian reconocer la
légica oculta de los acontecimientos que estaba viviendo y, por lo tanto,
afrontarlos y sobrepasarlos.

Est4, pues, a la vista que detris de cada preferencia siempre se dilata
la situacion, méas o menos problematica, del sujeto preferente, y que, en
iltimo tramite, es esa situacién la que le impone los problemas que le
permiten preferir, retener, ‘“‘amarrar’” cada texto. Son los problemas
—1los sensu stricto personales y los transindividuales y sociales— los que
posibilitan al ensayista pasar de un ensayo a otro, como tramos o escalo-
nes de una misma busqueda siempre inconclusa.

(1) Die Seele und die Formen, p. 27.



Preferir/buscar

La nocién de busqueda y el verbo que la ejecuta tienen para mi un senti-
do primordialmente categorial, como lo tuvo la nociéon de esperanza para
Ernst Bloch. Es cierto que, algunas veces, este sentido se encuentra em-
pafiado por una tenue decepcién de franca raiz romantica que deploro y
que suele cristalizarse en las figuras del pasajero, el extranjero o el
apatrida (1).

Si escribir es siempre buscar —y, por ende, buscarse—, ello ocurre por-
que el sujeto que escribe no esté, desde luego, nunca totalmente abruma-
do por la realidad en que vive, ni tampoco completamente adaptado a
ella, sino, mas bien, lo contrario. De no ser asi, no podria, en rigor, escri-
bir, porque este acto no tendria sentido para un ser absolutamente satis-
fecho o absolutamente aplastado.

Lo que el hombre busea al escribir es, entre otros asuntos, saber a qué
atenerse con respecto al mundo, la sociedad o la realidad en que vive y,
por consiguiente, saber cémo conducir o manejar su propia vida. Esta
doble exigencia es particularmente visible en el ensayista. Tan visible u
obvia que éste suele darla por descontada, dejandola callada en cada tex-
to que escribe. Algo dije al respecto en La palabra quebrada, (2) pero hay
un asunto que no subrayé suficientemente en ese libro y, cosa curiosa,
porque es, justamente, uno de los supuestos mas generales de su ar-
quitectura.

Si escribir es, en efecto, buscarse, lo es porque, como todo verdadero
escritor lo sabe, escribir es, asimismo, curarse de algin desequilibrio
que regularmente padece, pero no conoce. La palabra cura la tomo, des-
de luego, en su sentido mas radical —es decir, en el sentido que le impri-
mi6 Heidegger—, que no excluye, sino, al contrario, incluye al que tiene
clinicamente para los psicoanalistas. Curarse es, por lo tanto, curarse de
la angustia que provoca toda situacion conflictiva, incierta o amenazan-
te. En algunos textos autobiograficos de Kierkegaard se escucha, se sien-
te o, si se quiere, se palpa el rumor de la desesperada polémica de su
autor contra la angustia.

(1) Estas figuras son frecuentes en los textos que publiqué durante mi primera residencia en Venezuela (1959-1964). No es
un azar que durante los mismos afios haya llevado una lectura a fondo de Flaubert y de Baudelaire y redactado un
libro (impublicado hasta hoy) sobre Drieu La Rochelle.

(2) Cfr. La palabra quebrada, pp 123-125.



En el caso particular del ensayista esta funcién curativa de la escritura
comienza, en verdad, con la eleccion de los textos (y, por consiguiente, de
los autores) con ocasion (Lukécs) de los cuales se propone escribir. Estos
constituyen e instituyen un amplio sector del ‘“‘tejido’’ —es decir, de la
textura— de cada uno de sus ensayos. Tienen, en consecuencia, una fun-
cién analoga a la que tienen los sueiios en el psicoanalisis freudiano.

Cuando Freud, enlas postrimerias del siglo XIX, incluy6 su propia acti-
vidad onirica en la interpretacion de los suefios, lo hizo porque necesitaba
—como lo subrayé Carl E. Schorske— salir de 1a profunda crisis de deses-
peracion que le habia provocado, hacia 1885, su marginacién profesional
a raiz de ser judio en una sociedad cada vez mas antisemita (1).

De este modo, asi como toda reconstruccion biografica debia incluir,
segun Freud, la historia de los suefios del paciente, el relator autobiogra-
fico de cada ensayista debe incluir la historia de sus preferencias. Es,
pues, en este sentido radical —es decir, radicado en la estructura misma
de su vida— que el ensayista, al enfrentar sus propios textos, debe re-
construir (arqueolégicamente) el sistema de preferencias que éstos, de
un modo u otro, siempre esbozan.

La conciencia es, en efecto, siempre selectiva: registra y recuerda, pe-
ro, asimismo, rechaza y olvida. Asi cada dato que ella retiene, subraya y
repite suele enmascarar a otros que censura y silencia. Freud llamoé a es-
~ tos datos recuerdos encubritorios. Lo que Freud hizo a nivel individual,
algunos de sus discipulos han ensayado hacerlo a nivel de los grupos so-
ciales e, incluso, de la sociedad global.

Si se confrontan, en consecuencia, los distintos sistemas de preferen-
cias de los ensayistas de una misma generacion, es posible que éstos res-
pondan, en verdad, a los diferentes grupos sociales que, en un momento
histérico de una sociedad, estan representados en la composicién del gru-
po intelectual. Estos sistemas de preferencias serian, de este modo, los
signos visibles de una historia que, en lo esenecial, permanece todavia
oculta o invisible. Lo que cada ensayista busca, a través de esos sistemas,
se ordenaria en funcién de lo que buscan los diferentes grupos sociales, y
el gesto solitario de escribir explicitaria, de esta manera, su mas radical
insercion en el tejido incierto de la sociedad. -

(1) Cir. Carl E, Schorske, “Politique et parricide dans L’interprétation des reves de Freud"”. R. Jaccard (editor), Freud.
Jugements et témoignages, pp. 101.137.



Algunos
aspectos del cuento

JULIO CORTAZAR

Me encuentro hoy ante ustedes en una situacion bastante paradéjica. Un cuentista argen-
tino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores,
salvo algunas excepciones, conozean nada de su obra.

El aislamiento cultural que sigue perjudicando a
nuestros paises, ha determinado que mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado
mas que por excepcién a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes.
Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos,
sino que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tran-
quilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los afios. Y
esto de sentirme como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque hace unos dias
una sefiora argentina me aseguré en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortazar, y ante mi
estupefaccion agregd que el auténtico Julio Cortazar es un sefior de cabellos blancos, muy
amigo de un pariente suyo, ¥ que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace do-
ce afios que resido en Paris, comprenderan ustedes que mi calidad espectral se ha intensifi-
cado notablemente después de esta revelacién. Si de golpe desaparezco en mitad de una fra-
se, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un asomo
de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de carne y hueso.
Para lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cudl es la di-
reccion y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer informativo, porque ninguna
resefia tedrica puede sustituir la obra en si; mis razones son mas importantes que ésa.
Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es po-
sible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las escuchen, me parece de
una elemental honradez definir el tipo de narracién que me interesa, sefialando mi especial
manera de entender el mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste
en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el op-
timismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o
menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a
efecto, de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha
de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred
Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en lag ex-
cepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi blisqueda per-
sonal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las
ideas que siguen encuentran ustedes una predileccién por todo lo que en el cuento es excep-
cional, tratese de los temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentacion
de mi propia manera de entender el mundo explicarda mi toma de posicion y mi enfoque del
problema. En iltimo extremo podra decirse que sélo he hablado del cuento tal y como yo lo
practico.



Y sin embargo no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen ciertas
constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dra-
maticos o humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos inva-
riables que dan a un buen cuento su atmésfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas razones. Vi-
vo en un pais —Francia— donde este género tiene poca vigencia, aunque en los tltimos afios
se nota entre escritores y lectores un interés creciente por esa forma de expresion. De todos
modos, mientras los criticos siguen acumulando teorias y manteniendo enconadas polémi-
cas acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problematica del cuento. Vivir como
cuentista en un pais donde esta forma expresiva es un producto casi exético, obliga forzosa-
mente a buscar en otras literaturas el alimento que alli falta. Poco a poco, en sus textos ori-
ginales o mediante traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una enorme can-
tidad de cuentos del pasado y del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance, in-
tentar una aproximacion valorativa a ese género de tan dificil definicion, tan huidizo en sus
miltiples y antagénicos aspectos, y en dltima instancia tan secreto y replegado en si mis-
mo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo lite-
rario.

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algiin momento de
su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros, puesto que casi todos los
paises americanos de lengua espafiola le estin dando al cuento una importancia excep-
cional, que jam4as habia tenido en otros paises latinos como Francia o Espafia. Entre no-
sotros, como es natural en las literaturas jovenes, la creacién espontinea precede casi
siempre al examen critico, y esté bien que asi sea. Nadie puede pretender que los cuentos
s6lo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo
sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese gé-
nero tan poco encasillable: en segundo lugar, los teéricos y los criticos no tienen por qué
ser los cuentistas mismos, y es natural que aquéllos sélo entren en escena cuando exista ya
un acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus
cualidades. En América, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran canti-
dad de cuentistas trabaja desde comienzos del siglo, sin conocerse mucho entre si, des-
cubriéndose a veces de manera casi postuma. Frente a ese panorama sin coherencia sufi-
ciente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demas, creo que es 1til hablar del
cuento por encima de las particularidades nacionales e internacionales, porque es un géne-
ro que entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna
vez se haran las antologias definitivas —como las hacen los paises anglosajones, por
ejemplo— y se sabra hasta donde hemos sido capaces de llegar. Por el momento no me pa-
rece inutil hablar del cuento en abstracto como género literario. Si nos hacemos una idea
convincente de esa forma de expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una es-
cala de valores para esa antologia ideal que esté por hacerse. Hay demasiada confusion, de-
masiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea,
ya es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, al margen de las personas y de las naciona-
lidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre dificil
en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras
que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacion para fi-
jarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos per-
dido el tiempo, porque un cuento, en tltima instancia, se mueve en ese plano del hombre
donde la vida y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permi-
te el término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez
que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugaci-
dad en una permanencia. Sélo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta que
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica también
por qué hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes.
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Para entender el caracter peculiar del cuento se lo suele comparar con la novela, género
mucho mas popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la
novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros limites que
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocion de limite, y
en primer término de limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de las
veinte paginas, toma ya el nombre de «Nouvelle , género a caballo entre el cuento y la nove-
la propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan comparar analdgica-
mente con el cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un «Orden

-abierto», novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacién
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en
que el fotégrafo utiliza estéticamente esa limitacién. No sé si ustedes han oido hablar de su
arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como
podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotégrafos de la calidad de un Cartier-
Bresson o de un Brassail definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un
fragmento de 1a realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recor-
te actue como una explosiéon que abre de par en par una realidad mucho méas amplia, como
una vision dindmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara.
Mientras en el cine, como en la novela, la captation de esa realidad mas amplia y multifor- .
me se logra mediante el desarrolle de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen,
por supuesto, una sintesis que dé el «Climax» de la obra, en una fotografia o un cuento de
gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven preci-
sados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no sola-
mente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en
el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras
que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordien-
te, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, por-
que el buen cuentista es un boxeador muy astuto, ¥y muchos de sus golpes iniciales pueden
parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan minando ya las resistencias mas solidas
del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera
pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El
cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo;
su lnico recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo
del espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin embargo
lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como
condensados, sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar esa «Apertu-
ra« a que me referia antes. Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No
es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay sola-
mente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes ca-
recen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry
James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi podemos adelantar
va que las nociones de significacion, de intensidad y de tensién han de permitirnos, como se
verd, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

10



Deciamos que el cuentista trabaja con un material que ealificamos de significativo. El
elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente en su tema, en el hecho
de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar al-
go mas alla de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos
admirables relatos de una Katherine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en
el resumen implacable de una cierta condicion humana, o en el simbolo quemante de un or-
den social o histérico. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa
explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la
pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma-
yoria de los admirables relatos de Antén Chéjov. ;Qué hay alli que no sea tristemente coti-
diano, mediocre, muchas veces conformista o intitilmente rebelde? Lo que se cuenta en
esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias que debiamos compartir con
los mayores, escuchabamos contar a los abuelos o a las tias; la pequefia, insignificante crd-
nica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la me-
dida de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine
Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos pro-
pone una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho més alla de la anécdota resefiada.
Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significacion misteriosa no reside solamente en el
tema del cuento, porque en verdad la mayoria de los malos cuentos que todos hemos leido
. contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados. La idea de significa-
cion no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tension, que ya
no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica
empleada para desarrollar el tema. Y es aqui donde, bruscamente, se produce el deslinde
entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible
en esta encrucijada, para tratar de entender un poco mas esa extrafia forma de vida que es
un cuento logrado, y ver por qué esta vivo mientras otros, que aparentemente se le parecen,
no son mas que tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obligadamente, desde mi
propia version del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa
algarabia del mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad histérica que
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un tema no
es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impu-
siera irresistiblemente, lo empujara a eseribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuen-
tos fueron escritos —eémo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de
mi conciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del temperamento de cada
uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea inventado o
escogido voluntariamente, o extranadamente impuesto desde un plano donde nada es defi-
nible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ;qué po-
demos decir del tema en si? ;Por qué ese tema y no otro? ;Qué razones mueven consciente
o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema? i




A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre excepcional, pero
no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de la comiin, misterioso
o insolito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y coti-
diana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida ala del iman; un buen tema atrae to-
do un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas tarde en el lector, una in-
mensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtual-
mente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al
cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser mas modestos y
mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atémico, de nucleo en torno al
cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ;no es ya como una proposicion de vi-
da, una dindmica que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela-
ciones mas complejo y mas hermoso? Muchas veces me he preguntado cual es la virtud de
ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos otros, que incluso
podian ser de los mismos autores. Y he aqui que los afios han pasado, y hemos vivido y olvi-
dado tanto; pero esos pequefios, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso
mar de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. ;No es verdad que cada uno tiene su
coleccion de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo “William Wil-
son'’, de Edgar Poe, tengo “Bola de sebo’’, de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas
giran y giran: ahi esta “Un recuerdo de Navidad'’, de Truman Capote. “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius’, de Jorge Luis Borges, ‘“Un suefio realizado’’, de Juan Carlos Onetti, ““La muerte
de Ivan Ilich”, de Tolstoy, *Fifty Grand'', de Hemingway, ‘‘Los sofiadores', de Izak Dine-
sen, y asi podria seguir y seguir... Ya habran advertido ustedes que no todos esos cuentos
son obligadamente de antologia. ;Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos
que no han podido olvidar y verin que todos ellos tienen la misma caracteristica: son agluti-
nantes de una realidad infinitamente mas vasta que la de su mera anécdota, y por eso han
influido en nosotros con una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido apa-
rente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema
y hace con él un cuento serd un gran cuentista si su eleccion contiene — a veces sin que él lo
sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo indivi-
dual y eircunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Todo cuento perdurable es
como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros,
dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un mismo tema
puede ser profundamente significativo para un escritor, y anedino para otro; un mismo te-
ma despertara enormes resonancias en un lector, y dejara indiferente a otro. En suma,
puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o absolutamente insignifican-
tes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en
un momento dado, asi como la misma alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y
ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en el caso de
los cuentos de Chéjov, esa significacion se ve determinada en cierta medida por algo que es-
ta fuera del tema en si, por algo que esti antes y después del tema. Lo que esta antes es el
escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra
que tenga un sentido; lo que estd después es el tratamiento literario del tema, la forma en
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitiia verbalmente y estilisticamente, lo estruc-
tura en forma de cuento, y lo proyecta en tltimo término hacia algo que excede el cuento
mismo.

12



AR

Aqui me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que
otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de una con-
versacion, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose
luego al cuentista presente le diga: ‘‘Ahi tienes un tema formidable para un cuento; te lo re-
galo”. A mi me han regalado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado
amablemente: “Muchas gracias', y jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin
embargo, cierta vez una amiga me cont6 distraidamente las aventuras de una criada suya
en Paris. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser un cuento. Para ella
esos episodios no eran mas que anécdotas curiosas; para mi, bruscamente, se cargaban de
un sentido que iba mucho mas alla de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez
que me han preguntado: ;Como distinguir entre un tema insignificante —por mas divertido
o emocionante que pueda ser— y otro significante?, he respondido que el escritor es el pri-
mero en sufrir ese efecto indefinible, pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente
por eso es un escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en
el té abria bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de ma-
nera analoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento,
mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento esta asi predeterminado por el aura, por
la fascinacion irresistible que el tema crea en su creador.

Llegamos’ asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos el
umbral de su creacién propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogido un tema va-
liéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habran
de convertirse en obra de arte. El cuentista esta frente a su tema, frente a ese embrién que
ya es vida, pero que no ha adquirido todavia su forma definitiva. Para él ese tema tiene sen-
tido, tiene significacion. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora, como iltimo
término del proceso, como juez implacable, esta esperando el lector, el eslabon final del
proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del ciclo. Y es entonees que el cuento tiene
que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion
inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas ve-
ces hasta indiferente que llamamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilu-
sion de imaginar que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido,
para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra
bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo,
con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector
esa conmocion que lo llevé a é1 a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor y que
ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuen-
to, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que aisla al lector de todo lo que lo
rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una
manera'nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa.
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Y la Gnica forma en que puede con-
seguirse ese secuestro momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad
y en la tension, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la me-
nor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva méas penetrante y origi-
nal, lo vuelvan tunico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en
su sentido méas primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacién
de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion que la
novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habra olvidado “El tonel de amontilla-
do' de Edgar Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda
descripcion de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el corazéon deldrama, asis-
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. “Los asesinos’’, de Hemingway, es
otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la eliminacién de todo lo que no converja
esencialmente al drama. Pero pensamos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H.
Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la intensidad es de otro
orden, y yo prefiero darle el nombre de tensién. Es una intensidad que se ejerce en la mane-
ra con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de
saber lo que va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmosfe-
ra. En el caso de *“*El tonel de amontillado” y de ““Los asesinos'’, los hechos, despojados de
toda preparacion, saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y
caudaloso de Henry James -*‘La leccion del maestro”, por ejemplo- se siente de inmediato
que los hechos en si carecen de importancia, que todo esta en las fuerzas que los desencade-
naron, en la malla sutil que los precedid y los acompafia. Pero tanto la intensidad de la ac-
cién como la tension interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de
escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento.
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Cuando Omar Lara supo que viajaba yo a Berlin, sac6 un papel y apun-
t6 un nombre: Antonio Skarmeta. ‘“Lldmalo —recomendd, en tanto ano-
taba un nimero de teléfono—, y dile que vas de mi parte’’. Asilo hice, lle-
na de curiosidad por saber cémo es el escritor que, aparte de cuentos y
novelas, escribe guiones para el cine y lleva sus propias obras al celu-
loide. Del chileno que por su primera obra teatral, ‘‘Ardiente paciencia”,
en version cinematografica, obtuviera tres importantes galardones en
festivales internacionales: los de Biarritz, Huelva y George Sadoul.

Llegando a Berlin lo llamé y nos contactamos una mafana de octubre,
en pleno otofio europeo de 1984, Su calidez me sorprendi6. Venia del estu-
dio donde se ultimaban los detalles de su pelicula ‘“Despedida en Berlin”’,
basada en su novela homoénima atin no publicada. Y conté que estaba por
comenzar su proxima obra, una comedia musical basada en los extranje-
ros en Alemania.

‘“Extranjeros en general —comentd—, griegos, turcos, yugoslavos, chi-
lenos, brasilefios, todos. No para mostrar el problema de la desadapta-
ci6n propiamente tal, sino el problema de vivir en un escenario que no es
el de uno. Algo que no produce sélo adaptacion o desadaptacion, sino que
crea un problema fisico. Y un trastorno politico también. Se trata de ver
lo que ha aportado Alemania al trabajador extranjero y qué ha recibido
en recompensa. Diria que es un tema de ribetes desastrosos’’.

Interesa saber como ve el escritor su pais, desde la distancia. Si bajo el
prisma de la lejania se le hace mas facil entender su problematica. ““A mi
me sigue resultando tan incomprensible desde afuera como desde
adentro —responde—. Creo que es tarea de toda una vida llegar a
comprenderlo. A veces, lo que uno como escritor puede hacer es expresar
una confusién, desde adentro o desde afuera. No creo que se vea mejor el
pais desde la distancia, como tampoco creo que el pais se transparente
desde adentro’’.

ANAMARIA MAACK®

An
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Sin embargo —acotamos—, la realidad chilena se hace presente cons-
tantemente en su obra. ‘“Pero —aclara Skdrmeta—, vuelvo siempre a esa
realidad que por comodidad llamamos real, porque digamos que mi ten-
dencia, como la de muchos colegas de mi generacion, es un intento de
expresar poéticamente un sentimiento de la vida, y no necesariamente la
expresion de ese sentimiento se atiene a lo que la realidad propone, en un
momento de la historia, como real. Por eso, en mis novelas o cuentos hay
elementos fantasticos o irreales. Pero, el peso esta definitivamente pues-
to en la realidad cotidiana, es cierto. Es decir, por mucho experimento
que haya en esta literatura, por mucha incursion poética, mi trabajo con
la fantasia busca que siempre haya un cierto equilibrio, que hasta lo mas
metafisico aterrice en la realidad terrena’’.

Podria pensarse que, vista desde Europa, la realidad de Chile se podria
distorsionar, interpretdndose de muchas maneras segin sean las infor-
maciones que lleguen. Pero es éste un factor que no preocupa al escritor:
“Porque el escritor no es el cronista de la realidad. De modo que la litera-
tura no puede ser medida con la vara de la veracidad histdérica. Un escri-
tor trabaja con emociones, con atmosferas, con modos de sentir la reali-
dad. Y la estética que propone es una estética que tiene que ser fiel a estos
sentimientos’’.

Cita, como ejemplo, su novela ‘‘Sofié que la nieve ardia’’, que expresa
la actitud del proletariado juvenil chileno durante el tiempo de 1a Unidad
Popular y de ciertos sectores marginales de la sociedad. ““Yo recomenda-
ria que nadie leyera esa novela como documento acerca de lo que fue el
tiempo'de la Unidad Popular. Alli se dice como un escritor siente un sec-
tor de la'sociedad durante ese tiempo, a través de su fantasia’’.

‘“‘Por eso, a la pregunta de si creo que desde la distancia se obtiene una
imagen distorsionada de Chile, diria que la esencia misma de la literatu-
ra es la distorsion. Ademas, mi tematica es una tematica ahistorica, cap-
ta un modo de ser del chileno y trata las relaciones entre los hombres.
Otras se basan en la confrontaciéon de un chileno que vive en otro mundo,
y vemos su dialogo con esa cultura distinta®’.

Hablamos de su pelicula “Despedida en Berlin”, la historia de dos
abuelos alemanes que van a Chile a raiz del auge del fascismo en los afios
treinta, fundan alli una familia, sus hijos y sus nietos nacen alli, y poste-
riormente, en la década del setenta, 1a familia se ve obligada a dejar Chi-
le y vuelve a Berlin. ;Qué muestra esa cinta?

““Un siglo convulsivo, una sopa de exilios, de gente que tiene que ir a vi-
vir de un lado para otro, situaciéon que considero una de las caracteristi-
cas de este siglo. Pero, mas que nada, es una historia familiar, de un
amor intenso entre un abuelo y un nifio de dieciséis afios. Se trabaja en
tres planos: el recuerdo de Chile, el presente en Berlin y la reconquista de
Chile en imagenes y suefios’’.
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En el filme, los abuelos que suefian con retornar a Chile mueren en
Berlin: ‘Y el nieto continda en contacto con el abuelo muerto de una ma-
nera livianamente magica —prosigue Skidrmeta el relato de su pelicu-
la—. El abuelo viene a ser la tradicion, y la tradicion de la cual proviene
este hombre es una tradicion de un pais democratico, que debe ser recon-
quistado y que el nieto hereda. Hay muchas escenas en las que la gente va
areconocer los simbolos. O va a proponer simbolos donde no los hay, pero
espero que Se presente a la humanidad como alternativa a la barbarie’’.

Resulta curioso el interés del escritor por el cine, y él 1o explica: “El
mundo de la literatura es un mundo abierto, un mundo de lo posible.
Cuando uno lee una novela, los personajes adquieren vida en un escenario
que es la mente del lector. Esa es la tremenda riqueza de la literatura, el
reino de lo posible. El cine tiene, en cambio, algo espectacular, que es
darle a lo posible un lugar en lo real. Entonces, si uno, como escritor,
tiene la posibilidad de que sus propias figuras tomen un cuerpo posible,
un paisaje, tiene para este escritor, que vive en el terreno infinito de las
palabras, un atractivo que me imagino debe ser el que sintié Dios al crear
el mundo: entre todas las posibilidades que tenia, eligié una. Y no hay na-
da, como arte, mas cercano a la realidad, que el cine. Tanto es asi que el
espectador cree en lo que esta viendo. Esa es la parte mas divina y mas
maquiavélica al mismo tiempo. Es la creacion de vida, que te da la sensa-
cion de que estas creando seres o semiseres. Y como yo creo que el
hombre esta en la Tierra para crear y que el destino del hombre es la cre-
acion, en este sentido, los que provenimos de una tradicion cristiana sa-
bemos que el mundo estd propuesto como una tarea creativa. Que al
hombre no lo pusieron en la Tierra para ganar plata, sino para otros fines
mas nobles, para que haya justicia, para que haya igualdad, para que ha-
yva belleza, para que haya el amor. Y el cine es una propuesta de vida co-
mo lo es la literatura. Aqui, en el cine, las palabras se hacen cuerpos po-
sibles’’.
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Volvemos al escritor y al tipo de escritor que a él, personalmente, le
gusta: ‘“El que estd atento a su circunstancia histérica, pero que, al mis-
mo tiempo, no se deja limitar por ella. Un tipo de escritor que entiende
que el lenguaje es un instrumento para abrir la realidad, pero que, al mis-
mo tiempo, no se engolosina con las posibilidades del lenguaje, sino que lo -
utiliza para iluminar esa realidad. No me gusta el escritor que despega
tanto que no puede aterrizar. Como tampoco me gusta el escritor docu-
mentalista que se atrinchera en lo poco que vive’’.

Comentamos el movimiento literario chileno, que le llama la atencion
por su vigor: ‘“‘Los aprietos a los cuales ha sido sometida la sociedad chi-
lena no han estrangulado al escritor, sino que lo han inspirado para defen-
der, a través del lenguaje, una conciencia y una practica humanista que,
sin ser estridentemente politica, opera como un contracanto, como un
contravoz, no sé cdmo se puede expresar, de la estupidez que se plantea
como hébito de vida deseable”’. _

Describe la poesia chilena como sensible, de una total falta de estriden-
cia y retérica vacua, de un equilibrio “‘lindisimo entre el sentimiento indi-
vidual y las circunstancias histéricas’. Y celebra, principalmente, el te-
atro contemporaneo, que le parece de gran interés.

“Curiosamente, el teatro adquiere ahora mas espacio y un mayor rigor
expresivo que en tiempos de normalidad. El teatro chileno ha sido
siempre de impugnacién moral. Toma posiciones frente a la sociedad y
tiene, incluso, la pretension de influir en ella. Esto ya es tradicion desde
Acevedo Hernéndez y pasando por todas las obras morales de analisis po-
litico y critico de la sociedad como las de Vodanovic, Egon Wolff, incluso
las transformaciones miticas y poéticas de Heiremans, hasta los monta-
jes actuales, las obras de Marco Antonio de la Parra, las creaciones co-
lectivas del grupo ICTUS, el Taller de Experimentacion Teatral, las obra
de Radrigan, las del grupo de Salcedo, todas son obras que no aceptan de
buenas a primeras la sociedad actual como esta y plantean un cuestiona-
miento y lo hacen con enorme éxito. Por eso creo que el teatro de la déca-
da del setenta y del ochenta es un teatro que va a quedar en la historia co-
mo un elemento fuerte que resguardd, en un momento critico, la identi-
dad cultural chilena’’.
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Agrega a esto su confianza de que una obra de arte, asi como un aconte-
cimiento politico o un proceso educativo, pueden rescatar, de pronto, a
los seres humanos de la barbarie: ‘Y aunque no creo demasiado en que el
arte tenga una funcién redentora en la sociedad, en momentos de emer-
gencia son tablones en los cuales se agarra la sociedad. Por eso me pare-
ce bien que se haya organizado una protesta nacional ‘por la vida’, en que
se cantd ‘Gracias a la vida’, de Violeta Parra. Porque asi se le recuerda
al hombre que hubo una poeta que canté un modo de ser del
hombre, que lo saca del griterio de la calle y lo pone frente a frente a algo
crucial, una cosa tan esencial como el deseo de ser un individuo y de se-
guir viviendo como hombre, que expresan los poetas. Y los poetas, qué
son, sino grandes recolectores de humanidad. Que en un momento de
emergencia e impotencia se apele a un poeta es mucho mas que un gesto
lindo. Yo creo que es un camino para sensibilizar a la gente en una direc-
cion humanista. Es una sensibilizacién en otra direccion de un pueblo que
esté sensibilizado ya por el excesivo castigo a que se le ha sometido. Pero
esto sensibiliza, también, otras capas de la sociedad, que por su situacion
econdmica y por vivir dentro de ciertos mitos, habitualmente no asocian
estas cosas’’.

Segun é1, una de las grandes virtudes del pueblo chileno, virtud que en
ocasiones es causa de que el pueblo experimente también grandes trage-
dias, es su tendencia espontianea, natural, de confundir la poesia con la
politica:

““‘Quiero decir que la actitud con la que vivid la democracia chilena fue
una actitud de ensofiacion. Esa fue la experiencia que yo vivi. Una so-
ciedad encantada con la posibilidad de un mejor futuro, que canté todo lo
que pudo cantar, rayo6 todas las paredes que pudo rayar, bailé todo lo que
pudo bailar, amé todo lo que pudo amar, casi con la espontaneidad de un
nifo, y nunca vio, en toda esa sociedad, como detras de los juegos de ni-
fios habia adultos que manipulaban las cosas’.
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‘“Pienso que la democracia es un modo ideal de convivencia de los
hombres y creo que corresponde muy bien al temperamento de la tradi-
cién chilena. Y justamente, porque creo que la tradicion es muy fuerte y
el planteamiento de la democracia como sistema muy deseable, creo
también que alli hay una fuente de energia y de posibilidades de regene-
racion de la sociedad chilena’’.

‘“‘Pero -continiia Skarmeta- lo que no puede suceder es que en una de-
mocracia, cuando hay problemas reales, se postergue la solucién de los
problemas a través de la declaracioén de buenas intenciones. Quiero decir
que la democracia tiene que ser defendida. Digamos que la democracia
no es un don natural, un bien que nos cae del cielo, ni tampoco la libertad
es algo con lo que se nace. Eso es lo que yo siempre crei ingenuamente
hasta que me di cuenta que no. La libertad es una conquista de otros, pri-
mero una conquista de los obreros, en segundo lugar, de otras capas de la
poblacioén, pero es una conquista que hay que cuidar y profundizar
mucho. Una democracia indefensa es un arrebato poético, y me da la
impresién de que, en el pasado chileno, hay salpicones de este arrebato
que dejaron a la sociedad muy expuesta’’.
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JAIME GIORDANO

Extrafia y familiar forma de persuasién es la poesia. Es la escritura en
su grado minimo de comunicaciéon y maximo de sensualidad. Es la espiri-
tualidad de la gana, como diria el conde de Keyserling; la inteligencia de
las almas dormidas, el inico espiritu que flota sobre las aguas en climas
de catastrofe.

Es el tinico espacio donde pretendemos ser indefinidamente libres; el
rincén donde no admitimos a ningin intruso, sea éste amigo o enemigo.
Es el unico juego que nos queda donde somos a la vez los legisladores y
los arbitros.

Es una especie de oblicua serenidad donde la imaginacion restituye,
restaura y aplaca su locura. Vi una vez a un hombre que cansado de ca-
minar por una calle céntrica, se sento sobre la vereda a leer el diario. Los
que pasaban le preguntaban si se sentia mal; alguien quiso llamar a una
ambulancia; otro, la policia. Como no lo dejaban leer el diario en paz, el
hombre se irguio y se alej6é apresuradamente. Creo que lo que mas moles-
t6 o0 asusté a la gente era que este hombre iba vestido de terno y corbata.
No hubiera sorprendido algo asi de un vagabundo. Por eso es bueno saber
que existe un rincén escondido donde podemos enloquecer sanamente. La
poesia es ese juego que no tiene més reglas que las de la materia con que
se juega. Es como el deporte de caminar, el tinico deporte donde no hay
mas reglas que la aspereza o las irregularidades del terreno que se pisa.

Es el tinico espacio donde uno puede esconder la verdad como quien en-
tierra un tesoro. Bajo la escritura se esconde la vida, se esconde la
sangre.
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El poema es como la punta de un iceberg: lo que se oculta bajo la
linea de flotacién es demasiado sobrecogedor para que pueda mostrarse.
Conozco a un poeta que canta al vino y los asados, y que es abstemio y ve-
getariano; al preguntarle como podia ser aquello, contesté: “Es lo que le
gusta a la gente”. Este es un buen poeta de oficio, porque hacia su oficio
muy bien, y su poesia daba sed y daba hambre. Hay otra poesia, que no es
de oficio, sino de aficion, que se constituye como impenetrable recinto
donde todas las prohibiciones, recomendaciones y obligaciones del mun-
do pueden ser eludidas; un huerto donde todo puede ser enterrado,
sembrado, escondido, ocultado. Son las ventajas de una eseritura taima-
da, entre acholada y bulliciosa, enclavada entre el silencio y el estrépito;
una poesia torva, aleve, que guarda su cuchillo bajo el poncho. Es el ma-
levaje de la inteligencia, la rebelién de los pizarrones, la serpiente que
duerme bajo aguas placidas. Es el mal olor de las togas o el grato perfu-
me de la nausea.

Es el juego universal que nadie juega de la misma manera. Veo a un
muchacho en una cancha de b4asquetbol solitaria, que se hace un experto
en embocar certeramente la pelota dentro del aro desde cualquier rincén,
por distante que sea. Si hubiera un campeonato mundial que consistiera
en esto, el indudablemente seria el campeoén del mundo. Pero llega el dia
del partido: lo atropellan, le quitan la pelota, no le hacen pase, le cobran
faltas equivocadas; nunca puede ejercitar su habilidad. Resulta ‘“malo
p’al basquetbol’”. La poesia es aquella cancha de basquetbol solitaria:
nadie marca al hombre, nadie grita o abuchea. El jugador es libre. Es
libre hasta que muestra los productos de sus juegos; al publicar tendra
que enfrentarse al mundo. Ha cometido el pecado original y tendrai, a
partir de entonces, que defenderse; tendra que luchar para salvaguardar
su libertad. La tentacién (orgullo?, vanidad?) de mostrar sus obras,
inaugura otra estrategia.
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Entonces, el jugador debe esconderse, poner cuero de burro, evitar al
apaleo de los sabios y los todavia-no-sabios, aceptar con dignidad humil-
de el silencio, el desprecio, la envidia, o aceptar aiin con méis dignidad el
que su cosecha sea rechazada y el humo no suba al cielo. Por lo demas,
por qué sus juegos tendrian que interesar a nadie méas. No es el poeta de
oficio que canta al vino y los asados, siendo abstemio y vegetariano; no es
el campedn de basquetbol que enardece a las multitudes. No se ve en re-
alidad por qué sus productos vayan a interesar a otros. Pero ahi esta la
maxima prueba de la libertad. No dejarse seducir por los aplausos o el si-
lencio; no convertirse en espejo del mundo; no mimetizarse; luchar para
mantener la identidad absorbiendo con calma el vino y el asado para ha-
cerlo carne y sangre de uno, aungue uno sélo hable de gotas de agua o de-
dos humedecidos por 1a lluvia.

Conclusion, con otra ilustracion:

Mis primeros dos poemas fueron respectivamente un elogio de algo y
una amarga critica de lo mismo. Los que leyeron ambos poemas celebra-
ron el primero y rechazaron el segundo. Elogiar estaba bien; era malo
empezar tan temprano en la vida a rechazar los valores que protegia la
rutina de los demés. Creo que mi salvacion (y mi anatema) es haber
practicado sistematicamente la poesia mala, una poesia anclada en las
diferencias y no en las presencias del mundo. Una poesia silenciosa, casi
despectiva, amargamente huasa, taimada como un burro, cohibida y re-
celosa. Una poesia cuya agresividad es de guante blanco, por si acaso;
una escritura artera, sardénica, pero teniendo lista la disculpa. Habia
que huir de aquello que fuera celebrado, porque lo celebrado hubiera sido
de los juegos de los otros. La poesia no es un espejo del mundo, sino su
condena, su pasado o futuro agazapado entre las apariencias. L.a poesia
es un arroyo (o un rio) que no refleja el rostro de Narciso ni el de los que
abrevan en él. La poesia es un espacio que muere en su libertad, una tum-
ba, un sepulcro (nicho o mausoleo) que se aleja cada vez mas de nosotros.
Por ello es que, para resucitar, la poesia tiene que estar volviendo
siempre a las vertientes, empezando todo este juego desde cero. Y los
libros son cementerios que todos pueden recorrer; todos pueden hacer lo
que quieran con esos restos inhumados.

Pero en el lugar de las vertientes, aqui, no se aceptan d6rdenes ni
restricciones, ni siquiera las ordenes de nuestra propia costumbre.
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OBITUARIO

ANDRES GALLARLD

Prologo para los amigos

Uno no sabe a ciencia cierta cudndo, como y dénde, pero de alguna ma-
nera sabe que tarde o temprano va a figurar en un obituario y luego,
quizés, en algiin in memoriam desganado. Como para irse formando una
idea y, dentro de lo posible, haciéndose el 4&nimo, en este librito se congre-
gan quince casos variados (*), lamentables y sin duda ejemplares. Mas
vale darse por aludidos.

Ultimas palabras, 1
La necesaria solemnidad de las ultimas palabras

Miiltiples desencuentros y reiteradas frustraciones le ensefiaron a don
Orocimbo Ripamonti Bérquez que carecia del sentido de la oportunidad.
Asi, para dejar una buena impresiéon que borrara los desatinos ante-
riores, don Orocimbo se pasé gran parte de su madurez preparando sus
ultimas palabras y estudiando la ocasién para emitirlas. Estuvo varias
veces en peligro de muerte, pero se aguanté siempre, con muy buen ojo.
Hasta que llego6 el dia en que reconocio las circunstancias con una lucidez
beatifica. Palido, hediondillo en su lecho de muerte, discreto centro de la
atencion final de sus familiares, esperé el momento critico para senten-
ciar en forma clara y distinta ‘cuan simple es lo inefable’. Eran las diez
de la noche. A las once don Orocimbo seguia vivo, pero callado e inmévil,
eso si que con una vaga inquietud en el vientre. A las doce y media no pu-
do mas y le dijo a la enfermera ‘hijita, pAseme la cantora’ y sélo ahi se vi-
no a dar cuenta y pudo agregar ‘ya la cagué’ y doble, aunque esto iiltimo
no alcanzo a saberlo.

(*) Damos a conocer, en este mimero de LAR, ocho casos.
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Ultimas palabras, 2

La solemnidad intervenida

De alguna manera, don Joaquin Limonado Olmos de Aguilera oli6 que
habia llegado el momento: frente a €l cuajaba, nitido, el articulo de la
muerte. Don Joaquin estaba preparado; se acomodé un poco, cruzé las
manos sobre el pecho, abri6 los ojos 1o més que pudo, miré alrededor. Es-
taban todos. Don Joaquin, entonces, dijo ‘luz méas luz’, sabiendo que eran
unas ultimas palabras estupendas, que todos estaban emocionados. Pero
dofia Bertita, que no tenia puestos los audifonos, pregunté ‘;cémo?, jqué
dijo?’. Don Joaquin, que habia sido siempre tolerante, repitié en voz méas
alta, claro que con un dejo de impaciencia, ‘luz, més luz’. Dofia Bertita se
puso algo ansiosa. Pregunt6 ‘;como, mijo?’. Don Joaquin, que ya no tenia
tiempo, dijo, ‘4ndate a la cresta’. Dofia Bertita iba a preguntar ‘;cémo,
mijo?’, cuando vio que no sacaba nada.

C.G.V.

(A Carlos Gonzalez Vargas)

En Chile hay numerosos Carlos Gonzalez Vargas. Algunos se han ido
muriendo y en todo caso absolutamente todos se van a morir, 1o que no es
Obice para que vayan a seguir naciendo otros Carlos Gonzéilez Vargas.
Los Carlos Gonzalez Vargas nacen en provincia, pero sienten un atracti-
vo irresistible hacia Santiago y en esta ciudad se congregan y, para dis-
tinguirse unos de otros, echan mano del ingenioso recurso de ponerse un
segundo nombre: por ejemplo, mi amigo Carlos Gonzalez Vargas se lla-
ma oficialmente Carlos Alfonso Gonzalez Vargas. Otro notable recurso
diferenciador son los hipocoristicos: por ejemplo, a Carlos Gonzalez Var-
gas le decimos también Carlitos, lo que evita toda posible confusion.

Fue asi como, siguiendo su destino, Carlos Gonzalez Vargas llegé a
Santiago procedente de Futrono y enseguida adopt6 el nombre oficial de
Carlos Raiil Gonzéalez Vargas y afios méas tarde, al entrar a trabajar en el
Liceo de Aplicacion, adopt6 el hipocoristico de Guatoén, para distinguirse
del entonces rector don Carlos Gonzalez Vargas (Q.E.P.D.), también co-
nocido como don Gonzalito.

Hoy he recibido, desolado, la noticia de que un camién nos atropell6 a
Carlos Gonzalez Vargas; termina su carta mi inconsolable amigo Carlos
Gonzalez Vargas diciendo que son muchos los que han perdido para
siempre algo de si mismos.
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La hipotesis

La primera formulacion sistematica de la Hipo6tesis se debe a don
Abraham Jorquiera Mate de Luna, oriundo de la antigua ciudad de Curi-
moén. Reducida a su mayor simplicidad, 1a Hipétesis dice asi: lo que lla-
mamos muerte no es sino una enfermedad contagiosa cuya causa y agen-
te se desconocen. Asi entonces, y a falta de antibiéticos apropiados, el
secreto de l1a inmortalidad consiste en evitar las situaciones de contagio.
Muy pronto la Hipétesis conquisté vigencia en los circulos alopaticos de
San Felipe, que postularon el meticuloso apartamiento de muertos y de-
sahuciados. (En su ortodoxia extrema, este postulado se manifesté en el
voluntario confinamiento casi total de muchos aléopatas en una chacra de
Panquehue). Don Abraham, sin embargo, prosiguié con sus estudios, y en
su etapa homeopatica, en Los Andes, sefiald la posibilidad de integrar el
principio fundamental similia similibus curantur y la Hipotesis, hecho
que generd también una forma de ortodoxia homeopética extrema con-
sistente en la tendencia a un contacto algo promiscuo con muertos y con
desahuciados. El lamentable fallecimiento de don Abraham Jorquiera
Mate de Luna fue una dura prueba para la Hipo6tesis, pero sefialo al mis-
mo tiempo el comienzo de un promisorio intercambio de puntos de vista
entre los alopatas de San Felipe y los homedpatas de Los Andes.

Las Leyes de la herencia

Sylvia Zilleruelo Alonso heredé de su papé la vocacidén por la quimica y
se recibi6 de farmacéutica a pesar de la sutil oposicion de su mama, de la
cual heredd, sin embargo, una modesta suma de dinero que le permitié
instalarse en Illapel, donde conocidé a Guillermo Julio Carrasco, con el
cual se cas6 y del cual heredé exorbitantes malos ratos, innumerables
frustraciones y penosas deudas, lo cual determiné la pérdida de su crédi-
to financiero y posteriormente la pérdida de la consideracién de los
ciudadanos respetables (que son la mayoria) de Illapel, lo cual 1a llevé al
suicidio, tendencia por cierto heredada de su abuela materna, la cual se
habia encajado un tiro de escopeta en cierta parte sin que nunca se su-
piera por qué, aungue no falté quien hiciera las suposiciones mas sérdi-
das.
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Quiasmo

A Walter Pflaumer Loebenfelder le empezo6 a fallar el higado en Puerto
Varas y, por esas cosas de la vida, terminé de fallarle en Munich, donde
se murié afiorando el Sur en general y las dulces, esfumadas, playas del
Lago Llanquihue en particular. Debe de haber sido cuestion de familia: a
su abuelito le habia empezado a fallar el higado en Ingolstadt y terminé
de fallarle en Petrohué, donde se murié afiorando Bavaria en general y
las dulces, esfumadas riberas del Danubio en particular.

Edipo

Anselmo Riquelme Felton llegé con el cordén umbilical enroscado tres
veces en el cuello, lo que probablemente determiné su palidez crénica y
su propension a toda clase de melancolias. Llegé en Rancagua un 26 de
noviembre de 1941 y se nos fue en Punta Arenas un 4 de julio de 1960,
mientras cumplia con su servicio militar. Se ahorcé con un cordén umbi-
lical de ballena que le habia comprado a una prostituta del puerto.

Tremendismo, 1
El tufillo

La primera semana fue critica. Después del ataque, el doctor Camacho
le dijo a dofia Maria Cecilia ‘que don Sergio no se me vaya a mover ni pa-
ra ir al bafio o se muere’. Don Sergio S. se qued6 inmoévil. A mediados de
la segunda semana el corazén empezé a tranquilizarse y empez6 a tran-
quilizar a don Sergio. A principios de la tercera semana don Sergio empe-
z6 a sentir una puntada y a partir de 1a cuarta semana empez6 a exhalar
un tufillo inquietante, que todos atribuyeron a consecuencias del desaseo.
Doiia Maria Cecilia hizo venir personal de la Clinica para que bafiara al
enfermo. Lo dejaron reluciente y contento. Pero el tufillo persistia. Dofia
Maria Cecilia, entonces, reconocio el inquietante olor anexo a la muerte.
Pas6 una semana llorando a escondidas. Por si acaso, hizo bafiar de
nuevo a don Sergio. Don Sergio, limpiecito de nuevo, reflexioné asi: ‘qué
cosa, mija, ;no? Ningin hediondo se huele’. Dofia Maria Cecilia no dijo
nada. A fines de la octava semana don Sergio fallecié. Después de los fu-
nerales, dofia Maria Cecilia hizo asear la casa y la hizo pintar. La Etelvi-
na le coment6, asombrada, que el tufillo persistia. Dofia Maria Cecilia
arreglé sus cosas y se echdé a la cama. Fallecié a la décima semana. El
doctor Camacho estaba confuso. Quizas la costumbre, o 1a puntada, no lo
dejaban oler. O tal vez fuera la colonia que insistia en echarle dofia Maria
del Rosario.
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JORGE OJED A

.Zoo

-qué muslo més tipico- dijo el animador

y se callé como si le hubieran puesto un pedazo en la boca.
Los aplausos se sucedieron previsibles, apotedsicos,
fulminantes ante la escultural presencia. Llena. Casi desnuda.
Hubo vuelo instantaneo, dramatico, de cheques en blanco.

Se sacaron las fotos necesarias para imprimir a doble pagina.
Rostros rojos, sudorosos, gritaban a todo pulmén:

Que la hagan en seeerie, que la hagan en seeerie!

boquitas pintadas

yva no te importa saber si era cierto eso que ti

decias como si de pronto te hubieras ido de culo
constatando un oscuro oscuro encuentro de proporciones
tales que no debias que no que no entonces sin mas quisiste
impedir cuando ya no venia al caso prolongar ese gesto

esa cara de que te voy a comer cruento -dijiste retrocediendo-
cruento. Inasimilable, preciosa, inasimilable -respondié él-
sacindose la ropa sacandotela como dios manda

como a ti te gusta a todo color.

Cruje la rama en el lago, queriendo erguirse
En su espejo, las nubes resbalan lentamente.

Un hombre extiende sus flacos dedos
y otros dedos emergen hasta encontrar el limite.
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Es la superficie

Es la superficie, sin ver el fondo,
donde todo lo transparente es una mariposa
invisible y esquelética.

Un grito se yergue desde lo profundo
hasta saltar en gotas de la muerte hasta el nacimiento.

Dos mundos se pegan separadamente
en este lago, donde los arboles miran desde sus raices
y las copas beben las aguas enlodadas.

Mientras el sol bafia sus ramas verdes y el aire brilla
de perfumes y pajaros.
Abajo, quedamente el silencio se transforma en una gran sombra.

Son las pocilgas cuevas, donde los tristes hambrientos
toman sus cuchillos para comerse a si mismos
O baten el aire para espantar las moscas que aguardan.

O es todo una doblez, de caras separadas
O es una mentira donde la saliva brota de la nada.

Pero esta farsa no puede seguir

Donde lo aparente se ofrece como lo verdadero

Donde la sombra quiere ser arbol

Donde los engafios suplen los dias

Donde un bollo grande y pesado navega en el estiércol.

Entonces, en este charco quebrado por el viento
hay unos pies que observan la cabeza,
y se comprende que toda verdad universal
es solamente lo inverso de este instante.
JORGE SALGADO S.

Chiguayante, 22 de diciembre de 1984.
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De los Chupamirtos o Picaflores
NICOLAS MIQUEA

Invariablemente ponen dos diminutos
Huevecillos de color blanco sin manchas

Oscuras. Viven en las humedas y sombrias
Selvas o en los aridos desiertos.

El colorido de su superficie

No se confunde con el de los lugares
Donde viven. Sus plumas tienen

En el extremo un ensanchamiento
Que les da un aspecto extraifio.

Solo se alimentan del néctar de las
Flores o de los diminutos insectos
Que en ellas se cobijan.

Aunque su voracidad es considerable,
Sus efectos apenas se dejan sentir.

Vida Organica

Somos una masa blanda y humeda,

El primer Paleophon abandonando las aguas,
Resbalando entre el fango y los helechos

De los parques nacionales.

Somos el alimento y abrigo de los organismos
Mis desamparados que habitan las ciudades.

Somos los desalmados de sangre caliente,
Los vertebrados e invertebrados, los parias
de sangre fria, bipedos o cuadripedos
Expulsados de las galerias que nosotros
Mismos construimos.

Un retorcido engranaje de huesos y sangre
Espesa, bestias mortales existiendo sé6lo
De la ilusion de vivir,
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Descendimiento de
Hernan Barra Salomone GONZALO ROJAS

Ahora me vienen con que es el Nato Barra el que le ha dado un portazo
a todo esto, él tan fino y

veloz como su nariz que se adelantaba a

verlo todo de un tiro como llorando,

como riendo de este abuso

de precauciones impuestas por la servidumbre de
morir, ahora

lo cierra todo y sale. O

mas bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3
en la mano, ; a déonde vas con ese 3

peligroso que puede

estallar, a donde va corriendo ese loco?: ;olvida
que la reptblica arde, el aire arde, los baleados
alla abajo arden en

la noche?

Hay el hombre que entra y hay el que
sigiloso se va desnacido

de unos dias verdes, y es el mismo omnivoro sin embargo,
el mismo que olfateé mujer y en ella Mundo en

comercio con el Hado, ;cual Hado?; a un metro siempre
de la incineracion, tan apuesto y seguro en su traje hilado
con hebra de mercader, cortado por

la Fortuna, ;cual fortuna,

chillanejo perdedor, cual

fortuna?

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillan de donde se deduce que en
Chillan esta la fiesta, habra que lacearlo

con paciencia al animal, con

encantamiento, como se pueda, entre

exceso y

exceso, por sabiduria

y epifania como dice el guitarron, para
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que aparezcan los dioses

sueltos, jel Mercado

estara lleno

de dioses sueltos: mendigos

que vienen de otra costa, musicos ciegos con
caras de santos tirados al sol rodeados

de desperdicios, palomas que

de repente salen solas de adentro del aire!; ellos
hablan con ellas y ven, ;qué es lo que ven? Ti no
creias,

no creias en los alumbrados, yo

creia.

Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar
de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando
a hacer Mundo, ti con tu nimero

en el circo de caballero lastimero, yo

con la pobre mascara de Nadie porque uno es Nadie
si es que es uno, qué bueno

hablar por hablar en el remolino, celebrar el

seso mas lozano que hubo, la nariz

gloriosa que estara en el cielo, el barranco

en el medio, ;me oyes?, ayer no

mas me contaron que te quemaron y lloré,

lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste
porque eso fuiste: un poeta pura sangre,

mejor que ninguno, a la

manera de los sentidos desparramados, entre

el zumbido y el ocio, sin

la locura de durar mil afos

imodas que se arrugan!, flaco y

certero y lucido, con esa gracia

que no tuvo nadie. ;Quién tuvo esa gracia?

Vamos a ver, ;quién la tuvo?

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahi

hijos, algunas tablas si es que

quedan algunas tablas; arrepiéntete le

dice a uno el cancer; ;arrepiéntete de qué? jTu madre

se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha

hablaba de atomos desesperados que nos hicieron hombres.
No sé.

Diafano viene uno.
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RAMON RIQUELME

Respiracion

Nos falta el aire
al interior,
de esa sala blanca

donde dormitas
esperando la agonia de la abuela.

Aire enrarecido

El aire

agota su capacidad,

de respiracion;

v nos oculta el cielo y las estrellas.

Tunel

Penetrar,

en lo

oscuro

es perder la memoria
es ser uno mas

en la fosa,

de los ajusticiados.

Guedeja

Pedazo

de pelo

suelto

sobre tu boca reseca;
aire disuelto sobre las piedras agotadas
latido de la sangre

sobre el cuerpo enloquecido.
Deslumbramiento de la semilla

en esa noche de julio

mientras el viento

levanta el techo de la casa.
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RAMON RIQUELME

Situacion I

Alli esta la momia petrificada,
hablandonos a media lengua
encima de los huesos de sus muertos.

Jardines

Sobre el alabastro colgante

las signias saliendo desde los balcones
para presidir el desfile de los fantasmas,
que contigo convivian.

Fuente de Soda

Aire provinciano y triste

donde los hombres devoran

su comida

teniendo como0 compaiiia su propia sombra.

Plaza de Armas

Sobre las sombras

y las escaleras,

esta tu figura

salida de un cuadro de Renoir.
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Onomatopeyia

cilindrica y ruidosa

El corazon es un rojo membrillo de durazno anaranjado
que palpita comido por computadoras

abriendo la ventana entre los dedos ciegos

y que empujando licor a través de oscuras alcantarillas
aéreas

se esfuma dibujado sobre el agua por pisadas de
diplodocos lunares.

El corazoén esta guardado por cupido dentro de

un televisor

en un conventillo de la quinta avenida
esperando rodar sobre una cancha de futbol
solo y malherido:

perplejo entre dos pulmones muertos.

El Submarino Amarillo

La noche ha ensuciado con tinta china

mi smoking.

Se alcanz6 a salvar mi camisa de nieve

ya que logré hacerme a un lado y esquivar
el embate nocturno,

metiendo mi cabeza por el hueco de la luna.
Me alisto, entonces,

con mi traje arrendado,

a sacar a bailar a la dama

que ansiosa me espera al final de la pista:
vestida con anteojeras y una montura inglesa
legitima,

iSalvese quien pueda!, grité el Capitan
antes de hundirse el

Titanic.
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'EXCURSIONES

JUAN PABLO RIVEROS

Y caminando bajo un sol que me obligé a
creer hermoso, comprendi que no habia nada.
Mas alla de la pradera larga, la yerba termi-
naba por informarnos de una arena orgullosa
y extensa.

Estabamos otra vez ahi y, aungque nadie ha
podido explicar su naturaleza, nos acosaba el
habito incansable de la sed. Este sugeria para
unos, 1a biisqueda de una claridad inexistente
¥ que no conducia a nada que valiera real-
mente la pena. Algunos vislumbraban esta
aventura como algo demasiado imposible,
agotador y misterioso, como si un hombre se
introdujera con torpeza en una estrella exis-
tente en cartas de navegacion cosmica y que
prevalecia sélo en la imaginacién de algunos
estudiosos inoperantes, poco practicos y ex-
temporaneos. Sin embargo otros, sin dudar
jamas de su valor, se referian a la sed como
algo que se habia apagado hacia mucho. La
costumbre, la expresion mezquina y despro-
vista de la menor imaginacion, les mostraba
que era comodo y hasta oportuno proveerse
de aquella agua siempre disponible y genera-
da no sin esfuerzo a lo largo de la historia y
que, ademas, brillaba aqui, al alcance de una
bocamanga cualquiera. Sin duda, eran éstos
los que nos provocaban una tristeza mayor.
Pero ello ocurria por momentos nada mas.
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A Herrnan Castellono Giron

‘“Nosotros derrochadores de los
dolores’’.
Décima Elegia de Duino

“No sé todo lo que puede acechar-
nos, pero sea lo que fuere iré hacia
ello sonriendo”’.

Moby Dick

Y para minorias deslucidas, con una ten-
dencia inevitable a las cosas aburridas del
mundo, 1a sed, variada segun los casos, con-
siste en ir clavando sefiales en sitios momen-
tos antes inexistentes y que nadie, en absolu-
to, conocia mejor que ellos: lugares inhéspi-
tos en los que una débil luz brillaba aterrado-
ramente fija durante mucho. Un aventurero.
cualquiera de estas minorias permanecia
noches mirando como deseando dar otro paso
a zonas mas lejanas aln si era posible y que,
estando a muchos afios de distancia florecia
ahi, infinitamente cerca. Al trabajar coloca-
ba un pie en un planeta y, en lo errante, clava-
ba pequefias banderas, no para que otros lo si-
guieran sino sélo para mostrar que también
¢él, si dejamos de lado toda ironia, existia. Y
pronto, habituado ya a esa atmoésfera magni-
fica, distinguia otras insignificantes banderas
industriosas agitadas por el viento misterioso
del universo. Sus duefios parecian experimen-
tar lo mismo cuando intentaban ocultarse
tras los pafios blanquiazules que flameaban
en la inmensidad. Cada cierto trecho, emer-
gian del sendero posadas individuales que
tras vocablos engafiosos y distintos ostenta-
ban rétulos intensamente penetrados por la
piedad. Cualquier excursionista —jy éste era
un cuadro frecuente en estas latitudes!— pi-
coteaba con su cabeza como un pajaro carde-
nal, empefiado en destruir un arbol inmenso
para alcanzar paises —irabia da decirlo!—
en que transitaban vehiculos tan lejanos e
inalcanzables que el viajero imploraba deses-
peradamente por cualquier cuarto de la posa-
da.



iMagnificos espectaculos se contemplaban
desde ahi! Todo estaba permitido al aventu-
rero en esas circunstancias piadosas: el
asombro, el desarme maravilloso, la dicha,
menos la presencia de una lagrima: si aflora-
ban, un mago las transformaba en una man-
sion inhabitable. Y luego de detenciones apa-
rentes en esos cuartos, algo lo impelia a una
conquista mayor aian. Muy pronto experimen-
taba una extrafeza profunda: los astros noc-
turnos, incrustados con extrema lentitud en el
firmamento, resplandecian como sombrios
retratos de seres amados envueltos en una te-
nue luz.

1

Avanzando hacia el sur de las cosas, las po-
sadas quedaban atrds con sus edificaciones
de ternura girando en un cosmos casi ingravi-
do. El desierto arrojaba al excursionista a
una pequefia colina azotada por el viento de la
noche. Charcos ilimitados de sed titilaban
alrededor como canciones maduras de desen-
gafios. Algin pirata creaba una sed tan impo-
sible de explicar como la seriedad de un nifio
en un rineén azul: strgian bestias hambrien-
tas de los numerosos rincones de la arena y se
desencadenaba una lucha atroz entre el ex-
cursionista mas pobre del circo ¥ las expec-
tantes galerias insurrectas: los gladiadores,
afirmémoslo ahora, sollozan silenciosamen-
te en los brazos milenarios de la multitud.
Hoy, pensaban ellos, corresponde s6lo luchar
a fondo, muy agachado —jamaés de rodillas—
y casi oculto en las arenas, a espaldas de los
ejecutivos de l1a plaza menor que observan un
espectaculo inexistente, es decir, despre-
ciable y, a pesar de todo, de una justificada
indiferencia. Se ignoraba cémo, pero el gla-
diador, incorporandose y mirando a la multi-
tud que atronaba el espacio, desenfundaba su
espada mas perfecta y, en honor de las grade-
rias, se la hundia con absoluto desprecio en
los ojos. Sangraba mucho pero, sin embargo
aparente, continuaba mas alld de la razo-
nable desilusion de los asistentes. Como es na-
tural, en ese instante el trabajo adquiria tal
vez, Su mayor y mds preciada significacion.
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El excursionista intentaba atraer, en vanoen
la mayoria de los casos, desesperado a veces
y con gran serenidad otras, a algunos ini-
ciados a la solemnidad de esos ritos: 1a magia
aleteaba con sus martires alas sobre un muro
interminable en el que paseaba alguien con
una naturalidad incomprensible, como si un
lago inagotable se bebiera hasta la tiltima mi-
rada coésmica de los silencios perfectos: faro-
les demasiados insuficientes rebotaban en
aquel muro como copos de nieve apenas ilu-
minados. Dominaba la impiedad. Y aunque
en innumerables ocasiones nada ocurria
—“Nosotros derrochadores de los dolores’ —,
la desolacion posibilitaba avances por mi-
riadas de senderos bienaventurados que con-
ducian nuevamente a posadas mas vastas,
mas hondas: jCantos funerales se transfor-
maban en un dulce tintinear de estrellas re-
ales!

Era dificil mantenerse ahi, pero la aventu-
ra, recreandose a si misma, forzaba navios
desesperados. La costa tantas veces inubi-
cable, acogia al tripulante con noches mara-
villosas y con sus mufiecos de luces oscilantes
como testimonios permanentes de realidades
alcanzables sélo con una sed especial, cada
vez mas escasa y dificil de satisfacer, si con-
sideramos las circunstancias especiales de la
historia. A menudo, casi ebrio de noches
extraordinariamente potentes y acunado por
una soledad magnifica, escuchaba sonidos li-
teralmente insospechados: misicas que, méis
alla de las orquestaciones humanas, rezuma-
ban la mas increible simplicidad de la meca-
nica maravillosa de la creacion. Pequefiisi-
mo, el excursionista disgregaba su infinita fi-
nitud en la inmensidad. Y colocaba una sefial.
Y la hundia en tierra con una dicha que, ape-
nas me atrevo a decirlo, aunque precaria, pa-
recia imposible de superar.




Desde su embarcacion, él contemplaba
noches inmensas que, como la indole humana
muestra sin tardanza alguna, aseguraban
prontas noches mayores y que, en procesion
interminable, resultaban, al fin y al cabo,
inaccesibles: una suma infinita de equilibrios
permitian —luego del transito por noches de
mayor oscuridad—, distinguir verdaderas ca-
pitales de luz confirmando la presencia indis-
cutible de un Equilibrio Inimaginable. Enton-
ces el gladiador aquel comprendia la impor-
tancia de mantener el habito e, incluso, si las
circunstancias eran propicias— las circuns-
tancias nunca lo eran, pero se podian cons-
truir con paciencia— resultaba deseable un
incremento de la sed, abriendo esto perspecti-
vas de noches mas maravillosas todavia. Asi
el espectaculo ya no tendria porqué con-
templarse desde las gradas del circo, sino que
podria ser visto y experimentado en las are-
nas mismas. No habria necesidad que nadie
nos contara si la ceja izquierda del le6n se al-
z0 o no, o si las huellas dejadas en la arena su-
gerian alguna angustia, alguna turbacién o
tribulacion especial o si la pisada era fuerte y
segura o el zarpazo inminente.

iNo! El gladiador mismo observaria si la
nieve cubria toda la pista, si quedé o no algin
rincon oculto por una estrella. Y consideraria
el nacimiento posible de una microscopica
flor en alguna gota de sangre y podria obser-
var aun a la muerte bebiendo pordioseras
estrellas sobre las pacientes arenas o, en fin,
comprendia el alzamiento clamoroso de los
asistentes silenciosos del circo.
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Esta dilatacion posible de la sed, esta pers-
pectiva de aventuras nuevas, otorgaba ade-
mas la ventaja enorme de posibilitar al ex-
cursionista una intensa comunicacion con sus
semejantes, es decir, con esos 0sos polares
que luego de una aventura personal saludan a
lo lejos: una especie de comunicacion de ver-
daderos silencios. La desventaja por otra par-
te, es obvia, y uno termina por aceptarla ge-
neralmente tarde y en silencio: por ejemplo,
banderas multicolores gesticulan con sus se-
maforos en espacios irreales y la soledad li-
mita con hombres que tocan su flauta a orillas
de un océano altamente inabarcable; peces,
como un cardumen de adioses, sumergidos en
las vastas aguas del cielo, se refocilan en las
torrenciales tormentas de luz como si fueran
bergantines sagrados lanzandose nieve de
borda a borda; lentos 6rganos de lluvia hume-
decen a c6smicas ballenas que crecen vigoro-
sas en los lacteos rios primigenios como delfi-
nes de luz; y el rugido de las bestias y los ara-
fnazos de antafio, como cometas provenientes
de planetas humanos, ocurren a afos
sombras de distancias... por ejemplo.

Y entonces llegaba el momento en que ya no
existiamos.

El excursionista arribando a la Posada y
como escuchando el silencio de infimos océ-
anos maduros, leia casi despreocupadamente
la senal del frontis que decia: ‘“‘No sé todo lo
que pueda acecharnos, pero fuere lo que fuere
iré hacia ello... ete”.



Cuaderno
de la doble vida

JUAN GABRIEL ARAYA G.

No s6lo el titulo apunta a la duplicidad en la tltima obra poética del escritor Pedro Lastra (Cuaderno
de la doble vida: Santiago de Chile, Ediciones del Camale6n, 1984), sino que, también, en el objeto
impreso son dobles las hojas del libro mismo, como asi lo es 1a actitud fundamental del hablante que re-
escribe lo que ya esté escrito por otros, por él mismo o lo que se encuentra en los textos que nos brindan
el ensuefio y el pasado personal que se le hace legendario en el uno que vanamente intenta reactuali-
zarlo. La duplicidad de este sujeto quiere decir perspectiva, distancia y otro punto de vista en la conside-
raciéon de un motivo ya dicho, tal como lo expresa en ese poema excelente que titula “Comunicado de Jo-
sé Santos Gonzéalez Vera: ‘Los planes de la noche”.

““;De qué voy a escribir, qué puedo hacer ahora?
Y alguien borrosamente me lo dice en el suefio:
‘“Escribiras de los lugares’'.

Sin embargo, estos lugares, paradojalmente -situdndonos en el juego del hablante-, se encuentran
‘“‘agotados por los viajeros’ (*“‘Diario de viaje'), de tal modo que no queda més que regresar a la pristi.
nidad de 1a imposible evocacién o de la primera lectura convertida ahora en segunda escritura, pues uno
regresa ‘‘envejecido de los suefios’’ (‘‘Contracopla’) y es necesario entonces escribir nuevamente sobre
Homero, Cervantes, Magritte o Nostradamus. Autores que de alguna manera u otra apuntan también al
mito, desdoblamiento, suefio o profecia, por consiguiente, todos ellos entran en la actividad ludica de la
dualidad trascendental de este hablante que es textual antes que nada.

Tal como lo hace cuando ‘“dice’ la eseritura de Nerval, en “Escribo para Nerval”:

‘‘Recuerdo un verso y lo repito
es su palabra la que digo

la que recuerdo y alguien dice
¥ no soy yo y el balbuceo

de su palabra es el silencio.

(;Quién habla aqui, quién estd aqui?)
Creemos que este ultimo poema transcrito representa, con fidelidad, el espiritu de quien busca en lo

ya dicho lo que se dirda nuevamente con otra voz, mientras el silencio del otro impulsa la palabra del ser
que reencarna al que calla materialmente.
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Si el sujeto nos indica que “el futuro esta claro, pero el presente es imprevisible”’ (‘‘Carta de navega-
¢ién’’), también en el contexto de su discurso nos expresara que el pasado es fantasmal y confuso.

Uno de los poemas mayormente logrados de este cuaderno es, justamente, el titulado ““Ya hablaremos
de nuestra juventud’’, pues ese futuro dirigido desde un presente se remite a un pasado del cual se habla-
ra, pero olvidandolo y confundiéndolo. De tal modo que la clave implicita de este hablante pareciera ser
la siguiente: del pasado se hablarA en el futuro, pero la decision de hacerlo se hara en el presente, pues
la temporalidad verdadera significa 1a evocacién de ella misma y adquiere dimensién en el momento de
su produccién. Leamos los versos del poema recientemente citado:

““¥Ya hablaremos de nuestra juventud,

ya hablaremos después, muertos o vivos

con tanto tiempo encima,

con afios fantasmales que no fueron los nuestros
y dias que vinieron del mar y regresaron

a su profunda permanencia,

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidandola,
confundiendo las noches y sus nombres.

Como se advierte, es posible visualizar en el interior de esta lirica una idea de existencia de pasado va-
go que se hace legendario en la medida del avance del tiempo que lentamente va cubriendo al sujeto.
Ahora bien, los poemas de Lastra tienen la gran virtud de saber expresar, con pocas palabras, la iritensi-
dad de sentir el entorno fenomenolégico y el trastorno que ocasiona en el sujeto la relatividad de la exis-
tencia. En la sintesis de la expresién toca con maestria en el fondo de los estados de &nimo que asume.
Sabe, por lo tanto, nadar bien en las profundidades de la idea poética, y ésos son sus méritos.

Finalmente, una ultima observacién, el titulo -pensamos- también es equivalente al diario de vida
(Cuaderno de vida) y en esta linea, creemos que el contexto es el registro de las impresiones mas vitales
del sujeto, quien cruza con su palabra varias épocas, circunstancias biograficas, culturales y mentales
de su transcurrir. Y, por supuesto, las huellas liricas dan cuenta perfectamente y en forma nitida de ese
accionar.

Prologa la edici6n el poeta chileno Enrique Lihn; las atinadas y excelentes ilustraciones corresponden
a Ménica Lihn.
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Aproximaciones a
“Fugar con juego’’

de Omar Lara:

MANUEL ESPINOZA 'O

Sugestivo titulo, que da margen a una
mirada mas alerta frente a lo que el libro
encierra. Esas imagenes de lo cotidiano,
en si hermosas en su sencillez, bajo el titu-
lo citado se nos representan no exactamen-
te asimilables en su pura superficie, y sur-
ge una necesidad de ver mas alla la posibi-
lidad de un signo que encierra un sentido
menos visible.

La poesia de Omar Lara se expresa, di-
riamos de modo enfatico, en versos blan-
cos. Pero la tibia serenidad de esas image-
nes no nos impide encontrar en su libro un
modo de mirar en la cercania y ver que esa
realidad es menos cotidiana de lo que pa-
rece.

Su lenguaje hilvana motivos en torno al
amor, la soledad, la tristeza, ese transito
permanente por las cosas y por las perso-
nas, de las que pronto no quedan mas que
algunas imagenes. Y ellas permiten al po-
eta incursionar en un espacio, quiza reite-
rado, construyendo con €l o sobre él una vi-
sion que es un sistema de nominaciones.
Nosotros pensamos que este sistema, por
fuerza, se constituye en una codificacion
de doble nivel.
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El lector se proyecta hacia el libro e in-
tenta traspasar su superficie. ;No es ése el
juego de la poesia? Ella nos permite des-
cubrir que es algo mas que una mera
representacion cotidiana. Mas alla de la
sensible y atractiva imagen de su textuali-
dad se compone otra mirada que ha tocado
laimagen como signo. Es donde lo particu-
lar se nos muestra como universal. Es que
todo texto, al reflejar un contexto, lo abre
a un cierto nimero de posibilidades que
tiene relacién con la signalidad de la obra.
Y ella es también su limite.

El régimen codificante de Omar Lara,
dada la estructura de sus textos, es posible
que regule con cierta parquedad esas posi-
bilidades. Pero no impide absolutamente
entrar en una apreciacion lidica de sus
imagenes. Es que no hay textualidad que
no origine, ademas de un clima analogi-
zante, la tentacion de encontrar tras su
afirmacion lo que es negado, si pensamos
que la propiedad esencial de todo lenguaje
es ser lo que es, y, a la vez, presencia de lo
que no es. Es decir, que sus afirmaciones
al nominar establecen la negacion de otras
instancias de sentido preexistentes en toda
vision ¥ que la conciencia de algiin modo
también funda.

Asi, en los textos de “Fugar con juego"
las formas referenciales gue el poeta
recrea, cual sujetos aparentemente ine-
quivocos, es posible reconocerlas como
elementos de un sistema cuya presencia es
la mostracion de cierta universalidad. Si el
amor, como sentimiento muy singular, es-
pecificado en tanto suceso de posible expe-
riencia en el hablante lirico, pareciera en
algunos de sus textos dar pabulo a una
recreacion confinada, esta, en el espacio
de lo estrictamente poético, sujeto a reso-
nancias de desplazamiento mas bien
diacronico.



Es que el amor es el AMOR
también, es decir, un prisma de multiples
destellos que toca a muchas cosas en las
relaciones del hombre. Y pensamos que
¢sta es la consideracion mas precisa que
puede dar a la mirada el matiz que el lee-
tor quiera poner en su propia recreacion.

Las imagenes de O.L. muestran la an-
gustia de un hablante frente a un modo de
relacion, y ese modo es también simbolo
de un desencuentro mas amplio y profun-
do. Es una vision de la conciencia en la que
el existir se da como contradiceion irredi-
mible. Entonces lo cotidiano en su poesia
es término y forma de una recreacion, por
la que se particulariza una dimension
tempo-espacial, como estructura de len-
guaje sobre unas impresiones que de suyo
son ya entes fantasmales.

Es que las palabras constituyen abstrac-
ciones, por mas que sean formas esen-
ciales de la objetividad. La relacion de los
objetos entre si se comprueba en la rela-
cion de las palabras. Estas, de entes nomi-
nantes, se traducen en formas concep-
tuales y calificativas. Es decir, asumen el
riesgo de mostrarse en la pureza de su
transito en si. Alla esta la objetividad que
ha hecho necesario su existir. Aca ellas
han generado su propio espacio, han
reivindicado su destino de ser abstraccion.
Entonces cuando el poeta nomina lo coti-
diano, realiza una estructura de esencia
abstracta, y ese lenguaje, convertido en
forma semantica, se opone como signo de
poder interpretativo. Lo que si es, que en-
quistado en la estructura del poema, su
margen es el texto, y las conclusiones no
pueden basarse en relaciones exteriores
(ideolégicas) a él.

Asi tenemos que, en la textualidad de
Omar Lara, en esa forma de recreacién de
lo cotidiano, lo cotidiano mismo adguiere
la dimension de ser en si una abstraccion
susceptible de paralelas comparaciones.
He alli un mundo nominado, presencia an-
tagénica si la vemos en su desmorona-
miento ético, en el agotamiento de sus re-
cursos para hacerse a si mismo en la con-
ciencia del hombre una forma de esperan-
Za:

“Tienes los ojos vendados

¥ te preguntan por nuestro amor

.queé diriamos ahora de nuestro amor?
Nuestro amor, sefior, estd sumamente di-
vidido™'"’,

(de Los arboles no dejan oir tu respira-
cion).

Lo cotidiano es aquello que en el len-
guaje se nos representa como imagen, pe-
ro es también lo que nos aprisiona y nos
impone un ahora. La diferencia entre am-
bas experiencias reside en que toda formu-
lacion hecha arte o escritura, se condensa
en un acto simbdélico, se constituye en una
trasposicion, v la abstraccion esencial la
torna polisémica.

Fundado en esa apariencia el lector asu-
me el riesgo de una interpretacion. El libro
de Omar Lara nos propone entonces ele-
gir: 0 nos quedamos con la imagen hori-
zontal de sus nominaciones inmediatas, o
desglosamos el orden semantico de su
estructura verbal para descubrir alli un
juego de traslaciones hacia un sistema va-
riado de ponencias poéticas. Descubrimos
en el mundo poético de este autor un intra-
espacio a partir del cual se ordena una
escritura que es una bisqueda. Ella refle-
ja una cercania que es la solidez en la que
el poeta estd, y que al transformarla en
forma de su discurso proyecta un exorcis-
mo por el que convierte esa solidez hirien-
te en abstraccion que libera, que remite su
esencia al infinito de unas variables en la
que todo sera siempre lenguaje, codifica-
cion espectral que cae bajo la mirada de
un lector apacible o inquieto, aportador de
dudas o afirmaciones. Diriase que en toda
la poesia de Omar Lara la referencia amo-
rosa es una constante. Entonces,
podriamos decir que en €l el amor es
emblematico, signo por el gque consigna la
soledad del mundo, su frialdad, la caren-
cia reiterada que hace de las relaciones
humanas, gélidas formas bajo el riesgo
permanente del dolor. Pero, por sobre to-
do, su obra es una hazafia de limpida sen-
cillez, de serena mostracion en cuyo espa-
cio el hablante y el autor tienden a anular-
se para dejar que el lenguaje hable por si
mismo.



