revista de literatura

d@‘ﬁ“éwr enri;__‘f ue i ,llhl;lz

......

segundo encuem:ro de sia chllena
en r@ttegdam* lux;s Waldo z:ol as

umberto saba poemas cartas entrevista
Hcon ='-"ra baldl

poemar de:

eugen ;cbeleanu
kajetan kovic  juan cameron
hubert cornelius = rolando cirdenas
patricia jerez ~ . enrique valdés
raul barrientos




dossier
enrique lihn

:r S .v Bl 7 .i‘r;;'r-‘:

Lihn por Cain



Enrique Lihn,
Poeta en libre platica

Hay algo de inevitablemente redundante de nuestra parte en el hecho de interrogar a
Enrique Lihn sobre el sentido de su escritura literaria. A su obra poética y narrativa, numero-
sa, se suma el volumen no menos cuantioso de prologos, articulos, ensayos, conferencias,
comentarios y otras incursiones en la critica literaria o de artes. Generosamente diseminada
en toda suerte de publicaciones y sequramente ya dificil de censar sin esfuerzo en su totali-
dad, aquellas pdginas multiples acotan, a través de una prosa alerta a las inflexiones de la
idea, el crecimiento de un pensamiento estético, raro, por la severidad de su inspiracion, en el
medio de nuestros creadores literarios, pensamiento inconformista a mas de un titulo. Las
entrevistas acordadas por Lihn no van en saga e ilustran, en el conjunto de esta produccion
paralela del poeta, la gradacién ascendente y el despliegue de una conciencia prolija, atraida
con fascinacion por las interrogaciones que plantean las diversas instancias y ecos del acto de
escritura. -

Particularmente interesante es el caracter organico y el sostén documental de la escritura
reflexiva de Lihn, y a su originalidad se agrega algo muy propio del tono e intencionalidad de
su discurso, algo que no vacilariamos en llamar su ética de la palabra. Creador de una
corriente profundamente renovadora de las tradiciones de lengua poética en Chile y en
Ameérica Latina, e igualmente ajeno a los aspavientos vehementes de los vanguardismos, Lihn
ha encausado su esfuerzo critico y teorico en una doble direccion. Una, implicita a su praxis
creadora, inscrita en las estructuras coherentes del poema, inseparable de ellas como una
verdadera conciencia estructurante de su poesia; explicita la otra, revertida en el flujo de una
problematica compleja: la del ingreso o irrupcion del acto de escribir, instancia subjetiva, en
lahistoria. Problematica abordada pluralmente ya sea en el ejercicio de la critica literaria, ya
sea en el marco especifico del ensayo teérico. Desde el nodulo central de la relacion de la
escritura con la existencia —el hic et nunc del poeta, individuo psicobiologico al mismo
tiempo que entidad espectral en, tanto que sujeto de los enunciados— esta problematica
avanza en circulos concéntricos cubriendo los campos mas vastos de la tradicion literaria, la
cultura, hasta las consideraciones sociologicas, filosoficas —una reflexion profunda sobre la
literatura es de orden filosofico o no es de ningin orden— y de paso, politicas, que se
imponen. La tension intelectual de su discurso critico no ahoga, sin embargo, el humor o una
cierta conmocion emocional, en todo caso no resta vigor a su ruptura de lanzas contra
mediocridades y mistificaciones. Es el mismo registro que modula muchos de sus mejores
poemas. Esta polivalencia de tonos constituye la epifania de su concepcion de la literatura
como permanente interrogacion y auto-cuestionamiento, como forma de situacion en el
pensamiento y el lenguaje, espacio humano primordial, destinada al mantenimiento del
estado de expansion del uno, y a la flexibilidad, forma de la indocilidad, del otro en su
relacion con los discursos que sostienen la realidad.

A los 53 afios cumplidos y confesos, Lihn mantiene siempre su mirada atenta en la
aparicion y desarrollo de las nuevas generaciones de escritores. Sin afanes epigénicos ni
paternalismos indulgentes. Su independencia serena y su honestidad intelectual han contri-
buido a hacer de Enrique Lihn una figura quiza unica en nuestras letras: protagonista sefiero
y testigo licido. Es a este doble personaje que hemos querido someter nuevamente nuestro
cuestionario.

W.R.



ENRIQUE LIHN, POETA EN LIBRE PLATICA

Respuestas a un cuestionario preparado por W. Rojas

Para muchos lectores, Enrique Lihn es, sobre todo, el poela de La Pieza Oscura; jqué
podria justificar, a juicio tuyo, la identificacion de tu poesia con los poemas de ese libro?

—Lo que parecera, en seguida, justificable, es el que yo no justifique la identificacion de
mi poesia con La Pieza Oscura. Tiendo a suponer que esa fijacion de algunos de mis presun-
tos lectores en uno solo de mis libros, aunque en un cierto sentido resulte halagadora, p_odrla
implicar una lectura descuidada y olvidadiza de los diez libritos de poemas que he .pub=l‘|cado.
Seis de ‘ellos después de La Pieza Oscura. Muchos de los textos de estos poemarios haf.:?n
sistema” con La Pieza Oscura, y algunos, como el que ti mismo citas —‘Porque escribi”—
que esti en La Musiguille de las Pobres Esferas, podria figurar en ese libro con ventajas

respecto de varios de sus poemas.

Si se piensa que soy el autor de un so6lo libro de poemas cuyo titulo general —en este caso
constrenido— podria ser La Pieza Oscura se estaria relaiivamente mas cerca de la verdad de la
milanesa.

El trabajo con la memoria, con su atemporalidad acronica, sus intermitencias y sus crista-
lizaciones; la percepcion vacia de un futuro, tal cual se lo “vivid” desde el pasado, en un
presente que habria coincidido con ese futuro, pero que no lo es ni es nada (*Destiempo'’)
son, por ejemplo, temas recurrentes de mi trabajo si nos referimos a lo que entiendo por la
“substancia del contenido’’; los poemas de viaje empiezan en La Pieza Oscura con “Cemente-
rio en Punta Arenas”, por ejemplo, y continian en todos los demds libros; son notaciones
—quisiera decir reflexiones no discursivas— desarrolladas en torno a la percepcion detonante
de algin lugar plblico —cabalmente furistico, a veces— que indice a una suerte de memoria
del presente. El cementerio, la plaza de una ciudad como Bruselas, un viaje en automavil al
sur de Francia en 1966 y a pie, otra vez, en Paris (la ciudad-emblema de la fascinacion en el
desarraigo, productora de metecos: especie no extinguida), son algunos de los muchos moti-
vos de mi escritura esencialmente circunstancial, por asi decirlo. Descreo, por cierto, de las
esencias. La pintura, la fotografia y aiin el cine, que duplican la condicion fantasmal a la que
se refieren, la intervienen, la fransfiguran y en gran medida, cuando no totalmente, la
cancelan o le imponen un sentido y que son, pues, la suma o la sintesis de la realidad y de la
cultura, figuran en el repertorio de mis motivos de modo aumentativo. Signos empleados
como significantes de un discurso retéorico que no teme ni tiene mas remedio que ser
perscr.al, creo yo; el culteranismo de ese discurso —un espejo— es mas bien un efecto que
una realidad de la cultura; resulta del hecho que la cultura es su detonante, nada mas.

De vuelta a la pregunta. Me resulta imposible aceptar que empiezo y termino, como
poeta, en La Pieza Oscura. Pero puede que en ese repertorio de textos —muy pocos para el
espacio de tiempo que cubre: 1954/1963— se den todas mis potencialidades de autor de
versos, precisamente porque ese libro es una seleccion cuidadosa de muchos anos de trabajo
y una suma, pues, de distintas estrategias verbales. Allf hay modos distintos de escribir cuyos
polos serfan por una parte el poema ‘‘La Pieza Oscura’ y textos afines, y, por otra parte, los
“monologos”. Estos son sinopticos, teatrales ¥ pasan por el lugar comin; aguéllos son
“poesia en primera persona”, que se fundan en el procedimiento de la expansion —una cierta
repeticion distinta de los mismo— y que insisten en el texto como textura, en las microtex-
tualidades como puntos de refraccion del sentido de todo el poema. La redundancia del
mensaje poético no es algo que le sobre al poema, no consiste en un abundar en, sino en un
insistir en, que despliega las diferencias de lo mismo: variaciones sobre el mismo tema. Me
parece que trato de hacer eso en La Pieza Oscura. Cada cierto tiempo escribo una pieza
oscura. El poema ‘“Beata Beatrix'' de Por Fuerza Mayor, en su version corregida que aparecio
en la revista espafiola Poesia hace un par de afios (muestra antolagica de David Turkeltaub)
pertenece a esa serie. En este sentido creo que puede identificarse mi poesia con La Pieza
Oscura, no en el de la limitacion de ella al nimero de los poemas que publiqué bajo dicho
titulo en 1964. Creo no haber cambiadao la orientacion general de mi escritura poética, como
autor de versos y espero no haber desmejorado, al revés de los vinos, con los anos.

En los ultimos anos de tu actividad creadora la escritura de obras narrativas ocupa un
espacio dominante; en tu opinion, ;ha sido en desmedro de la salud de tu poesia? ;Solo



prolongacion inevitable de tu “‘sistema’’ poético?

—Nunca he dejado de hacer prosa, narrativa o articulistica —temo usar la palabra ensa-
yo—. Contempordneas de La pieza Oscura son tres o cuatro novelas fallidas y muchos
cuentos que tampoco se publicaron, del tipo de “Cama Florida', el Ginico que recuerdo
haber dado a conocer después de la publicacion de Agua de Arroz (relatos). El prurito verista
de las nouvelles, me empantané un tiempo en que, paralelamente, gozaba, en versos, de todas
las franquicias del texto poético que se rie, olimpicamente, de cualquier tipo de documenta-
cion.

Cuando empecé a hacer la practica de una prosa liberada, hacia 1972, con un cuento
inédito, “La Marsellesa™, y una novela o folletin pop experimental —Batman en Chile,
publicado en 1972— me propuse volver piiblicamente a la prosa y envié, candidamente, la
novela a un concurso. Era un texto de politica-ficcion sobre la inminencia cabtica de lo que
seria el llamado pronunciamiento militar.

A partir de esa época he publicado dos novelas mas —La Orquesta de Cristal, 1976 y El
Arte de la Palabra, 1981— y mi produccion, en poesia, ha aumentado al mismo ritmo. Un
punto de convergencia o claro entrecruzamiento de los dos “modos de expresién” es Paris
Situacién Irregular —anotaciones que pasan simultineamente por la poesia y por la prosa, y,
en las antipodas de este escrito, mis intentos de reprocesamiento del soneto barroco espariol
—Herrera, Gongora y Quevedo—, los “‘Sonetos del energiimeno’’ y otros que se publicaron en
1976 como suplemento de Paris Situacién Irregular.

La unién de poesia y prosa en una escritura y no su mezcla en el prosaismo o en el poema
en prosa —hibridos que me disgustan— ha sido, creo, una invariante de mi trabajo literario.
Yo nunca quise hacer “antipoesia” como una manera de integrar la prosa al verso o de
escribir con prosa recortada en versos, este iltimo es un procedimiento tan mecanico y poco
apreciable como ritmar en prosa y recargarla de tropos. Nicanor Parra no escribe con prosa
recortada; su antipoesia es intrinsecamente ritmada y/o versificada; solo de muchos de sus
seguidores se puede decir que son irredimiblemente prosaicos. Entre la mayor parte de mis
poemas y la generalidad de mis narraciones hay una especie de discontinuidad objetiva, como
si se tratara de dos autores inscritos distintos, de diferentes y hasta opuestos sujetos de la
enunciacion enunciados.

El hablante lirico —por qué no llamarlo asi— es la “entidad espectral” como dirfas ti, de
mi preferencia, el encargado de convertir mis emociones en el material euférico de una

poesia sobreescrita v, si se quiere, barroca: lujosa y funeraria a la vez. En los Gltimos afios
todos mis libros de poesia —tres de ellos inéditos— son bitacoras. El terror o la fascinacion
que me producen ciudades como Nueva York —A partir de Manhattan (1979)— los lugares,
en general, en que no vivo, donde me encuentro frecuentemente de paso como el poeta de
Poesia de Paso en Europa (1965). Tienen algo de nostalgia del presente o de una actualidad
imposible, algo de la nostalgia de lo que se tiene, en las calles y museos, delante de los ojos.
Espero que no sea poesia de museos, pero ha sido, muchas veces, escrita en los museos (Musa
de la calle, el hospital y los museos, Barcelona, 1981). Esos poemas dependen absolutamente
de la circunstancia que los motiva, asi como el fotografo depende por completo del objetivo
de su camara, por mucho gue intervenga luego sus negativos en el laboratorio. Casi todos mis
Gltimos poemas llevan un registro de mis emociones intelectuales —hay que llamarlas de
alguna manera— en la forma del diario de vida de un fantasma. Voy a recordar aqui dos
versos de Gabriela Mistral: ‘“‘Amo las cosas que nunca tuve / y las cosas que ya no tengo”. Si
alguien quiere decir que mantengo una relacion reaccionaria —cultural— con la cultura y que
me aferro a una mitologia —el amor— puede hacerlo basindose en mis poemas. En tal
sentido, eseribi Giltimamente un libro intolerable que titulé con un verso de Fernando de
Herrera, Al bello aparecer de este lucero. Lo cierto es que a un tiempo he escrito poemas que
remiten al deslumbramiento, a la pasion y a la desesperacion —hablo otra vez de contenidos
o de las substancias que les concierne— y “‘relatos’’ escépticos, ironicos, parodicos y autopa-
rodicos o bien, del género de lo grotesco. No sé si exista entre unos y otros una relacibl_n de
compensacion. El elemento comiin, que permitiria sostener que mi prosa prolonga mi “siste-
ma poético’ residiria en lo grotesco y en lo que me gustaria llamar expresionista actualizan
do esta palabra que siempre me ha gustado.

Mi propio trabajo se explica mejor que yo al respecto. Ciertos poemas —por ejemplo
“Vaciadero” e “Isabel Rawthorne”— de A partir de Manhattan dan cuenta “liricamente” del
lugar horrible que es el mundo —sin exclusion de quien asi lo percibe— y pertenecen, pues, a
lo grotesco aunque no toquen la cuerda del humor. El Umor —esta vez sin H, en homenaje a
Breton— y la fealdad, caen del lado de la prosa en mi trabajo.



No hablo tanto de la fealdad estética o natural sino de una cierta manera de trabajar en el
lenguaje y con él, despojandolo de la menor pretension de acceder a la formula magica,
obligando a las palabras a reconocerse como elementos de una lengua muerta. ‘‘Peligro del
lenguaje para la libertad intelectual —escribio Nietzsche— Toda palabra es un Prejuicio™; y
creo que algo asi como el sustrato de las ciencias no era otra cosa, segin él, que las metaforas
en desuso. El desencanto de la palabra esta en la base de la palabreria o de “El arte de la
palabra’’ en mis novelas, que son apenas tales,

No es dificil advertir en tu poesia posterior a la publicacion de Por Fuerza Mayor, dos
lineas de estilo que parecen evolucionar separadamente: una en la que el tono y lenguaje
ceden terreno a una suerte de prosa reflexiva, memoriosa y biografica, y otra, abiertamente
parodica del verso tradicional, irénica de inspiracion. En tu opinién mads actual, ;en cual de
los dos tableros deberia ganar la partida tu poesia?

Como nuestra entrevista se efectia por escrito, leyendo esta preguna ahora, creo haberla
tenido presente antes, al contestar a la segunda; aunque las dos quiza trasunten la misma
preocupacion. Creo que estas pensando en los dos apartados de Paris Situacion Irregular,
porque mis novelas no son memoriosas ni biograficas, pero si parece serlo P.S./. Si mi poesia,
en cualquier caso, tuviera que ganar alguna partida (y, claro estd, tiene que ganarla) tendria
que haberla ganado ya. Puedo contradecirme, pero o La Pieza Oscura es una partida ganada o
no es nada. La Pieza Oscura y todo lo que de ella proviene, como el primero de los circulos
de una espiral.

En cuanto a la parodia del verso tradicional, esto es, los sonetos, caen, por lo que te dije
anteriormente, del lado del Umor de mi prosa narrativa o de lo que en ella aspira a situarse
en la tradicion del humor negro. En El Arte de la Palabra hay poemas que solo pueden leerse
en el marco de la novela, escritos por personajes de la misma: no son obra del sujeto de mis
textos “‘personales”. Los sonetos tampoco pertenecen estrictamente a esta serie, pero son
lugares de reconocimiento, donde el lenguaje se manifiesta como opresiobn y enmascara-
miento. El oprimido habla en el lenguaje del opresor; el opresor se desenmascara en el
lenguaje del oprimide. Cumpliendo con su estrategia, el lenguaje debe inmolarse manifestin-
dose —en el prejuicio de toda palabra— como el negativo de la libertad intelectual. Eso es lo
que busco o creo buscar en la parodia; algo que no se encuentra, quiz4, en lo parodiado. Me
preocupan (si todavia, en este caso, puede hablarse de preocupacién en el sentido de ganar

una partida) mis obras narrativas, que quieren ser como un muestrario de la derrota de la
palabra.

Si tuvieras que reescribir el poema “Porque escribi’’, uno de tus textos mds intensos, a
mas ¢ diez afios de su publicacién, ;qué diria ese nuevo texto en lo esencial?

Para contestar a tu pregunta releo el texto en cuestibn y tengo —ila puerilidad? — de
emocionarme con esa especie de arte poética que tiene el temple de inimo de una confesion
—muy reservada, por lo demés— y de un testamento. Creo que no podria reescribir ese texto
al que, no obstante, me suscribo emocionalmente. Advierto, por otra parte que, por razones
personales, me he puesto muy sensible a los puntos en que la palabra poética engrana con el
lenguaje emotivo; dejo constancia de que los “Nocturnos” de Tala me han tocado, tltima-
mente, todas las cuerdas sensibles.

La idea de estar vivo o sobrevivo en la escritura que recorre “Porque escribi” (“Pero
escribf y me muero por mi cuenta / porque escribi, porque escribf estoy vivo') esta especie
de postulacién a la posteridad, me parece valido ahora, pero solo en la medida en que se lea
como una de esas ilusiones compensatorias que nos permiten, piadosamente, sobrellevar una
depresion muy intensa. He vuelto a vivir una situacion asi, pero me he apoyado, mas bien, en
una escritura que hace una desvergonzada irrision de si misma. De todos modos, escribir es

un acto de autoafirmacién y en eso estoy con el sentido biogrifico que tiene para mi el
poema aludido. Pero, en fin, no es verdad lo que uno espera encontrar en la lectura de un
poema, sino sefiales de un conflicto que la eseritura puede resolver explicitamente, nunca
implicitamente. No se escribe X para resolver Y. Se escribe X porque Y es insoluble,



Lihn: Autorretrato.

Para mi, la poesia de Enrigue Lihn es un intento desesperado
de conocimiento, en que a veces se accede a una luz oscura
que ilumina de manera inversa y fugaz lo que

demasiado impunemente llamamos realidad.

Una realidad espesa, muelle, en que el sentido no encuentra
/imites, vale decir, una figura que sea algo més que

las convenciones que, supuestamente,

nos ayudan a (sobre)vivir.

Recuerdo el transcurso de su palabra que indaga y que,

en el fracaso de su indagacién, “cura el dolor que mienta”,
Los poemas de Enrique son testimonio de que

toda poesia que nos interese se encuentra arraigada

y su vuelo cognoscitivo es parcialmente imaginario,

una fantasmagoria que nos da la sensacién fugitiva

o instantdnea de conocimiento, aunque en sus

postrimerias nos encontremos de nuevo

en el punto de partida o no mucho mas all4,

en la lenta acumulacion de los afios y los siglos.

Fragmento

del Texto de Texto de Homenaje a los 50 afios
de Enrique Lihn, de Federico Schopf, enviado desde
Frankfurt para el acto de celebracién del
cincuentenario del Poeta, octubre-noviembre de 19789.

5



Enrique Lihn, breve sintesis biogrifica

Nacido en Santiago en 1929.

1942-1952: preparatorias, humanidades, estudios de dibujo y pintura en la Escuela de Bellas Artes de
la Universidad de Chile.

1952-1957: Secretario de Redaccion, luego Director de publicaciones de la Facultad de Bellas Artes
(Univ. de Chile) y profesor de Arte precolombino en la Escuela de Artes Aplicadas de la misma Universi-
dad.

1965: abril, participacion en el Primer Encuentro de Poesia Trilce, organizado por el Grupo Trilce en
la Universidad Austral de Valdivia. Becario de la UNESCO en Museologia; viajes por Francia, Bélgica,
Suiza e Italia.

1966-1967: trabaja en la ORTF, organismo de la radio y television francesa.

1968-1970: Director de Publicaciones de la Facultad de Bellas Artes, U. de Chile.

1970-1973: Director del Taller de Poesia de la Vicerrectoria de Comunicaciones, Universidad Catolica
de Chile.

1972 hasta la fecha: profesor investigador de Literatura en el Departamento de Estudios Humanisticos
de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas, Univ. de Chile.

1975: lecturas y dialogos sobre su poesia en Estados Unidos: Universidades de Yale, Rutgers, Mary-
land, Stony Brook, The City University of New York y Center for Interamerican Relations.

1976, trimestre de primavera: visiting professor at the University of California, Irving.
1977: becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation.

1978-1981: viajes por Estados Unidos y Espaiia con ocasion de lecturas y conferencias, y reuniones
piblicas de presentacion de sus ltimas publicaciones.

1979: celebracion piblica de sucincuentenario en el “‘Goethe Institut™ de Santiago de Chile, bajo la
ensena de “*Afio de la mutualidad del Yo"

Premios Literarios
Primer Premio en los Juegos Florales de Poesia, Santiago de Chile, 1956.
Premio Atenea, de la Universidad de Concepcion, 1964, por el libro La pieza oscura.
Premio Municipal de Narrativa, Santiago de Chile, 1965, por el libro Agua de arroz.

Primer Premio de Poesia del Concurso Internacional Casa de las Américas, La Habana, 1966, por el
libro Poesta de Paso.

Premio Municipal de Poesia, Santiago de Chile, 1969, por el libro La Musiquilla de las pobres esferas.

Premio Pedro de Ofia, Santiago de Chile, 1970, por el mismo libro.



Bibliografia sumaria de
ENRIQUE LIHN

(Preparada por Pedro Lastra)

Poesia

1. Nada se escurre. 1947-1949. (Santiago de Chile), Talleres Graficos Casa Nacional del Nifio (1949). 45
p. (Coleccion Orfeo).
2. Poemas de este tiempo y de otro. 1949-1954. (Santiago de Chile), Ediciones Renovacion, 1955, 61 p.
3. La pieza oscura. 1955-1962. (Prologo de Jorge Elliott). Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
S.A., 1963. 65 p.
4. Poesia de paso. (Premio Poesia 1966. Casa de las Américas, Cuba). La Habana, Cuba, Casa de las
Américas, 1966. 123 p. (Coleccion Premio).
5. Escrito en Cuba. México, D.F., Ediciones Era, S.A., 1969. 73 p. (4lacena).
6. La musiquilla de las pobres esferas. (*Nota preliminar” de Waldo Rojas). Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1969. 84 p. (Coleccion Letras de América, 18).
7. Algunos poemas. Barcelona. Ocnos-Editorial Llibres de Sinera, S.A., 1972. 86 p.
B. Por fuerza mayor. Barcelona, Ocnos-Editorial Llibres de Sinera, S.A., 1975. 85 p.
9. Paris, situacion irregular. Prologo de Carmen Foxley. Santiago de Chile, Ediciones Aconcagua, 1977.
126 p. (Coleccion Mistral).
10. A partir de Manhattan. Santiago de Chile, Editorial Ganimedes, 1979. 72 p.
11. Noticias del extranjero: Pedro Lastra cumple cincuenta afios. Santiago de Chile, Editorial Universitaria
impresora, 1981.
12. Poesia al azar, antologia. Lima, Perii. Ediciones Ruray, 1981.
13. Estacion de los desamparados.

Cuentos

14. Agua de arroz. Prologo de Yerko Moretic. Santiago de Chile, Ediciones del Litoral, 1964. 165 p.
(Recoge los nims. 49 y 50 y agrega los cuentos “Estudio” y *‘Retrato de un poeta popular”).

15. Agua de arroz. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968. 99 p. (Libros de Mar a Mar).
(Esta 22 edicion reproduce el niim. 13, menos el prologo de Y.M.).

16. La silla de tres patas. (En preparacion).

Novelas

17. Batman en Chile. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, S.R.L., 1973. 134 p.
18. La orquesta de cristal. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1976. 153 p. (Coleccion “El Espejo”).
19. El arte de la palabra. Editorial Pomaire. Barcelona, 1981. 355 p.

Libretos

20. Lihn y Pompier. (Book action que recrea, en una visualizacion de Eugenio Ditborn, el “happening”
que tuvo lugar el 28 de diciembre de 1977 y en los primeros dias de enero de 1978, en el Instituto
Chileno Norteamericano y en el Teatro de la Comedia, respectivamente. Libreto del discurso de
Pompier manuscrito por Eduardo Lihn). Santiago de Chile, Edicion del Departamento de Estudios
Humanisticos, Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas, Universidad de Chile, 1978. (50 p. Tlust.).

Libros manufacturados
21. Pour dire au revoir. Ejemplar inico de un poema de despedida a Roland y Julia Husson, ilustrado por
Eduardo Vilches, Tatiana Alamos, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz y Pepe Moreno. Santiago de
Chile, agosto, 1976. 4 pags. de texto (mecanografiadas).
22. Derechos de autor. Santiago de Chile. Yo Editores, 1981. 384 p.
Ensayos y articulos en publicaciones colectivas

23. "Pedro Luna, el pintor”. En Néstor Montesinos H. y Enrique Lihn. Pedro Luna, Santiago de Chile,



&

25.

26.
27.
28.

29.

30.

31.
32.
33.

34.

3s.

36.
37.

38.

39.
40.

41.

42,

FFacultad de Bellas Artes, Universidad de Chile. Instituto de Extension de Artes Plasticas, S.A. (Colec-
cion Artistas Chilenos, 16), pp. 25-30.

“Momentos esenciales de la poesia chilena”. (Resumen de una conferencia oral). En varios autores.
Panorama de la actual literatura latinoarnericana. 1a Habana, Cuba, Casa de las Ameéricas, 1969.
(Centro de Investigaciones Literarias Casa de las A méricas), pp. 183-192.

“El lugar de Huidobro”. En Oscar Collazos. Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en la
Ameérica Latina. La Habana, Cuba, Casa de las Américas, 1970. (Centro de Investigaciones Literarias
Casa de las Américas. Serie Valoracion Multiple), pp. 123-141. (Reproducido en los nums. 24, 25 v
31).

René de Costa, ed. Vicente Huidobro y el creacionismo. Madrid, Taurus, 1975. (Persiles-77. Serie El
Escritor v la Critica), pp. 363-383. (Recoge el num. 23).

Oscar Collazos. Los vanguardismos en América Lating. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1977, 1977,
pp- 82-104. (Recoge el nim. 23).

“Politica y cultura en una etapa de transicion al Socialismo”. En Enrique Lihn, Hernan Valdeés,
Cristian Huneeus, Carlos Ossa, Mauricio Wacquez. La cultura en la via chilena al socialismo. Santiago
de Chile, Editorial Umvemta.rla, 1971. (Imagen de Chile), pp. 13-72.

“Definicién de un poeta”. En Alfonso Calderon. Antologia de la poesia chilena contempordinea.
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S.A., 1971. (Coleccion Libros para el Estudiante), pp.
324-348.

Ediciones, prologos y epilogos

“Carlos de Rokha™. Prologo a Carlos de Rokha. Memorial y llaves. Poemas (1949-1961). Primer
Premio Concurso de Poesia “Gabriela Mistral” (1961). Santiago, Chile, Ediciones de la I. Municipali-
dad de Santiago, 1964 (pp. 5-13). (“Palabras de Enrique Lihn en el homenaje a Carlos de Rokha,
organizado por la Sociedad de Escritores de Chile, con motivo del segundo aniversario de la muerte del
poeta’).

“Compromiso literario o seudoliteratura”. En Jaime Valdivieso. La condena de rodos. Prologo de
Enrique Lihn. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966. (Biblioteca de Novelistas), pp. 9-23.

Prologo al catdlogo Exposicion de La Habana. Premios y menciones. Coleccion de grabados Casa de las
Américas. La Habana, Cuba, Galeria Latinoamericana, Casa de las Américas (1967), (pp. 5-17).
“Prologo™ a Vicente Huidobro. Poesias. Seleccion y prologo de E.L. La Habana, Cuba, Casa de las
Ameéricas, 1968. (Coleccion Literatura Latinoamericana, 40), pp. VII-XXXI1 (Véase nums. 23, 24 y
25).

“Jorge Edwards, la aventura y el orden en la nueva narrativa chilena”. En Jorge Edwards. Temas y
variaciones. Antologia de relatos. Seleccion y prologo de E.L. Santiago de Chile. Editorial Universita-
ria, S.A., 1969. (Coleccion Letras de Ameérica, 16), pp. 9-21.

“Los bandidos v el cuento chileno’”. En Diez cuentos de bandidos. Seleccion y prologo de E.L.
Santiago de Chile, Empresa Editora Nacional Quimanti Limitada, 1972. (Coleccion Quimanti para
todos), pp. 5-25.

“*De De acertijos y premoniciones’. Santiago, Chile, Editorial Nascimento, 1975, pp. 87-99.

“Arte del Arte de morir”. Prologo a Qscar Hahn. Arte de morir. Poemas. Buenos Aires, Ediciones
Hispamérica, 1977, pp. 9-21.

“En la inauguracion de El Puente Oculto”. Prologo a Waldo Rojas. El Puente Oculto. Poemas. Madrid,
Ediciones LAR, 1981, pp. 7-13.

Textos en algunas antologias
a) Poesias

Alone. Las cien mejores poesias chilenas. Segunda edicion. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1949. (Colec-
cion Poestas): “*Lo que has de ser”, pp. 206-207. (De num. 1).

Jorge Elliott.. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1957. (Publicaciones del Consejo de Investiga-
ciones Cientificas de la Universidad de Concepcion): “Narciso en casa de su novia”; “La vejez de
Narciso’'; “‘Discurso de primavera™; “Miniatura”, pp. 287-290. (De nim. 2).

José Donoso. “Cinco poetas chilenos”, En 4Américas. Washington, D.C., Union Panamericana, vol. 16,
nil. 6, junio de 1964; “Recuerdos de matrimonio”, p. 19. (De num. 3).

Aldo Pellegrini. Antologia de la poesia viva latinoamericana. Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A.,
1966. (Biblioteca Breve, 237): “Barro™; “Zoologico™; “Poliptico del extranjero’”, pp. 133-139. (De
nams. 3 y 4, donde el poema “Poliptico...” aparece con el titulo “Nieve”.
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43. Carlos Cortinez y Omar Lara, ed. Poesia chilena (1960-1965). Santiago, Chile, Ediciones Trilce, 1966:
“Ilegia a Juan, el Papa bueno”; “‘Bella época”; “Homenaje a Freud”; “Nieve"; “Las ratas”; “San -
Pedro™’; **La despedida”, pp. 73-87. (Véase el nim.

44. 33 nombres claves de la actual poesia chilena. Orfeo. Revista de poesia y teoria poética. Santiago de
Chile, niims. 33-38, 1968: “La invasion”; “Destiempo”; “Gallo™; “Navidad”; *La pieza oscura”;
“Nieve™; “Bella época”; “Juicio final”; “Market Place”. “Opiniones sobre poesia™, pp. 143-152. (De
nims. 3 y 4).

45. Mario Benedetti. Poemas de amor hispanoamericanos. Seleccion y prologo de M.B. Montevideo,
I:ditorial Arca, 1969. (Bolsilibros Arca, 72): “La despedida”, pp. 165-168. (De nim. 4). (Hay edicion
cubana - Instituto del Libro— del mismo ano).

46. Alberto M. Perrone. Nueva poesia de América. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970.
(Biblioteca Basica Universal): “‘Recuerdos de matrimonio”; “Estacion terminal”, pp. 61-65. (Véase
nam. 3).

47. Alfonso Calderon. Antologia de la poesia chilena contemporanea. Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria S.A., 1971. (Coleccion Libros para el Estudiante): *Celeste hija de la tierra” (fragmento); “Hoy
murio Carlos FFaz”; **La vejez de Narciso™; “*Monologo del viejo con la muerte”; “Cementerio de Punta
Arenas”; “La despedida”, pp. 235-243. (De niims. 2, 3 y 4).

48. Satl Yurkievich. Poesia hispanoamericana 1960-1970. Antologia a través de un certamen continental
(Casa de las Américas). Compilacion y prologo de S.Y. México, D.F., Siglo XXI Editores, S.A., 1972.
(Coleccion Minima, 51): “Nieve”; “Market Place”; “Cisnes”; “Bella época”; “Homenaje a Freud”;
“Nathalie”; “Monologo del poeta con su muerte”, pp. 109-123. (De nam. 4).

49. Pedro Lastra. “*Muestra de la poesia hispanoamericana actual”. En Hispamérica. Maryland, U.S.A./
Buenos Aires, aiio IV, niims. 11-12, diciembre 1975: “La vejez de Narciso’; “La pieza oscura™;
“Monologo del viejo con la muerte’’; “Gallo™; *'La despedida”; “*Porque escribi”, pp. 112-120. (De
nums. 2, 3, 4 ¥ 6).

b} Cuentos

50. Enrique Lafourcade. Antologia del nuevo cuento chileno. Seleccion, prologo y notas. Santiago de
Chile, Zig-Zag, 1954. (Biblioteca de E'scritores Chilenos): “El hombre y su suefio”, pp. 269-281.

51. Enrique Lafourcade. Cuentos de la generacion del 50. Seleccion, prologo y notas. Santiago de Chile,
Editorial del Nuevo Extremo Ltda., 1959: *Agua de arroz”, pp. 187-202. (Véanse nims. 13, 14, 53 y
66).

52. Yerko Moretic v Carlos Orellana. El nuevo cuento realista chileno. Antologia. Con un ensayo sobre
“Il realismo y el relato chileno™, por Yerko Moretic. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S.A.,
1962: “*Huacho y Pochocha™, pp. 204-231. (Véanse nums. 13, 14 y 54).

53. Rodrigo Quijada, comp. Crénicas de Chile. Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, S.A., 1968: “Cama
flarida”, pp. 145-155.

54. Alfonso Calderon. El cuento chileno actual. 1950-1967. Seleccion y nota preliminar. Santiago de
Chile, Ediciones Nueva Universidad, Vicerrectoria de Comunicaciones, Universidad Catolica de Chile,
1969: “Retrato de un poeta popular”, pp. 75-95. (Véanse niims. 13 y 14).

55. Enrique Lafourcade. Antologia del cuento chileno. Seleccion, prologo vy notas. Barcelona, Ediciones
Acervo, 1969: “Agua de arroz”, Tomo III. (Véanse nims. 13, 14, 49, 66).

56. Alfonso Calderon, Pedro Lastra y Carlos Santander. Antologia del cuento chileno. (Seleccion, notas y
apéndice bibliografico). Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1974: “Huacho y Pochocha™, pp.
276-296. (Véanse nums. 13, 14 y 50).

Algunas traducciones
a) Libros

57. This endless malice. (Antologia bilingiie). Twenty-five poems of Enrique Lihn, Selected & translated
by William Witherup & Serge Echeverria. Northwood Narrows, N.H. Lillabulero Press, Inc., 1969. 83
p- (Incluye textos de niims. 3 y 4).

58. La chambre noire. (Edition bilingiie). Traduit et présenté par Michéle Cohen et Jean-Michel Fossey.
Couverture et dessins de (Roberto) Matta. Honfleur-Paris, Pierre Jean Oswald, 1972. 83 p. (La poeésie
des pays Ibéro-américaines. Chili). (Los textos de nim. 3, menos “‘Elegia a Gabriela Mistral™"; “‘Gallo:
**Zoologico™'; **Raquel”; “Elegia a Carlos de Rokha™).

59. If poetry is to be written right. Translated by Dave Oliphant. Texas City, Texas Portfolio Translation
Series. B. Weberlein Publisher, 1977. 39 p. (Incluye textos de nliims. 4, 5, 6 y del libro inédito A lbum
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de toda especie de poemas).

60. The dark room and other poems. (Edicion bilingiie). Edited with an introduction by Patricio Lerzun-
di. Translated by Jonathan Cohen, John Felstiner, and David Unger. New York, A New Direction
Book, 1978. VI+ 147 p. (Incluye poemas de nims. 3, 4, 5; Album de toda especie de poemas; La
Estacion de los Desamparados, y Paris, situacion irregular).

61. New Voices of Hispanic America. An Anthology. Edited, translatedand with an introduction by
Darwin J. Flakoll and Claribel Alegria. Boston, Beacon Press, 1962; “Newly Born”/*‘Recién nacido”,
pp. 225-226.

62. Latin American Writing Today. Edited by J.M. Cohen. Middlesex, England, Penguin Books, 1967;
“The tree-clump in the garden™; ““The invasion™; ““The friends of the house™; “Jonah”. Translated by
J.M. Cohen, pp. 247-250.

b) En publicaciones colectivas y periodicas

63. “Chile. Contemporary writing”. Guest Editor Miller Williams. Arizona Quarterly. Tucson, Arizona,
vol. 23, number 2, Summer 1967: “Monologue of the old man with death”; “Rooster”; “Graveyard at
Punta Arenas”. Translated by Miller Williams, pp. 125-128.

64. The Triquarterly Anthology of Contemporary Latin American Literature, Edited by José Donoso and
William A. Hénkin with the staff of TriQuarterly. New York, E. P. Dutton & Co., Inc., 1969%Six
poems by Enrique Lihn™: “Mud”; “The dark room’. Translated by William Witherup and Serge Fche
verria; “Jonah”, “Coliseum”. Translated by Miller Williams; ‘““You are perfectly monstruos in your
silence™’; “Marker place”. Translated by W. Witherup and S. Echeverria, pp. 317-323.

65. Poeti ispanoamericani contemporanei. Dalle prime avanguardie —Vallejo, Hidobro, Guillén, Borges,
Neruda— al poeti d’oggi, a cura di Marcelo Ravoni e Antonio Porta. Milano, Feltrinelli Editore, 1970:
“La despedida”/**Congedo”, pp. 464-469.

66. New Directions in Prose and Poetry 23. Edited by J. Laughlin. New York, A New Directions Book,
1971: “Two poems™: “The defeat”; “The good old days”. Translated by William Witherup and Serge
Echeverria, pp. 51-65.

67. The Penguin Book of Latin American Verse. Edited by E. Caracciolo-Trejo. Introduced by Henry
Gifford. With plain prose translations. Middlesex, England, Penguin Books, 1971: “Recuerdos de
matrimonio”’/*“Memories of marriage”, pp. 159-160.

68. Doors and mirrors. Fiction and poetry from Spanish America 1920-1970. Selected and edited by

_ Hortense Carpentier and Jane Brof. New York, Grossman Publishers, 1972: *Rice water” (“*Agua de
arroz”). Translated by Miller Williams, pp. 346-349.

69. Svdsvenska Dagbladet Snallposten. Oslo, 20 augusti 1972: “Tre dikter’: “Froknar™; “Album™; *“Bel
canto”. Trad.: Kjell A. Johansson. .

70. Action Poétigue. Paris, n® 60, Décembre 1974: “Métier de jonglerie”. Traduction Mitsou Ronat, pp.
85-87.

71. Chicago Review Latin-American Writers: A selection. Chicago, vol. 27, n® 2, Autumn, 1975: “Bella
época’/"‘Bel epoch”. Translated by Dave Oliphant, pp. 146-153.

72. New Directions in Prose and Poetry 44. New York, 1982. “Enrique Lihn. Seven poems”.

RERERENCIAS
a) Libros

Lastra, Pedro. Conversaciones con Enrigue Lihn. Xalapa, México. Centro de Investigaciones Lingiiistico-li-
terarias de la Universidad Veracruzana. 1980. 1953.

b) Entrevistas y diaglogos

Belli, Carlos German. 6 preguntas a Enrique Lihn®. Saltomortal, Stockholm, Suecia n® 1, julio-agosto de
1982, pp. 25-27. (Incluye los poemas “Ojos de Barcelona™ y “Barrio Gotico™).

Calvo, César. “Enmarcando a Lihn". Caretas. Lima, Peru, nim. 425, noviembre 5-19, 1970, pp. 23 y 56.

Coddou, Marcelo. “A la verdad por lo imaginario”. T.C., afio IV, nim. 11, septiembre-diciembre de 1978,
pp. 135-157.

Fossey, Jean Michel. “En conversacion con Enrique Lihn”. Margen. Paris, nim. 1, octubre-noviembre
1966, pp. 123-124. Reproducida en Vanguardia Dominical. Bucaramanga, Colombia. Nueva época,
afio I, nim. 46, 1° de agosto de 1971, p. 4, junto con otra entrevista de 1971: “Dos reportajes al
poeta chileno Enrique Lihn".
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Fuentes, Carlos (C.F.). “El escritor y la politica (encuesta). La Cultura en México. Suplemento de
Siempre! , México, D.F., nim. 513, 8 de diciembre de 1971.

“En este nimero, Norman Mailer, Enrique Lihn, Luis Goytisolo”. Respuesta de E.L. en p. IIL

(Mimi Garfias). “‘Luis Diharce y Enrique Lihn exponen dibujos, pero también hablan de pintura™. L.U.N.,
26 de agosto de 1949, pp. 5y 10.

Kamenszain, Tamara. “Creo que me encuentro en un estado de regresion hacia adelante. De Pulgarcito a
King Kong’s City™. La Opinion Cultural. Buenos Aires, 27 de julio de 1975, pp. 10-11.

Lago, Sylvia. “Enrique Lihninterrogado por Sylvia Lago”. MARCHA, afio XVII, niim. 1.300, abril 22,
1966, p. 31.

Loyola, Hernan. “Conversando con Enrique Lihn. Diez preguntas al Premio de Poesia del Concurso Casa
de las Américas de Cuba”. S., 20 de febrero de 1966, pp. 3 v 15.

Marin, Germédn. “Enrique Lihn: literatura no invoco tu nombre en vano”. Camp de L'Arpa. Barcelona,
niims. 55-56, octubre 1978, pp. 67-69. (Niimero dedicado a la literatura de América Latina).

(Alberto Perrone). “Acaban de publicar la ultima obra del escritor chileno. Enrique Lihn juzga la tarea
literaria”. La Opinion. Buenos Aires, 8 de diciembre de 1976, p. 21.

Pifia, Juan Andrés. “Enrique Lihn: impugnaciones sobre literatura y lenguaje. Un ejercicio retorico™.
MENSAJE, vol. XX VI, nim. 265, diciembre 1977, pp. 748-751.

(Federico Schopf). “Respuestas de Enrique Lihn'. Trilce. Revista de poesia. Valdivia (Chile), afio III,
num. 10, enero-marzo de 1966.

Ulibarri, Luisa. “Enrique Lihn(1). Soélo para nosotros. Paris, situacion irregular, libro de poemas, prosa y
sonetos permite el reencuentro entre el poeta y el publico chileno”. ERC, nam. 2.182, 25 de mayo de
1977, pp. 47 y 49. Seguida de una nota de Jaime Quezada sobre el mismo libro: “Enrique Lihn (2).
Desconfianza del verbo™, p. 49.

b) Resefias, notas, comentarios y estudios

Anonimo. “Consecuencia de ‘Juegos poéticos’. Estalla enconada guerra literaria™. L.U.N., 27 de agosto de
1956, pp. 5y ss.

Bocaz, Luis. “La poesia de Enrique Lihn”. En Carlos Cortinez y Omar Lara, eds. Poesia chilena
(1960-1965). Santiago, Chile, Ediciones Trilce, 1966, pp. 50-72.

Calderon, Alfonso. “Enrique Lihn. La pieza oscura {...)". Boletin del Instituto de Literatura Chilena, afio
I1, niims. 7-8, agosto de 1964, pp. 33-34.

Calderon, Alfonso. “Enrique Lihn. El Gltimo concierto”. ERC, nim. 2.164, 19 al 25 de enero de 1977,
pp. 51-52.

Dominguez, Luis. “‘Poeta en verso y prosa™. ERC, niim. 1.525, 12 de agosto de 1964, p. 12.

Donoso, José. ““Poemas de necesidad y sentido”. ERC, nlim. 1.480, 2 de octubre de 1963, p. 13.

Donoso Pareja, Miguel. El libro y la vida. “Escrito en Cuba’. El Dig, México, D.F. 22 de marzo de 1969.

Elliott, Jorge. *‘Sobre Enrique Lihn y un altimo poema suyo”. U., afio I, nim. 8, noviembre de 1960, p.
4

Elliott, Jorge. Prologo a La pieza oscura. 1955-1962. (Véase nim. 3). pp. 9-11.

Escobar, Alberto. La partida inconclusa. Teoria y método de interpretacion literaria. Santiago de Chile,
Eiditorial Universitaria, S.A., 1970. (Coleccion Teoria Literaria). Véase Cap. 12, “Indicios”, pp.
108-114. (Segunda edicion: Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1976).

Escobar, Alberto. “*Testing a text”. REVIEW 23. Focus on Enrique Lihn. 1978, pp. 35-37.

“Focus on Enrique Lihn”. REVIEW 23. 1978, pp. 5-37.

Contiene: Enrique Lihn: “Curriculum Vitae”, pp. 6-14; Excerpt from La orquesta de cristal, pp.
15-19: George Yudice: “The poetics of breakdown”, pp. 20-24 ; Waldo Rojas: “A generation’s respon-
se to The dark room™, pp. 25-30; Héctor Libertella: “‘A literary hybrid”, pp. 31-32; Tamara Kamens-
zain: “By the beak of the sonnet”, pp. 33-34; Alberto Escobar: “Testing a text”, pp. 33-37.

Foxley, Carmen. “Prologo’ a Paris, situacion irregular. (Véase nim. 9), pp. 11-29.

Goic, Cedomil. “Enrique Lihn. La pieza oscura (1955-1962)". AUCH, afio CXXI, num. 128, septiembre-
diciembre 1963, pp. 194-197.

Goldschmidt, Dr. A. Arte plastico: “Exposicién de Lihn”. La Hora, 14 de septiembre de 1949, p. 3.

Gurguerevich, Eduardo. “Poesia al azar”’. Marka. Lima, Peri, agosto de 1981.

Ibanez Langlois, José Miguel (Ignacio Valente). “‘Enrique Lihn: Poesia de paso y teoria poética™. , M.,
diciembre de 1966, p. 5.

Ibafiez Langlois, José Miguel (Ignacio Valente). “Enrique Lihn: Escrito en Cuba”. M., 13 de julio de 1969,
P 3

Ibafiez Langlois, José Miguel ([gnacio Valente). “Enrique Lihn: La musiquilla de las pobres esferas”. M.,
23 de noviembre de 1969, p. 3.
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Ibafiez Langlois, José Miguel. Poesia chilena e hispanoamericana actual. Santiago, Chile, Editorial Nas-
cimento, 1975, Vid. pp. 344-348 (“Enrique Lihn: Escrito en Cuba’) y pp. 349-353 (“'La musiquilla
de las pobres esferas’).

Ibafiez Langlois, José Miguel (Jenacio Valente). “Enrique Lihn: Paris situacion irregular”. M., 28 de
agosto de 1977, p. 11

Ifiigo Madrigal, Luis. “Enrique Lihn: “Adgua de arroz (..)". AUCH, afio CXXII, nam. 130, abril-junio
1964, pp. 224-226.

Kamenszain, Tamara. “By the beak of the sonnet”. REVIEW 23, 1978, pp. 33-34.

Lafourcade, Enrique. “Reconstitucion de Enrique Lihn. Poeta y prosista, Enrique Lihn incursiona hoy
con éxito en el ‘Music-Hall’. Su creacién, Monsieur Pompier, lo revela como un notable intérprete
teatral. Todos somos Pompier —asegura”. Qué Pasa, num. 357, 16 al 22 de febrero de 1978, pp. 4043
Cronica y entrevista (“Conversaciones con Lihn sobre Pompier’’, pp. 42-43).

Laso Jarpa, Hugo. “La poesia de Enrique Lihn. D.1., 15 de enero de 1956, p. 2.

Lastra, Pedro. *‘Las actuales promociones poéticas”. 4 UCH, afio CXVIII, nim. 120, cuarto trimestre de
1960, pp. 181-192.

Latcham, Ricardo. Cronica literaria: “La pieza oscura {...)"". N., 3 de noviembre de 1963, p. 5.

Latcham, Ricardo. Cronica literaria: “Enrique Lihn. Agua de arroz (...)". N., 12 de julio de 1964, p. 5.

Lértora, Juan Carlos. “*Sobre la poesia de Enrique Lihn”. T.C., afio III, nim. 8, septiembre a diciembre de
1977, pp. 170-180.

Libertella, Héctor. “‘La orquesta de cristal’’. En Nueva escritura en Latinoamérica. Caracas, Venezuela,
Monte Avila Editores, C.A., 1977, pp. 93-96.

Libertella, Héctor. **A literary hybrid”. REVIEW 23, 1978, pp. 31-32.

Loyola, Hernan. Cronica de libros: ‘““La pieza oscura {...)". S., 17 de noviembre de 1963, p. 2

Loyola, Hernin. Cronica de libros: “Agua de arroz {...)". S., 7 de junio de 1964, p. 2.

Loyola, Hernan. Cronica de libros: “‘Poesia de paso (...)". S., 8 de enero de 1967, p. 14,

Loyola, Hernin. “Porque escribi estay vivo... Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esferas |...)".

" Revista semanal de S., 30 de noviembre de 1969, p. 10.

Moretic, Yerko. “Realidad y angustia en Enrique Lihn”. U., afio I, nim. 2, 13 quincena de enero de 1960,
pp-4y9.

Moretic, Yerko. *“Los cuentos de Enrique Lihn". Prologo de 4gua de arroz. (Véase nim. 13), pp. 7-17.

Ossa, Carlos. “Enrique Lihn". Zona de la Poesia Americana. Buenos Aires, afio I, nim. 3, mayo 1964, pp.
20-21.

Ossa, Carlos. “una vision panoramica de la obra del poeta chileno. Enrique Lihn. Estainmensa forma de
estar’’. La Opinion Cultural. Buenos Aires, 27 de julio de 1975, pp. 9-10.

Oviedo, José Miguel. “Enrique Lihn en la tierra baldia™. Dominical de E! Comercio, Lima, Perd, 12 de
marzo de 1967, p. 26.

Pifia, Juan Andrés. “‘Enrique Lihn. Poesia con humor negro. Un cuaderno de viaje con notas irreverentes™.
Hoy, afio I, niim. 2, 8 al 14 de junio de 1977, p. 37.

Pifia, Juan Andrés. Recitales: “Enrique Lihn presenta a Pompier. Parodia y estudio de la belle époque
mostro el dia de los inocentes el poeta chileno”. Hoy, afio I, nim. 33, 11 al 17 de enero de 1978, p.
37.

Portugal, Ana Maria. “Lihn (sic) y el ‘boom’ poético”. Correo. Lima, Peri, 12 de septiembre de 1969.

Rodriguez Padron, Jorge. “Pedro Lastra vs. Enrique Lihn". Diario Las Palmas, Islas Canarias, 19 de
febrero de 1982.
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Enrique Lihn: poemas

GODDARD 1980

La Biblia no es mas que un libro que pasa
de mano en mano
gracias al Ejército de Salvacion, en las calles
sin Dios
Flores camivoras que cultivaba Des Esseintes
brotan en los jardines municipales y no en
los invernaderos privados
Las colegialas —virgenes de la pintura
flamenca—
son cadaveres que vienen de Paris a Nueva
York
para alimentar con sus cuerpos el Flagelo
En viaje de negocios.

(De Musa de la calle, el hospital y los
Museos. Inédito)

A GIRL ASLEEP

Desde hace trescientos afos

esta por despertar la muchacha sentada

a la mesa, en Vermeer, que suefia con los
angeles

pero ligeramente pues el amor la cela

A su espalda, en un cuadro —sostiene la
leyenda—

Cupido esta pintado (pintura en la pintura):

un simulacro doble, y a sus pies una mascara

hace juego con él

Al fondo, en el dintel de la puerta entornada

borro el pintor —se dice— la figura

de un hombre enamorado ;celoso de ese
intruso?

Y el pintor y nosotros y el no ser de ese
joven

entreabrimos in absentia la puerta

conteniendo el aliento para que el suefio siga

por lo que nos ofrece: el fruto inaccesible.

(De Musa de la calle, el Hospital y
los Museos [nédito)
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CAJAS DE JOSEPH CORNELL

Los juegos en ausencia de sus reglas
y la excepcion que no confirma nada.

Una tumba una caja de mufiecas
La vitrina en que se exhibe Bebé Marie
—cae la nieve sobre los harapos de seda—
Un regalito de navidad el vampiro.

Los juegos imposibles que olvidaron sus
reglas.

Los juegos olvidados que imposibles sus
reglas.

(De Musa de la calle, el hospital y los Museos)
DANCER IN GREEN

Pobres imitadores de Degas
proliferan en la Place du Tertre
Las revistas de moda lo utilizan
para vender perfumes, pero no han acabado
los fenicios con él
Pues sent6 a la belleza (como otro en sus
rodillas)
en la silla anatomica
le aplicé la corriente de su mirada clinica
y descompuso el gesto con que la bailarina
hace el paso de la estrella, en la vision
del brazo cadavérico que arranca a su
esqueleto
el aire de volar
y del pie que parece posarse pero emprende
el efecto del vuelo mientras en realidad
cae pesadamente bajo el peso del cuerpo,
hinchado, en esa lucha, como el pie de un
., conscripto.

(De Musa de la calle, etc. Inédito)
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REINA DE TODO CORAZON

;Qué lugar ocupé, despues de todo, en tu
vida?
Yo era el maduro visitante nocturno, el
goliardo
a quienes las doncellas de palacio impusieron
por su sola presencia el trovar clus
Y ti, la reina de todo corazon, mi
inteligente anfitriona
figura central de esa tapiceria
en que solo para ti yo estaba finamente
incluido
yo: la figura superpuesta
a ese tejido que no pasaba por ella
clavado como con chinches sobre esas tiernas
escenas familiares, desmadejado y falso.
Qué ausencia, querida, ocupé en mi
presencia
desfasado, en realidad, de la trama
de la que tu eras la figura central y la gran
tapicera ala vez en el sitial de honor
desalentada pero no vencida
por la impotencia real de incorporarme al
tapiz
sin dar descanso a esas pacientes manos que
finjian devanadera y telar
cansadas de verdad de su trabajo imaginario.

(Inédito. De Al bello aparecer de
este lucero, 1982)
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NO HAY NARCISO QUE VALGA

A los cincuenta y dos afios el espejo es el
otro

No hay Narciso que valga ni pasién de
mirarse

" en el otro a si mismo. La luna del estanque

es despiadada, finalmente dura

como una mala foto que él rompe en mil
pedazos
Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez

y licuado ese ojo de vidrio que llorara

es, por fin, una poza de agua verde y sin fin:

estanque del que fluye, envuelta en sus
cabellos

y bajo los nenufares, una ninfa, una ninfa...

(De Al bello aparecer de este lucero)
LA LITERATA DESESPERACION

La desesperacion es literata
Casi, casi dejo de existir escribiendo
el escriba suspende, al menos, su existencia
a imagen y semejanza del jugador de ajedrez
cuando se empefia en una partida dificil
Y no es facil escribir un par de buenos versos
(no son éstos) con toda desesperacion
ponerle letra a la lata
de la gran literata

(De Al bello aparecer de este lucero)

VOLATERIA

Porque nos esta negado el retozo y el
reposo los animales que somos

pierden toda compostura humana y medio
mundo adquiere ensequida

la habilidad de azuzarnos el uno contra el
otro

como si fuéramos su halcon como si
fuéramos su paloma.

{De Al bello aparecer de este lucero)



PARA ADRIANA

Te recuerdo

de espaldas al East River (Naciones Unidas,
comedor colectivo) y pienso

que si ha pasado de extrafia manera tanto
tiempo se debe

a que la Utopia es acronica e intemporal

asi fuera de alli el rio del tiempo

Nuestra asociacion se la debemos a Utopos:

participa de la antisustancia de una ciudad ¢

en que no hemos pernoctado

para vivir sino para soflar que nos
encontramos en ella
Esos dias presentaron algunos

de los inevitables inconvenientes del presente

pero Taprobana se transparentaba en ellos,
fundiéndose, bajo la nieve

como en una campana de vidrio

con Manhattan en dias de navidad y afio
nuevo

Tiempo congelado que no iba a venir pero
que se deslizaba con la puntualidad espacial

de las horas en las novelas, y calido

bajo una costra de hielo
Dormiamos bien (ahora estoy

constantemente despierto)

para no malgastar los dias y las horas

Seguiamos, en esto, tu ajustada nocion del
tiempo

que yo habria podido arruinar, tomandolo

por una carrera de plazos

Te cefilas a él como el disefiador a un
modelo

y no a la precipitacion de algo oscuro y
perturbador

que se repite desigual a si mismo
formalizado por el rigor

de la ley que sonrie en las cajitas de Joseph
Cornell

En ellas una cuerda de reloj

dedales e insectos, bolitas de vidrio

la copa quebrada

se reintroducen en la realidad, transfigurados
en los elementos de algun sistema

interplanetario

como en una oficina de objetos perdidos

para siempre desde el punto de vista de su
identidad

o oo Lib Cqmio/PEI-

Dibujo de Enrique Lihn

Lo que pudo no ser mas que detritus y, en el
tiempo, fechas

inmemorables, fue datado en la eternidad de
esas cajas

transfigurado en un efecto de joyas

algo que nos devuelve nuestra propia mirada

desde la otra orilla de la proporciéon

minimamente enorme

en su eternidad momentanea

gracias a ti.

(De Musa de la calle, el hospital y los
Museos/

(Version corregida para LAR).




PORQUE ESCRIBI

Ahora que quiza, en un afio de calma,
piense: la poesia me sirvio para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi.

Escribi: fuila victima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendi la mano en puertas que nunca, nunca
he visto;
una muchacha cayo, en otro mundo, a mis
pies.

Pero escribi: tuve esta rara certeza,

la ilusion de tener el mundo entre las manos

— jqué ilusion mas pefecta! como un cristo
barroco

con toda su crueldad innecesaria—

Escribi, mi escritura fue como la maleza

de flores acimas pero flores en fin,

el pan de cada dia de las tierras eriazas:

una caparazon de espinas y raices.

De la vida tome todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de unamagia, perfectamente inutiles

pero que siempre vuelven a renovar su
encanto.

La especie de locura con que vuela un
anciano

detras de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real,

(dias de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron y los que fueron
servidos

digo que pasardn porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

—alli, por un momento, siquiera, en esa
altura—

luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estin bracedandose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,
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pero el mar forma parte de mi escritura
misma:

linea de la rompiente en que un verso se
espuma

yo puedo reiterar la poesia.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no s6lo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atencion a unos cuantos
psicologos,

pero escribi y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no spn
ajusticiados.

Porque escribi no estuve en la casa del
verdugo

ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo.

Porque escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.

(De La Musiquilla de las pobres esferas,
1969)



Los ultimos anos de
Umberto Saba

(Entrevista exclusiva con su amiga Nora
Baldi, realizada por Elvira Dolores Maison en
Trieste, el 11 de diciembre de 1983).

iCudl era la relacién entre poesia y neurosis en Saba?

—En los sltimos afos de su vida, poco antes de morir, él me escribia: ‘“‘mi enfermedad no
ha sido otra cosa que la infelicidad”. Por lo tanto, pierde consistencia la teoria sobre su
neurosis. El Cancionero es toda su autobiografia, es toda la historia de su vida. De neurosis
en El Cancionero, no hay huellas, porque Saba, durante toda su vida, ha combatido, desde
que era muy péqueno; su sensibilidad extrema lo llevaba a luchar contra todos los obstaculos
que dia tras dia se le presentaban. Esto segiin mi opinién y segiin lo que afirmaba Saba al
final de sus dias. Mientras que en Zanzoto se siente, a través de toda su obra, esta terrible
laceracion de la neurosis, en Saba, no. No hay, desde mi modesto punto de vista, en la poesia
de Saba algo que refleje una enfermedad.

;Aunque, ya, desde sus primeras obras hable de un profundo, lacerante dolor?

—En efecto, yo no querria dar una interpretacion demasiado personal. Segiin mi modesta
opinién, me parece que Saba, al final de su vida ha dado al “Dolor de la vida" una diversa
interpretacion. Freud ha influenciado en él, Saba comienza muy tarde con el psicoanalisis
—lo dice en sus cartas, lo ha dicho mas de una vez— y pensaba que éste darfa solucion a su
dolor, a estos problemas terribles que tenfa dentro de si: con la madre, el padre, con la
homosexualidad, con su condicién mixta: mitad hebreo y mitad cristiano. Por lo tanto, al
final de sus dias, después de la muerte de Lina, habifa comprendido que todo aquello que
habia actuado negativamente, en el perfodo largufsimo de su sufrimiento, habfa sido no
haber dado a su dolor el lugar adecuado, por lo que en mi libro El paraiso de Saba*, yo
escribo que ‘““el verdadero sufrimiento, el sufrimiento no enfermo, lo ha probado después de
la muerte de Lina, su mujer”, porque ha sido el primer impacto verdadero con el dolor
concreto. Hay en Saba un dolor acrecentado por su sensibilidad de poeta, por un lado, y un
dolor producido por los hechos de la vida contingente, por otro. ;Por qué la homosexualidad
le debia dar tanto tormento, cuando al final de su vida, entiende que el amor, después de
todo, pasaba y que no podia y no debia crear un conflicto, aunque en su vida los haya
tenido y gravisimos?

Lo importante es que se sepa la verdad en torno a Saba. Durante este {iltimo perfodo de
las celebraciones del centenario de su nacimiento he seguido atentamente todo aquello que
se ha dicho y escrito, también recientemente en Alfabeta, una revista importante italiana,
muy selecta. Se quiere dar de Saba una imagen que no es la real, aiin no ha aparecido quien
lo ubique en su justo medio. No ha sido captado en su verdadera dimension. Algunos autores
no han leido, ni siquiera, atentamente sus cartas. En ellas, en las del altimo afio de su vida, se
ve con suma claridad la manera en que invierte todo el drama de su vida. Toda esta dificultad
extrema de vivir la invierte. Hace mencion a aquella famosa palabra, lo incognoscible, el
misterio, fendmeno al que no habia aludido jamés anteriormente. El se mueve, entre sus
infinitos complejos, anhelante, entre el recuerdo de su infancia desgraciada, la imposibilidad
de llegar a lo absoluto; por lo tanto, llega a alcanzarse a s mismo sélo en la poesia.

,j};uede Pprecisar por qué, segun su parecer, Saba no ha sido captado por sus contempord-
neos:?

—Aqui el discurso se hace serio. Toda la tendencia actual, en Italia, se encuentra atrapada
por una politizacion. Por lo tanto, toda la eritica quiere conducir a Saba, absolutamente, mas
alld de una cierta espiritualidad —lo hemos visto recientemente en television, en los trabajos
criticos, etc.— Y la critica actual acepta con dificultad la aspiritualidaq. En todo lo que se ha
escrito, Gltimamente, no hay una sola linea que conduzca a las cartas' que me ha escrito en
el dltimo perfodo; a las cartas que ha escrito a Monsefior Fallani, Lettere a un amico
vescovo?, donde habla de su bisqueda de algo que vaya “‘mds alla”. Y a la critica actual
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hablarle de un mas alla, de un incognoscible, de algo misterioso, parece imposible. ;Cuida-
do! Saba, segin mi opinién, es el poeta que mas que otro ha sido politizado. Por varias
razones: la hija, el amigo de la hija eran de definida tendencia marxista, y, sobre esta base, se
ha tratado de varios modos de encuadrarlo en esa perspectiva, mientras que él —fundamen-
talmente— se colocaba fuera de toda tendencia politica.

Usted ha dicho que Saba se enamoraba de todo y de todos...

—El habia entendido que e! sentido profundo, Gltimo de la vida era el amor. Efectiva-
mente, soy una convencida de que él hubiera podido amar auna mujer, a un hombre,a un
joven, a su mujer. El tomaba este amor y lo arrojaba contra alguien. Este alguien podia ser
una persona que €l queria, un dia, anos. Es una cosa dificil de expresar. Puede parecer una
broma, en cambio el amor era para Saba, segiin mi impresion y después de haberlo conocido
durante un periodo bastante extenso de su vida, la razo6n misma de la vida, motivo, fuente
que le permitia escribir su poesia. Piense que Saba sostenia — y esto es muy interesante— que
el verso mas hermoso de la literatura italiana es el dedicado a Paolo y Francesca en la Divina
Comedia de Dante:

“La bocca mi bacio tutto tremante”’,
del Infierno, canto V, 136.

' Este era para él el verso mas hermoso. Luego, otro verso que lo conmovia era de Leopar-
1:

‘e chiaro nella valle il fiume appare "
Buscaba las cosas llanas, sencillas y al mismo tiempo absolutas.

;i Qué relacion hay entre vida y poesia en Saba?

—Segiin mi opinion es uno de los poetas que ha tenido lo mds cerca posible estos dos
elementos. El Cancionero, ya lo he dicho anteriormente, es su autobiografia. Todo aquello
que vivia lo traducia en poesia, verificaba el mundo externo a través del propio. Le contaré
como escribid la poesia “A mia moglie”’, una de las méis conocidas y una de las mds bellas.
Me contd que este poema lo penso durante un afio. Lo hacia, lo deshacia, lo transformaba en
su mente, hasta que un dia, madurada suficientemente la idea, se sentd a su mesa de trabajo
y lo escribid en media hora, sin haber borroneado antes una sola linea:

“Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra.

Le siarruffano al vento

le piume il collo china

per bere...""

(de Casa e Campagne 1909-1910)

Vea usted qué estrecha relacion hay aqui entre poesia y vida, justamente, porque este
poema fue dedicado a su mujer. Durante toda su vida actué de este modo: el objeto de su
amor, la poesia, su vida toda, siempre en un continuo pasaje. Estaba siempre proyectado por
completo en la poesia que escribfa.

Saba sostenia que ‘‘un verso brutto ma vero, vale di pit di un verso bellissimo ma soltanto
pensato’’ por lo que le escribia a Vittorio Sereni: *“te perdono todos los versos feos verdade-
ros, no los bellisimos pensados, como “lo scato dei tacchi adolescenti” que es un verso
pensado y, por lo tanto, feisimo”’.

Para Saba los versos simplemente formales que no estan ligados a una emotividad absoluta
interna no servian, aunque tuvieran belleza de forma, de construccion. Lo que menciono se
refiere a toda la obra de Saba; ha escrito siempre del mismo modo, aunque yo lo haya
conocido y haya estado cerca de él sdlo durante sus illtimos diez afos de vida. Leyendo El
Cancionero y siguiendo atentamente aquello que ha escrito en sus Gltimos 10 afios se puede
interpretar con la misma clave toda la obra. Hay una relacion continua y directa entre su vida
y su sentir, llamémoslo asi, su modo de amar, y luego, la manera de hacer sus versos.

; En estos iltimos diez afios de vida, Saba ha tenido continuidad de trabajo?

—8i. Ha escrito, hasta sus altimos dias. Epigrafe, Ernesto, son obras escritas en los
iltimos afios. Pero no era un poeta que se obligaba a hacer poesia. Quiza estaba un mes sin
escribir, luego escribia tres poemas en un dia, asf, como le nacian.
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i Qué importancia daba Saba a su obra en los tltimos arfios de su vida?

Muchisima, grandisima, porque él sabia, y lo decia sin falsa modestia, que era uno de los
seis o siete grandes poetas de Italia. Se daba una importancia grandisima. Cuando enumeraba
a los grandes poetas nombraba: Dante, Foscolo, Leopardi, después ponifa puntossuspensivos
lo que queria significar que después de Leopardi estaba él. Por lo tanto, el peso que daba a su
poesia era cierto. Agregaba en mérito propio: jqué hace un ruisenor? , canta, asi yo escribo
poesia.

iSe ocupaba personalmente de la publicacion de su obra?

Poco, pero lo hacia personalmente. Era muy cuidadoso. Le puedo hablar del periodo en
que lo he conocido. Cuando escribio Ernesto®, estaba en Roma, en la Clinica, lo que consta
en las Cartas... Escribia los capitulos y me los mandaba, luego yo los leia y se los expedia
nuevamente a Roma. Ernesto es una obra inconclusa. Todos se han preguntado por qué no la
ha terminado. A mi me lo ha dicho, pero pocos me lo han preguntado. En primer lugar,
Ernesto es autobiografico. (Hago aquf una pausa para contarle una anécdota increible, ;Sabe
usted que han hecho un film? ;Sabe que en el film se han permitido alterar el libro? El film
concluye con el matrimonio de Ernesto. Se ve un matrimonio. jImaginese! ). Contintio la
historia del por qué quedd inconcluso. Me lo escribe en una carta. En el libro se narra la
historia de un jovencito que tiene relaciones amorosas con un hombre. En la vida real, en una
funcion del Teatro Verdi — se llamaba entonces la Filarmonica—, Saba se encuentra con Ilio,
la persona real y al mismo tiempo personaje de su obra. Se encuentran y conversan. Luego de
este encuentro me decia: “frente a la imagen, al recuerdo de este hombre y al hecho de
tener que contar su vida, su historia, no tuve el coraje suficiente de continuar, y abandoné el
libro”’. No ha tenido el coraje, quiza, porque el impulso del sentimiento era muy fuerte.
Habria debido contar la historia de Ilio y, evidentemente, también, por un sentido de
reserva, no ha querido hacerlo, continuarlo. Otra de las razones podria ser el hecho de que lo
escribio en dialecto y era muy dificil de traducir.

Las cosas se tienen que analizar en profundidad; encuentro que quedarse a mitad del
camino es erroneo, aunque se tengan que revelar ciertos hechos... Saba, a veces, exageraba,
inflaba las‘emociones. Una emocion es algo como un suefio o un sonido, pueden exagerarse.
El tendia hacia ello, pensaba, casi, de poder exorcisar su sufrimiento hablando siempre de él.
El sufrimiento existe casi como apoyo en todas sus cartas. A veces, pareciera que este dolor
lo invadia todo y en cambio no era asi. En la ltima carta de su Epistolario me ha escrito:

“Softaba un milagro (que sabia imposible)
se abria la puerta y entrabas ni,
pensaba en una buena cena’.

Yo estaba en Cortina. Habia en él algo mas, no solo su sufrimiento. No era una relacién
de tipo neurdtico, creo, sino un hecho de mecanica psicologica. Si uno se acercaba a Saba

podia tocar con la mano su necesidad de afecto. Sabia leer en los rostros de una manera
increible. Lefa los rostros como se puede mirar un escrito. Vefa si en el rostro habia una
minima participacion de sefial afectiva, hacia él, hacia su sufrimiento. Queria _l'nt’lma.mEnbe
que todos conocieran cuinto habia sufrido. Si sentia un gesto de afecto hacia él se abria
como un nifio. Si en cambio veia sélo la curiosidad cultural, un hecho intelectual, de
prestigio, echaba, pricticamente, a la gente. Y no se equivocaba. Si uno se l_e‘acercaba con
afecto no existia el peligro de ser despedido. Tenfa una extraordinaria intuicion para descu-
brir a las personas. :

Entre vida y poesia habia para él un pasaje continuo. La vida era poesia y luego de la
poesia vivia, pues era justamente la fuente de su existencia. : s

La grandeza y la revolucién de la poesia de Saba consiste justamente en este nexo
estrechisimo entre vida y poesia.

;Podria decirme algo sobre los ultimos dias de Saba?

—Murié en la clinica, en agosto. Terribles deben de haber sidodesos dias para §l!
Justamente el iltimo dia no habia nadie en la clinica. Todos se habian ido: su médico,
algunos pacientes con los que intercambiaba palabras. Murio el 25 de agosto, completamente
solo, yorestaba en Cortina... En una carta me habia escrito: “Estaba solo‘y a veces he creido
enloquecer...”. Esto lo dice una semana antes de morir, su fin ha sido de una infinita
tristeza...
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;s Estaba enfermo?

—No, absolutamente. Tenia una salud de hierro.

;Tuvo un infarto? Y

—No lo sé. No se sabia. Yo he escrito en mi libro sobre Saba: ‘“‘Infarto... dicen™.
;Qué informe médico hubo con respecto a su muerte?

—No se le hizo autopsia porque el médico-jefe no estaba. Llegé al dia siguiente. Evidente-
mente el médico no ha querido que se le hiciera la autopsia.

i Por qué dice que han sido tan dolorosos sus ultimos momentos?

—Porque ha estado en una soledad completa. Lo he dicho en mi libro, me ha quedado una
sensacion de remordimiento, y esto siempre se dice después... Porque yo de Cortina debia
venir a visitarlo, era Ferragosto (fiesta de la Asuncion, el 15 de agosto); tenia la casa llena de
hijos porque tento cuatro. Debia partir para Trieste, tenia que ir a verlo, cuando recibi por
teléfono la noticia de su muerte. Sali rapidamente para Trieste. En la clinica me dijeron que
lo habian encontrado muerto, en el lecho, a las seis de la mafiana.

Una anécdota de seis meses antes de su muerte —lo he escrito en mi libro— . Una vez fui a
visitarlo y lo encontré tendido sobre la cama con el brazo extendido y una caja de cerillas en
la mano. Entré a la sala, eran las dos y media de la tarde, y él me dijo -~ porque él seguia, a
menudo, sus pensamientos—: ‘““Noretta come é immenso I’'amore’’. La enfermera me comen-
to, luego, que lo habfan encontrado al dia siguiente en la misma posicién Tenia la mano
fuera del lecho y en la mano las cerillas.

i Desea decir algo que no haya dicho antes?

iTantas cosas!

Puedo decirle que es posible que algiin dia escriba otro libro sobre Saba. Tengo tantas
cosas que decir, dificiles de decir... Entonces la hija estaba viva y era una persona dificil. Los
tiempos han cambiado. Veinte afios antes no se hubiera podido publicar Ernesto. Ha sido
publicado en el 76. Se ha querido, también, ocultar la historia de la famosa morfina. Ha
escrito un poema:

“Volevano i miei amici
sottrarmi un farmaco letale”.-

¢{Qué puede ser “‘un farmaco letal” sino la morfina? Sin embargo, los suyos querian
ocultarlo. Todo lo que dice de la morfina en las cartas que me envidé ha sido censurado. Mi
- tesis de que él era mas fuerte que la morfina, se confirma. jLa morfina no le hacia nada!
Era agua para él. Se hacia 4-5 inyecciones al dia que no le provocaban ni efectos fisicos ni
psiquicos. Se hacia la inyeccion y continuaba hablando como antes, idénticamente igual,
retomaba el hilo del discurso. jIncreible! Esperaba recibir de la morfina una ayuda para su
mal psiquico, no fisico, porque fisicamente yo no lo he visto jamas mal. 8i... Ha tenido un
resfrio, algin insignificante malestar en el corazon, una vez, una taquicardia. Era sanisimo.

Contaba que con los amigos, no siendo ya tan joven, hacia apuestas sobre quién podia
comer mas. Pasaban de un restorin a otro, v cenaban tres o cuatro veces. Esto para hacer
mencion a su salud fisica.

Hay una anécdota de Carletto, muy simpética. Frente a la librerfa de Via San Niccold,
estaba el famoso bar licteo de Walter, que todavia existe, pero sin su atmosfera de antes. Iba
habitualmente a tomar, allf, su café. Pero ademaés era capaz, en el espacio de media hora, en
una mahana, de tomar un café, una cerveza, un aperitivo, otro café, una crema. Tanto es asf,
que una vez, Carletto, con aquella manera de ser simple y espontinea, le dice:

“Ma signor Saba il suo stomigo xe come un lavandin’’! !
(““Pero sefior Saba, su estomago es como una tina”)
Esto lo hacia cuando tenia 7-75 aiios.

Son pequenas anécdotas, sin importancia, pero que sirven para captar la persona en su
integridad.

;i Qué pensaba Saba del éxito literario?

—Habia sufrido mucho por no habérsele reconocido sus méritos. No tanto por el éxito,
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sino porque queria ser entendido. Era un convencido de que su poesia no habia sido
comprendida cabalmente. También yo, en este momento, estoy convencida de este hecho.
Saba no tiene, afin, su colocacién adecuada en la poesia italiana contemporinea. En efecto,
el critico Pampaloni me decia una vez: ‘‘Mds el tiempo pasa, mas asciende Saba y mas
desciende Montale’’. Han debido pasar mis de 25 afios desde su muerte para comenzar a
entenderlo. Pareciera que la critica, en estos momentos, estd tomando otros rumbos. Lo ha
dicho Pampaloni, aqui, en Trieste, en el Encuentro sobre Saba. Pero la colocacion justa no la
tiene todavia. Porque nuestro tiempo, llameselo como se quiera, no es un tiempo de amor,
serd de sexo en vez de amor; de inteligencia en lugar de poesia y Saba era exactamente lo
contrario. Saba habla del Incognoscible, a la critica actual marxista no se le puede hablar de
Incognoscible y menos con I mayftscula.

Zanzoto ama mucho la poesia de Saba. En la conferencia que ha hecho, aqui, ha analiza-
do la poesia ‘““A mia moglie’’, analisis magnifico, y sobre todo, ha hablado como poeta de un
poeta y no como critico. Esta ha sido su extraordinaria intervencion.

Yo leo los artfculos que se escriben desde hace 25 afios, desde después de su muerte y son
méis o menos la misma cosa. Pero el nuevo enfoque acerca de la poesia de Saba no esti
hecho. No existe.

;Conoce a alguien dentro de la joven generacion de criticos que haya realizado una
aproximacion a lo que usted llama nuevo enfoque de la poesia sabiana?

—Puede ser que exista. Yo no tengo conocimiento. De aquello que he visto y leido, el
analisis de lo que significa la verdadera revolucion de la poesia de Saba no ha comenzado
alin. Mds bien diria que todos estos grupos que han existido iiltimamente, por ejemplo, el
Grupo 63 —Saba muere en el 57— son el “antisaba”. Pertenecen a este grupo: Sanguinetti,
Dalla Porta, toda la poesia de vanguardia. Son grupos que estan alejados de Saba. De
acuerdo, pueden ser biisquedas mas que justificadas, pero no entran dentro del clima que
Saba queria para la poesia.

iCudndo comienza a conocerse la obra de Saba?

—En sus comienzos ha sido comprendido sblo por pocos. Luego ha tenido éxito, si se
piensa que pocos autores han tenido en vida tres ediciones de una misma obra. Saba ha
tenido tres ediciones del Cancionero, hechas por distintas casas editoriales, todas importan-
tes.

Cuando aiin vivia Montale, la fama de éste oscurecia la de Saba. Basta pensar todo lo que
ha tenido en vida Montale y lo que ha tenido Saba. Montale lo ha tenido todo: ha sido
sena ior, periodista, tenfa medios, vivia en una casa estupenda, en via Vigli, con cuadros
maravillosos, Alguien ha dicho una frase muy bonita sobre Saba, que hubiera deseado decir
yo: “Saba ha sido el ultimo poeta que ha vivido de poeta”. Vivia, justamente, como un
poeta, con la gorra de lana sobre la cabeza, etc.

iEra conocido como poeta joven?

—S81, con Trieste é una donna; segin mi opinion, ha sido el libro mas hermoso, que tiene
el grupo méds hermoso de poesfas. Pero, sobre todo, lo que Saba queria que se conociera era,
no su poesia, que al final de su vida estaba publicada, divulgada en Italia, sino esta nueva
concepcion que él tenia de la poesia, qué cosa significaba el amor ligado a la poesia que da la
definitiva explicacion de la vida. Este pasaje continuo entre poesia y amor. Poesia no escrita
también, por supuesto, la que se tiene dentro. Todos tenemos estos momentos, aunque no
escribamos poesia. Los poetas saben escribirlas, los otros no, lo que no quiere decir que uno
no tenga las mismas intensidades de vibraciones que son de la misma intensidad que un
poeta. El queria que se supiera que la vida puede ser vivida y entendida, también, en este
sentido. .

iHa notado usted en las obras de Saba algiin mensaje especifico a los lectores?

—En las cartas ya publicadas y en las que se publican en este iiltimo volumen de Epistola-
rio expresa, justamente, que sélo el amor salva al hombre, que no existe la salvacion sin él. El
amor, justamente, como lo expresa Dante. El amor como apertura, como comienzo de las
cosas. Para entender esta problemitica sugierc la lectura de las cartas a Monsefior Fallani:
Lettere a un amico vescovo. Cuando Saba habla de Lina, su mujer, luego de su muerte, y
menciona el sentimiento de amor, de paciencia, de misericordia que tuvo haca él, durante
toda su vida, es aqui, que entiende que aquello que mueve la vida es el sentimiento amoroso.
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Escribe en una carta: : n—— g
“In confronto a me la Lina era una santa, ora non ho nemmeno il coraggio di pensarla”.

Porque repito, habia entendido que lo que mueve la vida es éste sentimiento amoroso.

;iComo era Lina?

—Digamos que mds bien una mujer simple, de una genergaidad _ir!c.re_fple; en su relacion
con Saba ha soportado lo inimaginable. Saba tenia un caracter _d:ﬁcllmmo. No debemos
olvidarlo, no hacemos la hagiografia de Saba. Si veia algo que leinteresaba y lo querfg no
habia fuerza en el mundo que pudiera detenerlo. En ciertas cosas era hasta un raptor, sin la
intencion de dafiar, ni de hacer mal. Justamente, el impetu que lo llevaba hacia una cosa era
irrefenable. Por ejemplo le cuento una simple anécdota pero definitoria de su personalidad.
Si alguien comia algo que a él le gustaba, se lo comia todo. El otro quedaba con el plato

vacio.

Si veia algo que le gustaba, esa cosa debia ser suya a toda costa. Luego, siendo tan
sensible, este comportamiento le provocaba grandes remordimientos. Porque tenia un juicio
muy licido; el sentido de la medida era para él el verdadero valor. En una oportunidad dice:
“La Lina in confronto a me era unasanta”. El valor ético de un sentimiento, de aquello que
ha significado Lina existia, jQué hubiera sido de Saba sin Lina!

iFue una mujer capaz de entenderlo intelectualmente?
—No. Sabia que era un poeta, pero no hablaban de poesia por ejemplo.
;Y la hija?

—Peor, porque era inteligente pero limitada. Blogueada por ideologias, blogueada por un
gran deseo de que el padre fuera lo que ella queria. No disfrut6, pobre hija, del conocimiento
del padre. Es dificil decir estas cosas porque, la hija ya no vive, pero decir que lo haya
ayudado, no. Es una de las razones por las cuales creo que el Epistolario es una falsedad. Ha
sido preparado por la hija, quitaba, agregaba a voluntad frases enteras, cartas... Algo asi
como la historia de Nietszche con la hermana; se ha debido esperar tanto tiempo la publica-
cidon de sus cartas, porque Elisabetta cortaba todo lo que no queria que se supiese. Asf ha
hecho la hija con Saba, cercené todo lo que quiso, frases enteras, cartas enteras... Por lo
tanto no sé qué saldrd de este Epistolario cuando ha sido tan manoseado. Pobre Saba, mucha
suerte no ha tenido. Después de su muerte todns han querido aduefiarse de su imagen, de su
figura, hacerle callar cosas que no convenian... Manosear, en verdad, su imagen. A mi me han
tenido alejada porque saben que soy de ideas completamente diferentes. Esto que voy a decir
no es un misterio, durante los 9 meses de internacion de Saba en Goricia, 1a hija no vino, ni
una sola vez, a visitarlo. Y habfa sélo una hora de vuelo de Roma. Jamés vino. Ella no supo
nunca como vivia Saba; quien no lo ha visto no puede imaginarlo. El padre pasé 9 meses
implorindole que viniera y ella no lo hizo. Yo me resisto a comprender una situacion aqui.

Lina murid 9 meses antes que él. Murié estando muy enferma de arterioesclorosis. Si, su
hija vino a verla. En cambio al padre, no; llegd el dia después de su muerte. Su relacién era
algo misteriosa, tumultuosa, dificilisima Es muy dificil dar juicios.

;Como sentia el acercarse de la muerte?

—Un poco como todos, en los momentos de desesperacion. Dice en un poema: en Sera di
febbraio:
“Ed e il pensiero della morte
che, infine, aiuta a vivere.”

iHay algo de personal que quisiera decir que no haya dicho en otra oportunidad?

—Podria decir que deseo intensamente que alguien, algiin joven, comenzara a estudiar a
Saba, reviéndolo, a tanto tiempo de distancia, a través de las cartas, que analizard todo lo
que ha sucedido en aquellos famosos nueve meses, los escritos y las poesias del periodo que
transcurre desde la muerte de Lina hasta la suya, momento en que comprendio que el inico
camino de salvacion en la vida, para ser menos infelices, era el amor. En efecto dice:

“L'unica rivoluzione che non é stata fata
é quella contro il dolore”.

El dolor era para é€l, falta de amor. Amor en un sentido amplio, no sélo de amor entre dos
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personas. Vivir con amor, justamente, con el corazon abierto hacia el exterior, hacia los
demis, para concluir, naturalmente, con la formula mas alta del amor que es aquella que la
naturaleza nos ha dado, completa. El queria la disposicién al amor, procurar abolir el odio.
Habia entendido que el mal venia de la falta de amor.

Pienso, justamente, que es un joven quien debe comenzar, ya que se han dicho muchas
cosas en claves diferentes y de maneras diferentes. Se han hecho discursos de critica, estética,
filologia, pero el mensaje que él ha dejado, que él queria que fuera comprendido, desde ahi
no ha partido nadie, el estudio desde este enfoque, alin no ha comenzado; por lo menos, yo
no lo sé.

Preciso, el enfoque de la poesia como salvacion, no como la retérica famosa que... Es la
salvacion. No, justamente, en la poesia de cada dia, de cada uno. El arrepentimiento, el
perdon, son palabras que se han vaciado de contenido. Vaya, hoy, uno a hablar de arrepenti-
miento, me viene la broma en boca sin quererlo: tenemos los arrepentidos, ahora la palabra
“pentimento” tiene el valor de la de ‘“*pentiti” (arrepentidos de las Brigadas Rojas). De este
modo los valores han sido tergiversados. Hoy en dia no se habla mas que de amor pero con el
valor de sexo. Hoy la palabra amor es sinébnimo de sexo.

;Puede nombrarme algiin amigo de Saba, aqui, en Trieste?

—En el {iltimo periodo de su vida, no veia casi a nadie. Y como ya se lo he comentado de
su pasado no hablaba casi nunca conmigo. Seguramente porque no queria regresar sobre
cosas, que quiza, queria alejar de si, en cierto modo. Por lo tanto, yo de su vida anterior, sé
muy poco. Hablaba poquisimo. Es increible, pero la mayor parte de nuestras conversaciones
trataban de poesia. Hablaba de poesia, lefa poesfia, leia a Leopardi. Cuando estabamos juntos
en la libreria hablaba muy poco de si mismo. Yo habitualmente lo iba a buscar a la librerfa
con el coche y lo llevaba a su casa, en via Crispi, con la que se ha hecho lo imposible por
conservarla: su biblioteca, sus cosas personales. He contactado con la Comuna, nada se ha
podido hacer, su hija quiso vender.

De los amigos, ninguno lo habia ido a ver a Goricia. Carletto iba regularmente todos los
domingos. Carletto era su empleado, luego propietario de la que fue la libreria de Saba, que
ahora ha pasado a su hijo. El hijo de Carletto es su actual dueho. Otras veces iba a visitarlo la
sobrina y nadie mas.

Jamas he tenido, con él, conversaciones acerca de su familia. Ya todo habia sido dicho. El
retrato de la madre que hace en Ernesto es el real, deberia ser una mujer muy fria, distante.
Y, si hablaba, lo hacia sin mucha voluntad. Se veia que no queria revivir el recuerdo de su
vida, de su infancia, estuvo trastornado por todos los dolores de su vida.

Esto se puede decir: recientemente con motivo de la conmemoracién del Centenario,
aparecio un articulo en el que se habla de Federico Almansi. Este articulo dice que Federico
consideraba a Saba como un maestro. Y que Saba era feliz de haber encontrado un discipulo,
ete., ete. (En Alfabeta n® 55). Todo es falso; Federico Almansi ha sido en realidad el mas
grande amor de la vida de Saba.

;Estos amigos han estado cerca de Saba?

—Federico Almansi, en esa época, estaba internado en un manicomio. Habia enlogquecido
en la casa de Saba. Segiin se ve en el Epistolario, que ha salido iiltimamente, cuando alguien
le mandaba algin escrito, recension, etc., él respondia, agradecia, pero, relaciones de amis-
tad, propiamente, no las tuvo. Tenia miedo, se habia encerrado en si, de tal modo, que
todavia hoy, yo me pregunto, si, efectivamente, tenia necesidad de una persona como yo,
entonces, con hijos, trabajo, obligaciones. Casi me parecia un viejo padre necesitado de
ayuda.

iComo lo conocié?

—Entrando en la libreria y llevindole saludos de una amiga comiin. Me dijo: “Vuelva”.
Yo estaba muy contenta, dese cuenta, un poeta que me dice que vuelva. Y después asi...

Podria, ademads, decirle algo acerca de la geometria de sus sentimientos, de su modo de
sentir. Las Cartas a una amiga comienzan: “Gentile signora Baldi, gentile signora, gentile
Nora, Cara Nora, carissima Nora, en las Gltimas cartas Noretta mia”. En diez afios no ha
habido un altibajo en sus sentimientos, justamente, va del “gentile signora” al “Noretta mia’’
cuando ya estd viejo y desesperado. Asi era en todo, pero lo ha rodeado la incomprensién.
Segiin mi entender era tan facil llegar a él, a su mundo, casi no pedia otra cosa. Aterrorizaba.
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Pero, ;por qué aterrorizaba? Porque la gente, seglin mi opinjbn-, se le gcercaba df-z manera
equivocada. A la persona sana, feliz, contenta, que recibe premios, estan todos c:rcun’dan-
dolo. A este pobre hombre, solo, con un pésimo caracter —mejor, parecia tener un caricter
muy dificil— la gente lo abandonaba. Qué ventajas proporcionaba. Era necesario amar su
poesia en profundidad, pero existia el obstdculo de la persona. ;

Para terminar puedo decirle que si manana se publicara un estudio ac]ecuado sobre Saba,
la primera en darse cuenta seria yo. Que tenga esa novedad que la poesia de Saba contiene.

* Nora Balchi, El paraiso de Saba (El paradiso di Saba), Mildn, Mondadori; 1958.
! Umberto Saba, Lettere a un'amica, Torino, Einaudi, 1966.
Umberto Saba, Lettere a un amico vescovo, Vicenza, La Locusta, 1980.

3 Umberto Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975.

Noticia biografica

Saba nace en 1883, en Trieste. Su madre, hebrea, es abandonada por el marido, antes de nacer el hijo.
Saba crece, por lo tanto, entre conflictos familiares y vive una melancolica infancia. Realiza estudios
escolares irregulares: abandona el liceo clasico v frecuenta durante algunos meses la Academia de Nautica
y Comercio. Se embarca por algunos meses como camarero en un buque mercantil. En 1908, con el
servicio militar, nacen sus primeras experiencias poéticas: Me stesso ritrovai tra i miei soldati/nacque tra
essi la mia musa schietta.

En lugar del apellido paterno (Poli), asopta el seudonimo Saba, que en hebreo significa pan. Contacta
por aquellos afios con el ambiente literario florentino.

In 1912 el libro de poesia Con mis ofos (Con i miei occhi) lo da a conocer. Abre, en Trieste, una
libreria de viejo que constituira su actividad practica durante toda su vida. En 1921 publica £ Cancionero
(I1 Canzionere); en 1922 Preludio y Cancioncillas (Preludio e Canzonette); Autobiografia y Los prisione-
ros (Autobiografia y I prigioni) es de 1924; en 1928 la revista Solarig en su “Homenaje a Saba™ lo impone
a la atencion nacional. Siguen con algunos afios de distancia £l pequefio Berto (Il piccolo Berto) y
Palabras (Parole). Pero la confirmacion del hermetismo en poesia provoca el silencio de la critica sobre su
obra. Iin 1941, las leyes raciales lo constringen a dejar el pais; pasa un tiempo en Paris, regresa y durante
la ocupacion nazi vive escondido en Roma. En 1945 retune en El Cancionero (Il Canzionere) el conjunto
de su produccion poética. Un afio mas tarde el nuevo clima literario y las instancias del neorrealismo
llevan a valorizar, sin equivocos, la poesia concreta y civil de Saba: se le asigna el premio Viareggio. En
1948 aparece la segunda edicion de El Cancionero; Historia y Cronhistoria del Cancionero (Istoria e
Cronistoria del Canzionere). La tercera y definitiva edicion se publica en 1957. La publicacion de Ernesto,
novela corta de caracter autobiografico, inconclusa, se publica postumamente en 1975.

La poesia de Umberto Saba cubre casi medio siglo. Sus primeras experiencias poéticas datan de 1908,
experiencias que encuentran cauce en los VFersos militares, y que continuaran ininterrumpidamente hasta
su muerte en 1957. Siempre alejado de las corrientes dominantes, se presenta como un poeta solitario y al
mismo tiempo leal a su mundo y a su estilo. La celebracion de lo cotidiano, y la adopcion, segin lo define
Debenedetti, de ‘‘palabras sin historias” son los componentes esenciales de su poesia. Todos los aspectos
simples y cotidianos de la vida encuentran su espacio justo en la poesia de Saba. El mundo de todo y de
todos entra de este modo en la poesia italiana contemporanea. En £1 barrio (Il borgo) canta asi:

La fede avere cose che pol ciascuno intende, e sono, valori
di tutti, dire come il vino ed il pane, di tutti...
parole, fare, come [ bimbi e le donne,

Escoge palabras habituales, busca su especificidad, su caracter concreto, su capacidad de definir objeti-
vamente la realidad que describe. Apunta el citado Debenedetti: “‘Aqui se sabe siempre cdmo la cosa ha
sugerido el propio término: estan excluidas las mediaciones culturales: las que, relacionando entre pala-
bras y cosas pasajes no dichos, hacen pesar en las palabras fuerzas ocultas y crean, detras de las mismas,
paisajes secretos y trasfondos murmurantes. En Saba la palabra es aquella doméstica, la que llega primero:
palabras sin historia”. Saba se encuentra entre aguellos poetas proficuos que definen una tradicion

27



italiana. La bisqueda de la pureza en la palabra lo lleva a veces a adoptar, junto a formulas liricas
verdaderas, otras de caracter casi narrativo como el apologo, el epigrama. En un famoso escrito de 1911,
que define su poética, a la pregunga de: ;“Qué queda por hacer a los poetas? " Saba responde: *‘La poesia
honesta”. Rechazaba la literatura que sirve a la suntuosidad, que falsea y desnaturaliza los verdaderos
sentimientos de la poesia como busqueda de veracidad, de certeza.

Concebida su poética como verdad humana, la produccion de Saba hace resaltar los temas de la
tristeza, la melancolia o el dolor punzante del vivir, la meditacion sobre el declinar de la juventud.
Encontramos siempre en él el amor por la vida aunque al final de ésta sea un dolorose amor por la vida,

La obra de Saba es “concéntrica” con respecto a las lineas dominantes de la poesia italiana. En la
eleccion de temas y modelos poéticos, Saba se encuentra fuera de la linea central representada por
Ungaretti, Montale, la escuela hermética.

Es dificil instituir un paralelo entre Saba poeta y Saba prosista. Su poesia ha seguido un camino no
interrumpido por fracturas o largos silencios; en cambio, la historia de su prosa presenta una interrupcion
de casi veinte afios entre Los hebreos (Gli Ebrei 1910-1912), Siete Novelas (Sette Novelle 1912-1913), el
autor no tenfa ain 30 afios y Afgjos (Scorciatorie) con las que comienza la segunda y mas fecunda etapa
de la prosa sabiana, para concluir con Ernesto.

Elvira Dolores Maison

Trieste, 3 de enero de 1984
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Tres cartas de Umberto Saba a Nora Baldi

(Umberto Saba, Lettere a un’amica, Settantaquattro lettere a Nora Baldi, Torino, Einaudi,
1966)

Roma, domingo 28 de junio de 1953

Queridisima Nora,

Gracias por tu telegrama: lo he recibido... estando ya casi en la catedra y me ha causado
un inmenso placer.

Te mando el borrador (autografo) del discurso con el cual he respondido al Rector y al
prof. Sapegno. No sabria decirte por qué el discurso produjo en quienes lo han escuchado un
efecto por demds electrizante... Tal vez aguardaban un discurso académico, una suerte de
tedio: Ernesto* ha relatado en cambio —como veras— un recuerdo de adolescencia.

E!l preambulo de la resolucion sobre el doctorado dice: Nosolros, etc., considerando que
la obra de Umberto Saba —remontandonos a nuestra mds alta tradicion literaria— suena viva
e intensa en el marco de las experiencias liricas— y alcanza las altas cimas de la poesia
italiana —abriendo nuevos caminos a la expresion— enlazando a Italia para siempre con el
canto a la ciudad de Trieste— proclamamos ¢ Umberto Saba, etc., ete.

Todo muy bien, como ves. Pero yo me siento tan mortalmente cansado que me falta poco
para caer en tierra y ponerme a gritar. No ha sido por el discurso (que forma parte de mi
oficio), sino por lo que siguio después: el hecho de no poder escurrirme de la gente, que
como es habitual, no entendia (y no podia entender) mi cansancio.

Te abrazo afectuosamente y espero volver a verte pronto y no estar demasiado mal. Tuyo,

Saba

Ernesto, que es un buen muchacho, pero a quien le gusta hacer desaires, me urgia a
introducir en el discurso una frase irreverente, que —sin lugar a dudas— habria bendecido a
los estudiantes que se encontraban en el Aula. Tanto me presionaba que yo (que lo quiero
demasiado) hubiera cedido; pero Linuccia censuro la frase con la maxima energia, amena-
zando —si no la quitaba— con no asistir a la ceremonia. Por tal razon no le he permitido por
esta vez decir todo...

Después he comprendido que he hecho bien en quitar esa frase. El Rector Funaioli y
algunos otros eran aun mas viejos (y estaban mds cansados) que yo, y se trataba de personas
encantadoras. Me resulto grato no haberlas aburrido; solo Sapegno —quien pronuncio el
verdadero discurso— era joven. El pobre Rector debio ponerse — jcon aquel calor! — la capa
de armino... Funaioli tiene casi 80 arios y acaba de salir de la clinica, de una operacion a la
prostata. La frase hubiera sido injusta, y también Ernesto —de conocer antes aquellas perso-
nas— no me la hubiera sugerido. Las personas que tenian mas de 35 anos le parecian ya (a él
que tenia 16) completamente viejas y maduras para la tumba, pero no era malo con ellas. Le
gustaba mucho una poesia que D’Annunzio habia escrito alrededor de los 30 afios (A LA
NODRIZA); pero lo consideraba un viejo y se admiraba (en 1898) que aun escribiera.
También Ungaretti se comporté de un modo caluroso y humano: me besd y abrazo mas de
una vez.

E! discurso no es para ser publicado; espero “venderlo” aqui.

*Se trata del protagonista de la novela homonima publicada postumamente. Cfr. Cartas XX y XXI (N.
del L)
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Carta LXVII
Goricia, 30 de enero de 1957

Mi querida Noretta:

Lo que me dijo esta manana Nicoletta (es decir, que estaba mejor que otras veces)
escondia una verdad no objetiva, desgraciadamente, sino subjetiva. Pocas veces en cambio
estuve tan mal; pero, al mismo tiempo, por los acontecimientos que sabes, “‘excitado”.
Pensaba qué habria podido ser de mi vida, si, apenas nacido, no me hubieran cortado las
garras... La poesia no me ha interesado jamas, por lo menos, en las profundidades tiltimas de
mi ser. Me he dirigido a ella por la imposibilidad de actuar. Y mi accion no habria sido
dirigida en la direccion de Hitler, o del buen Napoleon, sino, mads bien, en la de Jesus. En el
fondo, estaba hambriento solo de almas humanas. Como un dguila me hubiera precipitado
sobre el cordero, pero no para devorarlo — joh no! —. Si el destino me hubiera permitido
nacer en Viena, ¥y me hubiese concedido analizarme con Freud, en profundidad, cuando
andaba por los 20 arios, me habria atenido a su disciplina (nadie —que yo sepa— ha encontra-
do, después de él, algo nuevo); ademas me habria quedado el don de expresarme y el saber,
el sentir profundamente que el hombre no fue hecho para el Sibado, sino el Sabado para el
hombre. Espero que tit me comprendas.

Asi es, amiga mia; mi poesia ha sido (lo s¢ —y no lo digo por jactarme) una gran poesia:
pero la he acogido como un sucedaneo. Giacomo™* en ELLA LE HACE BIEN (el cobrador
infiel, que luego —para remediar el mal hecho— se convierte en enfermero de virolentos, sin
siquiera decirlo antes a mi suegra) ha sido mas grande que yo. He aqui, querida amiga, mi
ultima confesion. Publicala, si quieres, después de mi muerte. Tu

Umberto Saba

Perdoname los diversos lapices y lapiceras. Pero, hacia el final, los que tenia aqui, no han
querido escribir mas. ;Sera un presagio?

Carta LXXIV
Goricia, Miércoles (creo)*

Gracias, mi buena bella Noretta por las palabras justas y afectuosas que me dices. Hubiera
preferido —es verdad— una visita tuya; pero...

No puedo escribirte. He pasado —y paso— jornadas espantosas. Agrega (pero esto no
significaria nada) que de nuevo no puedo comer: debido a la nausea que siento al nutrirme y
porque, si como, vomito. Es la primera vez que he tenido la sospecha de poder también
enloquecer.

On, Noretla, de qué modo has tocado el punto justo: nadie entiende nada. Es triste, pero
es asi. Y todos viven —como dices— con anteojeras.

Te abrazo con todo mi afecto.

Umberto

Traduccion de Elvira Dolores Maison
Trieste, 7 de enero de 1984

*Se refiere a Giacomo Leopardi (N. del T.)

*['sta carta fue escrita por el poeta el 21 de agosto de 1957, cuatro dfas antes de su muerte. (N. delE.)
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PARA UNA FABULA NUEVA

Cada afio doy un paso adelante y el mundo
diez
atras. Finalmente he quedado solo.

Pero tu me restituyes lo perdido, ruisefior
que en mi rama te posas, y me narras

la historia del angel que vive

dos dias y medio en la tierra. Escribe

tu mano inexperta, y hace que en torno

a la fabula nueva mis pensamientos
revoloteen asiduos como abejas en la miel.

Acusas el arte dificil y yerto,

la palabra a la imagen. Y yo pienso

que eres mas joven que tus afios;

que quien pronto madura (es un antiguo
dicho)

temprano se desgaja.

EL POETA Y EL CONFORMISTA

iComo te envidio, amigo! A tu fe
anclado firmemente, en paz vives
con hombres y con dioses.
escribes

obediente, conforme a la voluntad
de tu patron. A cambio él te da
pan y, como cosa suya, te acaricia.
Armas no dirige contra ti; destroza
tu sonrisa toda amenaza. Y pasas,
entre hombres y eventos, casi ileso.

Discurres,

Hay quien solo e indefenso se piensa.

Piensa que su carne tiene un buen sabor.
Mejor —piensa— quien, en vista del cazador,
es gorrion que perdiz.

SEPARACION

Cambia el destino lentamente,
momento

Pprecipita.
Por él tendré que dejarte,

ciudad mia tan aspera y hechicera,

donde al fondo de una calle ceniza esta el
celeste

mar.

en un

Saludare tu esquiva
gracia, y besaré a amigos
y piedras ya viejos —corazon fiel—;
como llora el nifio sobre el seno
amargo, en la separacion definitiva.

ULISES

Oh, ti que eres triste y tienes presagios
de horror —Ulises en declino— ;Ninguna
dulzura dentro de tu alma se auna

al Deseo

por una

palida sofiadora de naufragios

que te ama?

AME

Amé desmesuradas palabras que ninguno
osaba amar. Me encanto la rima flor
amor,

la mas dificil, antigua del mundo.

Amé la verdad que yace en lo profundo,
casi un suefio olvidado, que el dolor
torna amiga. Con miedo el corazon

se le aproxima, y ya no lo abandona.

Umberto Saba
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EN TREN

Miro los arboles desnudos, la campafia
desierta, con tintes invernales. Pienso en ti
que te alejas, que te dejé hace poco.

Pone la tarde como un rosado fuego

sobre las casitas, sobre los rebafios; el tren
que huye arrastra en su loca carrera

algan animal joven y gallinas

multicolores.

Mi corazon se ha desgarrado al sentir

que no vive mas en tu pecho. Calla
cualquier otra angustia por ésta. Y apenas
la dura vida resiste a tantos males.

Pero tu cambias conforme a tu ley,
y mi lamento es vano.

CAMPEONA DE NATACION

Quien te ha visto en el mar te dice
Sirena.

Triunfadora en el escenario

de mi vida humillada apareces

desapareces.

A ti me liga un hilo, algo tenue

infrangible, mientras ta sonries,

y pacas adelante, y no me ves. Te rodean

amigas numerosas, amigos

jovenes como tu; un gran bullicio

en el bar que eos acoge. Y un dia

una sombra melancolica descendio — joh, un

instante! —

de tus pestafias, una sombra materna que
curvo

los dngulos de tu hermosa boca altanera,

y desposo tu aurora a mi tiniebla.

Traduccion

PRELUDIO

Oh, regresad a mi voces de un tiempo.

amadas voces discordes.

/Quién sabe si en nuevos y duicisimos
acordes

no os haré resonar todavia?

Lejos de mi

esta la aurora, se acerca la noche.

Pocas horas serenas

me deja el dolor; el mio y de otros seres
a mi alrededor.

Oh, regresad a mi
voces casi olvidadas.

Quiza sea la ultima vez que en un corazon
—en el mio— os perseguis.

Asi como mis padres me han dado dos vidas,
y fui capaz de fusionarlas en una,

en paz

os armonizdis en los acordes extremos,
voces en vano discordes.

La luz y la sombra, la alegria y el dolor
se aman en vosotras.

Oh, regresad a nosotros

amadas voces de un tiempo.

ATARDECER DE FEBRERO

Asoma la luna.

En la rambla es atin de
dia, un atardecer que rapido se extingue.
La juventud indiferente se entremezcla;
se desbanda hacia pobres metas.

Y es el pensamiento
de la muerte el que, al fin, ayuda a vivir.

de Elvira Dolores Maison



Segundo encuentro de 'p0e31a chllena
en Rotterdam
20, 21, 22 de abril de 1984




Luis Bocaz

Reflexiones acerca de la poesia chilena contemporanea:
notas para una lectura ideologica’.

L— El Gran Pedagogo.

Desde el afio 1920, la evolucién de la produccion cultural ha desmentido con creces la
opinion de don Marcelino Mendez Pelayo que se empenaba en calificarnos como pais de
historiadores. Una floracién repentina de poetas inicia la configuracion de un Olimpo criollo
cuya sombra se proyectara sobre nuestro arte generando comportamientos y saberes ;Los
nombres? Admirados, reiterados hasta la saciedad, con frecuencia dispensaron de analisis
necesarios. Ayudémonos del orden alfabético: Huidobro, Vicente; Mistral, Gabriela; Neruda,
Pablo; Rokha, Pablo de. Aqui, un paréntesis descortés: dejemos de lado el apellido Huidobro
que denota la pertenencia a una estirpe de antigua implantacion en la Zona Central. A la
distancia queda en claro el sesgo de dependencia cultural que ocultan dos pseuddénimos en
sbstitucion de Reyes y Godoy. En cuanto a Dfaz, su intento de adptar un nombre de batalla
con resonancias pre-colombinas naufraga en esa combinacién kh tan poco espafiola, prove-
niente, al parecer, de transliteraciones quechuas de especialistas alemanes. Por si acaso,
reafirmo mi certidumbre de que seria propio de espiritus menguados juzgar a estos notables
creadores por la naturaleza de los pseudénimos que escogieron cuando tenian veinte afios.
Nuestra observacion tiende, més alld de lo anecdotico, a descubrir aspectos del condiciona-
miento de la produccion cultural del pafs que, justamente, esos poetas con su obra contribu-
ven a modificar.

Las modalidades de iniciaciéon de estas personalidades difieren en cuanto a origen geografi-
co y en cuanto al rumbo que siguen. En Huidobro, Mistral y Neruda hay, sin embargo,
experiencias de contacto internacional que, en cierto modo, definen parte substancial de su
quehacer. Recordemos el Paris de las basquedas vanguardistas, el México de la Revolucion, la
Espafia Republicana. La sociologia de la cultura no podria separar ciertos maédulos de la obra
de estos maestros del enfrentamiento con espacios y momentos histéricos que cristalizan
matrices ideologicas del siglo XX. Es decir, los materiales de una experiencia, llamémosla
provinciana, de un pais dependiente, pasaron a ser contrastados con un nivel de reflexiones
més totalizador. Evidentemente, la salida al exterior para estos poetas no es la Ginica via de
superacion de las sabidurias de campanario. Tampoco significa su ingreso a un cosmopolitis-
mo deslavado.

Region historica de apreciable fertilidad es el periodo en que comienza a afirmarse la
presencia de estos maestros. Acontecimientos de gravitacién internacional presionan sobre el
espacio ideolégico: la Revolucion Mexicana y su relacion con el elemento artistico; la Revo-
lucion Rusa y los efectos organizativos que despierta en amplios sectores de la sociedad
latinoamericana. Si no recordamos masl es de 1924 la famosa y tantas veces citada elegia que
Huidobro dedica a Lenin. La inquietud es particularmente fuerte en las capas medias donde,
desde 1900, se viene reclutando el productor cultural y, por lo menos, tres de los nombres
destina dos al triunfo. Y, la Universidad, tal vez en relacién con el ascenso de esta clientela,
comienza a ser considerada como lugar privilegiado de produccion de un discurso con temas
preocupados por el sentido de la sociedad.

Cualesquiera sean los ingredientes interiores que acompafian a la génesis de esta floracién,
otro signo de la atmosfera de la época marca la fisonomfa del discurso poético: el bautismo
de vanguardia. Aquellos agitados y gloriosos afios veinte favorecen la eclosién de un lenguaje
poético, refugio de innovaciones osadas. Poco importa su denominacién circunstancial en la
historia literaria europea. Poco importan las precedencias cronologicas. No estimamos capital
que Huidobro, en 1913, haya utilizado sistematicamente en dos poemas una disposicion
tipografica para el sentido del texto adelantindose a la moda del caligrama. Lo que interesa,
a nuestro entender, es la forma en que la produccién poética nacional absorbe la aventura
creativa de los centros de decisidn cultural hasta prohijar en la década siguiente algunos

: Las presentes notas leidas en el II Congreso de Poesia Chilena de Rotterdam, en abril de 1984, son
un esquema preparatorio de un ensayo mas extenso de proxima aparicion.
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textos significativos de la lengua espanola: Residencia, Altazor, Tala.

En torno a este renacimiento poético local se desencadena un proceso expansivo del
género. Se acentia la distancia entre esta hija mayor que se complace en todos los artificios
de ruptura con la tradicion y el resto de las manifestaciones literarias: novela, cuento, teatro
con obediencias en las que sobrevive la ideologia estética del XIX. El divorcio se hace
definitivo. Tentativas de renovacion de la prosa, llevadas a cabo por estos mismos poetas, no
reciben suficiente atencion. Quedan silenciadas las Tres inmensas novelas de Huidobro o El
habitante y su esperanza de Neruda. Tampoco se advierte una sensibilidad alerta para esfuer-
zos renovadores de la ficecidon narrativa de tanto interés como el Alsino de Pedro Prado o los
trabajos de Juan Emar o del grupo de escritores que se inspiran en las busquedas surrealistas.
Se diria que la cultura nacional acepta la existencia de una “loca de la casa’ a la que, en
razéon de su estado se le toleran caprichos ¥ que, al mismo tiempo, rechaza la mezcla o la
fluidez semiologica manteniendo ciertas actividades a un ritmo conservador. El resultado, en
términos de circulacion cultural, es que se llega a los anos 50 con un peso casi agobiador de
la poesia.

pEl ciclo se ha cerrado: los jovenes innovadores de los afios 20 han pasado a decorar una
suerte de Pantedn nacional, reforzado por la atencion fijada en la poesia chilena por el
Premio Nobel atribuido a Gabriela Mistral en 1945. Desde entonces, este cuadro de honor de
la produccion intelectual constituye un ensalmo tranquilizador acerca de las potencialidades
del pais. Con precocidad latinoamericana, se lo levanta a la categoria de clasicos vivientes.
Ayuda, un tanto, el vacio y desperdigamiento creado en Espana por el desenlace de la Guerra
Civil. Es preciso reconocer; aparte de su calidad intrinseca, diversos factores instalan la obra
de Neruda con caracteres de monumentalidad que, por momentos, impide valorar otras
lineas creativas coexistentes como las de Rosamel del Valle y Humberto Diaz Casanueva.

La poesia se ha trasformado en la actividad de mas alta aleurnia. Absorbe, como en otros
paises dependientes, porcion considerable de las energias culturales, y se ha aduenado de
tareas que tradicionalmente competen a otras disciplinas. Pareciera que el desplazamiento de
la historia del sitial preeminente no ha dejado de tener consecuencias para su orientacion En
efecto, por debajo de las divergencias que se observan en cada uno de los grandes hay una
concepcion compartida del oficio. La poesia llena una funcion gnoseologica. Esta nocion del
poema en tanto herramienta de conocimiento es visible en el caso de dos figuras que protago-
nizaron lamentables episodios polémicos. Cualquier texto del Canto General de Neruda o de
Genio del Pueblo de Rokha coinciden en su exploracion de una esencia de lo nacional, una
basqueda de los ingredientes fundamentales o de los que el vate estima fundamentales en la
entidad denominada Chile. No afecta a esta afirmacion que la inquisicion desborde el marco
territorial sobre Latinoamérica. El procedimiento aspira a un objetivo semejante: el descubri-
miento y trasmision de una identidad. Se objetard que si bien el esquema podria aplicarse a
Gabriela Mistral resulta dudoso en el caso de Huidobro. Creemos que en Altazor se acumulan
los indicios de una aproximacion al mundo tecnologico, un esfuerzo de revelacion de las
relaciones potenciales del hombre y esa nueva realidad simbolizada por el paracaidas. En
Neruda y de Rokha, por altimo, ocurre el intento de identificar ante el lector lo que ambos
poetas estiman fuerzas trasformadoras de una sociedad dependiente.

Es innegable la repercusion que la funcion cognoscitiva de la poesia ha de tener para
definir el estatuto del poeta dentro de la cultura local. A partir de la Crisis del 30 se abre
paso con celeridad la idea del poeta como el Gran Pedagogo. Un formador de naciona-
lidad, bastante cercano a la imagen que le cupo en el periodo de organizacion de la Repiibli-
ca. Naturalmente esta nocion de la poesia como instrumento de conocimiento no se agota en
la indagacion de esencias nacionales. Al cruce de los 50, otros poetas concurren con pregun-
tas que tienen por centro la exploracion de la conciencia individual. Por mucho tiempo
habran luchado por modificar el objeto de la poetizacion. Pero se trata, en realidad, de una
indagacion concentrada en un campo més reducido: una épica interior en lugar de una épica
exterior. La funcion gnoseologica de la poesia permanece intacta. Quizas sea un buen ejem-
plo el texto de Teofilo Cid Camino del Nielol con el que rompe un largo silencio. Hasta la
imagen espacial del titulo recuerda los fantasmas todopoderosos de Neruda en su ascenso a
Macchu Piechu...

.Qué motivaciones tienen estos hombres latinoamericanos para proponerse esta suerte de
paideia del siglo XX? En ultima instancia, esta tendencia didascalica se relaciona con el
fenomeno ideologico que Antonio Cindido denomina ““conciencia del sub-desarrollo’, cuyas
primeras manifestaciones hace remontar a la década del 30. Momento en que, segin el
critico brasilefio, los intelectuales toman conciencia del retraso de un continente que va no
puede verse a si mismo bajo el prisma de un conjunto de paises jévenes plenos de poteneiali-
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dades. Chile presenta una particularidad. La aparicién de esta conciencia estuvo precedida
del pequefio triunfo cultural de las capas medias en los afos 20. Si bien el modelo de
dominacion oligarquico no ha sufrido pérdidas cuantiosas, en el orden politico, desde co-
mienzos de siglo, el modelo cultural ha esperimentado una seria erosion.

Un productor cultural de capas medias que ha dado muestras de enorme creatividad se
encuentra en condiciones de forjar una relacién mas vital entre produccion literaria y forma-
cion social. Se observa si la reclamacién definitiva de ese discurso de los grupos dominantes.
Permitasenos una comparacion: el ascenso de las capas medias que dio en Argentina la
Reforma Universitaria, en Peri el nacimiento del Apra, en Cuba la Protesta de los 13, en
Chile dejo instaladas las piedras miliares de un edificio poético que nos alberga hasta nuestros
dias. Con la perspectiva del tiempo, parece menos satisfactoria la explicacion dela pequena
revolucion cultural de esa época en términos de reaccién antimodernista o de sincronizaciéon
con la vanguardia europea. Por el contrario, el poeta extrae de esta nueva relacién con la
sociedad los primeros atisbos de una concepcion de la poesia como descubrimiento de una
naturaleza y de una historia cuyo sentido global le interesa descifrar. La Crisis del 30, es
decir, la quiebra del modelo econémico, no sélo cultural, de la oligarquia inclina al poeta a
ocupar el vacio que han dejado otros modos de conocimiento y proponer en su ausencia la
gran sintesis acerca de una identidad chilena y latinoamericana.

IL.— La rebelion de los aiios 50.

Bueno, al cruce del medio siglo, ahi estaba la enorme tarea para quienes publicaban su
primer libro. La produccion poética habia adquirido un peso desmesurado y, ademds, habia
usurpado otros campos del quehacer cultural. O, por lo menos, muchas labores interpretati-
vas propias de la historia y de las ciencias sociales. El poeta habia adquirido el status de
intelectual por antonomasia, esto es, de un hombre que rebasa las fronteras de su oficio y
asume valores universales en su meditacion acerca de la sociedad. Su adhesién es codiciada
por el mundo politico y las agrupaciones de izquierda gozan de su amistad privilegiada. Por
supuesto que los sectores conservadores disponen también de sus paladines. Pero, signo de la
época: la herencia de los anos 30 —Alianza de Intelectuales, de gran actividad en el Frente
Popular— traduce en una contradiccién de substancia la combinacién léxica intelectual de
derecha. Empenhado en una politica populista, el Presidente Ibafiez ilustro este deseo de
captar la simpatia de la intelligentzia invitando al pais a una Gabriela Mistral notablemente
disminuida.

Como en los anos 20, las capas medias, de tanta importancia para el reclutamiento del
productor cultural, han sufrido modificaciones de bulto. Se han ampliado vy, sobre todo, se
han div: rsificado. Para enunciarlo con una figura tomada del campo de la educacion: llega a
la Universidad el hijo del hombre que, en los afios 30, solo alcanzaba a la ensefianza media. Si
recurrimos a esta comparacion es porque junto con la estado-latria vigente en sus concep-
ciones economicas desarrollistas, estos sectores magnifican el poder de la educacién. La
Universidad vuelve a ser una referencia legitima para el espectro ideologico. Las ideologias
formalizadas estin presentes en ella en tanto grupos politicos de inspiracion racionalista
laica, marxista y se advierte el avance de formas organizativas del pensamiento cristiano,
especialmente, neo-tom ista.

Variables externas operan sobre este espacio. La principal es la Guerra Fria. El conflicto
de los dos bloques politicos tendra secuelas locales. Un codigo legal, inspirado en las orienta-
ciones de la politica exterior de los Estados Unidos, vulnera aspectos medulares de la libertad
de pensamiento y de expresion. El hecho ha producido desconcierto en los sectores intelec-
tuales y los incita a una reflexion acerca de los limites reales de la democracia en Chile. Los
resortes de la movilizacion polftica local, ademas, se ven extremadamente irrisorios, en un
mundo en que el individuo se siente sin ningGn poder de decision frente a problemas que
pueden significar, entre otras cosas, el aniquilamiento del ser humano.

Aunque la tradicién de intervencion del intelectual en la vida pablica ha recibido un
rejuvenecimiento inesperado desde Europa con el compromiso sartreano, la posicién del
francés sera interpretada en un sentido estrecho —de circunstancia orteguiana— por un grupo
de jovenes que inician su produccion cultural. Se hablara de incorporarse a la vida intelectual
bajo el signo de un compromiso vocacional. La imagen del intelectual, llegada de los afios 30,
no goza de mayores simpatias, y tenderd a ser reemplazada por la del profesional de las letras
intensamente preocupado de los aspectos técnicos de su oficio. Parad6jicamente, se retuvo
de Sartre su admiracién por los autores norteamericanos y esto redundé en una renovacion
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de modelos en el terreno de la ficcion narrativa.

Los resultados se hicieron sentir en la nocion de produccion cultural. Uno de los primeros
sintomas fue el de una suerte de rebelion frente a la omnipresencia de la poesia. Asi surgio,
un primer intento, de hablar de una “generacion del 50’ basada solamente en la publicacién
de dos antologias de cuentos. ;Significaba esta operacidon un desplazamiento real de las
preferencias del publico hacia la ficcion narrativa? Si interrogamos a los poetas nos veriamos
inclinados a considerar estos signos como los de una rebelion ante la tradicion de los grandes
y, en particular, de Neruda, figura representativa del Panteon al que hemos hecho referencia.
El poeta Miguel Arteche inicia esta critica parricida desde una perspectiva de escritor ‘‘preo-
cupado por el fenomeno de la lengua que hablamos en América”. Senala limitaciones en la
forma nerudiana, entre otras, uso excesivo del gerundio.

Si en algunos casos de menor cuantia pudiera deducirse de esta rebelién el animo de
atacar la funcién ideologica de estos intelectuales en el campo civico, no es menos cierto que
las trasformaciones de la estructura social invitan al poeta joven a sentir periclitada una
relacion del poeta con su oficio. Cuando se recorren los materiales de la época, se advierte
que la separacion respecto de sus mayores consiste en que la funcion de la poesia como
instrumento gnoseologico no los satisface. Prefieren sentirla instrumento de revelacion de
una experiencia individual fragmentaria y se desinteresan de la totalidad expresada en la
epopeya interior o exterior. Y, puesto que ya no se cree en la poesia como medio de
trasmision de una verdad descubierta por un intermediario prestigioso, la concepcién del
poeta como Gran Pedagogo sufrira los ataques mas impresionantes. Descontando a Barquero
que prolonga aspectos de la poética de Neruda, tal parece ser el signo que une a Lihn,
Rosenmann, Rubio, Teillier y Uribe que posteriormente seran leidos con atencién por los
poetas de Trilce.

Un ente, filiado en un verso de Huidobro, surge como resumen de esta atmasfera incon-
formista: el anti-poeta. El anti-poeta es hijo de estas rebeldias y, al mismo tiempo, proge-
nitor de otras. Poco se ha reparado en que el anti-poeta es también un pedagogo, pero un
pedagogo risible. Un profesor que esta alli para escarnio de su profesion, un lamentable
titere aplastado por el caos de una sociedad incomprensible. Los primeros versos de su texto
de presentacion en Autorretrato de Nicanor Parra:

Considerad, muchachos

esta lengua roida por el cancer:
soy profesor en un liceo oscuro,
he perdido la voz haciendo clases;

La caricatura se ensafia con los defectos fisicos del modelo. Tal es su version primera.
Modificaciones posteriores acentiian aspectos sociologicos para completar el efecto de desas-
tre y nos orientan acerca de las intenciones profundas del personaje:

Considerad, muchachos

este gaban de fraile mendicante.
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.

El anti-poeta construia de esta manera un signo visible de la rebelion poética. Un ser que
materializaba este desacuerdo con la funcion pedagogica asumida por la poesia de mayor
influencia antes del 50. Se afirmaba uno de los temas que presiden el desarrollo posterior: la
modificacion del estatuto del poeta, o de sus relaciones con la poesfa. El Gran Pedagogo,
duefio de un conocimiento por transmitir se transforma en el poeta-individuo. En fin, las
denominaciones no faltaran, siempre en una posicion sub-valorativa respecto de un término
prestigioso: poeta-gorridon lo que permite suponer su opuesto poeta-aguila; poeta-guerrillero
que recoge las asonancias contrarias del general de un ejército regular.

La operacion es diafana. Con el Canto General, Neruda habia instalado a la poesia en una
verticalidad dominante. ;Estard demas recordar los versos iniciales de Alturas de Macchu
Picchu, cispide de la poesia de medio siglo y, seguramente, de la literatura chilena?

“Del aire al aire, como una red

vacia

iba yo entre las calles y la atmésfera, llegando y
despidiendo
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en el advenimiento del otonio la moneda extendida

de las hojas, ¥ entre la primavera y las espigas,

lo que el mds grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.”

El imperfecto signa una experiencia individual consolidada, una vision panoramica sobre
los viejos temas. El poeta-guia precede en este ascenso a la cumbre de la ciudadela y, desde
alli, invita a compartir el conocimiento maravillado de nuestros origenes americanos: “Sube
a nacer conmigo, hermano”. Todo indica que, en aquellos momentos, el aire enrarecido de la
altura, no es seductor para quienes aspiran a hacer del poema el recepticulo de una experien-
cia individual de desencuentro. En suma, se quiere descender de Macchu Picchu y sumergirse
en el mundo de lo cotidiano. Neruda lo hara en sus Odas Elementales, incluso en sus versos
de amor, pero como la completaciéon de parcelas descriptivas oteadas desde la altura.

Nicanor Parra, por el contrario, orienta sin decirlo explicitamente este descenso en sus
Versos de salon:

Tengo unas ganas locas de gritar
Viva la Cordillera de los Andes
Muera la Cordillera de la Costa
La razén ni siguiera la sospecho
Pero no puedo mas:

Viva la Cordillera de los Andes
Muera la Cordillera de la Costa.

Facil es percibir en este grito una larga historia personal. Parra al igual que Gonzalo Rojas,
Teo6filo Cid, Braulio Arenas, Eduardo Anguita, pertenecen, por edad, a ese grupo de escrito-
res cuya biografia artistica se abre en pleno apogeo y triunfo de Huidobro, Mistral y Neruda.
Son quienes sufren con mayor tension la todopoderosa presencia de nuestros dos Premios
Nobel. En cada uno de ellos las respuestas fueron personales para liberarse de una postura
epigbnica. Originariamente Parra intentd una formula de poesfa clara por oposicion al herme-
tismo, mediante metros utilizados por Garcia Lorca. Tambiénlo hizo Oscar Castro, prematu-
ramente desaparecido; Tedfilo Cid, fiel a su estirpe surrealista, guarda silencio hasta entregar,
en 1954, su bello Camino del Nielol. Eduardo Anguita trabaja, casi en secreto, su Venus en el
pudridero y Gonzalo Rojas, después de la publicacion de La miseria del hombre, en 1948, en
que la experiencia poética se transforma en experiencia de lenguaje, empalma, desde su
actividad pedagogica vy de una nueva publicacion, con los poetas que se inician en los anos
60. Sella esta amistad una admiracién comiin por el poeta simbolo de los nuevos rumbos: el
peruano César Vallejo.

En términos de historia cultural nos atreveriamos, pues, a sugerir que los afios 50 son el
momento crucial para el trinsito de una modalidad del poetizador que, si bien arranca de la
zona vanguardista de los afos 20, da sus frutos mayores con posterioridad a la crisis del 30.
Existe, quizas, la posibilidad de resumir algunos de los temas de esta mutacion poética a la
que ha contribuido poderosamente la anti-poesia:

1. El estatuto del poeta se desplaza desde el Gran Pedagogo al poeta individuo;

2. La poesia se desentiende del gran panorama interior o exterior para concentrarse en el
fragmento;

3. La poesia se presiente como un instrumento para testimoniar una experiencia, individual,
generalmente de desajuste con el mundo o catastrofica.

4. La poesia comienza a ser considerada como un fenomeno de lenguaje en el que el lenguaje
es objeto de trabajo mds que vehiculo de comunicacion.

III. Después de la Revolucion Cubana

La Revolucion Cubana podria estimarse como un hito de separacién de dos etapas.

Cualquiera sea el punto de vista que se adopta frente a ella, su influencia sobre el
ambiente intelectual de la época es innegable. ;Cual es la gravitacion real que tiene sobre la
produccion cultural, sobre la poesfa chilena, en este caso? Problema dificil de resolver; pero
intentaremos algunas explicaciones. De acuerdo con la documentacion existente, creemos
que en primer lugar se valora el hecho de que sea una revolucion en espaiol, llevada a cabo
en un pais dependiente y subdesarrollado. Es un aliciente puesto que, en el periodo de la
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Guerra Fria, se ha hecho insoportable la sensacion de que la historia habla otros idiomas.
Ahora, los cables traen nombres de aquéllos que se escuchan en Chile. Por otra parte, el
intelectual chileno ve que la isla realiza los temas que quedaban en calidad de proyectos o
eran obstaculizados en otras experiencias latinoamericanas como la Revolucion Boliviana de
1952 o las transformaciones democraticas de Guatemala truncadas por la intervencion de
1954. Por altimo, el esquema de nacionalizacion de riquezas naturales y reforma agraria que
movilizan las fuerzas que apoyan a Allende, desde 1952, se lleva a cabo con celeridad en la
estructura economica de Cuba. Aqui creo que estriba uno de los efectos mas notables y
paradojales de la Revoluciéon Cubana para la relacion poeta e ideologia. Cuba tiene la
virtud de quitar al término revolucion el aura milenarista de que aparece revestida en el
ambito intelectual chileno para transformarse en un hecho al alcance de la mano. El especta-
culo de ese pueblo, de su herdico enfrentamiento con las mayores dificultades, incita al
poeta a valorar con modestia la capacidad transformadora del verbo, No a dudar de la
eficacia de la palabra poética a largo plazo, pero si a sentir su eficacia restringida en los
plazos contingentes. Consecuencia: liberacion del texto de preocupaciones politicas inmedia-
tas. Esto, sin perjuicio de la adhesion incondicional que la propia Revolucion Cubana recibe
de esos mismos poetas en su vida civica.

Las energias que contribuye a desencadenar las simpatias que despierta no son ajenas a
este hilito de juventud que emana de sus miltiples manifestaciones latinoamericanistas. Se
admira la largueza de su politica cultural, preocupada de sondear valores representativos de
nuestros paises. Se prepara por estas vias un ensanchamiento de la nocion de produccion
cultural, mas facil de medir en la musica popular que revitaliza sus relaciones, con el folklore
y la poesia. En el fondo, la Revolucion Cubana opera como un catalizador de fuerzas que ya
existen en la sociedad chilena. La idea latinoamericanista, por ejemplo, habia sido una de las
lecciones mas importantes de la etapa del Gran Pedagogo. De igual modo, la reivindicacion
del folklore y de la miisica popular estaba presente en la biisqueda de Violeta Parra y Margot
Loyola en los afios 50. Pero, ahora, todo cobraba la apariencia de lo posible, de lo realizable
y de lo ntil. La produccion cultural, en condiciones sociales diferentes, podria contribuir, un
dia, a una experiencia individual no catastrofica. El lenguaje poético de los afios 50, su
preocupacion preeminente por el individuo adquiere un nuevo sentido.

Dos poetas que han comenzado a publicar en la etapa anterior se perfilan como los
hermanos mayores de la denominada generacion emergente: Jorge Teillier y Enrique Lihn.
Teillier ha escrito su primer libro a edad muy temprana. Retiene de los afios 50 un lenguaje
coloquial. Su requisitoria individual se expresa en una agresion anti-urbana a través de un
yo-lirico que asume el papel de forastero permanente. El adjetivo larica, creado por el mismo
Teillier para definir su poesia, precisa su nostalgia de un pais-de-nunca-jamas, situado en un
territorio mitico: la provincia de la infancia, Una agresion similar ante las relaciones urbanas
pero con medios méas cercanos al vanguardismo, llena La Pieza Oscura de Engieu Lihn. Es
mas facil percibir, en sus textos, los temas que han hecho eclosion en la década anterior. La
anti-poesia resuena en las formas narrativas incorporadas al poema, en el lenguaje coloquial
y, particularmente, en la devaluacion del yo lirico de tanto eco para la etapa mas cercana.

Hay trabajos de analisis bastante pormenorizados acerca del fenomeno de surgimiento de
grupos poéticos juveniles en la década de los 60. Trataremos de resumir sus conclusiones. El
proceso de expansion de la educacién superior de los afios 50 rinde sus primeros frutos. Se
asiste a un fenomeno de descentralizacion cultural espontineo, caracterizado, entre otras
cosas, por el aglutinamiento de jovenes poetas en grupos que reciben un apoyo relativo de los
organismos universitarios. A decir verdad, esta simpatia de la Universidad por la actividad
juvenil es una prolongacion de la ideologia de los anos 30 que asignaba capital importancia a
la absorcion por la Universidad de actividades denominadas de extension.

Dos de estos grupos tienen significacion especial para la produccion de la poesia en los
anos 60: Aruspice de la Universidad de Concepcion donde actia el poeta Jaime Quezada y,
el de mayor interés, Trilce de Valdivia, integrado por Omar Lara, Enrique Valdés, Federico
Schopf y Waldo Rojas, entre otros. Su labor se canaliza en la revista Trilce que tuvo, en estos
anos, una reaparicion en Europa. A través de los Encuentros de poesia, organizados por
Trilce, se realiza una lectura de la poesia vigente entre los jovenes y un balance de las
perspectivas de su propia produccion. Aparte de los poetas mencionados, alli establecen
relaciones de trabajo otros poetas jovenes del pais: Hernin Lavin Cerda, Gonzalo Millan,
Floridor Pérez, Oscar Hahn, Manuel Silva Acevedo. Ademés, hecho no desdenable, se produ-
ce una vinculacidbn encomiable entre esta poesia nueva y el pensamiento de una nueva
promocion académica interesada en la historia y la critica de la literatura latinoamericana.

Esta es la evolucion cultural que se detiene o modifica en septiembre de 1973. Prematuro
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arriesgar juicios acerca de la exacta dimensién que tiene este ‘‘corte epistemologico’ en la

produccion poética. Pero si se puede adelantar que la experiencia de desarraigo interior o
exterior toca en diferente manera a quienes entraban en la madurez creativa, antes de 1973,
y a quienes se inician con posterioridad a esa fecha. Negamos, ademas, que pueda estable-
cerse una diferencia interior/exterior como base de desarrollos poéticos divergentes. La
confrontacion de materiales mas recientes de lo que se escribe en Chile y en el exterior no de
pabulo a esta suposicion. Encarado asi el problema, podriamos sugerir una continuidad de la
poesia de estas dos tltimas décadas. Sin embargo, es visible en su textura una presencia
diferente de los principales temas engendrados por la rebelion de los anos 50. Asi, de los
rasgos comunes que sehalaremos en esta poesia, estimamos que, en la generacion nueva,
aparecen con especial énfasis: la fluidez semio6tica y la desacralizacion del texto.

Permitasenos, entonces, proponer un eshozo de ordenacion tematica, como aporte a la
discusion, y de ningin modo ideas definitivas sobre una produccidén que se encuentra en
pleno proceso creativo.

1. Ciudadania cultural

A decir verdad, la mayoria de los petas no parecen preocupados por la idea de hacer o no
hacer un arte nacional. Por el contrario, se tiene la impresion que ellos sienten cumplida la
faena en la poesia chilena anterior a 1950. Esta es una poesia que no se plantea su labor en
términos de identidad nacional: sus modelos pueden ser explicitamente externos —Vallejo es
el ejemplo mas decidor— y puede abordar temas de cualquier parte del mundo sin dejar de
sentirse nacional. Su ciudadania reside en un patrimonio cultural, heredado de sus mayores y
en el cual ejerce su lectura critica y selecciona algunos materiales de su propia construccion.
Después de 1973, este fenomeno es particularmente claro en los poetas que viven la expe-
riencia del exilio. El manejo mis o menos diestro de un idioma extranjero no revela ser la
herramienta decisiva para su incorporacion a otra historia cultural. Se es poeta en espanol y
en un espainol de América v con una modalidad especifica que es el habla chilena. Mis alla de
una comprobacion lingliistica, esta pertenencia a lo que denominamos ciudadania cultural,
define una vision del mundo que sera la base del discurso poético elaborado en latitudes y
medios diferentes del chileno. Un ejemplo de interés pueden ser los poemas de Omar Lara,
de Fugar con Juego

2. El patrimonio de imaginacion colectiva

Indudablemente ya al filo del medio siglo, el poeta que ingresaba a la actividad intelectual
disponfa de un repertorio de motivos locales, una suerte de fondo comiin de la experiencia
nacional acumulado por los hombres de capas medias que los habfan precedido en tanto
productores culturales. No poco habfan contribuido en tanto productores culturales. No
poco habian contribuido los poetas de nuestro Pantedn nacional. Desde 1920, el avance en la
lectura del mundo desde nuestra perspectiva local de pais dependiente, habia sido vertigi-
noso. Los anos 50 proponen un nuevo enfoque de esta lectura para lo cual cuentan con el
antecedente inestimable de aquéllos ante cuya autoridad se rebelan. No creemos que todavia
se hayan extraido todas las consecuencias de esta rebelion y estemos frente a la sintesis
equivalente, mutatis mutandi, a Mechu Picchu. En todo caso, el desarraigo territorial ha
dejado en claro la existencia de esa base comiin que permite hacer uso reconocible del
sonsoneta recitativo de Neruda o hablar de los desiertos del norte con prestancia emblema-
tica.

3. Fluidez semiotica

Llamamos asi al esfuerzo por incorporar una pluralidad de codigos disimiles al nivel del
poema. Asi encontramos textos en que se insertan fragmentos de historieta comica, alusiones
a las artes plasticas, recuperaciones del lenguaje v tono de la historia o de otras ciencias.
Estimo ejemplo interesante los textos que Tito Valenzuela denomina Sabotajes, del mismo
modo, la tendencia de Floridor Pérez de trasladar la ficcion narrativa a las proximidades del
poema, por efecto de condensacion, ha producido textos tan bellos como Partida inconclusa.
Esta fluidez semiGtica es posiblemente uno de los rasgos més notorios de la estética de Juan
Luis Martinez que sirve, también, de explicacion a Rafil Zurita. La relacién de la poesia de



Osvaldo Rodriguez y de Patricio Mahns con la miisica obedecen también a esta perspectiva.
4. Devaluacion del yo lirico

Este es el rasgo de la poética de los anos 50, que se prolonga con mas claridad en los
poetas actuales. El transito del Gran Pedagogo al poeta individuo exigia perentoriamente esta
operacion de minorvalia. Las modalidades son miiltiples. A veces, una degradacién irénica
como en poemas de Relacion personal de Gonzalo Millin. En otras oportunidades, se trata
de una niversion de funciones en que el yo lirico es presionado a asumir un papel desacos-
tumbrado; tal es la forma como Patricia Jerez trata el motivo de la infanta guerrera en su
libro Enroque. Por ultimo, es visible una tendencia a una anulacién definitiva del yo lirico
como organizador del espacio poético.

5. Desacralizacion del texto y de la lectura

El poema se ha vuelto un elemento manipulable: se destruye la relacion jerarquizadora
entre un yo lirico, organizador de la experiencia de lectura, con un discipulo pasivo. La
finalidad es mostrar al texto como un lugar de cita de distintas interpretaciones. Gustavo
Mujica habla de poemas permutativos que admitirfan pautas diferentes de lectura y, Gltima-
mente, lleva su blisqueda a la construcciéon de un poema expansivo en el que cada verso
origina un nuevo poema o a una ‘“‘escritura disléxica’’ que parodia la patologia. Se trata, en el
fondo, de una interrogacion acerca de las condiciones del consumo de la produceion cultural
en que el poema desaparece como soporte privilegiado para ser reemplazado por una suerte
de “espacio poético”.

6. La cuotidaneidad esperpéntica

Los afios 50 habfan incorporado elementos de la cuotidaneidad para dar consistencia
narrativa al poema. Parra y Lihn utilizaban el contorno para subrayar la minorvalia del yo
lirico. No parece haber diferido mayormente la funcion de los objetos en la poesia de Trilce.
La experiencia del exilio ha exacerbado esta tendencia. Encarar realidades diferentes, ciuda-
des desconocidas, idiomas extrafios, acentiia el desajuste del individuo con el medio. Las
acumulaciones de objetos aplastan al personaje que no logra superar el caos de ese contorno
en rebeldia. Se recurre al humor y a la cabriola circense. Otra posibilidad es la absorcion,
como en el pop, de elementos ambientales del mundo desarrollado con una intencién desmis-
tificadora. En gran parte de la poesia de Mauricio Redolés se observan estas preocupaciones.

7. La carnavalizaciéon del espacio poético

Después del 73, el lector asiste a un fenémeno que pudiera denominarse de carnavali-
zacion del espacio poético. Se trata de un intento de mostrar la sabiduria a través de las
apariencias de la locura. Su consencuencia es la de transformar la forma del poema en el sitio
de una representacion escénica. A diferencia de los elementos narrativos de los afios 50 y 60,
los resortes dramiticos predominan en ejemplos de los Gltimos afios. Son escenas de la que se
ha evacuado todo contenido que no sea caricatura o farsa. Ejemplos: poemas de Embry y las
Historietas de amor ficcion de Eduardo Parra.

8. El lenguaje-objeto

La sensibilidad respecto de la lengua espafiola que se advierte en Arteche y Gonzalo Rojas
tiene una presencia en la poesia actual que puede parecer contradictoria con los rasgos antes
resefiados para una vision de superficie. Tomemos el ejemplo de Waldo Rojas que se propone
eliminar de su texto todo elemento extrapoético. “El poema —sostiene Rojas— es el fracaso
de toda comunicacion en el sentido en que ésta reduce la palabra a un puro elemento
transparente”. Estas afirmaciones tienen el mérito de postular, con toda pureza, esa preocu-
pacion que aparece presente en cierta etapa de la poesia de Lihn.

Pero también se asiste, en la actualidad, a postulaciones poéticas que trabajan el lenguaje
en una optica de restauracién del peso y densidad de la tradicion clasica. Pienso en Levadura
del Azar, de Miguel Vicuna. Valores similares estin presentes en la obra de Oscar Hahn.
Surgido de la misma preocupacion es el ludismo de Orlando Jimeno, que practica un desco-
yuntamiento lingiifstico, filiado en Huidobro, segiin sus declaraciones.
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A modo de coda. Indudablemente las caracteristicas consignadas no pretenden ser exhaus-
tivas, ni se presentan todas ellas en un mismo poeta. Algunos rasgos tocan a la relacion del
poeta con su oficio, otros a la relacion del poeta con la sociedad. Se dirfa que después del 73,
en una forma diferente a la época del Gran Pedagogo, se vuelve acentuar la preocupacion por
la relacion poesia y sociedad.

Por razones comprensibles, nos hemos limitado a ensayar un intento de reflexion que
observa la produccion, poética como una parcela del proceso mds general de la produccion
cultural. Hemso utilizado el corpus que se desprende de los canales de circulacion mds
frecuentes por la poesia nueva. Parece necesario insistir en que no es dificil percibir, desde
1920, las huellas de un condicionamiento de la produccion cultural de pais latinoamericano
dependiente. En el nivel de la produccion poética, las respuestas han sido variadas: desde
aquéllas que denuncian este condicionamiento en la misma organizacion del espacio poético,
a aquéllas que consideran el texto como una entidad cuya funcidn esencial es la de proponer
una experiencia de lenguaje. Entre estos extremos queda hueco para una labor critica que
valore el texto en cuanto a su mayor o menor capacidad de revelacion de ese individuo
latinoamericano que nos entregan los anos 50.

Por tltimo, vale la pena tener presentyla relatividad de este individuo y lenguaje latino-
americanos en las grandes lineas historicas. Hombres de capas medias iniciaron la aclimata-
cion de la vanguardia internacional a la produccion cultural de un Chile de los afios 20.
Hombres de capas medias se rebelaron en los anos 50 para introducir en este legado una
dimension individual. Los afos posteriores a 1960, no han innovado en el reclutamiento de
nuestro productor cultural y, por ende, de nuestro poeta. La experiencia de desarraigo
interior o exterior, ;permitird enriquecer, con su cuota, el patrimonio de una poesia que
todavia ostenta la arrogancia de una solida actividad de la produccion cultural de Chile? O
formulemos la pregunta de otro modo. ;La experiencia de desarraigo de los poetas chilenos
nos dara una vision profunda de los males y potencialidades del mundo moderno?

Fotografia de Isabel Lipthay
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Waldo Rojas

Pdginas destinadas originalmente a nutrir
el nuevo soplo de la revista Trilce, nuestro
trabajo sobre Purgatorio, de Raul Zurita, de-
be mucho a la atmosfera estimulante v a las
incitaciones que su reaparicion entre los poe-
tas pudo suscitar. La resurreccion de Trilce
fue flor de un dia, pero el bien fundado en-
tusiasmo que alentaba su veleidad de sobrevi-
da ha sido menos efimero y se aplica ahora a
sustentar otras iniciativas auspiciosas, como
lo son los Encuentros de Rotterdam.

Nada casual, la idea de escribir sobre Zuri-
ta se ajustaba precisamente al remanente del
espiritu que otrora inspirara, en el Chile de
los anos sesenta, los hadbitos literarios de
nuestra generacion ahora desperdigada.

Por obra y gracia del retardo v el desor-
den cronoldgico con que viajan los ecos leja-
nos, supimos de la publicacion de Purgato-
rio, pero también de los visos de escdndalo
que rodeaban la persona del poeta. Los dis-
tendidos lazos epistolares con el pais chile-
no, las servidumbres de la sobrevivencia lejos
de su suelo, nos impidieron conocer la obra
antes de un ario y medio después de su publi-
cacion; entre tanto, habiamos acumulado
una profusion de noticulas, mi-
ni-comentarios, cuasi-resefias, timidas apro-
ximaciones sin gran valor de exégesis litera-
ria, pero que en una media lengua critica
daban cuenta del libro con prudencia soca-
rrona, a un paso del denuesto y a otro del
elogio.

En otro orden de tramite periodistico, un
diario santiaguino medianamente bulimico
de hechos de sensacion, habia publicado en
noviembre de 1979 un articulo que testimo-
niaba de “‘la insolita reaccion de un poeta en
exhibicion de pintura porno”. En una galeria
de arte, central y bien reputada, decia el arti-
culista, un pintor joven presentaba sus cua-
dros con la “‘descripcion de escenas tortuosas
en donde abunda la homosexualidad; litera-
tura pictérica sobre sadomasoquismo y luju-
ria de¢ encantamientos hermafroditas, terror
abismante que nos antepone (sic) ante la an-
gustia, etc.; sdtira, nausea, vuelo, caida, en-
crucijadas, fe, paganismo, recreacion, ata-
que’’. Prosigue, en el particular estilo maca-
rronico del articulista, el relato del “gran es-
cdndalo™ protagonizado por el poeta Zurita,
cuva ultima obra, Purgatorio, se apunta alli
esta en vias de ser publicada en la Editorial
Universitaria. Citamos textualmente: “Entra
Raul Zurita, observa la exposicion, se sobre-
coge, llora, y su primigenio (sic) impulso es
masturbarse publicamente, Ademads saca de
su bolsillo una hoja de afeitar y se hace un
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corte en la mejilla. Abunda la sangre. Coge
entre sus manos las lagrimas y la sangre y
‘creando una obra poética’ dice: ;no puedo
mas! Se pasa inmediatamente una descon-
certante mezcla por su rostro”. *(..) Para
eso, seriala el mismo articulista, se hace to-
mar fotos’’; acto seguido, “se hace un foro y
ante todo el publico se muestra el material
fotogrifico cuadro por cuadro, desde la en-
trada de Zurita a la sala de exposiciones, pa-
sando por el derramamiento de sangre, su
acto onanista ¥ el posterior —evidentemen-
te— rubor, indignacion, alegria, asentimiento
y desconcierto de los asistentes”. Una entre-
vista completa la informacién, en la que el
poeta explica su gesto como un espaldarazo
a su amigo pintor al mismo tiempo que “una
reaccion contra el circuito del mercado’’, ac-
to que continua a serie de una progresion
autolacerante, iniciada tiempo antes que-
mandose una mejilla. La aparicion de Purga-
torio sucede, pues, a la porcion emergida del
“caso Zurita”, el poeta por quien el escanda-
lo llega a las playas de un pais de crispadas
tradiciones de sobriedad publica (la tortura,
como se sabe, se practica en secreto).

Ese mismo anio 1979, el viejo mundo co -
nocio la provocacion estetizante del cantante
francés de origen ruso Daniel, integrante del
conjunto de musica rock Taxi Girl, quien en
pleno espectaculo se abrio las venas en esce-
na y asperjo con su sangre publico y musi-
cos. “‘No hubo intelectualismo en ese gesto,
declaro tiempo después a la prensa, todo lo
que quise fue ver hasta donde podia ir, ver si
me atreveria a cortarme las venas ante dos
mil personas’. ;Signo de los tiempos?
iContaminacion sicotica? ;Acto gratuito o
calculo publicitario? La coincidencia, a esca-
las diferentes, de ambas ceremonias de auto-
mutilacion publica admite todas las interpre-
taciones. (Cinco arios mas tarde Taxi Girl es
en Francia el inico grupo Rock “duro’ que
posee su propio sello, llamado Mankin).

Cualesquiera que sean los soportes sensa-
cionales de la sibita notoriedad de un poeta,
cualquiera sea el volumen de la parte que es
dable atribuir en ello a una eventual estrate-
gia del escandalo y del exhibicionismo ulira-
Jjante, el ‘‘caso Zurita” tiene la virtud o el
inconveniente de existir. La provocacion lite-
raria —se sabe— posee sus pergaminos y su
tradicion, y es a menudo la crisalida adonde
dormita agitadamente, y a plazo, un futuro
estetismo. En sus formas radicales la rebelion
provocadora se desliza hacia el terreno me-
nos rispido del arte, travestida, como aspira-
ba Baudelaire, en ‘‘belleza convulsiva’. Se-



gun las épocas y las circunstancias esta cate-
goria de retos subversivos se agota en el huis-
clos, élite o mundillo de una comunidad en-
dogamica de iniciados, como la de los poetas
y de los circulos intelectuales y letrados. Alli

suele prosperar un breve tiempo la ilusion de
hacer temblar con la fuerza del arte, con su
verdad y desmesura reales o supuestas, las
columnas mismas que sostienen un mundo
corroido por la iniquidad. En coyunturas es-
peciales el ideal revolucionario —en el senti-
do primitivo del término— se encarna en me-
dio de esa esfera limitada como que para que
tome cuerpo ese ideal, se requiere que la per-
cepcion, el deseo y la accion se asocien en
una misma andadura, que lo Intolerable sea
percibido y lo Deseable imaginado. Sélo que,
trasasados los muros del recinto, la obra de
arte de ese linaje asi como los actos materia-
les que ella inspira, desfallecen de impoten-
cia o exacerban la indiferencia de la Ciudad
de los Hombres. O lo que es casi lo mismo, el
hermetismo visionario de los textos produci-
dos en ese lrance, no suscita mds que una
lectura reductora dictada por el conformis-
mo aleve o por el inconformismo utilitario,
formas ambas de la manipulacion ideologica
que con nada inocente atolondramiento co-
ronan en la obra literaria la cifra de sus es-
pectativas reciprocamente incompatibles.
Cogida entre ambos engranajes de una misma
estrategia provisoria, la obra pierde su especi-
ficidad estética, la que es substituida por el
cdnon de su utilidad supuesta ¥ en lugar de
beneficiarse con su publica notoriedad, es su-
plantada por ella. No hace falta decir que la
consecuencia consiste en la economia de su
lectura por parte de un publico potencial
mds o menos prosélito o snob.

Asunto de letras en su origen, el ‘‘caso”
Zurita es tributario de algunos factores que
hacen de él un ‘“hecho de sociedad”. Com-
prender su poesia exige desmontarlos ¥ ana-
lizarlos separadamente, asi como determinar,
por una parte, las conexiones entre sus valo-
res propiamente literarios y el contexto ge-
neral; y por otra, desprender la gema poética
de la ganga con que la han ido recubriendo
los actos de publicitacion por el expediente
del escandalo mas o menos publico, amén de
su mangificacion periodistica. Un factor con-
textual significativo estriba, por ejemplo, en
el clima nebuloso y apremiante de contra-
cultura que arrecia de modo imperativo en-
tre los creadores chilenos bajo la “democra-
cia vigilada"'; clima favorable, con la mejor
de las intenciones, a la fuga hacia adelante de
las licitaciones de subasta de una estética de
choque. La prensa chilena de este tiempo,
remodelada por las condiciones de subsisten-
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cia informativa de la opinion publica, acan-
tonada detras de sus diversas instancias y gra-
dos de alienacion inconsciente o programd-
tica, representa también uno de esos facto-
res. Sensible en un momento a los episodios
mas extravagantes del “‘caso Zurita”, ella no
ha prestado igual atencion a los valores in-
trinsecos de la obra del poeta. A la inversa,
las secciones especializadas de la prensa ofi-
cial, con su preeminencia indisputable en el
marco del régimen, han intentado imponer
acerca de ella —con perdon de sus pecados
de notoriedad dudosa y pudico silencio de
los mismos— una vision especificamente lite-
raria; solo que intencionada, neutralizada y
jubilosa, contra una lectura ‘‘de oposicion”’,
dispuesta a ver en la persona del poeta Zurita
y sin mayor penetracion de los dispositivos
estéticos de su obra, el signo criptico de la
deploracion de los tiempos que corren en “la
copia feliz del Edén”’.

Para decirlo con las palabras de un poeta
chileno en pleno servicio activo de su muy
estimable poesia, y a proposito de un critico
mercurial “sagaz, flexible e ilustrado’”, Zuri-
ta ha sido a su turno objeto de la tenacidad
con que el mismo critico “trata de atraer al
redil el alma descarriada que él presiente al
borde de la conversion’. Algunas coinciden-
cias del tono mistico y de las referencias
gnosticas o biblicas de los poemas de Zurita
con un cierto ambiente de recogimiento mi-
sericordioso que ha ido tomando cuerpo en
un sector importante de la oposicion politica
chilena, satisfacen también en el otro polo ¥
paradojicamente el mesianismo polivalente
de la exégesis mercurial. *‘Los pocos y nada
que estabamos en este Chile-isla, dice Jaime
Quezada, nos hicimos —me hice— religiones
¥ claustrales y eremitas’’.

A nuestro juicio, y valga la insistencia, el
“affaire’” Zurita con las implicaciones com-
plejas vya sefialadas, seguramente vendrd
—para bien o para mal de una obra poética
valiosa en si— a redundar en la sobre deter-
minacion de sus significaciones especifica-
mente literarias, pero no deja por ello de ser
un aditivo prescindible en el esfuerzo por vis-
lumbrar los valores mds profundos, la verda-
dera trama estética de su poesia. Creemos
que su valoracion y justiprecio son las pre-
seas de un necesario trabajo de desmistifica-
cion, de disipacion de malententidos pasio-
nales o no, y de natural reinsercion, sin esca-
lafones olimpicos, en ¥y no a pesar de la ci-
mentada continuidad de nuestra tradicion
poética.

La publicacion actual de este breve ensa-
yo sobre Purgatorio, leido durante el 2° En-
cuentro de Poesia de Rotterdam, a dos afios
de su redaccion en las condiciones de despro-



veimiento de los materiales indispensable
para una investigacion de terreno, en circuns-
tancias de alejamiento de la realidad chilena,

Zurita:

merece éstas y seguramente otras prevencio-
nes.

W.R.
Paris/Rotterdam, abril 1984

(A las puertas de la esquizopoiesis?

Los eruditos en cuestiones teologico-his-
toricas nos ensefian que hasta antes del siglo
XIII la geografia del maés alld no conocid si-
no dos lugares: el Cielo y el Infierno. Lugar
de redencién por el sufrimiento, la natura-
leza eterna o simplemente transitoria de éste
ultimo, no fue siempre una certeza para to-
dos. Para Origenes, por ejemplo, el infierno
no podia ser otra cosa que —y nada menos
que— una suerte de antesala de sufrimientos
redentores abierta a término hacia el cielo,
Unico locus aeternus. No bastd mds a la
Europa cristiana medieval para infligir el es-
tigma de hereje al neoplatdnico padre de la
iglesia ortodoxa griega. Pero en esta biparti-
cion del mas alla, ni una palabra que dejase
entrever los contornos de un cualquiera sitio
medianero. San Pablo habia imaginado ya la
potencia purgadora del fuego, atributo indis-
pensable del espacio infernal; pero el verda-
dero fundador del purgatorio fue sin duda San
Agustin, al distinguir el fiego purgador del
fuego infernal.

El descubrimiento de este tercer lugar,
con todas sus consecuencias teologicas, se
acompafié muy poco mas tarde de la nomi-
nacién substantiva del mismo como Purgato-
rio, suplantando la funcién de epiteto en las
designaciones de “fuego purgatorio” o “pe-
nas purgatorias”. La suerte ulterior de am-
bas, palabra y cosa, es ya més conocida. Los
- titulos de nobleza de nuestro Purgatorio le
fueron conferidos por los maestros seculares
de la escuela catedral de Notre-Dame de Pa-
ris. La Divina Comedia del Dante agrego los
pergaminos literarios. Desde entonces, de
deslizamiento semantico en desliz politico,
desde la copiosa imagineria renacentista
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hasta Rodin, el Purgatorio devino lo que es
hoy dia: un término minusculado, uso y
abuso de lenguaje, en su acepcion banal; y en
su sentido teologico, una suerte de depen-
dencia forense en la que se alegran circuns-
tancias atenuantes.

La literatura se prodiga a menudo en cie-
los, paraiso y purgatorios de variado simbo-
lismo. Enigmatico quizd, ya que de ningin
modo improcedente, el titulo de este primer
libro poético’ de Ratl Zurita rubrica algo
mds que una vaga mencion culterana o un
artificio simbolico. Pero fuera de los ecos li-
terarios ficiles y de su primer fexio, en el
sentido de la manipulacién tradicional de un
libro, suerte de poema visual intitulado justa-
mente “En el medio del camino”, cabe pre-
guntarse por el sentido del juego alusivo que
un tal titulo implica: ;Purgatorio de qué In-
fierno? ;O de qué Paraiso? ;Alusion a cier-

to “sufrimiento redentor”, y éste —valga el

juego de palabras— propuesto como paraiso
artificial? Como muy frecuentemente en los
poemarios, el titulo abre una especie de zona
de connotacion que colora todo sin denotar
nada. En el resto de los textos y series de
textos, sin embargo, esta coloracion pierde
su opacidad: “Domingo en la mafiana”, “De-
siertos”, “El desierto de Atacama”, ‘‘Areas
verdes”, etc., conforman unidades y admiten
entre ellas algunas conexiones mutuamente
referenciales. El Gltimo rexfo, que cierra lite-
ralmente el libro, extiende en el triptico In-
ferno, Purgatorio, Paradiso, tres breves frases
o versos aislados, inscritos sobre una hoja de

* Purgatorio de Raul Zurita, Poemas 1970-1977
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1979,70
paginas.



electroencéfalograma. No es nuestro propdsi-
to analizar en esta ocasion el juego de signifi-
caciones aparentes u ocultas de esta obra, ni
entrar en consideraciones puntuales sobre el
perfil de su poeticidad. Apuntaremos sin em-
bargo, a proposito de este fexto, la voluntad
de descodificacion de elementos provenien-
tes de diversos rincones de un ambito cultu-
ral (nombres propios, referencias literarias,
religiones, geograficas, historicas, etc.) y de
re-codificacion en un espacio semantico nue-
vo adonde el orden de la realidad es reempla-
zado por el orden textual del poema. Todo
lo cual es propio del modo de significar de la
poesia, de toda poesia, siempre. El interés
particular del Purgatorio de Zurita, resida
quiza en el grado de exacerbacion de este
mecanismo ordinario.

Digamos simplemente que la voluntad
poética que anima esta obra se encuentra re-
velada o develada en una textualidad asaetea-
da de mensajes que desbordan el broquel de
la escritura literaria, exponiendo en ello la
desmesura de la poesia, ese mas alld del len-
guaje que la funda. Si bien el cuerpo de la
obra esta constituido por textos propiamen-
te literarios aunque de particular disposicién
grifica, desde la portada (obra del autor, asi
como el proyecto todo de la edicion) se ad-
vierte la extension de los recursos literarios
hacia el trabajo semantico de la imagen vi-
sual. Puesta en juego de signos, sefales, se-
fiuelos visuales destinado a dilatar, volver
ambiguo y tambaleante el ambito substanti-
vo aludido por la palabra poética; efectos de
analogia y de contrapunto, juego de super-
posiciones y de mensajes combinados, todo
parece llamar en este libro al reconocimiento
atento de cada elemento, para luego entre-
garlo al extravio de una lectura abierta, am-
bulatoria, arrftmica o excéntrica del texto
asi (re)compuesto. La formula empleada en
tres o cuatro de estos “poemas visuales” y/o
caligramas parece organizar también el resto
de los poemas confiados a las virtudes imagi-
narias de la palabra escrita y, sobre todo, de
la palabra impresa.

El conjunto de tales procedimientos no
es, bien entendido, nuevo ni es por puro afan
de novedad que Zurita acude a ellos. En ma-
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teria de “modernidades”, sin excluir ademds
el empleo parédico de las mismas, los poe-
mas de Zurita despliegan el abanico todo que
la poesia viene abriendo desde Rimbaud y
los simbolistas y su progenie hasta las diversas
antipoesias en vigor o ya faltas del mismo.
Sin olvidar el paso por las inevitables heren-
cias surrealistas: epigrafes mas o menos enig-
maticos, dedicatorias provocantes, incursio-
nes heréticas o de piedad sospechosa, series
de poemas enumerados lacunariamente, mo-
tivos obsesionales, referencias cripticas, on-
dulantes, brumosas, pansexualismo, colo-
quialismos, etc. Amén de otros formulismos
escriturales inscritos en la contravencion de-
liberada de las normas gramaticales, como el
uso personalizado de verbos impersonales,
discordancias de género, epitetos de perti-
nencia chocante, y en muchos casos, una fi-
gura ya menos tradicional que consistiria en
una suerte de fraseo mimético de la pertur-
bacion afasica.

Algo es claro en la tentativa de Zurita y
ello constituye a nuestro juicio su mds alto
punto de interés. Nos contentaremos de se-
fialarlo sin mas, por ahora: la busqueda perti-
naz de un lenguaje que diga la poesia al mar-
gen y contra las lenguas institucionalizadas,
los metalenguajes adiestrados y toda servi-
dumbre, por ejemplo ideologica, que sus-
traen el decir poético de su especificidad.
Poesia de la ruptura, anticonformista frente
a los modelos racionales del mundo; nega-
cion de toda coincidencia entre la realidad y
el intelecto humano, por lo menos de toda
coincidencia primordial:

“hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco”

Las insurgencias de este proyecto poético
serian menos formales que —en el sentido
sefialado— de contenido. Biisqueda del len-
guaje insubordinado/insobornable del poe-
ma, Zurita no teme llevar el verbo del poema
al linde mismo del orden del lenguaje. Algo
hay aqui que recuerda sin equivoco el per-
turbador Pése-nerfs de A. Artaud en el afin
de capturar entre las mallas mas finas de la
red del lenguaje las aprehensiones apenas ver-
balizables del espiritu, afin de dar acoso a



aquellas condensaciones fugitivas que se for-
man en esa zona de fluctuacion de las cate-
gorfas del pensamiento y del lenguaje, de la
percepcion y de lo que podriamos llamar los
campos de minima conciencia verbal. Punto
de revelacion quizi, del insospechado pode-
rio que se abre en ese umbral que Gérard de
Nerval llamo con bella lucidez “les portes
d’ivoire ou de corne™.

Leemos en la primera pagina del libro:
“Mis amigos creen que estoy muy mala por-
que quemé mi mejilla”. Zurita, “rapado y
quemado”, juega frecuentemente con la am-
bigiledad masculino/femenino — jsugerida
por la ambigiiedad de género gramatical de
su nombre? —, el autor se da por sujeto de
sus enunciados un Ofro femenino, santa y
prostituta. Esta identidad ondulante, desdo-
blada del sujeto, asi como la pagano/cristia-
na mejilla quemada del autor abren al discur-
so vias simbolicas. La explicitacion mas o
menos constante de un pathos redentor lleva
implicita una suerte de aspiracion mistica: la
de la realidad suprema del Amor. Por otra
parte, la evocacion de ese acto mitilante
auto-infligido a que aluden diversamente al-
gunos poemas, ;no transparenta un acto ini-
ciatico? La iniciacion a ciertas religiones, en
efecto, comporta a menudo una prueba mu-
tilante o sacrificial que simboliza en segundo
grado una pasion divina. Simbolos mds o me-
nos obvios, “quemadura”, “mejilla”, conlle-
van las imantaciones de sentido propias a
ciertos soportes culturalmente metaforicos y
en este caso verdaderas “anagogias” en se-
gundo grado: quemadura del amor, mejilla
cristiana sumisa al castigo en simbolo de
amor.

Destrocé mi cara tremenda

frente al espejo

te amo —me dije— te amo

Te amo a mas gue nada en el mundo.

No nos interesa penetrar aqui las motiva-
ciones extra-literarias de esta poesia; valga
sefialar de paso, sin embargo, algunos ele-
mentos que parecen contribuir a la coheren-
cia estructurante de la misma. ;Incursion de
Zurita en el topico sufi del amor humano

como instrumento y via del amor divino?
.O voluntad de anular toda inocencia del ac-
to verbal suprimido el espacio que separa el
lenguaje del acto? (El cuerpo del hablante
convertido en significante, en verbo puro, o
sea, en poema’

En un fragmento del Purgatorio del Dan-
te, trafdo aqui a colacion al azar de la me-
moria, el hablante lirico afirma: “Yo soy
aquél que cuando el amor me inspira, escri-
be, y como dentro de mi es él quien dicta,
yo le doy significado...”” Ahora bien, el ulti-
mo fragmento de Zurita, Paradiso, remite
con toda explicitud a la coartada del amor
“que mueve el sol y las otras estrellas. El
circulo alusivo se cierra, a nuestro juicio, cer-
cando una aura simbodlica mas o menos clara
que designaria el purgatorio de Zurita; no el
que €l escribe, por cierto, sino el que él, el
poeta Zurita, padece: el de la redencion no
por sino para el amor, y no cualquier amor,
sino aquél de méxima extension que abraza
creatura y creador.

El Purgatorio de Zurita delata un suffi-
miento mas mental que fisico. Padecimiento
simbolico que supone una individualidad en
crisis, enfrentada a lo que la excede y sobre-
pasa, la disuelve y la arranca a su gravitacion
y asus pertenencias. “Desiertos”, “pampas”,
“oasis” amén de otras infinitudes y profun-
didades que se explayan en la escritura de
Zurita, soledades adonde “se escucha el balar
de nuestras propias almas”, espacios sefiala-
dos por su “enorme dignidad” o su “esterili-
dad”, ellos fundan a la manera de una topo-
logia fantastica, una teografia escatologica.
En otro orden de cosas, ellos son el correlato
de aquella region mental entre cuyas fronte-
ras en fuga permanente el acto de nombrar
resbala y naufraga en un gesto angustiosa-
mente inane:

Por eso lo que estd alld nunca estuvo alld y si
[ese
siguiese donde estd veria darse vuelta su
/propia vida
hasta ser las quimeéricas llanuras desérticas
Huminadas esfumandose como ellos.

Asimismo, en el padecimiento revelador



asi connotado reside el correlato de esta lo-
cura —otro topico zuritiano— que el vaporo-
so sujeto de los poemas no repugna adjudi-
carse como un beneficio, y que el discurso
del poema a menudo “actiia”, por ejemplo,
en los poemas de “Domingo en la mafiana”.

Los méritos estéticos ciertos de esta poe-
sia no son Integramente tributarios de la
ideologfa virtual en la que en ultima instan-
cia se organiza el discurso que la sustenta.
Cabe preguntarse sin embargo, si a través de
este tipo de opcion Zurita no encuentra su
filiacion con alguna de las corrientes romén-
ticas que amalgamaban el impulso creador al
estado patologico. La locura —y a menudo la
pretension de padecerla—, pero también to-
do estado hipnagogico artificial o natural,
suscitado por la droga o la enfermedad, eran
precisamente para aquellos romdnticos el
fundamento mismo del arte y la via cierta
hacia la “ciencia del alma”, aquélla al lado
de la cual la ciencia de las cosas externas no
es nada. Dimension superior a la conciencia,
el estado patologico, ya sea mental, corporal
o social, pondria al poeta en contacto con
realidades supremas (‘“‘Estoy mal. Lo he vis-
to”, dice un texto de Zurita): Dios, cual-
quier dios, el Absoluto, la gran plenitud o el
gran vacio, la exploracion temblorosa de esas
llanuras privadas de horizonte.

;Es de este tipo de “revelacion” que nos
habla de fascinacion de Zurita por los espa-
cios extensos y despoblados, aquellas exten-
siones desbordantes y extraviadoras: Areas
de Desvario, Areas de pasion, Areas de Muer-
te? ;Es lalocura el revelador de la verdadera
realidad de esos parajes, es decir, de su con-
dicion de signos de alguna transcendencia,
como la “Cruz”, como la “Corona de Espi-
nas” de que habla precisamente el poema
“Para Atacama del Desierto”? No insistire-
mos en las connotaciones obvias del topico
del desierto ni en sus resonancias biblicas,
metafisicas o simplemente sensoriales. No
son ajenas, por cierto, a las vibraciones se-
minticas que agitan el descarnado verso zuri-
tiano. Pero no seria dificil descubrir que el
Desierto de Atacama acotado aqui toponi-
micamente no es el de la realidad geografica
ni el de los mapas de Chile. Se trata de una
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pseudo precision referencial, un guifio si se
quiere; no un referente lingiiistico (un lugar
geografico concreto) sino un “lugar geomé-
trico” de todos los predicados, una realidad
ubicua e inestable, una figura, en suma, que
remite a un signo que a su vez expresa algo
asi como la “desertitud” al mismo tiempo
que deja explayarse el complejo de imégenes
significativas contenido en el nombre *“Chi-
le’:

Sobre los paisajes convergentes y divergentes
[Chile
es convergente y divergente en el Desierto de
[A tacama
fissl
Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes v divergentes del Desierto de
JA tacama
Chile entero habrd sido el mds alla de la vida

/porque
a cambio de atacama ya se estan extendiendo
Jcomo
un suefio los desiertos de nuestra propia
/quimera

alld en estos llanos del demonio.

Descubrir que el mundo real, digamos,
tradicionalmente real, es no ya un reflejo
platonico, un mds aca inesencial de un mas
alla esencial, truismo fundador de todo idea-
lismo filosofico, sino una figuracion, o mis
aun, un significante; confiar a la poesia el
estatuto de discurso del mundo en vez de
discurso sobre el mundo, he aqui un aspecto
de la tentativa de Zurita que haria del extra-
vio via de clarividencia (;como Dante extra-
viado “en medio del camino” es conducido
en su periplo por las entidades emblematicas
de Virgilio y Beatriz? ). Un curioso juego de
metamorfosis del observador en el paisaje
observado y viceversa, asi como de transfor-
maciones de lo simbolizado en su simbolo y
de varios de ellos entre si, sustenta un poema
de Zurita ya mencionado; advertimos tam-
bién un juego de implicaciones de reversibili-
dad en el que el acto de mirar convierte a los
observadores en puro aspecto externo, los fi-
ja en su traza, en su “‘facha”, dice Zurita.
Envuelto en la mirada del desierto, “desola-
do frente a esas fachas”, se volvera él mismo
una facha, y Chile mismo “una larga facha



coronada de espinas”, redimidos unos Yy
otros en esta especie de transubstanciacion
en cadena o metdfora total. Un espejeo sino-
nimico —fahca = figura— que desdobla un
juego de analogfas semdnticas —figura/rostro
y figura/discurso o forma que reviste en el
discurso la expresion del pensamiento—, dan
cuenta quiza, analdgicamente, del fundamen-
to, para Zurita de la relacion poesia-mundo.

El Purgatorio de Zurita, con sus implica-
ciones de padecimiento y de redencion, ;no
alude entonces el desgarramiento de una
conciencia que se invierte a si misma en una
empresa desquiciada? Es un mundo de in-
consistencias (o solo de consistencias meta-
foricas), vislumbrando como tal gracias al be-
neficio de un estado segundo, el de la locura,
fundar su existencia en una suerte de estado
bi-olar, hecho de ambos términos de una me-
tifora permanentemente desmontada y re-
montada. Ser la transparencia del poema,
guardar la opacidad del ser:

el vidrio es transparente como el agua

Pavor de los prismas y los vidrios

Yo doy vuelta la luz para no perderme en
fellos

;Adonde brilla esta luz de signo inverso

Fotografia de Isabel Lipthay
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—luz, lucidez, luz del espiritu—? ;Qué ocul-
ta el pavor de disolver su identidad en un
reflejo? “La locura de mi obra™, dice Zurita
al final de su libro, en una linea que conti-
nia una ecuacion: N= 1. ;Formula de la
identidad? ;Radica allf su desmesura? Hay
exceso en todo sentido en la psicosis; exceso
de lenguaje en el sintoma, exceso de presen-
cia en la madre o de ausencia en cuanto al
padre, exceso del objeto, pero que lo distan-
cia al desbordar la identidad de uno con la
aprehension del otro. Alguna corriente nueva
del psico-andlisis, opone proceso paranoico y
proceso esquizofrénico, en cuanto al primero
tiende a conservar las estructuras represivas
de la sociedad; éste filtimo, en cambio, seria
de cardcter revolucionario por cuanto capaz
de descodificar los territorios codificados y
asumir el papel negativo de la des-tructura-
cién. No seria quizd del todo especulativo
asimilar, con los ajustes del caso, la tentativa
liberadora del esquizo-analisis evocado mas
arriba, a esta especie de “esquizo-poiesis”
propuesta por el inquietante Purgatorio de
Zurita.

Waldo ROJAS,
Paris, julio/agosto de 1982
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ricia

Pat

rara avis

I

Yergue el cuello,

se lame las plumas,
ensaya su mejor perfil
esperando la luz

que abrira el parpado
del mundo.

I

Despedazo,

de puro tedio,

la serpiente

que debia morderle
cuando nifio.

11|

Emerge del silencio
el temblor

de sus antenas,
vibra la noche

de cristales apenas
fecundados.

Iv

Tirado por un carro
de hipocampos
desciende a la liturgia
de las algas.

'

Erizado de escarcha
abre sus estambres
a la caricia

de la Osa Mayor.

VI

Gotea sobre las bovedas
un eco de pezufias,
sube su canto

entre velas y galeones.

.
Ay,

Vil

Por los espirales de su cuerno
resbala el vértigo
al delirio de las ninfas.

Vil

En la sombra.

que el mediodia oculta,
acecha la angustia

del liberto,

-

=~
»

N




XII
,3‘“ Bajo los pectorales

relucen las venas,
persiguiendose.

XII
Si enterrara estas manos
: en la hosquedad
de tu pelambre
retractarias dardos

y espolones.
XIv

Pétalo a pétalo
tifie tus garras
la rosa de mi cuello.

IX

Llenas de crines el aire
roedor de espina multiple,
muerdes en pleno vuelo
las raices del almendro.

X

Q

Escarbas, ®
te demoras en los ojos,
convocas al grito
que saltara,
relampagueando,
del ultimo latido.

XI
La hormiga sabe
que el ultimo dia
un crepitar de alas...

Pero ti, como sabrds,
migradora postrada?

51

XV

Saciada la sed,
observa su isla
rodeada de escamas
que palpitan,

bajo la luna seca.

XVI

Se cuelga por las noches,
cabeza abajo,

de los restos aun tibios.
Suefia.

Xvil

Se le llueven de indigo
las plumas

que ruedan, chocan

y vuelven

a las pobres esferas.

XVIII

Aulla frente al mar
su cabeza encabritada.

XIX

Con el penacho caido
busca el tiempo

bajo las rocas

del desierto.

XX

Trago y trago intersticios
hasta dejar

compacto

el Universo.

XX1

Se busca.



CONGUERO CONTRA EL IMAN

Lanzale a la cara la esterilla de mimbre, ala
muela,
que pierda el brillo del pelo y de su piel,
por avaro que los pierda, que se vaya;
espantalo
con una rama de tilo, al hueso con un palo;
ponle la piedra pura en las tijeras y aprieta:
aprieta el galope del corazon, empuifia unos
terrones.

Entonces invoca el ritmo, entonces si contra
el iman:

sepultada, que suba el agua viva, su cantico
secreto,

hacia arriba sus dos alas, en puntas de pie;

porque el latigo era de fuego que suba con su
numero,

bailando con su numero, desde el fondo en
la fuente

de la plaza; de cemento el muro, el suelo, el
hoyo.

Y sobre los techos esparce la tierra, nuestro
barro.

ESPARCIRAN SAL SOBRE NOSOTROS

Si fuera mana o azucar cubriéndolo todo,
y lo que fue vueltas de campana

fuera saltos y vueltas de carnero;

y rompiéramos a reir y a llorar

esa locura del paraiso,

si fuera su polen demente,

porque estamos viendo al mismisimo Dios
—su florcita de cereza y su silencio

con el humo mezclandose—

y lo rascédramos en el suelo

y lo lamiéramos.

Y después enrollarnos quietecitos
mirando hacia el sur.
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Raul
Barrientos

UNO

—Ya es hora, gritaste saliendo del agua;

todo a su tiempo debiera latir, el pufiado

de arena contra los ojos, la luz, la patada en
el polvo;

hasta por el llanto inoportuno, ciego, sin
Dios,

—como cantar si de antemano tu Dios esta
perdido—:

ardiendo encadenamos
nadando

unas tentaciones que brillaron bajo el sol.

unas noches,

Después subiste al monte: —Como sea hoy
seremos tres,

dos fogonazos y un rio que corre bajo la
noche—,

Y bajaste. Con presentimientos de lluvia yo
pregunté.

Ta ofrecias este mundo en el vino, sus peces,

sus pétalos al rio. Como cantar y cantar:

con la arena ardiendo en los ojos yo

pregunte.

por las salpicaduras de la sal cercana/nadie

miré al ocaso,

—habria unos pdjaros, en alguna parte
aroma, sefiales de viajes—,

unas hojas contra los hombros soplaria el
viento.

Y El sigui6 nadando por nosotros.



CUADROS DE UNA EXPOSICION

Bajo los frutos maduros de la casa escucho a
Mussorsky,

el viejo borracho y loco al que tenian
lastima

Los sabios musicos de la Rusia Zarista.

Junto al ristico meson bajo un ciruelo

esta el taller donde se desnudan y se visten
las modelos.

Espacio iluminado de aquel mismo jardin

donde saltan y se rien los gnomos,

entre las semillas dispersas y la vegetacion

que se levanta a sofo voce.

Como si se tratara de un taller

repleto de tierra de hojas y materia
germinativa.

No sé si entrar por esta Puerta de Kiev

abierta por Ravel,

con campanas y latigazos que se elevan al
cielo,

como el carozo de una ciruela

que la tierra bifurca y multiplica.

Yo quisiera ser ese viajero

que se diluye en medio de un saléon de
pinturas,

como el tacto del éleo que se integra a la
tela.

Ese viajero que sin moverse de su sitio

ha estado en todas partes tentando a la
locura,

cultivando un jardin para sabios alucinados

por el amor o el dolor, que es su reverso.

Nunca estaremos mas sélos unos de otros.

Ni mas acompaiiados que por este

tranvia imaginario

que transita entre cuadros mas reales que
nosotros.

Nunca estaremos mas solos unos de otros

que al lado de este poco de verdad y mentira

que nos trae la misica.

ENRIQUE VALDES
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UN ARBOL ES EL CENTRO DE LA TIERRA

A cuéntos seres amo esta noche

tan obscura que la nieve no logra iluminarla
la nieve que todo lo blanquea

y sepulta, fulgurante y obstinada.

A cuantos ausentes debo reconocer

bajo esta pradera escarchada

taciturnos y lentos, comensales perfectos

mientras vivieron en este paraje silencioso

donde hay un arbol que es el centro de la
tierra

alto y frondoso, sefialando el lugar que
escogieron

para invernar sin prisa, devorados por sus
suenos.

Tendré que esperarlos en la puerta de la
misma casa

donde alguna vez se reunieron con sus vidas
iguales

dispuestos a dispersarse en sus formas

distintas

dejando sillas vacias, utensilios sin duefios

reconocerlos al salir de su envoltura blanca

de sus hondas raices, tan idénticos, tan fieles

cada uno como a reconstruir sus propios
pasos

sintiéndolos traspasar un muro infranqueable

desde la otra orilla, sin gestos, sin palabras

solo para sorprender desde un pasado
agobiante

al que aln respira y duerme en esta casa del
regreso,

ROLANDO CARDENAS



3. 8.

El cuenco débil de mi mano fue el nido apa- Me atacan las palomas, manadas de ovejas
cible donde hizo noche tu larga caricia quieren devorarme, nifios vampiros me mues-
migratoria, tran sus colmillos.

Tu incesante mar y mi leonado rio olvi- Si vieras como me persiguen los angeles mal-
daron biologias y culturas y confluyeron en ditos. El sol quiere hacerme ceniza. Este mar
el abrazo unico. no cierra sus fauces.

En este demorado otofio europeo, la soledad La noche es tibia, me dicen. Pero yo des-
golpea con furia en mi pecho y en mis fati- confio.

gadas sienes.

Regresa, te lo ruego.
Oh, hermosa y abismal ausente.

;Cai::s? hacerte pajaro y traerte hasta mis /
s
Hllbel't g " Lo
° 7N } /
Cornelius o

s
e 24 #
a Monica ] r// _

11.
T Me dicen que aun existes.
Me he secado los ojos queriendo descubrir en Los pliegues de tu piel soleada
viejos libros el arcano de la vida. —me dicen—
surcan los mismos mares,
Mi piel ha cormido por siglos dificiles e y con tus ojos espléndidos
increibles. Fui un antropoide en el desierto sigue despuntando la mafiana.
de Arizona, cien Alejandros bafiandose en las
aguas del Skadar, Simbades y Odiseos de mil Son tus parpados
mares ignotos. —me dicen—
los que abren la noche
He visto, oh paradoja, morir las auroras y y tu voladora mano
nacer los ocasos, despuntar el dia cuando era la que eterniza el gesto.
la noche.
Me digo:
Ahora, muchacha de olas en el cuerpo, solo Este mundo, naturalmente,

quiere it el aoiibeado discfpulo de tu ouer no puede haber salido de la nada.

po de magnolia. Y sé que existes.
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DE PROFUNDIS

Tragame tierra

tragame tierra pero no todavia

no antes que la mandragora crezca en mi pai-
saje

no antes que el retamo rebalse su cerveza

& el aromo manche el verde disfrazando la
loma

Tragame tierra pero no ahora

sino cuando el habla sea el haba que no se
coma el burro

el haba desgranada por el poeta rubio

armando el alimento para el angel ausente

Tragame tierra

la tarde es una foto sin premura

ya vendra el rayo verde a quebrar este oasis

paz bien simulada

Ya vendra con su sombra silbando nuestro

nombre

Ya vendra con sus alas a quebrar nuestra
espalda

Tragame tierra

pero no todavia

Cuando germine el haba que no se coma el
burro.

bb

PETER GOBLEN
Para Alejandro Pérez, ahora.

Todo lo he quemado

mis corpusculos ardieron la mafiana
mi corazon sino carne de perras & gusanos.
La palabra se consumioé a sl misma
de mi lengua nada queda

arbol sin sombra he recorrido
ceniza en la ceniza

Todo lo he quemado

sol ni sal hubo en la quema

ni sirena ni odio

Encontraran mis restos calcinados
en la cara oculta del cerebro.



LOS ROBOTS

Los robots marchan.

El primer robot es cuadrado.

La piedra en su mano

es un cubo.

Y el cubo es cubo desde siempre
y todo lo que existe es cubo,

Los robots marchan.

El sequndo robot es redondo.
La piedra en su mano

es una bola,

Y la bola es bola desde siempre
y todo lo que existe es bola.

Los robots marchan.

La piedra en el cielo, la piedra sobre la tierra

no tiene alternativa.

Hoy es piedra, mafiana es cubo.
Hoy es piedra, mafiana es bola.
Hoy es piedra, mafiana robot.

Los robots marchan.

El cubo rompe la bola.

La bola mata el cubo.

Porque el cubo es cubo para siempre.
Porque la bola es bola para siempre.

Los robots marchan.

Hasta que el cubo sea cuadrado.
Hasta que la bola sea redonda.
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CONSTRUYO

Construyo el edificio del alma.
Un gran bloque de viento.

Un gran bloque de fuego.

Un gran bloque de agua.

Un gran bloque de tierra.
Construyo una torre de carne.

Construyo las raices.
La tierra me sepulta,
el agua me inunda,
el fuego me devora,
el viento me arrastra.
Tengo que subir.

Construyo mi lucha.

El alma quiere el fuego,
la boca un grano de agua,
el alma quiere el viento,
el pie un jiron de tierra.
Defiendo cada pulgada.

¢Construyo la imaginacion?
;Construyo los bloques huecos?
¢ Un edificio para los siglos?
¢Una casa para los terremotos?
¢Un templo para los dioses?
¢Un techo para las gentes?

Construyo la concha del ser.

Entre las puntas de las interrogaciones
rompo de las entrafias

los bloques de elementos

y aunque sea el penar

construyo por voluptuosidad.



EL FUEGO Y EL AGUA

El agua es una virgen transparente.
El fuego es seductor.

El agua es fria y tiene miedo.
El fuego es caliente y adulador.

El agua le odia y se encarifia.
El fuego la ama y la aborrece.

El fuego le arrebata la virginidad.
El agua le concede la muerte.

EL VIENTO Y EL TALLO

El vientc en pos de las estrellas.
El tallo en pos del viento.

En viento en pos de las estrellas
y de los rios.
El tallo en pos del viento.

El viento en pos de las estrellas
y de los rios

y de los espinos.

El tallo en pos del viento.

El tallo alcanzo al viento.
El viento no rompio el tallo.
El viento tiene las manos taladradas.

PERRO RABIOSO

Se rebel6 contra la razon larga y cuidadosamente
Jeducada,

la razon del perro mediocre.

Desdefio los huesos,

que estaban antes de echarselos

envueltos en carne.

Se rebelo contra su insolencia muda.

Odio el agua encadenada

y sintio

que su sed era distinta y mayor.

Olfated a la gran perra de la libertad.

Se le oyo romper la cadena.

Luego se le vio correr,

cabizbajo,

por las plazas grandes y los suburbios perdi-
dos,

se le vio erquido sobre la colina

y bebiendo de la fuente,

hasta no haber corrido en sus suefios

por un tunel sombrio e ignoto.

Se despertaron con caras de matarifes.

Y él, antes sometido

a su buena gracia,

ya no tuvo miedo de su colera.

Supo solo por el camino debajo de sus pasos,
por el fatigoso pero dulce movimiento de sus
patas

y sintio

lo que los perros nunca sienten.

Luego los vio cortandole la calle.

Es la cadena, penso.

Pero no se devolvio ni apreto el rabo entre

sus patas.
Eligio la libertad.

Lo mataron como a un perro.

Traducido del esloveno

por Nina Kovi¢



LAS VOCES DE LOS PAJAROS DE HIROSHIMA

—;Donde, donde estan?
— ;Quiénes?

— .Donde, donde estan?
— ;Quiénes, quiénes?

— ;Dénde estdn?

— ¢Quiénes, quiénes?
—Los hombres...

—No sé. Mira los copos de ceniza...
Han volado todos...

— ¢;Adonde, adonde?
—No sé. Hagamos el nido.
—;Donde,

donde,

doénde,

donde

donde...?

LA VOZ DE LA CENIZA

No sé quién soy, todos se han transformado
y estan en mi. No sé quién soy, mas soy.

Soy leve y densa como una jmprecacion,
piedra soy y vida derrotada.

No jueguen conmigo, asesinos,

resbalaré entre vuestros dedos, estoy viva,
arrojadme al océano, sera en vano,

estaré en vuestra copa, soy lejia.

jHuid! Pues soy ceniza y escurrirme puedo
cual sombra por debajo de la puerta
y cernirme puedo sobre vuestros rostros

/dormidos
para daros mi beso de ceniza,

Traducido del rumano
por Omar Lara
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CORO DE LOS NINOS MUERTOS

Qué densa niebla, ay, qué niebla densa...
ya no conocemos el camino a casa...

Somos leves y la niebla es el humo,
ay, ;donde esta, donde huyo el camino?

Qué densa niebla, ay, qué niebla enorme.
;Doénde esta, maestra, el sendero, donde?

No existen caminos bajo nuestros pies... flo-
tamos...
ay, ;donde esta el hogar? ;Como llegaremos?

Y estamos desnudos, nos abrasa el miedo.
Padre, ;donde esta? Madre, ;donde esta?

Entre nosotros no podemos vernos,
no nos gusta el juego, esto no es un juego.

Qué niebla densa, ay, qué niebla enorme.
Oh dadnos vosotros un sendero, dadnos.

Ya no conocemos el camino a casa
y la niebla es densa, densa, densa.

(De “La sonrisa de Hiroshima”)



