
a 

nadrid, mayo de 1984 0 director: omar lara 

-- 

tgundo encuentro de poesia chilen 
1 rotterdam: luis bocaz. Waldo mi: 

trevista 

uan Cameron 





Enrique Lihn, 
Poeta e; libre pliitica 

Hay algo de inevitablementeredundantede nuestra parte en el hecho de interrogar a 
Enrique Lihn sobre el sentido de su escritura literaria. A su obra poetica y narrativa, numero- 
sa, se suma el volumen no  menos cuantioso de prologos, articulos, ensayos, conferencias, 
comentarios y otras incursiones en la critica literaria o de artes. Generosamente diseminada 
en toda suerte de publicaciones y seguramente ya dificil de censar sin esfuerzo en su totali- 
dad, aquellas paginas multiples acotan, a traves de una prosa alerta a las inflexiones de la 
idea, el crecimiento de un pensamiento estetico, raro, por la severidad de su inspiracion, en el 
medio de nuestros creadores literarios, pensamiento inconformista a mas de un titulo. Las 
entrevistas acordadas por Lihn no van en saga e ilustran, en el conjunto de esta produccion 
paralela del poeta, la gradacion ascendente y el despliegue de una conciencia prolija, atraida 
con fascinacion por las interrogaciones que plantean las diversas instancias y ecos del acto de 
escritura. 

Particularmente interesante es el caracter organic0 y el sosten documental de la escritura 
reflexiva de Lihn, y a su originalidad se agrega algo muy propio del tono e intencionalidad de 
su discurso, algo que no vacilariamos en llamar su etica de la palabra. Creador de una 
corriente profundamente renovadora de las tradiciones de lengua pd t i ca  en Chile y en 
America Latina, e igualmente ajeno a 10s aspavientos vehementes de 10s vanguardismos, Lihn 
ha encausado su esfueno critico y teorico en una doble direccion. Una, implicita a su praxis 
creadora, inscrita en las estructuras coherentes del poema, inseparable de ellas como una 
verdadera conciencia estructurante de su poesia; explicita la otra, revertida en el flujo de una 
problematica compleja: la del ingreso o irrupcion del acto de escribir, instancia subjetiva, en 
la historia Problematica abordada pluralmente ya sea en el ejercicio de la critica literaria, ya 
sea en el marco especifico del ensayo teorico. Desde el nodulo central de la relacion de la 
escritura con la existencia -el hic e t  nunc del poeta, individuo psicobiologico a1 mismo 
tiGmpo que entidad espectral en. tanto que sujeto de Zos enunciados- esta problematica 
avanza en circulos concentricos cubriendo 10s campos mas vastos de la tradicion literaria, la 
cultura, hasta las consideraciones sociologicas, filosoficas -una reflexion profunda sobre la 
literatura es de orden filosofico o no es de ningim orden- y de paso, politicas, que se 
imponen. La tension intelectual de su discurso critico no ahoga, sin embargo, el humor o una 
cierta conmocion emocional, en todo cas0 no resta vigor a su ruptura de lanzas contra 
mediocridades y mistificaciones. Es el mismo registro que modula muchos de sus mejores 
poemas. Esta polivalencia de tonos constituye la epifania de su concepcion de la literatura 
como permanente interrogacion y auto-cuestionamiento, como forma de sihcacion en el 
pensamiento y el lenguaje, espacio humano primordial, destinada a1 mantenimiento del 
estado de expansion del uno, y a la flexibilidad, forma de la indocilidad, del otro en su 
relacion con 10s discursos que sostienen la realidad. 

A 10s 53 aiios cumplidos y confesos, Lihn mantiene siempre su mirada atenta en la 
aparicion y desarrollo de las nuevas generaciones de escritores. Sin afanes epigonicos ni 
paternalismos indulgentes. Su independencia serena y su honestidad intelectual han contri- 
buido a hacer de Enrique Lihn una figura quiza unica en nuestras letras: protagonista seiiero 
y testigo lucido. Es a este doble personaje que hemos querido someter nuevamente nuestro 
cuestionario. 

W. R. 
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ENRIQUE LIHN, POETA EN LIBRE PLATICA 

Respuestas a un cuestionario preparado por W. Rojas 

Para muchos lectores, Enrique Lihn es, sobre todo,  el poeta de  La Pieza O S C U ~ ;  i que  
podria justificar, a juicio tuyo,  la identificacion de  tu poesia con lospoemas de ese libro? 

-Lo que pareceri, en seguida, justificable, es el que yo no justifique la identificacibn de 
mi poesia con La Pieza Oscura. Tiendo a suponer que esa fijacion de algunos de mis presun- 
tos lectores en uno solo de mis libros, aunque en un cierto sentido resulte halagadora, podria 
implicar, una lectura descuidada y olvidadiza de 10s diez libritos de poemas que he publicado. 
Seis de ellos despu6s de La Pieza Oscura. Muchos de 10s textos de estos poemarios “hacen 
sistema” con La Pieza Oscura, y algunos, como el que tii mismo citas -“Porque escribi”- 
que est6 en La Musiquilla de las Pobres Esferas, podria figurar en ese libro con ventajas 
respecto de varios de sus poemas. 

Si se piensa que soy el autor de un sblo libro de poemas cuyo titulo general -en este cas0 
constreii ide podria ser La Piera Oscura se estaria relativamente mas cerca de la verdad de la 
milanesa. 

El trabajo con la memoria, con su atemporalidad acrbnica, sus intermitencias y sus crista- 
lizaciones; la percepcibn vacia de un futuro, tal cual se lo “vivib” desde el pasado, en un 
presente que habria coincidido con ese futuro, per0 que no lo es ni es nada (“Destiempo”) 
son, por ejemplo, temas recurrentes de mi trabajo si nos referimos a lo que entiendo por la 
“substancia del contenido”; 10s poemas de viaje empiezan en La Pieza Oscura con “Cemente- 
rio en Punta Arenas”, por ejemplo, y continhan en todos 10s demk libros; son notaciones 
-quisiera decir reflexiones no discursivas- desarrolladas en torno a la percepcibn detonante 
de algGn lugar piiblico -cabalmente turistico, a veces- que indice a una suerte de memoria 
del presente. El cementerio, la plaza de una ciudad como Bruselas, un viaje en autombvil a1 
sur de Francia en 1966 y a pie, otra vez, en Paris (la ciudad-emblema de la fascinacibn en el 
desarraigo, productora de metecos: especie no extinguida), son algunos de 10s muchos moti- 
vos de mi escritura esencialmente circunstancial, por asi decirlo. Descreo, por cierto, de las 
esencias. La pintura, la fotografia y a i h  el cine, que duplican la condicibn fantasmal a la que 
se refieren, la intervienen, la transfiguran y en gran medida, cuando no totalmente, la 
cancelan o le imponen un sentido y que son, pues, la suma o la sintesis de la realidad y de la 
cultura, figuran en el repertorio de mis motivos de modo aumentativo. Signos empleados 
como significantes de un discurso retbrico que no teme ni tiene m6s remedio que ser 
persc;i.al, creo yo; el culteranismo de ese discurso -un espejo- es m6s bien un efecto que 
una realidad de la cultura; resulta del hecho que la cultura es su detonante, nada m k .  

De vuelta a la pregunta. Me resulta imposible aceptar que empiezo y termino, como 
poeta, en La Pieza Oscura. Per0 puede que en ese repertorio de textos -muy pocos para el 
espacio de tiempo que cubre: 1954/1963- se den todas mis potencialidades de autor de 
versos, precisamente porque ese libro es una seleccibn cuidadosa de muchos aiios de trabajo 
y una suma, pues, de distintas estrategias verbales. Allf hay modos distintos de escribir cuyos 
polos serian por una parte el poema “La Pieza Oscura” y textos afines, y, por otra parte, 10s 
“monblogos”. Estos son sinbpticos, teatrales y pasan por el lugar comGn; aquellos son 
“poesia en primera persona”, que se fundan en el procedimiento de la expansibn -una cierta 
repeticibn distinta de 10s mismo- y que insisten en el texto como textura, en las microtex- 
tualidades como puntos de refraccibn del sentido de todo el poema. La redundancia del 
mensaje poetic0 no es algo que le sobre al poema, no consiste en un abundar en, sino en un 
insistir en, que despliega las diferencias de lo mismo: variaciones sobre el mismo tema. Me 
parece que trato de hacer eso en La Pieza Oscura. Cada cierto tiempo escribo una pieza 
oscura. El poema “Beata Beatrix” de Por Fuerza Mayor,  en su versibn corregida que aparecib 
en la revista espaiiola Poesia hace un par de aiios (muestra antolbgica de David Turkeltaub) 
pertenece a esa serie. En este sentido creo que puede identificarse mi poesia con La Pieza 
Oscura, no en el de la limitacibn de ella al niimero de 10s poemas que publiqu6 bajo dicho 
titulo en 1964. Creo no haber cambiado la orientacibn general de mi escritura p&tica, como 
autor de versos y espero no haber desmejorado, a1 rev& de 10s vinos, con 10s arios. 

En 10s kltimos aiios de tu actividad creadora la escritura de obras narrativas ocupa un 
espacio dominante; en tu opinion, ;ha sido en desmedro de la salud de  t u  poesia? is610 
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prolongation inevitable de  tu “sistema” poktico? 
-Nunca he dejado de hacer prosa, narrativa o articulistica -temo usar la palabra ensa- 

yo-. ContemporCneas de La pieza Oscura son tres o cuatro novelas fallidas y muchos 
cuentos que tampoco se publicaron, del tipo de “Cama Florida”, el Cnico que recuerdo 
haber dado a conocer despu6s de la publicacibn de Agua de  Arroz (relatos). El prurito verista 
de las nouvelles, me empantan6 un tiempo en que, paralelamente, gozaba, en versos, de todas 
las franquicias del texto po6tico que se rie, olimpicamente, de cualquier tipo de documenta- 
cibn. 

Cuando empecb a hacer la prictica de una prosa liberada, hacia 1972, con un cuento 
inedito, “La Marsellesa”, y una novela o folletin pop experimental -Batman en Chile, 
publicado en 1972- me propuse volver pcblicamente a la prosa y envi6, cindidamente, la 
novela a un concurso. Era un texto de polftica-ficcibn sobre la inminencia cabtica de lo que 
seria el llamado pronunciamiento militar. 

A partir de esa bpoca he publicado dos novelas mis -La Orquesta de  Cristal, 1976 y El 
Arte  de  la Palabra, 1981-.y mi produccibn, en poesia, ha aumentado a1 mismo ritmo. Un 
punto de convergencia o claro entrecruzamiento de 10s dos “modos de expresibn” es Paris 
Situacion Irregular -anotaciones que pasan simultineamente por la poesia y por la prosa, y, 
en las antipodas de este escrito, mis intentos de reprocesamiento del soneto barroco espaiiol 
-Herrera, G6ngora y Quevedo-, 10s “Sonetos del energtimeno” y otros que se publicaron en 
1976 como suplemento de Paris Situacibn Irregular. 

La uni6n de poesia y prom en una escritura y no su mezcla en el prosaismo o en el poema 
en prosa -hibridos que me disgustan- ha sido, creo, una invariante de mi trabajo literario. 
Yo nunca quise hacer “antipoesia” como una manera de integra la prosa a1 verso o de 
escribir con prosa recortada en versos, este Cltimo es un procedimiento tan mecinico y poco 
apreciable como ritmar en prosa y recargarla de tropos. Nicanor Parra no escribe con prosa 
recortada; su antipoesia es intrinsecamente ritmada y/o versificada; s610 de muchos de sus 
seguidores se puede decir que son irredimiblemente prosaicos. Entre la mayor parte de mis 
poemas y la generalidad de mis narraciones hay una especie de discontinuidad objetiva, como 
si se tratara de dos autores inscritos distintos, de diferentes y hasta opuestos sujetos de la 
enunciacibn enunciados. 

El hablante lirico -por qu6 no llamarlo asi- es la “entidad espectral” como dirias tC, de 
mi preferencia, el encargado de convertir mis emociones en el material eufbrico de una 
poesia sobreescrita y, si se quiere, barroca: lujosa y funeraria a la vez. En 10s Cltimos 6 0 s  
todos mis libros de poesia -tres de ellos in6ditos son biticoras. El terror o la fascinacibn 
que me producen ciudades como Nueva York -A partir de Manhattan (1979)- 10s lugares, 
en general, en que no vivo,  donde me encuentro frecuentemente de paso como el poeta de 
Poesia de Paso en Europa (1965). Tienen algo de nostalgia del presente o de una actualidad 
imposible, algo de la nostalgia de lo que se tiene, en las calles y museos, delante de 10s ojos. 
Espero que no sea poesia de museos, per0 ha sido, muchas veces, escrita en 10s museos (Musa 
de la calle, el hospital y 10s museos, Barcelona, 1981). Ems poemas dependen absolutamente 
de la circunstancia que 10s motiva, asi como el fotbgrafo depende por completo del objetivo 
de su dmara,  por mucho que intervenga luego sus negativos en el laboratorio. Casi todos mis 
Gltimos poemas llevan un registro de mis emociones intelectuales -hay que llamarlas de 
alguna manera- en la forma del diario de vida de un fantasma. Voy a recorda aqui dos 
versos de Gabriela Mistral: “Am0 las cosas que nunca tuve / y las cosas que ya no tengo”. Si 
alguien quiere decir que mantengo una relacibn reaccionaria -cultural- con la cultura y que 
me aferro a una mitologia -el a m o r  puede hacerlo bashdose en mis poemas. En tal 
sentido, escribi Cltimamente un libro intolerable que titulb con un verso de Fernando de 
Herrera, AI bello aparecer d e  este lucero. Lo cierto es que a un tiempo he escrito poemas que 
remiten a1 deslumbramiento, a la pasibn y a la desesperacibn -hablo otra vez de contenidos 
o de las substancias que les concierne  y “relatos” escbpticos, irbnicos, parbdicos y autopa- 
rbdicos o bien, del g6nero de lo grotesco. No si5 si exista entre unos y otros una relacibn de 
compensaci6n. El elemento comCn, que permitiria sostener que mi prosa prolonga mi “siste- 
ma pobtico” residiria en lo grotesco y en lo que me gustaria llamar expresionista actualizan- 
do esta palabra que siempre me ha gustado. 

Mi propio trabajo se explica mejor que yo a1 respecto. Ciertos poemas -por ejemplo 
“Vaciadero” e “Isabel Rawthorne’l- de A partir de  Manhattan dan cuenta “liricamente” del 
lugar horrible que es el mundo -sin exclusibn de quien asi lo percibe- y pertenecen, pues, a 
lo grotesco aunque no toquen la cuerda del humor. El Umor -esta vez sin H, en homenaje a 
Breton- y la fealdad, caen del lado de la prosa en mi trabajo. 
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No hablo tanto de la fealdad est6tica o natural sino de una cierta manera de trabajar en el 
lenguaje y con 61, despojindolo de la menor pretensibn de acceder a la fbrmula migica, 
obligando a las palabras a reconocerse como elementos de una lengua muerta. “Peligro del 
lenguaje para la libertad intelectual -escribi6 Nietzsche Toda palabra es un Prejuicio”; y 
creo que algo asi como el sustrato de las ciencias no era otra cosa, segiin 81, que las metiforas 
en desuso. El desencanto de la palabra est5 en la base de la palabreria o de “El arte de la 
palabra” en rnis novelas, que son apenas tales. 

No es  dificil advertir e n  tu poesia posterior a la publicacion de  Por Fuerza Mayor, dos  
lineas de estilo que parecen evolucionar separadamente: una en la que el tono y lenguaje 
ceden terreno a una suerte de  prosa reflexivq memoriosa y biografica, y otra, abiertamente 
parodica del verso tradicional, ir6nica de inspiracion. En tu opinion mas actual, j e n  cual de  
10s dos tableros deberia ganar la partida tu poesia? 

Como nuestra entrevista se efectCa por escrito, leyendo esta preguna ahora, creo haberla 
tenido presente antes, a1 contestar a la segunda; aunque las dos quiz5 trasunten la misma 
preocupaci6n. Creo que est& pensando en 10s dos apartados de Paris Situacion Irregular, 
porque mis novelas no  son memoriosas ni biogriificas, per0 si parece serlo P.S.I. Si mi poesia, 
en cualquier cam, tuviera que ganar alguna partida (y, claro esti, tiene que ganarla) tendria 
que haberla ganado ya. Puedo contradecirme, per0 o La Pieza Oscura es una partida ganada o 
no es nada. La Pieza Oscum y todo lo que de ella proviene, como el primer0 de 10s circulos 
de una espiral. 

En cuanto a la parodia del verso tradicional, esto es, 10s sonetos, caen, por lo que te dije 
anteriormente, del lado del Umor de mi prosa narrativa o de lo que en ella aspira a situarse 
en la tradicibn del humor negro. En El Arte  de la Palabra hay poemas que s610 pueden leerse 
en el marco de la novela, escritos por personajes de la misma: no son obra del sujeto de mis 
textos “personales”. Los sonetos tampoco pertenecen estrictamente a esta serie, per0 son 
lugares de reconocimiento, donde el lenguaje se manifiesta como opresibn y enmascara- 
miento. El oprimido habla en el lenguaje del opresor; el opresor se desenmascara en el 
lenguaje del oprimido. Cumpliendo con su estrategia, el lenguaje debe inmolarse manifestin- 
dose -en el prejuicio de toda palabra- como el negativo de la libertad intelectual. Eso es lo 
que busco o crco buscar en la parodia; algo que no se encuentra, quizti, en lo parodiado. Me 
preocupan (si todavia, en este caso, puede hablarse de preocupacibn en el sentido de ganar 
una partida) rnis obras narrativas, que quieren ser como un muestrario de la derrota de la 
palabra. 

Si tuvieras que reescribir el poema “Porque escribi”, uno de tus textos mas intensos, a 
mas 6 ,  diez atios de su publicacion, i q u k  d i r k  ese nuevo texto e n  lo esencial? 

Para contestar a tu pregunta releo el texto en cuesti6n y tengo -ila puerilidad? - de 
emocionarme con esa especie de arte p&tica que tiene el temple de h i m 0  de una confesibn 
-muy reservada, por lo demh- y de un testamento. Creo que no podria reescribir ese texto 
a1 que, no obstante, me suscribo emocionalmente. Advierto, por otra parte que, por razones 
personales, me he puesto muy sensible a 10s puntos en que la palabra po8tica engrana con el 
lenguaje emotivo; dejo constancia de que 10s “Nocturnos” de Tala me han tocado, Cltima- 
mente, todas las cuerdas sensibles. 

La idea de estar vivo o sobrevivo en la escritura que recorre “Porque escribi” (“Pero 
escribi y me muero por mi cuenta / porque escribi, porque escribi estoy vivo”) esta especie 
de postulaci6n a la posteridad, me parece v6lido ahora, per0 s610 en la medida en que se lea 
como una de esas ilusiones compensatorias que nos permiten, piadosamente, sobrellevar una 
depresibn muy intensa. He vuelto a vivir una situacibn asf, per0 me he apoyado, mfis bien, en 
una escritura que hace una desvergonzada irrisi6n de si misma. De todos modos, escribir es 
un acto de autoafirmacibn y en eso estoy con el sentido biogrifico que tiene para m i  el 
poema aludido. Pero, en fin, no es verdad lo que uno espera encontrar en la lectura de un 
poema, sino seiiales de un conflict0 que la escritura puede resolver explicitamente, nunca 
implicitamente. No se escribe X para resolver Y. Se escribe X porque Y es insoluble. 
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Para mi, la poesia de Enrique Lihn es un intento desesperado 
de conocimiento, en que a veces se accede a una luz oscura 
que ilumina de manera inversa y fugaz lo que 
demasiado impunemen te llamamos realidad 
Una realidad espesa, muelle, en que el sentido no encuentra 
limites, vale decir, una figura que sea algo miis que 
las convenciones que, supuestamen te, 
nos ayudan a (s0bre)vivir. 
Recuerdo el transcurso de su palabra que indaga y que, 
en el fracas0 de su indagacibn, "cura el dolor que mienta". 
Los poemas de Enrique son testimonio de que 
toda poesia que nos interese se encuentra arraigada 
y su vuelo cognoscitivo es parcialmente imaginario, 
una fantasmagoria que nos da la sensacibn fugitiva 
o instanthea de conocimiento, aunque en sus 
postrimerias nos encontremos de nuevo 
en el punto de partida o no mucho m6s alf5, 
en la lenta acumulacibn de 10s aiios y 10s siglos. 

Fragmen to 
del Texto de Texto de Homenaje a 10s 50 afios 

de Enrique Lihn, de Federico Schopf, enviado desde 
Frankfurt para el acto de celebracibn del 

cincuen tenario del Poeta, octubre-noviembre de 1979. 
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Enrique Lihn, breve shtesis biogr&a 

Nacido en Santiago en 1929. 
1942-1952: preparatorias, hurnanidades, estudios de dibujo y pintura en la Escuela de Bellas Artes de 

la Universidad de Chile. 

1952-1957: Secretario de Redaccibn, luego Director de publicaciones de la Facultad de Bellas Artes 
(Univ. de Chile) y profesor de Arte precolombino en la Escuela de Artes Aplicadas de la misma Universi- 
dad. 

1965: abril, participacibn en el Primer Encuentro de Poesia Trike, organhado por el Grupo Trike en 
la Universidad Austral de Valdivia. Becario de la UNESCO en Museologia; viajes por Francia, Bklgica, 
Suiza e Italia. 

1966-1967: trabaja en la ORTF, organism0 de la radio y televisibn francesa. 

1968-1970: Director de Publicaciones de la Facultad de Bellas Artes, U. de Chile. 

1970-1973: Director del Taller de Poesia de la Vicerrectoria de Comunicaciones, Universidad Catblica 
de Chile. 

1972 hasta la fecha: profesor investigador de Literatura en el Departamento de Estudios Hurnanisticos 
de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemhticas, Univ. de Chile. 

1975: lecturas y diaogos sobre su poesia en Estados Unidos: Universidades de Yale, Rutgers, Mary- 
land, Stony Brook, The City University of New York y Center for Interarnerican Relations. 

1976, trimestre de primavera: visiting professor at the University of California, Irving. 

1977: becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. 

1978-1981: viajes por Estados Unidos y Espafia con ocasibn de lecturas y conferencias, y reuniones 
phblicas de presentaci6n de sus hltimas publicaciones. 

1Y7Y: ceiebracibn phblica de su cincuentenario en el “Goethe Institut” de Santiago de Chile, bajo la 
ensena de “Aiio de la mutualidad del Yo”. 

Premios Literarios 

Primer Premio en 10s Juegos Florales de Poesia, Santiago de Chile, 1956. 

Premio Atenea, de la Universidad de Concepcibn, 1964, por el libro La pieza oscura. 

Premio Municipal de Narrativa, Santiago de Chile, 1965, por el 1ibroAgua de arroz. 

Primer Premio de Poesia del Concurso Internacional Casa de las Amkricas, La Habana, 1966, por el 
libro Poesfa de Paso. 

Premio Municipal de Poesia, Santiago de Chile, 1969, por el libro La Musiquilla de las pobres esferas. 

Premio Pedro de Oiia, Santiago de Chile, 1970, por el mismo libro. 
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Bibliografia sumaria de 
ENRIQUE LIHN 

(Preparada por Pedro Lastra) 

Poesia 

1.Nada se escurre. 1947-1949. (Santiago de Chile), Talleres Grificos Casa Nacional del Niiio (1949). 4 5  

2. Poems  de este tiempo y de otro. 1949-1954. (Santiago de Chile), Ediciones Renovacibn, 1955,61  p. 
3. La pieza oscura. 1955-1962. (Prblogo de Jorge Elliott). Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 

4. Poesia de paso. (Premio Poesia 1966. Casa de las Amkricas, Cuba). La Habana, Cuba, Casa de las 

5 .  Escrito en Cuba. Mkxico, D.F., Ediciones Era, S.A., 1969. 73 p. (Alacena). 
6. La musiquilla de las pobres esferas. (“Nota preliminar” de Waldo Rojas). Santiago de Chile, Editorial 

7. Algunos poemas. Barcelona. Ocnos-Editorial Llibres de Sinera, S.A., 1972. 86 p. 
8. Por,fuerza mayor. Barcelona, Ocnos-Editorial Llibres de Sinera, S.A., 1975. 85 p. 
9. Paris, situacibn irregular. Prblogo de Carmen Foxley. Santiago de Chile, Ediciones Aconcagua, 1977. 

p. (Coleccibn Orfeo). 

SA., 1963. 65 p. 

Ambricas, 1966. 123 p. (Coleccibn Premio). 

Universitaria, 1969. 84 p. (Coleccibn Letras de Amkrica, 18). 

126 p. (Coleccibn Mistral). 
10. A partir de Manhattan. Santiago de Chile, Editorial Ganimedes, 1979. 72 p. 
11. Noticias del extranjero: Pedro Lastra cumple cincuenta aAos. Santiago de Chile, Editorial Universitaria 

12. Poesia a1 azar, antologia. Lima, Perk Ediciones Ruray, 1981. 
13. Estacion de 10s desamparados. 

impresora, 1981. 

Cuentos 

14. Agua de arroz. Pr6logo de Yerko Moretic. Santiago de Chile, Ediciones del Litoral, 1964. 165 p. 

15. Agua de arroz. Buenos Aires, Centro Editor de Am6rica Latina, 1968. 99 p. (Libros de Mar a Mar). 

16. La silla de trespatas. (En preparacibn). 

(Recoge 10s nhms. 4 9  y 50 y agrega 10s cuentos “Estudio” y “Retrato de un poeta popular”). 

(Esta 2a edicibn reproduce el nlm. 13, menos el pr6logo de Y.M.). 

Novelas 

17. Batman en Chile. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, S.R.L., 1973. 134 p. 
18. La orquesta de cristal. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1976. 153 p. (Coleccibn “El Espejo”). 
19. El arte de la palabra. Editorial Pomaire. Barcelona, 1981. 355 p. 

Libretos 

20. Lihn y Pompier. (Book action que recrea, en una visualizacibn de Eugenio Ditborn, el “happening” 
que tuvo lugar el 28 de diciembre de 1977 y en 10s primeros dias de enero de 1978, en el Instituto 
Chileno Norteamericano y en el Teatro de la Comedia, respectivamente. Libreto del discurso de 
Pompier manuscrito por Eduardo Lihn). Santiago de Chile, Edici6n del Departamento de Estudios 
Humanisticos, Facultad de Ciencias Fisicas y Matemiticas, Universidad de Chile, 1978. (50 p. Ilust.). 

Libros manufacturados 

21. Pour dire au revoir. Ejemplar h i c o  de un poema de despedida a Roland y Julia Husson, ilustrado por 
Eduardo Vilches, Tatiana Alamos, Francisco Brugnoli, Virginia Errkuriz y Pepe Moreno. Santiago de 
Chile, agosto, 1976. 4 pkgs. de texto (mecanografiadas). 

22. Derechos de autor. Santiago de Chile. Yo Editores, 1981. 384 p. 

Ensayos y articulos en publicaciones colectivas 

23. “Pedro Luna, el pintor”. En NBstor Montesinos H. y Enrique Lihn. Pedro Luna, Santiago de Chile, 
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Facultad de Bellas .&e! 
cion Artistas Chilenos, 1 

24. “Momentos esenciales c 
Panorama de la actual 
(Centro de Investigacion 

25. “El lugar de Huidobro”. 
Amkrica Latina. La Hab 
Casa de las Amkricas. Sc 
3 1). 

26. Rend de Costa, ed. Vicei 
Escritor y la Critica), pp. 

27. Oscar Collazos. Los van; 
pp. 82-104. (Recoge el n 

28. “Politica y cultura en 
Cristiin Huneeus, Carlos 
de Chile, Editorial Unive 

29. “Definicibn de un poet 
Santiago de Chile, Edit 
324-348. 

30. “Carlos de Rokha”. Pra 
Premio Concurso de Poe 
dad de Santiago, 1964 
organizado por la Socied 
poe ta”). 

31. “Compromiso literario I 

Enrique Lihn. Santiago d 
32. Prblogo a1 cataogo Expo 

Amdricas. La Habana, CL 
33. “Prblogo” a Vicente HL 

Amdricas, 1968. (Colecc 
2.5). 

i, Universidad de Chile. Instituto de Extensibn de Artes Plisticas, S.A. (Colec 

Le la poesia chilena”. (Resumen de una conferencia oral). En varios autores. 
literatura latinoamericana. La Habana, Cuba, Casa de las Amdricas, 1969. 

es Literarias Casa de IasAmkricas), pp. 183-192. 
En Oscar Collazos. Recopilacibn de textos sobre 10s vanguardismos en la 

ana, Cuba, Casa de las Amkricas, 1970. (Centro de Investigaciones Literarias 
vie Valoracion Multiple), pp. 123-141. (Reproducido en 10s nums. 24, 25 y 

ate Huidobro y el creacionismo. Madrid, Taurus, 1975. (Persiles- 77. Serie El 

mardismos en Amkrica Latina. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1977, 1977, 
lim. 23). 
una etapa de transicibn al Socialismo”. En Enrique Lihn, Hernin Valdds, 
Ossa, Mauricio Wacquez. La cultura en la via chilena a1 socialismo. Santiago 

rsitaria, 1971. (Zmagen de Chile), pp. 13-72. 
a”. En Alfonso Calderbn. Antologia de la poesia chilena contemporhnea. 
orial Universitaria, S.A., 1971. (Coleccibn Libros para el Estudiante), pp. 

6), pp. 25-30. 

363-383. (Recoge el nhm. 23). 

Ediciones, prblogos y epilogos 

slog0 a Carlos de Rokha Memorial y llaves. Poemas (1949-1961). Primer 
s ia  “Gabriela Mistral” (1961). Santiago, Chile, Ediciones de la I. Municipali- 
(pp. 5-13). (“Palabras de Enrique Lihn en el homenaje a Carlos de Rokha, 
ad de Escritores de Chile, con motivo del segundo aniversario de la muerte del 

D seudoliteratura”. En Jaime Valdivieso. La condena de todos. Prblogo. de 
e Chile, Zig-Zag, 1966. (Biblioteca de Novelistas), pp. 9-23. 
isicibn de La Habana. Premios y menciones. Coleccibn de grabados Casa de las 
iba, Galeria Latinoamericana, Casa de las Amdricas (1967), (pp. 5-17). 
tidobro. Poesias. Seleccibn y prblogo de E.L. La Habana, Cuba, Casa de las 
:ion Literatura Latinoamericana, 40), pp. VII-XXXI. (VBase nhms. 23, 24 y 

~. 

34. “Jorge Edwards, la aventura y el orden en la nueva narrativa chilena”. En Jorge Edwards. Temas y 
variaciones. Antologia de relatos. Seleccibn y prblogo de E.L. Santiago de Chile. Editorial Universita- 
ria, S.A., 1969. (Coleccion Letras dedmkrica, 16), pp. 9-21. 

35. “Los bandidos y el cuento chileno”. En Diez cuentos de bandidos. Seleccibn y pr6logo de E.L. 
Santiago de Chile, Empresa Editora Nacional Quimanth Limitada, 1972. (Coleccibn Quimanth pura 
todos), pp. 5-25. 

36. “De De acertijos ypremoniciones‘: Santiago, Chile, Editorial Nascimento, 1975, pp. 87-99. 
37. “Arte del Arte de morir”. Prblogo a Oscar Hahn. Arte de morir. Poemas. Buenos Aires, Ediciones 

38. “En la inauguracibn de El Puente Oculto”. Prblogo a Waldo Rojas. El Puente Oculto. Poemas. Madrid, 
Hispamdrica, 1977, pp. 9-21. 

Ediciones LAR, 1981, pp. 7-13. 

Textos en algunas antologias 

a) Poesias 

39. Alone. Las cien mejores poesias chilenas. Segunda edicibn. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1949. (Colec- 
cibn Poesias): “Lo que has de ser”, pp. 206-207. (De nhm. 1). 

40. Jorge Elliott.. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1957. (Publicaciones del Consejo de Investiga- 
ciones Cientificas de la Universidad de Concepcibn): “Narciso en casa de su novia”; “La vejez de 
Narciso”; “Discurso de primavera”; “Miniatura”, pp. 287-290. (De nlm. 2). 

41. Jose Donoso. “Cinco poetas chilenos”. En Amkricas. Washington, D.C., Unibn Panamericana, vol. 16, 
nu. 6, junio de 1964; “Recuerdos de matrimonio”, p. 19. (De num. 3). 

42. Aldo Pellegrini. Antologia de la poesia viva latinoamericana. Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A., 
1966. (Biblioteca Breve, 237): “Barro”; “Zoolbgico”; “Poliptico del extranjero”, pp. 133-139. (De 
nhms. 3 y 4, donde el poema “Poliptico ...” aparece con el titulo “Nieve”. 
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43. Carlos Cortinez y Omar Lara, ed. Poesz’a chilena (1960-1965). Santiago, Chile, Ediciones Trike, 1966: 
“Elegia a Juan, el Papa bueno”; “Bella kpoca”; “Homenaje a Freud”; “Nieve”; “Las ratas”; “San 
Pedro”; “La despedida”, pp. 73-87. (Vkase el nhm. 

44. 33 nombres claves de la actual poesia chilena. Orfeo. Revista de poesia y teoria poktica. Santiago de 

“Nieve”; “Bella kpoca”; “Juici . (De 
nhms. 3 y 4). 

45. Mario Benedetti. Poemas de amor hispanoamericanos. Selecclon y prologo de M.B. Montevideo, 
Editorial Arca, 1969. (Bolsilibros Arca, 72): “La despedida”, pp. 165-168. (De nhm. 4). (Hay edicibn 
cubana -1nstituto del Libro- del mismo aito). 

46. Albert0 M. Perrone. Nueva poesia de America. Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1970. 
(Biblioteca Bbsica Universal): “Recuerdos de matrimonio”; “Estacibn terminal”, pp. 61-65. (Vkase 
nhm. 3). 

47. Alfonso Calderbn. Antologia de la poesia chilena contemporbnea. Santiago de Chile, Editorial Univer- 
sitaria S.A., 1971. (Coleccibn Libros para elEstudiante): “Celeste hija de la tierra” (fragmento); “Hoy 
murib Carlos Faz”; “La vejez de Narciso”; “Monblogo del viejo con la muerte”; “Cementerio de Punta 
Arenas”; “La despedida”, pp. 235-243. (De nhms. 2, 3 y 4). 

48. Sail Yurkievich. Poesia hispanoamericana 1960-1970. Antologia a travks de un certamen continental 
(Casa de las Amhricas). Compilacibn y prblogo de S.Y. Mkxico, D.F., Siglo XXI Editores, S.A., 1972. 
(Coleccibn Minima, 5 1): “Nieve”; “Market Place”; “Cisnes”; “Befla kpoca”; “Homenaje a Freud”; 
“Nathalie”; “Monblogo del poeta con su muerte”, pp. 109-123. (De nhm. 4). 

49. Pedro Lastra. “Muestra de la poesia hispanoamericana actual”. En HispamBrica. Maryland, U.S.A./ 
Buenos Aires, aiio IV, nhms. 11-12, diciembre 1975: “La vejez de Narciso”; “La pieza oscura”; 
“Monblogo del viejo con la muerte”; “Gallo”; “La despedida”; “Porque escribi”, pp. 112-120. (De 
nhms. 2, 3, 4 y 6). 

Chile, nhms. 33-38, 1968: “ I  1 invaci;\n”. “nectiemnn”. “Calln”. “Navirlad”. “I a nieia nrcura”; 

b) Cuentos 

50. Enrique Lafourcade. Antologia del nuevo cuento chileno. Seleccibn, prblogo y notas. Santiago de 
Chile, Zig-Zag, 1954. (Biblioteca de Escritores Chilenos): “El hombre y su sueiio”, pp. 269-281. 

51. h r i q u e  Lafourcade. Cuentos de la generadon del 50. Seleccibn, prblogo y notas. Santiago de Chile, 
Editorial del Nuevo Extremo Ltda., 1959: “Agua de arroz”, pp. 187-202. (Vkanse nhms. 13, 14,53 y 
66). 

52. Yerko Moretic y Carlos Orellana. El nuevo cuento realista chileno. Antologia. Con un ensayo sobre 
“El realism0 y el relato chileno”, por Yerko Moretic. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S.A., 
1962: “Huacho y Pochocha”, pp. 204-231. (Vkanse nhms. 13,14 y 54). 

53. Rodrigo Quijada, comp. Cronicas de Chile. Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, S.A., 1968: “Cama 
florida”, pp. 145-155. 

54. Alfonso Calderbn. El cuento chileno actual. 1950-1967. Seleccibn y nota preliminar. Santiago de 
Chile, Ediciones Nueva Universidad, Vicerrectoria de Comunicaciones, Universidad Cat6lica de Chile, 
1969: “Retrato de un poeta popular”, pp. 75-95. (Vkanse nlms. 13 y 14). 

55. Enrique Lafourcade. Antologfa del cuento chileno. Seleccibn, prblogo y notas. Barcelona, Ediciones 
Acervo, 1969: “Agua de arroz”, Tomo 111. (Vkanse nhms. 13, 14,49,66). 

56. Alfonso Calderbn, Pedro Lastra y Carlos Santander. Antologia del cuento chileno. (Seleccibn, notas y 
apkndice bibliogrificn). Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1974: “Huacho y Pochocha”, pp. 
276-296. (VBanse nhms. 13, 14 y 50). 

Algunas traducciones 

a) Libros 

57. This endless malice. (Antologia bilingue). Twenty-five poems of Enrique Lihn, Selected & translated 
by William Witherup & Serge Echeverria. Northwood Narrows, N.H. Lillabulero Press, Inc., 1969. 83 
p. (Incluye textos de nhms. 3 y 4). 

58. La  chambre noire. (Edition bilingue). Traduit et prksentk par Michile Cohen et Jean-Michel Fossey. 
Couverture et  dessins de (Roberto) Matta. Honfleur-Paris, Pierre Jean Oswald, 1972. 83 p. (La potsie 
des pays Zbtro-amtricaines. Chili). (Los textos de nGm. 3, menos “Elegia a Gabriela Mistral”; “Gallo: 
“Zoologico”; “Raquel”; “Elegia a Carlos de Rokha”). 

59. Zf poetry is to be written right. Translated by Dave Oliphant. Texas City, Texas Portfolio Translation 
Series. B. Weberlein Publisher, 1977. 39 p. (Incluye textos de nhms. 4, 5, 6 y del libro inkdito Album 
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de toda especie de poemas). 
60. The dark room and other poems. (Edicibn bilingiie). Edited with an introduction by Patricio Lerzun- 

di. Translated by Jonathan Cohen, John Felstiner, and David Unger. New York, A New Direction 
Book, 1978. VI -I- 147 p. (Incluye poemas de nkms. 3, 4, 5; Album de toda especie de poemas; La 
Estacibn de 10s Desamparados, y Paris, situacibn irregular). 

61. New Voices of Hispanic America. An Anthology. Edited, translatedand with an introduction by 
Darwin J. Flakoll and Claribel Alegria. Boston, Beacon Press, 1962; “Newly Born”/“Recikn nacido”, 

62. Latin American Writing Today. Edited by J.M. Cohen. Middlesex, England, Penguin Books, 1967; 
“The tree-clump in the garden”; “The invasion”; “The friends of the house”; “Jonah”. Translated by 
J.M. Cohen, pp. 247-250. 

pp. 225-226. 

b) En publicaciones colectivas y peribdicas 

63. “Chile. Contemporary writing”. Guest Editor Miller Williams. Arizona Quarterly. Tucson, Arizona, 
vol. 23, number 2, Summer 1967: “Monologue of the old man with death”; “Rooster”; “Graveyard at 
Punta Arenas”. Translated by Miller Williams, pp. 125-128. 

64. The Triquarterly Anthology of Contemporary Latin American Literature, Edited by Josd Donoso and 
William A. Henkin with the staff of TriQuarterly. New York, E. P. Dutton & Co., Inc., 1969.23~ 
poems by Enrique Lihn”: “Mud”; “The dark room”. Translated by William Witherup and Serge Eche 
verria;“Jonah”, “Coliseum”. Translated by Miller Williams; “You are perfectly monstruos in your 
silence”; “Marker place”. Translated by W. Witherup and S. Echeverria, pp. 317-323. 

65. Poeti ispanoamericani contemporanei. Dalle prime avanguardie -Vallejo, Hidobro, GuillBn, Borges, 
Neruda- al poeti d‘oggi, a cura di Marcelo Ravoni e Antonio Porta. Milano, Feltrinelli Editore, 1970: 
“La despedida”/“Congedo”, pp. 464-469. 

66. New Directions in Prose and Poetry 23. Edited by J. Laughlin. New York, A New Directions Book, 
1971: “Two poems”: “The defeat”; “The good old days”. Translated by William Witherup and Serge 
Echeverria, pp. 51-65. 

67. The Penguin Book of Latin American Verse. Edited by E. Caracciolo-Trejo. Introduced by Henry 
Gifford. With plain prose translations. Middlesex, England, Penguin Books, 197 1: “Recuerdos de 
matrimonio”/”Memories of marriage”, pp. 159-160. 

68. Doors and mirrors. Fiction and poetry from Spanish America 1920-1970. Selected and edited by 
~ Hortense Carpentier and Jane Brof. New York, Grossman Publishers, 1972: “Rice water” (“Agua de 

69. Sydsvenska Dagbladet Snallposten. Oslo, 20 augusti 1972: “Tre dikter”: “Froknar”; “Album”; “Bel 

70. Action Poktique. Park, no 60, Dkcembre 1974: “Mktier de jonglerie”. Traduction Mitsou Ronat, pp. 

71. Chicago Review Latin-American Writers: A selection. Chicago, vol. 27, no 2, Autumn, 1975: “Bella 

12. New Directions in Prose and Poetry 44. New York, 1982. “Enrique Lihn. Seven poems”. 

arroz”). Translated by Miller Williams, pp. 346-349. 

canto”. Trad.: Kjell A. Johansson. 

85-87. 

kpoca”/“Bel epoch”. Translated by Dave Oliphant, pp. 146-153. 

RERERENCIAS 

a) Libros 

Lastra, Pedro. Conversuciones con Enrique Lihn. Xalapa, Mkxico. Centro de Investigaciones Linguktico-li- 
terarias de la Universidad Veracruzana. 1980. 1953. 

b) Entrevistas y diCilogos 

Belli, Carlos Germh. 6 preguntas a Enrique Lihn”. Saltomortal, Stockholm, Suecia no 1, julio-agosto de 

Calvo, Cksar. “Enmarcando a Lihn”. Caretas. Lima, Perk, nhm. 425, noviembre 5-19, 1970, pp. 23 y 56. 
Coddou, Marcelo. “A la verdad por lo imaginario”. T.C., aiio IV, nkm. 11, septiembre-diciembre de 1978, 

1982, pp. 25-27. (Incluye 10s poemas “Ojos de Barcelona” y “Barrio Gbtico”). 

- 
pp. 135-157. 

Fossev. Jean Michel. “En conversacibn con Enriaue Lihn”. Maraen. Paris. nkm. 1. octubre-noviembre 
1966, pp. 123-124. Reproducida en Vanguar& Dominical. Bucaramaga, Colombia. Nueva Bpoca, 
afio I, nhm. 46, lo de agosto de 1971, p. 4, junto con otra entrevista de 1971: “Dos reportajes al 
poeta chileno Enrique Lihn”. 
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Fuentes, Carlos (C.F.). “El escritor y la politica (encuesta). La Cultura en M6xico. Suplemento de 
Siempre! , Mdxico, D.F., num. 513, 8 de diciembre de 1971. 
“En este nbmero, Norman Mailer, Enrique Lihn, Luis Goytisolo”. Respuesta de E.L. en p. 111. 

(Mimi Garfias). “Luis Diharce y Enrique Lihn exponen dibujos, pero tambidn hablan de pintura”. L. U.N., 
26 de agosto de 1949, pp. 5 y 10. 

Kamenszain, Tamara. “Creo que me encuentro en un estado de regresi6n hacia adelante. De Pulgarcito a 
King Kong’s City”. La Opinibn Cultural. Buenos Aires, 27 de julio de 1975, pp. 10-11. 

Lago, Sylvia. “Enrique Lihninterrogado por Sylvia Lago”. MARCHA, afio XVII, num. 1.300, abril 22, 
1966, p. 31. 

Loyola, Hernin. “Conversando con Enrique Lihn. Diez preguntas al Premio de Poesia del Concurso Casa 
de las Americas de Cuba”. S., 20 de febrero de 1966, pp. 3 y 15. 

Marin, Germin. “Enrique Lihn: literatura no invoco tu nombre en vano”. Camp de L’Arpa. Barcelona, 
nums. 55-56, octubre 1978, pp. 67-69. (Numero dedicado a la literatura de America Latina). 

(Alberto Perrone). “Acaban de publicar la ultima obra del escritor chileno. Enrique Lihn juzga la tarea 
literaria”. La Opinibn. Buenos Aires, 8 de diciembre de 1976, p. 21. 

PiAa, Juan Andrds. “Enrique Lihn: impugnaciones sobre literatura y lenguaje. Un ejercicio ret6rico”. 
MENSAJE, vol. XXVI, nbm. 265, diciembre 1977, pp. 748-751. 

(Federico Schopf). “Respuestas de Enrique Lihn”. Trilce. Revista de poesia. Valdivia (Chile), aiio 111, 
num. 10, enero-marzo de 1966. 

Ulibarri, Luisa. “Enrique Lihn (1). S6lo para nosotros. Paris, situacibn irregular, libro de poemas, prosa y 
sonetos permite el reencuentro entre el poeta y el publico chileno”. ERC, nhm. 2.182, 25 de mayo de 
1977, pp. 47 y 49. Seguida de una nota de Jaime Quezada sobre el mismo libro: “Enrique Lihn (2). 
Desconfianza del verbo”, p. 49. 

b) Reseiias, notas, comentarios y estudios 

An6nimo. “Consecuencia de ‘Juegos podticos’. Estalla enconada guerra literaria”. L. U.N., 27 de agosto de 
1956, pp. 5 y ss. 

Bocaz, Luis. “La poesia de Enrique Lihn”. En Carlos Cortinez y Ornar Lara, eds. Poesia chilena 
(1960-1965). Santiago, Chile, Ediciones Trilce, 1966, pp. 50-72. 

Calderon, Alfonso. “Enrique Lihn. La pieza oscura (...)”. Boletin del Instituto de Literatura Chilena, aiio 
111, nhms. 7-8, agosto de 1964, pp. 33-34. 

Calderbn, Alfonso. “Enrique Lihn. El ultimo concierto”. ERC, nbm. 2.164, 19 al 25 de enero de 1977, 

Domhguez, Luis. “Poeta en verso y prosa”. ERC, nbm. 1.525, 12 de agosto de 1964, p. 12. 
Donoso, Josd. “Poemas de necesidad y sentido”. ERC, nbm. 1.480, 2 de octubre de 1963, p. 13. 
Donoso Pareja, Miguel. El libro y la vida. “Escrito en Cuba”. El Dia, Mdxico, D.F. 22 de marzo de 1969. 
Elliott, Jorge. “Sobre Enrique Lihn y un bltimo poema suyo”. U., aiio I, nbm. 8, noviembre de 1960, p. 

Elliott, Jorge. Prblogo a La pieza oscura. 1955-1962. (Vease nfim. 3). pp. 9-11. 
Escobar, Alberto. La partida inconclusa. Teoria y metodo de interpretacibn literaria. Santiago de Chile, 

Editorial Universitaria, S.A., 1970. (Coleccibn Teoria Literaria). Vease Cap. 12, “Indicios”, pp. 
108-1 14. (Segunda edici6n: Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1976). 

pp. 51-52. 

4. 

Escobar, Alberto. “Testing a text”. REVIEW 23. Focus on Enrique Lihn. 1978, pp. 35-37. 
“Focus on Enrique Lihn”. REVIEW23. 1978, pp. 5-37. 

Contiene: Enrique Lihn: “Curriculum Vitae”, pp. 6-14; Excerpt from La orquesta de cristal, pp. 
15-19; George Yhdice: “The poetics of breakdown”, pp. 20-24; Waldo Rojas: “A generation’s respon- 
se to The dark room”, pp. 25-30; Hictor Libertella: “A literary hybrid”, pp. 31-32; Tamara Kamens- 
zain: “By the beak of the sonnet”, pp. 33-34; Alberto Escobar: “Testing a text”, pp. 33-37. 

Foxley, Carmen. “Pr6logo” a Paris, situacibn irregular. (Vdase nhm. 9), pp. 11-29. 
Goic, Cedomil. “Enrique Lihn. La pieza oscura (1955-1962)”. AUCH, aiio CXXI, nbm. 128, septiembre- 

Goldschrnidt, Dr. A. Arte plistico: “Exposici6n de Lihn”. La Hora, 14 de septiembre de 1949, p. 3. 
Gurguerevich, Eduardo. “Poesia a1 azar”. Marka. Lima, Peh ,  agosto de 1981. 
Ibzez  Langlois, Josd Miguel (Ignacio Valente). “Enrique Lihn: Poesia de paso y teoria podtica”. , .if. , 

Ibifiez Langlois, Josd Miguel (Ignacio Valente). “Enrique Lihn: Escrito en Cuba”. M., 13 de julio de 1969, 

Ibiiiez Langlois, Josd Miguel (Ignacio Valente). “Enrique Lihn: La musiquilla de las pobres esferas”. M., 

diciembre 1963, pp. 194-197. 

diciem bre de 1966, p. 5. 

p. 3. 

23 de noviembre de 1969, p. 3. 
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Ibhiez Langlois, Josd Miguel. Poesia chilena e hispanoamericana actual. Santiago, Chile, Editorial Nas- 
cimento, 1975, Vid. pp. 344-348 (“Enrique Lihn: Escrito en Cuba”) y pp. 349-353 (“La musiquilla 
de las pobres esferas”). 

Ibhiez Langlois, Jose Miguel (Zgnacio Valente). “Enrique Lihn: Paris, situacibn irregular”. M., 28 de 
agosto de 1977, p. 111. 

Iiiigo Madrigal, Luis. “Enrique Lihn: “Agua de arroz (...)”. AUCH, aiio CXXII, nhm. 130, abril-junio 

Kamenszain, Tamara. “By the beak of the sonnet”. REVZEW23, 1978, pp. 33-34. 
Lafourcade, Enrique. “Reconstitucibn de Enrique Lihn. Poeta y prosista, Enrique Lihn incursiona hoy 

con dxito en el ‘Music-Hall’. Su creacibn, Monsieur Pompier, lo revela como un notable intkrprete 
teatral. Todos somos Pompier -asegura”. Que Pasa, A m .  357, 16 a122 de febrero de 1978, pp. 40-43 
Crbnica y entrevista (“Conversaciones con Lihn sobre Pompier”, pp. 42-43). 

Laso Jarpa, Hugo. “La poesia de Enrique Lihn”. D.Z., 15 de enero de 1956, p. 2. 
Lastra, Pedro. “Las actuales promociones podticas”. AUCH, aiio CXVIII, nkm. 120, cuarto trimestre de 

Latcham, Ricardo. Crbnica literaria: “Lapieza oscura (...)”. N., 3 de noviembre de 1963, p. 5.  
Latcham, Ricardo. Crbnica literaria: “Enrique Lihn. Agua de arroz (...)”. N., 12 de julio de 1964, p. 5. 
Grtora, Juan Carios. “Sobre la poesia de Enrique Lihn”. T.C., aiio 111, nhm. 8, septiembre a diciembre de 

Libertella, H6ctor. “La orquesta de cristal”. En Nueva escritura en Latinoamirica. Caracas, Venezuela, 

Libertella, Hdctor. “A literary hybrid”. REVIEW 23, 1978, pp. 31-32. 
Loyola, Hemin. Crbnica de libros: “La pieza oscura (...)”. S . ,  17 de noviembre de 1963, p. 2 
Loyola, Hernin. Crbnica de libros: “Agua de arroz (...)”. S., 7 de junio de 1964, p. 2. 
Loyola, Hernin. Crbnica de libros: “Poesia depaso (...)”. S . ,  8 de enero de 1967, p. 14. 
Loyola, Hernh. “Porque escribi estay vivo ... Enrique Lihn, La musiquilla de las pobres esferas (...)”. 
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n: poemas 

GODDARD 1980 
CAJAS DE JOSEPH CORNELL 

La Biblia no  es mas que un libro que pasa 
de mano en mano 

gracias al Ejercito de Salvacion, en las calles 
sin Dios 

Flores carnivoras que cultivaba Des Esseintes 
brotan en 10s jardines municipales y no en 

10s invernaderos privados 
Las colegialas -virgenes de la pintura 

flamenca- 
son cadaveres que vienen de Paris a Nueva 

para alimentar con sus cuerpos el Flagelo 
En viaje de negocios. 

York 

(De Musa de la calle, el hospital y 10s 
Museos. InPdito) 

A GIRL ASLEEP 

Desde hace trescientos aiios 
esta por despertar la muchacha sentada 
a la mesa, en Vermeer, que sueiia con 10s 

per0 ligeramente pues el amor la cela 
A su espalda, en un cuadro -sostiene la 

Cupido est6 pintado (pintura en la pintura): 
un simulacro doble, y a sus pies una mascara 

hace juego con el 
Al fondo, en el dintel de la puerta entomada 
borro el pintc :a 
de un homk 'loso de ese 

Y el pintor y IIUDULIW y 110 ser de ese 

entreabrimos in absentia la puerta 
conteniendo el aliento para que el sueiio siga 
por lo que nos ofrece: el fruto inaccesible. 

angeles 

leyenda- 

in truso? 

joven 

)r -se dice- la figui 
ire enamorado jce 

(De Musa de la calle, el Hospital y 
10s Museos InPdito) 

Los juegos en ausencia de sus reglas 
y la excepcion que no  confirma nada. 

Una tumba una caja de muiiecas 
La vitrina en que se exhibe Bebi Marie 
-cae la nieve sobre 10s harapos de seda- 
Un regalito de navidad el vampiro. 

Los juegos imposibles que olvidaron sus 
reglas. 

Los juegos olvidados que imposibles sus 
reglas. 

(De Musa de la calle, el hospital y 10s Museos) 

DANCER IN GREEN 

Pobres imitadores de Degas 
proliferan en la Place du Tertre 
Las revistas de moda lo utilizan 
para vender perfumes, per0 no  han acabado 
10s fenicios con el 
Pues sento a la belleza (como otro en sus 

en la silla anatomica 
le aplico la corriente de su mirada clinica 
y descompuso el gesto con que la bailarina 
hace el paso de la estrella, en la vision 
del brazo cadaveric0 que arranca a su 

esquele to 
el aire de volar 
y del pie que parece posarse per0 emprende 
el efecto del vuelo mientras en realidad 
cae pesadamente bajo el peso del cuerpo, 
hinchado, en esa lucha, como el pie de un 

rodillas) 

, conscripto. 

(De Musa de la calle, etc. Inkdito) 



NO HAY NARCISO QUE VALGA 

REINA DE TODO CORAZON 

iQue lugar ocupe, despues de todo, en tu 

Yo era el maduro visitante nocturno, el 

a quienes las doncellas de palacio impusieron 
por su sola presencia el trovar clus 
Y tu, la reina de todo corazon, mi 

figura central de esa tapiceria 
en que solo para ti yo estaba finamente 

yo: la figura superpuesta 
a ese tejido que no  pasaba por ella 
clavado como con chinches sobre esas tiernas 
escenas familiares, desmadejado y falso. 

Que ausencia, querida, ocupe en mi 
presencia 

vida? 

goliardo 

inteligente anfitriona 

incluido 

desfasado, en realidad, de la trama 
de la que tu eras la figura central y la gran 

tapicera a la vez en el sitial de honor 
desalentada per0 no vencida 

por la impotencia real de incorporame a1 
tapiz 

sin dar descanso a esas pacientes manos que 
finjian devanadera y telar 

cansadas de verdad de su trabajo imaginario. 

(Intdito. De A1 bello aparecer de 
este lucero, 1982) 

A 10s cincuenta y dos aiios el espejo es el 
otro 

No hay Narciso que valga ni pasion de 
mirarse 

en el otro a si mismo. La luna del estanque 
es despiadada, finalmente dura 
como una mala foto que el rompe en mil 

pedazos 
Se liquida el espejo: welve a su liquidez 

y licuado ese ojo de vidrio que llorara 
es, por fin, una poza de agua verde y sin fin: 
estanque del que fluye, enwelta en sus 

y bajo 10s nenufares, una ninfa, una ninfa ... 
cabellos 

(De A1 bello aparecer de este lucero) 

LA LITERATA DESESPERAClON 

La desesperacion es literata 
Casi, casi dejo de existir escribiendo 
el escriba suspende, al menos, su existencia 
a imagen y semejanza del jugador de ajedrez 
cuando se empeiia en una partida dificil 
Y no es facil escribir un par de buenos versos 
(no son estos) con toda desesperacion 
ponerle letra a la lata 
de la gran literata 

(De Al bello aparecer de este lucero) 

VO LATERIA 

Porque nos esta negado el retozo y el 
reposo 10s animales que somos 

pierden toda compostura humana y medio 
mundo adquiere enseguida 

la habilidad de azuzarnos el uno contra el 
otro 

c o m o  si fueramos su halcon como si 
fueramos su paloma. 

(De A1 bello aparecer de este lucero) 
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ADRIANA 

River (Naciones Unidas, 
D) y pienso 
e extraiia manera tanto 

ironica e intemporal 
3 del tiempo 
;e la debemos a Utopos: 
rustancia de una ciudad 
pernoctado 
para  soiiar que nos 

lla 
iron algunos 
onvenientes del presente 
transparentaba en ellos, 

I la nieve 
wrno en wid campdna de vidrio 
con Manhattan en dias de navidad y aiio 

Tiempo congelado que no  iba a venir per0 

de las horas en las novelas, y d i d o  
bajo una costra de hielo 

nuevo 

que se deslizaba con la puntualidad espacial 

D o r m i a m o s  b i e n  ( a h o r a  es toy  
constantemente despierto) 

para no  malgastar !os dias y las horas 
Seguiamos, en esto, tu ajustada nocion del 

que yo habria podido arruinar, tomandolo 
por una carrera de plazos 
Te ceiiias a el como el diseiiador a un 

y no a la precipitacion de algo oscuro y 

q u e  se rep i te  desigual a s i  mismo 

de la ley que sonrie en las cajitas de Joseph 

En ellas una cuerda de reloj 
dedales e insectos, bolitas de vidrio 
la copa quebrada 
se reintroducen en la realidad, transfigurados 

tiempo 

modelo 

perturbador 

formalizado por el rigor 

Cornel1 

en 10s elementos de alglin sistema 

como en una oficina de objetos perdidos 
para siempre desde el punto de vista de su 

in terplanetario 

identidad 

Lo que pudo no ser mas que detritus y, en el 

inmemorables, fue datado en la eternidad de 

transfigurado en un efecto de joyas 
algo que nos devuelve nuestra propia mirada 
desde la otra onlla de la proporcion 
minimamente enorme 
en su eternidad momentanea 
gracias a ti. 

tiempo, fechas 

esas cajas 

(De Musa de la calle, el hospital y 10s 
Museos) 

(Versih corregida para LAR). 
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PORQUE ESCRIBI 

Ahora que quiza, en un aiio de calma, 
piense: la poesia me sirvio para esto: 
no pude ser feliz, ello me fue negado, 
per0 escribi. 

Escribi: fui la victima 
de la mendicidad y el orgullo mezclados 
y ajusticie tambien a unos pocos lectores; 
tendi la mano en puertas que nunca, nunca 

una muchacha cayo, en otro mundo, a mis 
pies. 

he visto; 

Per0 escribi: tuve esta rara certeza, 
la ilusion de tener el mundo entre las manos 
- ique ilusion mas pefecta! como un cristo 

con toda su crueldad innecesaria- 
Escribi, mi escritura fue como la maleza 
de flores acimas per0 flores en fin, 
el pan de cada dia de las tierras eriazas: 
una caparazon de espinas y raices. 

barroco 

De la vida tome todas estas palabras 
como un niiio oropel, guijarros junto a1 rio: 
las cosas de unamagia, perfectamente inutiles 
per0 que siempre vuelven a renovar su 

encanto. 
z 

La especie de locura con que vuela un 

detras de las palomas imitandolas 
me fue dada en lugar de servir para algo. 
Me condene escribiendo a que todos dudaran 
de mi existencia real, 
(dias de mi escritura, solar del extranjero). 
Todos 10s que sirvieron y 10s que fueron 

dig0 que pasaran porque escribi 
y hacerlo significa trabajar con la muerte 
cod0 a codo, robarle unos cuantos secretos. 
En su origen el rio es una veta de agua 
-alli, por un momento, siquiera, en esa 

luego, al final, un mar que nadie ve 
de 10s que estan braceandose la vida. 
Porque escribi fui un odio vergonzante, 

anciano 

servidos 

altura- 

per0 el mar forma parte de mi escritura 

linea de la rompiente en que un verso se 

yo  puedo reiterar la poesia. 

misma: 

espuma 

Estuve enfermo, sin lugar a dudas 
y no  solo de insomnio, 
tambien de ideas fijas que me hicieron leer 
c o n  obscena atencion a unos cuantos 

per0 escribi y el crimen fue menor, 
lo pague verso a verso hasta escribirlo, 
porque de la palabra que se ajusta a1 abismo 
surge un poco de oscura inteligencia 
y a esa luz muchos monstruos no  son 

psicologos, 

ajusticiados. 

Porque escribi no estuve en la casa del 

ni me deje llevar por el amor a Dios 
ni acepte que 10s hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me parecio atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lave ni me ensucie las manos 
ni fueron virgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la colera 
quise desbaratar a mi enemigo. 

verdugo 

Porque escribi y me muero por mi cuenta, 
porque escribi porque escribi estoy vivo. 

(De La Musiquala de las pobres esferas, 
1969) 



Los iiltimos a 
Umberto Saba (Entrevista exclusiva con su amiga Nora 

Baldi, realizada por Elvira Dolores Maison en 
Trieste, el 1 I de  diciembre de 1983). 

iCuCil era la relacibn entre poesia y neurosis en Saba? 
-En los Cltimos aiios de su vida, poco antes de morir, 61 me escribia: “mi enfermedad no  

ha sido otra cosa que la infelicidad”. Por lo tanto, pierde consistencia la teoria sobre su 
neurosis. El Cancionero es toda su autobiografia, es toda la historia de su vida. De neurosis 
en El Cancionero, no hay huellas, porque Saba, durante toda su vida, ha combatido, desde 
que era muy pequeiio; su sensibilidad extrema lo llevaba a luchar contra todos 10s obst&culos 
que dia tras dia se le presentaban. Esto segiin mi opinibn y segiin lo que afirmaba Saba al 
final de sus dias. Mientras que en Zanzoto se siente, a trav6s de toda su obra, esta terrible 
laceraci6n de la neurosis, en Saba, no. No hay, desde mi modesto punto de vista, en la poesia 
de Saba algo que refleje una enfermedad. 

ZAunque, ya, desde sus primeras obras hable de un profundo,  lacerante dolor? 

-En efecto, yo  no querria dar una interpretacibn demasiado personal. S e g h  mi modesta 
opinibn, me parece que Saba, a1 final de su vida ha dado al “Dolor de la vida” una diversa 
interpretacibn. Freud ha influenciado en 61, Saba comienza muy tarde con el psicoanilisis 
-10 dice en sus cartas, lo ha dicho m C  de una vez- y pensaba que Bste daria soluci6n a su 
dolor, a estos problemas terribles que tenia dentro de si: con la madre, el padre, con la 
homosexualidad, con su condicibn mixta: mitad hebreo y mitad cristiano. Por lo tanto, a1 
final de sus dias, despu6s de la muerte de Lina, habia comprendido que todo aquello que 
habia actuado negativamente, en el periodo larguisimo de su sufrimiento, habia sido no 
haber dado a su dolor el lugar adecuado, por lo que en mi libro El paraiso de  Saba*, yo 
escribo que “el verdadero sufrimiento, el sufrimiento no enfermo, lo ha probado despu6s de 
la muerte de Lina, su mujer”, porque ha sido el primer impact0 verdadero con el dolor 
concreto. Hay en Saba un dolor acrecentado por su sensibilidad de poeta, por un lado, y un 
dolor producido por 10s hechos de la vida contingente, por otro. iPor qu6 la homosexualidad 
le debia dar tanto tormento, cuando a1 final de su vida, entiende que el amor, despuBs de 
todo, pasaba y que no podia y no  debia crear un conflicto, aunque en su vida 10s haya 
tenido y gravisimos? 

Lo importante es que se sepa la verdad en torno a Saba. Durante este tiltimo periodo de 
las celebraciones del centenario de su nacimiento he seguido atentamente todo aquello que 
se ha dicho y escrito, tambi6n recientemente en Alfabeta,  una revista importante italiana, 
muy selecta. Se quiere dar de Saba una imagen que no es la real, aiin no ha aparecido quien 
lo ubique en su just0 medio. No ha sido captado en su verdadera dimensibn. Algunos autores 
no han leido, ni siquiera, atentamente sus cartas. En ellas, en las del Gltimo aiio de su vida, se 
ve con suma claridad la manera en que invierte todo el drama de su vida. Toda esta dificultad 
extrema de vivir la invierte. Hace mencibn a aquella famosa palabra, lo incognoscible, el 
misterio, fenbmeno al que no habia aludido jam& anteriormente. El se mueve, entre sus 
infinitos complejos, anhelante, entre el recuerdo de su infancia desgraciada, la imposibilidad 
de llegar a lo absoluto; por lo tanto, llega a alcanzarse a si mismo s610 en la poesia. 

iPuede preckar p o r  que‘, seglin su parecer, Saba no ha sido captado p o r  sus contempom’- 
neos? 

-Aqui el discurso se hace serio. Toda la tendencia actual, en Italia, se encuentra atrapada 
por una politizacibn. Por lo tanto, toda la critica quiere conducir a Saba, absolutamente, m b  
all6 de una cierta espiritualidad -10 hemos visto recientemente en televisibn, en 10s trabajos 
criticos, etc.- k’ la critica actual acepta con dificultad la espiritualidad. En todo lo que se ha 
escrito, Cltimamente, no hay una sola linea que conduzca a las cartas’ que me ha escrito en 
el dltimo periodo; a las cartas que ha escrito a Monseiior Fallani, Lettere a un amico 
vescovo’, donde habla de su biisqueda de algo que vaya “m& all&”. Y a la critica actual 
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hablarle de un mis all&, de un incognoscible, de algo misterioso, parece imposible. iCuida- 
do! Saba, s e g h  mi opinibn, es el poeta que m6s que otro ha sido politizado. Por varias 
razones: la hija, el amigo de la hija eran de definida tendencia marxista, y, sobre esta base, se 
ha tratado de varios modos de encuadrarlo en esa perspectiva, mientras que 61 -fundamen- 
talmente- se colocaba fuera de toda tendencia politica. 

Usted ha dicho que Saba se enamoraba de  todo  y d e  todos ... 
-El habia entendido que e! sentido profundo, Cltimo de la vida era el amor. Efectiva- 

mente, soy una convencida de que 61 hubiera podido amar a una mujer, a un hombre, a un 
joven, a su mujer. El tomaba este amor y lo arrojaba contra alguien. Este alguien podia ser 
una persona que dl queria, un dia, 6 0 s .  Es una cosa dificil de expresar. Puede parecer una 
broma, en cambio el amor era para Saba, segCn mi impresi6n y despuds de haberlo conocido 
durante un periodo bastante extenso de su vida, la raz6n misma de la vida, motivo, fuente 
que le permitia escribir su poesia. Piense que Saba sostenia - y esto es muy interesante- que 
el verso mis hermoso de la literatura italiana es el dedicado a Paolo y Francesca en la Diuina 
Comedia de Dante: 

“I4 bocca mi bacio tutto tremante”. 
del Infierno, canto V, 136. 

Este era para dl el verso mls hermoso. Luego, otro verso que lo conmovia era de Leopar- 
di : 

“e chiaro nella valle il fiume appare’’. 
Buscaba las cosas Ilanas, sencillas y a1 mismo tiempo absolutas. 

iQu6 relacion hay entre vida y poesia en Saba? 

-SegCn mi opini6n es uno de 10s poetas que ha tenido lo m k  cerca posible estos dos 
elementos. El Cancionero, ya lo he dicho anterionnente, es su autobiografia. Todo aquello 
que vivia lo traducia en poesia, verificaba el mundo extern0 a trav6s del propio. Le contard 
c6mo escribi6 la poesia “A mia moglie”, una de las mis conocidas y una de las mi% bellas. 
Me cont6 que este poema lo pens6 durante un aiio. Lo hacia, lo deshacia, lo transformaba en 
su mente, hasta que un dia, madurada suficientemente la idea, se sent6 a su mesa de trabajo 
y lo escribi6 en media hora, sin haber borroneado antes una sola linea: 

’ 

“Tu sei come una giovane, 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano a1 vento 
le piume il collo china 
per bere. .. ’’ 

(de Casa e Campagne 1909-1910) 
Vea usted qud estrecha relaci6n hay aqui entre poesia y vida, justamente, porque este 

poema fue dedicado a su mujer. Durante toda su vida actu6 de este modo: el objeto de su 
amor, la poesia, su vida toda, siempre en un continuo pasaje. Estaba siempre proyectado por 
completo en la poesia que escribia. 

Saba sostenia que “un verso brutto ma vero, vale di piC di un verso bellissimo ma soltanto 
pensato” por lo que le escribia a Vittorio Sereni: “te perdono todos 10s versos feos verdade- 
ros, no 10s bellisimos pensados, como “lo scato dei tacchi adolescenti” que es un verso 
pensado y, por lo tanto, feisimo”. 

Para Saba 10s versos simplemente formales que no  e s t h  ligados a una emotividad absoluta 
interna no  s e d a n ,  aunque tuvieran belleza de forma, de construcci6n. Lo que menciono se 
refiere a toda la obra de Saba; ha escrito siempre del mismo modo, aunque yo  lo haya 
conocido y haya estado cerca de 61 s610 durante sus Cltimos diez afios de vida. Leyendo El 
Cancionero y siguiendo atentamente aquello que ha escrito en sus ultimos 10 afios se puede 
interpretar con la misma clave toda la obra. Hay una relaci6n continua y directa entre su vida 
y su sentir, llam6moslo asi, su modo de amar, y luego, la manera de hacer sus versos. 

i E n  estos ultimos diez aAos de vida, Saba ha tenido continuidad de  trabajo? 

-Si. Ha escrito, hasta sus Cltimos dias. E p g m f e ,  Ernesto, son obras escritas en 10s 
Cltimos afios. Per0 no  era un poeta que se obligaba a hacer poesia. Quiz6 estaba un mes sin 
escribir, luego escribia tres poemas en un dia, asi, como le nacian. 
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i Que‘ importancia daba Saba a su obra en 10s liltimos aiios de su vida? 

Muchisima, grandisima, porque 61 sabia, y lo decia sin falsa modestia, que era uno de 10s 
seis o siete grandes poetas de Italia. Se daba una importancia grandisima. Cuando enumeraba 
a 10s grandes poetas nombraba: Dante, Foscolo, Leopardi, despu6s ponia puntossuspensivos 
lo que queria significar que despu8s de Leopardi estaba 61. Por lo tanto, el peso que daba a su 
poesia era cierto. Agregaba en m6rito propio: iqu6 hace un ruiseiior? , canta, asi yo escribo 
poesia. 

iSe  ocupaba personalmente de  la publicacibn de su obra? 
Poco, per0 lo hacia personalmente. Era muy cuidadoso. Le puedo hablar del period0 en 

que lo he conocido. Cuando escribi6 Ernesto3, estaba en Roma, en la Clinica, lo que consta 
en las Cartas ... Escribia 10s capitulos y me 10s mandaba, luego yo  10s leia y se 10s expedia 
nuevamente a Roma. Ernesto es una obra inconclusa. Todos se han preguntado por qu6 no la 
ha terminado. A m i  me lo ha dicho, per0 pocos me lo han preguntado. En primer lugar, 
Ernesto es autobiogrifico. (Hago aqui una pausa para contarle una an6cdota increible. &abe 
usted que han hecho un film? iSabe que en el film se han permitido alterar el libro? El film 
concluye con el matrimonio de Ernesto. Se ve un matrimonio. iImaginese! ). Continiio la 
historia del For qu6 qued6 inconcluso. Me lo escribe en una carta. En el libro se narra la 
historia de un jovencito que tiene relaciones amorosas con un hombre. En la vida real, en una 
funci6n del Teatro Verdi - se llamaba entonces la Filarmbnica--, Saba se encuentra con Ilio, 
la persona real y a1 mismo tiempo personaje de su obra. Se encuentran y conversan. Luego de 
este encuentro me decia: “frente a la imagen, a1 recuerdo de este hombre y a1 hecho de 
tener que contar su vida, su hisbria, n o  tuve el coraje suficiente de continuar, y abandon6 el 
libro”. No ha tenido el coraje, quizi, porque el impulso del sentimiento era muy fuerte. 
Habria debido contar la historia de Ilio y, evidentemente, tambien, por un sentido de 
reserva, no  ha querido hacerlo, continuarlo. Otra de las razones podria ser el hecho de que lo 
escribi6 en dialect0 y era muy dificil de traducir. 

Las cosas se tienen que analizar en profundidad; encuentro que quedarse a mitad del 
camino es errbneo, aunque se tengan que revelar ciertos hechos ... Saba, a veces, exageraba, 
inflaba 1as.emociones. Una emocibn es algo como un sueiio o un sonido, pueden exagerarse. 
El tendia hacia ello, pensaba, casi, de poder exorcisar su sufrimiento hablando siempre de 81. 
El sufrimiento existe c u i  como apoyo en todas sus cartas. A veces, pareciera que este dolor 
lo invadia todo y en cambio n o  era asi. En la iiltima carta de su Epistolario me ha escrito: 

“Soiiaba un milagro (que sabia imposible) 
se abria la puerta y entrabas ni, 
pensaba en una buena cena”. 

Yo estaba en Cortina. Habfa en 61 algo mis, no s610 su sufrimiento. No era una relaci6n 
de tipo neurbtico, creo, sino un hecho de mechica psicol6gica. Si uno se acercaba a Saba 

podia tocar con la mano su necesidad de afecto. Sabia leer en 10s rostros de una manera 
increible. Leia 10s rostros como se p e d e  mirar un escrito. Veia si en el rostro habia una 
minima participaci6n de sefial afectiva, hacia 61, hacia su sufrimiento. Queria intimamente 
que todos conocieran cuinto habia sufrido. Si sentia un gesto de afecto hacia 61 se abria 
como un niiio. Si en cambio veia 6 1 0  la curiosidad cultural, un hecho intelectual, de 
prestigio, echaba, priicticamente, a la gente. Y no se equivocaba. Si uno se le acercaba con 
afecto no existia el peligro de ser despedido. Tenia una extraordinaria intuici6n para descu- 
brir a las personas. 

Entre vida y poesia habia para 61 un pasaje continuo. La vida era poesia y luego de la 
poesia vivia, pues era justamente la fuente de su existencia. 

La grandeza y la revoluci6n de la poesia de Saba consiste justamente en este nexo 
estrechisimo entre vida y poesia. 

iPodria decirme algo sobre 10s liltimos dias de Saba? 
-Murib en la clinica, en agosto. iTerribles deben de haber sido esos dias para 61! 

Justamente el dltimo dia no habia nadie en la clinica. Todos se habian ido: su mkdico, 
algunos pacientes con 10s que intercambiaba palabras. Muri6 el 25 de agosto, completamente 
solo, ycrestaba en Cortina ... En una carta me habfa escrito: “Estaba solo y a veces he creido 
enloquecer ...”. Esto lo dice una semana antes de morir, su fin ha sido de una infinita 
tristeza ... 
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IIEstaba enfermo? 

-No, absolutamente. Tenia una salud de hierro. 
i Tuvo un infarto? 

-No lo s6. No se sabia. Yo he escrito en mi libro sobre Saba: “Infarto ... dicen”. 
iQuk informe mkdico hubo con respecto a su muerte? 

-No se le hizo autopsia porque el m6dico-jefe no estaba. Lleg6 a1 dia siguiente. Evidente- 
mente el medico no  ha querido que se le hiciera la autopsia. 

iPor que‘ dice que han sido tan dolorosos sus ultimos momentos? 

-Porque ha estado en una soledad completa. Lo he dicho en mi libro, me ha quedado una 
sensaci6n de remordimiento, y esto siempre se dice despuks ... Porque yo  de Cortina debia 
venir a visitarlo, era Ferragosto (fiesta de la Asuncibn, el 15 de agosto); tenia la casa llena de 
hijos porque tento cuatro. Debia partir para Trieste, tenia que ir a verlo, cuando recibi por 
tel6fono la noticia de su muerte. Sali r6pidamente para Trieste. En la clinica me dijeron que 
lo habian encontrado muerto, en el lecho, a las seis de la maiiana. 

Una an6cdota de seis meses antes de su muerte -10 he escrito en mi libro- . Una vez fui a 
visitarlo y lo encontr6 tendido sobre la cama con el brazo extendido y una caja de cerillas en 
la mano. Entr6 a la sala, eran las dos y media de la tarde, y 61 me dijo - porque 61 seguia, a 
menudo, sus pensamientos: “Noretta come B immenso I’amore”. La enfennera me comen- 
t6, luego, que lo habian encontrado al dia siguiente en la misma posici6n Tenia la mano 
fuera del lecho y en la mano las cerillas. 

,j Desea decir algo que no haya dicho antes? 

j Tan tas cosas! 
Puedo decirle que es posible que a l g h  dia escriba otro libro sobre Saba. Tengo tantas 

cosas que decir, dificiles de decir ... Entonces la hija estaba viva y era una persona dificil. Los 
tiempos han cambiado. Veinte aiios antes no se hubiera podido publicar Ernesto. Ha sido 
publicado en el 76. Se ha querido, tambiGn, ocultar la historia de la famosa morfina. Ha 
escrito un poema: 

“Volevano i miei amici 
sottrarmi un farmaco letale”: 

iQu6 puede ser “un fCmaco letal” sino la morfina? Sin embargo, 10s suyos querfan 
ocultarlo. Todo lo que dice de la morfina en las cartas que me envi6 ha sido censurado. Mi 
tesis de que 61 era m5s fuerte que la morfina, se confirma. iLa morfina no  le hacia nada! 
Era agua para 61. Se hacia 4-5 inyecciones a1 dia que no le provocaban ni efectos fisicos ni 
psiquicos. Se hacia la inyeccibn y continuaba hablando como antes, idhticamente igual, 
retomaba el hilo del discurso. iIncreible! Esperaba recibir de la morfina una ayuda para su 
mal psiquico, no fisico, porque fisicamente yo no lo he visto jam& mal. Si.. . Ha tenido un 
resfrio, algiin insignificante malestar en el corazbn, una vez, una taquicardia. Era sanisimo. 

Contaba que con 10s amigos, no siendo ya tan joven, hacia apuestas sobre qui& podia 
comer mds. Pasaban de un restor6n a otro, y cenaban tres o cuatro veces. Esto para hacer 
menci6n a su salud fisica. 

Hay una an6cdota de Carletto, muy simp5tica. Frente a la libreria de Via San Niccol6, 
estaba el famoso bar Ib t eo  de Walter, que todavia existe, per0 sin su atm6sfera de antes. Iba 
habitualmente a tomar, alli, su caf6. Per0 adem& era capaz, en el espacio de media hora, en 
una maiiana, de tomar un caf6, una cerveza, un aperitivo, otro cafe, una crema. Tanto es asi, 
que una vez, Carletto, con aquella manera de ser simple y espontinea, le dice: 

“Ma signor Saba il suo stomigo xe come un lavandin”! ! 
(“Per0 seiior Saba, su estomago es como una tina’y 
Esto lo hacia cuando tenia 7- 7.5 aAos 

Son pequeiias ankcdotas, sin importancia, per0 que sirven para captar la persona en su 
integridad. 

iQuk pensaba Saba del kxito litera&? 

-Habia sufrido mucho por no  hab6rsele reconocido sus mhritos. No tanto por el Bxito, 
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sino porque queria ser entendido. Era un convencido de que su poesia no  habia sido 
comprendida cabalmente. Tambikn yo, en este momento, estoy convencida de este hecho. 
Saba no  tiene, a h ,  su colocaci6n adecuada en la poesia italiana contempor5nea. En efecto, 
el critico Pampaloni me decia una vez: “M5s el tiempo pasa, m h  asciende Saba y m6s 
desciende Montale”. Han debido pasar mis de 25 aiios desde su muerte para comenzar a 
entenderlo. Pareciera que la critica, en estos momentos, est6 tomando otros rumbos. Lo ha 
dicho Pampaloni, aqui, en Trieste, en el Encuentro sobre Saba. Per0 la colocaci6n justa no  la 
tiene todavia. Porque nuestro tiempo, llimeselo como se quiera, no  es un tiempo de amor, 
ser5 de sex0 en vez de amor; de inteligencia en lugar de poesia y Saba era exactamente lo 
contrario. Saba habla del Incognoscible, a la critica actual marxista no se le puede hablar de 
Incognoscible y menos con I mayiiscula. 

Zanzoto ama mucho la poesia de Saba. En la conferencia que ha hecho, aqui, ha analiza- 
do la poesia “A mia moglie”, andisis magnifico, y sobre todo, ha hablado como poeta de un 
poeta y no  como critico. Esta ha sido su extraordinaria intewencibn. 

Yo leo 10s articulos que se escriben desde hace 25 aiios, desde despub de su muerte y son 
m6s o menos la misma cosa. Per0 el nuevo enfoque acerca de la poesia de Sabq no est5 
hecho. No existe. 

;Conoce a alguien dentro de  la joven generaci6 
zproximacibn a lo que usted llama nuevo enfoque de  lc 

-Puede ser que exista. Yo no tengo conocimient . .  ....=.l:”:r A- 1, -..- “.*-.e:-- 1- -.-...a- .aA-- ---.- 1..-:2- 2 

n de criticos que haya realizado una 
1 I poesia sabiana? 

0. De aquello que he visto y leido, el 
hiiaimw UC AU ~ U C  s1gilull;a ia veiuaueia L~VUIUEIUII ue la poesia de Saba no ha comenzado 
aGn. M6s bien diria que todos estos grupos que han existido iiltimamente, por ejemplo, el 
Grupo 63 -Saba muere en el 57- son el “antisaba”. Pertenecen a este grupo: Sanguinetti, 
Dalla Porta, toda la poesia de vanguardia. Son grupos que estfin alejados de Saba. De 
acuerdo, pueden ser biisquedas m h  que justificadas, per0 no entran dentro del clima que 
Saba queria para la poesia. 

i Cucindo comienza a conocerse la o bra de  Saba? 

-En sus comienzos ha sido comprendido s610 por pocos. Luego ha tenido bxito, si se 
piensa que pocos autores han tenido en vida tres ediciones de una misma obra. Saba ha 
tenido tres ediciones del Cancionero, hechas por distintas casas editoriales, todas importan- 
teS. 

Cuando aiin vivia Montale, la fama de Qste oscurecia la de Saba. Basta pensar todo lo que 
ha tenido en vida Montale y lo que ha tenido Saba. Montale lo ha tenido todo: ha sido 
senayor, periodista, tenia medios, vivia en una casa estupenda, en via Vigli, con cuadros 
maravillosos. Alguien ha dicho una frase muy bonita sobre Saba, que hubiera deseado decir 
yo: “Saba ha sido el Gltimo poeta que ha vivido de poeta”. Vivia, justamente, como un 
poeta, con la gorra de lana sobre la cabeza, etc. 

;Era conocido c o m o  poeta  joven? 

-Si, con Trieste 2 una donna; segiin mi opinibn, ha sido el libro mis  hermoso, que tiene 
el grupo m6s hermoso de poesias. Pero, sobre todo, lo que Saba queria que se conociera era, 
no  su poesia, que a1 final de su vida estaba publicada, divulgada en Italia, sino esta nueva 
concepcibn que e‘l tenia de  la poesia,  que‘ cosa significaba el amor ligado a la poesia que da  la 
definitiva explicacibn de  la vida. Este pasaje continuo entre poesia y amor. Poesia no escrita 
tambikn, por supuesto, la que se tiene dentro. Todos tenemos estos momentos, aunque no  
escribanios poesia. Los poetas saben escribirlas, 10s otros no, lo que no quiere decir que uno 
no tenga las mismas intensidades de vibraciones que son de la misma intensidad que un 
poeta. El queria que se supiera que la vida puede ser vivida y entendida, tambie‘n, en este 
sentido. 

;Ha notado usted en las obras de  Saba algun mensaje especifico a 10s lectores? 
-En las cartas ya publicadas y en las que se publican en este iiltimo volumen de Epistola- 

rio expresa, justamente, que s610 el amor salva a1 hombre,  que no existe la salvaci6n sin 61. El 
amor, justamente, como lo expresa Dante. El amor como apertura, como comienzo de las 
cosas. Para entender esta problem6tica sugiero !a lectura de las cartas a Monseiior Fallani: 
Lettere a un amico vescovo. Cuando Saba habla de Lina, su mujer, luego de su muerte, y 
menciona el sentimiento de amor, de paciencia, de misericordia que tuvo haca 61, durante 
toda su vida, es aqui, que entiende que aquello que mueve la vida es el sentimiento amoroso. 
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Escribe en una carta: 
“In confronto a me la Lina era una santa, ora non ho nemmeno il coraggio di pensarla”. 
Porclue repito, habia entendido que lo que mueve la vida es 6ste sentimiento amoroso. 
i C 6 m o  era Lina? 

-Digamos que m6s bien una mujer simple, de una generosidad increible; en su relacibn 
con Saba ha soportado lo inimaginable. Saba tenia un cariicter dificilisimo. No debemos 
olvidarlo, no hacemos la hagiografia de Saba. Si veia algo que leinteresaba y lo queria no 
habia fuerza en el mundo que pudiera detenerlo. En ciertas cosas era hasta un raptor, sin la 
intencibn de daliar, ni de hacer mal. Justamente, el impetu que 10 llevaba hacia una cosa era 
imefenable. Por ejemplo le cuento una simple an6cdota per0 definitoria de su persondidad. 
Si alguien comfa algo que a 61 le gustaba, se lo comia todo. El otro quedaba con el plato 
vacio. 

Si veta algo que le gustaba, esa cosa debia ser suya a toda costa. Luego, siendo tan 
sensible, este comportamiento le provocaba grandes remordimientos. Porque tenia un juicio 
muy 1Gcido; el sentido de la medida era para 61 el verdadero valor. En una oportunidad dice: 
“La Lina in confronto a me era una santa”. El valor 6tico de un sentimiento, de aquello que 
ha significado Lina existia. iQu6 hubiera sido de Saba sin Lina! 

i Fue una mujer capaz de  entenderlo intelectualmente? 

-No. Sabia que era un poeta, per0 no hablaban de poesia por ejemplo. 
i Y la hija? 
-Peor, porque era inteligente per0 limitada. Bloqueada por ideologias, bloqueada por un 

gran deseo de que el padre fuera lo que ella queria. N o  disfruhj, pobre hija, del conocimiento 
del padre. Es dificil decir estas cosas porque, la hija ya no vive, per0 decir que lo haya 
ayudado, no. Es una de las razones por las cuales creo que el Epistolario es una falsedad. Ha 
sido preparado por la hija, quitaba, agregaba a voluntad frases enteras, cartas ... Algo asi 
como la historia de Nietszche con la hermana; se ha debido esperar tanto tiempo la publica- 
cibn de sus cartas, porque Elisabetta cortaba todo lo que no queria que se supiese. Asi ha 
hecho la hija con Saba, cercen6 todo lo que quiso, frases enteras, cartas enteras... Por lo 
tanto no s6 qu6 saldrfi de este Epistolario cuando ha sido tan manoseado. Pobre Saba, mucha 
suerte no ha tenido. Despu6s de su muerte todns han querido adueliarse de su imagen, de su 
figura, hacerle callar cosas que no convenian ... Manosear, en verdad, su imagen. A mi  me han 
tenido alejada porque saben que soy de ideas completamente diferentes. Esto que voy a decir 
no es un misterio, durante 10s 9 meses de internacibn de Saba en Goricia, la hija no  vino, ni 
una sola vez, a visitarlo. Y habia s610 una hora de vuelo de Roma. Jam& vino. Ella no  sup0 
nunca cbmo vivfa Saba; quien no lo ha visto no puede imaginarlo. El padre pas6 9 meses 
imploihdole que viniera y ella no lo hizo. Yo me resist0 a comprender una situacibn aqui. 

Lina muri6 9 meses antes que 61. Murib estando muy enferma de arterioesclorosis. Si, su 
hija vino a verla. En cambio a1 padre, no; llegb el dia despuds de su muerte. Su relacibn era 
algo misteriosa, tumultuosa, dificilisima Es muy dificil dar juicios. 

C6mo sentia el acercarse de la muerte? 

-Un poco como todos, en 10s momentos de desesperacibn. Dice en un poema: en Sera di 
febbraio : 

“Ed 2 il pensiero della morte 
che, infine, aiuta a vivere. ” 

;Hay algo d e  personal que quisiera decir que no haya dicho en otra oportunidad? 

-Podria decir que deseo intensamente que alguien, algiin joven, comenzara a estudiar a 
Saba, revihndolo, a tanto tiempo de distancia, a trav6s de las cartas, que analizar6 todo lo 
que ha sucedido en aquellos famosos nueve meses, 10s escritos y las poesias del period0 que 
transcurre desde la muerte de Lina hasta la suya, momento en que comprendib que el iinico 
camino de salvaci6n en la vida, para ser menos infelices, era el amor. En efecto dice: 

“L’unica rivoluzione che non b stata fata 
6 quella contro il dolore”. 

El dolor era para 61, falta de amor. Amor en un sentido amplio, no sblo de amor entre dos 
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personas. Vivir con amor, justamente, con el coraz6n abierto hacia el exterior, hacia 10s 
demfis, para concluir, naturalmente, con la fbrmula m6s alta del amor que es aquella que la 
naturaleza nos ha dado, completa. El queria la disposicibn a1 amor, procurar abolir el odio. 
Habia entendido que el mal venfa de la falta de amor. 

Pienso, justamente, que es un joven quien debe comenzar, ya que se han dicho muchas 
cosas en claves diferentes y de maneras diferentes. Se han hecho discursos de critica, estbtica, 
filologia, per0 el mensaje que e‘l ha dejado, que e‘l queria que fuem comprendido, desde ah i  
no  ha partido nadie, el estudio desde este enfoque, aCn no ha comenzado; por lo menos, y o  
no lo s6. 

Preciso, el enfoque de la poesia como saluacibn, no como la ret6rica famosa que ... Es la 
salvacibn. No, justamente, en la poesia de cada dia, de cada uno. El arrepentimiento, el 
perdbn, son palabras que se han vaciado de contenido. Vaya, hoy, uno a hablar de arrepenti- 
miento, me viene la broma en boca sin quererlo: tenemos 10s arrepentidos, ahora la palabra 
“pentimento” tiene el valor de la de “pentiti” (arrepentidos de las Brigadas Rojas). De este 
modo 10s valores han sido tergiversados. Hoy en dia no se habla m&s que de amor per0 con el 
valor de sexo. Hoy la palabra amor es sinbnimo de sexo. 

iPuede nombrarme algin amigo de Saba, aqui, en Trieste? 

-En el Gltimo periodo de su vida, no veia casi a nadie. Y como ya se lo he comentado de 
su pasado no hablaba casi nunca conmigo. Seguramente porque no queria regresar sobre 
cosas, que quiz&, queria alejar de si, en cierto modo. Por lo tanto, yo de su vida anterior, s6 
muy poco. Hablaba poquisimo. Es increible, per0 la mayor parte de nuestras conversaciones 
trataban de poesia. Hablaba de poesia, leia poesia, leia a Leopardi. Cuando est6bamos juntos 
en la libreria hablaba muy poco de si mismo. Yo habitualmente lo iba a buscar a la libreria 
con el coche y lo llevaba a su casa, en via Crispi, con la que se ha hecho lo imposible por 
conservarla: su biblioteca, sus cosas personales. He contactado con la Comuna, nada se ha 
podido hacer, su hija quiso vender. 

De 10s amigos, ninguno lo habia ido a ver a Goricia. Carletto iba regularmente todos 10s 
domingos. Carletto era su empleado, luego propietario de la que fue la libreria de Saba, que 
ahora ha pasado a su hijo. El hijo de Carletto es su actual dueiio. Otras veces iba a visitarlo la 
sobrina y nadie m&s. 

J a m h  he tenido, con 61, conversaciones acerca de su familia. Ya todo habia sido dicho. El 
retrato de la madre que hace en Ernest0 es el real, deberia ser una mujer muy fria, distante. 
Y, si hablaba, lo hacia sin mucha voluntad. Se veia que no queria revivir el recuerdo de su 
vida, de su infancia, estuvo trastornado por todos 10s dolores de su vida. 

Esto se puede decir: recientemente con motivo de la conmemoraci6n del Centenario, 
apareci6 un articulo en el que se habla de Federico Almansi. Este articulo dice que Federico 
consideraba a Saba como un maestro. Y que Saba era feliz de haber encontrado un discipulo, 
etc., etc. (En Alfabeta no 55). Todo es falso; Federico Almansi ha sido en realidad el mis  
grande amor de la vida de Saba. 

i Estos a m g o s  han estado cerca de  Saba? 
-Federico Almansi, en esa Bpoca, estaba internado en un manicomio. Habia enloquecido 

en la casa de Saba. S e g h  se ve en el Epistolario, que ha salido Cltimamente, cuando alguien 
le mandaba algfin escrito, recensibn, etc., 61 respondia, agradecia, pero, relaciones de amis- 
tad, propiamente, no las tuvo. Tenia miedo, se habia encerrado en si, de tal modo, que 
todavia hoy, yo me pregunto, si, efectivamente, tenia necesidad de una persona como yo, 
entonces, con hijos, trabajo, obligaciones. Casi me parecia un viejo padre necesitado de 
ayuda. 

i C b m o  lo conocib? 
-Entrando en la libreria y llevtindole saludos de una amiga c o m h .  Me dijo: “Vuelva”. 

Yo estaba muy contenta, dese cuenta, un poeta que me dice que vuelva. Y despu6s asi ... 
Podria, ademL, decirle algo acerca de la geometria de sus sentimientos, de su modo de 

sentir. Las Cartas a una amiga comienzan: “Gentile signora Baldi, gentile signora, gentile 
Nora, Cara Nora, carissima Nora, en las Gltimas cartas Noretta mia”. En diez aiios no ha 
habido un altibajo en sus sentimientos, justamente, va del “gentile signora” a1 “Noretta mia” 
cuando ya est& viejo y desesperado. Asi era en todo, per0 lo ha rodeado la incomprensi6n. 
SegGn mi entender era tan fdcil llegar a 61, a su mundo, casi no pedia otra cosa. Aterrorizaba. 
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Pero, ipor qu6 aterrorizaba? Porque la gente, segkn m i  opinibn, se le acercaba de  manera 
equivocada. A la persona sana, feliz, contenta, que  recibe premios, est6n todos  circund6n- 
dolo. A este pobre hombre,  solo, con u n  p6simo car6cter -mejor, parecia tener u n  car6cter 
m u y  diffcil- la gente l o  abandonaba. QuC ventajas proporcionaba. Era necesario amar su 
poesia en profundidad, per0 existia el obskiculo de  la persona. 

Para terminar puedo  decirle que  si maiiana se publicara u n  estudio adecuado sobre Saba, 
la primera en darse cuenta seria yo. Q u e  tenga esa novedad q u e  la poesia d e  Saba contiene.  

* Nora Balchi, El paraz’so de Saba (El paradiso di Saba), Milin, Mondadori; 1958. ’ Umberto Saba, Lettere a unhmica, Torino, Einaudi, 1966. 
Umberto Saba, Lctterc a un amico vescovo, Vicenza, La Locusta, 1980. 

Umberto Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975. 

Noticia biografica 

Saba nace en 1883, en Trieste. Su madre, hebrea, es abandonada por el marido, antes de nacer el hijo. 
Saba crece, por lo tanto, entre conflictos familiares y vive una melancblica infancia. Realiza estudios 
escolares irregulares: abandona el liceo clisico y frecuenta durante algunos meses la Academia de Niutica 
y Comercio. Se embarca por algunos meses como camarero en un buque mercantil. En 1908, con el 
servicio militar, nacen sus primeras experiencias poeticas: Me stesso ritrovai tra i miei soldati/nacque tra 
essi la mia musa schietta. 

En lugar del apellido paterno (Poli), asopta el seudbnimo Saba, que en hebreo significapan. Contacta 
por aquellos aiios con el ambiente literario florentino. 

En 1912 el libro de poesia Con mis ojos (Con i miei occhi) lo da a conocer. Abre, en Trieste, una 
libreria de viejo que constituiri su actividad prictica durante toda su vida. En 1921 publica El Cancionero 
(I1 Canzionere); en 1922 Preludio y Cancioncillas (Preludio e Canzonette);Autobiografz’a y Los prisione- 
ros (Autobiografia y I prigioni) es de 1924; en 1928 la revista Solaria en su “Homenaje a Saba” lo impone 
a la atenci6n nacional. Siguen con algunos d o s  de distancia El pequefio Berto (I1 piccolo Berto) y 
Palabras (Parole). Pero la confirmacibn del hermetismo en poesia provoca el silencio de la critica sobre su 
obra. En 1941, las leyes raciales lo constringen a dejar el pais; pasa un tiempo en Paris, regresa y durante 
la ocupacibn nazi vive escondido en Roma. En 1945 rehne en El Cancionero (I1 Canzionere) el conjunto 
de su produccibn pobtica. Un aiio mis tarde el nuevo clima literario y las instancias del neorrealismo 
llevan a valorizar, sin equivocos, la poesia concreta y civil de Saba: se le asigna el premio Viareggio. En 
1948 aparece la segunda edicibn de El Cancionero; Historia y Cronhistoria del Cancionero (Istoria e 
Cronistoria del Canzionere). La tercera y definitiva edicibn se publica en 1957. La publicacibn de Ernesto, 
novela corta de caricter autobiogrsico, inconclusa, se publica pbstumamente en 1975. 

La poesia de Umberto Saba cubre casi medio siglo. Sus primeras experiencias poeticas datan de 1908, 
experiencias que encuentran cauce en 10s Versos militares, y que continuarin ininterrumpidamente hasta 
su muerte en 1957. Siempre alejado de las corrientes dominantes, se presenta como un poeta solitario y al 
mismo tiempo leal a su mundo y a su estilo. La celebracibn de lo cotidiano, y la adopcibn, s e g h  lo define 
Debenedetti, de “palabras sin historias” son 10s componentes esenciales de su poesia. Todos 10s aspectos 
simples y cotidianos de la vida encuentran su espacio justo en la poesia de Saba. El mundo de todo y de 
todos entra de este modo en la poesia italiana contemporinea. En El barrio (I1 borgo) canta asi: 

La fede avere 
di tutti, dire 
parole, fare, 

cose che poi ciascuno intende, e sono, 
come i1 vino ed il pane, 
come i bimbi e le donne, 

valori 
di tutti ... 

Escoge palabras habitudes, busca su especificidad, su caricter concreto, su capacidad de definir objeti- 
vamente la realidad que describe. Apunta el citado Debenedetti: “Aqui se sabe siempre c6mo la cosa ha 
sugerido el propio tbrmino: estin excluidas las mediaciones culturales: las que, relacionando entre pala- 
bras y cosas pasajes no dichos, hacen pesar en las palabras fuerzas ocultas y crean, detris de las mismas, 
paisajes secretos y trasfondos murmurantes. En Saba la palabra es aquella dombstica, la que llega primero: 
palabras sin historia”. Saba se encuentra entre aquellos poetas proficuos que definen una tradicibn 
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italiana. La bhqueda de la pureza en la palabra lo lleva a veces a ldoptar, junto a f6rmulas liricas 
verdaderas, otras de caricter casi narrativo como el apblogo, el epigrama. En un famoso escrito de 1911, 
que define su poktica, a la pregunga de: ~ “ Q u k  queda por hacer a 10s poetas? ” Saba responde: “La poesia 
honesta”. Rechazaba la literatura que sirve a la suntuosidad, que falsea y desnaturaliza 10s verdaderos 
sentimientos de la poesia como bhqueda de veracidad, de certeza. 

Concebida su poktica como verdad humana, la produccibn de Saba hace resaltar 10s temas de la 
tristeza, la melancolfa o el dolor punzante del vivir, la meditacibn sobre el declinar de la juventud. 
Encontramos siempre en k l  el amor por la vida aunque al final de &ta sea un doloroso amor por la vida. 

La obra de Saba es “conckntrica” con respecto a las lineas dominantes de la poesia italiana. En la 
eleccibn de temas y modelos pokticos, Saba se encuentra fuera de la linea central representada por 
Ungaretti, Montale, la escuela hermktica. 

Es dificil instituir un paralelo entre Saba poeta y Saba prosista. Su poesia ha seguido un camino no 
interrumpido por fracturas o largos silencios; en cambio, la historia de su prosa presenta una interrupci6n 
de casi veinte aiios entre Los hebreos (Gli Ebrei 1910-1912), Siete Novelas (Sette Novelle 1912-1913), el 
autor no tenia a h  30 aiios y Atajos (Scorciatorie) con las que comienza la segunda y mis fecunda etapa 
de la prosa sabiana, para concluir con Ernesto. 

Elvira Dolores Maison 

Trieste, 3 de enero de 1984 
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Tres cartas de Umberto Saba a Nora Baldi 
(Umberto Saba, Lettere a un’amica, Settantaquattro lettere a Nora Baldi, Torino, Einaudi, 
1966) 

Roma, doming0 28 de junio de 1953 

Queridisima Nora, 
Gracias por tu telegrama: lo he recibido ... estando ya casi en la cbtedra y me ha causado 

un inmenso placer. 
Te mando el borrador (autografo) del discurso con el cual he respondido a1 Rec tory  a1 

prof. Sapegno. No sabria decirte por qui el discurso produjo en quienes lo han escuchado un 
efecto por demas electrizante ... Tal vez aguardaban un discurso acadkmico, una suerte de 
tedio: Ernesto * ha relatado en cambio -como v e r a s  un recuerdo de adolescencia. 

El preambulo de la resolucion sobre el doctorado dice: Nosotros, etc., considerando que 
la obra de Umberto Saba -remontandonos a nuestra mas alta tradicibn literaria- suena viva 
e intensa en el marc0 de las experiencias Ericas- y alcanza las altas cimas de la poesia 
italiana xbr i endo  nuevos caminos a la expresion- enlazando a Italia para siempre con el 
canto a la ciudad de Trieste-proclamamos a Umberto Saba, etc., etc. 

Todo muy bien, como ves. Per0 y o  me siento tan mortalmente cansado que me falta poco 
para caer en tierra y ponerme a gritar. No ha sido por el discurso (que forma parte de m i  
oficio), sin0 por lo que siguio despuis: el hecho de no poder escurrirme de la gente, que 
como es habitual, no entendia ( y  no podia entender) mi cansancio. 

Te abrazo afectuosamente y espero volver a verte pronto y no estar demasiado mal. Tuyo, 

Saba 

Ernesto, que es un buen muchacho, per0 a quien le gusta hacer desaires, me urgia a 
introducir en el discurso una frase irreverente, que -sin lugar a d u d a s  habria bendecido a 
10s estudiantes que se encontraban en el Aula. Tanto me presionaba que y o  (que lo quiero 
demasiado) hubiera cedido; per0 Linuccia censuro la frase con la maxima energia, amena- 
zando -si no la quitaba- con no asistir a la ceremonia. Por tal razon no le he permitido por 
esta vez decir todo ... 

Despuks he comprendido que he hecho bien en guitar esa frase. El Rector Funaioli y 
algunos otros el mas 
encan tadoras. il 3 el 
verdadero discu ‘apa 

.an aun mas viejos ( y  estaban mas cansados) que yo,  y se trataba de persc 
$e result0 grato no haberlas aburrido; solo Sapegno -quien pronuncii 
rso- era joven. El pobre Rector debib ponerse -icon aquel calor! -la c . 1 .  1 .  . - 1 3 1. 7 7 7 , .  7 ., de armiiio ... Funaioii nene casi BU anos y acaoa ae saiir ae la ciinica, ae una operacion a la 

prbstata. La frase hubiera sido injusta, y tambiin Emesto -de conocer antes aquellas perso- 
nas- no me la hubiera sugerido. Las personas que tenian mhs de 35 aiios le parecian ya (a 61 
que tenia 16) completamente viejas y maduras para la tumba, per0 no era malo con ellas. Le 
gustaba mucho una poesia que D’Annunzio habia escrito alrededor de 10s 30 aiios (A L A  
NODRIZA); per0 lo consideraba un viejo y se admiraba (en 1898) que aun escribiera. 
Tambiin Ungaretti se comport0 de un modo caluroso y humano: me beso y abrazt, mhs de 
una vez. 

El discurso no es para ser publicado; espero “venderlo” aqui. 

*Se trata del protagonista de la novela hombnima publicada pbstumamente. Cfr. Cartas XX y XXI (N. 
del E.) 
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Carta LXVII 

Mi querida Noretta: 

Goricia, 30 de enero de 1957 

Lo que me duo esta maiiana -..,-oletta (es decir, que estaba mejor que otras veces) 
escondia una verdad no objetiva, desgraciadamente, sin0 subjetiva. Pocas veces en cambio 
estuve tan mal; pero, a1 mismo tizmpo, por 10s acontecimientos que sabes, “excitado”. 
Pensaba quk habria podido ser de mi vida, si, apenas nacido, no me hubieran cortado las 
garras ... La poesia no me ha interesado jamas, por lo menos, en las profundidades ultimas de 
mi ser. Me he dirigido a ella por la imposibilidad de actuar. Y mi accion no habria sido 
dirigida en la direccion de Hitler, o del buen Napoleon, sino, mas bien, en la de Jesus. En el 
fondo, estaba hambriento solo de almas humanas. Como un hguila me hubiera precipitado 
sobre el cordero, per0 no para devorarlo --Oh no! -. Si  el destino me hubiera permitido 
nacer en Viena, y me hubiese concedido analizarme con Freud, en profundidad, cuando 
andaba por 10s 20 aiios, me habria atenido a su disciplina (nadie -que y o  sepa- ha encontra- 
do, despues de el, algo nuevo); ademas me habria quedado el don de expresarme y el saber, 
el sentir profundamente que el hombre no fue hecho para el Sabado, sin0 el Sabado para el 
hombre. Espero que tu me comprendas. 

Asi  es, amiga mia; mi poesia ha sido (lo s6 y no lo dig0 por jactarme) una gran poesia: 
per0 la he acogido como un sucedaneo. Giacomo* en ELLA LE HACE BIEN (el cobrador 
infiel, que luego -para remediar el mal hecho- se convierte en enfermero de virolentos, sin 
siquiera decirlo antes a mi suegra) ha sido mas grande que yo. He aqui, querida amga, m i  
ultima confesion. Publicala, si quieres, despues de mi muerte. Tu 

Umberto Saba 

Perdoname 10s diversos lapices y lapiceras. Pero, hacia el final, 10s que tenia aqui, no han 
querido escribir mas. isera un presagio? 

Carta LXXIV 

Goricia, Mikrcoles (creo) * 

Gracias, mi buena bella Noretta por las palabras justas y afectuosas que me dices. Hubiera 
preferido -es verdad- una visita tuya; per0 ... 

No puedo escribirte. He pasado y paso- jornadas espantosas. Agrega (pero esto no 
significaria nada) que de nuevo no puedo comer: debido a la nausea que siento a1 nutrirme y 
porque, si como, vomito. Es la primera vez que he tenido la sospecha de poder tambikn 
enloquecer. 

On, Noretta, de quk modo has tocado el punto justo: nadie entiende nada. Es triste, per0 
es a d .  Y todos viven -como dices- con anteojeras. 

Te abrazo con todo mi afecto. 

Umberto 

Traduccion de Elvira Dolores Maison 
Trieste, 7 de enero de 1984 

*Se refiere a Giacomo Leopardi (N. del T.) 

*Esta carta fue escrita por el poeta el 21 de agosto de 1957, cuatro dias antes de su muerte. (N. del E.) 
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PARA UNA F. 

Cada aiio doy un pa! 

atras. Finalmente he ( 

Per0 tu me restituyes 
que en mi rama te PO 

la historia del angel c 
dos dias y medio en 1 
tu mano inexperta, y 
a la fabula nueva mis 
revoloteen asiduos cc 

Acusas el arte dificil 
la palabra a la imager 
que eres mas joven q. 
que quien pronto 1 

temprano se desgaja. 
dicho) 

EL POETA Y E 

i C h o  te envidio, ar 
anclado firmemente, 
c o n  hombres  y con dioses. Discurres, 

obediente, conforme a la voluntad 
de tu patron. A cambio el te da 
pan y, como cosa suya, te acaricia. 
Armas no  dirige contra ti; destroza 
tu sonrisa toda amenaza. Y pasas, 
entre hombres y eventos, casi ileso. 

escribes 
AME 

Ame desmesuradas palabras que ningul 
osaba amar. Me encanto la rima flOr 
amor, 
la mas dificil, antigua del mundo. 

10 

Hay quien solo e indefenso se piensa. 
Piensa que su carne tiene un buen sabor. 
Mejor -piensa- quien. en vista del cazadnr. 
es gorrion que perdiz 

h e  la verdad que yace en lo profundo, 
casi un sueiio olvidado, que el dolor 
tnrna amiaa. Con miedo el corazon 

y ya no  lo abandona. 

Umberto Saba 
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mpaiia 
'ienso en ti 

uego 
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desapareces. 
A ti me liga un hilo, algo tenue 
infrangible, mientras hi sonries, 
y p a w  adelante, y no me ves. Te rodean 
amigas numerosas, amigos 
jovenes como tu; un gran bullicio 
en el bar que eos acoge. Y un dia 
una sombra melancolica descendio - ioh, un 
instante! - 
de t u s  pestafias, una sombra materna que 

curvo 
10s angulos de tu hermosa boca altanera, 

y despod tu aurora a mi tiniebla. 

Traduccih 
de Elvira Dolores 

Oh, regresad a mi  voces de un tiempc. 
amadas voces discordes. 
jQuien sabe si en nuevos y dukisimos 

no os hare resonar todavia? 
acordes 

Lejos de mi 
esta la aurora, se acerca la noche, 
Pocas horas serenas 
me deja el dolor; el mio y de otros seres 
a mi alrededor. 

Oh, regresad a mi 
voces casi olvidadas. 

Quiza sea la ultima vez que en un corazon 
-en el mio- os perseguis. 
Asi como mis padres me han dado dos vidas, 
y fui capaz de fusionarlas en una, 

en paz 
os armonizais en 10s acordes extremos, 
voces en van0 discordes. 
La luz y la sombra, la alegria y el dolor 
se aman en vosotras. 
Oh, regresad a nosotros 
amadas voces de un tiempo. 

ATARDECER DE FEBRERO 

Asoma la luna. 

dial un atardecer que rapido se extingue. 
La juventud indiferente se entremezcla; 
se desbanda hacia pobres metas. 

Yes el pensamiento 
de la muerte el que, a1 fin, ayuda a vivir. 

En la rambla es aun de 

Maison 
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Segundo encuentro de poesia chilena 
en Rotterda 

21, 22 de abril de 1Y84 



Reflexiones ac 
notas para un 

1.- El Gran Pedag 

Desde el aiio 192 
opini6n de don Marc 
historiadores. Una flc 
cuya sombra se proy 
nombres? Admirado, 
necesarios. Ayudemo 
Pablo; Rokha, Pablo I 

que denota la perten 
A:-&---:" -.* -1- -- -1  

:erca de la poesia chilena conternporinea: 
la lectura ideolbgica'. 

ogo. 

0, la evoluci6n de la producci6n cultural ha desmentido con creces la 
:elino Mendez Pelayo que se empeiiaba en calificarnos como pais de 
waci6n repentina de poetas inicia la configuraci6n de un Olimpo criollo 
ectari sobre nuestro arte generando comportamientos y saberes ~ L O S  
s, reiterados hasta la saciedad, con frecuencia dispensaron de anilisis 
nos del orden alfabetico: Huidobro, Vicente; Mistral, Gabriela; Neruda, 
de. Aqui, un parentesis descortes: dejemos de lado el apellido Huidobro 
iencia a una estirpe de antigua implantaci6n en la Zona Central. A la 

uiabaiicia q u ~ a  e11 daro  el sesgo de dependencia cultural que ocultan dos pseudgnimos en 
sbstituci6n de Reyes y Godoy. En cuanto a Diaz, su intento de adptar un nombre de batalla 
con resonancias pre-colombinas naufraga en esa combinaci6n kh tan poco espaiiola, prove- 
niente, a1 parecer, de transliteraciones quechuas de especialistas alemanes. Por si acaso, 
reafirmo mi certidumbre de que seria propio de espiritus menguados juzgar a estos notables 
creadores por la naturaleza de 10s pseud6nimos que escogieron cuando tenian veinte aiios. 
Nuestra observaci6n tiende, mls all& de lo anecdbtico, a descubrir aspectos del condiciona- 
miento de la producci6n cultural del pais que, justamente, esos poetas con su obra contribu- 
yen a modificar. 

Las modalidades de iniciaci6n de estas personalidades difieren en cuanto a origen geogrifi- 
co y en cuanto a1 rumbo que siguen. En Huidobro, Mistral y Neruda hay, sin embargo, 
experiencias de contact0 internacional que, en cierto modo, definen parte substancial de su 
quehacer. Recordemos el Paris de las bhquedas vanguardistas, el Mexico de la Revoluci6n, la 
Espaiia Republicana. La sociologia de la cultura no podria separar ciertos m6dulos de la obra 
de estos maestros del enfrentamiento con espacios y momentos hist6ricos que cristalizan 
matrices ideol6gicas del siglo XX. Es decir, 10s materiales de una experiencia, llamemosla 
pro+nciana, de un pais dependiente, pasaron a ser contrastados con un nivel de reflexiones 
mls totalizador. Evidentemente, la salida a1 exterior para estos poetas no es la inica via de 
superaci6n de las sabidurias de campanario. Tampoco significa olitis- 
mo deslavado. 

Regi6n hist6rica de apreciable fertilidad es el period0 en ( me la 
presencia de estos maestros. Acontecimientos de gravitaci6n internacionai presionan sobre el 
espacio ideol6gico: la Revoluci6n Mexicana y su relaci6n con el elemento artistico; la Revo- 
lucibn Rusa y 10s efectos organizativos que despierta en amplios sectores de la sociedad 
latinoamericana. Si no recordamos mas1 es de 1924 la famosa y tantas veces citada elegia que 
Huidobro dedica a Lenin. La inquietud es particularmente fuerte en las capas medias donde, 
desde 1900, se viene reclutando el productor cultural y, por lo menos, tres de 10s nombres 
destina dos a1 triunfo. Y, la Universidad, tal vez en relaci6n con el ascenso de esta clientela, 
comienza a ser considerada como lugar privilegiado de producci6n de un discurso con temas 
preocupados por el sentido de la sociedad. 

Cualesquiera Sean 10s ingredientes interiores que acompafian a la genesis de esta floracibn, 
otro signo de la atm6sfera de la 6poca marca la fisonomia del discurso poetico: el bautismo 
de vanguardia. Aquellos agitados y gloriosos aiios veinte favorecen la eclosi6n de un lenguaje 
pobtico, refugio de innovaciones osadas. Poco importa su denominaci6n circunstancial en la 
historia literaria europea. Poco importan las precedencias cronol6gicas. N o  estimamos capital 
que Huidobro, en 1913, haya utilizado sistemlticamente en dos poemas una disposici6n 
tipogrlfica para el sentido del texto adelantindose a la moda del caligrama. Lo que interesa, 
a nuestro entender, es la forma en que la producci6n poetica nacional absorbe la aventura 
creativa de 10s centros de decisi6n cultural hasta prohijar en la decada siguiente algunos 

su ingreso a un cosmop 

lue comienza a afirma . .  

Las presentes notas leidas en el I1 Congreso de Poesia Chilena de Rotterdam, en abril de 1984, son 1 

un esquema preparatorio de un ensayo m h  extenso de pr6xima aparici6n. 
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textos significativos de la lengua espaiiola: Residencia, Altazor, Tala. 
En torno a este renacimiento poCtico local se desencadena un proceso expansivo del 

g6nero. Se acentiia la distancia entre esta hija mayor que se complace en todos 10s artificios 
de ruptura con la tradici6n y el resto de las manifestaciones literarias: novela, cuento, teatro 
con obediencias en las que sobrevive la ideologia estetica del XIX. El divorcio se hace 
definitivo. Tentativas de renovaci6n de la prosa, llevadas a cab0 por estos mismos poetas, no 
reciben suficiente atenci6n. Quedan silenciadas las Tres inmensas novelas de Huidobro o El 
habitante y su esperanza de Neruda. Tampoco se advierte una sensibilidad alerta para esfuer- 
zos renovadores de la ficci6n narrativa de tanto inter& como el Alsino de Pedro Prado o 10s 
trabajos de Juan Emar o del grupo de escritores que se inspiran en las biisquedas surrealistas. 
Se diria que la cultura nacional acepta la existencia de una “loca de la casa” a la que, en 
raz6n de su estado se le toleran caprichos y que, a1 mismo tiempo, rechaza la mezcla o la 
fluidez semiologica manteniendo ciertas actividades a un ritmo conservador. El resultado, en 
t6rminos de circulacion cultural, es que se llega a 10s aiios 50 con un peso casi agobiador de 
la poesia. 

El ciclo se ha cerrado: 10s jovenes innovadores de 10s aiios 20 han pasado a decorar una 
suerte de Pante6n nacional, reforzado por la atenci6n fijada en la poesia chilena por el 
Premio Nobel atribuido a Gabriela Mistral en 1945. Desde entonces, este cuadro de honor de 
la producci6n intelectual constituye un ensalmo tranquilizador acerca de las potencialidades 
del pais. Con precocidad latinoamericana, se lo levanta a la categoria de clasicos vivientes. 
Ayuda, un tanto, el vacio y desperdigamiento creado en Espaiia por el desenlace de la Guerra 
Civil. Es precis0 reconocer; aparte de su calidad intrinseca, diversos factores instalan la obra 
de Neruda con caracteres de monumentalidad que, por momentos, impide valorar otras 
lineas creativas coexistentes como las de Rosamel del Valle y Humberto Diaz Casanueva. 

La poesia se ha trasformado en la actividad de mis alta alcurnia. Absorbe, como en otros 
paises dependientes, porci6n considerable de las energias culturales, y se ha adueiiado de 
tareas que tradicionalmente competen a otras disciplinas. Pareciera que el desplazamiento de 
la historia del sitial preeminente no ha dejado de tener consecuencias para su orientaci6n En 
efecto. por debajo de las divergencias que se obsewan en cada uno de 10s grandes hay una 
concepcibn compartida del oficio. La poesia llena una funci6n gnoseol6gica. Esta noci6n del 
poema en tanto herramienta de conocimiento es visible en el cas0 de dos figuras que protago- 
nizaron lamentables episodios pol6micos. Cualquier texto del Canto General de Neruda o de 
Genio del Pueblo de Rokha coinciden en su exploraci6n de una esencia de lo nacional, una 
bGsqueda de 10s ingredientes fundamentales o de 10s que el vate estima fundamentales en la 
entidad denominada Chile. No afecta a esta afirmaci6n que la inquisicibn desborde el marc0 
territorial sobre Latinoamerica. El procedimiento aspira a un objetivo semejante: el descubri- 
miento y trasmisi6n de una identidad. Se objetard que si bien el esquema podria aplicarse a 
Gabriela Mistral resulta dudoso en el cas0 de Huidobro. Creemos que en Altazor se acumulan 
10s indicios de una aproximacibn a1 mundo tecnol6gico, un esfueno de revelaci6n de las 
relaciones potenciales del hombre y esa nueva realidad simbolizada por el paracaidas. En 
Neruda y de Rokha, por Gltimo, ocurre el intento de identificar ante el lector lo que ambos 
poetas estiman fuerzas trasformadoras de una sociedad dependiente. 

Es innegable la repercusi6n que la funci6n cognoscitiva de la poesia ha de tener para 
definir el estatuto del poeta dentro de la cultura local. A partir de la Crisis del 30 se abre 
paso con celeridad la idea del poeta como el Gran Pedagogo. Un formador de naciona- 
lidad, bastante cercano a la imagen que le cup0 en el period0 de organizaci6n de la RepCbli- 
ca. Naturalmente esta nocion de la poesia como instrumento de conocimiento no se agota en 
la indagacion de esencias nacionales. A1 cruce de 10s 50, otros poetas concurren con pregun- 
tas que tienen por centro la exploraci6n de la conciencia individual. Por mucho tiempo 
habran luchado por modificar el objeto de la poetizaci6n. Per0 se trata, en realidad, de una 
indagacion concentrada en un campo m5s reducido: una Bpica interior en lugar de una Cpica 
exterior. La funci6n gnoseol6gica de la poesia permanece intacta. Quizds sea un buen ejem- 
plo el texto de Teofilo Cid Camino del Nielol con el que rompe un largo silencio. Hasta la 
imagen espacial del titulo recuerda 10s fantasmas todopoderosos de Neruda en su ascenso a 
Macchu Picchu ... 

iQu6 motivaciones tienen estos hombres latinoamericanos para proponerse esta suerte de 
paideia del siglo XX? En ultima instancia, esta tendencia didascdlica se relaciona con el 
fenomeno ideol6gico que Antonio CBndido denomina “conciencia del sub-desarrollo”, cuyas 
primeras manifestaciones hace remontar a la dCcada del 30. Momento en que, segLn el 
critic0 brasileiio, 10s intelectuales toman conciencia del retraso de un continente que ya no 
puede verse a si mismo bajo el prisma de un conjunto de paises j6venes plenos de potenciali- 
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dades. Chile presenta una particularidad. La aparici6n de esta conciencia estuvo precedida 
del pequefio triunfo cultural de las capas medias en 10s 6 0 s  20. Si bien el modelo de 
dominaci6n oliglrquico no ha sufrido perdidas cuantiosas, en el orden politico, desde co- 
mienzos de siglo, el modelo cultural ha esperimentado una seria erosi6n. 

Un productor cultural de capas medias que ha dado muestras de enorme creatividad se 
encuentra en condiciones de forjar una relaci6n m6s vital entre producci6n literaria y forma- 
ci6n social. Se observa si la reclamacibn definitiva de ese discurso de 10s grupos dominantes. 
Permitasenos una comparaci6n: el ascenso de las capas medias que dio en Argentina la 
Reforma Universitaria, en P e h  el nacimiento del Apra, en Cuba la Protesta de 10s 13, en 
Chile dej6 instaladas las piedras miliares de un edificio poetic0 que nos alberga hasta nuestros 
dias. Con la perspectiva del tiempo, parece menos satisfactoria la explicaci6n de la pequefia 
revolucion cultural de esa 6poca en terminos de reacci6n antimodernista o de sincronizaci6n 
con la vanguardia europea. Por el contrario, el poeta extrae de esta nueva relaci6n con la 
sociedad 10s primeros atisbos de una concepci6n de la poesia como descubrimiento de una 
naturaleza y de una historia cuyo sentido global le interesa descifrar. La Crisis del 30, es 
decir, la quiebra del modelo econ6mico, no s610 cultural, de la oligarquia inclina a1 poeta a 
ocupar el vacio que han dejado otros modos de conocimiento y proponer en su ausencia la 
gran sintesis acerca de una identidad chilena y latinoamericana. 

11.- La rebeli6n de 10s aiios 50. 

Bueno, a1 cruce del medio siglo, ahi estaba la enorme tarea para quienes publicaban su 
primer libro. La producci6n poetica habia adquirido un peso desmesurado y, adem&, habia 
usurpado otros campos del quehacer cultural. 0, por lo menos, muchas labores interpretati- 
vas propias de la historia y de las ciencias sociales. El poeta habia adquirido el status de 
intelectual por antonomasia, esto es, de un hombre que rebasa las fronteras de su oficio y 
asume valores universales en su meditaci6n acerca de la sociedad. Su adhesi6n es codiciada 
por el mundo politico y las agrupaciones de izquierda gozan de su amistad privilegiada. Por 
supuesto que 10s sectores conservadores disponen tambien de  sus paladines. Pero, signo de la 
epoca: la herencia de 10s aiios 30 -Alianza de Intelectual&s, de gran actividad en el Frente 
P o p u l a r  traduce en una contradicci6n de substancia la combinaci6n lexica intelectual de 
derecha. Empeiiado en una politica populista, el Presidente Ibaiiez ilustr6 este deseo de 
captar la simpatia de la intellgentzia invitando a1 pais a una Gabriela Mistral notablemente 
disminuida. 

Como en 10s aiios 20, las capas medias, de tanta importancia para el reclutamiento del 
productor cultural, han sufrido modificaciones de bulto. Se han ampliado y, sobre todo, se 
han di\i rsificado. Para enunciarlo con una figura tomada del campo de la educaci6n: llega a 
la Universidad el hijo del hombre que, en 10s afios 30, d o  alcanzaba a la enseiianza media. Si 
recurrimos a esta comparaci6n es porque junto con la estado-latria vigente en sus concep- 
ciones econ6micas desarrollistas, estos sectores magnifican el poder de la educaci6n. La 
Universidad vuelve a ser una referencia legitima para el espectro ideokgico. Las ideologias 
formalizadas esthn presentes en ella en tanto grupos politicos de inspiraci6n racionalista 
laica, marxista y se advierte el avance de formas organizativas del pensamiento cristiano, 
especialmente, neo-tomista. 

Variables externas operan sobre este espacio. La principal es la Guerra Fria. El conflict0 
de 10s dos bloques politicos tendrh secuelas locales. Un c6digo legal, inspirado en las orienta- 
ciones de la politica exterior de 10s Estados Unidos, vulnera aspectos medulares de la libertad 
de pensamiento y de expresi6n. El hecho ha producido desconcierto en 10s sectores intelec- 
tuales y 10s incita a una reflexi6n acerca de 10s limites reales de la democracia en Chile. Los 
resortes de la movilizaci6n politica local, ademls, se ven extremadamente irrisorios, en un 
mundo en que el individuo se siente sin ningitn poder de decisi6n frente a problemas que 
pueden significar, entre otras cosas, el aniquilamiento del ser humano. 

Aunque la tradici6n de intervenci6n del intelectual en la vida pitblica ha recibido un 
rejuvenecimiento inesperado desde Europa con el compromiso sartreano, la posici6n del 
franc& ser6 interpretada en un sentido estrecho -de circunstancia orteguiana- por un grupo 
de j6venes que inician su producci6n cultural. Se hablar6 de incorporarse a la vida intelectual 
bajo el signo de un compromiso vocacional. La imagen del intelectual, llegada de 10s aiios 30, 
no goza de mayores simpatias, y tender6 a ser reeniplazada por la del profesional de las letras 
intensamente preocupado de 10s aspectos tecnicos de su oficio. Paradbjicamente, se retuvo 
de Sartre su admiraci6n por 10s autores norteamericanos y esto redund6 en una renovaci6n 
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de modelos en el terreno de la ficci6n narrativa. 
Los resultados se hicieron sentir en la noci6n de producci6n cultural. Uno de 10s primeros 

sintomas fue el de una suerte de rebeli6n frente a la omnipresencia de la poesia. Asi surgi6, 
un primer intento, de hablar de una “generaci6n del 50” basada solamente en la publicaci6n 
de dos antologias de cuentos. LSignificaba esta operaci6n un desplazamiento real de las 
preferencias del piblico hacia la ficci6n narrativa? Si interrogamos a 10s poetas nos veriamos 
inclinados a considerar estos signos como 10s de una rebeli6n ante la tradici6n de 10s grandes 
y, en particular, de Neruda, figura iepresentativa del Panteon a1 que hemos hecho referencia. 
El poeta Miguel Arteche inicia esta critica parricida desde una perspectiva de escritor “preo- 
cupado por el fen6meno de la lengua que hablamos en AmBrica”. Seiiala limitaciones en la 
forma nerudiana, entre otras, us0 excesivo del gerundio. 

Si en algunos casos de menor cuantia pudiera deducirse de esta rebeli6n el Bnimo de 
atacar la funci6n ideol6gica de estos intelectuales en el campo civico, no es menos cierto que 
las trasformaciones de la estructura social invitan al poeta joven a sentir periclitada una 
relaci6n del poeta con su oficio. Cuando se recorren 10s materiales de la Qpoca, se advierte 
que la separaci6n respecto de sus mayores consiste en que la funci6n de la poesia como 
instrumento gnoseologico no 10s satisface. Prefieren sentirla instrumento de revelaci6n de 
una experiencia individual fragmentaria y se desinteresan de la totalidad expresada en la 
epopeya interior o exterior. Y, puesto que ya no se Cree en la poesia como medio de 
trasmisibn de una verdad descubierta por un intermediario prestigioso, la concepci6n del 
poeta como Gran Pedagogo sufrirl 10s ataques m& impresionantes. Descontando a Barquero 
que prolonga aspectos de la po6tica de Neruda, tal parece ser el signo que une a Lihn, 
Rosenmann, Rubio, Teillier y Uribe que posteriormente seran leidos con atenci6n por 10s 
poetas de Trilce. 

Un ente, filiado en un verso de Huid.obro, surge como resumen de esta atm6sfera incon- 
formista: el anti-poeta. El anti-poeta es hijo de estas rebeldias y, a1 mismo tiempo, proge- 
nitor de otras. Poco se ha reparado en que el anti-poeta es tambiQn un pedagogo, per0 un 
pedagogo risible. Un profesor que esta alli para escarnio de su profesion, un lamentable 
titere aplastado por el caos de una sociedad incomprensible. Los primeros versos de su texto 
de presentacion en Autorretrato de Nicanor Parra: 

Considerad, m uchachos 
esta lengua roida p o r  el cancer: 
soy profesor e n  un liceo oscuro, 
he perdido la uoz haciendo clases; 

La caricatura se ensaiia con 10s defectos fisicos del modelo. Tal es su versi6n primera. 
Modificaciones posteriores acentCan aspectos sociol6gicos para completar el efecto de desas- 
tre y nos orientan acerca de las intenciones profundas del personaje: 

Considerad, muchachos 
este gabLn de fraile mendicante. 
Soy profesor en un liceo obscuro, 
He perdido la uoz haciendo clases. 

El anti-poeta construia de esta manera un signo visible de la rebeli6n po6tica. Un ser que 
materializaba este desacuerdo con la funci6n pedag6gica asumida por la poesia de mayor 
influencia antes del 50. Se afirmaba uno de 10s temas que presiden el desarrollo posterior: la 
modificaci6n del estatuto del poeta, o de sus relaciones con la poesia. El Gran Pedagogo, 
dueiio de un conocimiento por transmitir se transforma en el poeta-individuo. En fin, las 
denominaciones no faltarLn, siempre en una posici6n sub-valorativa respecto de un t6rmino 
prestigioso: poeta-gorri6n lo que permite suponer su opuesto poeta-Bguila; poeta-guerrillero 
que recoge las asonancias contrarias del general de un ejercito regular. 

La operaci6n es dihfana. Con el Canto General, Neruda habia instalado a la poesia en una 
verticalidad dominante. LEstarl dem& recordar 10s versos iniciales de Alturas de Macchu 
Picchu, cispide de la poesia de medio siglo y, seguramente, de la literatura chilena? 

“Del aire a1 aire, como una red 
UaCia 
iba y o  entre las calles y la atmbsfera, llegando y 
despidiendo 
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en el advenimiento del otofio la moneda extendida 
de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 
lo que el mcis grande amor, como dentro de un guante 
que cae, nos entrega c o m o  una larga luna.” 

El imperfect0 signa una experiencia individual consolidada, una visibn panorlmica sobre 
10s viejos temas. El poeta-guia precede en este exenso a la cumbre de la ciudadela y, desde 
alli, invita a compartir el conocimiento maravillado de nuestros origenes americanos: “Sube 
a nacer conmigo, hermano”. Todo indica que, en aquellos momentos, el aire enrarecido de la 
altura, no es seductor para quienes aspiran a hacer del poema el recepticulo de una experien- 
cia individual de desencuentro. En suma, se quiere descender de Macchu Picchu y sumergirse 
en el mundo de lo cotidiano. Neruda lo har6 en sus Odas Elementales, incluso en sus versos 
de amor, per0 como la completaci6n de parcelas descriptivas oteadas desde la altura. 

Nicanor Parra, por el contrario, orienta sin decirlo explicitamente este descenso en sus 
Versos de  sal6n: 

Tengo unas ganas locas de gritar 
Viva la Cordillera de  10s Andes 
Muera la Cordillera de  la Costa 
La raz6n ni siquiem la sospecho 
Per0 no p u e d o  mcis: 
Viva la Cordillera de 10s Andes 
Muera la Cordillera d e  la Costa. 

Flcil es percibir en este grito una larga historia personal. Parra a1 igual que Gonzalo Rojas, 
Te6filo Cid, Braulio Arenas, Eduardo Anguita, pertenecen, por edad, a ese grupo de escrito- 
res cuya biografia artistica se abre en pleno apogeo y triunfo de Huidobro, Mistral y Neruda. 
Son quienes sufren con mayor tensi6n la todopoderosa presencia de nuestros dos Premios 
Nobel. En cada uno de ellos las respuestas fueron personales para liberarse de una postura 
epigbnica. Originariamente Parra intent6 una f6rmula de poesia Clara por oposici6n a1 herme 
tismo, mediante metros utilizados por Garcia Lorca. Tambienlo hizo Oscar Castro, prematu- 
ramente desaparecido; Tebfilo Cid, fie1 a su estirpe surrealista, guarda silencio hasta entregar, 
en 1954, su bello Camino del Nielol. Eduardo Anguita trabaja, casi en secreto, su Venus en el 
pudridero y Gonzalo Rojas, despuBs de la publicaci6n de La miseria del hombre,  en 1948, en 
que la experiencia poetica se transforma en experiencia de lenguaje, empalma, desde su 
actividad pedag6gica y de una nueva publicacibn, con 10s poetas que se inician en 10s aiios 
60. Sella esta amistad una admiraci6n comCn por el poeta simbolo de 10s nuevos rumbos: el 

En tBrminos de historia cultural nos atreveriamos, pues, a sugerir que 10s afios 50 son el 
momento crucial para el trinsito de una modalidad del poetizador que, si bien arranca de la 
zona vanguardista de 10s afios 20, da sus frutos mayores con posterioridad a la crisis del 30. 
Existe, quizis, la posibilidad de resumir algunos de 10s temas de esta mutacibn poetica a la 
que ha contribuido poderosamente la anti-poesia: 
1. El estatuto del poeta se desplaza desde el Gran Pedagogo a1 poeta individuo; 
2. La poesia se desentiende del gran panorama interior o exterior para concentrarse en el 

fragmento; 
3. La poesia se presiente como un instrumento para testimoniar una experiencia, individual, 

generaimente de desajuste con el mundo o catastr6fica. 
4. La poesia comienza a ser considerada como un fen6meno de lenguaje en el que el lenguaje 

es objeto de trabajo mls que vehiculo de comunicaci6n. 

111. Despu6s de la Revoluci6n Cubana 

La Revoluci6n Cubana podria estimarse como un hito de separaci6n de dos etapas. 
Cualquiera sea el punto de vista que se adopta frente a ella, su influencia sobre el 

ambiente intelectual de la Bpoca es innegable. iCuil es la gravitaci6n real que tiene sobre la 
producci6n cultural, sobre la poesia chilena, en este caso? Problema dificil de resolver; per0 
intentaremos algunas explicaciones. De acuerdo con la documentaci6n existente, creemos 
que en primer lugar se valora el hecho de que sea una revoluci6n en espaiiol, llevada a cab0 
en un pais dependiente y subdesarrollado. Es un aliciente puesto que, en el period0 de la 

/peruano CBsar Vallejo. 
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Guerra Fria, se ha hecho insoportable la sensaci6n de que la historia habla otros idiomas. 
Ahora, 10s cables traen nombres de aquellos que se escuchan en Chile. Por otra parte, el 
intelectual chileno ve que la isla realiza 10s temas que quedaban en calidad de proyectos o 
eran obstaculizados en otras experiencias latinoamericanas como la Revolucibn Boliviana de 
1952 o las transformaciones democr6ticas de Guatemala truncadas por la intervencibn de 
1954. Por dltimo, el esquema de nacionalizaci6n de riquezas naturales y reforma agraria que 
movilizan las fuerzas que apoyan a Allende, desde 1952, se lleva a cab0 con celeridad en la 
estructura econbmica de Cuba. Aqui creo que estriba uno de 10s efectos rnls notables y 
paradojales de la Revoluci6n Cubana para la relaci6n poeta e ideologia. Cuba tiene la 
virtud de quitar a1 termino revoluci6n el aura milenarista de que aparece revestida en el 
lmbito intelectual chileno para transformarse en un hecho a1 alcance de la mano. El espectl- 
culo de ese pueblo, de su her6ico enfrentamiento con las mayores dificultades, incita a1 
poeta a valorar con modestia la capacidad transformadora del verbo. No a dudar de la 
eficacia de la palabra pobtica a largo plazo, per0 si  a sentir su eficacia restringida en 10s 
plazos contingentes. Consecuencia: liberaci6n del texto de preocupaciones politicas inmedia- 
tas. Esto, sin perjuicio de la adhesi6n incondicional que la propia Revoluci6n Cubana recibe 
de esos mismos poetas en su vida civica. 

Las energias que contribuye a desencadenar las simpatias que despierta no son ajenas a 
este hhlito de juventud que emana de sus mdltiples manifestaciones latinoamericanistas. Se 
admira la largueza de su politica cultural, preocupada de sondear valores representativos de 
nuestros paises. Se prepara por estas vias un ensanchamiento de la nocibn de producci6n 
cultural, rnls fCcil de medir en la mdsica popular que revitaliza sus relaciones, con el folklore 
y la poesia. En el fondo, la Revoluci6n Cubana opera como un catalizador de fuerzas que ya 
existen en la sociedad chilena. La idea latinoamericanista, por ejemplo, habia sido una de las 
lecciones mls importantes de la etapa del Gran Pedagogo. De igual modo, la reivindicaci6n 
del folklore y de la mdsica popular estaba presente en la bdsqueda de Violeta Parra y Margot 
Loyola en 10s aiios 50. Pero, ahora, todo cobraba la apariencia de lo posible, de lo realizable 
y de lo dtil. La produccibn cultural, en condiciones sociales diferentes, podria contribuir, un 
dia, a una experiencia individual no catastr6fica. El lenguaje podtico de 10s aiios 50, su 
preocupacibn preeminente por el individuo adquiere un nuevo sentido. 

Dos poetas que han comenzado a publica en la etapa anterior se perfilan como 10s 
hermanos mayores de la denominada generacibn emergente: Jorge Teillier y Enrique Lihn. 
Teillier ha escrito su primer libro a edad muy temprana. Retiene de 10s &os 50 un lenguaje 
coloquial. Su requisitoria individual se expresa en una agresi6n anti-urbana a traves de un 
yo-lirico que asume el papel de forastero permanente. El adjetivo Erica, creado por el mismo 
Teillier para definir su poesia, precisa su nostalgia de un pais-de-nunca-jamis, situado en un 
territorio mitico: la provincia de la infancia. Una agresi6n similar ante las relaciones urbanas 
per0 con medios mls cercanos al vanguardismo, llena La Pieza Oscura de Enqieu Lihn. Es 
mds flcil percibir, en sus textos, 10s temas que han hecho eclosi6n en la dbcada anterior. La 
anti-poesia resuena en las formas narrativas incorporadas a1 poema, en el lenguaje coloquial 
y, particularmente, en la devaluaci6n del yo lirico de tanto eco para la etapa mds cercana. 

Hay trabajos de anllisis bastante pormenorizados acerca del fen6meno de surgimiento de 
grupos pokticos juveniles en la dbcada de 10s 60. Trataremos de resumir sus conclusiones. El 
proceso de expansibn de la educaci6n superior de 10s aiios 50 rinde sus primeros frutos. Se 
asiste a un fenomeno de descentralizacion cultural espontlneo, caracterizado, entre otras 
cosas, por el aglutinamiento de j6venes poetas en grupos que reciben un apoyo relativo de 10s 
organismos universitarios. A decir verdad, esta simpatfa de la Universidad por la actividad 
juvenil es una prolongaci6n de la ideologia de 10s aiios 30 que asignaba capital importancia a 
la absorci6n por la Universidad de actividades denominadas de extensibn. 

Dos de estos grupos tienen significaci6n especial para la producci6n de la poesia en 10s 
&os 60: Aruspice de la Universidad de Concepci6n donde actda el poeta Jaime Quezada y, 
el de mayor interbs, Trike  de Valdivia, integrado por Omar Lara, Enrique Valdbs, Federico 
Schopf y Waldo Rojas, entre otros. Su labor se canaliza en la revista Tr ike  que tuvo, en estos 
aiios, una reaparici6n en Europa. A traves de 10s Encuentros de  poesh, organizados por 
Trilce, se realiza una lectura de la poesia vigente entre 10s j6venes y un balance de las 
perspectivas de su propia producci6n. Aparte de 10s poetas mencionados, alli establecen 
relaciones de trabajo otros poetas j6venes del pais: Hernln Lavin Cerda, Gonzalo Millln, 
Floridor Pkrez, Oscar Hahn, Manuel Silva Acevedo. Ademls, hecho no desdeiiable, se produ- 
ce una vinculacibn encomiable entre esta poesia nueva y el pensamiento de una nueva 
promoci6n acadkmica interesada en la historia y la critica de la literatura latinoamericana. 

Esta es la evolucibn cultural que se detiene o modifica en septiembre de 1973. Prematuro 
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arriesgar juicios acerca de la exacta dimensibn que tiene este “corte epistemolbgico’’ en la 
producci6n poCtica. Per0 si se puede adelantar que la experiencia de desarraigo interior o 
exterior toca en diferente manera a quienes entraban en la madurez creativa, antes de 1973, 
y a quienes se inician con posterioridad a esa fecha. Negamos, ademls, que pueda estable- 
cerse una diferencia interior/exterior como base de desarrollos poeticos divergentes. La 
confrontacibn de materiales m6s recientes de lo que se escribe en Chile y en el exterior no de 
plbulo a esta suposici6n. Encarado asi el problema, podriamos sugerir una continuidad de la 
poesia de estas dos iiltimas ddcadas. Sin embargo, es visible en su textura una presencia 
diferente de 10s principales temas engendrados por la rebeli6n de 10s &os 50. Asi, de  10s 
rasgos comunes que seiialaremos en esta poesia, estimamos que, en la generaci6n nueva, 
aparecen con especial Cnfasis: la fluidez semi6tica y la desacralizaci6n del texto. 

Permitasenos, entonces, proponer un esbozo de ordenaci6n temltica, como aporte a la 
discusibn, y de ningiin modo ideas definitivas sobre una producci6n que se encuentra en 
pleno proceso creativo. 

1 .  Ciudadan ia cul tural 

A decir verdad, la mayoria de 10s petas no parecen preocupados por la idea de hacer o no 
hacer un arte nacional. Por el contrario, se tiene la impresi6n que ellos sienten cumplida la 
faena en la poesia chilena anterior a 1950. Esta es una poesia que no se plantea su labor en 
tdrminos de identidad nacional: sus modelos pueden ser explicitamente externos -Vallejo es 
el ejemplo mls d e c i d o r  y puede abordar temas de cualquier parte del mundo sin dejar de 
sentirse nacional. Su ciudadania reside en un patrimonio cultural, heredado de sus mayores y 
en el cual ejerce E.U lectura critica y selecciona algunos materiales de su propia construcci6n. 
Despuds de 1973, este fen6meno es particularmente claro en 10s poetas que viven la expe- 
riencia del exilio. El manejo mls o menos diestro de un idioma extranjero no revela ser la 
herramienta decisiva para su incorporaci6n a otra historia cultural. Se es poeta en espaiiol y 
en un espaiiol de America y con una modalidad especifica que es el habla chilena. M l s  a116 de 
una comprobaci6n lingiiistica, esta pertenencia a lo que denominamos ciudadania cultural, 
define una visi6n del mundo que serk la base del discurso poCtico elaborado en latitudes y 
medios diferentes del chileno. Un ejemplo de inter& pueden ser 10s poemas de Omar Lara, 
de Fugar con Juego 

2. El patrimonio d e  imaginacibn colectiva 

Indudablemente ya a1 filo del medio siglo, el poeta que ingresaba a la actividad intelectual 
disponia de un repertorio de motivos locales, una suerte de fondo comdn de la experiencia 
nacional acumulado por 10s hombres de capas medias que 10s habian precedido en tanto 
productores culturales. No poco habian contribuido en tanto productores culturales. No 
poco habian contribuido 10s poetas de nuestro Pante6n nacional. Desde 1920, el avance en la 
lectura del mundo desde nuestra perspectiva local de pais dependiente, habia sido vertigi- 
noso. Los aiios 50 proponen un nuevo enfoque de esta lectura para lo cual cuentan con el 
antecedente inestimable de aqudllos ante cuya autoridad se rebelan. No creemos que todavia 
se hayan extraido todas las consecuencias de esta rebeli6n y estemos frente a la sintesis 
equivalente, mutatis mutandi, a Mcchu Picchu. En todo caso, el desarraigo territorial ha 
dejado en claro la existencia de esa base comiin que permite hacer us0 reconocible del 
sonsoneta rwitativo de Neruda o hablar de 10s desiertos del norte con prestancia embleml- 
tica. 

3. Fluidez semi6tica 

Llamamos as; a1 esfuerzo por incorporar una pluralidad de c6digos disimiles a1 nivel del 
poema. Asi encontramos textos en que se insertan fragmentos de historieta &mica, alusiones 
a las artes pl6sticas, recuperaciones del lenguaje y tono de la historia o de otras ciencias. 
Estimo ejemplo interesante 10s textos que Tito Valenzuela denomina Sabotajes, del mismo 
modo, la tendencia de Floridor Pdrez de trasladar la ficci6n narrativa a las proximidades del 
poema, por efecto de condensaci6n, ha producido textos tan bellos como Partida inconclusa. 
Esta fluidez semi6tica es posiblemente uno de 10s rasgos mPs notorios de la esthtica de Juan 
Luis Martinez que sirve, tambihn, de explicacibn a RaQl Zurita. La relaci6n de la poesfa de 

40 



Osvaldo Rodriguez y de Patricio Mahns con la mfisica obedecen tambien a esta perspectiva. 

4. Devaluacibn del y o  lirico 

Este es el rasgo de la poBtica de 10s aiios 50, que se prolonga con mls claridad en 10s 
poetas actuales. El trinsito del Gran Pedagogo a1 poeta individuo exigia perentoriamente esta 
operaci6n de minorvalia. Las modalidades son mfiltiples. A veces, una degradaci6n ir6nica 
como en poemas de Relacion personal de Gonzalo Millin. En otras oportunidades, se trata 
de una niversibn de funciones en que el yo lirico es presionado a asumir un papel desacos- 
tumbrado; tal es la forma como Patricia Jerez trata el motivo de la infanta guerrera en su 
libro Enroque. Por iiltimo, es visible una tendencia a una anulaci6n definitiva del yo lirico 
como organizador del espacio po6tico. 

5. Desacralizacibn del tex to  y de  la lectura 

El poema se ha vuelto un elemento manipulable: se destruye la relacibn jerarquizadora 
entre un yo lirico, organizador de la experiencia de lectura, con un discipulo pasivo. La 
finalidad es mostrar a1 texto como un lugar de cita de distintas interpretaciones. Gustavo 
Mujica habla de poemas permutativos que admitirian pautas diferentes de lectura y, Lltima- 
mente, lleva su bfisqueda a la construcci6n de un poema expansivo en el que cada verso 
origina un nuevo poema o a una “escritura disl6xica” que parodia la patologia. Se trata, en el 
fondo, de una interrogacibn acerca de las condiciones del consumo de la producci6n cultural 
en que el poema desaparece como soporte privilegiado para ser reemplazado por una suerte 
de “espacio poktico”. 

6. La cuotidaneidad esperpe‘ntica 

Los aiios 50 habian incorporado elementos de la cuotidaneidad para dar consistencia 
narrativa a1 poema Parra y Lihn utilizaban el contorno para subrayar la minorvalia del yo 
lfrico. No parece haber diferido mayormente la funcibn de 10s objetos en la poesia de Trilce. 
La experiencia del exilio ha exacerbado esta tendencia. Encarar realidades diferentes, ciuda- 
des desconocidas, idiomas extraiios, acentfia el desajuste del individuo con el medio. Las 
acumulaciones de objetos aplastan a1 personaje que no logra superar el.caos de ese contorno 
en rebeldia. Se recurre a1 humor y a la cabriola circense. Otra posibilidad es la absorcibn, 
como en el pop, de elementos ambientales del mundo desarrollado con una intenci6n desmis- 
tificadora. En gran parte de la poesfa de Mauricio RedolBs se observan estas preocupaciones. 

7. La cornavalizaci6n de 1 espacio poe‘tico 

DespuBs del 73, el lector asiste a un renomeno que puaiera aenominarse de carnavali- 
zaci6n del espacio poBtico. Se trata de un intento de mostrar la sabiduria a traves de las 
apariencias de la locura. Su consencuencia es la de transformar la forma del poema en el sitio 
de una representacibn esc6nica. A diferencia de 10s elementos narrativos de 10s aiios 50 y 60, 
10s resortes d rah t i cos  predominan en ejemplos de 10s Lltimos aiios. Son escenas de la que se 
ha evacuado todo contenido que no sea caricatura o farsa. Ejemplos: poemas de Embry y las 
Historietas de amor ficcibn de Eduardo Parra. 

8. El lenguaje-objeto 

La sensibilidad respecto de la lengua espaiiola que se advierte en Arteche y Gonzalo Rojas 
tiene una presencia en la poesia actual que puede parecer contradictoria con 10s rasgos antes 
reseiiados para una visibn de superficie. Tomemos el ejemplo de Waldo Rojas que se propone 
eliminar de su texto todo elemento extrapoBtico. “El poema -sostiene Roja‘s es el fracas0 
de toda comunicaci6n en el sentido en que Bsta reduce la palabra a un pur0 elemento 
transparente”. Estas afirmaciones tienen el merit0 de postular, con toda pureza, esa preocu- 
paci6n que aparece presente en cierta etapa de la poesia de Lihn. 

Per0 tambien se asiste, en la actualidad, a postulaciones poeticas que trabajan el lenguaje 
en una bptica de restauraci6n del peso y densidad de la tradicibn clgsica. Pienso en Leuadura 
del Azar,  de Miguel Vicuiia. Valores similares esGn presentes en la obra de Oscar Hahn. 
Surgido de la misma preocupacibn es el ludismo de Orlando Jimeno, que practica un desco- 
yuntamiento lingiifstico, filiado en Huidobro, segiin sus declaraciones. 
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A modo de coda. Indudablemente las caracteristicas consignadas no pretenden ser exhaus- 
tivas, ni se presentan todas ellas en un mismo poeta. Algunos rasgos tocan a la relaci6n del 
poeta co'n su oficio, otros a la relacibn del poeta con la sociedad. Se diria que despues del 73, 
en una forma diferente a la Qpoca del Gran Pedagogo, se vuelve acentuar la preocupaci6n por 
la relaci6n poesia y sociedad. 

Por razones comprensibles, nos hemos limitado a ensayar un intento de reflexi6n que 
observa la producci6n, po6tica como una parcela del proceso mis general de la producci6n 
cultural. Hemso utilizado el corpus que se desprende de 10s canales de circulaci6n m6s 
frecuentes por la poesia nueva. Parece necesario insistir en que no es dificil percibir, desde 
1920, las huellas de un condicionamiento de la producci6n cultural de pais latinoamericano 
dependiente. En el nivel de la produccibn poQtica, las respuestas han sido variadas: desde 
aquellas que denuncian este condicionamiento en la misma organizaci6n del espacio po6tico, 
a aquellas que consideran el texto como una entidad cuya funcibn esencial es la de proponer 
una experiencia de lenguaje. Entre estos extremos queda hueco para una labor critica que 
valore el texto en cuanto a su mayor o menor capacidad de revelaci6n de ese individuo 
latinoamericano que nos entregan 10s aiios 50. 

Por Wimo, vale la pena tener presentyla relatividad de este individuo y lenguaje latino- 
americanos en las grandes lineas histbricas. Hombres de capas medias iniciaron la aclimata- 
ci6n de la vanguardia internacional a la producci6n cultural de un Chile de 10s aiios 20. 
Hombres de capas medias se rebelaron en 10s aiios 50 para introducir en este legado una 
dimensibn individual. Los aiios posteriores a 1960, no han innovado en el reclutamiento de 
nuestro productor cultural y, por ende, de nuestro poeta. La experiencia de  desarraigo 
interior o exterior, ipermitiri enriquecer, con su cuota, el patrimonio de una poesia que 
todavia ostenta la arrogancia de una s6lida actividad de la producci6n cultural de Chile? 0 
formulemos la pregunta de otro modo. iLa experiencia de desarraigo de 10s poetas chilenos 
nos dari una visi6n profunda de 10s males y potencialidades del mundo moderno? 
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as 
Paginas destinadas originalmente a nutrir 

el nuevo soplo de la revista Trilce, nuestro 
trabajo sobre Purgatorio, de Rakl Zurita, de- 
be mucho a la atmosfera estimulante y a las 
incitaciones que su reaparicion entre 10s poe- 
tas pudo suscitar. La resurreccion de Trilce 
fue flor de un dia, per0 el bien fundado en- 
tusiasmo que alentaba su veleidad de sobrevi- 
da ha sido menos efimero y se aplica ahom a 
sustentar otras iniciativas auspiciosas, como 
lo son 10s Encuentros de Rotterdam. 

Nada casual, la idea de escribir sobre Zuri- 
ta se ajustaba precisamente a1 remanente del 
espiritu que otrora inspirara, en el Chile de 
10s aiios sesenta, 10s habitos litemrios de 
nuestra generacibn ahora desperdigada. 

Por obra y gracia del retardo y el desor- 
den cronologico con que viajan 10s ecos leja- 
nos, supimos de la publicacion de Purgato- 
rio, per0 tambikn de 10s visos de eschndalo 
que rodeaban la persona del poeta. Los dis- 
tendidos lazos epistolares con el pais chile- 
no, las servidumbres de la sobrevivencia lejos 
de su suelo, nos impidieron conocer la obra. 
antes de un aiio y medio despuks de su publi- 
cation; entre tanto, habiamos acumulado 
u n a  p r o f u s i o n  d e  no t i cu las ,  mi- 
ni-comentarios, cuasi-reseiias, timidas apro- 
ximaciones sin gran valor de exkgesis litem- 
ria, per0 que en una media lengua critica 
daban cuenta del libro con prudencia soca- 
rrona, a un paso del denuesto y a otro del 
eiogio. 

En otro orden de trhmite periodistico, un 
diario santiaguino medianamente bulimic0 
de hechos de sensacion, habia publicado en 
noviembre de 1979 un articulo que testimo- 
niaba de “la insblita reaccibn de un poeta en 
exhibicibn de pintum porno”. En una galeria 
de arte, central y bien reputada, decia el arti- 
culista, un pintor joven presentaba sus cua- 
dros con la “descripcion de escenas tortuosas 
en donde abunda la homosexualidad; litera- 
tura pictorica sobre sadomasoquismo y luju- 
ria de encantamientos hermafroditas, terror 
abismante que nos antepone (sic) ante la an- 
gustia, etc.; scitira, nausea, vuelo, caida, en- 
crucijadas, fe, paganismo, recreacion, ata- 
que”. Prosigue, en el particular estilo maca- 
rronico del articulista, el relato del “gran es- 
ccindalo” protagonizado por el poeta Zurita, 
cuya ultima obra, Purgatorio, se apunta al l i  
est6 en vias de ser publicada en la Editorial 
Universitaria. Citamos textualmente: “Entra 
Raul Zurita, observa la exposicion, se sobre- 
coge, llora, y su primigenio (sic) impulso es 
masturbarse publicamente, Ademas saca de 
su bolsillo una hoja de afeitar y se hace un 

corte en la mejilla. Abunda la sangre. Coge 
entre sus manos las lagrimas y la sangre y 
‘creando una obm poktica’ dice: in0 puedo 
ma’s! Se pasa inmediatamente una descon- 
certante mezcla por su rostro”. “(. ..) Para 
eso, seiiala el mismo articulista, se hace to- 
mar fotos”; acto seguido, “se hace un foro y 
ante todo el publico se muestra el material 
fotogrdfico cuadro por cuadro, desde la en- 
trada de Zurita a la sala de exposiciones, pa- 
sando por el derramamiento de sangre, su 
acto onanista y el posterior evidentemen- 
te- rubor, indignacion, alegria, asentimiento 
y desconcierto de 10s asistentes”. Una entre- 
vista completa la informacion, en la que el 
poeta explica su gesto como un espaldarazo 
a su amigo pintor a1 mismo tiempo que “una 
reaccion contm el circuit0 del mercado”, ac- 
to que continua a serie de una progresion 
autolacerante, iniciada tiempo antes que- 
mcindose una mejilla. La aparicion de Purga- 
torio sucede, pues, a la porcion emergida del 
“caso Zurita”, el poeta por quien el escanda- 
lo llega a las playas de un pais de crispadas 
tradiciones de sobriedad publica (la tortura, 
como se sabe, se practica en secreto). 

Ese mismo aiio 19 79, el viejo mundo co - 
nocib laprovocacion estetizante del cantante 
francks de origen ruso Daniel, integrante del 
conjunto de musica rock Taxi Girl, quien en 
pleno espectaculo se abrio las venas en esce- 
na y asperjb con su sangre publico y musi- 
cos. “No hubo intelectualismo en ese gesto, 
declarb tiempo despub a la prensa, todo lo 
que quise fue ver hasta donde podia ir, ver si 
me atreveria a cortarme las venas ante dos 
mil personas”. ;Sign0 de 10s tiempos? 
iContaminacibn sicotica? ;Acto gratuito o 
ccilculo publicitario? La coincidehcia, a esca- 
las diferentes, de ambas ceremonias de auto- 
mutilacion publica admite todas las interpre- 
taciones. (Cinco aiios mas tarde Taxi Girl es 
en Francia el knico grupo Rock “duro” que 
posee su propio sello, llamado Mankin). 

Cualesquiem que Sean 10s soportes sensa- 
cionales de la subita notoriedad de un poeta, 
cualquiera sea el volumen de la parte que es 
dable atribuir en ello a una eventual estrate- 
gia del esccindalo y del exhibicionismo ultra- 
jante, el “cas0 Zurita” tiene la virtud o el 
inconveniente de existir. La prouocacion lite- 
raria s e  sabe- posee sus pergaminos y su 
tradicion, y es a menudo la crisalida adonde 
dormita agitadamente, y a plazo, un futuro 
estetismo. En sus formas radicales la rebelion 
provocadora se desliza hacia el terreno me- 
nos rispido del arte, travestida, como aspira- 
ba Baudelaire, en “belleza convulsiva”. Se- 
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gun las kpocas y las circunstancias esta cate- 
goria de retos subversivos se agota en el huis- 
clos, klite o mundillo de una comunidad en- 
dogarnica de iniciados, como la de 10s poetas 
y de 10s circulos intelectuales y letrados. Alli 

suele prosperar un breve tiempo la ilusi6n de 
hacer tem blar con la fuerza del arte, con su 
verdad y desmesura reales o supuestas, las 
columnas mismas que sostienen un mundo 
corroido por la iniquidad. En coyunturas es- 
peciales el ideal revolucionario -en el senti- 
do primitivo del tkrminc- se encarna en me- 
dio de esa esfera limitada como que para que 
tome cuerpo ese ideal, se requiere que la per- 
cepcion, el deseo y la accidn se asocien en 
una misma andadura, que lo Intolerable sea 
percibido y lo Deseable imaginado. Solo que, 
trasasados 10s muros del recinto, la obra de 
arte de ese linaje asi como 10s actos materia- 
les que ella inspira, desfallecen de impoten- 
cia o exacerban la indiferencia de la Ciudad 
de 10s Hombres. 0 lo que es casi lo mkmo, el 
hermetismo visionario de 10s textos produci- 
dos en ese trance, no suscita mas que una 
lectura reductora dictada por el conformis- 
mo aleve o por el inconformismo utilitario, 
formas ambas de la manipulacibn ideolbgica 
que con nada inocente atolondramiento co- 
ronnn en la obra literaria la cifra de sus es- 
p e c  ta tivas recijnocamente incompatibles. 
Cogida entre ambos engranajes de una mkma 
estrategia provisoria, la obra pierde su especi- 
ficidad estktica, la que es substituida por el 
canon de su utilidad supuesta y en lugar de 
beneficiarse con su publica notoriedad, es su- 
plantada por ella. No hace falta decir que la 
consecuencia consiste en la economia de su 
lectura por parte de un publico potencial 
mcis o menos prosklito o snob. 

Asunto de letras en su origen, el “caso” 
Zurita es tributario de algunos factores que 
hacen de e‘l un “hecho de sociedad”. Com- 
prender su poesia exige desmontarlos y ana- 
lizarlos separadamente, asi como determinar, 
por una parte, las conexiones entre sus valo- 
res propiamente literarios y el context0 ge- 
neral; y por otra, desprender la gema poktica 
de la ganga con que la han ido recubriendo 
10s actos de publicitacion por el expediente 
del escbndalo mas o menospublico, amkn de 
su mangificacibn period fstica. Un factor con- 
textual significativo estriba, por ejemplo, en 
el clima nebuloso y apremiante de contra- 
cultura que arrecia de modo imperativo en- 
tre 10s creadores chilenos bajo la “democm- 
cia vigilada”; clima favorable, con la mejor 
de las intenciones, a la fuga hacia adelante de 
las licitaciones de subasta de una estktica de 
choque. La prensa chilena de este tiempo, 
remodelada por las condiciones de subsisten- 

cia informativa de la opinion publica, acan- 
tonada detrcis de sus diversas inslancias y gra- 
dos de alienacion inconsciente o programa- 
tica, representa tambikn uno de esos facto- 
res. Sensible en un momento a losepisodios 
mas extravagantes del “caso Zurita”, ella no 
ha prestado igual atencion a 10s valores in- 
trinsecos de la obra del poeta. A la inversa, 
las secciones especializadas de la prensa ofi- 
cial, con su preeminencia indisputable en el 
marco del rkgimen, han intentado imponer 
acerca de ella -con perdon de suspecados 
de notoriedad dudosa y pudico silencio de 
10s mismos- una vision especificamente lite- 
raria; solo que intencionada, neutralizada y 
jubilosa, contra una lectura “de oposicion”, 
dispuesta a ver en la persona del poeta Zurita 
y sin mayor penetracibn de 10s dispositivos 
estkticos de su obm, el signo c r ~ t i c o  de la 
deploracion de 10s tiempos que corren en “la 
copia feliz del Edkn”. 

Para decirlo con Eas palabms de un poeta 
chileno en pleno servicio activo de su muy 
estimable poesia, y a propbito de un critico 
mercurial “sagaz, flexible e ilustrado”, Zuri- 
ta ha sido a su turno objeto de la tenacidad 
con que el mismo critico “trata de atraer a1 
redil el alma descarriada que el presiente a1 
borde de la convsrsibn”. Algunas coinciden- 
cias del tono mistico y de las referencias 
gnbsticas o biblicas de 10s poemas de Zurita 
con un cierto ambiente de recogimiento mi- 
sericordioso que ha id0 tomando cuerpo en 
un sector importante de la oposicibn politica 
chilena, satisfacen tambih  en el otro polo y 
paradbjicamente el mesianismo polivalente 
de la exkgesis mercurial. “Los pocos y nada 
que estabamos en este Chile-isla, dice Jaime 
Quezada, nos hicimos -me hice- religiones 
y claustrales y eremitas”. 

A nuestro juicio, y valga la insistencia, el 
“affaire” Zurita con las implicaciones com- 
plejas ya seiialadas, segummente wndra 
-para bien o para mal de una obm poktica 
valiosa en si- a redundar en la sobre deter- 
minacibn de sus significaciones especifica- 
mente literarias, per0 no deja por ello de ser 
un aditivo prescindible en el esfuerzo por vis- 
lumbrar 10s valores mbs profundos, la verda- 
dera trama estktica de su poesia. Creemos 
que su ualoracibn y justiprecio son las pre- 
seas de un necesario trabajo de desmistifica- 
cion, de disipacibn de malententidos pasio- 
nales o no, y de natural reinsercibn, sin esca- 
lafones olimpicos, en y no a pesar de la ci- 
mentada continuidad de nuestra tradicion 
pok tica. 

La publicacion actual de este breve ensa- 
y o  sobre Purgatorio, leido durante el 2 O  En- 
cuentro de Poesia de Rotterdam, a dos aiios 
de su redaccibn en las condiciones de despro- 
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veimiento de 10s materiales indispensable merece estas y seguramente otras prevencio- 
para una investigacibn de terreno, en  circuns- 
tancias de alejamiento de la realidad chilena, 

nes. 

W.R. 
ParislRotterdam, abrill984 

Zurita: 
6 *A las puertas de la esquizopoiesis? 

Los eruditos en cuestiones teologico-his- 
t6ricas nos enseiian que hasta antes del siglo 
XI11 la geografia del rnis alli no  conoci6 si- 
no dos lugares: el Cielo y el Infierno. Lugar 
de redenci6n por el sufrimiento, la natura- 
leza eterna o simplemente transitoria de Bste 
ultimo, no fue siempre una certeza para to- 
dos. Para Origenes, por ejemplo, el infierno 
no podia ser otra cosa que -y nada menos 
que- una suerte de antesala de sufrimientos 
redentores abierta a tBrmino hacia el cielo, 
unico locus aeternus. No bast6 rnis a la 
Europa cristiana medieval para infligir el es- 
tigma de hereje al neoplatonico padre de la 
iglesia ortodoxa griega. Per0 en esta biparti- 
ci6n del rnis all& ni una palabra que dejase 
entrever 10s contornos de un cualquiera sitio 
medianero. San Pablo habia imaginado ya la 
potencia purgadora del fuego, atributo indis- 
pensable del espacio infernal; per0 el verda- 
der0 fundador del purgatorio fue sin duda San 
Agustin, al distinguir el fiego purgador del 
fuego in femal. 

El descubrimiento de este tercer lugar, 
con todas sus consecuencias teolbgicas, se 
acompafi6 muy poco rnis tarde de la nomi- 
nacibn substantiva del mismo como Purgato- 
rio, suplaiitando la funci6n de epiteto en las 
designaciones de “fuego purgatorio” o “pe- 
nas purgatorias”. La suerte ulterior de am- 
bas, palabra y cosa, es ya rnis conocida. Los 

‘ titulos de nobleza de nuestro Purgatorio le 
fueron conferidos por 10s maestros seculares 
de la escuela catedral de Notre-Dame de Pa- 
ris. La Divina Comedia del Dante agreg6 10s 
pergaminos literarios. Desde entonces, de 
deslizamiento semintico en desliz politico, 
desde la copiosa imagineria renacentista 

hasta Rodin, el Purgatorio devino lo que es 
hoy dia: un tkrmino minusculado, us0 y 
abuso de lenguaje, en su acepci6n banal; y en 
su sentido teologico, una suerte de depen- 
dencia forense en la que se alegran circuns- 
tancias atenuantes. 

La literatura se prodiga a menudo en cie- 
los, paraiso y purgatorios de variado simbo- 
lismo. Enigmitico quizi, ya que de ningun 
modo improcedente, el titulo de este primer 
libro poBtico’ de Raul Zurita rubrica algo 
rnis que una vaga menci6n culterana o un 
artificio simbdico. Per0 fuera de 10s ecos li- 
terarios ficiles y de su primer texto, en el 
sentido de la manipulaci6n tradicional de un 
libro, suerte de poema visual intitulado justa- 
mente “En el medio del camino”, cabe pre- 
guntarse por el sentido del juego alusivo que 
un tal titulo implica: LPurgatorio de qui  In- 
fierno? LO de quB Paraiso? iAlusi6n a cier- 
,to “sufrimiento redentor”, y Bste -valga el 
juego de palabras- propuesto como paraiso 
artificial? Como muy frecuentemente en 10s 
poemarios, el titulo abre una especie de zona 
de connotaci6n que colora todo sin denotar 
nada. En el resto de 10s textos y series de 
textos, sin embargo, esta coloraci6n pierde 
su opacidad: “Doming0 en la mafiana”, “De- 
siertos”, “El desierto de Atacama”, “Areas 
verdes”, etc., conforman unidades y admiten 
entre ellas algunas conexiones mutuamente 
referenciales. El ultimo texto, que cierra lite- 
ralmente el libro, extiende en el triptico In- 
ferno, Purgatorio, Paradiso, tres breves frases 
o versos aislados, inscritos sobre una hoja de 

* Purgatorio de RaCI Zurita, Poemas 19  7 0 - 1 9 7 7 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1979,70 
piginas. 
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eIectroencifalograma. No es nuestro prop6si- 
to analizar en esta ocasi6n el juego de signifi- 
caciones aparentes u ocultas de esta obra, ni 
entrar en consideraciones puntuales sobre el 
perfil de su poeticidad. Apuntaremos sin em- 
bargo, a prop6sito de este texto, la voluntad 
de descodificacibn de elementos provenien- 
tes de diversos rincones de un imbito cultu- 
ral (nombres propios, referencias literarias, 
religiones, geogrificas, histbricas, etc.) y de 
re-codificaci6n en un espacio semintico nue- 
vo adonde el orden de la realidad es reempla- 
zado por el orden textual del poema. Todo 
lo cud  es propio del modo de significar de la 
poesia, de toda poesia, siempre. El interis 
particular del Purgatorio de Zurita, resida 
quiza en el grado de exacerbaci6n de este 
mecanismo ordinario. 

Digamos simplemente que la voluntad 
poitica que anima esta obra se encuentra re- 
velada o develada en una textualidad asaetea- 
da de mensajes que desbordan el broquel de 
la escritura literaria, exponiendo en ello la 
desmesura de la poesia, ese mis all6 del len- 
guaje que la funda. Si bien el cuerpo de la 
obra esta constituido por textos propiamen- 
te literarios aunque de particular disposicih 
grifica, desde la portada (obra del autor, asi 
como el proyecto todo de la edici6n) se ad- 
vierte la extensi6n de 10s recursos literarios 
hacia el trabajo semintico de la imagen vi- 
sual. Puesta en juego de signos, sefiales, se- 
Auelos visuales destinado a dilatar, volver 
ambiguo y tambaleante el h b i t o  substanti- 
vo aludido por la palabra poitica; efectos de 
analogia y de contrapunto, juego de super- 
posiciones y de mensajes combinados, todo 
parece llamar en este libro a1 reconocimiento 
atento de cada elemento, para luego entre- 
garlo al extravio de una lectura abierta, am- 
bulatoria, arritmica o excintrica del texto 
asi (re)compuesto. La fbrmula empleada en 
tres o cuatro de estos “poemas visuales” y/o 
caligramas parece organizar tambih  el resto 
de 10s poemas confiados a las virtudes imagi- 
narias de la palabra escrita y, sobre todo, de 
la palabra impresa. 

El conjunto de tales procedimientos no 
es, bien entendido, nuevo ni es por puro afin 
de novedad que Zurita acude a ellos. En ma- 

teria de “modernidades”, sin excluir ademis 
el empleo par6dico de las mismas, 10s poe- 
mas de Zurita despliegan el abanico todo que 
la poesia viene abriendo desde Rimbaud y 
10s simbolistas y su progenie hasta las diversas 
antipoesias en vigor o ya faltas del mismo. 
Sin olvidar el paso por las inevitables heren- 
cias surrealistas: epigrafes mis o menos enig- 
miticos, dedicatorias provocantes, incursio- 
nes heriticas o de piedad sospechosa, series 
de poemas enumerados lacunariamente, mo- 
tivos obsesionales, referencias cripticas, on- 
dulantes, brumosas, pansexualismo, colo- 
quialismos, etc. Amin de otros formulismos 
escriturales inscritos en la contravencibn de- 
liberada de las normas gramaticales, como el 
us0 personalizado de verbos impersonales, 
discordancias de gknero, epitetos de perti- 
nencia chocante, y en muchos casos, una fi- 
gura ya menos tradicional que consistiria en 
una suerte de fraseo mimitico de la pertur- 
baci6n afisica. 

Algo es claro en la tentativa de Zurita y 
ello constituye a nuestro juicio su mis alto 
punto de interis. Nos contentaremos de se- 
Aalarlo sin mis, por ahora: la busqueda perti- 
naz de un lenguaje que diga la poesia a1 mar- 
gen y contra las lenguas institucionalizadas, 
10s metalenguajes adiestrados y toda servi- 
dumbre, por ejemplo ideolbgica, que sus- 
traen el decir poktico de su especificidad. 
Poesia de la ruptura, anticonformista frente 
a 10s modelos racionales del mundo; nega- 
ci6n de toda coincidencia entre la realidad y 
el intelecto humano, por lo menos de toda 
coincidencia primordial: 

“hoy laceamos este animal imaginario 
que correteaba por el color blanco” 

Las insurgencias de este proyecto poetic0 
serian menos formales que -en el sentido 
seiialado- de contenido. Bcsqueda del len- 
guaje insubordinado/insobornable del poe- 
ma, Zurita no teme llevar el verbo del poema 
al linde mismo del orden del lenguaje. Algo 
hay aqui que recuerda sin equivoco el per- 
turbador P2se-nerfs de A .  Artaud en el afin 
de capturar entre las mallas mas finas de la 
red del lenguaje las aprehensiones apenas ver- 
balizables del espiritu, afin de dar acoso a 
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” 
percepcibn y de lo 
campos de minima 
de revelacibn quiz; 

aquellas condensaciones fugitivas que se for- 
man en esa zona de fluctuacibn de las cate- 
eorias del uensamiento y del lenguaje, de la 

que podriamos llamar 10s 
conciencia verbal. Punto 

i, del insospechado pode- 
rio que se abre en ese umbral que GBrard de 
Nerval llamb con bella lucidez “les portes 
d’ivoire ou de corne”. 

Leemos en la primera pigina del libro: 
“Mis amigos creen que estoy muy mala por- 
que quem6 mi mejilla”. Zurita, “rapado y 
quemado”, juega frecuentemente con la am- 
biguedad masculino/femenino - jsugerida 
por la ambiguedad de ginero gramatical de 
su nombre? -, el autor se da por sujeto de 
sus enunciados un Otro femenino, santa y 
prostituta. Esta identidad ondulante, desdo- 
blada del sujeto, asi como la pagano/cristia- 
na mejilla quemada del autor abren al discur- 
so vias simb6licas. La explicitaci6n mis o 
menos constante de un pathos redentor lleva 
implicita una suerte de aspiracibn mistica: la 
de la realidad suprema del Amor. Por otra 
parte, la evocacibn de ese acto mitilante 
auto-infligido a que aluden diversamente al- 
gunos poemas, jno transparenta un acto ini- 
ciitico? La iniciacibn a ciertas religiones, en 
efecto, comporta a menudo una prueba mu- 
tilante o sacrificial que simboliza en segundo 
grado una pasi6n divina. Simbolos mis o me- 
nos obvios, “quemadura”, “mejilla”, conlle- 
van las imantaciones de sentido propias a 
ciertos sonortes culturalmente metaf6ricos Y 
en este I 

gundo gI 
cristiana 
amor. 

como instrumento y via del amor divino? 
LO voluntad de anular toda inocencia del ac- 
to verbal suprimido el espacio que separa el 
lenguaie del acto? ;El cuemo del hablante 
conv 

- 3  ” 
ertido en significante, en verbo purl 
en poema? . q , , .  . . -  sea, I 

En un fragmento del rurgatono aei Oan- 
te, traido aqui a colacion al azar de la me- 
moria, el hablante lirico afirma: “YO soy 
aqu6l que cuando el amor me inspira, escri- 
be, y como dentro de mi  es 61 quien dicta, 
yo le doy significado ...” Ahora bien, el idti- 
mo fragmento de Zurita, Paradiso, remite 
con toda explicitud a la coartada del amor 
“que mueve el sol y las otras estrellas. El 
circulo alusivo se cierra, a nuestro juicio, cer- 
cando una aura simbblica mis o menos Clara 
que designaria el purgarorio de Zurira; no el 
que 61 escribe, por cierto, sino el que 81, el 
poeta Zurita, padece: el de la redenci6n no 
por sin0 para el amor, y no cualquier amor, 
sino aqu6l de m h i m a  extensibn que abraza 
creatura y creador. 

El Purgatorio de Zurita delata un sufri- 
miento m h  mental que fisico. Padecimiento 
simbblico que supone una individualidad en 
crisis, enfrentada a lo que la excede y sobre- 
pasa, la disuelve y la arranca a su gravitacibn 
y a sus pertenencias. “Desiertos”, “pampas”, 
“oasis” amen de otras infinitudes y profun- 
didades que se explayan en la escritura de 
Zurita, soledades adonde “se escucha el balar 
de nuestras propias h a s ” ,  espacios sefiala- 
A n a  nnr -1 “enorme dignidad” o su “esterili- 

s fundan a la manera de una topo- 
istica, una teografia escatolbgica. 
rden de cosas, ellos son el correlato 

ut: ~ ~ U C I I ~  regibn mental entre cuyas fronte- 

- .Avo y”& Y L  
cas0 verdaderas “anagogias” en Se- 
.ado: quemadura del amor, mejilla 
sumisa al castigo en simbolo de 

dad”, ello 
logia fant 
En otro o! 
a- _^..^ 11- 

Destroci mi cara tremenda 
fren te a1 espejo 
te am0 -me dge- te amo 
Te am0 a mas que nada en el mundo. 

No nos interesa penetrar aqui las motiva- 
ciones extra-literanas de esta poesia; valga 
sefialar de paso, sin embargo, algunos ele- 
mentos que parecen contribuir a la coheren- 
cia estructurante de la misma. jIncursi6n de 
Zurita en el topico sufi del amor humano 

ras en fuga permanente el acto de nombrar 
resbala y naufraga en un gesto angustiosa- 
mente inane: 

Por eso lo que esta‘ all6 nunca estuvo ala‘ y si 
lese 

siguiese donde estb veria darse vuelta su 
fpropia vida 

hasta ser las quimkricas Nanuras desbrticas 
iluminadas esfumlindose como ellos. 

Asimismo, en el padecimiento revelador 
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asi connotado reside el correlato de esta Zo- 
cura -otro tbpico zuritiano- que el vaporo- 
so sujeto de 10s poemas no repugna adjudi- 
carse como un beneficio, y que el discurso 
del poema a menudo “actca”, por ejemplo, 
en 10s poemas de “Doming0 en la mafana”. 

Los mbritos esteticos ciertos de esta poe- 
sia no  son integramente tributarios de la 
ideologia virtual en la que en Gltima instan- 
cia se organiza el discurso que la sustenta. 
Cabe preguntarse sin embargo, si a traves de 
este tip0 de opci6n Zurita no encuentra su 
filiaci6n con alguna de las corrientes romin- 
ticas que amalgamaban el impulso creador a1 
estado patol6gico. La locura -y a menudo la 
pretensi6n de padecerla-, per0 tambien to- 
do estado hipnag6gico artificial o natural, 
suscitado por la droga o la enfermedad, eran 
precisamente para aquellos rominticos el 
fundamento mismo del arte y la via cierta 
hacia la “ciencia del alma”, aquella a1 lado 
de la cual la ciencia de las cosas externas no 
es nada. Dimensi6n superior a la conciencia, 
el estado patol6gic0, ya sea mental, corporal 
o social, pondria a1 poeta en contact0 con 
realidades supremas (“Estoy mal. Lo he vis- 
to”, dice un texto de Zurita): Dios, cual- 
quier dios, el Absoluto, la gran plenitud o el 
gran vacio, la exploraci6n temblorosa de esas 
llanuras privadas de horizonte. 

jEs de este tip0 de “revelaci6n” que nos 
habla de fascinacibn de Zurita por 10s espa- 
cios extensos y despoblados, aquellas exten- 
siones desbordantes y extraviadoras: Areas 
de Desvmio, Areas de pasibn, Areas de Muer- 
te? jEs la locura el revelador de la verdadera 
realidad de esos parajes, es decir, de su con- 
dici6n de signos de alguna transcendencia, 
como la “Cruz”, como la “Corona de Espi- 
nas” de que habla precisamente el poema 
“Para Atacama del Desierto”? No insistire- 
mos en las connotaciones obvias del t6pico 
del desierto ni en sus resonancias biblicas, 
metafisicas o simplemente sensoriales. No 
son ajenas, por cierto, a las vibraciones se- 
minticas que agitan el descarnado verso zuri- 
tiano. Per0 no seria dificil descubrir que el 
Desierto de Atacama acotado aqui toponi- 
micamente no es el de la realidad geogrifica 
ni el de 10s mapas de Chile. Se trata de una 

pseudo precisi6n referencial, un guifio si se 
quiere; no un referente linguistic0 (un lugar 
geogrifico concreto) sino un “lugar geome- 
trico” de todos 10s predicados, una realidad 
ubicua e inestable, una figura, en suma, que 
remite a un sign0 que a su vez expresa algo 
asi como la “desertitud” a1 mismo tiempo 
que deja explayarse el complejo de imigenes 
significativas contenido en el nombre “Chi- 
le”: 

Sobre 10s paisajes convergentes y divergentes 
/Chile 

es convergente y divergente en el Desierto de 
/A tacama 

/..a) 

Y cuando vengan a desplegarse 10s paisajes 
convergentes y divergentes del Desierto de 

/A tacama 
Chile entero habra‘ sido el mks alla‘ de la vida 

lporque 
a cambio de atacama ya  se esta’n extendiendo 

lcomo 
un sue?io 10s desiertos de nuesira propia 

lquimera 
all4 en estos llanos del demonio. 

Descubrir que el mundo real, digamos, 
tradicionalmente real, es no ya un reflejo 
platbnico, un mis ac i  inesencial de un mis 
all6 esencial, truismo fundador de todo idea- 
lismo filodfico, sino una figuration, o mis 
a h ,  un signijkante; confiar a la poesia el 
estatuto de discurso del mundo en vez de 
discurso sobre el mundo, he aqui un aspecto 
de la tentativa de Zurita que haria del extra- 
vi0 via de clarividencia ( jcomo Dante extra- 
viado “en medio del camino” es conducido 
en su periplo por las entidades emblemiticas 
de Virgilio y Beatriz? ). Un curioso juego de 
metamorfosis del observador en el paisaje 
observado y viceversa, asi como de transfor- 
maciones de lo simbolizado en su simbolo y 
de varios de ellos entre si, sustenta un poema 
de Zurita ya mencionado; advertimos tam- 
b i h  un juego de implicaciones de reversibili- 
dad en el que el acto de mirar convierte a 10s 
observadores en pur0 aspecto externo, 10s fi- 
ja en su traza, en su “facha”, dice Zurita. 
Envuelto en la mirada del desierto, “desola- 
do frente a esas fachas”, se volveri 61 rnismo 
una facha, y Chile mismo “una larga facha 
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coronada de espinas”, redimidos unos y 
otros en esta especie de transubstanciacibn 
en cadena o metifora total. Un espejeo sino- 
nimico -fahca = figura- que desdobla un 
juego de analogias seminticas -figura/rostro 
y figuraldiscurso o forma que reviste en el 
discurso la expresibn del pensamiento-, dan 
cuenta quizi, analbgicamente, del fundamen- 
to, para Zurita de la relacibn poesia-mundo. 

El &rgatorio de Zurita, con sus implica- 
ciones de padecimiento y de redencicin, jno 
alude entonces el desgarramiento de una 
conciencia que se invierte a si  misma en una 
empresa desquiciada? Es un mundo de in- 
consistencias (0 s610 de consistencias meta- 
foricas), vislumbrando como tal gracias a1 be- 
neficio de un estado segundo, el de la locura, 
fundar su existencia en una suerte de estado 
bi-olar, hecho de ambos tkrminos de una me- 
tifora permanentemente desmontada y re- 
montada. Ser la transparencia del poema, 
guardar la opacidad del ser: 

el vidrio es transparente como elagua 
Pavor de 10s prismas y 10s vidrios 
Yo doy vuelta la lur para no perderme en 

[elloos 

-luz, lucidez, luz del espiritu-? ~ Q u k  ocul- 
ta el pavor de disolver su identidad en un 
reflejo? “La locura de mi obra”, dice Zurita 
a1 final de su libro, en una linea que conti- 
n6a una ecuaci6n: N= 1. jF6rmula de la 
identidad? LRadica alli su desmesura? Hay 
exceso en todo sentido en la psicosis; exceso 
de lenguaje en el sintoma, exceso de presen- 
cia en la madre o de ausencia en cuanto a1 
padre, exceso del objeto, per0 que lo distan- 
cia a l  desbordar la identidad de uno con la 
aprehensih del otro. Alguna corriente nueva 
del psico-anilisis, opone proceso paranoic0 y 
proceso esquizofrknico, en cuanto a1 primer0 
tiende a conservar las estructuras represivas 
de la sociedad; Cste hltimo, en cambio, seria 
de caricter revolucionario por cuanto capaz 
de descodificar 10s territorios codificados y 
asumir el papel negativo de la des-tructura- 
cicin. No seria quizi del todo especulativo 
asimilar, con 10s ajustes del caso, la tentativa 
liberadora del esquizo-anilisis evocado mis 
arriba, a esta especie de “esquizo-poiesis” 
propuesta por el inquietante Purgatorio de 
Zurita. 

Waldo ROJAS, 
Paris, julio/agosto de 1982 lAdbnde brilla esta luz de signo inverso 
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I 

N 
Q) 
k 
Q) 
c3 
ea 

.m 

k * 

Yergue el cuello, 
se lame las plumas, 
ensaya su mejor perfil 
esperando’la luz 
que abrira el parpado 
del mundo. 

I1 

Despedazo, 
de pur0 tedio, 
la serpiente 
que debia morderle 
cuando niiio. 

111 

Emerge del silencio 
el temblor 
de sus antenas, 
vibra la noche 
de cristales apenas 
fecundados. 

Iv 

Tirado por un carro 
de hipocampos 
desciende a la liturgia 
de las algas. 

V 

Erizado de escarcha 
abre sus estambres 
a la caricia 
de la Osa Mayor. 

VI 

Gotea sobre las Wvedas 
un eco de pezuiias, 
sube su canto 
entre velas y galeones. 

VI1 

Por 10s espirales de su cuerno 
resbala el vertigo 
a1 delirio de las ninfas. 

vn1 
En la sombra. 
que el mediodia oculta, 
acecha la angustia 
del liberto. 
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XI1 xv 

h 
\QJ 

r' 
/ *' 

E 

Llenas de crines el aire 
roedor de espina multiple, 
muerdes en pleno vuelo 
las rakes del almendro. 

X 

Escarbas, 
te demoras en 10s ojos, 
convocas a1 grit0 
que saltara, 
relampagueando, 
del ultimo latido. 

XI 

La hormiga sabe 
que el ultimo dia 
un crepitar de alas ... 
Per0 15, como sabras, 
migradora postrada? 

Bajo 10s pectorales 
relucen las venas, 
persiguiendose. 

XI11 

Si enterrara estas manos 
en la hosquedad 
de tu pelambre 
re trac tar ias dardos 
y espolones. 

Saciada la sed, 
observa su isla 
rodeada de escamas 
que palpitan, 
bajo la luna seca. 

XVI 

Se cuelga por las noches, 
cabeza abajo, 
de 10s restos aun tibios. 
Sueiia. 

XVII Petalo a petal0 
tiiie tus garras 
la rosa de mi cuello. 

Se le llueven de indigo 
las plumas 
que ruedan, chocan 
y vuelven 
a las pobres esferas. 

XVIII 

Aulla frente a1 mar 
su cabeza encabritada , 

XIX 

Con el penacho caido 
busca el tiempo 
bajo las rocas 
del desierto. 

xx 
Trago y trago intersticios 
hasta dejar 
compact0 
el Universo. 

XXI 

Se busca. 
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CONGUERO CONTRA EL IMAN 

Liinzale a la cara la esterilla de mimbre, a la 
muela, 

que pierda el brillo del pel0 y de su piel, 
por avaro que 10s pierda, que se vaya; 

con una rama de tilo, a1 hueso con un palo; 
ponle la piedra pura en las tijeras y aprieta: 
aprieta el galope del corazon, empufia unos 

espan tal0 

terrones. 

Entonces invoca el ritmo, entonces si contra 

sepultada, que suba el agua viva, su cantico 

hacia arriba sus dos alas, en puntas de pie; 
porque el latigo era de fuego que suba con su 

bailando con su numero, desde el fondo en 

de la plaza; de cement0 el muro, el suelo, el 

el iman: 

secreto, 

numero, 

la fuente 

hoyo. 

Y sobre 10s techos esparce la tierra, nuestro 
barro. 

ESPARCIRAN SAL SOBRE NOSOTROS 

Si fuera mana o azucar cubriendolo todo, 
y lo que fue vueltas de campana 
fuera saltos y vueltas de carnero; 
y rompieramos a reir y a llorar 
esa locura del paraiso, 
si fuera su polen demente, 
porque estamos viendo al mismisimo Dios 
-SU florcita de cereza y su silencio 
con el hum0 mezclandose- 
y lo rascaramos en el suelo 
y lo lamieramos. 

Y despues enrollarnos quietecitos 
mirando hacia el sur. 

entos 

UNO 

- Ya es hora, gritaste saliendo del agua; 
todo a su tiempo debiera latir, el pufiado 
de arena contra 10s ojos, la luz, la patada en 

hasta por el llanto inoportuno, ciego, sin 

-como cantar si de antemano tu Dios esta 

a rd i endo  encadenamos unas noches, 

unas tentaciones que brillaron bajo el sol. 

Despues subiste a1 monte: -Como sea hoy 

dos fogonazos y un rio que cove bajo la 

Y bajaste. Con presentimientos de lluvia yo  

Tu ofrecias este mundo en el vino, sus peces, 
sus petalos a1 rio. Como cantar y cantar: 
con la arena ardiendo en 10s ojos yo  
pregunte. 
por las salpicaduras de la sal cemanahadie 
miro a1 ocaso, 
-habria unos pajaros, en alguna parte 

unas hojas contra 10s hombros soplaria el 

Y El siguio nadando por nosotros. 

el polvo; 

Dios, 

perdido- : 

nadando 

seremos tres, 

noche-. 

pregunte. 

aroma, sefiales de viajes-, 

viento. 
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CUA ,DROS DE UNA EXPOSICION 

h j o  10s 
Musso 

el viejo 
lastim 

Los sabic 
Junto al 1 

esta el t, 
las mc 

Espacio i 
donde sal 
entre las 
que se lei 
Como si ! 
repleto 

germir 

No se si E 
abierta pi 
con cam 

cielo, 
como el c 
que la tie 
Yo quisie 
que se c 

pin tur< 
como el 

tela. 
Ese viajer 
ha estadl 

locura, 
cultivandl 
por el am 
Nunca esl 
Ni mas ac 
tranvia in 
que tranr 

nosotr 
Nunca esl 

que al 
que nos ti 

frutos maduros de la casa escucho a 
Inky, 

borracho y loco al que tenian 
a 
IS musicos de la Rusia Zarista. 
nistico meson bajo un ciruelo 
aller donde se desnudan y se visten 
delos. 
luminado de aquel mismo jardin 
Itan y se rien 10s gnomos, 
semillas dispersas y la vegetacion 
ranta a soto voce. 
:e tratara de un taller 

iativa. 
de tierra de hojas y materia 

ntrar por esta Puerta de Kiev 
or Ravel, 
panas y latigazos que se elevan a1 

:arozo de una ciruela 
rra bifurca y multiplica. 
ra ser ese viajero 
liluye en medio de un salon de 
as, 
tacto del oleo que se integra a la 

o que sin moverse de su sitio 
o en todas partes tentando a la 

o un jardin para sabios alucinados 
or o el dolor, que es su reverso. 
:aremos mas solos unos de otros. 
ompafiados que por este 
iaginario 
sita entre cuadros mas reales que 

:aremos mas solos unos de otros 
lado de este poco de verdad y mentira 
rae la musica. 

os. 

ENRIQUE VALDES 

UN ARBOL ES EL CENTRO DE LA TIERRA 

A cuantos seres amo esta noche 
tan obscura que la nieve no logra iluminarla 
la nieve que todo lo blanquea 
y sepulta, fulgurante y obstinada. 

A cuantos ausentes debo reconwer 
bajo esta pradera escarchada 
taciturnos y lentos, comensales perfectos 
mientras vivieron en este paraje silencioso 
donde hay un Qrbol que es el centro de la 

alto y frondoso, sefialando el lugar que 

para invernar sin prisa, devorados por sus 

tierra 

escogieron 

sueiios. 

Tendre que esperarlos en la puerta de la 

donde alguna vez se reunieron con sus vidas 

dispuestos a dispersarse en sus formas 
distintas 
dejando sillas vacias, utensilios sin duefios 
reconocerlos a1 salir de su envoltura blanca 
de sus hondas raices, tan identicos, tan fieles 
cada uno como a reconstruir sus propios 

sintiendolos traspasar un muro infranqueable 
desde la otra orilla, sin gestos, sin palabras 
solo para sorprender desde un pasado 

a1 que aun respira y duerme en esta casa del 

misma casa 

iguales 

pasos 

agobian te 

regreso. 

ROLAND0 CARDENAS 
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3. 8. 

El cuenco debil de mi mano fue el nido apa- 
cible donde hizo noche tu larga caricia 
migratoria. 

Tu incesante mar y mi leonado rio olvi- 
daron biologias y culturas y confluyeron en 
el abrazo unico. 

En este demorado otoiio europeo, la soledad 
golpea con furia en mi pecho y en mis fati- 
gadas sienes. 

Oh, hermosa y abismal ausente. 

iComo hacerte pajaro y traerte hasta mis 
manos? 

a Mbniclr 

Me atacan las palomas, manadas de ovejas 
quieren devorarme, niiios vampiros me mues- 
tran sus colmillos. 

, 

Si vieras como me persiguen 10s hngeles mal- 
ditos. El sol quiere hacerme ceniza. Este mar 
no cierra sus fauces. 

La noche es tibia, me dicen. Per0 yo des- 
confio. 

Regresa, te lo ruego. 

I 
I 

I f  

11. 

7. Me dicen que aun existes. 

Me he secado 10s ojos queriendo descubrir en 
viejos libros el arcano de la vida. 

Mi piel ha corrido por siglos dificiles e 
increibles. Fui un antropoide en el desierto 
de Arizona, cien Alejandros baiiandose en las 
aguas del Skadar, Simbades y Odiseos de mil 
mares ignotos. 

He visto, oh paradoja, morir las auroras y 
nacer 10s ocasos, despuntar el dia cuando era 
la noche. 

Ahora, muchacha de olas en el cuerpo, solo 
quiero ser el asombrado discipulo de tu cuer- 

Los pliegues de tu piel soleada 
-me dicen- 
surcan 10s mismos mares, 
y con tus ojos esplendidos 
sigue despuntando la maiiana. 

Son tus parpados 
-me dicen- 
10s que abren la noche 
y tu voladora mano 
la que eterniza el gesto. 

Me digo: 
Este mundo, naturalmente, 
no puede haber salido de la nada. 

Y se que existes. PO de magnolia. 
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PETER GOBLEN 

Jl 
CI 

Trag; 
tragal 
no ar 
saje 
no ar 
& el 
loma 

la 
arneron 

DE PROFUNDIS 

ime tierra 
me tierra per0 no  todavia 
ites que la mandragora crezca en mi pai- 

1tes que el retamo rebalse su cerveza 
aromo manche el verde disfrazando la 

Trag: 
sino 

el ha1 
cc 

ime tierra per0 no ahora 
cuando el habla sea el haba que no se 
,ma el burro 
ba desgranada por el poeta rubio 

armando el aliment0 para el angel ausente 

Tragame tierra 
la tarde es una foto sin premura 
ya vendra el ray0 verde a quebrar este oasis 
paz bien simulada 
Ya vendra con su sombra silbando nuestro 
nombre 
Ya vendra con sus alas a quebrar nuestra 

espalda 

Para Alejandro Pirez, ahora. 

Todo lo he quemado 
mis corpusculos ardieron la maiiana 
mi corazon sino carne de perras & qusanos. 
La palabra se consumio a si misma 
de mi lengua nada queda 
arbol sin sombra he recorrido 
ceniza en la ceniza 
Todo lo he quemado 
sol ni sal hub0 en la quema 
ni sirena ni odio 
Encontraran mis restos calcinados 
en la cara oculta del cerebro. 

Tragame tierra 
per0 no todavia 
Cuando germine el haba que no se coma el 

burro. 
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LOS ROBOTS 

Los robots marchan. 

El primer robot es cuadrado. 
La piedra en su mano 
es un cubo. 
Y el cub0 es cub0 desde siempre 
y todo lo que existe es cubo. 

ajetan 
ovik 

Los robots marchan. 
CONSTRUYO 

El segundo robot es redondo. 
La piedra en su mano 
es una bola. 
Y la bola es bola desde siempre 
y todo lo que existe es bola. 

Los robots marchan. 

La piedra en el cielo, la piedra sobre la tierra 
no tiene alternativa. 
Hoy es piedra, maiiana es cubo. 
Hoy es piedra, maiiana es bola. 
Hoy es piedra, maiiana robot. 

Los robots marchan. 

El cub0 rompe la bola. 
La bola mata el cubo. 
Porque el cub0 es cub0 para siempre. 
Porque la bola es bola para siempre. 

Los robots marchan. 

Hasta que el cub0 sea cuadrado. 
Hasta que la bola sea redonda. 

Construyo el edificio del alma. 
Un gran bloque de viento. 
Un gran bloque de fuego. 
Un gran bloque de agua. 
Un gran bloque de tierra. 
Construyo una torre de carne. 

Construyo las raices. 
La tierra me sepulta, 
el agua me inunda, 
el fuego me devora, 
el viento me arrastra. 
Tengo que subir. 

Construyo mi lucha. 
El alma quiere el fuego, 
la boca ungrano de agua, 
el alma quiere el viento, 
el pie un jiron de tierra. 
Defiendo cada pulgada. 

iconstruyo la imaginacion? 
iconstruyo 10s bloques huecos? 
iUn edificio para 10s siglos? 
iUna casa para 10s terremotos? 
iUn templo para 10s dioses? 
iUn techo para las gentes? 

Construyo la concha del ser. 
Entre las puntas de las interrogaciones 
rompo de las entraiias 
10s bloques de elementos 
y aunque sea el penar 
construyo por voluptuosidad. 
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PERRO RABIOSO 

EL FUI 

El agua es una vir 
El fuego es seduc 

El agua es fria y 
El fuego es calien 

El agua le odia y 
El fuego la ama y 

El fuego le arrebi 
El agua le concec 

EL VIE1 

El vientc en pos 1 

El tallo en pos dc 

En viento en pos 
y de 10s rios. 
El tallo en pos dc 

El viento en pos I 

y de 10s rios 
y de 10s espinos. 
El tallo en pos de 

El tallo alcanzo a 
El viento no rom 
El viento tiene la 

EGO Y EL AGUA 

'gen transparente. 
tor. 

tiene miedo. 
ite y adulador. 

se encariiia. 
r la aborrece. 

Ita la virginidad. 
le la muerte. 

NTO Y EL TALL0 

de las estrellas. 
!I viento. 

de las estrellas 

?I viento. 

de las estrellas 

!I viento. 

11 viento. 
pio el tallo. 
s manos taladradas. 

Se rebelo contra la razon larga y cuidadosamente 
/educada, 

la razon del perro mediocre. 
Desdeiio 10s huesos, 
que estaban antes de echarselos 
envueltos en carne. 
Se rebelo contra su insolencia muda. 
Odio el agua encadenada 
y sintio 
que su sed era distinta y mayor. 

Olfateo a la gran perra de la libertad. 

Se le oyo romper la cadena. 
Luego se le vi0 correr, 
cabizbajo, 
por las plazas grandes y 10s suburbios perdi- 
dos, 
se le vi0 erguido sobre la colina 
y bebiendo de la fuente, 
hasta no haber corrido en sus suerios 
por un tune1 sombrio e ignoto. 

Se despertaron con caras de matarifes. 

Y el, antes sometido 
a su buena gracia, 
ya n o  tuvo miedo de su colera. 
Sup0 solo por el camino debajo de sus pasos, 
por el fatigoso per0 duke  movimiento de sus 
patas 
y sintio 
lo que 10s perros nunca sienten. 

Luego 10s vi6 cortandole la calle. 
Es la cadena, penso. 
Per0 no se devolvio ni apreto el rabo entre 
sus patas. 
Eligio la libertad. 

Lo mataron como a un perro. 

Traducido del esloveno 
por Nina Kovii: 
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AJAROS DE HIROSHIMA 

-No se. Mira 10s copos de ceniza ... 
Han volado todos ... 
- ‘Adonde, adonde? 
-No se. Hagamos el nido. 
- iDonde, 
donde, 
donde, 
donde 
donde ... ? 

COR0 DE LOS NIROS MUERTOS 
LA VOZ DE LA CENIZA 

No se quien soy, todos se han transformado 
y est& en mi. No se quien soy, mas soy. 
Soy leve y densa como una imprecacion, 
piedra soy y vida derrotada. 

No jueguen conmigo, asesinos, 
resbalare entre vuestros dedos, estoy viva, 
arrojadme al oceano, sera en vano, 
estare en vuestra copa, soy lejia. 

iHuid! Pues soy ceniza y escurrirme puedo 
cual sombra por debajo de la puerta 
y cernirme puedo sobre vuestros rostros 

Idormidos 
para daros mi beso de ceniza. 

. 

Traducido del rumano 
por Omar Lara 

Que densa niebla, ay, que niebla densa ... 
ya no conocemos el camino J. casa... 

Somos leves y la niebla es el humo, 
ay, idonde est& donde huyo el camino? 

Que densa niebla, ay, que niebla enorme. 
iDonde esta, maestra, el sendero, donde? 

No existen caminos bajo nuestros pies ... flo- 
tamos.. . 
ay, idonde esta el hogar? iComo llegaremos? 

Y estamos desnudos, nos abrasa el miedo. 
Padre, idonde esta? Madre, idonde esta? 

Entre nosotros no podemos vernos, 
no nos gusta el juego, esto no es un juego. 

Que niebla densa, ay, que niebla enorme. 
Oh dadnos vosotros un sendero, dadnos. 

Ya no conocemos el camino a casa 
y la niebla es densa, densa, densa. 

(De “La sonrisa de Hiroshima”) ‘ 
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