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EN ESTE NUMERO DE LAR

Los dias 1, 2 y 3 de abril de 1983 se efectud el Primer Encuentro de
Poesta Chilena en Rotterdam. Al llamado del Centro Salvador Allende, pa-
trocinador del evento, acudieron poetas residentes en muy diversos paises
(Canadé, Inglaterra, Suecia, Espana, Francia, Italia, Alemania, Estado Uni-
dos, Holanda...) y se recibieron asimismo, valiosas colaboraciones desde Chi-
le. Cabe destacar, muy especialmente, la participacion de Poetry Interna-
tional, a través de su presidente, el destacado poeta Martin Mooij, quien
inaugur6é el Encuentro. Este nimero especial de LAR, coordinado por el
critico literario Luis Inigo Madrigal y por Hugo Bascufidn, enrepresentacion
del Centro Salvador Allende, recoge gran parte de los trabajos leidos y discu-

tidos en esa ocasion.
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MARTIN MOOIJ

Antes que nada quiero agradecerles
que me hayan ofrecido esta oportuni-
dad de pronunciar algunas palabras en
este encuentro de poetas chilenos. Me
hago cargo de ello en mi condicion de
colaborador en el Festival Poetry In-
ternational, que dentro de algunos me-
ses se celebrara por 142 vez en Rotter-
dam.

A lo largo de los afios pasados unos
450 poetas de mas de 50 paises han
participado en ‘el Poetry International.
En 1971, en el segundo festival, uno
de los invitados fue vuestro compa-
triota, el poeta Pablo Neruda. Por
aquel entonces yo participaba ya en la
organizacion del Poetry y recuerdo co-
mo Neruda y su esposa estuvieron sen-
tados tras la mesa redonda en la sala
directiva de la Rotterdamse Kunststi-
chting (Fundacion para el Arte en Rotterdam). También recuerdo la irradiacion
que emano de ellos. Para los poetas participantes de ese ano fue un gran aconteci-
miento conocer personalmente a Neruda y para todo el mundo fue una experien-
cia emocionante escucharle mientras leia el ciclo **Las alturas de Macchu Piechu”.

Neruda era, para nosotros, mas que un participante en el Poetry International,
era la encarnacion de la poesia, él mismo era poesia. Durante los pocos dias que él
paso aqui tuvo mucha influencia en el festival y con toda seguridad ha aportado a
que el Poetry de Rotterdam haya adquirido tanta importancia.

Los afios siguientes a aquél nos hemos venido preocupando por lo que respec-
ta a su pais. El derrocamiento de la Republica bajo el Gobierno de Allende nos ha
afectado mucho. Igualmente nos impresiono el fallecimiento de Pablo Neruda.
Nos sentimos profundamente conmovidos cuando los trabajadores y los artistas de
su pais le dieron sepultura —bajo la vigilancia de la policia y el ejército—. Sin
embargo, entonces ya estabamos seguros de que la obra de Neruda y de los otros
grandes poetas y artistas de su pais sobreviviran a cualquier régimen militar.

La Rotterdamse Kunststichting, organizadora del Poetry International, ha se-
guido prestando atencion a vuestro pais, también en los afios subsiguientes. Des-
pués del golpe militar se organizo un gran acto funebre. Mas tarde hemos tenido la
posibilidad de dar nuestro apoyo a algunas grandes manifestaciones chilenas. El
joven poeta chileno Waldo Rojas ha participado en el Poetry International y el
contacto con él se ha mantenido a lo largo de los afios, aunque a intervalos
irregulares. Esperamos que este ano sera posible editar, en colaboracion con el
Centro Salvador Allende, una antologia bilingiie de las obras de jovenes poetas
chilenos, Esta antologia fue compuesta por Waldo Rojas. Como a lo mejor ustedes
ya saben, existen proyectos de llegar a realizar mas publicaciones en el campo de
la poesia. Sin embargo, no son tan solo los festivales, actos y publicaciones lo que
nos interesa. Los afos que he trabajado por Poetry International me han ensehado
una cosa: muchos de los participantes de nuestro festival han pagado cara su
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poesia. Mas del 25 por ciento de nuestros poetas han sido perseguidos por su
trabajo, han estado presos por él. Otros muchos han tenido que salir de su pais.
Con ustedes ha pasado lo mismo. La poesia es una expresion de la voz humana. A
veces ella es débil y —en la violencia de la guerra y la represion— solo perceptible
como grito. Pero, y aqui cito las palabras de Octavio Paz: “La poesia es (también)
saber, salvacion, poder, entrega. La actividad poética, que es capaz de cambiar el
mundo, es revolucionaria por su naturaleza; como ejercicio mental es un método
para la liberacion interna. La poesia descubre este mundo; crea otro. Pan para los
elegidos; comida maldita”.

Quizas sea por eso que la poesia es siempre perseguida. Porque los elegidos son
las personas normales, que no es preciso tener un talento especial para entender la
poesia. Se trata tan solo de entregarse, de ser receptivos.

En el Poetry International siempre nos hemos propuesto cumplir con una mi-
sion. Por eso cito las palabras de Adriaan van der Staay, quien como director de la
Rotterdamse Kunststichting escribio entonces en el primer programa del Poetry:
‘““Ahogada bajo la presion de un aparato, ignorada, silenciada por la técnica, por
el hambre, la voz humana se vuelve inaudible. Los hambrientos, los presos, las
victimas de accidentes de trafico son los silenciosos testigos de hoy. La foto no les
concede una voz. La voz humana, una vez oida, te persigue.

En el lenguaje impersonal de los medios masivos de comunicacion, de la propa-
ganda y los informativos, no se hunden todas las voces. La voz es valiosa e
inalienable, también si es analizada y catalogada: como una huella digital en un
dossier. Hay cantores, hay un Bob Dylan. Hay poetas, sean ¢stos encadenados o
no, cuyas voces suenan con mas fuerza que las declaraciones gubernamentales. El
Poetry International quiere prestarle oido a la voz humana”.

Asi fue en 1970, y asi sigue siendo en 1983. En ese marco veo también este
Congreso. Habia un Pablo Neruda, habia un Victor Jara, pero también ahora hay
poetas chilenos, tanto dentro como fuera de Chile, que expresan lo que viven en el
seno de su pueblo. Es muy ‘bueno que hoy ellos se encuentren juntos en este
Centro Salvador Allende, y que juntos busquen qué pueden hacer para su gente.
Los afios pasados muchos poetas, escritores y artistas chilenos y latinoamericanos
de todas las disciplinas han llevado el arte y la cultura, quiza mas de lo que ellos
quisieran, desde sus paises a otros lugares, y sobre todo a Europa. Es de compren-
der que se desee volver al propio pais. Pero la poesia puede constituir también una
ayuda para los que —todavia— estan forzados a permanecer fuera de su propia
region, asi como también ayuda a los que tienen que sufrir la actual situacion en
su propio pais.

Solo puedo esperar que el encuentro de poetas chilenos aqui en Rotterdam
contribuira al imprescindible contacto mutuo y que la poesia seguira siendo la
expresion de la solidaridad con el propio pueblo, tanto dentro como fuera de las
fronteras del propio pais. También espero que todos los chilenos que deseen
volver a su pais —y por lo tanto tainbién los poetas y otros artistas— podran
hacerlo, dentro de un periodo no muy largo.

El Poetry International Rotterdam se siente unido con los poetas en todo el
mundo, se siente unido también con los poetas de Chile. Espero que los lazos
amistosos existentes se mantendran intactos en el futuro. Les deseo un buen
Congreso.



ENRIQUE LIHN

SRES. DEL PRIMER ENCUENTRO DE POESIA CHILENA EN ROTTERDAM

Pasaron los tiempos de las camara-
derias como formas muchas veces
complacientes de apelacion y, como
no los conozco, no puedo decirme
amigos de ustedes; porque, al menos
para mi, y desde hace afios, solo existe
el partido de la amistad; ni companero
para arriba ni compafiera para abajo.
Quiero dejar de lado, también, la pro-
sopopeya y la gravedad de la que se ha
hecho tanto abuso impostado o ilicito
en estos anos dificiles. Ustedes quie-
ren y quizd deban dramatizarlos, co-
mo si todos y cada cual hubiera sido
victima, en el mismo grado, del golpe
militar; pero sufrir en la cruz los dolo-
res del mundo —de hecho o alegorica-
mente— no es cosa facil, y Cristo
—aun el de Elqui— una entelequia fue-
ra de serie. Voy a desdramatizar, por
mi parte, la situacion en que me en-
cuentro y en la que muchos de ustedes
se encuentran como una medida de hi-
giene mental.

Pero, antes de seguir, pongo como
condicion de mi presencia verbal en
Rotterdam el que mi amigo Waldo Ro-
jas lea esta carta, porque lo hara sin
pasarla por la censura del boligrafo ni
de la voz. Si se encuentra afonico o
ausente, podrian reemplazarlo Fede-
rico Schopf o mi sobrino Cristian
Warnken. No tengo porqué no decir,
en otras palabras, que desconfio de al-
gunos de los invitados a ese Encuen-
tro. Uno de ellos tuvo la ocurrencia de
cuestionar publicamente en el Salon
de Honor de la Universidad, el carac-
ter de mi regreso a Chile, en 1969,
como si yo hubiera sido un desertor
de la revolucion cubana que pidiese,
en mi propio pais, el derecho a asilo.
Ese sefior, adelantindose a otros, me
privo, pues, en su insolencia, del dere-
cho a la nacionalidad. De entre los in-
vitados otros funcaron, en su ocasion,

de funcionarios del régimen tragica-
mente desaparecido, como usuarios
agresivos de su ideologia, criticos y
censores oficiales. Politizados de la no-
che a la mafiana, tuvieron el fanatismo
y la ceguera de los conversos; entraron
a los partidos en el poder y cerraron la

puerta detras de ellos, para resolver, a
puertas cerradas, el problema del cuo-
teo. La desafortunada coincidencia del
ascenso al poder de Salvador Allende
y de la persecucion a los intelectuales
y artistas cubanos sindicados, en su
pais, de liberaloides podridos —tanto
mejor para la acusacion si se trataba
de homosexuales— esa coincidencia,
digo, permitio que se acelerara la poli-
tizacion de los recién llegados. Su pri-
mer impulso, todavia inocente, fue
acusar al regimen de Fidel Castro de
stalinismo y redactar una declaracion
a la prensa en tal sentido; su segundo
paso —desideratum de la astucia, la es-
tupidez o la buena fe del carbonero—
darse a la verdad adoctrinados por el
consejero cultural de la Embajada de
Cuba en Chile y retomar en Chile el
tono del comandante Savonarola, su-
mandose con entusiasmo a la revolu-
cion cultural de Castro y a las persecu-
ciones que se hicieran posibles, por 16-
gica, en nuestro largo vy angosto terri-
torio.

La idea de que el intelectual —bur-
gues por antonomasia— debia suici-
darse en cuanto tal y convertirse o
transfigurarse en un intérprete de las
luchas populares —antesala inmediata
del realismo socialista— tuvo, enton-
ces, adictos muy poco proletarios, que
cobraban sueldo en mas de una de las
instituciones de la burguesia ain exis-
tentes.

. Son datos poco edificantes para los
jovenes que se proponen en Rotter-
dam trabajar por la continuidad de la



p0e31a chilena, pero no encuentro ra-
zoOn alguna para que trabajen de una
manera irrealista, haciendo de la pobre
historia una leyenda mas o menos do-
rada. Los prevengo, para empezar,
contra la tentacion de simplificar la ta-
rea cultural, so pretexto de hacerla
chilena y popular, segin las instruccio-
nes que les imparta una directiva parti-
dista redondamente pohtlca Los poli-
ticos propiamente tales, sin exceptuar
a nadie han tenido en nuestro pais
—siguen teniendo— una idea insu-
ficiente cuando no cerril de la cosa
cultural. La partidizacion de los escri-
tores los convirtio, generalmente, en
politicos de segunda mano y en prota-
gonistas muy discutibles de una cultu-
ra populista y no popular. Los artistas
verdaderamente populares que se
cuentan con los dedos de una mano y
eso, creo que nunca han tenido sus
cuotas al dia; eso en el caso de una
militizacion parcial o episodica. Pienso
en el caso de Violeta Parra.

Ustedes se preguntaran a estas altu-
ras si no lo estaré pasando bien en el
llamado Chile territorial desde hace
nueve afos. Sé, por experiencia propia
—Paris 1975— que hasta hace poco y,
porqué no hasta todavia,el hecho de
haber permanecido en el territorio na-
cional, lo hacia a uno sospechoso de
colaboracionismo. Sobre muchos de
los que no se exiliaron voluntaria o
involuntariamente, se cuentan aun his-
torias tenebrosas. Uno no salia para
volver a Chile sin despertar las sospe-
chas del hombre de las sillas vacias y
de otros ideologos del destierro que
intentaban investigar a los viajeros in-
comodos que entraban y salian del su-
sodicho territorio. Un viejo amigo
guatemalteco, en estado de intempe-
rancia, me amenaz0 con retirarme su
amistad, en el caso de que no me deci-
diera por el exilio, aunque se excuso
por teléfono al dia siguiente. Hubo
una época, respecto de la cual ustedes,
asi lo espero, representan una supera-

cion, en que solo los exiliados obliga-
dos o no, eran los Unicos representan-
tes de una cultura que no se suponia
escindida, sino exiliada en su totalidad
e integridad. La idea de que en el Chi-
le territorial existe una cultura y, en
particular una poesia bien que privada
de sus referencias y de su libertad, esa
idea es relativamente nueva. Coincide
si no siempre con el deseo, con el pro-
posito declarado de los exiliados de re-
gresar a Chile; algo que muchos de
ellos pueden hacer y que todos debie-
ran poder hacer, quiéranlo o no. Exis-
te, pues, un cambio de punto de vista
acerca de quienes hemos permanecido
en el pais en calidad de ciudadanos de
segunda clase o meros disidentes mas
0 menos pasivos, pero testigos, des-
pués de todo de los avatares del siste-
ma. Puede que, incluso, en alguna par-
te, desde cierto angulo, los valores se
hayan invertido y la permanencia en el
Chile territorial constituya un meérito
que el regreso debe emular. Sé de exi-
liados interiores quienes con o sin mo-
tivos personales muy claros que invo-
car, sienten ya su territorialidad como
una forma modesta (pero no tanto) de
heroismo. Renuncio, de la partida, a

postularme como uno de esos meritan-
tes, pero pido a cambio, me lo otor-
guen o no, el derecho a hablar con
libertad. Pienso que los logreros de
fuera y de dentro y los fabuladores
encargados de proyectar una imagen
de este pais que les conviene, disminu-
yen con sus slogans publicitarios omi-
sivos y tendenciosos, con sus teatrali-
dades y sus peroratas la naturaleza de
los hechos. Como si la multiplicacion
inverosimil de ciertas violaciones a los
derechos humanos fuera necesaria pa-
ra invocarlos y justificar su defensa.
Asi por ejemplo —y no quiero mo-
verme del campo de la cultura escin-
dida a la que ustedes dedican ese En-
cuentro— los datos entregados en Nue-
va York por un activista a cierta comi-
sion que investigaba las restricciones a



la libertad de expresion, en relacion a
la literatura garantizaba el nimero de
tres mil escritores presos en las carce-
les de la democracia defendida. Tres
mil escritores y todos presos por desa-
fiar heroicamente la censura no creo
que se hayan reunido nunca ni siquie-
ra en los campos de concentracién na-
zis o soviéticos. Pero el activista de
marras mentia, como Goebels, ya se
sabe con queé filosofia. Muertos, pre-
sos y desaparecidos no necesitan escri-
bir poemas y novelas para concitar la
atencion mundial; si asi fuera el mun-
do y la literatura serian una y la mis-
ma cosa, con los inconvenientes del
caso. El tic del cuoteo se ha clavado
en muchas caras de palo que recorren
el mundo como fantasmas acomoda-
dos. Las tragedias, injusticias y trans-
gresiones reales de los Derechos Hu-
manos no debieran necesitar del opor-
tunismo de esos radioteatralizadores.

No voy al grano: creo estar en el
tema de vuestro encuentro de poesia
porque o bien la poesia es una forma
del espiritu critico y de la lucidez o
seria preferible que fuera nada. Algu-
na vez yo mismo intenté hacer poesia
de servicio y escribi, como activista,

mis peores poemas; muchos que em-
piezan por eso, ahi se quedan, matan-
do el papel con sus maquinas de escri-
bir. Hay revistas y hasta premios para
ellos que los publican y se le otorgan
por compromiso, como para mante-
nerlos en la ilusion de interpretar al
pueblo y movilizarlo hacia la lucha fi-
nal, por el camino de una cultura na-
cional y popular, esa utopia politica
que tantas veces se ha dado por reali-
zada en los paises que dicen construir
el socialismo. Por boca de sus dictado-
res.

Sostienen ustedes que con Huido-
bro, la Mistral, de Rokha y Parra, la
poesia chilena es una de las mas vitales
del continente. La joven generacion en
el exilio (si se juzgara por esta lista a

lectores bien informados) pecaria de
esa constante cautela, por asi llamarla,
de “todos los chilenos™, en virtud de
la cual esperaron que la Gabriela Mis-
tral recibiera el Premio Nobel para
otorgarle el Premio Nacional. Pase...
Luego sostienen que estos afios de
censura y dispersion han dificultado la
continuidad de nuestra poesia, al pri-
varla de sus referencias y libertad en el
Chile territorial y ponerla, en el caso
del exilio, en condicion de extranjera
respecto al lugar donde vive el poeta a
la vez que separada de su lector natu-
ral y origen. . _
No me pronuncio, por inexperien-
cia, sobre lo que sienten y viven todos
los jovenes poetas en la dispersion, pe-
ro la nocién de origenes me resulta
cada vez menos pensable, para no de-
cir nada de los lectores naturales. ;Por
qué naturales? ;Por qué no simple-
mente lectores? Si se suprime el adje-
tivo, se despolitiza ¢l mensaje. La poe-
sia, como se sabe, esta, en general, se-
parada de los lectores a secas y con-
quistarlos —si de eso se trata— es una
tarea en que se empefian patética-
mente algunos escritores convertidos
en pequenas agencias de autopublici-
dad. Esos lectores nacen, no se hacen,
brotan por generacion mas o menos
espontanea donde menos se piensa y
por encima de las barreras geolingiiis-
ticas. Existe el peligro de crear un Go-
lem —el lector natural— de inscribirlo
en el “mensaje’” poético, para sentirse,
luego, separado de ese receptor imagi-
nario hecho de las palabras del mensa-

je que se le dirigen. Comprendo que la
joven generacion en el exilio —uno
que, quiza, muchos de ellos no eligie-
ron por si mismos— y no solo los poe-
tas de entre esos jovenes tengan en
Chile una mitologia de la que no to-
dos se pueden desembarazar con una
visita o unas visitas de temporada a
este pais. La xenofobia latente o viru-
lenta es un rasgo de caracter de todas
las materias adoptivas, una dureza en-



tre otras seguramente. Terminar unos
estudios, conseguir un trabajo, situarse
de alguna manera, integrarse a la vida
como ciudadanos adoptivos, en cual-
quier parte del mundo, son las etapas
de un ritual costoso seguramente.
Aqui resultan ya casi insuperables pa-
ra la gran mayoria de los jovenes —lo
sabran ustedes— en el ancho espacio
de la mendicidad y de la cesantia. La
situacion a que me refiero enlo que a
ustedes concierne se veria paliada si
eligieran al exilio la emigracion y estan
en su perfecto derecho al optar por
una y otra de estas alternativas. Nadie
que no tenga un cubo en lugar de una
cabeza se puede permitir el lujo de sin-
dicar de despatriado a un joven que ha
hecho su adolescencia, quiza su nifiez
en el extranjero, en otra lengua, segiin
otros usos y costumbres. Yo diria,
mas bien, que uno pertenece —si de
eso se trata— al pais, la region o la
localidad en que nace a la vida y a la
muerte de su propia memoria, antes
que a la memoria colectiva y volunta-
ria. De los malestares que puedan sur-
gir de la condicion de emigrante —no
del todo distintos a los de la simple
condicion humana— puede alimentar-
se, por cierto, una literatura, un arte y
una poesia espléndidos, si se da el ca-
so: las historias de la literatura pueden
corroborarlo. Mi impresion es la de
que, en ultimo término, no hay litera-
tura del bienestar y de la perfecta ar-
monia del individuo consigo mismo y
con el mundo; que no hay literatura
que no delate una carencia en el suje-
to y la compense; los signos en litera-
tura son también sintomas o son sélo
chachara edificante. Es por esto que la
literatura y, en particular, la poesia, a
diferencia del saber técnico y de la
cultura general, no se ensefian desde la
cuna ni ain en la Universidad ni por
correspondencia. No padece de ese
mal ni goza de esa euforia el que asi lo
decrete, en forma voluntarista e inde-
pendientemente de su background.

Otra cosa es que se inculque el interés
de los nifios y jovenes por los valores
literarios de un pais como parte de su
educacion: de todo conviene saber al-
go, esto no se discute.

Me pongo en el caso de que las pér-
didas de Chile en lo que respecta a la
primera y, ante todo, a la segunda ge-
neracion de exiliados sean —por qué
no— irreparables. Ocultar o disimular
esa pérdida con el voluntarismo de las
directivas politicas, no sera una mani-
pulacion que beneficie, si de ello se
trata, a la poesia. Que el hijo de unos
chilenos nacido, pero solo eso, en Chi-
le, sea, pongamos por caso, un buen
poeta aleman, es preferible desde mi
punto de vista que resulte un cultor
artificial de la chilenidad popular en
busca de sus lectores nacionales. Co-
mo no todos los que pueden volver
quieren hacerlo —aunque, a la inversa,
muchos de los que quieren no pue-
den— y como algunvs de los que pue-
den volver lo hacen esporadicamente
para cumplir con esa obligacion, consi-
dero saludable en principio —en la to-
tal ignorancia de la realidad de ver-
dad— la aparicion de un cierto Comité
que defenderia el derecho de los jove-
nes a no regresar a Chile, en una forma
declarada. Sé muy bien que ustedes no
pertenecen a ese Comité del que po-
drian ser enemigos jurados. Ustedes se
declaran a favor de la continuidad en
el exilio de una cultura que se recono-
ce escindida (es decir, discontinua).
Perfecto; sus razones tendran para
ello: dificultades insuperables de adap-
tacion a los paises en que les ha toca-
do vivir, perspectivas de un regreso de-
seado a Chile, interés desinteresado
por la suerte de este pais, que no pue-
de ser peor. Es de esperar que la tarea
que se proponen se involucre en el me-
nor nimero de fantasias, irrealismos y
voluntarismos.

Primera cosa: los que nos hemos
quedado en Chile, por eleccion o por
inercia, podemos sostener que la cen-



sura,la autocensura, la falta de libertad
de expresion, a mas de constituir ins-
tancias cambiantes segun los vientos
que soplen —férreas en unos casos y en
otros relajadas— no han afectado a la
continuidad de la poesia chilena sino

que le han agregado nuevas tacticas de
literaturidad, formas distintas de rela-
cion de los textos con los textos y de
los textos con la realidad. He oido ha-
blar de una censura incorporada a la
escritura como de una de esas tacticas;
pero hay, seguramente, otras: la de
asumir, por ejemplo, la paranoia en el
lenguaje, el zafarrancho, los desdobla-
mientos de la personalidad o, en el ca-
so contrario, un vaciamiento del yo en
su propia impersonalidad. El espacio o
el antiespacio abierto por la censura,
ha inducido al experimento o a los ex-
perimentos que evitan la esclerosis y la
confusion entre continuidad y repeti-
cion, en nada diferente, de lo mismo.
Llego al punto siempre algido de dar
nombres, es decir, de proceder a una
representatividad provisional de las
tendencias en cuestion. Me limito, en
este contexto, a la poesia: Nicanor Pa-
rra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y
otros; Juan Luis Martinez, Manuel Sil-
va, Rail Zurita, Gonzalo Mufioz, Ro-
drigo Lira (el suicida), Diego Ma-
queira, Paolo de Jolly y otros. La lista
de los jovenes empieza con J.L.M.
Puedo responder de la obra de los
nombrados mas que de otros a quienes
apenas conozco o que, a mi modo de
ver, repiten sus pruebas o las han sus-
pendido. En realidad, detesto la res-

ponsabilidad de las listas, de las que
me excluiria por falsa modestia. Un
sector de la poesia chilena territorial
—el de la poesia larica y sus contigiii-
dades— sigue vigente con dJorge
Teillier, Cecilia Casanova, Jaime Que-
zada y otros. Una antologia no exclui-
ria a quienes como Eduardo Anguitay
Braulio Arenas ocupan un lugar im-
portante en la historia de nuestra poe-
sia, pero que estan, por ahora, excesi-
vamente datados y “quemados™.

Algo que no se puede negar en la
evitacion de las tentaciones territo-
riales. Algunas, quiza las obras mas im-
portantes de los poetas jovenes, que
mejor representan el periodo, fueron
escritas antes del 73. Pienso en La An-
tinovela de J.L. Martinez, Lobos v
Ovejas, de Manuel Silva y Purgatorio
de R. Zurita. Puede pensarse en prefi-
guraciones o premoniciones, si se quie-
re.

Los poetas jovenes siguen abando-
nando el pais para formarse en otras
tierras con menos problemas y mas es-
timulos. Creo que me gustaria seguir
su ejemplo.

Vivir en Chile ni ha sido nunca, cul-
turalmente hablando, vivir bien; en el
dia de hoy significa, quiza, la ruina.
Las reducciones han llegado al limite.
Un solo critico, ninguna revista, dos
salas de conferencias, un lugar de reu-
nion, nada.

Enrique Lihn
Marzo 1983

Puntos destacables del Encuentro: primero, la organizaciéon. La voluntad
de un grupo de gente que trabaja en cultura, de aglutinar trabajadores de la
misma clase y traerlos a meditar sobre un terreno absolutamente abierto,
sobre el cual no hay codigo, regla. En segundo lugar, el nimero de poetas
;ovenes presentes, y tercero, muy destacable, el enlace fluido en los poetas
mds jovenes, entre los que estin viviendo fuera y dentro de Chile. (Antonio

Skarmeta)



JAIME QUEZADA
TESTIMONIO DE UN POETA CHILENO QUE VIVE EN CHILE

1973-1983

Queridisimos amigos poetas. Va un
saludo mio para ustedes, chilenos es-
critores de Chile en el mundo. Un sa-
ludo que quiere expresar una relacion
de animo y de dialogo y de porvenir
en esta hora de reencuentro ahi, en
Rotterdam, y de reencuentro ojala
manana en la tierra nuestra.

Me sugieren algo asi como el festi-
monio de un poeta que vive en Chile y
que no partio. Cumplo, pues, al pie de
la letra con tal testimonio, aunque, de
alguna manera, también he partido
con los muchos y todos ustedes, vi-
viendo la errancia forzada de unos y
de otros. De ahi que seria mejor lla-
mar a mis palabras: Testimonio de un
poeta chileno que vive en Chile. Sim-
plemente asi, porque creo que la labor
del poeta de este tiempo es testi-
moniar una realidad en toda su drama-
tica verdad, y en este ahora de la pa-
tria. Somos uno en la misma tarea y
en el mismo exilio. Asi los amo, los
amamos, desde aqui. Asi los queremos
y respetamos desde aqui. Va mi pala-
bra como la de otros tantos poetas
chilenos que se alegra puedan ustedes
reunirse —jovenes poetas, jovenes es-
critores— en el dialogo que tanto espe-
ramos todos juntos.

Los saludo con una frase-verso de
Joaquin Pasos, ese joven eterno poeta
nicaragiiense: Quisiera ser extranjero
para volver a mi patria.

I

Me preguntan, a menudo, qué estoy
haciendo, qué cosas escribo, que cuan-
do viene un nuevo libro (como si hu-
biesen leido mis anteriores). Yo no sé,
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en verdad, qué responder. Digo sim-
plemente que no escribo nada. O escri-
bo solo solamente para mi. Que estoy
mal viviendo el invierno chileno. In-
vierno, tanto invierno que parece in-
fierno. Que estoy mirando, mirando.
Pensando, pensando. Ocio, puro ocio:
puro Chile es tu cielo azulado. ;Puro
Chile es tu cielo azulado?

Yo nunca le pregunto, sin embargo,
a mi amigo mueblista qué esta hacien-
do. Pero pienso que esta curvado so-
bre una mesa, sobre una silla. O traba-
jando en un armario que guardara por
ultimo sus alegrias y sus pesares. Asi
también el carpintero: estara trabajan-
do en el techo de una casa, en una
puerta. O imaginando como hacerle
una ventana a su no libertad.

Y siempre todo: jqué haré mafana
que no hice hoy?

-,

II

Chile esta precioso. Su naturaleza
geografica, claro. Sus montafias, su
primavera. Pero no vengo yo aqui a
hablar de su primavera: la tierra en
que vivo no tiene primavera. Ni tam-
poco de su cordillera andina. Cordille-
ra que en el verso de Huidobro es se-
mejante a un suspiro de Dios. Aunque
seria mejor que un dia cercano fuese
un respiro de sus tantos volcanes, que
son también su pueblo: respiro del
pueblo, suspiro de Dios. Chile, pues,
sin su forma de remo, mas de sable,
una larga historia de vivir y de contar.

.Y el porvenir? y pregunto al oracu-
lo, y el oraculo esta mudo.

III
Como chilenos vivimos tiempos di-



ficiles y dramaticos. Y como poetas y
escritores también. Y de qué manera.
Dificultades que dicen relacion no so-
lo con la precaria condicion de ser es-

critor, de ser poeta en una tierra rebar-
barizada, sino que van desde las mas
intimas y emotivas, a las situaciones
mds inmediatas y realistas. Como asi
mismo a la problematica dolorosa de
una tarea intelectual acosada por to-
dos lados: ausencia casi total de comu-
nicacion y dialogo, censura y autocen-
sura como norma institucionalizada,
deterioro editorial al punto de la quie-
bra, y en la quiebra también el habito
sistematico de lectura. Desapareci-
miento —en un pais de tantos desapa-
recimientos— de la revista literaria y
de la pagina de diario que tanto orien-
taba y estimulaba a autores y lectores.
En fin, aislamiento frontal con los de-
mds paises de América Latina, y del
mundo: islenos en una tierra de isle-
nos: Las islas de Chile son campos de
prisioneros | Chile es una isla | Todo
Chile es un campo de prisioneros
(1974). Hay que estar con la concien-
cia viva y el coraje alerta. Coraje para
que éstas y otras dificultades no hagan
mella en el oficio y en la conciencia de
hombres-escritores nacidos libres.

No basta con escribir. El poeta, el
novelista, el ensayista sabe bien que su
obra debera pasar por todo un proceso
oficial exigente y humillante. Censura
previa que a su vez va precedida de
otra censura aiin mas previa: la auto-
censura: cuidate de tal palabra, cuida-
te de tal frase, cuidate de tal manera
de escribir. Es decir, adecuar un len-
guaje a un no lenguaje que nunca sera,
en verdad, lenguaje. Y la censura en la
ley, en la norma elevada a rango cons-
titucional, cortando en todos los senti-
dos la creatividad, la circulacion libre
de las ideas.

En un comienzo fue el guillotina-
miento de libros, el destruir ejempla-
res a granel, en la quema, en la hogue-
ra:Esta bien que quemen nuestros li-
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bros | Si nuestros libros no arden |
Como de las tinieblas haremos clari-
dad. Luego se dictaron bandos, el 107,
el 122, que sometian al visto bueno de
la autoridad aquella obra que segln es-
ta autoridad se podia estar escribiendo
con vista mala. Escritores, editores,
lectores reaccionaron, reaccionamos,
enarbolando una pacifica —;y de qué
otra forma que no fuera pacifica? —
campana de derogacion. Esos bandos
atentaban contra el mas elemental de-
recho de expresarse libremente. Lo lo-
graron. Lo logramos.

IV

Pero nadie os engafie con palabras
vanas, como dice San Pablo. En rem-
plazo de aquellos bandos vino el arti-
culo 24, transitorio, de la llamada
Constitucion Politica de la Republica
de Chile. Constitucion aprobada en
plebiscito por todos los chilenos ( ;! ).
Con razon un ministro del Interior re-
cientemente advertia: “Cuando al-
guien tenga la inquietud de saber hacia
donde marcha el pais, es cuestion que
lea la Constitucion, porque en ella esta
todo”.! Cierto, en ella esta todo. Has-
ta el escritor, este ser tan marginado
siempre, tiene en ella su todo: disposi-
cion legal que establece la censura so-
bre los libros en Chile. Ni siquiera el
diario El Mercurio ha podido soslayar
esta realidad. Editorialmente y sin
eufemismo escribio el 4 de agosto de
1981: “Resultaria ocioso subrayar las
razones por las cuales la censura previa
en los campos literario y periodistico
es rechazada, no solo por el sector in-
telectual del pais, sino también por
cuantos aspiran a una normalizacion
juridica creciente durante el periodo
de transicion”.

Sin embargo, no basta cumplir con
las exigencias legales. Aun cumplién-
dolas, el escritor chileno debe esperar
ya no semanas, sino meses y también
afios una respuesta de la autoridad ne-
gando o autorizando su obra: “La



obra esta en estudio’” es la respuesta
invariable, cuando hay respuesta. Dos
afios y un mes tuvo que esperar, des-
pués de muchas kafkianas gestiones, el
ensayista Bernardo Subercaseaux, por
ejemplo, para que al fin se autorizara
su libro Gracias a la vida, un testi-
monio sobre la vida y la obra de la
folklorista Violeta Parra. ‘“Cuanto
tilempo para leer 135 paginas, comen-
to su autor, Y su caso no es el tnico.

Hasta el momento, pues, la forma
mas usual de censura ha consistido en
demorar, mas alla de todo plazo razo-
nable, la resolucion autorizando o
prohibiendo publicar y circular las
obras sometidas a las autoridades per-
tinentes. Esta forma dilatoria afecta
directamente a los autores y editores.
“El retraso de los informes constituye
una doble censura, dice el presidente
de la Sociedad de Escritores de Chile
(SECH), Luis Sanchez Latorre, si tar-
da tanto el informe, el autor se pone a

pensar que esta siendo cuestionado,
que su obra tiene algun alcance politi-
co que él no vio, comienza a sentirse
postergado y probablemente termina-
ra autocensurandose con mayor fuerza
en su proxima obra”.?

En medio de esta desculturizacion,
y en estas condiciones, vive, creay es-
cribe —o trata de escribir— el poeta, el
escritor chileno en Chile, a sabiendas
que mucho de su obra sera imposible
de publicar por ahora, y a sabiendas
también que lo publicable de ahora
muchas veces no es en toda su cabal
expresion su obra verdadera.

v

Soy el no liberto Esopo que escribe
lo que el mismo Esopo escribio en el
siglo V antes de Cristo pensando que
en futuros siglos otro no liberto Esopo
escribira lo mismo que escribe este
Esopo en pleno siglo XX después de
Cristo:
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El le6n hecho Rey de todas fieras
Promete de no hacer mal a

ninguna

Y en unas Cortes que hizo las
primeras

Las pone en forno a fodas de una
en una

Y anda de las primeras a postreras
Dando a oler el aliento a cada

una
Y a quien dice: mal hueles, a ese
mata

Y a quien bien, o le hiere o le
maltrata.

VI

La desmedrada situacion del escri-
tor chileno en Chile corre a parejas
con el casi total aislamiento, en el
campo de lo literario, con el resto de
los paises de nuestro continente lati-
noamericano: qué escritores vienen
surgiendo en Colombia o en Perq, qué
dramaturgos en Argentina o en Vene-
zuela, qué poetas en Nicaragua o en
México. Estamos sin saber nada, sin
conocer nada. Antes —antes del sabla-
zo, claro— una corriente viva y dialo-
gante iba y venia por esta Ameérica La-
tina: libros, revistas, reuniones abier-
tas a toda compuerta. Sabiamos bien
por qué lado andaban los amigos her-
manos de la América, los mas cercanos
a nosotros mismos. Ahora, ni siquiera
la sombra. Tan largo se hace este aisla-
miento que, en definitiva, tampoco
parece ya importarnos, cumpliéndose
asi el objetivo de aldea que quieren
darnos. Pero lo que quede de aldea en
América ha de despertar, dice Marti.
Estos tiempos no son para acostarse
con el paiiuelo a la cabeza, sino con
las armas de almohada: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trinche-
ras de ideas valen mds que trincheras
de piedra.

Aislamiento interior por sobre to-
do: dialogode los poetas consu comu-



nidad, de los poetas entre si, de los
poetas de una generacion con los de la
otra. Esa practica incesante, que era
una espiral de la produccion social-cul-
tural en otros artios, se ha neutralizado
hasta casi borrarse por completo. Al
menos en el campo cultural. “No hay
ni siquiera el espacio impersonal de
encuentro en una revista literaria y
cultural de expresion y de analisis”.?
Olvidémonos, o mejor, no citemos a la
Universidad. Adios a la fe literaria de
un Andrés Bello, citando una frase de
Goethe alla por 1843: La Universidad
recordara al mismo tiempo a la juven-
tud aquel consejo de un gran maestro
de nuestros dias: "Es preciso que el
arte sea la regla de la imaginacion y la
transforme en poesia’ *

Ni hablar tampoco de la carencia
absoluta de paginas literarias y cultu-
rales, y la posibilidad de publicar tex-
tos creativos y criticos. A causa —ex-
cusa, seria mejor— del fenomeno rece-
sivo, diarios y revistas han ido elimi-
nando las escasas paginas dedicadas al
suceso literario. Recuérdese bien que
hasta septiembre de 1973, y no solo
en dia domingo, en dia de semana
también, La Nacion, El Mercurio, El
Siglo, Ultima Hora, por citar algunos
diarios, mantenian sus espacios —ese
espacio publico administrado hoy— al
acontecer inmediato y vivo del proce-
so creador chileno, en relevancia y en
reflexion. Ahi también estaba la criti-
ca estimulante y orientadora, cercena-
da ahora ‘‘en sus posibilidades teoricas
o en su papel orientador”.®

VII

Nunca como ahora, ni aun en otros
momentos de paréntesis historico
—aunque este momento ha dejado ya
de ser un paréntesis, para hacerse de-
cenio— el escritor chileno ha sido dra-
maticamente un marginado, un aban-
donado a su suerte: suerte que mata
en un asilo de ancianos a un Alberto
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Romero, suerte que mata en una sala
comin de hospital comin a Maria
Luisa Bombal, suerte que mata de an-
gurrientismo un dia cualquiera a Juan
Godoy. Ellos, ella, novelistas, escrito-
res en la primera linea de la literatura
chilena que debieron haber sido pre-
mios nacionales tantas veces por su
tanta merecedora obra. Premio Nacio-
nal, que ya no representa lo estricta-
mente literario, pero que hace resuci-
tar a un Sady Zanartu (Desde mi vi-
vac: escenas de cuartel) o a un Rodol-
fo Oroz: ‘“benemérito profesor univer-
sitario que nunca ha ensayado el ensa-
yo como género literario”.® Ya no es,
pues, una obra y una vida entregada a
la literatura.

Y no solo suerte perra en los escri-
tores mayores. También los jovenes
desaparecen jovenes. Los poetas Ar-
mando Rubio, Rodrigo Lira y una
obra nueva que venia haciéndose en
una época de pesadillas. Sus muertes,
aunque accidentales-incidentales, re-
flejan sintomaticamente la realidad to-
da de un sistema. Tiempos entre el
drama y el dolor y que de buenas a
primeras no pareciera ni sentirse ni
observarse. Sin embargo, un gran vue-
lo de cuervos mancha el azul celeste,
al decir de un verso vigente de Dario.

Este aire —mo libérrimo— mata los
sentidos, ademas, empobrece el alma,
arruina el cuerpo. Que nada pueda da-
narte me digo a mi mismo. Pero Ma-
nuel le da duro a la hierba, fijate. Car-
los al alcohol. Enrique a la neurosis. Y
yo a todo eso. Pequefios vicios cotidia-
nos frente a la impotencia de vicios
mayores que vivimos. ;Nos salvare-
mos? Por ahora dejemos que esos vi-
cios mayores se hagan fuertes para que
se debiliten, que lleguen a la ctspide
para que desciendan. ;No dice eso,
también, el Tao?

VI

Entre solicitudes de permiso del
censor y las dificultades editoriales,



entre los poco y nada ya lectores y el
trabajar siempre porfiadamente en el
oficio, jqué escriben, qué escribimos
los poetas? Porque la literatura chi-
lena en Chile no se ha detenido (aun-
que al decir del gerente de Editorial
Aconcagua “‘hoy los libros estan sien-
do tratados como seres humanos: se
les persigue y también se les encarce-
la’). Por el contrario, una fervorosa
actividad creadora se mantiene activa
y participante. Se diria que todas las
generaciones, de una u otra manera,
estan representadas en este incansable
afan de los autores chilenos en su
labor y en su compromiso creativo.

Muchos son los libros de este tiem-
po, en todos los lenguajes y escrituras,
pero no siempre también este mucho
es un mas en la poesia misma. Siendo
la poesia, sin embargo, la manifes-
tacion publica y privada mas evidente.
Todo se ha volcado hacia ella: recita-
les, lecturas, talleres. Los mas jovenes
emergen con sus revistas y poemarios,
con cierta audacia y rebeldia en el de-
cir, Con algo de individualismo tam-
bién, acaso porque efectivamente casi
no existe una linea de relacion con las
generaciones predecesoras. Mas bien
abriéndose camino solos, en un medio
solo. Pero ahi estan sus sencillas y me-
ritorias publicaciones: La gotfa pura,
La castaria, Grafica marginal. Y las to-
davia mas modestas publicaciones: /n-
dice, en Valdivia, Aumen, en Chiloé,
Tentativa, en Chillan. Tentativa, pues,
y esfuerzo por mostrar los jovenes su
presencia y sus poemas.

IX

En las tablas musgosas y asalmue-
radas de mar océano de la casa de Ne-
ruda, en Isla Negra, los jovenes poetas
escriben a puro punzante lapiz, a pura
no borrable tiza, a puro indeleble car-
bon, lo que no pueden escribir en sus
poemas publicables. Esto es, surge
también una efervescencia motivadora
v creadora: grupos y encuentros infor-
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males, todos en un afan de basqueda

de expresion, de voluntad y de porve-
nir. En Santiago y en las regiones del
pais pequefas revistas poéticas testi-
monian este animo. Cuadernillos de
poemas a simple mimeografo, edicio-
nes marginales, libros casi clandestinos
sin importarles la santa censura, en el
riesgo y en el desafio. Poesia la mas de
las veces subterranea, pero que va y
viene en un acto de dnica comunica-
cion posible. El Taller de Poesia de la
Sociedad de Escritores, por ejemplo
una experiencia nueva, tanto para sus
jovenes integrantes como para quienes
tenemos a cargo su desarrollo y orga-
nizacion. Importa, por lo mismo, esti-
mular, ver y sentir la intensidad de un
lenguaje poético en este tiempo de la
patria chilena. Y como lo he dicho
tantas veces en estos afios: que la poe-
sia, al menos, y por instantes, nos per-
mita disentir en la discusion, en el
cuestionamiento v en el analisis.

Cada 12 de julio, ;no nos nacioé Ne-
ruda? Cada 23 de septiembre, ;no se
nos muri6 Neruda? El nombre del
poeta unifica a la poesia chilena en
todo el territorio: Una pupila abierta
para mirarme a ml, y en las maestran-
zas de noche, que siguen siendo no-
ches. En la tumba-nicho del poeta —en
un campo santo como campo de mar-
te— carabinas cruzadas, metralletas, ti-
ros a punta de cafion. Estin mirando,
observando, apuntando con sospecha:
a mi que tengo un clavel, una rosa, un
libro de poemas en mis manos. A él, a
Neruda, que puede resucitar y hacer-
los temblar de vergiienza: Mi deber es
vivir, morir, vivir.

Hoy los chilenos amanecimos
menos tristes que ayer
Ayer murio Neruda
Hoy cantamos en su entierro
Se dirfa que fue un funeral
clandestino
Por eso cantamos.



X

Empiezo a echar de menos algunas
cosas. Solo se echa de menos lo que se
recuerda. Recuerdo una cancion de los
Jaivas: hace yva mucho tiempo que yo
vivo preguntdindome. Me lavo los dien-
tes tarareando cada manhana esa can-
cion: todos juntos. Pienso en Gonzalo
Millan, en Floridor Pérez, en Silverio
Muiioz, en Waldo Rojas, en Hernan

Lavin Cerda, en Federico Schopf, en
Manuel Silva, en Enrique Valdeés, en
Omar Lara. Pienso en mi generacion
diezmada: tal vez la unica verdadera-
mente perdida, maldita, quemada.
Pienso en mi soledad, en mi silencio.
Tal vez deberia callar. Tal vez toda es-
ta sala deberia ser silencio.

Pertenezco a una generacion que, a
pesar de la diaspora de hoy, emergio
en la época de los afios 70 con una
actitud claramente pluralista, critica y
de conciencia, digamos, colectiva. Poe-
tas universitarios pero no de poesia
universitaria: Aruspice en Concepcion,
Trilce en Valdivia, Tebaida en Arica y
todo el norte grande, y de alguna ma-
nera también el Taller de Escritores de
la Pontificia Universidad Catolica de
Chile.

Sin constituir ninguna colonia tols-
toyana o cosas sui-generis por el estilo,
nos unia el animo grupal —a cada esta-
do de alma un metro nuevo, dice Mar-
ti—, el uno en el otro, sin individuali-
dades, sin el exitismo o la premura pu-
blicante y publicitaria del momento, a
la que tan aficionados son los poetas
jovenes y no tan jovenes de hoy. No
éramos iconoclastas en relacion a las
generaciones anteriores (ahora pienso
que, en algunos casos, debimos ha-
berlo sido: nunca es tarde). Mds bien
nos profesamos descendientes sobre
todo de la Mistral, Neruda (mas de Pa-
rra que de los otros, escribe Ignacio
Valente) en un ir al tuétano de sus
lecturas. Mejor dirfamos de toda la
fermental y fundamental poesia chi-
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lena y latinoamericana con su Huido-
bro y su Vallejo, su Ernesto Cardenal
y su Carlos Germdn Belli. Y su De
Rokha y su Octavio Paz y su Rosamel
del Valle, en fin, de todos. Huimos si
de todo individualismo asfixiante,
queda dicho. Buscamos un lenguaje
cotidiano, cronistas de la existencia
cotidiana. Estibamos inmersos en el
acontecer historico inmediato, a pesar
de lo cual casi no haciamos poesia po-
litica o ideologica. Mas bien un tener
conciencia de la desmitificacion del
mundo y la desacralizacion del queha-
cer poético. Por lo mismo, conciencia,
y sin caer en alardes panfletarios, de la
realidad historica que vivia el hombre
chileno de Chile y el hombre latino-
americano. Y vive hoy.

XI

Poeticamente el resultado era un
poema de texto breve. Cuando no epi-
gramatico, claro y directo, ejecutado a
la manera de la prosa. Mas bien desgar-
bado y resuelto en el decir, montado
sobre la trama de una anécdota o una
situacion concreta, con frecuente con-
tenido ironico y critico. Los conven-
cionalismos metaforicos o de lirismo
facil no iban con nosotros. Mas bien
un afan de depurar la palabra de todo
falso vocabulario. Un espiritu de disci-
plina también, de oficio y trabajo co-
mo un todo Unico. Mas que publicar
nuestros primeros libros nos importa-
ban las revistas: revistas creadoras, ver-
daderos laboratorios del quehacer de
un poeta que se inicia. Y recitales y
lecturas publicas y privadas. jCuantos
recitales en cuantas partes sin tenerle
miedo al lobo! En la Universidad y en
el sindicato, en las minas del carbon
de Lota y en el valle elquino de nues-
tra Mistral, en el taller académico y en
la calle publica, en la ciudad y en la
aldea. Ibamos y veniamos por recitales
y por encuentros y saliamos no tras-
quilados, sino enriquecidos de vida y
exigencia y relacion con los demas.



Pero entonces teniamos maestros
—o parecia que los teniamos—. Nica-
nor Parra con nosotros y en nosotros.
Gonzalo Rojas uno mas, y su conduc-
ta v su palabra en la lucidez, en el
relampago. Y si hasta el mismisimo
Neruda leyendo sus poemas de amor y
de lo otro en un recital memorable,
con nosotros, en el Teatro Municipal
de Santiago de Chile, y en junio de
1969. Y Victor Jara cantando: Somnios
pdjaros libres, hermano es tarde ya,
volemos a las cumbres.

iComo faltan los maestros, no yaa
nosotros —huérfanos de todo—, sino a
los que vienen jovenes y se inician!

Es cierto que entonces fue la Uni-
versidad —Universidad de Concepcion,
Universidad Austral de Chile— quien
nos respaldo: La Universidad protege
a sus poetas, era nuestro santo y sena.
Y el Rector Stitchkin don David, se
daba tiempo para escribirnos y amar-
nos, cuando amar significaba respetar,
estimular, abrir posibilidades creado-
ras. Y Félix Marinez Bonati, ese rector
de pensamiento superior, dando la
bienvenida a los poetas aquel otono

valdiviano de 1965: Oigamos las nue-
vas voces que quitan el velo a la situa-
cion inédita y actual de lo que somos.

XII

Pero he aqui que de la noche a la
manana una generacion emergente
—como bien la llamaba Waldo Rojas—
que realmente emergia, que asumia
con responsabilidad su oficio, es divi-
dida en dos mitades de silencio: los
que se van y los pocos que se quedan,
en el exilio de aqui y en el exilio de
alla. Literalmente, diezmados de un
sablazo. Y lo que habia surgido como
una generacion grupal, se hacia, o la
hacian, ahora solitaria y silenciosa.
(Silenciosa? En esa soledad y en ese
silencio me quedé yo, en un desampa-
ro al cual, después de todo, estaba des-
tinado: si por vocacion, si por circuns-
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tancias. Cada uno tuvo su isla Quiri-
quina, y aun la tenemos, aunque Flori-
dor si la tuvo y como: lo golpearon, lo
hirieron: nos golpearon, nos hirieron.

Y los pocos y nada que estabamos
en este Chile-isla nos hicimos —me hi-
ce— religiosos y claustrales y eremitas.
Hablando en clave, escribiendo en fa-
bulas y en simbolos, en versos no li-
bres, sino en blanco para llenarse al-
gun dia. Nadando en una corriente de
aguas para naufragos, cortando nues-
tra lengua, reduciendo nuestro vo-
cabulario: las palabras para el poeta
habian perdido todos sus significados,
todas sus referencialidades. Huérfanos
de Dios y en manos del Demonio: Los
que son crueles | Se volverdn algun dia
misericordiosos | Pero nunca dejardn
de ser crueles. También: Porque saben
lo que hacen | No los perdones Padre.

La autocensura —mortal censura—
funcionaba y funciona a las mil mara-
villas. Nos hicimos no rebeldes, sino
pacientes y dolorosos, vallejianamente
dolorosos. Y alertas con el ojo de la
conciencia en vigilia: Mientras yo
duermo, mi corazon vigila. En esta
era-ira del 73-82 estamos, acaso, re-
cién reagrupandonos con todo lo
que no pudimos ser y somos en este
tiempo-ahora. De una generacion
emergente a una generacion diezmada,
que quiere decir, también, de dialogo
interrumpido.

XIII

Por eso el joven poeta valdiviano
Jorge Torres Ulloa, el autor de Recur-
so de Amparo y Palabras en desuso,
me llama —y ya en el terreno de lo
muy personal— rara avis, tan solitaria,
tan peligrosamente ermitana: Voz soli-
taria en la poesia chilena en el sentido
que generacionalmente nadie va conti-
go en la aventura. Y esta aventura, di-
go yo, ya no es mia, sino de muchos.
;Qué he hecho, pues, este 0ltimo
tiempo, o mejor, retrotiempo? Escri-
bir en mis cuadernos, en mi diario



intimo, aunque ni siquiera ya lo inti-
mo nos pertenece.

Mas que poeta me he hecho histo-
riador. Viajero de cuatro siglos, cronis-
ta de un pasado a la par con el de hoy.
Me hice medieval, viviendo en las cata-
cumbas o en las lecturas de un Juan de
la Cruz, poeta mas que monje. Un
tiempo domesticandome en medio de
la ciudad muerta. La poesia se me ha-
ce asi un acto también de relacion con
su historia, con su geografia, con sus
realidades humanas.

Pienso, por ultimo, que el poeta
chileno —hombre de Chile, hombre de
América— no puede desligarse de estas
realidades chilenas y americanas. Las
realidades de ayer y las realidades de
hoy. Porque hoy como ayer tiene tan-
ta vigencia esta frase del humanitario
Bartolomé de las Casas: Porque la mal-
dad no se cura sino con decirla, y hay
mucha maldad que decir, y la estoy
poniendo en latin y en castellano don-
de no me la pueda negar nadie. Mi ofi-
cio tiende hacia ese camino. Mi con-
ducta debe responder, ademas, a un
poeta de este tiempo. Ser humilde
también. Pero la humildad no es sumi-
sion. Poeta testigo, poeta testimonio.
Y en el verso de la Mistral que lo defi-
ne todo:

Yo tengo una palabra en la
garganta

v no la suelto, y no me libro de
ella

aunque me empuja su empellon
de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al
pdjaro.

Tengo que desprenderla de mi
lengua.

Notas

1. Enrique Montero M.: El Mercurio, Santiago, 29
de septiembre, 1982,

2. Luis Sanchez Latorre: La Tercera, Santiago, 17
de agosto, 1981.

3. Jorge Narvdez: Testimonio de una generacion.
Texto leido en el Taller de Poesia, Sociedad de
Escritores de Chile. Santiago, 19 de noviembre,
1981.

4, Andrés Bello: Discurso de inauguracién de la
Universidad de Chile. Santiago, 17 de septiem-
bre, 1843.

5. Bernardo Subercaseaux: Tranformaciones de la
critica chilena, 1960-1982. Ediciones Ceneca,
Santiago, 1982.

6. Luis Sanchez Latorre: Revista Ercilla, Santiago,
6 de septiembre, 1978.

Fue muy importante escuchar la voz de dos ausentes, Enrique Lihn y
Jaime Quezada, los cuales plantearon dos amarguras diferentes del problema
del exilio chileno, del problema de esta nacion disociada que es Chile hoy.
Me parece que la mocion amarga o ironica de Lihn respira por la herida una
experiencia que tuvo por el afio 75, y él piensa que la situacion ha conti-
nuado, que el Chile de afuera sigue siendo el Chile del ‘75 y no es asi. No hay
la idea de que sélo existe cultura fuera de Chile. Obviamente que si la
mayoria de los chilenos estd en el pafls, la cultura chilena sigue viva alll, La
mocién de Jaime Quezada presenta otra posicion, otra realidad, la situacion
dramidtica de la vida popular dentro de Chile. Me parece que fueron dos
ponencias muy concentradas e intesas. (Antonio Avaria)



MIGUEL VICUNA
MANIFIESTOS FRAGMENTOS

|

La primera hora del dia es la més
moza. Joven en su rostro y su encan-
to, también es la mas mona. Pitecan-
thropus erectus.

Lo primero puede ser lo altimo. Ul-
timo es todo lo peor. Mas es lo mejor
lo primero. Lo primero es lo mas jo-
ven, pero lo joven es muchas veces lo
mas viejo. La moda joven no tiene ya
lo que ha perdido, su adolescencia. Y
lo mas viejo es lo eterno, lo que a su
vez es cada instante mas joven. ;Qué
enredo! Parecen sofismas de Pla-
ton! La eternidad del instante, ante
todo la del primer instante, la eterni-
dad de la joven que por vez primera...
iOh, maravilla de la eterna juventud!

Sub specie aeternitatis... vagamos
vagos, holgazanes, tuertos, perezosos,
mancos, cornudos, estrellas estrellan-
dose, corriendo todas al encuentro de
si mismas, canallas espectaculares, car-
nivoros especulativos, carne de carga y
canon.

Insisto en que lo primero en el
tiempo es ya muy viejo. Es joven en la
eternidad de la primera vez, pero aho-
ra es ya archiviejo. Y lo primero es
primero por lo segundo y lo tercero y
lo etcétera. Cuanto mas viejo, tanto
anterior y primigenio. Pristina juven-
tud de lo mas viejo.

Un encuentro primero, por su ju-
ventud, es ya viejo cuando le ha segui-
do un segundo y un tercero y un etcé-
tera. La joven literatura es la mas nue-
va. Literatura reluciente, flamante. Un
automovil esta nuevo mientras mantie-
ne su precio. Flamante, ya esta viejo.
Cf. M. Aguirre, “‘Teoria del Automo-
vil’; Bicufia Amanuense, “Teoria de
la Pereza”
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Lo joven de lo joven es, por ejem-
plo, lo chileno. Mas viejo es lo chu-
chunqueano y lo navajo. Lo chileno
hasido, es y sera lo primero de loprime-
ro, verbigracia, un paisaje de la liber-
tad. Todo buen patriota recuerda a al-
gan héroe de la historia neo-extre-
mensis. Y a alguna heroina.

Por ejemplo, la literatura de Chile
fue primero, antes de ser siquiera jo-
ven y aun literatura, ante todo, chile-
na. Por extrafia paradoja los buenos
sentimientos chilenos han dado como
rendimiento una literatura y, joh,
prodigio! , buena y, mas atn, cada vez
mas auténticamente chilena.

Cf. J.V. Lastarria, Recuerdos Literarios

;Sera cierta tanta maravilla?

Humberto Diaz Casanueva advierte:
“El Sol es el Ultimo / Trueno”. ;A
quién mas preguntar? ;Alguna sos-
pecha, algin barrunto? Replica Nica-
nor Parra: “Después de esta Viuda no
hay Otra™.

II

Las fronteras que separan a unas co-
sas de otras son removibles. La palabra
es un gesto inmediato, silencio y musi-
ca. Transcurren transitos por las pala-
bras. El tiempo corre. Corremos al en-
cuentro de las cosas y de los otros. Las
palabras remueven fronteras, las sefias
de identidad, los pasaportes, diversos
objetos construidos a base de palabre-
jas, de algin santo y sefa, nos permi-
ten traspasar las fronteras.

(Por qué vamos corriendo al en-
cuentro? ;Traspasamos de veras las
fronteras que se nos ponen en contra,
como obstaculos? Primero que nada,



lo que encontramos es lo que esta en
contra de nosotros. Pero vamos a en-
contrarnos con nosotros, vamos en
contra de nosotros a sorprendernos a
nosotros mismos por la espalda.
jEureka! Lo que encontramos, lo des-
cubrimos arrebatandolo a algo oscuro y
contrario a nuestro intento que lo re-
tiene en contra de nosotros para que-
darselo en un mortal silencio. En-
contramos en contra. Lo que encon-
tramos se nos viene en contra. Pala-
bras, puntos y comas, signos en espe-
ra. El olmo de las buenas peras es el
mejor, sin duda, porque es el mas jo-
ven y el primero. Tal vez el uinico. El
mads oscuro y contrario.

Encontramos fronteras y obsta-
culos, impertinentes objetos, malas pa-
labras y una serie de viejos trastos que
resuenan en el hueco de sus nombres,
verdaderas parabolas. Teatro de opera-
ciones. Satélite y napalm. El olmo y el
ciprés. Ojiva nuclear. Paz de los ce-
menterios. Palabra y silencio. Una sola
voz plural, interrumpida, rota sobre el
cantaro, como el agua de la fuente.
Una voz que encuentro en mi, que me
encuentro conmigo, a solas. Y me en-
cuentro contigo hoy mismo por la tar-
de. Nos encontramos con vosotros y
nos encontramos con nosotros. De to-
das las maneras nos encontramos.

Encuentro es una reunion de perso-
nas y cosas que se encuentran por al-
guna causa. Este motivo se puede lla-
mar de forma neutral el TEMA. Un
encuentro con un tema. Varias perso-
nas se encuentran con un tema y se
ponen de acuerdo para enfrentarse en-
tre si frente al tema. El tema se insi-
nua solo, el tema espontaneamente se
tematiza en el encuentro con el tema.
Hay palabras que se ponen de moda.
Asi la palabra joven como la palabra
tema.

Lo instantaneo viene recién nacido
de la nada, es nuevo. El instante pare-
ce fotogénico. Las mejores fotografias
son las que producen la sensacion de
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captar el instante. El cual queda fijo y
es solo un trasto viejo, una fotografia.
El instante fosilizado ya no insta a na-
da. Ha nacido de la nada, es cosa naci-
da, es ya nada, y se convierte en nueva
causa, en cosa vieja, en nada de nada.
Instante quese hace nombre adjeti-
vo, lo instantaneo. El verbo se esfuma.
Nombre y verbo estallan en pedazos.

Instante que insta, la fotografia esta
ahi como signo viviente de cosas naci-
das, en lo oscuro y claro del tiempo
aniquilado, melo/diosa nada. Instante
que insta, paisaje del amor. Instante
viviente, azar, tiempo que insta, ley de
la iluminacion por el rayo del sacrifi-
cio, mensura del ritmo de la nada. Par-
ticipio y comunion.

.Y Chile? ;Fértil provincia de la
literatura? ;Maduran alli jovenes fru-
tos que se encuentran por primera vez
en la literatura, ciudad o desierto?
iAtencion! jPuede haber ahi gato
encerrado! Quiza se trata de un ma-
lentendido. En todo caso, ello sigue
encerrado ahi.

Vamos a sacarlo de ahi. A lo mejor
lo logramos si vamos al encuentro. A
lo mejor algin encontron consigue ex-
pulsarlo de las tinieblas que ha usurpa-
do. En todo caso, tarde o temprano el
gato (léase el Buitre y sus Secuaces)
tendra que salir.

Tendra que salir sangre y pus.

Tendra que ser la linfa de toda la
América Latina.

Tendra que abolirse la amenaza ra-
diactiva.




SOLEDAD BIANCHI

UN MAPA POR COMPLETAR:
LA JOVEN POESIA CHILENA (fragmentos)

Reduciré mi ponencia a un intento
de caracterizacion del trabajo que ha-
cen hoy los poetas chilenos que co-
mienzan. Ademas de aproximativa y
panoramica, esta proposicion sera do-
blemente provisoria porque hablara de
un poetizar que se esta haciendo, ela-
borado por autores que estan en pleno
periodo de formacion; al mismo tiem-
po, estara limitada por la lejania de
Chile y por las separaciones entre los
diferentes lugares del exilio.

En la poesia de Gonzalo Millan se
encuentran muchas de las caracteris-
ticas de la produccion de los mas jove-
nes. Tanto la objetividad como el dis-
tanciamiento, que no significa indife-
rencia, pueden encontrarse en algunos
poemas de Miguel Vicuna, Gustavo
Mujica, Javier Campos o Bruno Mon-
tané. En ellos desaparece el ‘“‘yo’’ para
dejar su lugar a una simple mirada, a
un punto de vista o perspectiva que
cambia rapidamente de enfoque y con
frecuencia delata —por su solo funcio-
namiento— la mecanizacion, la deshu-
manizacion y la soledad del mundo
que revelan. Este es uno de los grandes
temas que es posible reconocer en los
trabajos mas recientes, con diferentes
procedimientos, desde diferentes apro-
ximaciones.

La violencia aparentemente oculta
de un mundo quebrado es descubierta
por las “fotografias’ de Javier Cam-
pos', cuyos daguerrotipos tienen la
capacidad de penetrar en el interior de
este universo mostrando, asi, un “am-
biente de pesadilla e irrealidad” y el
quiebre y la falsedad de sectores que
la foto inmoviliza obligadamente deve-
lando su vetustez y las limitaciones de
las relaciones humanas. Barbara Déla-
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no utiliza, también, esta misma ima-
gen, pero con una funcion mas tradi-
cional: fijar un pasado desaparecido,
un ayer donde el amor, la solidaridad
y el carifo priman sobre la violencia y
la muerte actuales®. Las ‘‘postales’ de
Antonio Gil muestran, mas bien, un
album de espacios —paisajes o luga-
res— que en su sucesion o en su simul-
taneidad parecen adquirir movimien-
to.?

Probablemente es en Gustavo Muji-
ca y en Mauricio Redolés donde la
preocupacion por “lo chileno” se da
de modo mas evidente. Mientras éste

incorpora no solo léxico y modismos
del espanol de Chile, sino también una
escritura fonética,Mujica que acoge lo
primero se propone ademas integrar
ironicamente mitos nacionales dejan-
do constancia de las costumbres y mo-
dos de decir. Al mismo tiempo trabaja
con el “collage” que homogeniza citas
con textos propios y, otras veces, su
“poesia permutativa’ impulsa al lec-
tor a completar y a rehacer su propio
poema. La ‘“dialéctica de la mirada del
‘autor’ y del ‘lector’ *** en que éste es
obligado a participar impidiéndole que
enfrente una obra acabada es la exi-
gencia que aparece en muchos de estos
poemas, sea porque debe resolver y
captar la ambigiiedad del lenguaje de
Jorge Montealegre que juega con las
semejanzas de las palabras; sea en la
percepcion del corrosivo humor de
Erick Polhammer o de Rodrigo Lira;
sea en la comprension de los poemas
de Rall Zurita como formas artisticas
que no suplantan la realidad sino co-
mo experiencias de vida que en su tra-
yecto deberan desembocar en una uto-
pia, en un posible que ella misma ira



construyendo y que, entonces, podra
entenderse como un producto de arte
a compartir® ; sea incorporandose al
juego de los sonidos en los textos de
Miguel Vicuiia o de Roberto Bolafio.

Mientras, casi todos estos autores
son citadinos y habitantes urbanos,
Carlos Alberto Trujillo es excepcion.
Habiendo pasado casi toda su vida en
la lejana isla de Chiloé, su poesia
—mas intima— muestra interés por lo
pequefio y lo valoriza. Su cercania de
la naturaleza lo hace expresarse con
sencillez en textos breves donde la llu-
via, el mar, la noche o el silencio se
transforman en imagenes que contras-
tan con el bullicio y la distancia del
hombre con el hombre, propios de la
urbe.

Si hace algunos afos parecia neta-
mente imperante un poema conciso,
de verso corto y de lenguaje y situa-
ciones frecuentes, en especial en la voz
de José Maria Memet, hoy, sin embar-
go, ya se percibe la influencia del no-
vel Rail Zurita que, a su vez, podria
acercarse a Juan Luis Martinez no tan-
to en su poetizar mismo sino, mas
bien, en la concepcion y el modo de
comprender la escritura y la poesia.

No es dificil reconocer en la obra

de los nuevos las lecturas mas frecuentes
y la fuerza y atraccion de ciertos ante-
cesores. La escritura de Jorge Etcheve-
rry y de Nain Nomez, de largos versi-
culos cargados de imagenes y ritmo en
poemas de estructura fragmentada, re-
conoce la poesia de De Rokha, injus-
tamente olvidada incluso en la actuali-
dad. Similares caracteristicas formales
pueden encontrarse en textos de Ro-
berto Bolafio y Bruno Montané, pero
su diferencia reside en el mundo ex-
presado y sus preferencias.

Desde Huidobro, los nombres se
van acercando hasta hoy y no se evita
la simplicidad y el compromiso de
Cardenal, la profunda reflexion de
Lihn, la anoranza de Teillier ni la iro-
nia de Parra. Aunque el rastro neru-
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diano no se hace tan visible en la obra
de los actuales, su figura ineludible se
hace presente en numerosos poemas
dedicados a su memoria.

NOTAS

1. Javier Campos: Las tiltimas fotografias. Montevi-
deo, Acali Editorial, 1981.

2. Algunos de estos poemas de Barbara Délano apa-

recen en Soledad Bianchi: Entre la lluvia y el
arcoiris. Algunos jovenes poetas chilenos. Barce-
lona, Fdiciones del Instituto para el Nuevo Chi-
le, 1983, pp. 275-278.
La fotografia como tema y como concepcion
organizadora del poema en el que se detiene un
tiempo y un espacio, puede encontrarse en nu-
merosos poetas. Sin embargo, esta atraccion no
justificaria hablar de una influencia determi-
nada, pareceria tratarse mas bien de una conver-
gencia de época justificada por la accesibilidad
de este medio de reproduccion. Ver, por ejem-
plo, “Foto” de Emesto Cardenal en Poesia. La
Habana, Casa de las Américas, 1979 (Coleccion
Literatura Latinoamericana), p. 115.

3. Antonio Gil: [ os lugures habidos. Santiago, Las
Fdiciones del Omitoinneo, s.f.
4. Julio Cortazar denonuna “poesia permutante” a

aquélla donde las ““unidades basicas del poema™
pueden variarse infinitamente: Ultimo Round.
23 ed., México, Siglo XXI Editores, 1970, planta
baja 65-69. A este mismo juego combinatorio
alude Gustavo Mijica.

5. louri Lotman: La structure du texte artistique.
Paris, Editions Gallimard, 1973 (Bibliothaque
des Sciences Humaines), p. 65.

6. Ver: revista Cal 2 (Santiago, julio 1979), 10-11:
Cal 3 (1979), 20 y “Presentacion” a La cultura
autoritaria en Chile de José Joaquin Brunner.
Santiago, Flacso, 1981, pp. 7-13.




MARIANO MATURANA
EL ESPEJO SIN PALABRAS

A través de este trabajo me pro-
pongo abordar un tema casi inexplora-
do y que se refiere a la aparicion en
los ultimos anos de un grupo de jove-
nes poetas que ha comenzado a utili-
zar elementos que escapan a la con-
cepcion de poesia entendida por la
critica tradicional: busqueda mas all
de las pa.labras_l poema verso, poema
_prosa; m&agamon en el movimiento,
accion, presente, gesto; encuentro con
otras normas del lenguaje, utilizacion
del plano y del espacio; el poema no
solo se escribe con palabras sino tam-

proyectada, o con un sonido, 0 con
uifm@aa_d_eggmma_sghrg la pagi-
na. La poesia también es un gesto: la
poesia también se puede proyectar en
el muro, la poesia no solamente se
puede escribir en la pagina sino tam-
bién en el cielo.

Esta propuesta que plantea clara-
mente una nueva escritura del mundo
y que, por tanto, inicia una nueva lec-
tura de la realidad, surge en la década
de los setenta dentro de un movimien-
to heterogéneo y disperso, bajo la in-
fluencia de las experiencias de la trans-
vanguardia europea, que recogiendo
las ideas originales del modernismo,
inicio la “‘critica de si misma’’ y reco-
gio les experimentos del body art, de
Duchamp, de Mallarmé y de los futu-
ristas principalmente: lo importante
del arte es I i6 "E?é—%vida y
arte confluyen en un todo indivisible.

Abordaré el tema, primeramente,

desde estas dos ideas basicas: la prime-
ra, el arte como acto de crear, que

inaugurada por I 1S y_surrea-
listas, y continuada en los ahos sesenta
con el body art y la aparicion de los
primeros happenings transforma radi-
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calmente la idea de ‘“‘especificidad’’ en
la creacion artistica. Las barreras entre
las diferentes técnicas de expresion
fueron puestas en tela de juicio: la
danza, el teatro, la musica, la plastica,
la poesia, abrieron sus puertas y pu-
dieron dialogar unas con otras.

;Qué fue el Happening? —por
ejemplo—: ;una pieza musical? ;Un
acto teatral? ;Una representacion
plastica? ;Un poema? El happening
como acto aceptaba todas las formas
expresivas, pero ninguna subyugaba a
la otra: todas, como manifestaciones
independientes del acto creativo for-
maban parte del todo, que era el acto
creativo. El happening se negaba a per-
manecer en ¢l tiempo lo importante
en él era la accion de crear, la actitud
del momento en que se crea, el acto
irrepetible, colectivo, tnico inespera-
do.

En la década de los setenta la ex-
plosion de las técnicas audiovisuales y
la incorporacion del performance han
dado un mayor impulso para desmisti-
ficar los conceptos de “‘especificidad”.

El performance convierte al cuerpo
mismo en la pagina en blanco, o en la
tela, o en el didlogo, o en el movi-
miento: el performance convirtio al
cuerpo en la obra: arte son mis huesos
y mi piel; arte es mi rostro y mi desnu-
dez.

Las técnicas audiovisuales se con-
vierten en un lenguaje donde la ima-
gen dice sin idioma, el cine experimen-
tal, el video, la diapositiva, son formas
de decir o desdecir el mundo, hojas en
blanco donde la metafora y el silencio
se escriben de otra manera: el espejo
donde nos escribimos a nosotros mis-
mos también posee un paisaje de no-
palabras.



Es asi que en los ultimos afios he-
mos asistido a una configuracion dife-
rente de la actitud del hombre frente a
la creacion. Se trata de decir lo no-
dicho o de desdecir lo dicho. De pie
entre lo que anhelo construir con mi
escritura y lo que no puedo decir con
mi escritura deseo escribir el futuro de
los hombres y frente a ese deseo surge
el acto y lo importante es el acto v
para consagrarlo el horizonte de len-
guajes se ha extendido: puede ser un
verso pero también una diapositiva. El
libro que nos queda por escribir (y
que nunca terminaremos) tiene len-
guas de signos multiples que la critica
tradicional atn no puede (o no se atre-
ve) a leer.

El poeta revela el lenguaje rebelan-
dose contra el lenguaje: el lenguaje de
hoy son palabras y no-palabras, son
gestos en el espacio y versos sobre la
pagina. Por eso quiero insistir en esta
proposicion: no se t ue el poe-
ma en verso o en prosa haya sido des-

plazado, 5iho que "los lenguajes “del
poeta son_mas amplios y uggersaies.

ntes solamente el poema escrito
“quedaba’ en la historia y en el tiem-

po, ahora con los avances de la técnica
electronica también quedan las image-
nes. EI poeta hace el espiritu de su
tlempo para hacerlo utiliza los len-
guajes de su tiempo, revolucmnando-
los, transformandolos, haciéndolos
poesia.

" La materia del poeta es la vida, si
como decia al comienzo el arte es el
acto de crear y la transvanguardia busca
la consagracion de ese acto, al hacerlo
vincula inevitablemente el arte con la
vida. Siento deseo de decir porque es-
toy vivo, al consagrar el acto, consagro
la vida. La vida es la obra por hacer, la
vida es el poema.

Por una parte la transvanguardia
rompe la idea de especificidad en el
arte y por otra rompe la frontera entre
el momento cotidiano en que existo y
el momento en que creo. El momento
es uno solo: el momento constante de
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la vida que es la consagracion constan-
te de la creacion que resulta ser aque-
llo que se tambalea entre lo que no
puedo decir y lo que quiero conseguir.

“La luz estorba y la palabra huma-
na. El universo habla mejor que el
hombre. Cual bandera que invita a ba-
tallar, la llama roja de la vela flamea.
Las ventanas abro, ya estrecho en
mi”’. Marti anuncia el advenimiento
de la vida a la poesia, el poeta y el
poema son un todo indivisible: la vida
los une en el acto de ser. Marti esta
entre su anhelo, la libertad, y lo que
no puede decir, el universo.

Arte-vida confluyen al ser consa-
grados como elementos idénticos. Es
esa idea de totalidad frente a la vida la
que ha movido a algunos jovenes crea-
dores a integrar otras formas del len-
guaje en sus obras: enfrentados a la
necesidad de decir reconocen a la vida
como obra y deciden escribir la reali-
dad recurriendo a otras ‘“‘paginas en
blanco”. En una carta que me envio
recientemente Rall Zurita (en la que
advierte no considerarse un represen-
tante de la poesia visual) él dice:
“...me parece que el unico sentido que
tiene el arte es hacer que la vida sea
mas vivible y por ende hay que traba-
jar con esa experiencia bdsica, irre-
ductible: lo importante es ser capaz de
estructurar la vida, no un libro”. En
ese sentido, las nuevas experiencias
poéticas en el campo de la poesia vi-
sual enriquecen y, amg[;ﬂan_loi lengua-
jes para escribir al mundo: la metafo-
ra, la analogia, la hipérbole son ahora
d%}g@ﬁi{mmlgs ocu-
rren en el plano con letras o con man-
chas, o en el espacio con gestosy pro-
yecciones.

Si bien es cierto que esta nueva
“escritura’’ del mundo surge producto
de la bisqueda artistica de la transvan-
guardia (en el caso de los creadores
que viven en Europa), también lo es
que surge como una respuesta inevita-
ble frente a otra realidad que nos co-
rresponde deletrear a nosotros y que




nunca lo ha sido. Por tanto, es casi
obvio_que aparezcan nuevos lenguajes

reveladores de otros mundos y de
otras vidas, nuevas actitudes frente a
la realidad desconocida.

La constante repeticion de lengua-
jes arquetipicos, viejas formas para de-
cir viejas cosas, panfletos que exaltan
el advenimiento de un futuro esplen-
dor, poemas que se arrancan los cabe-
llos o que piden venganza, la poesia
como instrumento de la ideologia de
turno (o también hay que decirlo, el
traspaso acritico del buen téenico co-
piador de experiencias, acdlito de las
tendencias). Todos ejemplos de len-

S. Murioz,
M. Redolés,
W. Rojas

y

A. Avaria

guajes exhaustos, visiones falsas de un
lenguaje que ya no dice la vida. Para
decir mi vida y mi historia construyo
mi propio lenguaje. Los poetas siguen
organizando nuevas expediciones para
encontrar al hombre del futuro, viven
en el mundo. Su compromiso es el
universo.

Para navegar al encuentro del hom-
bre las rutas son multiples. Al final del
siglo XX la multiplicidad de las for-
mas enriquece el libro del espiritu.
Muchos poetas ya lo saben. La obra es
la vida y en ella hay paginas escritas
cuyos signos son un espejo sin pala-
bras.

Luis Ifiigo Madrigal

Cecilia Vicufia




Ricardo Cuadros
Pajaro de agua

pero antes de florecer

tu boca en sonrisa

en beso

hubo lluvias

sobre tu casa transparente

y yo rondaba como un loco
desarmado

s6lo un 0jo inmenso

era yo en mi ronda

un deseo hermético

un pdjaro silencioso
de agua sobre tu casa.

Alejandra Guevara
Tres gotas
Tres gotas tuyas

semen, sudor y una ldgrima
regando mi cuerpo ansioso

recorriendo mis musculos tensos

dilatando mis pupilas curiosas.

Disparando mis nervios hacia un mundo lejano

apretando mis dientes
respirando muy fuerte

nuestros gritos entrecortados surgiendo
ahi en medio de los cuerpos enredados,

La Ciudad (fragmento)
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Por ahora no sé quién eres

ni adénde estds siempre.

Sé que nos ha tocado vivir

en la misma ciudad

y en un mismo pais de la tierra
al mismo tiempo.

Y eso me basta.

Hoy es de noche, pero mafiana
saldré como ayer en tu busca.

Estoy seguro sabré reconocerte.

Por si acaso, para que sepas,
andaré como siempre,

con ateojos negros y baston blanco.

fundiéndose con el sol violentamente grande y rojo
que se ocultaba en el metilico y encementado puerto

cuyos ganchos y grilas entrecortaban

los rayos solares que caian

sobre este torrido verano en Amsterdam.
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Fernando Quilodran
Los organismos del silencio

Ahora estoy aqui, esperando el suefio,

poblada la cabeza de simbolos sin marmol,

fracasada la pluma de vivencias sin verso.

Desde la patria inmovil, lagar de eternidades,

martirizada esquina de la tierra,

un silencio con modos de niebla me persigue.

Amanece:

falta la mano,

y el paisaje de lineas exactas

para entrar en el dia;

la espesura del aire,

por ejemplo.

Te ocurrira tal vez otro verano.

Una generacion de helechos y amapolas te alejara de mi,

te vaciard de nombres,

solo indeterminada geografia ya desnuda de peces,

donde se instalarin los organismos del silencio,

ya abandonada de condores,

un silencio que no sera de ausencias,

herido el verde de tu hondo sur lluvioso.

un silencio de rios soportando cadaveres rebeldes,

y tu ferrocarril dorsal,

y tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo,

creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas

amanecidas por testigos también inmoviles.

Porque el tiempo no es eso que deshacemos entre unos

/pocos,
eso que se nos cae en el hueco de las palabras:
mds bien es una ola creciendo desde una region sin
/palabras,

y que a veces traza en nuestra frente su helado signo.

Atiende:

quiero decir que el silencio no es un vacio;

serd mds bien un rio donde naufraga la voz;

serd mds bien el jadeo del dolor,

y la faena clandestina que vuelve el aire en ldgrimas;

serd mds bien el odio en que las visceras resuelven los datos

del dia;

serd mdas bien la galeria oscura llena de restos de hombres,

pantalones, cabellos, ufias desvencijadas, paternidades
/interrumpidas,

y que la memoria sefializa de cruces y guitarras violadas al
/caer la aurora.
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Yo sé que vienen, vienen y desamarran las distancias,
vienen formados en batallas,

lanzas de sol, palabras minerales,

duras sentencias que el mar repite con soberbia.

Vienen mordiéndose los punos amputados,

estableciendo ventanas,

con una bala abierta para siempre donde estaban los ojos,
crucificados, muertos, luminosos, acribillados, muertos,
vienen por el silencio

crecen desde la raiz del tiempo.

Sergio Munoz
La vida

Agua
galopando
sin bridas
crece /—\
torrencial

fuera de

cauce,

dvanZa

exasperada

de espuma

y latigazos,

corcovea

indomita,

lanza Walter Hoefler

un bufido

y rompe Sed breves

con estruendo

los diques No hay tiempo para palabras.
de la mejor teoria, Ellas y el mundo no congenian.
dejando Hoy he saludado a un muerto,
los libros lo he palpado, parece vivo.
convertidos en Me pide que sea breve.

papel mojado. Soélo tiene tiempo por un rato.



José Maria Memet

Bonne Année
a Anne Marie

En la solitaria mesa donde ceno

me doy cuenta —entre risas

y saludos en francés— que

me han quitado los derechos a comer
el pan en castellano®,

y alli, inmerso entre gestos

y escondido tras la copa,

reconozco la herida

que soy en esta mesa.

Digo ;Salud! y en el mantel surgen
los bosques

y en la cuchara que a mi boca sube

hay un volcan que humea suavemente.

Yo voy viajando en otros afios,

en un tren ennegrecido por el humo
de un cigarro. Llevo destino

porque sé que en el andén

alguien me espera.

Yo voy viajando y he aqui

que al avistarse las luces de mi pueblo
las palmadas en la espalda

me devuelven a los gestos y al choque
de los vasos en el aire,

y al mirar casualmente a la ventana
observo unas pupilas

donde existe desarraigo,

mfirolas bien y al hacerlo

me doy cuenta que son mias.

* César Vallejo.

El tiempo no corre
solo tropieza y se cae

De la mano
como dos enamorados

y las frutas caen al suelo
sin conocer la madrugada

La espuma se perdia
por entre las piedras de la noche

Escaleras abajo tu cabeza
rueda rueda solitaria rueda

Sélo tienes que excavar
en las arenas del silencio

En falacias de amor
simplemente en ti.

ACTO DE GRACIA

Estamos aburridos en esta jaula
tanto escupirnos los pies

desde temprano,

reveldndole los suefios

a cualquier dragon de papel
que nos invade,

fugaz,

y nos deja en adoquines y cucarachas.

Estamos cuajados como la via lactea,
pensando en algan viaje,

en un galedn de puerto

y el capitan nos lleve las maletas,

sin mirarnos la apariencia

y nos relate brevemente

que no sabe izar las velas

y las esperanzas,

porque el mito es mio

Sergio Badilla y no se puede poner en mi lugar.
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EL MATADERO

A Cristian Warnken

El trabajo de las sierras separando las vértebras

puede oirse desde afuera como un zumbido sordo y regular,

la bruma cae sobre las bodegas de laton y los callejones sin luz

por donde se deslizan sospechosas sombras.

La exactitud de las sierras separando las cabezas que caen al vaio,
los motores que rechinan como bufalos metalicos—

muy lejos escucho algunos automoviles y ya huelo a los muertos,

a los descuartizados, a los que fueron presos de trampas mds sutiles.
La muerte, algo que se ha extraviado en un soérdido callejon de barrio
y mds alla

luces de una avenida que se pierde en la bruma roja.

Mauricio Electorat

LUNA LLENA Tito Valenzuela

Que nunca te importe, amada
si mis manos o pies

algunas veces gotean sangre
en tus sibanas.

Serd mds entretenido

cuando la proxima luna llena

me ilumine entre el espejo y la ventana
abierta de par en par por el vendaval.

Las persianas agitindose

cual un ala rota.

Tu desnudez torndndose cristal

al reflejarse solitaria ante tus ojos.
En tanto que mi sonrisa

deja lugar para que los colmillos
crezcan mds alla de mis labios.
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Patria PATRIA
—en el mds anti sentido de la palabra
chovinismo—

existird algin instrumento

que pueda medir la fuerza

de nuestro abrazo.

O el voltaje de tus cabellos
que se irradia por mi cuerpo.

Patria.

En esta vida de 20 metros “Carre™
con Tualet y Cocinilla incluia

con “Quittance de Loyer”

El cielo es dspero y movedizo.

Las hojas no existen.

Las barcas se pierden en el infinito.

Esta ciudad es solitaria para Navidad
y Afio Nuevo.

Seca en verano por no encontrarse en

mi Guia de Turismo.

En Otofio no emigran los pdjaros.

De la Primavera es dificil entregar
opinion.

Patria.

Siempre cuando visito Notre Dame llevo consigo una Postal
de la Iglesia San Francisco...

Detesto Champs-Elysees:

iCambio la Plaza Italia por el
Arco de Triunfo!

A proposito del TGB o V —es un problema de pronunciacién—
Te acuerdas del Trencito de mi
infancia
en Quinta Normal:
Mi padre se bajaba y subia sobre
corriendo en busca de Barquillos
sabrosos y quebradizos.

Patria.

Aqui desde la Gare du Nord no salen las micros para Melipilla.
Las Prostitutas de San Camilo son mds carifiosas que las de
Pigalle.
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—Aunque debo explicarte que todo es desechable—.
La Carne de Caballo es mds cara que la de Vaca.
El queso se llama fromage y se lo comen en vez de postre.

Patria.

Pese a todo jCuando llegue el Dia!
iOh el Dia Dia!
Meteré mi croissant en la tasa de café
en sefial de agradecimiento.

Patria.
;Oh Patria!

Miéndame un poco de *‘esmoc”
para contrarrestar este aire
puro de

Montparnasse

Juan Samuel

a Miguel

Cascada la hora incierta

brijula de nortes caidos

triunfo constante de la muerte breve sin sauces
ni dlamos estoy desnudo con el dos

como el gritillo vacio de la espuma

sali hacia el té hacia las mafianas perseguidas
ventanas de amor de papel mis manos

mis pies perdiendo el hilo

de mi voz atando la boca azul

del cielo que no conozco.

Invitados reunidos a esta mesa

con demorada presencia y parcial
cobijados tuertos poetas de bolsillo
y poetas de sefial no he sabido llegar
ni esperanzado me voy:

confin de lagos ahoga mi pregunta
repito

confin de lagos ahoga mi pregunta.

Cristobal Santa Cruz
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TESTO INFANTIL

cuando se va en la mafiana la nariz le brilla
le pregunto: ;por qué la nariz le brilla en la mafiana?
me dice: me lavé recién la cara y por eso me brilla la nariz en la mafiana

y en su nariz se refleja la habitacion
y la luz o la paz de la ventana se refleja en el espejo
y en el espejo nos reflejamos nosotros quienes asf
cabemos en su nariz
(yo tengo que encoger el hombro izquierdo
y agachar la cabeza
para caber entero en su nariz)

cuando ella se va se va se va se va con su nariz vri llosa
mara vi llosa
en la cocinita del altillo dos a tres tazas y los fosforos desordenados
son la textura que le dio ella a la mafiana
cuando subié a hacer té
cuando a mi en la cama me dolia el estomago
y prometia no tomar nunca més una gota de alcohol en todo lo que queda
de mf
pequefiisima y tortuosa
vida

Mauricio Redolés

F. Schapt, G. Mujica, T. Valenzuela y G. Millan.
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Mediodia de un Viernes y en el Mercado de Carnes
el agua se une en las aceras a la sangre

camino de las alcantarillas.

Mezclindose con todo, por los ojos,
luminosidades que ascienden por su luz,

y asciende el eco sucio de esa agua envilecida.

El resto es permanencia y prolongacion.

Toda la ciudad de apacibles caddveres colgantes
oscila con sus oscilaciones

bajo un sol que surge nuevo de los colores que establece.

Esplendor de una mafiana que hurga en los comestibles,
la carne inerte revive en la agilidad de los dedos

que la agitan

como piezas desmontadas de un puente herrumbroso.
Entonces un comercio de muecas y de voces

a golpes de compas del filo de las dagas:

en el mercado de carnes a esta hora

la luz y el fervor son el Orden Inmanente

La muerte no se halla a ningan precio.

El sol, sin paréntesis,
brilla sobre la playa

SANYVO 3d OAVOIHN

Waldo Rojas

LA TRAMPA

y la arena blanquecina cruje,
deslumbre tras deslumbre,

ardida y densa;

preclara.

Una mar de mediodia,

azul y azul,

insiste entre las algas

y la espuma extiende sus orlas
hasta las rocas lejanas.
Todo era un largo vuelo,

una escena de aire,

Waldo Guzman transparente

hasta la Gltima mirada.
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ESCENAS DE PEEP SHOW

Mirando a la muchacha por el hoyo permitido

me digo: desde luego que no tengo ninguna esperanza

en la mesa de las negociaciones

pero es algo, algo como un puente roto
—lo estrictamente tolerado—

que no conduce a nuestro suefno.

Federico Schopf

MI GENERACION

Ante la alta muralla
posterior de una gran casa
me siento en el rincoén

de las basuras

y los perros.

La tarde cae

en un gran espasmo anaranjado
dejando escapar palomas tontas
simples canciones

que estremecen

los corazones humildes de las sirvientas,
mis hermanas.

Hace algtn tiempo ya

la Lejana Municipalidad
dispuso el corte implacable
de los arboles de esta calleja.
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Radomiro Spotorno

Hoy

desde mi duro asiento
contemplo como

sus raices

alteran el cuadriculado solemne
de las baldosas enemigas
reverdecen rompiendo

los muros de las casas

que me son negadas.

Y no sé por qué

el rebrotar inatil

de estas rafces de ningtin arbol
me conmueve tanto

que humedezco el cigarrillo
con mis lagrimas.



Estaba en un lecho como en el mar UNA ISLA EN EL AMAR

ella se mecia semihundida

yo la llenaba de algas de espuma de medusas
yo la llenaba la cercaba

preparaba mi desembarco

ella era una isla en el amar

una isla toda rodeada por su piel

ella parecia llamarme pero dudo

y sin embargo preparaba con cautela

mi desembarco repentino

mi mirada no era muy veloz

era lenta era oscura era una barca encallada
era una barca encanallada

que no llegaba jamas

tendria que llevar mi mirada personalmente
pero yo no queria un desembarco a ciegas
no queria mi bahia cochinos.

Estaba en el mar como en un lecho

yo me envolvia en su respiracion

como en arrugada sibana

yo nadaba como acariciando

esa islita toda rodeada de mi. Omar.Lom
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“ON PREND TOUS LE TRAIN QU'ON PEUT”

Aquellos viajeros

que no presenten

billete o suplemento vilido

para el tren o trayecto

del viaje que efecttian

o al menos algan justificante legal
tendrén satisfaccion

segin las disposiciones vigentes
con el consentimiento

del personal responsable

del mantenimiento de la rectitud
de las vias

y en el peor de los casos

se les desea

buen viaje

y que se abran

por la via

paso

como puedan

Miguel Vicuiia

SIN ANESTESIA

Todo estd preparado
el arrancacorazones

la camilla

la fila de instrumentos

(Gnico signo de subdesarrollo
no pudo disponerse de anestesia)

Basta esperar ahora
los primeros signos

Una lagrimita en ciernes
una puntada en el costado

Ya viene
se le oye
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(No hay necesidad de microscopio)
Late, tentacular

Tijeras, pinzas, escalpelo
Llévenselo

Se lo mostraremos luego
Llévenselo

Tenia tu cara
se alimentaba de suefios.

Patricia Jerez



A PETRA STEGH

Ta, mi amor, la de los ojos duros,
fria y alemana, no sé por qué,

tu extrafio parecido, inquietante,
con la leona rubia de mi nifiez,
encuentro, cuando te rodeo.

La risa de piedra y el andar masculino.
El humo del cigarrillo negro y fuerte

que th aspiras, concentrada o distraida,
te llena, como yo deseo, de sensaciones.

Los ojos grandes en la cara escéptica

cuando la cara triste, también duros son.

El color de las aguas del Rin,
¢l paisaje metalico de sus orillas
y el cielo de otofio, acerado,
te dan ese aire y esa soledad
de loba, de capitana solitaria.

Todos los barcos fluviales,

tienen nombre de mujer,

te llamaré “Carola”,

porque creo que serfa maravilloso
naufragar en la noche de tus ojos.

(Para nombrarte, tengo, por suerte,
todas las cosas que me impresionan,
y con ellas te confundo. Entonces
me pasa, que digo, lo que no quiero).

Carlos Briones

La madre es tan amistosa como las hijas,

se prostituye con facilidad, tiene veinte

afios en cada seno y sin embargo sus pezones
se levantan agiles como caballos de carrera.
Tiene las nalgas hundidas y su mdxima
aspiracion es negar la existencia

de toda humedad, de lo entreabierto

que hay. Quitar esos mundos

de la tierra, para que sus hijas

sean planas mufiecas.

De noche, fantasmas de piel

se toman la casa y cuanto estaba borrado

comienza a existir. Extraviada,

la madre se abalanza sobre sus hijas

y las viola sucesivamente.
MADRE E HJA Desde pequefias no han conocido

otro tratamiento, y hoy

alcanzada la pubertad,

tienen el aire de dominar el mundo
Cecilia Vicuria con simulada timidez.
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Las muchachas sencillas

dudan que el mundo sea un balneario
para lograr bronceados excitantes

y exhibirse como carne en la parrilla
de una hosteria al aire libre.

LAS MUCHACHAS SENCILLAS

Las muchachas sencillas

no cultivan el arte de reptar hacia la fama

ni confunden a las personas con peldafios

ni practican ocios ni negocios

ni firman con el trasero contratos millonarios.

Las muchachas sencillas

estudian en liceos con goteras,

trabajan en industrias y oficinas,

rehayen las rodillas del gerente,

hacen el amor con Luis Gonzilez

en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.

Las muchachas sencillas

se convierten en madres, en esposas sencillas,

luchan largos afios como sin darse cuenta,

llendndose de canas, de varices y nietos.

Y cuando abandonan este mundo

dejan por todo recuerdo sus miradas Eduardo Llanos Melussa
en fotos arrugadas y sencillas.

Carlos Geywitz

Antonio Skarmeta
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ELLOS MAS TARDE Un patio lejano
Un nifo de la mano —segura ya de nada—

Ve un juego azul inmenso

Un verde anaranjado

La roja-oliva

De aro de Madera

En lomos cabalgando,

Un caballo prohibido, acaso? ... Nada...
iNo José, no! ... ;Por qué?

O —wy

Con cartones agujereados hacia dentro
iNo José, no! ;Hijo!

Detras de una escalera suefian con otra historia
Telarafia densa

Luz sin sol en un juzgado a la vuelta de la esquina
Tropieza

Una muchacha
Un jovenT—
(Tropiezan?
Tras una escalera suefian con otra historia.

Aleti Jiliberto —pasillos estridentes

No hay escena mds triste que la oficina de un hipédromo en
Domingo.

Recuerdo una, con el invierno mezquino jugando por Santiago,
con el viento sur arremolinando papeles en la
calle San Diego.
Recuerdo una, con la tristeza de dos ebrios mirando tras

sus ventanas,
con una nifia sucia recogiendo los efimeros suefios del padre
en papeles azules y rojos que pudieron haber sido panes.

No hay nada mas triste que una tarde de domingo

tras el humo mortecino de una oficina de apuestas,

con los viejos arrugados, pendientes del parlante chicharriento,
con los ojos aceitosos, sofiadores ,

con la mentira caliente para hundir el Gltimo peso

entre las cuatro patas de un corcel.

OONINOJ NI OWOYAOdIH
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Recuerdo una oficina de hipédromo en las calles de Santiago,
tan igual a la de un barrio en La Boca, Palermo o Antofagasta,
con la foto de Leguisamo abrazando a Carlitos,

con las estadisticas del Derby de Belmont,

con los reglamentos de las apuestas mutuas,

con sus pizarras mas grises que negras.

con sus tiestos llenos de colillas estremecidas,

con sus urinarios malholientes,

con un tango perdido entre el ruido,

CON un anciano que se muere en un rincon, estrujando

)

3 el recorte amarillo de un diario en el que se habla

S de la nueva promesa hipica del afio treinta'y dos.

g

3 No hay nada mas triste que una oficina de hipédromo

Q en Domingo, salvo... quizas,

S la baba lenta de un caballo muerto en la pista.

§ Lo demis,

a3 todo se olvida cuando Gardel canta “por una cabeza...”
No tenias lluvia alguna en la palma de la mano, ACTO DE AMOR

saliste a la noche

tu juventud rica en arrugas

hermana del camino.
En ese tramo de tu vida
un pez volador, tiritando de tristeza, se aferr6 a tu oscuridad
ante el asombro de los sabios.

A cinco metros de distancia
un guardia y un sacerdote, rigidos, lloraron.

“iAmor mio! ”, grité,
“iQuieren robarme de tu pelo! ”

La tecla negra de un piano sono.
Cambiaron de plumaje,
quisieron seducirte con un idioma de discursos
pero el oro de tu sexo los puso en retirada.
“jAmor mio! 7, grité,
“ {Hagamos el mundo visible! ”

La tecla negra de un piano sond.
Jamas recuerda el rayo
en qué drbol se hizo espanto. Carlos Geywitz



Apunto con mis ojos al afiil y escupo

los azulejos como quien escupe al cielo

Me acerco porque quiero ver

si por mi boca salieron maravillas,

una delegacion de sabios microbianos

o el detrito de las mas antiguas penas.

Me acerco porque quiero ver y veo

los cuajos de esa cara que tuve,

multiple y distinta,

hirviendo y reventando en cada globito de saliva
que resbala, que se escurre alejado entre las grietas.

RETRATO DE EPOCA

Antes de que sea tarde, ven, acércate,

tal vez puedas rehacerme intacto en tus pupilas.
Y porque quieres ver, vienes, te acercas y miras
la imagen de tu rostro triturada en la baba

y cada pedacito se separa y se presenta como tu
y cada pedacito puede llegar a los congelamientos
o a esfumarse entre vapores

o a morir de vergilenza acunado entre hendiduras.

Vamos, dices, es hora de correr a buscar los fragmentos,

. de recomponernos.
Sergio Infante Tal vez queden huecos insaldables.
No seremos los mismos de seguro.

SINTONIA

“Los poetas comen mucho dangel
en mal estado” (Roque Dalton)

Ud., por lo menos una vez al dia se sienta en una silla,

La silla, va con la mesa,

La mesa, sirve para apoyarse, comer, tomar vino, escribir y poner
la radio a pilas.

Las pilas dan energia a la onda corta.

La onda corta transmite en espaiiol.

En espafiol cuentan la historia del rock.

Rockeros eran unos gitanos que me dijeron
que el Lute era un bandido gitano exagerado por
los media, pues era imposible que huyera de las
cdrceles espafiolas, ni siquiera un gitano.

De los gitanos salié rey un sefior llamado California,
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quién, ofrecid un asado a los periodistas.
Los periodistas del diario “El Clarin”, en ese tiempo, apoyaron
la campaiia a la presidencia del club Colo-Colo
a un sefior Gailvez.
Al sefior Gdlvez, por tener una fébrica de ldmparas, le decfan
“Aladino”.
“Aladino” Gilvez sali6 elegido Presidente del Colo-Colo.
Colo-Colo estuvo a un pelo de ganar la Copa Libertadores de América.
De América, los periodistas de ahora, no le llegan ni al talon,
a John Reed.
A John Reed, no lo descendid Pancho Villa, de puro desguafiangado

que era el gringo.
Gringo tan gringo como el gringo que me regal6 una pipa
de coronta de choclo.
Los choclos en Francia, solo los comen los chanchos.
Los chanchos en Parfs, los griegos los asan en vitrina.
Las vitrinas cafeteras, al cuerpo malo dan ndusea.
Néusea producen las sombras y el vomito del Metro.
En el Metro de la ciudad sombra musiquean algunos musicos.
Musicos japoneses cantaban el otro dia, en el Metro Odeon.
“Gracias a la Vida”, de Violeta Parra,
al estilo de Paco de Lucia.
Lucfan sus motos los “Pacos”.
“Pacos” se les llama en Chile a los Carabineros.
Los carabineros mantienen el orden ciudadano y dirigen el transito.
El trdnsito de aqui, congestionado, se origind, cuando
se sienta en una silla
una vez al dia, por lo menos,

Ud. Gustavo Mujica

M. Vicuna,
G. Mujica,
G. Millan,
0. Lara,
W. Rojas,
F. Schopf

¥
W. Hoefler.
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La casa de la playa duerme en su vuelo ! FESTEJO
Con alcoholes y retratos trasnochados

Plenos fantasmas, legendarios

Contrabandistas del reglamento de las tortugas

Mujeres que invitan a perderse

En un juego de sillones de espuma

Debajo de un parrén

Al lado del roquerio y la bruma

Vencedores gigantes venidos de la montana
Destierran mi padre a su corbata

Por todas partes hay puertas en la casa
Celebrando las luces del delirio

En el acantilado mas cercano

Se pierde un nifio que fue mi hermano

Una cama de piedra se extiende en su crepusculo
Nos envuelve un viento de primitivas batallas
Héroes de acero

Capitanes de la arena

Todos bailando en la casa de la playa. Felipe Tupper

CUANDO LA POLICIA AL LUGAR PRIMERO LLEGA

La hija Inés del sepulturero,
la mayor, se rie como tonta
cuando 4 veces me ve pasar.
A mf me gusta su cardcter.
La relacion entre nosotros,
no le gusta al cura Pedro
que bendice los entierros.

Ahora hay una historia que dice:
“Entre la iglesia y el cementerio,

un cura perdi6 la vida y el monedero.
Algo tiene que haber habido, entre
el cura que bendecia los entierros

y la hija Inés del sepulturero”.

Alguien més decidido, menos caballero,
lo aliviano de los sacros dineros. Pasa
cuando la policia, al lugar primero llega.

La hija Inés del sepulturero,
la mayor, se murié de pena.
A los pocos dias del entierro,
aparecio6 el cura Pedro, frio,
flotando en el estero, y yo
que no entiendo de misterios
me vine al monte con cuidado. Pancho Lebu
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hablando a ruinas, sultan sin otro manto

que la duda
locutor del hoy dia
ya no mds memoria.
mi habla es simultdnea
doble espejismo y por ahi
me ando yo vagando
en formas paralelas de durmientes
traca trac traca trac
o de ruido de frases o cabellos.
es que ya no hay tiempo?
el dia en mi palabra es simultdneo
y hay su propia sombra
y ambos curvos

como el ala aparente que espacia su medida.

sin embargo defiendo
a dientes
fortifico atrinchero almeno
mi herencia entre terrones
(no quiero que te vayas
no quiero tampoco que envejezcas
en esta silla rota)
es preciso pensar furtivamente
descoser un sutil filamento de voces
oler viejas palabras
inclinarse hacia oler
oler
oir como musita mi
quizd all{, entonces,
extensamente dulces
sin descanso empezar
abcd
crecernos
abcd
lamernos

conservarnos

BILINGUE

Eugenio Llona




con una fotocopia me he cubierto el rostro

un olor a amoniaco penetra mi nariz

—eres un pestilente pedazo de papel te digo—
pero al parecer el papel no escucha mi resongo

abro los ojos

los muevo en varias direcciones
pero por todas partes hoja
imdgenes de la fotocopia

—eres como una nube que no me deja ver el dia—
pienso, mientras las imadgenes retenidas

se pasean esta vez no por mis pensamientos

sino que por mi rostro

viven —reflexiono— me sienten
han escuchado todo lo que he dicho

trato entonces que mi pensamiento golpée

esa superficie blanca i tersa

en ese momento ella me roba la idea

i mi rostro cubre la fotocopia

—cuerpo inmundo me digo— mientras me lo saco
i me acomodo lentamente

entre las imdgenes que le salen al papel

Antonio Arévalo
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WALDO ROJAS
LOS “POETAS DEL SESENTA":

aclaraciones en torno a una leyenda en vias de aparicion

(El presente trabajo fue especialmente es-
crito para ser leido en publico durante el
Primer Encuentro de Poesia Chilena de Rot-
terdam. Su tono y modalidades responden,
pues, al objetivo previsto originalmente, y
justifican su cardcter de reflexion y de sinte-
sis privadas de la exhaustividad y de la argu-
mentacion documentada que exigen un estu-
dio o un ensayo. Razones de espacio han
motivado, asimismo, el recorte de algunos
pasajes que no alteran el sentido del con-
junto).

Hace ya mas de un decenio los chi-
lenos interesados en la literatura no se
sospechaban que el sendero de la
“poesia chilena’ se bifurcaria un dia
en una via intra-muros y una exterior,
acotada por el complemento “en el
exilio”’. Eran aquellos otros tiempos ¥
nosotros mismos llevabamos con ma-
yor naturalidad y holgura el epiteto
de jovenes junto al apelativo de poe-
tas, Tiempos dificiles sin duda, como
lo son todos en cierta medida, pero
nosotros creciamos a la sombra de una
realidad sin grandes dramatismos, no
siempre al abrigo de todas las inminen-
cias e intemperies, aunque hay que de-
cir que pese a todo la sangre no siem-
pre llegaba al rio. Realidad quiza par-
cialmente conciliada con una cierta
imagen de si misma, en todo caso en
via de agitada reconciliacion con sus
instituciones, amén de algunas cuentas
morosas que saldar con un pasado no
siempre glorioso en el terreno social y
politico. Realidad sin borrasca ni tu-
multo, incluso para los romanticos de
turno entre los cuales los nuevos poe-
tas habiamos ya dejado de contarnos,
y ello desde una generacion atras. La
practica de la poesia era alli, y cada
dia mas, un oficio que se adquiere, se
ejercita v se transmite, mas bien que
un oscuro apostolado mesianico y jus-
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ticiero. Oficio, valga decirlo, a menu-
do solitario, frecuentemente escéptico
ante los imperativos de la prosa del
mundo; lejos estabamos, sin embargo,
de ver confirmada por los hechos la
certeza de que la poesia, en cualquiera
de sus formas, no es nada mas que un
arma descargada y sin futuro frente al
reto a duelo de la fuerza y el terror.

Al cabo de un largo decenio los chi-
lenos de todo el mundo ven en ese
pasado un patrimonio que reclamar y
desde el cual reconfigurar los domi-
nios de la chilenidad. Mucho se ha he-
cho ya en este terreno, y mucho que-
da por hacer y quiza en materias mu-
cho mas importantes que el arte y la
literatura. Hay imperativos de com-
prension, de critica en cuanto a actos
y a omisiones, pasados y ain presentes
imperativos de verdades que pugnan
por ocupar el lugar usurpado por le-
yendas de consolacion y por los subti-
tulos ideologicos y las supersticiones
politicas. Nada de ello toca tal vez di-
rectamente al modesto oficio de la pa-
labra que es la poesia y no es nuestro
proposito actual el de tratar el conjun-
to de un problema tan vasto.

El caso es que el episodio de sep-
tiembre de 1973 dejo incumplidos
muchos destinos y al cercenar subita-
mente algunas evoluciones de lento
tramite, como son las de los hechos de
cultura, privo aquéllas de la posibili-
dad de producir por si mismas los ele-
mentos de su ulterior inteligibilidad.
Hubo, por ejemplo, un grupo de jove-
nes poetas que llegaron a configurar
por esos anos, a través de sus publica-
ciones de revistas y libros, a través de
sus actividades publicas y de la madu-
rez de sus creaciones un fenomeno
cultural cierto. Se los llamo, con la im-
precision frecuente en este tipo de
apelaciones, ‘‘poetas jovenes de los



anos sesenta”, “generacion del 60" o
“promocion emergente’’; ya hablare-
mos mas adelante de este problema.
Valga decir por ahora, y a manera de
entrada en materia, que circulan a pro-
posito de ellos algunas leyendas mas o
menos blancas o mas o menos negras
que motivan al autor de estas lineas
para restablecer con su testimonio los
rasgos de un perfil mas verosimil.

Se ha querido ver en la obra de es-
tos jovenes el rechazo programatico
del registro publico por el registro inti-
mista. Y por esta misma via, la opcion
que favorece la intra-historia personal
a despecho y a expensas de la Historia;
se les ha enrostrado su preferencia por
los parajes congelados de la memoria,
su fijacion en la realidad coagulada del
instante, en vez de sumarse con sus
creaciones a la alternativa viviente y
esperanzada del devenir coletivo, con
sus miserias y sus luchas. Proceso de
intencion, mas o menos explicito, es
el que se les entabla con juicios de este
tipo. Reproche que va de par con lo
que podriamos calificar de causalidad
retrospectiva, segin la cual esta parti-
da generacional, por el simple hecho
de encuadrar su existencia entre los
limites de dos hechos historicos trans-
cendentales, a saber: la Revolucion
Cubana, en 1959-1960, y el adveni-
miento por via electoral de Salvador
Allende a la presidencia de la Republi-
ca en 1970, tendria que haber respon-
dido a un supuesto imperativo supe-
rior integrando las filas que endilgaban
el camino trazado por el sentido de la
historia. A una concepcion dogmatica
se adeclia, como es de prever, una exi-
gencia normativa ético-politica, de la
que se predica que es de todo punto
de vista ineludible. Los jovenes poetas
del 60 habrian hecho acto de dimi-
sion, en ssus poemas, de esta urgencia
generacional al escamotear el compro-
miso de reflejar en sus poemas el as-
censo de las masas populares a la con-
quista del poder politico. Habrian re-
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nunciado a hacer escuela de virtud re-
volucionaria y a sehalar las vias expe-
ditas de la conciencia de clase.

Cabe decir que el peso mayor de
este reproche se hizo sentir después de
septiembre de 1973, cuando la accion
militar golpista puso término con su
demostracion por los actos a muchas
de las dudas que subsistian en Chile
acerca de la naturaleza de nuestra de-
mocracia, sus debilidades y sus fortale-
zas. No se trata aqui de reanudar una
discusion ciertamente necesaria, dire-
mos solamente que sin gran claridad
en los términos, ambiguamente, la iz-
quierda chilena hacia valer como mo-
delo una concepcion expedicionaria
de la literatura y de la mision social
del artista, venida de todas partes me-
nos del analisis de nuestra propia reali-
dad cultural. Que dicha concepcion
que tomaba cuerpo insensiblemente
en el eshozo —v solo tal— de las nue-
vas instituciones de cultura ignoraba la
especificidad de los actos estéticos y el
contexto cultural al que se dirigen,
que no entendio que para algunos de
estos nuevos poetas el problema ya no
era el de saber qué representar, como
representarlo, sino como provocar la
reflexion sobre las condiciones mismas
de nuestro ambiente social y sus meca-
nismos. Que no se trataba ya de repro-
ducir, en lugar de lo real, las conven-
ciones iconicas que nos acostumbran a
verlo de cierta manera. Que ellos acep-
taban en cambio un arte capaz de ree-
laborar criticamente lo real y sus codi-
gos de representacion.

No pretendo ahora que esta idea

fuera claramente percibida e igualmen-
te compartida por todos los poetas de
nuestra ‘“generacion’. Lo cierto es que
al margen de las estrategias culturales
de las formaciones politicas de iz-
quierda se habia desarrollado en Chile
otra via de reflexion sobre los mismos
viejos problemas de la cultura y la so-
ciedad. Aquellas estrategias perpetua-
ban un espiritu frentepopulista basado
mas o menos brumosamente en la vie-



ja querella del realismo, de las urgen-
cias de la educacion politica bajo mo-
delo proletario, etc., etc., etc. Se igno-
raba y todo prueba que deliberada-
mente, que una discusion severa, rigu-
rosa, se habia establecido en los me-
dios artisticos sobre ésta y otras cues-
tiones, solo que con la morosidad y
retardo con que la conciencia intelec-
tual sigue a los procesos objetivos.

Si en nuestra opinion actual el tema
aquél de la “dimision” historica carece
de fundamento, no es quiza inutil re-
cordar que en su mismo nombre y con
animo indulgente, se hacia valer en los
pasillos del tribunal de la historia y en
nuestro supuesto favor, el origen de
clase de nuestra promocion literaria.
Por esta conmiseracion interesada se
pretendia redimirnos de un pecado
original (nuestra condicion pequefio-
burguesa) a condicion de contribuir a
la demostracion de un reproche de
otro orden: nuestra ‘“‘dimision”, es de-
eir, nuestra supuesta estética de clase,
dejaria ver, como una radiografia, el
desgarramiento profundo de la con-
ciencia de las clases medias chilenas
(detentoras de toda cultura en el Chile
moderno) sometidas a las inclemencias
de una época de transformaciones pro-
fundas. A ese precio y expeditivamen-
te se nos obligaba a alegar circuns-
tancias atenuantes. No creo util redun-
dar en la refutacion de esa pretendida
explicacion sociologica de una obra di-
versa y de compleja articulacion con la
realidad chilena.

La poesia ha sido en Chile durante
todo el siglo XX la expresion de un
acerbado cosmopolitismo de cultura,
que ella ha sabido formalizar y pro-
yectar tal vez con mayor claridad que
otras instancias de la escritura. No in-
sistiremos en ello en esta oportunidad.
Senalaremos solamente que la década
de 1960 a 1970 constituye un periodo
particularmente bien delimitado, un
recorte muy exacto en la escansion del
movimiento de la historia. Diez afios
durante los cuales se precipito esa ace-
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leracion de la historia ya sensible des-

de fines de la segunda guerra mundial;
anos cargados de sucesos que se entre-
chocan unos a otros, y que son porta-
dores de grandes cambios en el domi-
nio politico, técnico-cientifico, en el
dominio del pensamiento, de las artes,
de la religion, de las relaciones socia-
les. Inftil seria recordar una cronolo-
gia que habla por si misma, desde el
fin de la descolonizacion, la guerra de
Vietnam, el conflicto chino-soviético,
la Revolucion Cubana y su corolario
planetario de la crisis de los cohetes; el
asesinato de Kennedy, las conmocio-
nes raciales en EE.UU., la guerra del
Cercano Oriente, la invasion de Praga
por las tropas soviéticas y en general la
crisis del mundo socialista y, por qué
no de la “ideologia bolchevique”; el
Concilio Vaticano II; la lista es atn
larga. A ella se agregan fenomenos de
soplo menos agitado y jadenate como
son los fenomenos demograficos que
elevan subitamente la cuantia de las
categorias jovenes y multiplican im-
portancia de sus aspiraciones y exigen-
cias, traducidas ahora por el reclamo
de un lugar mas amplio en el marco de
las sociedades opulentas o menos opu-
lentas, en donde el progreso de la de-
mocracia favorece el despertar de nue-
vas aspiraciones. O bien es la crisis de
esta misma democracia lo que fustiga
las espectativas decepcionadas de estos
nuevos jovenes. La agitacion universi-
taria constituye uno de esos hechos
planetarios que en su conjunto alcan-
zan nuestra playas y tocan directa-
mente nuestros intereses o espolean
nuestra atencion.

No se puede dejar de insistir en el
caracter planetario de los aconteci-
mientos de esta década y en su necesa-
rio impacto en nuestra mentalidad.
Hacia 1960 una generacion nacida en
la inmediata post-guerra alcanza su se-
gunda edad de razon y es a esta gene-
racion que le ocurre de irrumpir en ese
contexto planetario. De todos esos he-
chos, asi como de sus efectos contra-



dictorios y de los reflejos que ellos
suscitan como reactivos hay huella en
los poemas de los jovenes del 60. Las
hay, por cierto no a la manera de una
cronica objetiva ni “‘bajo la urgencia
de un cometido civico”. A la aprehen-
sion razonada del mundo corresponde
el desarrollo de la especificidad de los
lenguajes que lo acotan y expresan, en
sus diversos niveles de inteligibilidad.
Los poetas del sesenta no pretenden
desnaturalizar lo que es propio de la
lengua poética: acercarse al mundo sin
contacto, circunvalar, merodear, hacer
inminente, acariciar o amenazar a dis-
tancia. La poesia no es lenguaje de la
comunicacion, ella es mas bien su fra-
caso y la postulacion de ese fracaso.
Para la comunicacion estan todas las
gamas de los lenguajes institucionaliza-
dos y sumisos, las lenguas adiestradas,
amaestradas. Las palabras del poema
son objetos opacos que se mueven y
evolucionan morosamente en el espa-
cio del sentido. Algo fundamental del
ser del hombre sin embargo, se juega
alli, en ese punto adonde el lenguaje
se erige en realidad absoluta de lo hu-
mano; algo fundamental que sélo los
poetas dicen en su decir, que es un
decir que se dicta a si mismo, no para
comunicar, sino para hacer aparecer.

Los afos sesenta, ya en un terreno
mas proximo a nuestro tema, son tam-
bién un periodo de auge del desarrollo
de las nuevas teorias literarias que bus-
can la especificidad del fenomeno lite-
rario y liberan éste de las viejas hipote-
cas de la ideologia o de los sociologis-
mos apremiantes. Universitarios, en
una buena mayoria o frecuentadores
asiduos de los medios académicos, los
poetas “emergentes’’ recogen de la tu-
tela cultural universitaria mucho de su
conciencia disciplinaria. Sin renunciar
al misterio de la poeticidad, esta con-
ciencia critica destierra las ilusiones
romanticas del poeta-demiurgo, visio-
nario o alquimista del verbo. Hombre
entre los hombres de su tiempo, el
poeta es solicitado mucho mas clara-
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mente que el novelista o el prosista a
secas por una moral del lenguaje. Mu-
chos poetas han percibido claramente
que a la escala del siglo la aproxima-
cion existencial al problema del len-
guaje encierra una clave esencial de la
cuestion sobre el hombre. Y la palabra
es para el poeta su terreno natural. En
Chile Nicanor Parra con sus Antipoe-
mas, de 1954, o Gonzalo Rojas en sus
poemas de Contra la muerte, de 1964,
y ya mas cerca de nosotros Enrique
Lihn en La pieza oscura o el mismo
Jorge Teillier de su poesia mas madu-
ra, todos expresan de modo diverso un
mismo estado de cosas que puede re-
sumirse como la impugnacion del
mundo por la palabra; pero muy espe-
cialmente impugnacion de un lenguaje
ancilar, adiestrado en la conciliacion
del mundo con una imagen ilusoria de
si mismo.

Hay una curiosa regla de silencio
entre los poetas del 60. Parcos, avaros
de palabra escrita y sobre todo de pa-

labra impresa, en diez afos el volumen
de titulos publicados por los “poetas
emergentes” no llenaria un libro de
200 paginas. De la engafnosa facilidad
de la poesia (el ‘“‘engafioso laid” de
que habla el titulo de un poemario de
Armando Uribe Arce), ellos han hecho
una dificultad a escala humana y se
aplican a sobrepasarla mediante la
contencion verbal y la maduracion de
la palabra poética. Volver a la poesia
no implica necesariamente salirse de la
historia. No hay en ello un juego estre-
cho de alternativas. Escribir, para un
poeta, no consiste en perfeccionar
—como afirma precisamente Maurice
Blanchot— el lenguaje en curso para
volverlo mas eficaz o mdas puro. Las
palabras del mundo constituyen para
el poeta una especie de murmullo sor-
do que hay que acallar en si mismo
para hacerse oir. El poeta se debe
imponer silencio, debe imponér-
selo.

“Generalmente me demoro mucho



en terminar un poema” —confesaba a
un periodista Oscar Hahn en 1967—.
“A veces aparecen los versos finales y
debo esperar el comienzo; otras, el
lenguaje se siente incomodo con lo
que estoy realizando y tengo que bus-
car la palabra precisa, la sintaxis natu-
ral de lo que quiero decir. Si no tengo
nada, sencillamente me callo. Por eso
escribo muy poco”. Con muy pocas
variaciones, esta “confesion” de Hahn
podria ser suscrita sin ambajes por la
mayoria de los poetas aqui menciona-
dos.

En el Chile de los anos sesenta, la
poesia, como forma de una literatura
nacional, ha alcanzado el punto aquél
que T.S. Eliot llama la “fase conscien-
te”; o sea, la etapa aquélla en que el
escritor joven llega a darse cuenta de
que le han precedido varias generacio-
nes de escritores en su propio pais y
en su propio idioma, y que en esas
generaciones hay varios escritores re-
conocidos como grandes. En nuestro
caso, esas generaciones pueden adjudi-
carse el mérito de haber creado en el
pais un sistema de procedimientos y
modos poéticos abiertos a la poesia
moderna en su conjunto, en tanto que
fenomeno de civilizacion mucho mas
que como caso genérico de la lengua
espanola. Esta apertura se realiza a ex-
pensas, necesariamente, del “esponta-
neismo creador”, del voluntarismo
civico, y en beneficio del acopio de
erudicion que, en adelante, acompana-
ra a las exigencias estéticas.

No es en otro tono que el critico
literario Alfonso Calderon comenta un
libro que puede ser considerado por su
facha de edicion y su contenido como
el acta de mayoria de edad de la “pro-
mociéon emergente”: Joven poesia de
Chile, breve antologia preparada por
Jaime Quezada y editada en México
por Siglo XXI. Invocando las dificulta-
des editoriales que durante una década
habian dificultado la difusion de esta
joven poesia, Calderon celebra en esta
antologia “un milagro, un acto de fe,
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que permite a diez poetas (...) cuyas
edades flucthian entre los 26 y los 36
anos, completar la clasica imagen de la
lirica joven que suele terminar en En-
rique Lihn, Efrain Barquero o Jorge
Teillier”. “Todos ellos —prosigue Cal-
deron— parecen definirse por un senti-
do de comunidad, ajeno a todo indivi-
dualismo asfixiante y han hecho un
ferviente aprendizaje en revistas que
aparecen con dificultad, pero que son
el laboratorio diario, la voz de alerta,
lasenal de estar vivos’.*No quieren ser
meros poetas de domingo —afirma el
mismo critico— y acuden a la comple-
ja descripcion de los cataclismos sin
aquello que Graham Green llamo en
una oportunidad ‘la musica de la de-
sesperacion’, lo que no quiere decir
que sean alelados muertos de la risa.
El lenguaje, con variables es cente-
lleante y no temen estropear connota-
ciones sacras, porque lo que les sobra
es sabiduria y audacia verbal. Han lei-
do bien y asimilado a Neruda, a la Mis-
tral, a Parra, a Huidobro y a Lihn y a
Teillier, recogiendo las lineas del fra-
caso, sin el animo clasico de las capas
medias cultas. Todos poseen artesania
y rigor. Y ninguno deja de echar una
mirada al tiempo con gesto vagamente
inamistoso, suscitando imagenes de in-
fancia sin el animo de asistir a la mejor
de las fiestas. Fluctian entre la linea
de la mas desaprensiva de las coloquia-
lidades hasta el sentido metafisico,
aportado por un lenguaje estremece-
dor. (...) No osan tornarse novedosos
porque si, mas bien tienen la precision
que otorga el equilibrio verbal. Ni son
‘terriblemente actuales’ ni consolidan
el afecto por esa poesia urgida de ci-
vismo, que suele acompaiiarse por el
mugido o el aleteo, cuyo animo es mas
fisico que imaginativo . (...) Repre-
sentan con dignidad y soltura, con ta-
lento personal, el estado actual de la
literatura heredera de los grandes
nombres del pasado, sin empequerne-
cerse ni convertirse en ecos de esas vo-
ces”, Y concluye Calderon: “Poesia jo-



ven de Chile es un libro, pero también
un acto impostergable; el de hacer que
las voces puedan oirse, con rango y
distintividad, como expresiones de un
grupo de hombres de ahora”.

Fechado muy pocas semanas des-
pués del golpe de estado, este articulo
adquiere en su conclusion un sentido
patético: el de un reconocimiento tar-
dio, ya inutilizado por la dispersion
del exilio en ese mismo momento, re-
conocimiento efimero en su segui-
miento.

El retrato que hace Calderon en es-
te articulo de enero de 1974 es, con
todo, exacto. Una sola palabra, a sa-
ber, el verbo ‘“‘completar”’, restituye
todo su sentido a lo que seis afos an-
tes queriamos acotar con la palabra
“‘emergente”: aparecer, surgir en me-
dio de una tradicion en pleno vigor en
la que coexisten varias generaciones en
plena actividad creadora en poesia;
asimilar esta tradicion en lo que ella
posee de dinamico y que es desde Pa-
blo de Rokha y la Mistral hasta Nica-
nor Parra y Enrique Lihn una forma
de inconformismo polivalente, una
tradicion de ruptura permanente,
eruptiva, disruptiva, lanzada en una
constante fuga hacia adelante. “Com-
pletar”, dice Calderon, y ello significa
instalarse en el extremo de esa tradi-
cion, irrumpir alli sin efraccion, sin as-
pirar abierta o asolapadamente a la
usurpacion del lugar de los vates ma-
yores enviando a retiro prematuro a
sus ocupantes so capa, por ejemplo, de
rezagarse en la vieja guardia, de atacar
la escritura desde un puesto de reta-
guardia estética, y cuyas obras habrian
sido “sobrepasadas’’, ‘‘superadas”. Jo-
venes aun y no carentes de impetus ni
de infulas, los poetas ‘“‘emergentes’”
comprenden pronto que la obra litera-
ria es un absoluto y que a diferencia
de una filosofia o de una ideologia,
concebidas precisamente para ser so-
brepasadas, una obra literaria es in-
sobrepasable. Ciertamente, una cosa es
comprenderlo y otra muy distinta es
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actuar en consecuencia. Personalmen-
te sostengo que nuestra actitud decisi-
va consistio en este actuar consecuen-
te.

Sobre esta misma antologia prepa-
rada por Jaime Quezada, el critico li-
terario de £/ Mercurio Ignacio Valent«
incluye en un articulo de marzo de
1974 apreciaciones similares; senala la
variedad y convergencia de los antolo-
gados, hace notar la preferencia de ca-
si todos por “un tipo de poema breve
cuando no epigramatico, claro y direc-
to, ejecutado a la manera de la prosa
—afirma Valente— mas bien desgarba-
do en el decir, montado sobre la trama
de una anécdota o una situacion con-
creta, con frecuencia de contenido iro-
nico y critico, y cuya fuerza poética
se busca en cierta gracia leve, en la
exactitud o la intensidad verbal con
que se revela la apariencia desnuda, sin
trasposiciones de ninguna especie”.
“Casi todos ellos - prosigue Valente—
han optado por huir del lirismo facil,
del exceso metaforico, de la oscuri-
dad, de los trasmundos, de la artesania
lirica, de la musica, de lo convencio-
nalmente poético: han asumido el de-
safio de rescatar, en la palabra, una
vivencia y un lenguaje cotidianos,
cuando no antipoéticos”. “Se diria, en
general —concluye el mismo critico—
que saben bien lo que quieren, y me-
jor atn lo que no quieren. A los aires
prodigiosos del poeta vidente o del va-
te profético han opuesto una sobrie-
dad escéptica, un realismo historico y
una seriedad profesional en el oficio
creador. Lo menos que se puede decir
es que, en ellos, la poesia esta viva’.

En un extenso articulo publicado
siete anos antes a poco del Encuentro
de poesia de 1967, en Valdivia, con
ocasion del 3€T aniversario del grupo
Trilce, Carlos Morand, allegado en ca-
lidad de ‘“‘corresponsal independien-
te”, sefialaba a guisa de conclusion, y
en primer lugar de una serie de ‘““As-
pectos que nos llamaron la atencion
en este Encuentro™:



“La existencia real de un grupo de poetas
que trabaja seria y honestamente sin pre-
tensiones de gloria ni vanidades ex tra-ar-
tisticas, de un modo colegiado, sin lideres
ni demagogos ni payasos egolatras”; y re-
mata Morand: “El Grupo Trilce es un
ejemplo para lo que no fue capaz de hacer
la “novisima” de prosistas”.

Hasta aqui, nos hemos limitado a
trazar mediante una serie de lineas zig-
zagueantes y entreveradas las direccio-
nes diversas de una mirada retrospecti-
va, tal como mi recuerdo la empobre-
ce ahora, y, para decirlo con palabras
de Borges, tal como el recuerdo la pu-
rifica. Nada fundamental para el desti-
no material de las colectividades civili-
zadas se dirime en términos de poesia;
la poesia naci6é con una apariencia ya
extemporanea y su nobleza se aproxi-
ma mas a la de las causas perdidas.

Nuestro animo no es aqui el de tomar
partido entre el denuesto y la apolo-
gia, formas extremas del sentimiento.
Cabe sin embargo concluir —en un
momento en que de todos modos los
poetas son convocados a tomar parti-
do en una circunstancia extralitera-
ria— a través de unas pocas acla-
raciones.

Aclaracion general: en Chile como
en casi todo el mundo la poesia como
forma cultural viva, constituye un epi-
fenomeno, una realidad tan sectorial
como especifica. Hoy como ayer, al
“interior” o en el exilio, los poetas
chilenos no son sino una categoria mi-
noritaria del conjunto de lo que mere-
ce el nombre de productores cultura-
les del pais, entre los que hay que in-
cluir a todos los protagonistas, oficia-
les o no, del complejo sistema de eir-
culacion de objetos y discursos que
comportan un cierto grado de repre-
sentacion de lo real.

La poesia es un caso especial solo
en la medida en que productores y
consumidores constituyen muy a me-
nudo las mismas personas, cuyo volu-
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men se reagrupa en una comunidad
endogamica —a veces hasta el incesto
o la autofagia— muy parecida a lo que
los economistas llaman una economia
de subsistencia. Fuera de esa comuni-
dad, se puede decir con tranquilidad
que en Chile no existe un publico de
lectores de poemas. Algunos nombres
de poetas, y a veces algunas de sus
obras, han saltado los muros de la co-
munidad cerrada para ingresar al cir-
cuito institucional de la cultura (edi-
cion comercial, manual escolar, efigie
publica, etc.); las razones que explican
estas excepciones son demasiado co-
nocidas y no desmienten en nada el
hecho general del desconocimiento
por parte del pblico lector chileno de
la casi totalidad del patrimonio poéti-
co del pais. Esto que es valido no solo
para las amplias masas, sino para mu-
chos de los sectores cultivados resulta
aln mas grave si se considera que la
obra escrita de poetas tales como G.
Mistral, Vicente Huidobro o el mismi-
simo Neruda no han merecido el cono-
cimiento equivalente a la celebridad
de sus nombres. Figuras junto a proce-
res ecuestres o nombres propiciatorios
de la hagiografia politica y sus cere-
moniales publicos, los poetas jovenes
o viejos, son asi menos conocidos por
sus poemas que por las presas conquis-
tadas fuera del dominio de las letras.

La condicion de poetas, pues, no
garantiza en modo alguno, al menos
no por sus valores intrinsecos, una
buena ubicacion en la escena del po-
der. De ello se desprende un corolario
para muchos inaceptable cuanto mas
evidente: las posibilidades de accion
poética sobre la realidad se encuentran
abolidas por la desconexi6n organica
al interior de la sociedad entre poetas
y lectores. Algunos ven alli una situa-
cion reformable con arreglo a ciertas
enmiendas administrativas. Es lo que
se llama una “politica cultural”. Per-
sonalmente pienso que aquella accion
carece de verdadero fundamento y
que no solo no es quiza practicable, ni



deseable, sino perfectamente innecesa-
ria. Entre la verdadera poesia —y no
sus subproductos utilitarios— y las len-
guas de servicio no hay comunidad de
esencia. Esto que es una realidad que
se comprueba y no un articulo de fe
que se postula, y que no todos los
poetas del 60 aceptarian como premi-
sa teorica de sus respectivas poesias,
constituyd mas o menos tacitamente
el fundamento tultimo —y solo ulti-
mo— de la “accion poética’” de este
grupo. Sin formulacion programatica
y si de un modo mas o0 menos oscuro,
los poetas del 60 intentaron conciliar
poesia y sociedad gracias a un acto
permanente de desdoblamiento de sus
personas en poetas y entes civicos, sin
confundir lo uno y otro, privada-
mente.

Si la obra de los poetas del 60 no
fue un producto de dominio publico,
ello debe ser imputado a las condicio-
nes particularres de la circulacion cul-
tural chilena que articulaba inorgani-
camente la creacion y su comercializa-
cion, o simplemente dislocaba las co-
nexiones entre publico, creadores e
instituciones de difusion cultural pri-
vadas o publicas.

Quiénes eran y quiénes son los
“poetas del 60” es algo que merece ser
objeto de una segunda aclaracion.

El conjunto de jovenes poetas cono-
cidos bajo la designacion precitada no
agota la masa de escritores de edad
proxima ni acusa necesariamente los
rasgos estéticos de una mediana gene-
racional. Dicha designacion es a poste-
riori, resultado de algunas coinciden-
cias constatadas, y no un titulo auto-
conferido junto con una divisa o pro-
grama.

En un reciente trabajo (Revista Tril-
ce n® 17, pp. 26-32, Madrid, 1982),
presentando a un conjunto de poetas
jovenes, Miguel Vicuna Navarro pre-
viene muy oportunamente contra la
falsa idea clara de la explicacion gene-
racional. “La comodidad de la periodi-
zacion generacional —dice Vicuna— es
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un pobre argumento contra la gran ca-
pacidad de deformacion historica que
esa metodologia ha demostrado, la
que deriva no solo del ya manido re-
curso a la etiqueta generacional como
efecto publicitario, sino fundamen-
talmente del hecho de que ella hace
tabla rasa de la desincronizacion y di-
versidad de las temporalidades histori-
cas, del anacronismo, de la diferente
cronologia de las biografias individua-
les, asi como de la simple, constante y
dispersiva comunicacion entre nifios y
ancianos”.

Por nuestra parte, y con animo de
eludir los malentendidos del uso del
vocablo “‘generacion”, forjamos la ex-
presion ‘“‘promocion emergente”’ para
calificar a una decena de jovenes escri-
tores nacidos entre 1937 y 1948 apro-
ximadamente. Se trataba de presentar
hacia agosto de 1967 un primer balan-
ce de sus producciones y actividades
en una conferencia leida en la Sala Ba-
rros Arana de la Universidad de Chile,
Retomada por la prensa literaria, la
expresion “promocion emergente” asi-
milada a los nombres de dichos poe-
tas, conocio una relativa fortuna. Cabe
decir que en el momento, ademas de
contener implicitamente el rechazo de
la idea de generacion y de sus conno-
taciones de pugna, enfrentamiento y
voluntad de reemplazo o relevo gene-
racional, esta formulacion pretendia
sefialar una nueva actitud ante la tradi-
cion cultural chilena, particularmente
en poesia.

No conservo del texto de la confe-
rencia mas que algunos fragmentos re-
producidos en un somero articulo de
prensa. Se cita alli parte de la idea
central v los nombres de los poetas
aludidos: Oscar Hahn, Floridor Pérez,
Federico Schopf, Hernan Lavin Cerda,
Omar Lara, Jaime Quezada, Manuel
Silva Acevedo, Santiago del Campo,
Ronald Kay, Gonzalo Millan y Raul
Bruna, amén del mio propio. La lista
era ya clasica hacia 1967: reproducia
mas o menos la nomina de participan-



tes habituales en lecturas publicas y
breves antologias publicadas en revis-
tas y diarios. Otros nombres fueron
atraidos con toda naturalidad hacia es-
ta “constelacion” cuyo nucleo consti-
tuia la clientela mas frecuente de las
revistas 7Trilce y Arispice, editadas
gracias a la caridad semi-clandestina de
las universidades Austral, de Valdivia,
y de Concepcion. Entre aquelos nue-
vos nombres se cuentan los de Oliver
Welden (director mas tarde de su pro-
pia revista Tebaida, del Centro Univer-
sitario de Arica), Raul Barrientos y
Hernan Castellano Giron. De hecho, el
nombre sucedia a la cosa. Al interior
del grupo cohabitaban opciones estéti-
cas muy distintas, diversas filiaciones
con la tradicion chilena u otras tradi-
ciones o ‘‘poetas mayores’’; pienso por
ejemplo, en la valoracion de Huidobro
o Neruda, en la influencia de Vallejo,
o de poetas mas cercanos como Ernes-
to Cardenal. Hacia esa fecha casi todos
han publicado por lo menos un poe-
mario, generalmente muy breve, auto-
editado y de discreta circulacion. Casi
todos han merecido, sin embargo, al-
guna mencion destacada por parte de
la critica periodistica o universitaria.
Aunque no faltan las resenas de sus
libros en las secciones literarias de dia-
rios y revistas, hasta esa fecha no se
advierte ningun articulo de fondo ni
sobre alguno de los poetas en particu-
lar ni sobre el conjunto de ellos. La
critica chilena, dice José Correa en un
ensayo presentado en el Congreso de
Hispanistas de la Universidad de Buda-
pest en 1981, “‘se ha caracterizado por
no estudiar esta poesia o por dedicarle
someros juicios generales de caracter
introductorio que no han pasado de
los lugares comunes habituales. Para-
dojal situacion —concluye Correa— de
un grupo humano en donde creadores
y criticos (muchas veces la misma per-
sona para las dos funciones) han sido
entrafiablemente amigos o intimos co-
laboradores”. El mismo autor sefiala
las excepciones del caso, entre las mas
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notables, precisamos nosotros, las de
Jaime Concha, Luis Ihigo Madrigal,
Federico Schopf, Alfonso Calderon y
Pedro Lastra.

Sin la sancion de la celebridad y
muy lejos de ella, hacia fines de los
aiios sesenta se reconoce en los nuevos
poetas, colectivamente, los rasgos de
una identidad definida menos por un
estilo uniforme que por una actitud
comun.

Ahora bien, esta actitud comin no
fue un proyecto claro desde el co-
mienzo, a la manera de una consigna.
Resultado de algunas coincidencias es-
pirituales, de las frecuentaciones de
idénticos medios culturales o sencilla-
mente del acrecentamiento de contac-
tos mutuos esta nueva actitud define y

legitima todo el sentido de la expre-
sion “promocion emergente”. Acti-
tud, primero, ante la propia tradicion
poética chilena; voluntad de sobrepa-
sar las querellas de escuela o las con-
troversias estético-politicas; voluntad
también de recuperacion de valores
desconocidos, injusta o inexplicable-
mente ensombrecidos en la memo-
ria cultural. Actitud ante la es-
critura, que enfrentan con animo
autocritico, disciplinario, estudioso.
Actitud ante los poetas coetaneos,
acercamiento a su trabajo poético por
la invitacion a colaborar en las publi-
caciones o recitales del grupo, lo que
por lo demas revela expliticamente el
rechazo de toda actitud tribal, de toda
norma de exclusivo, de toda barrera
estética o de otro orden. En suma, y
aunque parezca paradojico, los nuevos
poetas parecen por su propia accion
literaria movidos por un esfuerzo con-
tradictorio de congregacion y recono-
cimiento, por una parte, y de rechazo
de toda tentacion “grupal”, de todo
reflejo centripeto sin su contrapeso
centrifugo, por otra.

La existencia de ‘‘grupos” como
Trilce, Aruspice, Tebaida, en efecto,
no debe mover a engafio. A su regla de
mutua permeabilidad se agrega la aper-



tura al conjunto de la periferia genera-
cional, La designacion de “‘grupo’ se-
fiald en cada caso una especie de refe-
vencia “historica” a un primer mo-
mento de aglutinacion y mas tarde
persisti6 como simple inercia nomina-

tiva. Aunque puede verse en ello una
exigencia estratégica destinada a dis-
tender el cordon de la bolsa universita-
ria y suscitar su no siempre facil gene-

rosidad. ’
Parts, 1983

Entrevista  Federico Schopf

:Qué esta haciendo Ud. ahora?

La verdad es que no puedo respon-
der esta pregunta, a pesar de que era
una pregunta previsible en este tipo de
entrevistas. En este sentido, todo lo
que yo pueda decir sera una enumera-
cion, un conjunto de observaciones so-
bre lo que podria llamarse mi vida o
supervivencia fuera de lugar. En esta
reunion se ha hablado mucho de los
poetas emergentes, esto es, para nues-
tro caso, de los poetas que comen-
zaban a aparecer en la escena publica a
comienzos de los afos 60. En este sen-
tido, me tendria que calificar actual-
mente como un poeta sumergido, por
lo menos en los ultimos afios, un poe-
ta marginado, no oficial, disidente que
no trabaja en la industria cultural del
exilio y que no percibe salario por este
oficio.

Hace algin tiempo intento preparar
un libro de poemas que tiene hasta un
nombre: La galeria y otros poemas.
Los otros poemas son poemas anterio-
res a mi alejamiento de Chile. Parte de
los nuevos poemas son un conjunto
que se titula “Escenas del peep-show”.
Culmina en una meditacion sobre Ro-
ma.

Ahora, estos poemas quizis sean ex-
presion de la significacion que tuvo
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para mi encontrarme durante bastante
tiempo fuera de lugar, esto es, como
resultado de un desplazamiento no vo-
luntario y relativamente precipitado
desde Chile hacia el exterior, desplaza-
miento que me condujo a relacionar-
me con la poesia, con la necesidad de
supervivencia, con el trabajo docente
que permite sobrevivir al escritor, de
otra manera que la que le daba un re-
lativo sentido —dudoso, lo reconoz-
co— en nuestro pais.

Cada dia me convenzo mas de que
la poesia es una actividad y sus pro-
ductos esencialmente ligados a su con-
texto. Cuando desaparece este contex-
to, desaparece o, por lo menos, se alte-
ra el probable contenido poético que
un texto puede provocar o comunicar.
Lentamente entendi que el contexto
en que me movia en Chile y que se
trasladaba conmigo fuera de Chile
cuando existia la posibilidad del regre-
so, era el contexto desde el cual sur-
gian los motivos y motivaciones, los
materiales, las ocasiones, los pretextos
desde los cuales yo escribia poemas y

los iba ubicando en libros que preten-
dian tener alguna forma. Ahora, en
cambio, comienzo a escribir desde
otro contexto, en que existen otros
materiales y los anteriores son vistos o
sentidos desde otra perspectiva. En es-



te nuevo contexto, en este lugar extra-
fio en que me encuentro desde hace
casi diez afios. Los materiales nuevos
proceden de mi vida cotidiana, de mi
visita intermitente a barrios permisi-
bles y no tan permisibles de la cosmo-
polis —como la denomino Grillo—. Es-
tos materiales me llegan a través de un
schok, es decir, a través de mi relacion
de schock con este nuevo mundo que,
en realidad, es el viejo mundo. Pero no
es el schock que esta en el origen del
mundo moderno, de la sociedad indus-
trial, sino un shock previsible, es decir,
que no tiene la virtud de motivar in-
tensamente, fuertemente al productor
de literatura, sino de modo amortigua-
do o quizas incluso programado por
las computadoras y del cual es muy
dificil liberarse para estar en mejores
condiciones para encontrar un camino
que entregue otra cosa, otra experien-
cia que la sancionada y mediatizada
por los medios de comunicacion de
masas. En la promocion o compulsion
a cargo de los medios masivos de co-
municacion incluyo también ciertos
tipos de literatura asimilada e incluso
pseudodisidente y pseudocritica, entre
ellas, la industria cultural del exilio.
Estas variedades aceptadas de litera-
tura —que no contienen, por supuesto,
solo lo aceptado, pero en las cuales lo
aceptado esta subrrayado a costa de
otros contenidos que se pierden en la
sombra— impiden que miremos la rea-
lidad desde angulos no establecidos, es
decir, neutralizan.

Varios de los escritores aqui presentes
se han referido a las influencias positi-
vas y negativas que han recibido en los
nuevos contextos en que se mueven
como peces de otras aguas que se ade-
chan a las nuevas aguas. Para mi, en la
Republica Federal de Alemania ha si-
do importante confirmar que la gran
cultura alemana o, por lo menos, una
parte significativa de ella —la parte re-
levante respecto de la cultura extranje-
ra— es una cultura profundamente
odiada por las clases dominantes y las
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que se le subordinan. Es una cultura
critica provocada y rechazada por las
sucesivas configuraciones que ha asu-
mido el estado aleman, es decir, que le
han dado las clases dominantes, desde
la fundacion del Imperio en Versailles

hasta el Estado actual. Solo la Repu-
blica de Weimar otorgo mas bien invo-
luntariamente, un amplio espacio de
juego cuyo resultado fue la extraordi-
naria explosion cultural de los anos
veinte. Un ejemplo de esta relacion an-
tagonica entre el Estado aleman, las
clases dominantes y la herencia critica
es que hasta el dia de hoy la Universi-
dad de Dusseldorf no ha podido lla-
marse Heinrich Heine Universitat.
Heine, como se sabe, tuvo que vivir en
el destierro y escribio desde el destie-
rro. Era poeta critico, intelectual con
simpatias por el socialismo y judio, ra-
zones suficientes para despertar la an-
tipatia de sectores mayoritarios de la
clase dominante y sus subordinados,
los empleados publicos.

En este sentido, en este nuevo lugar
que es para mi Alemania Federal, yo
me he vinculado a lo que podria lla-
marse cultura critica, marginal, disi-
dente, en todo caso, no oficial y obse-
quiosa. Creo que un resultado de esta
vinculacion con la cultura y el medio
alemdn son una serie de poemas, sufi-
cientemente brutales, que tratan de es-
cenas vistas o imaginadas como posi-
bles en un peep-show. En ellos, el poe-
ta es un testigo, casi un voyeur, que
acumula observaciones, que se entrega
a la fascinacion, a los vicios del mundo
moderno, pero que tiene fuerzas aun
para mantenerse a cierta distancia, pa-
ra no ser devorado, consumido por los
vicios que consume y, asi, poder mi-
rar, dar testimonio. Desde luego, esta
actitud presupone que el poeta ha re-
nunciado a cambiar el mundo —si al-
guna vez tuvo este proposito desmesu-
rado.

Esta serie de poemas no constituye
el camino mas corto, pero si le parece
a su autor el camino mas astuto para



llegar a una ‘“Meditacion sobre Roma”
que intenta ser una especie de mirada
retrospectiva, nostalgica y critica so-
bre el total imperfecto que Gonzalo
Millan aqui mismo ha llamado ‘“una
vida”. El poema cierra una etapa, la

perfecciona o intenta perfeccionarla
en el doble sentido de darla por termi-
nada y llevarla lo mas cerca posible de
su relativa plenificacion (en este caso,
poética).

Miguel Vicuna, Gustavo Mujica y Gonzalo Millan
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NOTA SOBRE EL 1°¥ ENCUENTRO
DE POESIA CHILENA EN ROTTER-
DAM

Radomiro Spotorno

Como Ricardo Cuadros se enojara
conmigo por otro articulo sobre este
mismo tema, inevitablemente cuando
escribo éste pienso en él (lo recuerdo
cuando paseabamos por el parque El
Retiro de Madrid, Ricardo es pequefio
y con gran cabeza reflexiva, conside-
rando el lio en que estaba metido Ma-
riano Maturana con su proyecto ‘‘Con-
cierto Tridimensional-Un suefo incon-
cluso”, una cosa poético-plastico-mu-
sical-teatral, que a estas alturas ya se
debe haber estrenado y todo) y enton-
ces ahora quiero ser cauto, conciso, no
disgresivo, olvidarme del Proust
peliento que me habita, en suma.

Es que estamos en visperas del 20
Encuentro de Poesia Chilena en Rot-
terdam y la cosa tiene tela. En reali-
dad va a ser la cuarta vez que nos ve-
mos. La primera fue en agosto del 81,
en el marco de la 12 Escuela Interna-
cional de Verano (ESIN-1), donde
montamos el recital bautizado ““Poesia
Chilena del Baltico al Mediterraneo™,
seguramente por ese prurito oceanico
de los poetas que siempre se sienten
marineros en tierra.

La segunda vez fue en el Esin-2 y
alli el recital que dimos resultd6 mas
estructurado y con un caracter orga-
nico que a nosotros mismos sorpren-
dio.

Para la tercera pata nos pusimos
vestido largo y ya organizamos, con el
apoyo del Taller Rotterdam y Poetry
International, nuestro propio circo: el
Primer Encuentro de Poesia Chilena
en Rotterdam.

El circulo se amplio porque ademas
de los poetas y escritores de la “dias-
pora”, algunos de los cuales habiamos
estado en la génesis de la iniciativa (o
sea, Antonio Arévalo, Gustavo Miijica,
Sergio Badilla, Miguel Vicuiia, Maria-
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no Maturana, Mauricio Redoles, Cris-
tobal Santa Cruz, José Maria Memet,
Carlos Geywits, Felipe Tupper, Orlan-
do Torricelli, Mauricio Electorat, Aleti
y Cote Giliberto, Edgardo Mardones y
el ya mentado/mentido Ricardo Cua-
dros) se integraron poetas y escritores
de una estirpe inmediatamente ante-
rior, como Federico Schopf, Waldo
Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millan, Ti-
to Valenzuela, Cecilia Vicufia, Patricia
Jeréz, Walter Hoefler y Luis Ihigo Ma-
drigal. También estaban Soledad Bian-
chi, nuestra critica, guru y notaria, y
Antonio Skarmeta (Oh, Skarmeta, qué
grande eres).

Y en el Encuentro se produjo el en-
cuentro y se evidencio una especie de
trasvasije entre las generaciones, una
suerte de continuidad que a su vez
probd que la poesia chilena es solida y
posee una tradicion, algo como un
suelo vegetal del que se nutren, a veces

sin siquiera proponerselo, las sucesivas
generaciones. La poesia chilena resiste
bien todo tipo de cataclismos, hégiras
y diasporas.

Este segundo Encuentro, apuntaba-
mos que en realidad es el cuarto y Mi-
guel Vicunia decia que de todas mane-
ras es un encuentro atrasado, reafirma-
ra que, pese a todo lo adverso, hay
algo que podemos denominar poesia
chilena, algo que se desarrolla con per-
sistencia y fuerza y que, digamoslo de
una vez, es uno de los pocos elemen-
tos que nos estan iluminando en esta
oscura, confusa y tragica crisis nacio-
nal que se arrastra ya demasiado tiem-
po.

Es un poco grandilocuente esto tlti-
mo, pero a veces la verdad lo es. Yo
no tengo la culpa.






