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EN ESTE NUMERO DE LAR 

Los dias 1, 2 y 3 de abril de 1983 se efectub el Primer hncueniro ae 
Poesia Chilena en Rotterdam. A1 llamado del Centro Salvador Allende, pa- 
trocinador del evento, acudieron poetas residentes en muy diversos paises 
(Canadi, Inglaterra, Suecia, EspaAa, Francia, Italia, Alemania, Estado Uni- 
dos, Holanda ...) y se recibieron asimismo, valiosas colaboraciones desde Chi- 
le. Cabe destacar, muy especialmente, la participacih de Poetry Interna- 
tional, a trav6s de su presidente, el destacado poeta Martin Mooij, quien 
inaugur6 el Encuentro. Este nfimero especial de LAR, coordinado por el 
critic0 literario Luis IAigo Madrigal y por Hugo BascuAin, en representacih 
del Centro Salvador Allende, recoge gran parte de 10s trabajos leidos y discu- 
tidos en esa ocasi6n. 
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MARTIN MOOIJ 
Antes que nada quiero agradecerles 

que me hayan ofrecido esta oportuni- 
dad de pronunciar algunas palabras en 
este encuentro de poetas chilenos. Me 
hago cargo de ello en mi condicibn de 
colaborador en el Festival Poetry In- 
ternational, que dentro de algunos me- 
ses se celebrarL por 14a vez en Rotter- 
dam. 

A lo largo de 10s aiios pasados unos 
450 poetas de m& de 50 paises han 
participado en ‘el Poetry International. 
En 1971, en el segundo festival, uno 
de 10s invitados fue vuestro compa- 
triota, el poeta Pablo Neruda. Por 
aquel entonces yo participaba ya en la 
organizaci6n del Poetry y recuerdo cb- 
mo Neruda y su esposa estuvieron sen- 
tados tras la mesa redonda en la sala 
directiva de la Rotterdamse Kunststi- 
chting (Fundaci6n para el Arte en Rotterdam). Tambibn rtlcvt.rdo la irradiacion 
que emanb de ellos. Para 10s poetas participantes de ese :iiio f w  un gran aconteci- 
miento conocer personalmente a Neruda y para todo el muiido fue una experien- 
cia emocionante escucharle mientras leia el ciclo “Las alturas de Macchu Picchu”. 

Neruda era, para nosotros, m&s que un participante en el Poetry International, 
era la encarnacibn de la poesia, 61 mismo era poesia. Durante 10s pocos dias que 151 
pas6 aqui tuvo mucha influencia en el festival y con toda seguridad ha aportado a 
que el Poetry de Rotterdam haya adquirido tanta importancia. 

Los aiios siguientes a aqukl nos hemos venido preocupando por lo que respec- 
ta a su pais. El derrocamiento de la Repfiblica bajo el Gobierno de Allende nos ha 
afectado mucho. Igualmente nos impresionb el fallecimiento de Pablo Neruda. 
Nos sentimos profundamente conmovidos cuando 10s trabajadores y 10s artistas de 
su pais le dieron sepultura -bajo la vigilancia de la policia y el ejkrcito-. Sin 
embargo, entonces ya estkbamos seguros de que la obra de Neruda y de 10s otros 
grandes poetas y artistas de su pais sobrevivirh a cualquier r6gimen militar. 

La Rotterdamse Kunststichting, organizadora del Poetry International, ha se- 
guido prestando atencibn a vuestro pais, tambikn en 10s afios subsiguientes. Des- 
pubs del golpe militar se organizb un gran acto ffinebre. M6s tarde hemos tenido la 
posibilidad de dar nuestro apoyo a algunas grandes manifestaciones chilenas. El 
joven poeta chileno Waldo Rojas ha participado en el Poetry International y el 
contact0 con 61 se ha mantenido a lo largo de 10s aiios, aunque a intervalos 
irregulares. Esperamos que este aiio seri posible editar, en colaboracibn con el 
Centro Salvador Allende, una antologia bilingiie de las obras de jbvenes poetas 
chilenos. Esta antologia fue compuesta por Waldo Rojas. Como a lo mejor ustedes 
ya saben, existen proyectos de llegar a realizar m b  publicaciones en el campo de 
la poesia. Sin embargo, no son tan sblo 10s festivales, actos y publicaciones lo que 
nos interesa. Los aiios que he trabajado por Poetry International me han enseiiado 
una cosa: muchos de 10s participantes de nuestro festival han pagado cara su 
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poesia. M L  del 25 por ciento de nuestros poetas han sido perseguidos por su 
trabajo, han estado presos por 61. Otros muchos han tenido que salir de su pais. 
Con ustedes ha pasado lo mismo. La poesia es una expresibn de la voz humana. A 
veces ella es dkbil y -en la violencia de la guerra y la represibn- s6lo perceptible 
como @to. Pero, y aqui cito las palabras de Octavio Paz: “La poesia es (tambikn) 
saber, salvacibn, poder, entrega. La actividad po6tica, que es capaz de cambiar el 
mundo, es revolucionaria por su naturaleza; como ejercicio mental es un mbtodo 
para la liberacibn interna. La poesia descubre este mundo; crea otro. Pan para 10s 
elegidos; comida maldita”. 

Quizis sea por eso que la poesia es siempre perseguida. Porque 10s elegidos son 
las personas normales, que no es precis0 tener un talent0 especial para entender la 
poesia. Se trata tan s610 de entregarse, de ser receptivos. 

En el Poetry International siempre nos hemos propuesto cumplir con una mi- 
sibn. Por eso cito las palabras de Adriaan van der Staay, quien como director de la 
Rotterdamse Kunststichting escribib entonces en el primer programa del Poetry : 
“Ahogada bajo la presibn de un aparato, ignorada, silenciada por la tbcnica, por 
el hambre, la voz humana se vuelve inaudible. Los hambrientos, 10s presos, las 
victimas de accidentes de tr6fico son 10s silenciosos testigos de hoy. La foto no les 
concede una voz. La voz humana, una vez oida, te persigue. 

En el lenguaje impersonal de 10s medios masivos de comunicacibn, de la propa- 
ganda y 10s informativos, no se hunden todas las voces. La voz es valiosa e 
inalienable, tambikn si es analizada y catalogada: como una huella digital en un 
dossier. Hay cantores, hay un Bob Dylan. Hay poetas, Sean &os encadenados o 
no, cuyas voces suenan con mL fuerza que las declaracionw guhernamentales. El 
Poetry International quiere prestarle oido a la voz humana”. 

Asi fue en 1970, y asi sigue siendo en 1983. En ese marc0 veo tambikn este 
Congreso. Habia un Pablo Neruda, habia un Victor Jara, per0 tambikn ahora hay 
poetas chilenos, tanto dentro como fuera de Chile, que expresan lo que viven en el 
sen0 desu pueblo. Es muyebueno que hoy ellos se encuentren juntos en este 
Centro Salvador Allende, y que juntos busquen qu6 pueden hacer para su gente. 
Los afios pasados muchos poetas, escritore; y artistas chilenos y latinoamericanos 
de todas las disciplinas han llevado el arte y la cultura, quiz6 m6s de lo que ellos 
quisieran, desde sus paises a otros lugares, y sobre todo a Europa. Es de compren- 
der que se desee volver al propio pais. Per0 la poesia puede constituir tambibn una 
ayuda para 10s que -todavia- estan forz2dos a permanecer fuera de su propia 
regibn, asi como tambi6n ayuda a 10s que tienen que sufrir la actual situaci6n en 
su propio pais. 

S610 puedo esperar que el encuentro de poetas chilenos aqui en Rotterdam 
contribuir6 al imprescindible contact0 mutuo y que la poesia seguir6 siendo la 
expresibn de la solidaridad con el propio pueblo, tanto dentro como fuera de las 
fronteras del propio pais. Tambi6n espero que todos 10s chilenos que deseen 
volver a su pais -y por lo tanto knbi6n 10s poetas y otros artistas- podr6n 
hacerlo, dentro de un period0 no muy largo. 

El Poetry International Rotterdam se siente unido con 10s poetas en todo el 
mundo, se siente unido tambihn con 10s poetas de Chile. Espero que 10s lazos 
amistosos existentes se mantendrim intactos en el futuro. Les deseo un buen 
Congreso. 
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ENRIQUE LIHN 
SRES. DEL PRIMER ENCUENTRO DE POESIA CHILENA EN ROTTERDAM 

Pasaron 10s tiempos de las camara- 
derias como formas muchas veces 
complacientes de apelaci6n y, como 
no 10s conozco, no puedo decirme 
amigos de ustedes; porque, al menos 
para mi, y desde hace aiios, s610 existe 
el partido de la amistad; ni compaiiero 
para arriba ni compaiiera para abajo. 
Quiero dejar de lado, tambih,  la pro- 
sopopeya y la gravedad de la que se ha 
hecho tanto abuso impostado o ilicito 
en estos afios dificiles. Ustedes quie- 
ren y quiz6 deban dramatizarlos, co- 
mo si todos y cada cual hubiera sido 
victima, en el mismo grado, del golpe 
militar; per0 sufrir en la cruz 10s dolo- 
res del mundo -de hecho o aleg6rica- 
mente- no es cosa f6ci1, y Cristo 
- a ~ n  el de Elqui- una entelequia fue- 
ra de serie. Voy a desdramatizar, por 
mi parte, la situacion en que me en- 
cuentro y en la que muchos de ustedes 
se encuentran como una medida de hi- 
giene mental. 

Pero, antes de seguir, pongo como 
condicibn de mi presencia verbal en 
Rotterdam el que mi amigo Waldo Ro- 
jas lea esta carta, porque lo hari sin 
pasarla por la censura del boligrafo ni 
de la voz. Si se encuentra af6nico o 
ausente, podrian reemplazarlo Fede- 
rico Schopf o mi sobrino Cristiin 
Warnken. No tengo porqu6 no decir, 
en otras palabras, que desconfio de al- 
gunos de 10s invitados a ese Encuen- 
tro. Uno de ellos tuvo la ocurrencia de 
cuestionar publicamente en el Sal6n 
de Honor de la Universidad, el car&- 
ter de mi regreso a Chile, en 1969, 
como si yo hubiera sido un desertor 
de la revoluci6n cubana que pidiese, 
en mi propio pais, el derecho a asilo. 
Ese seiior, adelanthdose a otros, me 
priv6, pues, en su insolencia, del dere- 
cho a la nacionalidad. De entre 10s in- 
vitados otros funcaron, en su ocasibn, 

de funcionarios del rkgimen tridca- 
mente desaparecido, como usuaries 
agesivos de su ideologia, CriticOs Y 
CenSOreS oficiales. Politizados de la no- 
che a la maiiana, tuvieron el fanatism0 

la ceguera de 10s conversos; e n t r a m  
a l0s partidos en el poder Y cerraron la 
puerta detr6s de ellos, para resolver, a 
puertas cerradas, el problema del cuo- 
teo. La desafortunada coincidencia del 
ascenso a1 poder de Salvador Allende 
y de la persecucibn a 10s intelectuales 
y artistas cubanos sindicados, en su 
pais, de liberaloides podridos -tanto 
mejor para la acusaci6n si se trataba 
de homosexuales- esa coincidencia, 
digo, permiti6 que se acelerara la poli- 
tizaci6n de 10s reci6n llegados. Su pri- 
mer impulso, todnvia inocente, fue 
acusar a1 r6gimen tlc Fidel Castro de 
stalinismo y redactar una declaracibn 
a la prensa en tal sentido; su segundo 
paso -desideratum de la astucia, la es- 
tupidez o la buena fe del carbonero- 
darse a la verdad adoctrinados pore1 
consejero cultural de la Embajada de 
Cuba en Chile y retomar en Chile el 
tono del comandante Savonarola, bu- 
mindose con entusiasmo a la revolu- 
ci6n cultural de Castro y a las persecu- 
ciones que se hicieran posibles, por 16- 
gica, en nuestro largo y angosto terri- 
torio. 

La idea de que el intelectual -bur- 
guks por antonomasia- debia suici- 
darse en cuanto tal y convertirse o 
transfigurarse en un intbrprete de las 
luchas populares an tesa la  inmediata 
del realism0 socialista- tuvo, enton- 
ces, adictos muy poco proletarios, que 
cobraban sueldo en m k  de una de las 
instituciones de la burguesia aim exis- 
tentes. 

Son datos poco edificantes para 10s 
j6venes que se proponen en Rotter- 
dam trabajar por la continuidad de la 
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poesia chilena, per0 no encuentro ra- 
z6n alguna para que trabajen de una 
manera irrealista, haciendo de la pobre 
historia una leyenda m b  o menos do- 
rada. Los prevengo, para empezar, 
contra la tentaci6n de simplificar la ta- 
rea cultural, so pretext0 de hacerla 
chilena y popular, s e g h  las instruccio- 
nes que les imparta una directiva parti- 
dista redondamente politica. Los poli- 
ticos propiamente tales, sin exceptuar 
a nadie han tenido en nuestro pais 
s i g u e n  teniendo- una idea insu- 
ficiente cuando no cerril de la cosa 
cultural. La partidizacibn de 10s escri- 
tores 10s convirti6, generalmente, en 
politicos de segunda mano y en prota- 
gonistas muy discutibles de una cultu- 
ra populista y no popular. Los artistas 
verdaderamente populares que se 
cuentan con 10s dedos de una mano y 
eso, creo que nunca han tenido sus 
cuotas al dia; eso en el cas0 de una 
militizacibn parcial o episbdica. Pienso 
en el cas0 de Violeta Parra. 

Ustedes se preguntarh a estas altu- 
ras si no lo estark pasando bien en el 
llamado Chile territorial desde hace 
nueve aiios. Sk, por experiencia propia 
-Paris 1975- que hasta hace poco y, 
porquk no hasta todavia, el hecho de 
haber permanecido en el territorio na- 
cional, lo hacia a uno sospechoso de 
colaboracionismo. Sobre muchos de 
10s que no se exiliaron voluntaria o 
involuntariamente, se cuentan aGn his- 
torias tenebrosas. Uno no salia para 
volver a Chile sin despertar las sospe- 
chas del hombre de las sillas vacias y 
de otros ideblogos del destierro que 
intentaban investigar a 10s viajeros in- 
c6modos que entraban y salian del su- 
sodicho territorio. Un viejo amigo 
guatemalteco, en estado de intempe- 
rancia, me amenazb con retirarme su 
amistad, en el cas0 de que no me deci- 
diera por el exilio, aunque se excus6 
por telkfono al dia siguiente. Hubo 
una bpoca, respecto de la cud ustedes, 
asi lo espero, representan una supera- 

ci6n, en que s610 10s exiliados obliga- 
dos o no, eran 10s Gnicos representan- 
tes de una cultura que no se suponia 
escindida, sino exiliada en su totalidad 
e integridad. La idea de que en el Chi- 
le territorial existe una cultura y, en 
particular una poesia bien que privada 
de sus referencias y de su libertad, esa 
idea es relativamente nueva. Coincide 
si no siempre con el deseo, con el pro- 
p6sito declarado de 10s exiliados de re- 
gresar a Chile; algo que muchos de 
ellos pueden hacer y que todos debie- 
ran poder hacer, quikranlo o no. Exis- 
te, pues, un cambio de punto de vista 
acerca de quienes hemos permanecido 
en el pais en calidad de ciudadanos de 
segunda clase o meros disidentes m h  
o menos pasivos, per0 testigos, des- 
puks de todo de 10s avatares del siste- 
ma. Puede que, incluso, en alguna par- 
te, desde cierto angulo, 10s valores se 
hayan invertido y la permanencia en el 
Chile territorial constituya un m6rito 
que el regreso debe emular. S6 de exi- 
liados interiores quienes con o sin mo- 
tivos personales muy claros que invo- 
car, sienten ya su territorialidad como 
una forma modesta (pero no tanto) de 
heroismo. Renuncio, de la partida, a 
postularme como uno de esos meritan- 
tes, per0 pido a cambio, me lo otor- 
p e n  o no, el derecho a hablar con 
libertad. Pienso que 10s logreros de 
fuera y de dentro y 10s fabuladores 
encargados de proyectar una imagen 
de este pais que les conviene, disminu- 
yen con sus slogans publicitarios omi- 
sivos y tendenciosos, con sus teatrali- 
dades y sus peroratas la naturaleza de 
10s hechos. Como si la multiplicaci6n 
inverosimil de ciertas violaciones a 10s 
derechos humanos fuera necesaria pa- 
ra invocarlos y justificar su defensa. 
Asi por ejemplo -y no quiero mo- 
verme del campo de la cultura escin- 
dida a la que ustedes dedican ese En- 
cuentro- 10s datos entregados en Nue- 
va York por un activista a cierta comi- 
si6n que investigaba las restricciones a 
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la libertad de expresibn, en relacibn a 
la literatura garantizaba el ncmero de 
tres mil escritores presos en las ckce- 
les de la democracia defendida. Tres 
mil escritores y todos presos por desa- 
fiar heroicamente la censura no creo 
que se hayan reunido nunca ni siquie- 
ra en 10s campos de concentracibn na- 
zis o sovikticos. Per0 el activista de 
marras fnentia, como Goebels, ya se 
sabe con quk filosofia. Muertos, pre- 
sos y desaparecidos no necesitan escri- 
bir poemas y novelas para concitar la 
atenci6n mundial; si asi fuera el mun- 
do y la literatura serian una y la mis- 
ma cosa, con 10s inconvenientes del 
caso. El tic del cuoteo se ha clavado 
en muchas caras de palo que recorren 
el mundo como fantasmas acomoda- 
dos. Las tragedias, injusticias y trans- 
gresiones reales de 10s Derechos Hu- 
manos no debieran necesitar del opor- 
tunismo de esos radioteatralizadores. 

No voy a1 grano: creo estar en el 
tema de vuestro encuentro de poesia 
porque o bien la poesia es una forma 
del espiritu critic0 y de la lucidez o 
seria preferible que fuera nada. Algu- 
na vez yo mismo intent6 hacer poesia 
de servicio y escribi, como activista, 
m i s  peores poemas; muchos que em- 
piezan por eso, ahi se quedan, matan- 
do el papel con sus miquinas de escri- 
bir. Hay revistas y hasta premios para 
ellos que 10s publican y se le otorgan 
por compromiso, como para mante- 
nerlos en la ilusi6n de interpretar al 
pueblo y movilizarlo hacia la lucha fi- 
nal, por el camino de una cultura na- 
cional y popular, esa utopia politica 
que tantas veces se ha dado por reali- 
zada en 10s paises que dicen construir 
el socialismo. Por boca de sus dictado- 
res. 

Sostienen ustedes que con Huido- 
bro, la Mistral, de Rokha y Parra, la 
poesia chilena es una de las mis vitales 
del continente. La joven generacibn en 
el exilio (si se juzgara por esta lista a ’ 

lectores bien informados) pecaria de 
esa constante cautela, por asi llamarla, 
de “todos 10s chilenos”, en virtud de 
la cual esperaron que la Gabriela Mis- 
tral recibiera el Premio Nobel para 
otorgarle el Prernio Nacional. Pase ... 
Luego sostienen que estos aiios de 
censura y dispersibn han dificultado la 
continuidad de nuestra poesia, a1 pri- 
varla de sus referencias y libertad en el 
Chile territorial y ponerla, en el cas0 
del exilio, en condicih de extranjera 
respecto al  lugar donde vive el poeta a 
la vez que separada de su lector natu- 
ral y origen. 

No me pronuncio, por inexperien- 
cia, sobre lo que sienten y viven todos 
10s jbvenes poetas en la dispersibn, pe- 
ro la nocibn de origenes me resulta 
cada vez menos pensable, para no de- 
cir nada de 10s lectores naturales. LPor 
quk naturales? ?$or quk no simple- 
mente lectorcs? Si se suprime el adje- 
tivo, se dtqolitiza t.1 mensaje. La poe- 
sia, como se sabe, est& en general, se- 
parada de 10s lectores a secas y con- 
quistarlos s i  de eso se trata- es una 
tarea en que se empeiian patbtica- 
mente algunos escritores convertidos 
en pequeiias agencias de autopublici- 
dad. Esos lectores nacen, no se hacen, 
brotan por generacibn m6s o menos 
esponthea donde menos se piensa y 
por encima de las barreras geolinguis- 
ticas. Existe el peligro de crear un Go- 
lem - e l  lector natural- de inscribirlo 
en el “mensaje” pobtico, para sentirse, 
luego, separado de ese receptor imagi- 
nario hecho de las palabras del mensa- 
je que se le dirigen. Comprendo que la 
joven generacih en el exilio -uno 
que, quiz& muchos de ellos no elide- 
ron por si  mismos- y no sblo 10s poe- 
tas de entre esos jbvenes tengan en 
Chile una mitologia de la que no to- 
dos se pueden desembarazar con una 
visita o unas visitas de temporada a 
este pais. La xenofobia latente o viru- 
lenta es un rasgo de caricter de todas 
las materias adoptivas, una dureza en- 
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tre otras seguramente. Terminar unos 
estudios, conseguir un trabajo, situarse 
de alguna manera, integrarse a la vida 
como ciudadanos adoptivos, en cual- 
quier parte del mundo, son las etapas 
de un ritual costoso seguramente. 
Aqui resultan ya casi insuperables pa- 
ra la gran mayoria de 10s jbvenes -10 
sabrin ustedes- en el ancho espacio 
de la mendicidad y de la cesantia. La 
situaci6n a que me refiero en lo que a 
ustedes concierne se veria paliada si 
eligieran a1 exilio la emigracibn y e s t h  
en su perfecto derecho a1 optar por 
una y otra de estas alternativas. Nadie 
que no tengaun cubo en lugar de una 
cabeza se puede permitir el lujo de sin- 
dicar de despatriado a un joven que ha 
hecho su adolescencia, quizi su niiiez 
en el extranjero, en otra lengua, seghn 
otros USOS y costumbres. Yo diria, 
m& bien, que uno pertenece - s i  de 
eso se trata- a1 pais, la regibn o la 
localidad en que nace a la vida y a la 
muerte de su propia memoria, antes 
que a la memoria colectiva y volunta- 
ria. De 10s malestares que puedan sur- 
gir de la condicibn de emigrante -no 
del todo distintos a 10s de la simple 
condicibn humana- puede alimentar- 
se, por cierto, una literatura, un arte y 
una poesia esplhndidos, si se da el ca- 
so: las historias de la literatura pueden 
corroborarlo. Mi impresibn es la de 
que, en Gltimo thrmino, no hay litera- 
tura del bienestar y de la perfecta ar- 
monia del individuo consigo mismo y 
con el mundo; que no hay literatura 
que no delate una carencia en el suje- 
to y la compense; 10s signos en litera- 
tura son t ambib  sintomas o son sblo 
chichara edificante. Es por esto que la 
literatura y, en particular, la poesia, a 
diferencia del saber thcnico y de la 
cultura general, no se enseiian desde la 
cuna ni ahn en la Universidad ni por 
correspondencia. No padece de ese 
mal ni goza de esa euforia el que asi lo 
decrete, en forma voluntarista e inde- 
pendientemente de su background. 

Otra cosa es que se inculque el inter& 
de 10s niiios y j6venes por 10s valores 
literarios de un pais como parte de su 
educaci6n: de todo conviene saber al- 
go, esto no se discute. 

Me pongo en el cas0 de que las pdr- 
didas de Chile en lo que respecta a la 
primera y, ante todo, a la segunda ge- 
neracibn de exiliados Sean -por qud 
no- irreparables. Ocultar o disimular 
esa pdrdida con el voluntarismo de las 
directivas politicas, no seri una mani- 
pulacibn que beneficie, si de ello se 
trata, a la poesia. Que el hijo de unos 
chilenos nacido, per0 sblo eso, en Chi- 
le, sea, pongamos por caso, un buen 
poeta alemhn, es preferible desde mi 
punto de vista que resulte un cultor 
artificial de la chilenidad popular en 
busca de sus lectores nacionales. Co- 
mo no todos 10s que pueden volver 
quieren hacerlo -aunque, a la inversa, 
muchos de 10s quo quieren no pue- 
den- y w m o  algunos de 10s que pue- 
den volver lo hacen esporidicamente 
para cumplir con esa obligacibn, consi- 
der0 saludable en principio - e n  la to- 
tal ignorancia de la realidad de ver- 
dad- la aparicibn de un cierto Comitk 
que defenderia el derecho de 10s jbve- 
nes a no regresar a Chile, en una forma 
declarada. S6 muy bien que ustedes no 
pertenecen a ese Comith del que po- 
drian ser enemigos jurados. Ustedes se 
declaran a favor de la continuidad en 
el exilio de una cultura que se recono- 
ce escindida (es decir, discontinua). 
Perfecto; sus razones tendrin para 
ello: dificultades insuperables de adap- 
tacibn a 10s paises en que les ha toca- 
do vivir, perspectivas de un regreso de- 
seado a Chile, inter& desinteresado 
por la suerte de este pais, que no pue- 
de ser peor. Es de esperar que la tarea 
que se proponen se involucre en el me- 
nor nhmero de fantasias, irrealismos y 
volun tarism os. 

Primera cosa: 10s que nos hemos 
quedado en Chile, por elecci6n o por 
inercia, podemos sostener que la cen- 
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sura,la autocensura, la falta de libertad 
de expresibn, a mis de constituir ins- 
tancias cambiantes segbn 10s vientos 
que soplen -f&reas en unos casos Y en 
otros relajadas- no han afectado a la 
continuidad de la poesia chilena sin0 
que le han agregado nuevas ticticas de 
literaturidad, formas distintas de rela- 
cibn de 10s textos con 10s textos y de 
10s textos con la realidad. He oido ha- 
blar de una censura incorporada a la 
escritura como de una de esas ticticas; 
per0 hay, seguramente, otras: la de 
asumir, por ejemplo, la paranoia en el 
lenguaje, el zafarrancho, 10s desdobla- 
mientos de la personalidad 0, en el ca- 
so contrario, un vaciamiento del yo en 
su propia impersonalidad. El espacio o 
el antiespacio abierto por la censura, 
ha inducido a1 experiment0 o a 10s ex- 
perimentos que evitan la esclerosis y la 
confusibn entre continuidad y repeti- 
c i h ,  en nada diferente, de lo mismo. 
Llego a1 punto siempre Bgido de dar 
nombres, es decir, de proceder a una 
representatividad provisional de las 
tendencias en cuestibn. Me limito, en 
este contexto, a la poesia: Nicanor Pa- 
rra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y 
otros; Juan Luis Martinez, Manuel Sil- 
va, Raul Zurita, Gonzalo Mufioz, Ro- 
drigo Lira (el suicida), Diego Ma- 
queira, Paolo de Jolly y otros. La lista 
de 10s jbvenes empieza con J.L.M. 
Puedo responder de la obra de 10s 
nombrados mis que de otros a quienes 
apenas conozco o que, a mi modo de 
ver, repiten sus pruebas o las han sus- 
pendido. En realidad, detest0 la res- 

ponsabilidad de las listas, de las que 
me excluiria por falsa modestia. Un 
sector de la poesia chilena territorial 
- e l  de la poesia lkica y sus contiggi- 
dades- sigue vigente con Jorge 
Teillier, Cecilia Casanova, Jaime Que- 
zada y otros. Una antologia no exclui- 
ria a quienes como Eduardo Anguita y 
Braulio Arenas ocupan un lugar im- 
portante en la historia de nuestra poe- 
sia, per0 que e s t h ,  por ahora, excesi- 
vamente datados y “quemados”. 

Algo que no se puede negar en la 
evitacibn de las tentaciones territo- 
riales. Algunas, quiz6 las obras mis im- 
portantes de 10s poetas jbvenes, que 
mejor representan el periodo, fueron 
escritas antes del 73. Pienso en La An- 
tinovela de J.L. Martinez, Lobos y 
Ovejas, de Manuel Silva y Purgatorio 
de R. Zurita. Puede pensarse en prefi- 
guraciones o premoniciones, si se quie- 
re. 

Los poetas jbvenes siguen abando- 
nando el pais para formarse en otras 
tierras con menos problemas y m k  es- 
timulos. Creo que me gustaria seguir 
su ejemplo. 

Vivir en Chile ni ha sido nunca, cul- 
turalmente hablando, vivir bien; en el 
dia de hoy significa, quiz& la ruina. 
Las reducciones han llegado a1 limite. 
Un solo critico, ninguna revista, dos 
salas de conferencias, un lugar de reu- 
nibn, nada. 

Enrique Lihn 
Marzo 1983 

Pun tos destacables del Encuentro: primero, la organizacibn. La voluntad 
de un grupo de gente que trabaja en cultura, de aglutinar trabajadores de la 
misma clase y traerlos a meditar sobre un terreno absolutamente abierto, 
sobre el cual no hay codigo, yegla. En segundo lugar, el numero de poetas 
jbvenes presentes, y tercero, muy destacable, el enlace fluido en 10s poetas 
mds jovenes, entre 10s que estbn viviendo fuera y dentro de Chile. (Antonio 
Skirme ta) 
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JAIME QUEZADA 
TESTIMONIO DE UN POETA CHILENO QUE VrVE EN CHILE 

19 73-1983 

Queridisimos amigos poetas. Va un 
saludo mio para ustedes, chilenos es- 
critores de Chile en el mundo. Un sa- 
ludo que quiere expresar una relaci6n 
de Animo y de diilogo y de porvenir 
en esta hora dereencuentro ahi, en 
Rotterdam, y de reencuentro ojali 
maiiana en la tierra nuestra. 

Me sugieren algo asi como el testi- 
monio de un poeta. que vive en Chile y 
que no partio. Cumplo, pues, a1 pie de 
la letra con tal testimonio, aunque, de 
alguna manera, tambikn he partido 
con 10s muchos y todos ustedes, vi- 
viendo la errancia forzada de unos y 
de otros. De ahi que seria mejor lla- 
mar a mis palabras: Testimonio de un 
poeta chileno que vive en Chile. Sim- 
plemente asi, porque creo que la labor 
del poeta de este tiempo es testi- 
moniar una realidad en toda su drama- 
tics verdad, y en este ahora de la pa- 
tria. Somos uno en la misma tarea y 
en el mismo exilio. Asi 10s amo, 10s 
amamos, desde aqui. Asi 10s queremos 
y respetamos desde aqui. Va mi pala- 
bra como la de otros tantos poetas 
chilenos que se alegra puedan ustedes 
reunirse -j6venes poetas, j6venes es- 
critores- en el diAlogo que tanto espe- 
ramos todos juntos. 

Los saludo con una frase-verso de 
Joaquin Pasos, ese joven eterno poeta 
nicaraguense: Quisiera ser extranjero 
para volver a mi  patria. 

I 

Me preguntan, a menudo, qu6 estoy 
haciendo, qu6 cosas escribo, que c u h -  
do viene un nuevo libro (como si hu- 
biesen leido mis anteriores). Yo no s6, 

en verdad, qu6 responder. Digo sim- 
plemente que no escribo nada. 0 escri- 
bo solo solamente para mi. Que estoy 
mal viviendo el invierno chileno. In- 
vierno, tanto invierno que parece in- 
fierno. Que estoy mirando, mirando. 
Pensando, pensando. Ocio, puro ocio: 
puro Chile es tu cielo azulado. iPuro 
Chile es tu cielo azulado? 

Yo nunca le pregunto, sin embargo, 
a mi amigo mueblista qui! est6 hacien- 
do. Per0 pienso que est6 curvado so- 
bre una mesa, sobre una silla. 0 traba- 
jando en un armario que guardari por 
hltimo sus alegrias y sus pesares. Asi 
tambih el carpintero: estari trabajan- 
do en el techo de una casa, en una 
puerta. 0 imaginando c6mo hacerle 
una ventana a su no libertad. 

Y siempre todo: iqu6 har6 maiiana 
que no hice hoy? 

. 

# 

I1 

Chile est6 precioso. Su naturaleza 
geogrifica, claro. Sus montaiias, su 
primavera. Per0 no vengo yo aqui a 
hablar de su primavera: la tierra en 
que vivo no tiene primavera. Ni tam- 
poco de su cordillera andina. Cordille- 
ra que en el verso de Huidobro es se- 
mejante a un suspiro de Dios. Aunque 
seria mejor que un dia cercano fuese 
un respiro de sus tantos volcanes, que 
son tambib  su pueblo: respiro del 
pueblo, suspiro de Dios. Chile, pues, 
sin su forma de remo, mis de sable, 
una larga historia de vivir y de contar. 
iY el porvenir? pregunto a1 oricu- 

lo, y el oriculo est& mudo. 

I11 
Como chilenos vivimos tiempos di- 
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ficiles y dramiticos. Y como Poetas Y 
escritores tambikn. Y de quk manera. 
Dificu1tade.s que dicen relaci6n no Sb- 
10 con la precaria condicih de ser es- 
critor, de ser poeta en una tierra rebar- 
barizada, sino que van desde las m& 
intimas y emotivas, a las situaciones 
mis inmediatas y realistas. Como asi 
mismo a la problemitica dolorosa de 
una tarea intelectual acosada por to- 
dos lados: ausencia casi total de comu- 
nicacibn y diaogo, censura y autocen- 
sura como norma institucionalizada, 
deterioro editorial a1 punto de la quie- 
bra, y en la quiebra tambikn el hibito 
sistemitico de lectura. Desapareci- 
miento -en un pais de tantos desapa- 
recimientos- de la revista literaria y 
de la pigina de diario que tanto orien- 
taba y estimulaba a autores y lectores. 
En fin, aislamiento frontal con 10s de- 
m6s paises de Amkrica Latina, y del 
mundo: isleiios en una tierra de isle- 
iios: Las islas de Chile son campos de 
prisioneros Chile es una isla 1 Todo 
Chile es un campo de prisioneros 
(1974). Hay que estar con la concien- 
cia viva y el coraje alerta. Coraje para 
que ektas y otras dificultades no hagan 
mella en el oficio y en la conciencia de 
hombres-escritores nacidos libres. 

No basta con escribir. El poeta, el 
novelista, el ensayista sabe bien que su 
obra deberi pasar por todo un proceso 
oficial exigente y humillante. Censura 
previa que a su vez va precedida de 
otra censura aGn m6s previa: la auto- 
censura: cuidate de tal palabra, cuida- 
te de tal frase, cuidate de tal manera 
de escribir. Es decir, adecuar un len- 
guaje a un no lenguaje que nunca seri, 
en verdad, lenguaje. Y la censura en la 
ley, en la norma elevada a rango cons- 
titucional, cortando en todos 10s senti- 
dos la creatividad, la circulacibn libre 
de las ideas. 

En un comienzo fue el guillotina- 
miento de libros, el destruir ejempla- 
res a granel, en la quema, en la hogue- 
ra:Estb bien que quemen nuestros li- 

bros Si nuestros libros no arden / 
Cbmo de las tinieblas haremos clari- 
dad. Luego se dictaron bandos, el 107, 
el 122, que sometian a1 visto bueno de 
la autoridad aquella obra que s e g h  es- 
ta autoridad se podia estar escribiendo 
con vista mala. Escritores, editores, 
lectores reaccionaron, reaccionamos, 
enarbolando una pacifica -iy,de quk 
otra forma que no fuera pacifica?- 
campaiia de derogacibn. Esos bandos 
atentaban contra el mis elemental de- 
recho de expresarse libremente. Lo lo- 
graron. Lo logramos. 

IV 

Per0 nadie os engaAe con palabras 
vanas, como dice San Pablo. En rem- 
plazo de aquellos bandos vino el arti- 
culo 24, transitorio, de la llamada 
Constitucibn Politica de la RepGblica 
de Chile. Constitucibn aprobada en 
plebiscito por todos 10s chilenos ( i ! ). 
Con r a z h  un ministro del Interior re- 
cientemente advertia: “Cuando al- 
guien tenga la inquietud de saber hacia 
dbnde marcha el pais, es cuestibn que 
lea la Constitucibn, porque en ella esti 
t ~ d o ” . ’  Cierto, en ella est& todo. Has- 
ta el escritor, este ser tan marginado 
siempre, tiene en ella su todo: disposi- 
ci6n legal que establece la censura so- 
bre los libros en Chile. Ni siquiera el 
diario El Mercurio ha podido soslayar 
esta realidad. Editorialmente y sin 
eufemismo escribib el 4 de agosto de 
1981: “Resultaria ocioso subrayar las 
razones por las cuales la censura previa 
en 10s campos literario y periodistico 
es rechazada, no s6lo por el sector in- 
telectual del pais, sino tambib por 
cuantos aspiran a una normalizacibn 
juridica creciente durante el period0 
de transicibn”. 

Sin embargo, no basta cumplir con 
las exigencias legales. Aun cumplikn- 
dolas, el escritor chileno debe esperar 
ya no semanas, sin0 meses y t ambib  
aiios una respuesta de la autoridad ne- 
gando o autorizando su obra: “La 
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obra est6 en estudio” es la respuesta 
invariable, cuando hay respuesta. Dos 
aiios y un mes tuvo que esperar, des- 
pubs de muchas kafkianas gestiones, el 
ensayista Bernard0 Subercaseaux, por 
ejemplo, para que a1 fin se autorizara 
su libro Gracias a la vida, un testi- 
monio sobre la vida y la obra de la 
f ol klorista Violeta Parra. ‘‘Cubto 
tiempo para leer 135 pgginas, comen- 
t6 su autor. Y su cas0 no es el Gnico. 

Hasta el momento, pues, la forma 
m b  usual de censura ha consistido en 
demorar, mas alli de todo plazo razo- 
nable, la resolucibn autorizando o 
prohibiendo publicar y circular las 
obras sometidas a las autoridades per- 
tinentes. Esta forma dilatoria afecta 
directamente a 10s autores y editores. 
“El retraso de 10s informes constituye 
una doble censura, dice el presidente 
de la Sociedad de Escritores de Chile 
(SECH), Luis S6nchez Latorre, si tar- 
da tanto el informe, el autor se pone a 
pensar que est6 siendo cuestionado, 
que su obra tiene algGn alcance politi- 
co que 61 no vio, comienza a sentirse 
postergado y probablemente termina- 
r6 autocensur6ndose con mayor fuerza 
en su pr6xima obra”.2 

En medio de esta desculturizacibn, 
y en estas condiciones, vive, crea y es- 
cribe -0 trata de escr ibir  el poeta, el 
escritor chileno en Chile, a sabiendas 
que mucho de su obra ser6 imposible 
de publicar por ahora, y a sabiendas 
tambib que lo publicable de ahora 
muchas veces no es en toda su cabal 
expresih su obra verdadera. 

V 

Soy el no liberto Esopo que escribe 
lo que el mismo Esopo escribi6 en el 
siglo V antes de Cristo pensando que 
en futuros siglos otro no liberto Esopo 
escribir6 lo mismo que escribe este 
Esopo en pleno siglo XX despub de 
Cristo: 

El lebn hecho Rey de todas fieras 
Promete de no hacer mal a 

n ingu na 
Y en unas Cortes que hizo las 

primeras 
Las pone en torno a todas de una 

en una 
Y anda de las primeras a pourrevas 
Dando a oler el aliento a cada 

una 
Y a quien dice: mal hueles, a ese 

mata 
Y a quien bien, o le hiere o le 

maltra ta. 

VI 

La desmedrada situaci6n del escri- 
tor chileno en Chile corre a parejas 
con el casi total aislamiento, en el 
campo de lo literario, con el resto de 
10s paises de nuestro continente lati- 
noamericano: qu6 escritores vienen 
surgiendo en Colombia o en Perb, qu6 
dramaturgos en Argentina o en Vene- 
zuela, qud poetas en Nicaragua o en 
Mkxico. Estamos sin saber nada, sin 
conocer nada. Antes a n t e s  del sabla- 
zo, claro- una comiente viva y dialo- 
gante iba y venia por esta Ambrica La- 
tina: libros, revistas, reuniones abier- 
tas a toda compuerta. Sabiamos bien 
por quk lado andaban 10s amigos her- 
manos de la America, 10s m L  cercanos 
a nosotros mismos. Ahora, ni siquiera 
la sombra. Tan largo se hace este aisla- 
miento que, en definitiva, tampoco 
parece ya importarnos, cumplibndose 
asi el objetivo de aldea que quieren 
darnos. Per0 lo que quede de aldea en 
Ame‘rica ha de despertar, dice Marti. 
Estos tiempos no son para acostarse 
con el pan‘uelo a la cabeza, sin0 con 
las armm de almohada: las armas del 
juicio, que vencen a las otras. Trinche- 
ras de ideas valen mds que trincheras 
de piedra. 

Aislamiento interior por sobre to- 
do: diidogo de 10s poetas con su comu- 
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nidad, de 10s poetas entre si, de 10s 
poetas de una generacibn con 10s de la 
otra. Esa prictica incesante, que era 
una espiral de la produccibn social-cul- 
tural en otros aiios, se ha neutralizado 
hasta casi borrarse por completo. A1 
menos en el campo cultural. “No hay 
ni siquiera el espacio impersonal de 
encuentro en una revista literaria y 
cultural de expresibn y de an i l i~ is” .~  
Olvid&monos, o mejor, no citemos a la 
Universidad. Adibs a la fe literaria de 
un Andrks Bello, citando una frase de 
Goethe alli por 1843: La Universidad 
rccordara a1 mismo tiempo a la juven- 
tud aquel consejo de un gran maestro 
de nuestros dim: “Es precis0 que el 
arte sea la regla de la imaginacion y la 
transforme en p o e ~ i a ” . ~  

Ni hablar tampoco de la carencia 
absoluta de paginas literarias y cultu- 
rales, y la posibilidad de publicar tex- 
tos creativos y criticos. A causa - e x -  
cusa, seria mejor- del fenbmeno rece- 
sivo, diarios y revistas han ido elimi- 
nando las escasas paginas dedicadas a1 
suceso literario. Recubrdese bien que 
hasta septiembre de 1973, y no sblo 
en dia domingo, en dia de semana 
tambikn, La Nacidn, El Mercurio, El 
Siglo, Ultima Hora, por citar algunos 
diarios, mantenian sus espacios -ese 
espacio publico administrado hoy- a1 
acontecer inmediato y vivo del proce- 
so creador chileno, en relevancia y en 
reflexibn. Ahi tambib  estaba la criti- 
ca estimulante y orientadora, cercena- 
da ahora “en sus posibilidades te6ricas 
o en su papel ~r ien tador” .~  

VI1 

Nunca como ahora, ni aun en otros 
momentos de parbntesis histbrico 
a u n q u e  este momento ha dejado ya 
de ser un parbntesis, para hacerse de- 
cenio- el escritor chileno ha sido dra- 
maticamente un marginado, un aban- 
donado a su suerte: suerte que mata 
en un a d o  de ancianos a un Albert0 

Romero, suerte que mata en una sala 
c o m h  de hospital comGn a Maria 
Luisa Bombal, suerte que mata de an- 
gurrientismo un dia cualquiera a Juan 
Godoy. Ellos, ella, novelistas, escrito- 
res en la primera linea de la literatura 
chilena que debieron haber sido pre- 
mios nacionales tantas veces por su 
tanta merecedora obra. Premio Nacio- 
nal, que ya no representa lo estricta- 
mente literario, per0 que hace resuci- 
tar a un Sady Zaiiartu (Desde mi  vi- 
vac: escenas de cuartel) o a un Rodol- 
fo Oroz: “benembrito profesor univer- 
sitario que nunca ha ensayado el ensa- 
yo como gbnero literario”.6 Ya no es, 
pues, una obra y una vida entregada a 
la literatura. 

Y no sblo suerte perra en 10s escri- 
tores mayores. Tambibn 10s jbvenes 
desaparecen jbvenes. Los poetas Ar- 
mando Rubio, Rodrigo Lira y una 
obra nueva que venia hacibndose en 
una bpoca de pesadillas. Sus muertes, 
aunque accidentales-incidentales, re- 
flejan sintomiticamente la realidad to- 
da de un sistema. Tiempos entre el 
drama y el dolor y que de buenas a 
primeras no pareciera ni sentirse ni 
observarse. Sin embargo, un gran vue- 
lo de cueivos mancha el azul celeste, 
a1 decir de un verso vigente de Dario. 

Este aire -no libbrrimo- mata 10s 
sentidos, adem&, empobrece el alma, 
arruina el cuerpo. Que nada pueda da- 
iiarte me dig0 a mi mismo. Per0 Ma- 
nuel le da duro a la hierba, fijate. Car- 
los a1 alcohol. Enrique a la neurosis. Y 
yo a todo eso. Pequeiios vicios cotidia- 
nos frente a la impotencia de vicios 
mayores que vivimos.  nos salvare- 
mos? Por ahora dejemos que esos vi- 
cios mayores se hagan fuertes para que 
se debiliten, que lleguen a la cGspide 
para que desciendan. &No dice eso, 
tambibn, el Tao? 

VI11 

. 

Entre solicitudes de permiso del 
censor y las dificultades editoriales, 
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entre 10s poco y nada ya lectores y el 
trabajar siempre porfiadamente en el 
oficio, jqu6 escriben, qu6 escribimos 
10s poetas? Porque la literatura chi- 
lena en Chile no se ha detenido (aun- 
que a1 decir del gerente de Editorial 
Aconcagua “hoy 10s libros estin sien- 
do tratados como seres humanos: se 
les persigue y tambi6n se les encarce- 
la”). Por el contrario, una fervorosa 
actividad creadora se mantiene activa 
y participante. Se diria que todas las 
generaciones, de una u otra manera, 
estan representadas en este incansable 
a f h  de 10s autores chilenos en su 
labor y en su compromiso creativo. 

Muchos son 10s libros de este tiem- 
PO, en todos 10s lenguajes y escrituras, 
per0 no siempre tambi6n este mucho 
es un mls en la poesia misma. Siendo 
la poesia, sin embargo, la manifes- 
tacibn publica y privada mas evidente. 
Todo se ha volcado hacia ella: recita- 
les, lecturas, talleres. Los mis j6venes 
emergen con sus revistas y poemarios, 
con cierta audacia y rebeldia en el de- 
cir. Con algo de individualism0 tam- 
bibn, acaso porque efectivamente casi 
no existe una linea de relacibn con las 
generaciones predecesoras. Mis bien 
abri6ndose camino solos, en un medio 
solo. Per0 ahi e s t h  sus sencillas y me- 
ritorias publicaciones: La gota pura, 
La castafia, Grafica marginal. Y las to- 
davia mis  modestas publicaciones: In- 
dice, en Valdivia, Aumen, en Chilo6, 
Tentativa, en Chillin. Tentativa, pues, 
y esfuerzo por mostrar 10s jbvenes su 
presencia y sus poemas. 

Ix 
En las tablas musgosas y asalmue- 

radas de mar oc6ano de la casa de Ne- 
ruda, en Isla Negra, 10s jbvenes poetas 
escriben a pur0 punzante lipiz, a pura 
no borrable tiza, a pur0 indeleble car- 
bbn, lo que no pueden escribir en sus 
poemas publicables. Esto es, surge 
tambihn una efervescencia motivadora 
y creadora: grupos y encuentros infor- 

14 

males, todos en un afin de busqueda 
de expresibn, de voluntad y de porve- 
nir. En Santiago y en las regiones del 
pais pequeiias revistas po6ticas testi- 
monian este animo. Cuadernillos de 
poemas a simple mimebgrafo, edicio- 
nes marginales, libros casi clandestinos 
sin importarles la santa censura, en el 
riesgo y en el desafio. Poesia la mas de 
las veces subterrinea, per0 que va y 
viene en un acto de Gnica comunica- 
cibn posible. El Taller de Poesia de la 
Sociedad de Escritores, por ejemplo 
una experiencia nueva, tanto para sus 
jbvenes integrantes como para quienes 
tenemos a cargo su desarrollo y orga- 
nizaci6n. Importa, por lo mismo, esti- 
mular, ver y sentir la intensidad de un 
lenguaje pobtico en este tiempo de la 
patria chilena. Y como lo he dicho 
tantas veces en estos aiios: que la poe- 
sia, a1 menos, y por instantes, nos per- 
mita disentir CKI la discusibn, en el 
cuestionamirnto y cn el andisis. 

Cada 12 de julio, jno nos nacib Ne- 
ruda? Cada 23 de septiembre, jno se 
nos murib Neruda? El nombre del 
poeta unifica a la poesia chilena en 
todo el territorio: Una pupila abierta 
para mirarme a mi, y en las maestran- 
zas de noche, que siguen siendo no- 
ches. En la tumba-nicho del poeta - e n  
un campo santo como campo de mar- 
te- carabinas cruzadas, metralletas, ti- 
ros a punta de caiibn. Estin mirando, 
observando, apuntando con sospecha: 
a mi que tengo un clavel, una rosa, un 
libro de poemas en mis manos. A 61, a 
Neruda, que puede resucitar y hacer- 
10s temblar de vergiienza: Mi deber es 
vivir, morir, vivir. 

Hoy 10s chilenos amanecimos 
menos tristes que ayer 

Ayer murid Neruda 
Hoy cantamos en su entierro 
Se diria que fue un funeral 

clandestino 
Por eso cantamos. 



X 

Empiezo a echar de menos algunas 
cosas. Sblo se echa de menos lo que se 
recuerda. Recuerdo una canci6n de 10s 
Jaivas: hace ya mucho tiempo que y o  
vivo preguiztandome. Me lavo 10s dien- 
tes tarareando cada maiiana esa can- 
cibn: todos juntos. Pienso en Gonzalo 
Millan, en Floridor Perez, en Silverio 
Muiioz, en Waldo Rojas, en Hern6n 
Lavin Cerda, en Federico Schopf, en 
Manuel Silva, en Enrique Valdes, en 
Omar Lara. Pienso en mi generaci6n 
diezmada: tal vez la unica verdadera- 
mente perdida, maldita, quemada. 
Pienso en mi soledad, en mi silencio. 
Tal vez deberia callar. Tal vez toda es- 
ta sala deberia ser silencio. 

Pertenezco a una generacib que, a 
pesar de la di6spora de hoy, emergi6 
en la epoca de 10s aiios 70 con una 
actitud claramente pluralista, critica y 
de conciencia, digamos, colectiva. Poe- 
tas universitarios per0 no de poesia 
universitaria: Artispice en Concepcibn, 
Trilce en Valdivia, Tebuidu en Arica y 
todo el norte grande, y de alguna ma- 
nera tambien el Taller de Escritores de 
la Pontificia Universidad Cat6lica de 
Chile. 

Sin constituir ninguna colonia tols- 
toyana o cosas sui-generis por el estilo, 
nos unia el animo grupal a cada esta- 
do de alma un metro nuevo, dice Mar- 
ti-, el uno en el otro, sin individuali- 
dades, sin el exitismo o la premura pu- 
blicante y publicitaria del momento, a 
la que tan aficionados son 10s poetas 
jbvenes y no tan jbvenes de hoy. No 
bramos iconoclastas en relaci6n a las 
generaciones anteriores (ahora pienso 
que, en algunos casos, debimos ha- 
berlo sido: nunca es tarde). M6s bien 
nos profesamos descendientes sobre 
todo de la Mistral, Neruda (mis de Pa- 
rra que de 10s otros, escribe Ignacio 
Valente) en un ir a1 tu6tano de sus 
lecturas. Mejor diriamos de toda la 
fermental y fundamental poesia chi- 

lena y latinoamericana con su Huido- 
bro y su Vallejo, su Ernest0 Cardenal 
y su Carlos Germin Belli. Y su De 
Rokha y su Octavio Paz y su Rosamel 
del Valle, en fin, de todos. Huimos si 
de  todo  individualism0 asfixiante, 
queda dicho. Buscamos un lenguaje 
cotidiano, cronistas de la existencia 
cotidiana. Est6bamos inmersos en el 
acontecer histbrico inmediato, a pesar 
de lo cud  casi no haciamos poesia po- 
litica o ideolbgica. M6s bien un tener 
conciencia de la desmitificacibn del 
mundo y la desacralizacibn del queha- 
cer pobtico. Por lo mismo, conciencia, 
y sin caer en alardes panfletarios, de la 
realidad hist6rica que vivia el hombre 
chileno de Chile y el hombre latino- 
americano. Y vive hoy. 

XI 

Poeticamente el resultado era un 
poema de texto breve. Cuando no epi- 
gramitico, claro y directo, ejecutado a 
la manera de la prosa. Mas bien desgar- 
bad0 y resuelto en el decir, montado 
sobre la trama de una anbcdota o una 
situaci6n concreta, con frecuente con- 
tenido ir6nico y critico. Los conven- 
cionalismos metafbricos o de lirismo 
ficil no iban con nosotros. M k  bien 
un afin de depurar la palabra de todo 
falso vocabulario. Un espiritu de disci- 
plina tambibn, de oficio y trabajo co- 
mo un todo bnico. M6s que publica 
nuestros primeros libros nos importa- 
ban las revistas: revistas creadoras, ver- 
daderos laboratorios del quehacer de 
un' poeta que se inicia. Y recitales y 
lecturas pfiblicas y privadas. iCu6ntos 
recitales en cuintas partes sin tenerle 
miedo al lobo! En la Universidad y en 
el sindicato, en las minas del carbbn 
de Lota y en el valle elquino de nues- 
tra Mistral, en el taller acadbmico y en 
la calle pbblica, en la ciudad y en la 
aldea. Ibamos y veniamos por recitales 
y por encuentros y saliamos no tras- 
quilados, sino enriquecidos de vida y 
exigencia y relacibn con 10s demk. 
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Pero entonces teniamos maestros 
-0 parecia que 10s teniamos-. Nica- 
nor Parra con nosotros y en nosotros. 
Gonzalo Rojas uno m k ,  y su conduc- 
ta y su palabra en la lucidez, en el 
relimpago. Y si hasta el mismisimo 
Neruda leyendo sus poemas de amor y 
de lo otro en un recital memorable, 
con nosotros, en el Teatro Municipal 
de Santiago de Chile, y en junio de 
1969. Y Victor Jara cantando: Somos 
pdjaros libres, hermano es tarde ya, 
volemos a las cumbres. 

iC6mo faltan 10s maestros, no ya a 
nosotros -hu&fanos de todo-, sino a 
10s que vienen j6venes y se inician! 

Es cierto que entonces fue la Uni- 
versidad -Universidad de Concepcibn, 
Universidad Austral de Chile- quien 
nos respald6: La Universidad protege 
a sus poetas, era nuestro santo y seiia. 
Y el Rector Stitchkin don David, se 
daba tiempo para escribirnos y amar- 
nos, cuando amar significaba respetar, 
estimular, abrir posibilidades creado- 
ras. Y F6lix Marinez Bonati, ese rector 
de pensamiento superior, dando la 
bienvenida a 10s poetas aquel ot.oiio 
valdiviano de 1965: Oigamos las nue- 
vas voces que quitan el vel0 a la situa- 
cion inkdita y actual de lo que somos. 

XI1 

Per0 he aqui que de la noche a la 
maiiana una generaci6n emergente 
-como bien la llamaba Waldo Rojas- 
que realmente emergia, que asumia 
con responsabilidad su oficio, es divi- 
dida en dos mitades de silencio: 10s 
que se van y 10s pocos que se quedan, 
en el exilio de aqui y en el exilio de 
alli. Literalmente, diezmados de un 
sablazo. Y lo que habia surgido como 
una generaci6n grupal, se hacia, o la 
hacian, ahora solitaria y silenciosa. 
LSilenciosa? En esa soledad y en ese 
silencio me qued4 yo, en un desampa- 
ro a1 cud, despu6s de todo, estaba des- 
tinado: si por vocacibn, si por circuns- 

tancias. Cada uno tuvo su isla Quiri- 
quina, y a h  la tenemos, aunque Flori- 
dor si la tuvo y c6mo: lo golpearon, lo 
hirieron: nos golpearon, nos hirieron. 

Y 10s pocos y nada que estibamos 
en este Chile-isla nos hicimos -me hi- 
ce- religiosos y claustrales y eremitas. 
Hablando en clave, escribiendo en f6- 
bulas y en simbolos, en versos no li- 
bres, sino en blanco para llenarse al- 
gun dia. Nadando en una corriente de 
aguas para niufragos, cortando nues- 
tra lengua, reduciendo nuestro vo- 
cabulario: las palabras para el poeta 
habian perdido todos sus significados, 
todas sus referencialidades. Hu6rfanos 
de Dios y en manos del Demonio: Los 
que son crueles / Se volvercin algzin dia 
misericordiosos Pero nunca dejardn 
de ser crueles. Tambih: Porque saben 
lo que hacen / No 10s perdones Padre. 

La autocensura -mortal censura- 
funcionaba y funciona a las mil mara- 
villas. Nos hicimos no rebeldes, sino 
pacientes y dolorosos, vallejianamente 
dolorosos. Y alertas con el ojo de la 
conciencia en vigilia: Mientras yo  
duermo, m i  corazon vigila. En esta 
era-ira del 73-82 estamos, acaso, re- 
c i h  reagrupindonos con todo lo 
que no pudimos ser y somos en este 
t i  em p o -a hora. De una generacibn 
emergente a una generaci6n diezmada, 
que quiere decir, tambih, de diaogo 
interrum pido. 

XI11 

Por eso el joven poeta valdiviano 
Jorge Torres Ulloa, el autor de Recur- 
so de Amparo y Palabras en desuso, 
me llama y ya en el terreno de lo 
muy personal- rara avis, tan solitaria, 
tan peligrosamente ermitaiia: Voz soli- 
taria en la poesia chilena en el sentido 
que generacionalmente nadie va conti- 
go en la aventura. Y esta aventura, di- 
go yo, ya no es mia, sino de muchos. 
~ Q u 6  he hecho, pues, este Gltimo 
tiempo, o mejor, retrotiempo? Escri- 
bir en mis cuadernos, en mi diario 
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intimo, aunque ni siquiera ya lo inti- 
mo nos pertenece. 

M b  que poeta me he hecho histo- 
riador. Viajero de cuatro siglos, cronis- 
ta de un pasado a la par con el de hoy. 
Me hice medieval, viviendo en las cata- 
cumbas o en las lecturas de un Juan de 
la Cruz, poeta mis que monje. Un 
tiempo domestichdome en medio de 
la ciudad muerta. La poesia se me ha- 
ce asi un acto tambikn de relaci6n con 
su historia, con su geografia, con sus 
realidades humanas. 

Pienso, por ~ l t i m o ,  que el poeta 
chileno -hombre de Chile, hombre de 
Ambrica- no puede desligarse de estas 
realidades chilenas y americanas. Las 
realidades de ayer y las realidades de 
hoy. Porque hoy como ayer tiene tan- 
ta vigencia esta frase del humanitario 
Bartolomb de las Casas: Porque la mal- 
dad no se cura sino con decirla, y hay 
mucha maldad que decir, y la estoy 
poniendo en l a t h  y en castellano don- 
de no me la pueda negar nadie. Mi ofi- 
cio tiende hacia ese camino. Mi con- 
ducts debe responder, ademis, a un 
poeta de este tiempo. Ser humilde 
tambih. Per0 la humildad no es sumi- 
sibn. Poeta testigo, poeta testimonio. 
Y en el verso de la Mistral que lo defi- 
ne todo: 

Yo tengo una palabra en la 
gargan ta 

y no la suelto, y no me libro de 
ella 

aunque me empuja su empellon 
de sangre. 

Si la soltase, quema el pasto vivo, 
sangra a1 cordero, hace caer a1 

pajaro. 
Tengo que desprenderla de mi 

lengua. 

Notas 

1. Enrique Montero M.: El Mercurio, Santiago, 29 
de septiembre, 1982. 

2. Luis Sdnchez Latorre: La Tercera, Santiago, 17 
de agosto, 1981. 

3. Jorge Narvdez: Testimonio d e  una generacibn. 
Texto leido en el Taller de Poesia, Sociedad de 
Escritores de Chile. Santiago, 19 de noviembre, 
1981. 

4. Andrds Bello: Discurso de inauguracih de la 
Universidad de Chile. Santiago, 17 de septiem- 
bre, 1843. 

5 .  Bernard0 Subercaseaux: Tranformaciones de la 
crz'tica chilena, 1960-1982. Ediciones Ceneca, 
Santiago, 1982. 

6. Luis Sdnchez Latorre: Revista Ercilla, Santiago, 
6 de septiembre, 1978. 

Fue muy importante escuchar la voz de dos ausentes, Enrique Lihn y 
Jaime Quezada, 10s cuales plantearon dos amarguras diferentes del problema 
del exilio chileno, del problema de esta nacibn disociada que es Chile hoy. 
Me parece que la mocibn amarga o irbnica de Lihn respira por la herida una 
experiencia que tuvo por el aiio 75, y 61 piensa que la situacibn ha conti- 
nuado, que el Chile de afuera sigue siendo el Chile del '75 y no es asi No hay 
la idea de que s610 existe cultura fuera de Chile. Obviamente que si la 
mayoria de 10s chilenos estli en el pais, la cultura chilena sigue viva alli La 
mocibn de Jaime Quezada presenta otra posicibn, otra realidad, la situacibn 
dramatica de la vida popular dentro de Chile. Me parece que h e r o n  dos 
ponencias muy concentradas e intesas. (Antonio Avaria) 
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MIGUEL VICURA 
MANIFIESTOS FRAGMENTOS 

I 

La primera hora del dia es la m h  
moza. Joven en su rostro y su encan- 
to, tambikn es la m6s mona. Pitecan- 
thropus erectus. 

Lo primero puede ser lo ultimo. Ul- 
timo es todo lo peor. Mas es lo mejor 
lo primero. Lo primero es lo mas jo- 
ven, per0 lo joven es muchas veces lo 
m6s viejo. La moda joven no tiene ya 
lo que ha perdido, su adolescencia. Y 
lo m6s viejo es lo eterno, lo que a su 
vez es cada instante mas joven. iQud 
enredo! iParecen sofismas de Pla- 
tbn! La eternidad del instante, ante 
todo la del primer instante, la eterni- 
dad de la joven que por vez primera ... 
iOh, maravilla de la eterna juventud! 

Sub specie aeternitatis ... vagamos 
vagos, holgazanes, tuertos, perezosos, 
mancos, cornudos, estrellas estrell6n- 
dose, corriendo todas a1 encuentro de 
si mismas, canallas espectaculares, car- 
nivoros especulativos, carne de carga y 
caii6n. 

Jnsisto en que lo primero en el 
tiempo es ya muy viejo. Es joven en la 
eternidad de la primera vez, per0 aho- 
ra es ya archiviejo. Y lo primero es 
primero por lo segundo y lo tercero y 
lo etcktera. Cuanto m6s viejo, tanto 
anterior y primigenio. Pristina juven- 
tud de lo m6s viejo. 

Un encuentro primero, por su ju- 
ventud, es ya viejo cuando le ha segui- 
do un segundo y un tercero y un et&- 
tera. La joven literatura es la m L  nue- 
va. Literatura reluciente, flamante. Un 
autom6vil est6 nuevo mientras mantie- 
ne su precio. Flamante, ya est6 viejo. 
Cf: M. Aguirre, “Teoria del Automb- 
vil”; Bicuiia Amanuense, “Teoria de 
la Pereza ” 

Lo joven de lo joven es, por ejem- 
plo, lo chileno. M h  viejo es lo chu- 
chunqueano y lo navajo. Lo chileno 
ha sido, es y ser6 lo primero de loprime- 
ro, verbigracia, un paisaje de la liber- 
tad. Todo buen patriota recuerda a al- 
g h  ‘h6roe de la historia neo-extre- 
mensis. Y a alguna heroina. 

Por ejemplo, la literatura de Chile 
fue primero, antes de ser siquiera jo- 
ven y aun literatura, ante todo, chile- 
na. Por extraiia paradoja 10s buenos 
sentimientos chilenos han dado como 
rendimiento una literatura y, joh, 
prodigio! , buena y, m h  a h ,  cada vez 
m k  autinticamente chilena. 

C’ J. I/. Lastarria, Recuerdos Literarios 

iSer6 cierta tanta maravilla? 
Humberto Diaz Casanueva advierte: 

“El Sol es el Ultimo / Trueno”. LA 
q u i h  m6s preguntar? LAlguna sos- 
pecha, algun barrunto? Replica Nica- 
nor Parra: “Despuks de esta Viuda no 
hay Otra”. 

I1 

Las fronteras que separan a unas co- 
sas de otras son removibles. La palabra 
es un gesto inmediato, silencio y musi- 
ca. Transcurren trinsitos por las pala- 
bras. El tiempo corre. Corremos al en- 
cuentro de las cosas y de 10s otros. Las 
palabras remueven fronteras, las sefias 
de identidad, 10s pasaportes, diversos 
objetos construidos a base de palabre- 
jas, de algbn santo y seiia, nos permi- 
ten traspasar las fronteras. 

LPor que vamos corriendo al en- 
cuentro? LTraspasamos de veras las 
fronteras que se nos ponen en contra, 
como obstAculos? Primer0 que nada, 

18 



lo que encontramos es lo que est6 en 
contra de nosotros. Per0 vamos a en- 
contrarnos con nosotros, vamos en 
contra de nosotros a sorprendernos a 
nosotros  mismos por la espalda. 
iEureka! Lo que encontramos, lo des- 

cubrimos arrebatandolo a algo oscuro y 
contrario a nuestro intento que lo re- 
tiene en contra de nosotros para que- 
dirselo en un mortal silencio. En- 
contramos en contra. Lo que encon- 
tramos se nos viene en contra. Pala- 
bras, puntos y comas, signos en espe- 
ra. El olmo de las buenas peras es el 
mejor, sin duda, porque es el m6s jo- 
ven y el primero. Tal vez el finico. El 
m 6  oscuro y contrario. 

Encontramos fronteras y obsti- 
culos, impertinentes objetos, malas pa- 
labras y una serie de viejos trastos que 
resuenan en el hueco de sus nombres, 
verdaderas paribolas. Teatro de opera- 
ciones. Satklite y napalm. El olmo y el 
cipr6s. Ojiva nuclear. Paz de 10s ce- 
menterios. Palabra y silencio. Una sola 
voz plural, interrumpida, rota sobre el 
cintaro, como el agua de la fuente. 
Una voz que encuentro en mi, que me 
encuentro conmigo, a solas. Y me en- 
cuentro contigo hoy mismo por la tar- 
de. Nos encontramos con vosotros y 
nos encontramos con nosotros. De to- 
das las maneras nos encontramos. 

Encuentro es una reuni6n de perso- 
nas y cosas que se encuentran por al- 
guna causa. Este motivo se puede lla- 
mar de forma neutral el TEMA. Un 
encuentro con un tema. Varias perso- 
nas se encuentran con un tema y se 
ponen de acuerdo para enfrentarse en- 
tre si frente al tema. El tema se insi- 
nGa solo, el tema espontiineamente se 
tematiza en el encuentro con el tema. 
Hay palabras que se ponen de moda. 
Asi la palabra joven como la palabra 
tema. 

Lo instanthe0 viene recikn nacido 
de la nada, es nuevo. El instante pare- 
ce fotogbnico. h s  mejores fotografias 
son las que producen la sensaci6n de 

captar el instante. El cual queda fijo y 
es s610 un trasto viejo, una fotografia. 
El instante fosilizado ya no insta a na- 
da. Ha nacido de la nada, es cosa naci- 
da, es ya nada, y se convierte en nueva 
causa, en cosa vieja, en nada de nada. 
Instante que se hace nombre adjeti- 
vo, lo instantiineo. El verbo se esfuma. 
Nombre y verbo estallan en pedazos. 

Instante que insta, la fotografia est6 
ahi como sign0 viviente de cosas naci- 
das, en lo oscuro y claro del tiempo 
aniquilado, melo/diosa nada. Instante 
que insta, paisaje del amor. Instante 
viviente, azar, tiempo que insta, ley de 
la iluminaci6n por el ray0 del sacrifi- 
cio, mensura del ritmo de la nada. Par- 
ticipio y comuni6n. 

jY Chile? jF6rtil provincia de la 
literatura? jMaduran alli j6venes fru- 
tos que se encuentran por primera vez 
en la literatura, ciudad o desierto? 
iAtencibn! iF'ued(1 haber ahi gat0 

encerrado! Quizli sc trata de un ma- 
lentendido. En todo caso, ello sigue 
encerrado ahi. 

Vamos a sacarlo de ahi. A lo mejor 
lo logramos si vamos al encuentro. A 
lo mejor a l g h  encontr6n consigue ex- 
pulsarlo de las tinieblas que ha usurpa- 
do. En todo caso, tarde o temprano el 
gat0 (lhase el Buitre y sus Secuaces) 
tendr6 que salir. 

Tendr6 que salir sangre y pus. 
Tendr6 que ser la linfa de toda la 

Tendri que abolirse la amenaza ra- 
Am6rica Latina. 

diactiva. 
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SOLEDAD BIANCHI 
UN MAPA POR COMPLETAR: 

LA JOVEN POESIA CHILENA (fragmentos) 

Reducirk mi ponencia a un intento 
de caracterizacih del trabajo que ha- 
cen hoy los poetas chilenos que co- 
mienzan. Ademis de aproximativa y 
panorimica, esta proposicion seri do- 
blemente provisoria porque hablari de 
un poetizar que se esti haciendo, ela- 
borado por autores que esthn en pleno 
period0 de formacibn; a1 mismo tiem- 
PO, estari limitada por la lejania de 
Chile y por las separaciones entre 10s 
diferentes lugares del exilio. 

En la poesia de Gonzalo Millin se 
encuentran muchas de las caracteris- 
ticas de la produccibn de 10s m6s jbve- 
nes. Tanto la objetividad como el dis- 
tanciamiento, que no significa indife- 
rencia, pueden encontrarse en algunos 
poemas de Miguel Vicuiia, Gustavo 
Mujica, Javier Campos o Bruno Mon- 
tank. En ellos desaparece el “yo” para 
dejar su lugar a una simple mirada, a 
un punto de vista o perspectiva que 
cambia ripidamente de enfoque y con 
frecuencia delata -por su solo funcio- 
namiento- la mecanizacibn, la deshu- 
manizaci6n y la soledad del mundo 
que revelan. Este es uno de 10s grandes 
temas que es posible reconocer en 10s 
trabajos mAs recientes, con diferentes 
procedimientos, desde diferentes apro- 
ximaciones. 

La violencia aparentemente oculta 
de un mundo quebrado es descubierta 
por las “fotografias” de Javier Cam- 
pos’, cuyos daguerrotipos tienen la 
capacidad de penetrar en el interior de 
este universo mostrando, asi, un “am- 
biente de pesadilla e irrealidad” y el 
quiebre y la falsedad de sectores que 
la foto inmoviliza obligadamente deve- 
lando su vetustez y las limitaciones de 
las relaciones humanas. Birbara D6la- 
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no utiliza, tambikn, esta misma ima- 
gen, per0 con una funcibn mis tradi- 
cional: fijar un pasado desaparecido, 
un ayer donde el amor, la solidaridad 
y el cariiio priman sobre la violencia y 
la muerte actuales2. Las “postales” de 
Antonio Gil muestran, mis bien, un 
abum de espacios -paisajes o luga- 
res- que en su sucesih o en su simul- 
taneidad parecen adquirir movimien- 

Probablemente es en Gustavo Muji- 
ca y en Mauricio Redolks donde la 
preocupacibn por “lo chileno” se da 
de modo m b  evidente. Mientras 6ste 
incorpora no &lo lkxico y modismos 
del espaiiol de Chile, sino t ambih  una 
escritura fon6tica,Mujica que acoge lo 
primer0 se propone ademis integrar 
irbnicamente mitos nacionales dejan- 
do constancia de las costumbres y mo- 
dos de decir. A1 mismo tiempo trabaja 
con el “collage” que homogeniza citas 
con textos propios y, otras veces, su 
“poesia perm~tativa”~ impulsa al lec- 
tor a completar y a rehacer su propio 
poema. La “dialkctica de la mirada del 
‘autor’ y del ‘lector’ ”’ en que &ste es 
obligado a participar impidihdole que 
enfrente una obra acabada es la exi- 
gencia que aparece en muchos de estos 
poemas, sea porque debe resolver y 
captar la ambigiiedad del lenguaje de 
Jorge Montealegre que juega con las 
semejanzas de las palabras; sea en la 
percepcibn del corrosivo humor de 
Erick Polhammer o de Rodrigo Lira; 
sea en la comprensih de 10s poemas 
de R a d  Zurita como formas artisticas 
que no suplantan la realidad sino co- 
mo experiencias de vida que en su tra- 
yecto deberin desembocar en una uto- 
pia, en un posible que ella misma i r i  



construyendo y que, entonces, podri 
entenderse como un product0 de arte 
a compartir6 ; sea incorporhdose a1 
juego de 10s sonidos en 10s textos de 
Miguel Vicuiia o de Roberto Bolaiio. 

Mientras, casi todos estos autores 
son citadinos y habitantes urbanos, 
Carlos Albert0 Trujillo es excepcibn. 
Habiendo pasado casi toda su vida en 
la lejana isla de Chilob, su poesia 
-mLs intima- muestra inter& por lo 
pequeiio y lo valoriza. Su cercania de 
la naturaleza lo hace expresarse con 
sencillez en textos breves donde la llu- 
via, el mar, la noche o el silencio se 
transforman en imigenes que contras- 
tan con el bullicio y la distancia del 
hombre con el hombre, propios de la 
urbe. 

Si hace algunos aiios parecia neta- 
mente imperante un poema conciso, 
de verso corto y de lenguaje y situa- 
ciones frecuentes, en especial en la voz 
de Jos6 Maria Memet, hoy, sin embar- 
go, ya se percibe la influencia del n6- 
vel Rahl Zurita que, a su vez, podria 
acercarse a Juan Luis Martinez no tan- 
to  en su poetizar mismo sino, m6s 
bien, en la concepcibn y el modo de 
comprender la escritura y la poesia. 

No es dificil reconocer en la obra 
de 10s nuevos las lecturas mis frecuentes 
y la fuerza y atraccibn de ciertos ante- 
cesores. La escritura de Jorge Etcheve- 
rry y de Nain Nbmez, de largos versi- 
culos cargados de imigenes y ritmo en 
poemas de estructura fragmentada, re- 
conoce la poesia de De Rokha, injus- 
tamente olvidada incluso en la actuali- 
dad. Similares caracteristicas formales 
pueden encontrarse en textos de Ro- 
berto Bolaiio y Bruno Montank, per0 
su diferencia reside en el mundo ex- 
presado y sus preferencias. 

Desde Huidobro, 10s nombres se 
van acercando hasta hoy y no se evita 
la simplicidad y el compromiso de 
Cardenal, la profunda reflexibn de 
Lihn, la arioranzade Teillier ni la iro- 
nia de Parra. Aunque el rastro neru- 

diano no se hace tan visible en la obra 
de 10s actuales, su figura ineludible se 
hace presente en numerosos poemas 
dedicados a su memoria. 

NOTAS 

1. Javier Campos: Las ultimas fotografias. Montevi- 
deo, Acali Editorial, 1981. 

2 Algunos de estos poemas de Bdrbara D6lano apa- 
recen en Soledad Bianchi: Entre la lluvia y el 
arcoiris. Algunos jbvenes poetas chilenos. Barce- 
lona, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chi- 
le, 1983. pp. 275-278. 
La fotografia como tema y como concepcih 
organizadora del poema en el que se detiene un 
tiempo y un espacio, puede encontrarse en nu- 
merosos poetas. Sin embargo, esta atraccibn no 
justificaria hablar de una influencia determi- 
nada, pareceria tratarse mds bien de una conver- 
gencia de 6poca justificada por la accesibilidad 
de este medio de reproduccibn. Ver, por ejem- 
plo, “Foto” de Ernest0 Cardenal en Poesfa. La 
Habana, Casa de las AmBricas, 1979 (Coleccibn 
Literatura Latinoamericana), p. 115. 

3. Antonio Gil: I o s  I u g L r ~ ~ ’ s  habidos. Santiago, Las 
Fdicioncs dcl O t i i i t o i i i i h ~ o .  s.f. 

4. Julio (‘ortapai dt‘iitmiiiiil “poesia permutante” a 
aquClla don& las “unidades bdsicas del poema” 
pueden variarse infinitamente: Ultimo Round. 
2a ed., Mexico, Siglo XXI Mitores, 1970, planta 
baja 65-69. A este mismo juego combinatorio 
alude Gustavo Mujica. 

5. Iouri Lotman: La structure du texte artistique. 
Paris, Editions Gallimard, 1973 (Biblioth4que 
des Sciences Humaines), p. 65. 

6. Ver: revista Cal 2 (Santiago, julio 1979), 10-11; 
Cal 3 (1979), 20 y “Presentacibn” a La cultura 
autoritaria en Chile de Jos6 Joaquin Brunner. 
Santiago, Flacso, 1981, pp. 7-13. 
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MARIAN0 MATURANA 
EL ESPEJO SIN PALABRAS 

A travks de este trabajo me pro- 
pongo abordar un tema casi inexplora- 
do y que se refiere a la aparicibn en 
10s Gltimos aiios de un grupo de j6ve- 
nes poetas que ha comenzado a utili- 
zar elementos que escapan a la con- 
cepcibn de poesia entendida por la 
critica tradicional: bGsqueda mis alli 
de las palabras, poema verso, poema 
prosa;- indagacih en el movimiento, 

3ccion, presente, gesto; encuentro con 
otras normas del lenguaje, utilizacibn 
del plano y del espacio; el poema no 
s6lo se escribe con palabras sino tam- 
bien con el cuerpo, con una imggen 
p s e c t a d a ,  o con un sonido, o con 
una m ~ ~ d e s g a ~ a c i a s o b r g  la-  piigi- 
na. La poesia_tambikn-eunges@:la 
poesiZtambi6n se puede proyectar en 
el muro, la poesia no solamente se 
puede escribir en la p&ina sin0 tam- 
bikn en el cielo. 

Esta propuesta que plantea clara- 
mente una nueva escritura del mundo 
y que, por tanto, inicia una nueva lec- 
tura de la realidad, surge en la dkcada 
de 10s setenta dentro de un movimien- 
to heterogkneo y disperso, bajo la in- 
fluencia de las experiencias de la trans- 
vanguardia europea, que recogiendo 
las ideas originales del modernismo, 
inicib la “critica de s i  misma” y reco- 
gj6 10s experimentos del body art, de 
Duchamp, de Mallarm6 y de 10s futu- 
ristas principalmente: lo importante 
del arte csLa-axi&Ae- ce-q; vida y 
w i G o X u y e n  en un todo indivisible. 

Abordark el tema, primeramente, 
desde estas dos ideas bkicas: la prime- 
ra, el arte como _acto de crear, que 
i n a u g u r a d a ~ ~ - ~ l ~ ~ - d a ~ ~ -  -- y surrea- 
listas, y continuada en 10s aiios sesenta 
con el body-arty-la aparici6n de 10s 
primeros happenings transforma radi- 

calmente la idea de “especificidad” en 
la creaci6n artistica. Las barreras entre 
las diferentes tkcnicas de expresibn 
fueron puestas en tela de juicio: la 
danza, el teatro, la musica, la plhtica, 
la poesia, abrieron sus puertas y pu- 
dieron dialogar unas con otras. 

~ Q u 6  fue el Happening? T o r  
ejemplo-: Luna pieza musical? LUn 
acto teatral? Luna representacih 
plistica? LUn poema? El happening 
como acto aceptaba todas las formas 
expresivas, per0 ninguna subyugaba a 
la otra: todas, como manifestaciones 
independientes del acto creativo for- 
maban parte del todo, que era el acto 
creativo. El happening se negaba a per- 
manecer en rl tiempo lo importante 
en kl era la accion de crear, la actitud 
del momento en que se crea, el acto 
irrepetible, colectivo, unico inespera- 
do. 

En la dkcada de 10s setenta la ex- 
plosi6n de las tknicas audiovisuales y 
la incorporacih del performance han 
dado un mayor impulso para desmisti- 
ficar 10s conceptos de “especificidad”. 

El performance convierte a1 cuerpo 
mismo en la pigina en blanco, o en la 
tela, o en el diilogo, o en el movi- 
miento: el performance convirtit, a1 
cuerpo en la obra: arte son mis huesos 
y mi piel; arte es mi rostro y mi desnu- 
dez. 

Las tkcnicas audiovisuales se con- 
vierten en un lenguaje donde la ima- 
gen dice sin idioma, el cine experimen- 
tal, el video, la diapositiva, son formas 
de decir o desdecir el mundo, hojas en 
blanco donde la metiifora y el silencio 
se escriben de otra manera: el espejo 
donde nos escribimos a nosotros mis- 
mos tambi6n posee un paisaje de no- 
palabras. 
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Es asi que en 10s ultimos aiios he- 
mos asistido a una configuracih dife- 
rente de la actitud del hombre frente a 
la creacibn. Se trata de decir lo no- 
dicho o de desdecir lo dicho. De pie 
entre lo que anhelo construir con mi 
escritura y lo que no puedo decir con 
mi escritura deseo escribir el futuro de 
10s hombres y frente a ese deseo surge 
el acto y lo importante es el acto y 
para consagrarlo el horizonte de len- 
guajes se ha extendido: puede ser un 
verso per0 tambih una diapositiva. El 
libro que nos queda por escribir (y 
que nunca terminaremos) tiene len- 
guas de signos multiples que la critica 
tradicional a h  no puede (0 no se atre- 
ve) a leer. 

El poeta revela el lenmaie rebelin- 
dose contra el lenguaje: el lenguaje de 
hoy son palabras y no-palabras, son 
gestos en el espacio y versos sobre la 
pagina. Por eso quiero insistir en esta 
proposicion: no se trata de aue el poe- 

jar con esa experiencia bhica, irre- 
ductible: lo importante es ser capaz de 
estructurar la vida, no un libro”. En 
ese sentido, las nuevas experiencias 

{ e s  en el Eampo de la poesia-vi: 
sua1 endquecen __I_- y amplhn los-le_n_ea- 
- @ I para -. escribir a1 mundo: la m m -  
ra, la analogia, la hiperbole son ahora 
dimensionales Atr id i rmmima les ocu- 
rren en el plano con letras o con man- 
chas, o en el espacio con gestosy pro- 
. yecciones. 

ma en verso o e n  prosa haya sido des- 
p m ,  sin0 qke ‘‘10s lenguajes “dej 
poeta son mas a m y  ~- univeiZXs. - 

Antes solamente el poema escrito 
“quedaba” en la historia y en el tiem- 
PO, ahora con 10s avances de la tknica 
electronica tambih quedan-lashage- 
n-oeta I__- hace - el-espiritude-su 
tiempo: para hacerlo utiliza 10s jen- 
g m e s  de su tiempo, revolucTon6ndo: 
1 onr?iiGEmAndolos,-  - haciendolos 
poes ia. 
L a  materia del poeta es la vida, si 

como decia al comienzo el arte es el 
acto de crear y la transvanguardia busca 
la consagracih de ese acto, al hacerlo 
vincula inevitablemente el arte con la 
vida. Siento deseo de decir porque es- 
toy vivo, a1 consagrar el acto, consagro 
la vida. La vida es la obra por hacer, la 
vida es el poema. 

Por una parte la transvanguardia 
rompe la idea de especificidad en el 
arte y por otra rompe la frontera entre 
el momento cotidiano en que existo y 
el momento en que creo. El momento 
es uno solo: el momento constante de 
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nunca lo ha sido. Por tanto, es casi 
obvio que aparezcan nuevos le@uajes- 
reveladores de otros mundos de 

-s_ 

otras vidas, nuevas actitudes frente a 
la realidad desconocida. 

La constante repeticibn de lengua- 
jes arquetipicos, viejas formas para de- 
cir viejas cosas, panfletos que exaltan 
el advenimiento de un futuro esplen- 
dor, poemas que se arrancan 10s cabe- 
110s o que piden venganza, la poesia 
como instrumento de la ideologia de 
turno (0 tambiin hay que decirlo, el 
traspaso acritico del buen tkcnico co- 
piador de experiencias, ac6lito de las 
tendencias). Todos ejemplos de len- 

guajes exhaustos, visiones falsas de un 
lenguaje que ya no dice la vida. Para 
decir mi vida y mi historia construyo 
mi propio lenguaje. Los poetas siguen 
organizando nuevas expediciones para 
encontrar a1 hombre del futuro, viven 
en el mundo. Su compromiso es el 
universo. 

Para navegar a1 encuentro del hom- 
bre las rutas son mhltiples. A1 final del 
siglo XX la multiplicidad de las for- 
mas enriquece el libro del espiritu. 
Muchos poetas ya lo saben. La obra es 
la vida y en ella hay piginas escritas 
cuyos signos son un espejo sin pala- 
bras. 

Luis liiigo Madrigal 
Y 
Cecilia Vicuiia 

s. Muiioz, 
M. Redolbs, 

W. Rojas 
Y 

A. Avaria 
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Ricardo Cuadros 

Pijaro de agua 

per0 antes de florecer 
tu boca en sonrisa 
en beso 
hub0 lluvias 
sobre tu casa transparente 

y yo rondaba como un loco 
desarmado 
s610 un ojo inmenso 
era yo en mi ronda 
un deseo hermktico 

un pajaro silencioso 
de agua sobre tu casa. 

Alejandra Guevara 

La Ciudad (fragment 0 )  

38 

Por ahora no sC quikn eres 
ni ad6nde estds siempre. 
Sc? que nos ha tocado vivir 
en la misma ciudad 
y en un mismo pais de la tierra 
a1 mismo tiempo. 
Y eso me basta. 

Hoy es de noche, per0 maiiana 
saldrC como ayer en tu busca. 
Estoy seguro sabrC reconocerte. 
Por si acaso, para que sepas, 
andark como siempre, 
con ateojos negros y bast6n blanco. 

Tres gotas 

Tres gotas tuyas 
semen, sudor y una litgrima 
regando mi cuerpo ansioso \i 
recorriendo mis mGsculos tensos 
dilatando mis pupilas curiosas. 

Disparando mis nervios hacia un mundo lejano ‘i 
apretando mis dientes 
respirando muy fuerte 
nuestros gritos entrecortados surgiendo 
ahi en medio de 10s cuerpos enredados, 
fundikndose con el sol violentamente grande y rojo 
que se ocultaba en el metalico y encementado puerto 
cuyos ganchos y gfias entrecortaban 
10s rayos solares que caian 
sobre este t6rrido verano en Amsterdam. 
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Fernando Quilodrin 

Los organismos del silencio 

Mora  estoy aqui, esperando el suefio, 
poblada la cabeza de simbolos sin mirmol, 
fracasada la pluma de vivencias sin verso. 
Desde la patria inm6vi1, lagar de eternidades, 
martirizada esquina de la tierra, 
un silencio con modos de niebla me persigue. 
Amanece: 
falta la mano, 
y el paisaje de lineas exactas 
para entrar en el dia; 
la espesura del aire, 
por ejemplo. 
Te ocurriri tal vez otro verano. 
Una generaci6n de helechos y amapolas te alejari de mi, 
te vaciari de nombres, 
s610 indeterminada geografia ya desnuda de peces, 
donde se instalarin 10s organismos del silencio, 
ya abandonada de cbndores, 
un silencio que no seri de ausencias, 
herido el verde de tu hondo sur lluvioso, 
un silencio de rios soportando cadaveres rebeldes, 
y tu ferrocarril dorsal, 
y tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo, 
creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas 
amanecidas por testigos tambiCn inm6viles. 
Porque el tiempo no es eso que deshacemos entre unos 

eso que se nos cae en el hueco de las palabras: 
mis bien es una ola creciendo desde una regi6n sin 

y que a veces traza en nuestra frente su helado signo. 
Atiende: 
quiero decir que el silencio no es un vacio; 
seri miis bien un rio donde naufraga la voz; 
sera mas bien el jadeo del dolor, 
y la faena clandestina que vuelve el aire en ligrimas; 
sera mis bien el odio en que las visceras resuelven 10s datos 

sera mis bien la galeria oscura llena de restos de hombres, 
pantalones, cabellos, uAas desvencijadas, paternidades 

/in terrumpidas, 
y que la memoria sefializa de cruces y guitarras violadas a1 

/caer la aurora. 

/POCOS, 

/palabras, 

del dia; 
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Yo  SC que vienen, vienen y desamarran las distancias, 
vienen formados en batallas, 
lanzas de sol, palabras minerales, 
duras sentencias que el mar repite con soberbia. 
Vienen mordihdose 10s pufios amputados, 
estableciendo ventanas, 
con una bala abierta para siempre donde estaban 10s ojos, 
crucificados, muertos, luminosos, acribillados, muertos, 
vienen por el silencio 
crecen desde la raiz del tiempo. 

Sergio MuAoz 

La vida 

Agua 
galopando 
sin bridas 
crece 
t orrencial 
fuera de 
cauce, 
avanza 
exasperada 
de espuma 
y latigazos, 
corcovea , 

indhmita, 
lanza 
un bufido 
y rompe 
con estruendo 
10s diques 
de la mejor teoria, 
dejando 
10s libros 
convertidos en 
papel mojado. 

A 

Walter HoeJler 

Sed breves 

No hay tiempo para palabras. 
Ellas y .el mundo no congenian. 
Hoy he saludado a un muerto, 
lo he palpado, parece vivo. 
Me pide que sea breve. 
Solo tiene tiempo por un rato. 
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Josb Maria Memet 

Bonne AnnCe 
a Anne Marie 

En la solitaria mesa donde ceno 
me doy cuenta -entre risas 
y saludos en franc&- que 
me han quitado 10s derechos a comer 
el pan en castellano*, 
y alli, inmerso entre gestos 
y escondido tras la copa, 
reconozco la herida 
que soy en esta mesa. 
Dig0 iSalud! y en el mantel surgen 
10s bosques 
y en la cuchara que a mi boca sube 
hay un volcin que humea suavemente. 
Yo voy viajando en otros afios, 
en un tren ennegrecido por el hum0 
de un cigarro. Llevo destino 
porque SC que en el andCn 
alguien me espera. 
Yo voy viajando y he aqui 
que a1 avistarse las luces de mi pueblo 
las palmadas en la espalda 
me devuelven a 10s gestos y a1 choque 
de 10s vasos en el aire, 
y a1 mirar casualmente a la ventana 
observo unas pupilas 
donde existe desarraigo, 
mirolas bien y a1 hacerlo 
me doy cuenta que son mias. 

El tiempo no corre m 
solo tropieza y se cae z 

c 
De la mano 
como dos enamorados 

y las frutas caen a1 suelo 
sin conocer la madrugada 

La espuma se perdia 
por entre las piedras de la noche 

Escaleras abajo tu cabeza 
rueda rueda solitaria rueda 

Solo tienes que excavar 
en las arenas del silencio 

En falacias de amor 
simpleniente en t i . 

~ z 
I- 

O 

m 

ACTO DE GRACIA 

Estamos aburridos en esta jaula 
tanto escupirnos 10s pies 
desde temprano, 
revelindole 10s suefios 
a cualquier drag6n de papel 
que nos invade, 
fugaz, 
y nos deja en adoquines y cucarachas. 

* Cksar Vallejo. 

Sergio Bad il la 

Estamos cuajados como la via lictea, 
pensando en algun viaje, 
en un gale6n de puerto 
y el capitin nos lleve las maletas, 
sin mirarnos la apariencia 
y nos relate brevemente 
que no sabe izar las velas 
y las esperanzas, 
porque el mito es mio 
y no se p e d e  poner en mi lugar. 
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EL MATADERO 

A Cristian Warnken 

El trabajo de las sierras separando las vCrtebras 
puede oirse desde afuera como un zumbido sordo y regular, 
la bruma cae sobre las bodegas de laton y 10s callejones sin luz 
por donde se deslizan sospechosas sombras. 
La exactitud de las sierras separando las cabezas que caen a1 vaio, 
10s motores que rechinan como bufalos methlicos- 
muy lejos escucho algunos automoviles y ya huelo a 10s muertos, 
a 10s descuartizados, a 10s que fueron presos de trampas mils sutiles. 
La muerte, algo que se ha extraviado en un sordid0 callejon de barrio 
y mas all6 
luces de una avenida que se pierde en la bmma roja. 

Mau ricio Elec to ra t 

LUNA LLENA Tito Valenzuela 

Que nunca te irnporte, amada 
si mis manos o pies 
algunas veces gotean sangre 
en tus sabanas. 

Sera m8s entretenido 
cuando la proxima luna llena 
me ilumine entre el espejo y la ventana 
abierta de par en par por el vendaval. 

Las persianas agitandose 
cual un ala rota. 
Tu desnudez tornindose crista1 
a1 reflejarse solitaria ante tus ojos. 
En tanto que mi sonrisa 
deja lugar para que 10s colmillos 
crezcan mas alla de mis labios. 
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Patria 
-en el mis anti sentido de la palabra 
chovinismo- 

existiri algun instrumento 
que pueda medir la fuerza 
de nuestro abrazo. 

0 el voltaje de tus cabellos 
que se irradia por mi cuerpo. 

Patria. 
En esta vida de 20 metros “Carre” 
con Tualet y Cocinilla incluia 
con “Quittance de Loyer” 

El cielo es ispero y movedizo. 
Las hojas no existen. 
Las barcas se pierden en el infinito. 
Esta ciudad es solitaria para Navidad 

Seca en verano porno encontrarse en 
mi Guia de Turismo. 
En Otoiio no emigran 10s pijaros. 
De la Primavera es dificil entregar 

y M o  Nuevo. 

opini6n. 

Patria. 
Siempre cuando visito Notre Dame llevo consigo una Postal 
de la Iglesia San Francisco ... 
Detest0 Champs-Elysees: 

iCambio la Plaza Italia por el 
Arc0 de Triunfo! 

A prop6sito del TGB o V -es un problema de pronunciacidn- 
Te acuerdas del Trencito de mi 

infancia 
en Quinta Normal: 

Mi padre se bajaba y subia sobre 
corriendo en busca de Barquillos 
sabrosos y quebradizos. 

PATRIA 

Patria. 
Aqui desde la Care du Nord no salen las micros para Melipilla. 
Las Prostitutas de San Camilo son mis cariAosas que las de 
Pigalle. 
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-Aunque debo explicarte que todo es desechable-. 
La Carne de Caballo es mas cara que la de Vaca. 
El queso se llama fromage y se lo comen en vez de postre. 

Patria. 
Pese a to-do iCuand0 llegue el Dia! 

;Oh el Dia Dia! 
Meter6 mi croissant en la tasa de cafi 
en seiial de agradecimiento. 

Patria. 
i Oh Patria! 

Mindame un poco de “esmoc” 
para contrarrestar este aire 
pur0 de 

Montparnasse Juan Samuel 

a Miguel 

Cascada la hora incierta 
bdjula de nortes caidos 
triunfo constante de la muerte breve sin sauces 
ni ilamos estoy desnudo con el dos 
coni0 el gritillo vacio de la espuma 
sali hacia el tC hacia las maiianas perseguidas 
ventanas de amor de papel mis manos 
mis pies perdiendo el hilo 
de mi voz atando la boca azul 
del cielo que no conozco. 

Invitados reunidos a esta mesa 
con demorada presencia y parcial 
cobijados tuertos poetas de bolsillo 
y poetas de seAal no he sabido llegar 
ni esperanzado me voy: 
confin de lagos ahoga mi pregunta 
repito 
confin de lagos ahoga mi pregunta. 

Cris tb bal San ta Cruz 
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TEST0 INFANTIL 

cuando se va en la maiiana la nariz le brilla 
le pregunto: ipor quC la nariz le brilla en la maiiana? 
me dice: me lav6 reciin la cara y por eso me brilla la nariz en la maiiana 

y en su nariz se refleja la habitacion 
y la luz o la paz de la ventana se refleja en el espejo 
y en el espejo nos reflejamos nosotros quienes asi 
cabemos en su nariz 

(yo tengo que encoger el hombro izquierdo 
y agachar la cabeza 
para caber entero en su nariz) 

cuando ella se va se va se va se va con su nariz vri llosa 

en la cocinita del altillo dos a tres tazas y 10s f6sforos desordenados 
son la textura que le dio ella a la maiiana 
cuando subi6 a hacer t i  
cuando a mi en la cama me dolia el est6mago 
y prometia no tomar nunca mAs una gota de alcohol en todo lo que queda 

mara vi llosa 

de mi 

vida 
pequeiiisima y tortuosa 

Mauricio Redolis 

F. Schopt G. MUjiCa, T. Valenzuela y G. Millan. 
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Mediodia de un Viernes y en el Mercado de Carnes 
el agua se une en las aceras a la sangre 
camino de las alcantarillas. 
Mezcldndose con todo, por 10s ojos, 
luminosidades que ascienden por su luz, 
y asciende el eco sucio de esa agua envilecida. 
El resto es permanencia y prolongaci6n. 
Toda la ciudad de apacibles caddveres colgantes 
oscila con sus oscilaciones 
bajo un sol que surge nuevo de 10s colores que establece. 
Esplendor de una maiiana que hurga en 10s comestibles, 
la carne inerte revive en la agilidad de 10s dedos 
que la agitan 
como piezas desmontadas de un puente herrumbroso. 
Entonces un comercio de muecas y de voces 
a golpes de compds del filo de las dagas: 
en el mercado de carnes a esta hora 
la luz y el fervor son el Orden Inmanente 
La muerte no se halla a ningim precio. 

U 
M 

Waldo Guzman 

Wuldo Rojas 

LA TRAMPA 

El sol, sin parhtesis, 
brilla sobre la playa 
y la arena blanquecina cruje, 
deslumbre tras deslumbre, 
ardida y densa; 
preclara. 
Una mar de mediodia, 
azul y azul, 
insiste entre las algas 
y la espuma extiende sus orlas 
hasta las rocas lejanas. 
Todo era un largo vuelo, 
una escena de aire, 
transparen te 
hasta la dltima mirada. 
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ESCENAS DE PEEP SHOW 

Mirando a la muchacha por el hoyo permitido 
me digo: desde luego que no tengo ninguna esperanza 
en la mesa de las negociaciones 
per0 es algo, algo como un puente roto 
-lo estrictamente tolerado- 
que no conduce a nuestro suefio. 

Federico Schop f 

MI GENERACION 

Ante la alta muralla 
posterior de una gran casa 
me siento en el rincbn 
de las basuras 
y 10s perros. 

La tarde cae 
en un gran espasmo anaranjado 
dejando escapar palomas tontas 
simples canciones 
que estremecen 
10s corazones humildes de las sirvientas, 
mis hennanas. 

Hace algdn tiempo ya 
la Lejana Municipalidad 
dispuso el corte implacable 
de 10s hrboles de esta calleja. 

Radomiro Spotorno 

HOY 
desde mi duro asiento 
contemplo c6mo 
sus raices 
alteran el cuadriculado solemne 
de las baldosas enemigas 
reverdecen rompiendo 
10s muros de las casas 
que me son negadas. 

Y no SC por que 
el rebrotar inutil 
de estas raices de n i n g h  hrbol 
me conmueve tanto 
que humedezco el cigarrillo 
con mis lhgrimas. 
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* Estaba en un lecho como en el mar 
ella se mecia semihundida 
yo la llenaba de algas de espuma de medusas 
yo la llenaba la cercaba 
preparaba mi desembarco 
ella era una isla en el m a r  
una isla toda rodeada por su pie1 
ella parecia llamarme per0 dud0 
y sin embargo preparaba con cautela 
mi desembarco repentino 
mi mirada no era muy veloz 
era lenta era oscura era una barca encallada 
era una barca encanallada 
que no llegaba jamhs 
tendria que llevar mi mirada personalmente 
per0 yo no queria un desembarco a ciegas 
no queria mi bahia cochinos. 
Estaba en el mar como en un lecho 
yo me envolvia en su respiracih 
como en armgada shbana 
yo nadaba como acariciando 
esa islita toda rodeada de mi. 

UNA ISLA EN EL AMAR 

Omar Lara 
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“ON PREND TOWS LE TRAIN QU’ON PEUT” 

Aquellos viajeros 
que no presenten 
billete o suplemento valido 
para el tren o trayecto 
del viaje que efectuan 
o a1 menos algun justificante legal 
tendran satisfaccibn 
segun las disposiciones vigentes 
con el consentimiento 
del personal responsable 
del mantenimiento de la rectitud 
de las vias 
y en el peor de 10s casos 
se les desea 
buen viaje 
y que se abran 
por la via 
paso 
como puedan 

Todo est6 preparado 
el arrancacorazones 
la Camilla 
la fila de instrumentos 

SIN ANESTESIA 

( h i c o  signo de subdesarrollo 
no pudo disponerse de anestesia) 

Basta esperar ahora 
10s primeros signos 

Una lagrimita en ciernes 
una puntada en el costado 

Miguel Vicun‘a 

(No hay necesidad de microscopio) 

Late, tentacular 

Tijeras, pinzas, escalpelo 
LlCvenselo 
Se lo mostraremos luego 
LlCvenselo 

Tenia tu cara 
se alimentaba de suefios. 

Ya viene 
se le oye Patricia jerez 
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A PETRA STEGH 

 TI^, mi amor, la de 10s ojos duros, 
fria y alemana, no sd por que, 
tu extraiio parecido, inquietante, 
con la leona rubia de mi niiiez, 
encuentro, cuando te rodeo. 

La risa de piedra y el andar masculino. 
El humo del cigarrillo negro y fuerte 
que td aspiras, concentrada o distraida, 
te Ilena, como yo deseo, de sensaciones. 

Los ojos grandes en la cara esctptica 
cuando la cara triste, tambidn duros son. 
El color de las aguas del Rin, 
el paisaje metilico de sus orillas 
y el cielo de otofio, acerado, 
te dan ese aire y esa soledad 
de loba, de capitana solitaria. 

MADRE E HIJA 

Cecilia Vicuiia 

Todos 10s barcos fluviales, 
tienen nombre de mujer, 
te llamare “Carola”, 
porque creo que seria maravilloso 
naufragar en la noche de tus ojos. 
(Para nombrarte, tengo, por suerte, 
todas las cosas que me impresionan, 
y con ellas te confundo. Entonces 
me pasa, que digo, lo que no quiero). 

Carlos Brio n es 

La madre es tan amistosa como las hijas, 
se prostituye con facilidad, tiene veinte 
afios en cada sen0 y sin embargo sus pezones 
se levantan agiles como caballos de carrera. 
Tiene las nalgas hundidas y su maxima 
aspiracibn es negar la existencia 
de toda humedad, de lo entreabierto 
que hay. Quitar esos mundos 
de la tierra, para que sus hijas 
Sean planas mufiecas. 

De noche, fantasmas de pie1 
se toman la casa y cuanto estaba borrado 
comienza a existir. Extraviada, 
la madre se abalanza sobre sus hijas 
y las viola sucesivamente. 
Desde pequefias no han conocido 
otro tratamiento, y hoy 
alcanzada la pubertad, 
tienen el aire de dominar el mundo 
con simulada timidez. 
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Las muchachas sencillas 
dudan que el mundo sea un balneario 
para lograr bronceados excitantes 
y exhibirse como carne en la parrilla 
de una hosteria a1 aire libre. 

LAS MUCHACHAS SENCILLAS 

Las muchachas sencillas 
no cultivan el arte de reptar hacia la fama 
ni confunden a las personas con peldafios 
ni practican ocios ni negocios 
ni firman con el trasero contratos millonarios. 

Las muchachas sencillas 
estudian en liceos con goteras, 
trabajan en industrias y oficinas, 
rehuyen las rodillas del gerente, 
hacen el ainor con Luis Gonzilez 
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos. 

Las muchachas sencillas 
se convierten en madres, en esposas sencillas, 
luchan largos aiios como sin darse cuenta, 
llenandose de canas, de varices y nietos. 
Y cuando abandonan este mundo 
dejan por todo recuerdo sus miradas 
en fotos arrugadas y sencillas. 

Eduardo Llanos Melussa 
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Un patio lejano 
Un n5io de la mano -segura ya de nada- 
Ve un juego azul inmenso 
Un verde anaranjado 
La roja-oliva 
De aro de Madera 
En lomos cabalgando, 
Un caballo prohibido, acaso? ... Nada ... 
iNo Jose, no! ... iPor que? 

ELLOS MAS TARDE 

A 
B 
I 
S 
M 
0 
Con cartones agujereados hacia dentro 

iNo JosC, no! iHijo! 

Aleti Jiliberto 

Detrhs de una escalera sueiian con otra historia 
Telarafia densa 
Luz sin sol en un juzgado a la vuelta de la esquina 
Tropieza 
Una muchacha Un joven------- - -___ 

LTropiezan? 
Tras una escalera suefian con otra historia. 

pasillos estridentes 

No hay escena mis triste que la oficina de un hip6dromo en 

Recuerdo una, con el invierno mezquino jugando por Santiago, 
con el viento sur arremolinando papeles en la 
calle San Diego. 
Recuerdo una, con la tristeza de dos ebrios mirando tras 

con una niAa sucia recogiendo 10s efimeros suefios del padre 
en papeles azules y rojos que pudieron haber sido panes. 

Domingo. 

sus ven tanas, 

No hay nada mhs triste que una tarde de doming0 
tras el hum0 mortecino de una oficina de apuestas, 
con 10s viejos arrugados, pendientes del parlante chicharriento, 
con 10s ojos aceitosos, sofiadores , 
con la mentira caliente para hundir el ultimo peso 
entre las cuatro patas de un corcel. 
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Recuerdo una oficina de hipodromo en las calles de Santiago, 
tan igual a la de un barrio en La Boca, Palermo o Antofagasta, 
con la foto de Leguisamo abrazando a Carlitos, 
con las estadisticas del Derby de Belmont, 
con 10s reglamentos de las apuestas mutuas, 
con sus pizarras mas grises que negras. 
con sus tiestos llenos de colillas estremecidas, 
con sus urinarios malholientes, 
con un tango perdido entre el ruido, 
con un anciano que se muere en un rincon, estrujando 
el recorte amarillo de un diario en el que se habla 
de la nueva promesa hipica del afio treinta y dos. 

No hay nada mas triste que una oficina de hipodromo 
en Domingo, salvo ... quizis, 
la baba lenta de un caballo muerto en la pista. 
Lo demds, 
todo se olvida cuando Gardel canta “por una cabeza ...” 

ACTO DE AMOR No tenias lluvia alguna en la palma de la mano, 
saliste a la noche 
tu juventud rica en armgas 
hermana del camino. 

En ese tramo de tu vida 
un pez volador, tiritando de tristeza, se aferr6 a tu oscuridad 
ante el asombro de 10s sabios. 

A cinco metros de distancia 
un guardia y un sacerdote, rigidos, lloraron. 

“ iAmor mio! ”, gritC, 
“iQuieren robarme de tu pelo! ” 

La tecla negra de un piano sono. 
Cambiaron de plumaje, 
quisieron seducirte con un idioma de discursos 
per0 el or0 de tu sex0 10s pus0 en retirada. 

“.iAmor mio! ”, gritt, 
“ iHagamos el mundo visible! ” 

La tecla negra de un piano sonb. 
J amb  recuerda el ray0 
en quC irbol se hizo espanto. Carlos Geywitz 
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Sergio Infante 

Apunto con mis ojos a1 afiil y escupo 
10s azulejos como quien escupe a1 cielo 
Me acerco porque quiero ver 
si por mi boca salieron maravillas, 
una delegaci6n de sabios microbianos 
o el detrito de las mas antiguas penas. 
Me acerco porque quiero ver y veo 
10s cuajos de esa cara que tuve, 
multiple y distinta, 
hirviendo y reventando en cada globito de saliva 
que resbala, que se escurre alejado entre las grietas. 

Antes de que sea tarde, ven, acCrcate, 
tal vez puedas rehacerme intacto en tus pupilas. 
Y porque quieres ver, vienes, te acercas y miras 
la imagen de tu rostro triturada en la baba 
y cada pedacito se separa y se presenta como tu 
y cada pedacito puede llegar a 10s congelamientos 
o a esfumarse entre vapores 
o a morir de verguenza acunado entre hendiduras. 

Vamos, dices, es hora de correr a buscar 10s fragmentos, 
de recomponernos. 
Tal vez queden huecos inssldablcs. 
No seremos 10s mismos de scguro. 

SINTONIA 

“Los poetas comen mucho lingel 
en mal estado a’ (Roque Dalton) 

Ud., por lo menos una vez a1 dia se sienta en una silla, 
La silla, va con la mesa, 
La mesa, sirve para apoyarse, comer, tomar vino, escribir y poner 

la radio a pilas. 
Las pilas dan energia a la onda corta. 
La onda corta transmite en espafiol. 
En espafiol cuentan la historia del rock. 
Rockeros eran unos gitanos que me dijeron 

que el Lute era un bandido gitano exagerado por 
10s media, pues era imposible que huyera de las 
czirceles espafiolas, ni siquiera un gitano. 

De 10s gitanos salio rey un seiior llamado California, 
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quiCn, ofreci6 un asado a 10s periodistas. 
Los periodistas del diario “El Clarin”, en ese tiempo, apoyaron 

la campafia a la presidencia del club ColoColo 
a un seiior Gilvez. 

A1 seiior Ghlvez, por tener una fibrica de limparas, le decian 
“Aladino”. - 

“Aladino” Gilvez sali6 elegido Presidente del ColoColo. 
Colo-Colo estuvo a un pel0 de ganar la Copa Libertadores de AmCrica. 
De AmCrica, 10s periodistas de ahora, no le llegan ni a1 talbn, 

A John Reed, no lo descendi6 Pancho Villa, de pur0 desguaiiangado 

Gringo tan gringo como el gringo que me regal6 una pipa 

Los choclos en Francia, solo 10s comen 10s chanchos. 
Los chanchos en Paris, 10s griegos 10s asan en vitrina. 
Las vitrinas cafeteras, a1 cuerpo malo dan niusea. 
Nhusea producen las sombras y el vomit0 del Metro. 
En el Metro de la ciudad sombra musiquean algunos mdsicos. 
Mdsicos japoneses cantaban el otro dia, en el Metro Odeon, 

a John Reed. 

que era el gringo. 

de coronta de choclo. 

“Gracias a la Vida”, de Violeta Parra, 
a1 estilo de Paco de Lucia. 

Lucian sus motos 10s “Pacos”. 
“Pacos” se les llama en Chile a 10s Carabineros. 
Los carabineros mantienen el orden ciudadano y dirigen el trinsito. 
El transit0 de aqui, congestionado, se origino, cuando 

se sienta en una silla 
una vez a1 dia, por lo menos, 
Ud . 

Gustavo Mupica 

M. Vicuiia. 
G. Mujica, 
G. Millan, 
0. Lara. 
W. Rojas, 
F. Schopf 
V 
W. Hoefler. 
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La casa de la playa duerme en su vuelo 
Con alcoholes y retratos trasnochados 
Plenos fantasmas, legendarios 
Contrabandistas del reglamento de las tortugas 
Mujeres que invitan a perderse 
En un juego de sillones de espuma 
Debajo de un parr6n 
A1 lado del roquerio y la bruma 

Vencedores gigantes venidos de la montaiia 
Destierran mi padre a su corbata 

Por todas partes hay puertas en la casa 
Celebrando las luces del delirio 

En el acantilado mas cercano 
Se pierde un niAo que fue mi hermano 
Una cama de piedra se extiende en su crepusculo 
Nos envuelve un viento de primitivas batallas 
Hkroes de acero 
Capitanes de la arena 
Todos bailando en la casa de la playa. 

FESTEJO 

Felipe Tupper 

CUANDO LA POLICIA AL LUGAR PRIMER0 LLEGA 

La hija InCs del sepulturero, 
la mayor, se rie como tonta 
cuando a veces me ve pasar. 
A mi me gusta su caracter. 
La relacion entre nosotros, 
no le gusta a1 cura Pedro 
que bendice 10s entierros. 

Ahora hay una historia que dice: 
“Entre la iglesia y el cementerio, 
un cura perdio la vida y el monedero. 
Algo tiene que haber habido, entre 
el cura que bendecia 10s entierros 
y la hija In6s del sepulturero”. 

Alguien mis decidido, menos caballero, 
lo aliviand de 10s sacros dineros. Pasa 
cuando la policia, a1 lugar primer0 llega. 

La hija Inks del sepulturero, 
la mayor, se muri6 de pena. 
A 10s pocos dias del entierro, 
apareci6 el cura Pedro, frio, 
flotando en el estero, y yo 
que no entiendo de misterios 
me vine a1 monte con cuidado. Pancho Lebu 
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hablando a ruinas, sultan sin otro manto 
que la duda 
locutor del hoy dia 
ya no mas memoria. 

mi habla es simulthea 
doble espejismo y por ahi 
me ando yo vagando 
en formas paralelas de durmientes 
traca trac traca trac 
o de ruido de frases o cabellos. 

es que ya no hay tiempo? 
el dia en mi palabra es simultineo 
y hay su propia sombra 
y ambos curvos 
como el ala aparente que espacia su medida. 

sin embargo defiendo 
a dientes 
fortifico atrinchero almeno 
mi herencia entre terrones 

(no quiero que te vayas 
no quiero tampoco que envejezcas 
en esta silla rota) 

es precis0 pensar furtivamente 
descoser un sutil filament0 de voces 
oler viejas palabras 
inclinarse hacia oler 
oler 
oir como musita mi 
quiz5 alli, entonces, 
extensamente dulces 
sin descanso empezar 
a b c d  
crecernos 
a b c d  
lamernos 

BILINGUE 

Eugenio Llona 

conservarnos 
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con una fotocopia me he cubierto el rostro 
un olor a amoniaco penetra mi nariz 
-eres un pestilente pedazo de papel te digo- 
per0 a1 parecer el papel no escucha mi resongo 

abro 10s ojos 
10s muevo en varias direcciones 
per0 por todas partes hoja 
imhgenes de la fotocopia 

-eres como una nube que no me deja ver el dia- 
pienso, mientras las imhgenes retenidas 
se pasean esta vez no por mis pensamientos 
sino que por mi rostro 

viven -reflexiono- me sienten 
han escuchado todo lo que he dicho 

trato entonces que mi pensamiento golpCe 
esa superficie blanca i tersa 
en ese momento ella me roba la idea 
i mi rostro cubre la fotocopia 
-cuerpo inmundo me digo- mientras me lo sac0 
i me acomodo lentamente 
entre las imhgenes que le salen a1 papel 

Antonio Are'valo 

45 



WALDO ROJAS 
LOS “POETAS DEL SESENTA”: 

aclaraciones en torno a una leyenda en vias de aparicibn 

(El presente trabajo f i e  especialmente es- 
crito para ser leido en phblico durante el 
Primer Encuentro de Poesia Chilena de Rot- 
terdam. Su tono y modalidades responden, 
pues, a1 objetivo previsto originalmente, y 
justi‘can su caracter de rejlexion y de sinte- 
sis privadas de la achaustividad y de la argu- 
mentacibn documentada que exigen un estu- 
dio o un ensayo. Razones de espacio han 
motivado, asimismo, el recorte de algunos 
pasajes que no alteran el sentido del con- 
junto). 

Hace ya mis de un decenio 10s chi- 
lenos interesados en la literatura no se 
sospechaban que el sender0 de la 
“poesia chilena” se bifurcaria un dia 
en una via intra-muros y una exterior, 
acotada por el complemento “en el 
exilio”. Eran aquellos otros tiempos y 
nosotros mismos llevibamos con ma- 
yor naturalidad y holgura el epiteto 
de jbvenes junto a1 apelativo de poe- 
tas. Tiempos dificiles sin duda, como 
lo son todos en cierta medida, per0 
nosotros creciamos a la sombra de una 
realidad sin grandes dramatismos, no 
siempre a1 abrigo de todas las inminen- 
cias e intemperies, aunque hay que de- 
cir que pese a todo la sangre no siem- 
pre llegaba al rio. Realidad quiz6 par- 
cialmente conciliada con una cierta 
imagen de si misma, en todo cas0 en 
via de agitada reconciliacibn con sus 
instituciones, am6n de algunas cuentas 
morosas que saldar con un pasado no 
siempre glorioso en el terreno social y 
politico. Realidad sin borrasca ni tu- 
multo, incluso para 10s rominticos de 
turno entre 10s cuales 10s nuevos poe- 
tas habiamos ya dejado de contarnos, 
y ello desde una generacibn atr6s. La 
piactica de la poesia era alli, y cada 
dia mis, un oficio que se adquiere, se 
ejercita y se transmite, m L  bien que 
un oscuro apostolado mesiinico y jus- 

ticiero. Oficio, valga decirlo, a menu- 
do solitario, frecuentemente escbptico 
ante 10s imperativos de la prosa del 
mundo; lejos estibamos, sin embargo, 
de ver confirmada por 10s hechos la 
certeza de que la poesia, en cualquiera 
de sus formas, no es nada m6s que un 
arma descargada y sin futuro frente a1 
reto a duelo de la fuerza y el terror. 

Al cab0 de un largo decenio 10s chi- 
lenos de todo el mundo ven en ese 
pasado un patrimonio que reclamar y 
desde el cual reconfigurar 10s domi- 
nios de la chilenidad. Mucho se ha he- 
cho ya en este terreno, y mucho que- 
da por hacer y quiz6 en materias mu- 
cho m6s importantes que el arte y la 
literatura. Hay imperativos de com- 
prensibn, de critica a i  cuanto a actos 
y a omisiones, p;tsados y afin presentes 
imperativos de verdades que pugnan 
por ocupar el lugar usurpado por le- 
yendas de consolacibn y por 10s subti- 
tulos ideolbgicos y las supersticiones 
politicas. Nada de ello toca tal vez di- 
rectamente al modesto oficio de la pa- 
labra que es la poesia y no es nuestro 
propbsito actual el de tratar el conjun- 
to de un problema tan vasto. 

El cas0 es que el episodio de sep- 
tiembre de 1973 dej6 incumplidos 
muchos destinos y al cercenar sfibita- 
mente algunas evoluciones de lento 
trimite, como son las de 10s hechos de 
cultura, priv6 aqukllas de la posibili- 
dad de producir por si mismas 10s ele- 
mentos de su ulterior inteligibilidad. 
Hubo, por ejemplo, un grupo de jbve- 
nes poetas que llegaron a configurar 
por esos aiios, a travbs de sus publica- 
ciones de revistas y libros, a trav& de 
sus actividades pfiblicas y de la madu- 
rez de sus creaciones un fenbmeno 
cultural cierto. Se 10s llam6, con la im- 
precisibn frecuente en este tip0 de 
apelaciones, “poetas jbvenes de 10s 
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aiios sesenta”, “generacibn del 60” o 
“promocibn emergente”; ya hablare- 
mos m h  adelante de este problema. 
Valga decir por ahora, y a manera de 
entrada en materia, que circulan a pro- 
pbsito de ellos algunas leyendas m& o 
menos blancas o mLs o menos negras 
que motivan a1 autor de estas lineas 
para restablecer con su testimonio 10s 
rasgos de un perfil m6s verosimil. 

Se ha querido ver en la obra de es- 
tos jbvenes el rechazo programiitico 
del registro puljlico por el registro inti- 
mista. Y por esta misma via, la opcibn 
que favorece la intra-historia personal 
a despecho y a expensas de la Historia; 
se les ha enrostrado su preferencia por 
10s parajes congelados de la memoria, 
su fijacibn en la realidad coagulada del 
instante, en vez de sumarse con sus 
creaciones a la alternativa viviente y 
esperanzada del devenir coletivo, con 
sus miserias y sus luchas. Proceso de 
intencibn, m6s o menos explicito, es 
el que se les entabla con juicios de este 
tipo. Reproche que va de par con lo 
que podriamos calificar de causalidad 
retrospectiva, s e g h  la cual esta parti- 
da generacional, por el simple hecho 
de encuadrar su existencia entre 10s 
limites de dos hechos histbricos trans- 
cendentales, a saber: la Revolucibn 
Cubana, en 1959-1960, y el adveni- 
miento por via electoral de Salvador 
Allende a la presidencia de la Republi- 
ca en 1970, tendria que haber respon- 
dido a un supuesto imperativo supe- 
rior integrand0 las filas que endilgaban 
el camino trazado por el sentido de la 
historia. A una concepcibn dogm6tica 
se adecfia, como es de prever, una exi- 
gencia normativa htico-politica, de la 
que se predica que es de todo punto 
de vista ineludible. Los jbvenes poetas 
del 60 habrian hecho acto de dimi- 
sibn, en ssus poemas, de esta urgencia 
generacional al escamotear el compro- 
miso de reflejar en sus poemas el as- 
censo de las masas populares a la con- 
quista del poder politico. Habrian re- 

nunciado a hacer escuela de virtud re- 
volucionaria y a sefialar las vias expe- 
ditas de la conciencia de clase. 

Cabe decir que el peso mayor de 
este reproche se hizo sentir despubs de 
septiembre de 1973, cuando la accibn 
militar golpista pus0 t6rmino con su 
demostracih por 10s actos a muchas 
de las dudas que subsistian en Chile 
acerca de la naturaleza de nuestra de- 
mocracia, sus debilidades y sus fortale- 
zas. No se trata aqui de reanudar una 
discusibn ciertamente necesaria, dire- 
mos solamente que sin gran claridad 
en 10s thrminos, ambiguamente, la iz- 
quierda chilena hacia valer como mo- 
del0 una concepcibn expedicionaria 
de la literatura y de la misibn social 
del artista, venida de todas partes me- 
nos del andisis de nuestra propia reali- 
dad cultural. Que dicha concepcibn 
que tomaba cuerpo insensiblemente 
en el esbozo -y s6lo tal- de las nue- 
vas instituc.iont.s d t .  cultura ignoraba la 
especificidad (3c 10s actos estbticos y el 
context0 cultural a1 que se dirigen, 
que no entendib que para algunos de 
estos nuevos poetas el problema ya no 
era el de saber qu6 representar, cbmo 
representarlo, sino cbmo provocar la 
reflexibn sobre las condiciones mismas 
de nuestro ambiente social y sus meca- 
nismos. Que no se trataba ya de repro- 
ducir, en lugar de lo real, las conven- 
ciones icbnicas que nos acostumbran a 
verlo de cierta manera. Que ellos acep- 
taban en cambio un arte capaz de ree- 
laborar criticamente lo real y sus cbdi- 
gos de representacibn. 

No pretend0 ahora que esta idea 
fuera claramente percibida e igualmen- 
te compartida por todos 10s poetas de 
nuestra “generacibn”. Lo cierto es que 
al margen de las estrategias culturales 
de las formaciones politicas de iz- 
quierda se habia desarrollado en Chile 
otra via de reflexibn sobre 10s mismos 
viejos problemas de la cultura y la so- 
ciedad. Aquellas estrategias perpetua- 
ban un espiritu frentepopulista basado 
mAs o menos brumosamente en la vie- 
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ja querella del realismo, de las urgen- 
cias de la educacibn politica bajo mo- 
del0 proletario, etc., etc., etc. Se igno- 
raba y todo prueba que deliberada- 
mente, que una discusibn severa, rigu- 
rosa, se habia establecido en 10s me- 
dios artisticos sobre ksta y otras cues- 
tiones, sblo que con la morosidad y 
retardo con que la conciencia intelec- 
tual sigue a 10s procesos objetivos. 

Si en nuestra opinibn actual el tema 
aqukl de la “dimisibn” histbrica carece 
de fundamento, no es quiz6 inGtil re- 
cordar que en su mismo nombre y con 
inimo indulgente, se hacia valer en 10s 
pasillos del tribunal de la historia y en 
nuestro supuesto favor, el origen de 
clase de nuestra promocibn literaria. 
Por esta conmiseracib interesada se 
pretendia redimirnos de un pecado 
original (nuestra condicibn pequeiio- 
burguesa) a condicibn de contribuir a 
la demostracibn de un reproche de 
otro orden: nuestra “dimisibn”, es de- 
cir, nuestra supuesta estktica de clase, 
dejaria ver, como una radiografia, el 
desgarramiento profundo de la con- 
ciencia de las clases medias chilenas 
(detentoras de toda cultura en el Chile 
moderno) sometidas a las inclemencias 
de una hpoca de transformaciones pro- 
fundas. A ese precio y expeditivamen- 
te se nos obligaba a alegar circuns- 
tancias atenuantes. No creo Gtil redun- 
dar en la refutacibn de esa pretendida 
explicacibn sociolbgica de una obra di- 
versa y de compleja articulacibn con la 
realidad chilena. 

La poesia ha sido en Chile durante 
todo el siglo XX la expresibn de un 
acerbado cosmopolitismo de cultura, 
que ella ha sabido formalizar y pro- 
yectar tal vez con mayor claridad que 
otras instancias de la escritura. No in- 
sistiremos en ello en esta oportunidad. 
Seiialaremos solamente que la dkcada 
de 1960 a 1970 constituye un period0 
particularmente bien delimitado, un 
recorte muy exacto en la escansibn del 
movimiento de la historia. Diez aiios 
durante 10s cuales se precipitb esa ace- 

leracibn de la historia ya sensible des- 
de fines de la segunda guerra mundial; 
aiios cargados de sucesos que se entre- 
chocan unos a otros, y que son porta- 
dores de grandes cambios en el domi- 
nio politico, tkcnico-cientifico, en el 
domini0 del pensamiento, de las artes, 
de la religibn, de las relaciones socia- 
les. InGtil seria recordar una cronolo- 
gia que habla por si misma, desde el 
fin de la descolonizacibn, la guerra de 
Vietnam, el conflict0 chino-sovGtico, 
la Revolucibn Cubana y su corolario 
planetario de la crisis de 10s cohetes; el 
asesinato de Kennedy, las conmocio- 
nes raciales en EE.UU., la guerra del 
Cercano Oriente, la invasibn de Praga 
por las tropas sovihticas y en general la 
crisis del mundo socialista y, por qu6 
no de la “ideologia bolchevique”; el 
Concilio Vatican0 11; la lista es aim 
larga. A ella se agregan fenbmenos de 
soplo menos agitado y jadenate como 
son 10s fenbmenos demogrificos que 
elevan scbitamente la cuantia de las 
categorias jbvenes y multiplican im- 
portancia de sus aspiraciones y exigen- 
cias, traducidas ahora por el reclamo 
de un lugar m6s amplio en el marco de 
las sociedades opulentas o menos opu- 
lentas, en donde el progreso de la de- 
mocracia favorece el despertar de nue- 
vas aspiraciones. 0 bien es la crisis de 
esta misma democracia lo que fustiga 
las espectativas decepcionadas de estos 
nuevos jbvenes. La agitacibn universi- 
taria constituye uno de esos hechos 
planetarios que en su conjunto alcan- 
zan nuestra playas y tocan directa- 
mente nuestros intereses o espolean 
nuestra atencibn. 

No se puede dejar de insistir en el 
car6cter planetario de 10s aconteci- 
mientos de esta dkcada y en su necesa- 
rio impact0 en nuestra mentalidad. 
Hacia 1960 una generacibn nacida en 
la inmediata post-guerra alcanza su se- 
gunda edad de razbn y es a esta gene- 
racibn que le ocurre de irrumpir en ese 
context0 planetario. De todos esos he- 
chos, asi como de sus efectos contra- 

48 



dictorios y de 10s reflejos que ellos 
suscitan como reactivos hay huella en 
10s poemas de 10s jbvenes del 60. Las 
hay, por cierto no a la manera de una 
cr6nica objetiva ni “bajo la urgencia 
de un cometido civico”. A la aprehen- 
sibn razonada del mundo corresponde 
el desarrollo de la especificidad de 10s 
lenguajes que lo acotan y expresan, en 
sus diversos niveles de inteligibilidad. 
Los poetas del sesenta no pretenden 
desnaturalizar lo que es propio de la 
lengua pobtica: acercarse al mundo sin 
contacto, circunvalar, merodear, hacer 
inminente, acariciar o amenazar a dis- 
tancia. La poesia no es lenguaje de la 
comunicacibn, ella es m6s bien su fra- 
cas0 y la postulacibn de ese fracaso. 
Para la comunicacibn estin todas las 
gamas de 10s lenguajes institucionaliza- 
dos y sumisos, las lenguas adiestradas, 
amaestradas. Las palabras del poema 
son objetos opacos que se mueven y 
evolucionan morosamente en el espa- 
cio del sentido. Algo fundamental del 
ser del hombre sin embargo, se juega 
alli, en ese punto adonde el lenguaje 
se erige en realidad absoluta de lo hu- 
mano; algo fundamental que sblo 10s 
poetas dicen en su decir, que es un 
decir que se dicta a si mismo, no para 
comunicar, sino para hacer aparecer. 

Los aiios sesenta, ya en un terreno 
mis prbximo a nuestro tema, son tam- 
bibn un period0 de auge del desarrollo 
de las nuevas teorias literarias que bus- 
can la especificidad del fenbmeno lite- 
rario y liberan &e de las viejas hipote- 
cas de la ideologia o de 10s sociologis- 
mos apremiantes. Universitarios, en 
una buena mayoria o frecuentadores 
asiduos de 10s medios acadhmicos, 10s 
poetas “emergentes” recogen de la tu- 
tela cultural universitaria mucho de su 
conciencia disciplinaria. Sin renunciar 
a1 misterio de la poeticidad, esta con- 
ciencia critica destierra las ilusiones 
rom6nticas del poeta-demiurgo, visio- 
nario o alquimista del verbo. Hombre 
entre 10s hombres de su tiempo, el 
poeta es solicitado mucho mis clara- 

mente que el novelista o el prosista a 
secas por una moral del lenguaje. Mu- 
chos poetas han percibido claramente 
que a la escala del siglo la aproxima- 
cibn existencial al problema del len- 
guaje encierra una clave esencial de la 
cuestibn sobre el hombre. Y la palabra 
es para el poeta su terreno natural. En 
Chile Nicanor Parra con sus Antipoe- 
mas, de 1954, o Gonzalo Rojas en sus 
poemas de Contra la muerte, de 1964, 
y ya m6s cerca de nosotros Enrique 
Lihn en La pieza oscura o el mismo 
Jorge Teillier de su poesia m6s madu- 
ra, todos expresan de modo diverso un 
mismo estado de cosas que puede re- 
sumirse como la impugnaci6n del 
mundo por la palabra; per0 muy espe- 
cialmente impugnacibn de un lenguaje 
ancilar, adiestrado en la conciliacibn 
del mundo con una imagen ilusoria de 
si mismo. 

Hay una curios3 regla de silencio 
entre 10s poetas del 60. Parcos, avaros 
de palabra escrita y sobre todo de pa- 
labra impresa, en diez aiios el volumen 
de titulos publicados por 10s “poetas 
emergentes” no llenaria un libro de 
200 piginas. De la engaiiosa facilidad 
de la poesia (el “engaiioso laiid” de 
que habla el titulo de un poemario de 
Armando Uribe Arce), ellos han hecho 
una dificultad a escala humana y se 
aplican a sobrepasarla mediante la 
contencibn verbal y la maduracibn de 
la palabra pobtica. Volver a la poesia 
no implica necesariamente salirse de la 
historia. No hay en ello un juego estre- 
cho de alternativas. Escribir, para un 
poeta, no consiste en perfeccionar 
--corn0 afirma precisamente Maurice 
Blanchot- el lenguaje en curso para 
volverlo m6s eficaz o m L  puro. Las 
palabras del mundo constituyen para 
el poeta una especie de murmullo sor- 
do que hay que acallar en si mismo 
para hacerse oir. El poeta se debe 
imponer silencio, debe imponbr- 
selo. 

“Generalmente me demoro mucho 
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en terminar un poema” -confesaba a 
un periodista Oscar Hahn en 1967-. 
“A veces aparecen 10s versos finales y 
debo esperar el comienzo; otras, el 
lenguaje se siente inc6modo con lo 
que estoy realizando y tengo que bus- 
car la palabra precisa, la sintaxis natu- 
ral de lo que quiero decir. Si no tengo 
nada, sencillamente me callo. Por eso 
escribo muy poco”. Con muy pocas 
variaciones, esta “confesi6n” de Hahn 
podria ser suscrita sin ambajes por la 
mayoria de 10s poetas aqui menciona- 
dos. 

En el Chile de 10s aiios sesenta, la 
poesia, como forma de una literatura 
nacional, ha alcanzado el punto aqukl 
que T.S. Eliot llama la “fase conscien- 
te”; o sea, la etapa aquklla en que el 
escritor joven llega a darse cuenta de 
que le han precedido varias generacio- 
nes de escritores en su propio pais y 
en su propio idioma, y que en esas 
generaciones hay varios escritores re- 
conocidos como grandes. En nuestro 
caso, esas generaciones pueden adjudi- 
carse el mkrito de haber creado en el 
pais un sistema de procedimientos y 
modos pohticos abiertos a la poesia 
moderna en su conjunto, en tanto que 
fenbmeno de civilizaci6n mucho m6s 
que como cas0 genkrico de la lengua 
espaiiola. Esta apertura se realiza a ex- 
pensas, necesariamente, del “esponta- 
neismo creador”, del voluntarismo 
civico, y en beneficio del acopio de 
erudicih que, en adelante, acompaiia- 
rL a las exigencias estkticas. 

No es en otro tono que el critic0 
literario Alfonso Calderbn comenta un 
libro que puede ser considerado por su 
fecha de edicibn y su contenido como 
el acta de mayoria de edad de la “pro- 
moci6n emergente”: Joven poesia de 
Chile, breve antologia preparada por 
Jaime Quezada y editada en Mkxico 
por Siglo XXI. Invocando las dificulta- 
des editoriales que durante una dkcada 
habian dificultado la difusih de esta 
joven poesia, Calderh celebra en esta 
antologia “un milagro, un acto de fe, 

que permite a diez poetas (...) cuyas 
edades flucthan entre 10s 26 y 10s 36 
&os, completar la clisica imagen de la 
lirica joven que suele terminar en En- 
rique Lihn, Efrain Barquero o Jorge 
Teillier”. “Todos ellos -prosigue Cal- 
derbn- parecen definirse por un senti- 
do de comunidad, ajeno a todo indivi- 
dualism0 asfixiante y han hecho un 
ferviente aprendizaje en revistas que 
aparecen con dificultad, per0 que son 
el laboratorio diario, la voz de alerta, 
la seiial de estar vivos”.“No quieren ser 
meros poetas de doming0 -afirma el 
mismo crftico- y acuden a la comple- 
ja descripcibn de 10s cataclismos sin 
aquello que Graham Green llam6 en 
una oportunidad ‘la mkica de la de- 
sesperacih’, lo que no quiere decir 
que Sean alelados muertos de la risa. 
El lenguaje, con variables es cente- 
lleante y no temen estropear connota- 
ciones sacras, porque lo que les sobra 
es sabiduria y audacia verbal. Han lei- 
do bien y asimilado a Neruda, a la Mis- 
tral, a Parra, a Huidobro y a Lihn y a 
Teillier, recogiendo las lineas del fra- 
caso, sin el Animo cl6sico de las capas 
medias cultas. Todos poseen artesania 
y rigor. Y ninguno deja de echar una 
mirada a1 tiempo con gesto vagamente 
inamistoso, suscitando imlgenes de in- 
fancia sin el 6nimo de asistir a la mejor 
de las fiestas. Flucthan entre la linea 
de la m h  desaprensiva de las coloquia- 
lidades hasta el sentido metafisico, 
aportado por un lenguaje estremece- 
dor. (...) No osan tornarse novedosos 
porque si, m6s bien tienen la precisibn 
que otorga el equilibrio verbal. Ni son 
‘terriblemente actuales’ ni consolidan 
el afecto por esa poesia urgida de ci- 
vismo, que suele acompaiiarse por el 
mugido o el aleteo, cuyo h i m 0  es m6s 
fisico que imaginativo . (...) Repre- 
sentan con dignidad y soltura, con ta- 
lento personal, el estado actual de la 
literatura heredera de 10s grandes 
nombres del pasado, sin empequeiie- 
cerse ni convertirse en ecos de esas vo- 
ces”. y concluye Calderbn: “Poesia io- 
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’12 de Chile es un libro, per0 tambikn 
I acto impostergable; el de hacer que 
s voces puedan oirse, con rango y 
stintividad, como expresiones de un 
‘up0 de hombres de ahora”. 
Fechado muy pocas semanas des- 

k s  del golpe de estado, este articulo 
iquiere en su conclusibn un sentido 
itbtico: el de un reconocimiento tar- 
io, ya inutilizado por la dispersi6n 
21 exilio en ese mismo momento, re- 
mocimiento efimero en su segui- 
iento. 
El retrato que hace Calder6n en es- 

I articulo de enero de 1974 es, con 
)do, exacto. Una sola palabra, a sa- 
?r, el verbo “completar”, restituye 
)do su sentido a lo que seis afios an- 
‘s queriamos acotar con la palabra 
2mergente”: aparecer, surgir en me- 
o de una tradici6n en pleno vigor en 
que coexisten varias generaciones en 
ena actividad creadora en poesia; 
;imilar esta tradici6n en lo que ella 
s e e  de dinimico y que es desde Pa- 
o de Rokha y la Mistral hasta Nica- 
3r Parra y Enrique Lihn una forma 
2 inconformismo polivalente, una 
madici6n de ruptura permanente, 
Suptiva, disruptiva, lanzada en una 
Instante fuga hacia adelante. “Com- 
letar”, dice Calderbn, y ello significa 
lstalarse en el extremo de esa tradi- 
6n, irrumpir alli sin efraccibn, sin as- 
irar abierta o asolapadamente a la 
;urpaci6n del lugar de 10s vates ma- 
ores enviando a retiro prematuro a 
is ocupantes so capa, por ejemplo, de 
!zagarse en la vieja guardia, de atacar 

escritura desde un puesto de reta- 
iardia esthtica, y cuyas obras habrian 
do “sobrepasadas”, “superadas”. J6- 
mes ahn y no carentes de impetus ni 

ae infulas, 10s poetas “emergentes” 
comprenden pronto que la obra litera- 
ria es un absoluto y que a diferencia 
de una filosofia o de una ideologia, 
concebidas precisamente para ser so- 
brepasadas, una obra literaria es in- 
sobrepasable. Ciertamente, una cosa es 
comprenderlo y otra muy distinta es 

actuar en consecuencia. Personalmen- 
te sostengo que nuestra actitud decisi- 
va consisti6 en este actuar consecuen- 
te. 

Sobre esta misma antologia prepa- 
rada por Jaime Quezada, el critico li- 
terario de El Mucurio Ignacio Valentc 
incluye en un articulo de marzo de 
1974 apreciaciones similares; sefiala la 
variedad y convergencia de 10s antolo- 
gados, hace notar la preferencia de ca- 
si todos por “un tipo de poema breve 
cuando no epigramitico, claro y direc- 
to, ejecutado a la manera de la prosa 
a f i r m a  Valente- mas bien desgarba- 
do en el decir, montado sobre la trama 
de una ankdota o una situaci6n con- 
creta, con frecuencia de contenido ir6- 
nico y critico, y cuya fuerza poktica 
se busca en cierta gracia leve, en la 
exactitud o la intensidad verbal con 
que se revela la apariencia desnuda, sin 
trasposiciones de ninguna especie”. 
“Casi todos ellos - prosigue Valente- 
han optaclo por huir del lirismo ficil, 
del exceso mrtaforico, de la oscuri- 
dad, de 10s trasmundos, de la artesania 
lirica, de la mhsica, de lo convencio- 
nalmente poktico: han asumido el de- 
safio de rescatar, en la palabra, una 
vivencia y un lenguaje cotidianos, 
cuando no antipobticos”. “Se diria, en 
general -concluye el mismo critico- 
que saben bien lo que quieren, y me- 
jor ahn lo que no quieren. A 10s aires 
prodigiosos del poeta vidente o del va- 
te profktico han opuesto una sobrie- 
dad escbptica, un realism0 hist6rico y 
una seriedad profesional , en el oficio 
creador. Lo menos que se puede decir 
es que, en ellos, la poesia est6 viva”. 

En un extenso articulo publicado 
siete afios antes a poco del Encuentro 
de poesia de 1967, en Valdivia, con 
ocasi6n del 3er aniversario del grupo 
“rilce, Carlos Morand, allegado en ca- 
lidad de “corresponsal independien- 
te”, sefialaba a guisa de conclusi6n, y 
en primer lugar de una sene de “As- 
pectos que nos llamaron la atenci6n 
en este Encuentro”: 
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“La existencia real de un grupo de poetas 
que trabaja seria y honestamente sin pre- 
tensiones de gloria ni vanidades extra-ar- 
tisticas, de un modo colegiado, sin lideres 
ni demagogos ni payasos egolatras’:’~ re- 
mata Morand: “EE Gmpo Trike es un 
ejemplo para lo que no f i e  capaz de hacer 
la “novisima ’’ de prosistas ?’. 

Hasta aqui, nos hemos limitado a 
trazar mediante una sene de lineas zig- 
zagueantes y entreveradas las direccio- 
nes diversas de una mirada retrospecti- 
va, tal como mi recuerdo la empobre- 
ce ahora, y, para decirlo con palabras 
de Borges, tal como el recuerdo la pu- 
rifica. Nada fundamental para el desti- 
no material de las colectividades civili- 
zadas se dirime en t6rminos de poesia; 
la poesia nacib con una apariencia ya 
extemporinea y su nobleza se aproxi- 
ma mis a la de las causas perdidas. 
Nuestro inimo no es aqui el de tomar 
partido entre el denuesto y la apolo- 
gia, formas extremas del sentimiento. 
Cabe sin embargo concluir - e n  un 
momento en que de todos modos 10s 
poetas son convocados a tomar parti- 
do en una circunstancia extralitera- 
ria- a travks de unas pocas acla- 
raciones. 

Aclaracion general: en Chile como 
en casi todo el mundo la poesia como 
forma cultural viva, constituye un epi- 
fenbmeno, una realidad tan sectorial 
como especifica. Hoy como ayer, a1 
“interior” o en el exilio, 10s poetas 
chilenos no son sino una categoria mi- 
noritaria del conjunto de lo que mere- 
ce el nombre de productores cultura- 
les del pais, entre 10s que hay que in- 
cluir a todos 10s protagonistas, oficia- 
les o no, del complejo sistema de cir- 
culacibn de objetos y discursos que 
comportan un cierto grado de repre- 
sentacibn de lo real. 

La poesia es un cas0 especial sblo 
en la medida en que productores y 
consumidores constituyen muy a me- 
nudo las mismas personas, cuyo volu- 
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men se reagrupa en una comunidad 
endogimica -a veces hasta el incest0 
o la autofagia- muy parecida a lo que 
10s economistas llaman una economia 
de subsistencia. Fuera de esa comuni- 
dad, se puede decir con tranquilidad 
que en Chile no existe un pitblico de 
lectores de poemas. Algunos nombres 
de poetas, y a veces algunas de sus 
obras, han saltado 10s muros de la co- 
munidad cerrada para ingresar al cir- 
cuito institucional de la cultura (edi- 
cibn comercial, manual escolar, efigie 
pitblica, etc.); las razones que explican 
estas excepciones son demasiado co- 
nocidas y no desmienten en nada el 
hecho general del desconocimiento 
por parte del publico lector chileno de 
la casi totalidad del patrimonio po6ti- 
co del pais. Esto que es d i d o  no sblo 
para las amplias masas, sino para mu- 
chos de 10s sectores cultivados resulta 
a h  m6s grave si se considera que la 
obra escrita de poetas tales como G. 
Mistral, Vicente Huidobro o el mismi- 
simo Neruda no han merecido el cono- 
cimiento equivalente a la celebridad 
de sus nombres. Figuras junto a prbce- 
res ecuestres o nombres propiciatorios 
de la hagiografia politica y sus cere- 
moniales pfiblicos, 10s poetas jbvenes 
o viejos, son asi menos conocidos por 
sus poemas que por las presas conquis- 
tadas fuera del domini0 de las letras. 

La condicibn de poetas, pues, no 
garantiza en modo alguno, a1 menos 
no por sus valores intrinsecos, una 
buena ubicacibn en la escena del PO- 
der. De ello se desprende un corolario 
para muchos inaceptable cuanto mis 
evidente: las posibilidades de accibn 
po6tica sobre la realidad se encuentran 
abolidas por la desconexibn orghica 
a1 interior de la sociedad entre poetas 
y lectores. Algunos ven alli una situa- 
ci6n reformable con arreglo a ciertas 
enmiendas administrativas. Es lo que 
se llama una “politica cultural”. Per- 
sonalmente pienso que aquella accibn 
carece de verdadero fundamento y 
que no sblo no es quiz& practicable, ni 



deseable, sino perfectamente innecesa- 
ria. Entre la verdadera poesia -y no 
sus subproductos utilitarios- y las len- 
guas de servicio no hay comunidad de 
esencia. Esto que es una realidad que 
se comprueba y no un articulo de fe 
que se postula, y que no todos 10s 
poetas del 60 aceptarian como premi- 
sa tebrica de sus respectivas poesias, 
constituyb mis o menos ticitamente 
el fundamento 6ltimo -y sblo hlti- 
mo- de la “accibn pobtica” de este 
grupo. Sin formulacibn programtitica 
y si de un modo m6s o menos oscuro, 
10s poetas del 60 intentaron conciliar 
poesia y sociedad gracias a un acto 
permanente de desdoblamiento de sus 
personas en poetas y entes civicos, sin 
confundir lo uno y otro, privada- 
mente. 

Si la obra de 10s poetas del 60 no 
fue un product0 de domini0 pcblico, 
ello debe ser imputado a las condicio- 
nes particularres de la circulacibn cul- 
tural chilena que articulaba inorgini- 
camente la creacibn y su comercializa- 
cibn, o simplemente dislocaba las co- 
nexiones entre phblico, creadores e 
instituciones de difusibn cultural pri- 
vadas o p6blicas. 

Quibnes eran y quibnes son 10s 
“poetas del 60” es algo que merece ser 
objeto de una segunda aclaracibn. 

El conjunto de jbvenes poetas cono- 
cidos bajo la designacibn precitada no 
agota la masa de escritores de edad 
prbxima ni acusa necesariamente 10s 
rasgos esGticos de una mediana gene- 
rational. Dicha designacibn es a poste- 
riori, resultado de algunas coinciden- 
cias constatadas, y no un titulo auto- 
conferido junto con una divisa o p r o  - 
grama. 

En un reciente trabajo (Revista Tril- 
ce no 17, pp. 26-32, Madrid, 1982), 
presentando a un conjunto de poetas 
jbvenes, Miguel Vicuiia Navarro pre- 
viene muy oportunamente contra la 
falsa idea Clara de la explicacibn gene- 
rational. “La comodidad de la periodi- 
zacibn generacional -dice Vicufia- es 

un pobre argument0 contra la gran ca- 
pacidad de deformacibn histbrica que 
esa metodologia ha demostrado, la 
que deriva no sblo del yamanidore- 
curso a la etiqueta generacional como 
ef ec t o  publicitario , sin o fun damen- 
talmente del hecho de que ella hace 
tabla rasa de la desincronizacibn y di- 
versidad de las temporalidades histbri- 
cas, del anacronismo, de la diferente 
cr on ol og ia de 1 as biograf ias in dividua- 
les, asi como de la simple, constante y 
dispersiva comunicacibn entre niiios y 
ancianos”. 

Por nuestra parte, y con h i m 0  de 
eludir 10s malentendidos del us0 del 
vocablo “generacibn”, forjamos la ex- 
presibn “promocibn emergente” para 
calificar a una decena de jbvenes escri- 
tores nacidos entre 1937 y 1948 apro- 
ximadamente. Se trataba de presentar 
hacia agosto de 1967 un primer balan- 
ce de sus producciones y actividades 
en una conferencia lcida en la Sala Ba- 
rros Arana dc la Universidad de Chile. 
Retomada por la prensa literaria, la 
expresibn “promocibn emergente” asi- 
milada a 10s nombres de dichos poe- 
tas, conocib una relativa fortuna. Cabe 
decir que en el momento, ademk de 
contener implicitamente el rechazo de 
la idea de generacibn y de sus conno- 
taciones de pugna, enfrentamiento y 
voluntad de reemplazo o relevo gene- 
rational, esta formulacibn pretend fa 
sefialar una nueva actitud ante la tradi- 
cibn cultural chilena, particularmente 
en poesia 

No conservo del texto de la confe- 
rencia mis que algunos fragmentos re- 
producidos en un somero articulo de 
prensa. Se cita alli parte de la idea 
central y 10s nombres de 10s poetas 
aludidos: Oscar Hahn, Floridor Pbrez, 
Federico Schopf, Hernin Lavin Cerda, 
Omar Lara, Jaime Quezada, Manuel 
Silva Acevedo, Santiago del Campo, 
Ronald Kay, Gonzalo Millin y RaG1 
Bruna, a m h  del mio propio. La lista 
era ya clisica hacia 1967: reproducia 
m6s o menos la nbmina de participan- 
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tes habitudes en lecturas pbblicas Y 
breves antolog& publicadas en revis- 
tas y diaries. Otros nombres fueron 
atraidos con toda naturalidad hacia es- 
ta “constelacibn’y cuyo nbcleo consti- 
tuia la clientela mis frecuente de las 
revistas Trilce y Arbspice, editadas 
gracias a la caridad semi-clandestina de 
las universidades Austral, de Valdivia, 
y de Concepcibn. Entre aquelos nue- 
vos nombres se cuentan 10s de Oliver 
Welden (director mis tarde de su pro- 
pia revista Tebaida, del Centro Univer- 
sitario de Arica), RaG1 Barrientos y 
Hernin Castellano Girbn. De hecho, el 
nombre sucedia a la cosa. A1 interior 
del grupo cohabitaban opciones est&- 
cas muy distintas, diversas filiaciones 
con la tradicibn chilena u otras tradi- 
ciones o “poetas mayores”; pienso por 
ejemplo, en la valoracibn de Huidobro 
o Neruda, en la influencia de Vallejo, 
o de poetas mis cercanos como Ernes- 
to  Cardenal. Hacia esa fecha casi todos 
han publicado por lo menos un poe- 
mario, generalmente muy breve, auto- 
editado y de discreta circulacibn. Casi 
todos han merecido, sin embargo, al- 
guna mencib  destacada por parte de 
la critica periodistica o universitaria. 
Aunque no faltan las reseiias de sus 
libros en las secciones literarias de dia- 
rios y revistas, hasta esa fecha no se 
advierte n i n g h  articulo de fondo ni 
sobre alguno de 10s poetas en particu- 
lar ni sobre el conjunto de ellos. La 
critica chilena, dice Josk Correa en un 
ensayo presentado en el Congreso de 
Hispanistas de la Universidad de Buda- 
pest en 1981, “se ha caracterizado por 
no estudiar esta poesia o por dedicarle 
someros juicios generales de caricter 
introductorio que no han pasado de 
10s lugares comunes habitudes. Para- 
dojal situacibn -concluye Correa- de 
un grupo humano en donde creadores 
y criticos (muchas veces la misma per- 
sona para las dos funciones) han sido 
entraiiablemente amigos o intimos co- 
laboradores”. El mismo autor sefiala 
las excepciones del caso, entre las mis 

notables, precisamos nosotros, las de 
Jaime Concha, Luis Ifiigo Madrigal, 
Federico Schopf, Alfonso Calderbn y 
Pedro Lastra. 

Sin la sancih de la celebridad y 
muy lejos de ella, hacia fines de 10s 
aiios sesenta se reconoce en 10s nuevos 
poetas, colectivamente, 10s rasgos de 
una identidad definida menos por un 
estilo uniforme que por una actitud 
comfin. 

Ahora bien, esta actitud comfin no 
fue un proyecto claro desde el co- 
mienzo, a la manera de una consigna. 
Resultado de algunas coincidencias es- 
pirituales, de las frecuentaciones de 
idknticos medios culturales o sencilla- 
mente del acrecentamiento de contac- 
tos mutuos esta nueva actitud define y 
legitima todo el sentido de la expre- 
sibn “promocibn emergente”. Acti- 
tud, primero, ante la propia tradicibn 
pobtica chilena; voluntad de sobrepa- 
sar las querellas de escuela o las con- 
troversias estktico-politicas; voluntad 
tambikn de recuperacibn de valores 
desconocidos, injusta o inexplicable- 
mente ensombrecidos en la memo- 
ria cul tural .  Act i tud  ante la es- 
critura, que enfrentan con inimo 
autocritico, disciplinario, estudioso. 
Actitud ante 10s poetas coetheos, 
acercamiento a su trabajo poktico por 
la invitacibn a colaborar en las publi- 
caciones o recitales del grupo, lo que 
por lo demis revela expliticamente el 
rechazo de toda actitud tribal, de toda 
norma de exclusivo, de toda barrera 
estktica o de otro orden. En suma, y 
aunque parezca paradbjico, 10s nuevos 
poetas parecen por su propia accibn 
literaria movidos por un esfuerzo con- 
tradictorio de congregacih y recono- 
cimiento, por una parte, y de rechazo 
de toda tentacibn “grupal”, de todo 
reflejo centripeto sin su contrapeso 
centrifugo, por otra. 

La existencia de “grupos” como 
Trike, Aidspice, Tebaida, en efecto, 
no debe mover a engaiio. A su regla de 
mutua permeabilidad se agrega la aper- 
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tura a l  conjunto de la periferia genera- 
cional. La designacibn de “grupo” se- 
fial6 en cada cas0 una especie de refe- 
rencia “hist6rica” a un primer mo- 
mento de aglutinacibn y m6s tarde 
persistib coma simple inercia nomina- 

tiva. Aunque puede verse en ello una 
exigencia estratbgica destinada a dis- 
tender el cord6n de la bolsa universita- 
ria y suscitar su no siempre f6cil gene- 
rosidad. 

Paris, I983 

Entxevista Federico Schop f 

?stA haciendo Ud. ahora? 

iaban a spar 
:omienzos d 
;ido, me ter 

yu .,,dad es que no puedo respon- 
der esta pregunta, a pesar de que era 
una pregunta previsible en este tip0 de 
entrevistas. En este sentido, todo lo 
que yo pueda decir ser6 una enumera- 
c i h ,  un conjunto de observaciones so- 
bre lo que podria llamarse mi vida o 
supervivencia fuera de lugar. En esta 
reunibn se ha hablado mucho de 10s 
poetas emergentes, esto es, para nues- 
tro caso, de 10s poetas que comen- 

ecer en la escena pGblica a 
( e 10s aiios 60. En este sen- 
1 idria que calificar actual- 
mente como un poeta sumergido, por 
lo menos en 10s Gltimos aiios, un poe- 
ta marginado, no oficial, disidente que 
no trabaja en la industria cultural del 
exilio y que no percibe salario por este 
oficio. 

Hace algGn tiempo intento preparar 
un libro de poemas que tiene hash un 
nombre: La galeria y otros poemas. 
Los otros poemas son poemas anterio- 
res a mi alejamiento de Chile. Parte de 
10s nuevos poemas son un conjunto 
que se titula “Escenas del peep-show”. 
Culmina en una meditacih sobre Ro- 
ma. 

Ahora, estos poemas quizis Sean ex- 
presi6n de la significacibn que tuvo 

para mi encontrarme durante bastante 
tiempo fuera de lugar, esto es, como 
resultado de un desplazamiento no vo- 
luntario y relativamente precipitado 
desde Chile hacia el exterior, desplaza- 
miento que me condujo a relacionar- 
me con la pocsia, coli la necesidad de 
supervivencia, con cl trabajo docente 
que permite sobrevivir al escritor, de 
otra manera que la que le daba un re- 
lativo sentido -dudoso, lo reconoz- 
co- en nuestro pais. 

Cada dia me convenzo m6s de que 
la poesia es una actividad y sus pro- 
ductos esencialmente ligados a su con- 
texto. Cuando desaparece este contex- 
to, desaparece 0, por lo menos, se alte- 
ra el probable contenido poktico que 
un texto puede provocar o comunicar. 
Lentamente entendi que el contexto 
en que me movia en Chile y que se 
trasladaba conmigo fuera de Chile 
cuando existia la posibilidad del regre- 
so, era el contexto desde el cual sur- 
gian 10s motivos y motivaciones, 10s 
materiales, las ocasiones, 10s pretextos 
desde 10s cuales yo escribia poemas y 
10s iba ubicando en libros que preten- 
dian tener alguna forma. Ahora, en 
cambio, comienzo a escribir desde 
otro contexto, en que existen otros 
materiales y 10s anteriores son vistos o 
sentidos desde otra perspectiva. En es- 
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te nuevo contexto, en este lugar extra- 
fio en que me encuentro desde hace 
casi diez aiios. Los materiales nuevos 
proceden de mi vida cotidiana, de mi 
visita intermitente a barrios permisi- 
bles y no tan permisibles de la cosm6- 
polis - como la denomin6 Grillo-. Es- 
tos materiales me llegan a travbs de un 
schok, es decir, a travbs de mi relacibn 
de schock con este nuevo mundo que, 
en realidad, es el viejo mundo. Per0 no 
es el schock que est6 en el origen del 
mundo moderno, de la sociedad indus- 
trial, sino un shock previsible, es decir, 
que no tiene la virtud de motivar in- 
tensamente, fuertemente a1 productor 
de literatura, sino de modo amortigua- 
do o quizis incluso programado por 
las computadoras y del cual es muy 
dificil liberarse para estar en mejores 
condiciones para encontrar un camino 
que entregue otra cosa, otra experien- 
cia que la sancionada y mediatizada 
por 10s medios de comunicacibn de 
masas. En la promocibn o compulsi6n 
a cargo de 10s medios masivos de co- 
municacih incluyo tarnbib ciertos 
tipos de literatura asimilada e incluso 
pseudodisidente y pseudocritica, entre 
ellas, la industria cultural del exilio. 
Estas variedades aceptadas de litera- 
tura -que no contienen, por supuesto, 
sblo lo aceptado, per0 en las cuales lo 
aceptado est6 subrrayado a costa de 
otros contenidos que se pierden en la 
sombra- impiden que miremos la rea- 
lidad desde &-q$los no establecidos, es 
decir, neutralizan. 
Varios de 10s escritores aqui presentes 
se han referido a las influencias positi- 
vas y negativas que han recibido en 10s 
nuevos contextos en que se mueven 
como peces de otras aguas que se ade- 
cuan a las nuevas aguas. Para mi, en la 
Republica Federal de Alemania ha si- 
do importante confirmar que la @an 
cultura alemana 0,  por lo menos, una 
parte significativa de ella -la parte re- 
levante respecto de la cultura extranje- 
ra- es una cultura profundamente 
odiada por las clases dominantes y las 

que se le subordinan. Es una cultura 
critica provocada y rechazada por las 
sucesivas configuraciones que ha asu- 
mido el estado alemh,  es decir, que le 
han dado las clases dominantes, desde 
la fundacibn del Imperio en Versailles 
hasta el Estado actual. S6lo la Rep& 
blica de Weimar otorg6 m L  bien invo- 
luntariamente, un amplio espacio de 
juego cuyo resultado fue la extraordi- 
naria explosi6n cultural de 10s aiios 
veinte. Un ejemplo de esta relacibn an- 
tag6nica entre el Estado alemb,  las 
clases dominantes y la herencia critica 
es que hasta el dia de hoy la Universi- 
dad de Dusseldorf no ha podido lla- 
mars e Heinrich Heine Universitat. 
Heine, como se sabe, tuvo que vivir en 
el destierro y escribi6 desde el destie- 
rro. Era poeta critico, intelectual con 
simpatias por el socialism0 y judio, ra- 
zones suficientes para despertar la an- 
tipatia de sectores mayoritarios de la 
clase dominante y sus subordinados, 
10s empleados piiblicos. 

En este sentido, en este nuevo lugar 
que es para mi Alemania Federal, yo 
me he vinculado a lo que podria Ila- 
marse cultura critica, marginal, disi- 
dente, en todo caso, no oficial y obse- 
quiosa. Creo que un resultado de esta 
vinculacih con la cultura y el medio 
alem6n son una serie de poemas, sufi- 
cientemente brutales, que tratan de es- 
cenas vistas o imaginadas como posi- 
bles en un peep-show. En ellos, el poe- 
ta es un testigo, casi un voyeur, que 
acumula observaciones, que se entrega 
a la fascinacih, a 10s vicios del mundo 
moderno, per0 que tiene fuerzas a h  
para mantenerse a cierta distancia, pa- 
ra no ser devorado, consumido por 10s 
vicios que consume y, asi, poder mi- 
rar, dar testimonio. Desde luego, esta 
actitud presupone que el poeta ha re- 
nunciado a cambiar el mundo s i  al- 
guna vez tuvo este propbito desmesu- 
rado. 

Esta serie de poemas no constituye 
el camino m6s corto, per0 si le parece 
a su autor el camino m6s astuto para 
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‘Meditacibn sobre Roma” 
;er una especie de mirada 
, nostilgica y critica so- 
imperfect0 que Gonzalo 
mismo ha llamado “una poktica). 
lema cierra una etapa, la 

perfecciona o intenta perfeccionarla 
en el doble sentido de darla por termi- 
nada y llevarla lo m k  cerca posible de 
su relativa plenificacib (en este caso, 

Miguel Vicuna, Gustavo Mujica y Gonzalo Millan 
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NOTA SOBRE EL ler ENCUENTRO 
DE POESIA CHILENA EN ROTTER- 
DAM 

Radomiro Spotorno 

Como Ricardo Cuadros se enojara 
conmigo por otro articulo sobre este 
mismo tema, inevitablemente cuando 
escribo 6ste pienso en 61 (lo recuerdo 
cuando pasegbamos por el parque El 
Retiro de Madrid, Ricardo es pequefio 
y con gran cabeza reflexiva, conside- 
rando el lio en que estaba metido Ma- 
riano Maturana con su proyecto “Con- 
cierto Tridimensional-Un sueiio incon- 
cluso”, una cosa pobtico-plistico-mu- 
sical-teatral, que a estas alturas ya se 
debe haber estrenado y todo) y enton- 
ces ahora quiero ser cauto, conciso, no 
disgresivo, olvidarme del Proust 
peliento que me habita, en suma. 

Es que estamos en visperas del 2O 
Encuentro de Poesia Chilena en Rot- 
terdam y la cosa tiene tela. En reali- 
dad va a ser la cuarta vez que nos ve- 
mos. La primera fue en agosto del 81, 
en el marco de la la Escuela Interna- 
cional de Verano (ESIN-l), donde 
montamos el recital bautizado “Poesia 
Chilena del Biltico al Mediterrineo”, 
seguramente por ese pmrito ocehico 
de 10s poetas que siempre se sienten 
marineros en tierra. 

La segunda vez fue en el Esin-2 y 
alli el recital que dimos result6 m6s 
estructurado y con un carkcter orgi- 
nico que a nosotros mismos sorpren- 
di6. 

Para la tercera pata nos pusimos 
vestido largo y ya organizamos, con el 
apoyo del Taller Rotterdam y Poetry 
International, nuestro propio circo: el 
Primer Encuentro de Poesia Chilena 
en Rotterdam. 

El circulo se amplib porque adem& 
de 10s poetas y escritores de la ‘‘diAs- 
pora”, algunos de 10s cuales habiamos 
estado en la ghesis de la iniciativa (0 
sea, Antonio Arkvalo, Gustavo Mfijica, 
Sergio Badilla, Miguel Vicuiia, Maria- 

no Maturana, Mauricio Redoles, Cris- 
t6bal Santa Cruz, Josh Maria Memet, 
Carlos Geywits, Felipe Tupper, Orlan- 
do Torricelli, Mauricio Electorat, Aleti 
y Cote Giliberto, Edgardo Mardones y 
el ya mentadolmentido Ricardo Cua- 
dros) se integraron poetas y escritores 
de una estirpe inmediatamente ante- 
rior, como Federico Schopf, Waldo 
Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millh, Ti- 
to Valenzuela, Cecilia Vicuiia, Patricia 
Jerhz, Walter Hoefler y Luis Iiiigo Ma- 
drigal. Tambih estaban Soledad Bian- 
chi, nuestra critica, guru y notaria, y 
Antonio Skarmeta (Oh, Skarmeta, qu6 
grande eres). 

Y en el Encuentro se produjo el en- 
cuentro y se evidencib una especie de 
trasvasije entre las generaciones, una 
suerte de continuidad que a su vez 
prob6 que la poesia chilena es s6lida y 
posee una tradicibn, algo como un 
suelo vegetal del que se nutren, a veces 
sin siquiera propoiwrselo, las sucesivas 
generaciones. La poesia chilena resiste 
bien todo tip0 de cataclismos, hbgiras 
y dibporas. 

Este segundo Encuentro, apuntiba- 
mos que en realidad es el cuarto y Mi- 
guel Vicuiia decia que de todas mane- 
ras es un encuentro atrasado, reafirma- 
r i  que, pese a todo lo adverso, hay 
algo que podemos denominar poesia 
chilena, algo que se desarrolla con per- 
sistencia y fuerza y que, digimoslo de 
una vez, es uno de 10s pocos elemen- 
tos que nos es6n iluminando en esta 
oscura, confusa y trigica crisis nacio- 
nal que se arrastra ya demasiado tiem- 
PO. 

Es un poco grandilocuente esto blti- 
mo, per0 a veces la verdad lo es. Yo 
no tengo la culpa. 
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