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ENERO /MARZO 
INVIERNO de 1982 

EN EL BICENTENARIO 
DEL NACIMIENTO 
DE ANDRES BELLO. 

El 17 de septiembre de 1843 Andrés Bello leyó el discurso 
de su instalación como rector fundador de la Universidad de 
Chile. Escuchaba atentamente el  general Manuel Bulnes, 
presidente de la República y triunfador de una guerra contra 
la confederación de Perú y Bolivia. 
En un largo articulo aparecido en EL ARAUCANO el 5 y 12 
de agosto de 1836, Bello había definido el contenido y 
orientación de la enseñanza primaria. Alliestablecía: “Mas si, 
por no ser de primera necesidad estos ramos de enseñanza 
[se refiere a la astronomia y otras materias), se pueden omitir 
en los primeros tiempos de nuestra transformación social, no 
es posible que suceda otro tanto con e l  conocimiento de 
nuestros deberes y derechos políticos. Rej idos por un sistema 
popular representativo, forma cada uno parte de ese pueblo en 
quien reside la soberanía; i mui difícil o imposible es conducirse 
con acierto en esta posición social s i  se ignora lo que podemos 
exijir, i lo que puede exijir de nosotros la sociedad. El estudio 
de la constitución debe, por consiguiente, formar una parte 
integrante de la educación jeneral, no con la profundidad 
necesaria para adquirir un conocimiento pleno del derecho 
constitucional, sino recomendando solo a la memoria sus artículos 
para ponerse al cabo de la organización del cuerpo político a que 
pertenecemos. Sin esto, ni podremos cumplir jamás con nuestras 
funciones como miembros de él, ni tendremos por la conservación 
de nuestros derechos el celo que debe animarnos, ni veremos 
jamás encendido ese espíritu público, que es uno de los principios 
de la vitalidad de las naciones” (Destacamos nosotros. Respetamos 
la ortografia de D. Andrés). 
Esto podia ser pensado, escrito y publicado en un Chile en que: 
1 .- Las fuerzas armadas hacían guerras exteriores. 
2.- un sabio podia ser rector de la Universidad de Chile. 
3.- las autoridades promovían la formación de ciudadanos 
4.- se sabía que la soberania reside en e l  pueblo 
5.- se valoraba la  vitalidad de la nación 
6.- se fundaban instituciones educacionales y se promovía la 

instrucción pública en lugar de destruirla y limitarla. 
7.- intelectuales extranjeros y chilenos trabajaban por el país y en 

el  país y no debian buscar asilo en naciones extrañas. 
8.- Chile era humanamente habitable. 
9.- los militares escuchaban entre los auditores lo que se decia en 

la universidad y no ensuciaban con su uniforme los claustros 
universitarios 

10.- Etc. 



O JOSE OLlV lO JIMENEZ 

E l  gato (óleo), Nicole Carvajal 

La obra de Humberto Diaz Casanueva se inscribe en una 
de las tradiciones poéticas más fecundas y brillantes de la 
América hispana, la chilena, a la que viene a enriquecer 
con la originalidad y el vigor de su personalisima voz. 
Iniciada con El  aventurero de Suba (1926), y desplegada a 
lo largo de medio siglo y de más de una decena de titulos 
significativos, esa obra ha conocido en los dos Últimos años 
una merecidisima reactualización que debe ser destacada. 
En 1980, Oasis Publications (de Toronto, Canadá) da a luz 
su libro más reciente, El hierro y el hilo, ilustrado con 
collages de Ludwig Zeller. Muy poco después, Monte Avila, 
de Caracas, reúne en un solo volumen tres libros anteriores 
que, como todos los suyos, estaban desde hace mucho 
tiempo agotados: La estatua de sal (1947)) El sol ciego 
(1966) y Lospenitenciales (1960). 
Oasis, de México, inaugura su nueva colección Percance con 
el rescate y reedición de otro de esos volúmenes agotados: 
E l  blasfemo coronado (1940). Sobre la oportunidad de estas 
salidas editoriales, intento aqui una incursión, bien que somera 
y rápida por razones de tiempo, en e l  mundo lirico de este 
importante poeta de nuestra lengua. 
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Y ya en 1981 la editorial 

En unos versos de Vigilia por dentro, su segundo libro (1Y3z), 
se encuentran dos versos sorprendentemente vaticinadores de 
lo que seria e l  sentido esencial de la poesia de Diaz Casanueva: 
Este es e l  testimonio doliente del que no puede labrar sus 
formas puras f porque se lo impide su ser hecho de peligros 
y de cruel sobresalto. O sea: la naturaleza de su ser vislum- 
brada en términos de los riesgos e incertidumbres del existir; 
y la imposibilidad por ello de arribar a unas formas nitidas 
de pensamiento y concreción. Y adviene asi la consecuente 
necesidad de asumir la poesia como testimonio doloroso de 
esa quiebra o amputación. Tal designio logra entonces su 
natural adecuación expresiva a través de un lenguaje que 
apura hasta el  máximo las posibilidades todas, de signo 
irracionalista, de sus libertades imaginativas y verbales. 
Mediante ellas e l  poeta va dando cuerpo, en dialéctica con- 
tinua e incesante, a conceptos y nociones de sentido por lo 
común opuestos y aún irreductibles: el delirio y el dolor, el 
canto y e l  llanto, el  jadeo y la fatiga, la  abundancia y la pobreza. 
Y ya, con un alcance en rigor trascendente: la vida y la muerte, 
la búsqueda del ser y la asunción de la nada. 
El mismo autor, en su libro La estatua de sal ha registrado una 
casi literal transcripción de esa ineludible antinomia esencial. 
Al l í  escribe: “Crece nuestra soledad bajo el  almendro como la 
imagen mítica de una polaridad terrible. ¿Podrá el cantor tornar 
el  instinto de la muerte en energia vital? ¡El debiera! ¡El 
debiera! )’ Y Diaz Casanueva ha cumplido el deber de mirar 
cara a cara esa Polaridad terrible, y de hacer de esa mirada 
sustancia de su canto. Y los resultados advienen a la escritura 
bajo apariencias textuales de una continuada y voraz calidad 
visionaria. No es ya la imagen radiante, que busca conexiones 
inéditas en el mundo de la realidad, sino más propiamente la 
visión: ese sondeo último, e interior, en lo aparentemente 
turbio e irracional, cuyos hallazgos devienen entidades visibles 
pero también tangibles y que desde la página nos llaman como 
un signo sugeridor, abridor, inquietante y misterioso. Porque 
lo que esas visiones traducen, apunta ya a un nivel simbólico 
y trascendente. Los párpados caídos hacia lo terrible, dice en 
un poema expresivamente titulado “La visión”, concluyen por 
divisar y palpar, en una de esas intuiciones mágicas y premeta- 
físicas tan suyas, ese nivel Último y supratemporal aludido: 



7ocuhu uquellu cinia de donde e l  albu mana con mis manos que 
trutisliic/an un mur en orden mágico. 
Es la de Diaz Casanueva una poesía que se ensaya asícomo un 
intento de revelación del ser desde las contigencias inestables y 
precarias de lo temporal. Una poesia que voluntariamente se 
acoge al frenesi, a lo insólito y a la  embriaguez de lo dionisiaco- 
términos repetidos por el autor para describir sus propias voli- 
ciones poéticas-, y que por ello se resuelve en un lenguaje casi 
arborescente de visiones sorprendentes y entrecortadas, cargadas 
siempre de un inagotable potencial simbólico. Una poesía que 
busca la luz y que de modo misterioso la va alcanzando y 
perdiendo por entre llamas de sombras, vértigos y alucinaciones. 
Pero la meta es tan alta, tan arriesgada, que sólo podrá medio 
alcanzarse en términos confusos, nublados, irracionales y aún 
herméticos. De aquí que alguna vez Diaz Casanueva se haya 
reprochado el  hecho de que su poesia no haya incorporado 
frontalmente el  compromiso, que él considera debido, con la 
realidad histórica. Y esto ha aguijado y preocupado, hasta 
conturbarle, al hombre noblemente politico - inevitablemente 
politico - que hay en él. Sin embargo, un impulso decisivo de 
amplia solidaridad humana, un reconocimiento del otro y los 
otros que nos habitan y con quienes habitamos, si  lo ha sentido 
fuertemente, e incluso como uno de los incentivos que puede 
colmar el proceso de la creación poética. En su discurso de 
aceptación del Premio Nacional de Literatura de su pais, que le 
fue concedido en 1971, adelantó estas ideas: “La poesia ha sido 
para m i  un constante acecho en la sombra, como s i  fuera a 
salir de m i  un hombre presentido, enigmático, más libre, más 
solidario, como s i  todo lo real proyectara una posibilidad que lo 
trasciende”. Y de todas sus definiciones de la poesia, ta l  
vez sea ésta la más comprensiva por cuanto apunta, a un 
tiempo, a las más altas tensiones del espíritu: enfrentamiento 
al misterio y la revelación, conciencia ética de la libertad y 
la solidaridad conjugadas, y un agudo sentido prospectivo de 
lo humano integral. 
Y su palabra poética misma n 

realidad inmediata de la vida y el mundo. Y esto casi siempre 
al final de sus libros. Es como si al término de la caza afiebrada 
de algún signo del ser, e l  empeño incluyese reclamándole su 
cuidado de aquéllos que le acompañan en la ignorancia, e l  
desvelo y la orfandad, y que son al cabo su Única hacienda. 
En un ensayo mi’o de mayor extensión (“Hacia e l  pensamiento 
poético de Humberto Diaz Casanueva”, de próxima aparición en 
la revista Hispúmerica), y a l l i  con mayor espacio he rastreado 
la recurrencia del tema de la  solidaridad --o más bien, de este 
sentido o proyección de su voluntad poética- a todo lo largo 
de su obra. Sin embargo, y para que la cuestión no quede sólo 
apuntada y como en e l  aire, accedo a dar lectura ahora a un 
breve pasaje suyo, de esos más luminosos y abiertos que, 
como dije, el  poeta nos reserva comunmente para el  cierre 
de sus entregas. Son estas lineas que pertenecen precisamente 
al “Epiiogo” de El blasfemo coronado: “Comienzo a descubrir 
a los otros hombres, sus diálogos sublimes, sus terribles 
estelas, ay hemos de vivir juntos, abrazarnos comiendo este 
pescado azul que la pesca efCmera nos depara, no nos miremos 
ceñudos que el uno vuelve en el otro y en todos la misma 
fuerza para el vislumbre que el  enigma de la existencia 
concede”. 
Este hallazgo cálido y a la vez doloroso del hombre, y ya con 
mayor especificidad del hombre en su conflictiva situación 
histórica del presente, se ha convertido en una de las 
obsesiones vitales del poeta en estos años, y ha cristalizado, 
junto a otras constantes de su mundo poético, en El hierro y 
el hilo, su último libro, que abre una nueva etapa en su 
obra y la cual e l  mismo autor ha calificado de “apocaliptica”. 

Lo que ese libro significa dentro de su evolución, y el proceso 
ético-critico que a é l  le ha llevado, han sido meridianamente 
clarificados por el propio Díaz Casanueva; y aunque la cita 
sea larga, merece que la escuchemos. En unas conversaciones 
que recogió la revista Insitla (en su número 400-401, de 
marzo-abril de 1980), me decia aquél: “Con El hierro y el 
hilo ingreso en una etapa de desesperación y tomo más en 

ha sido ajena a ese movimiento 
de apertura hacia el otro, y C i  búsqueda y encuentro con la 

cuenta e l  proceso de alienación del hombre de nuestra época. 
Hace ya tiempo que estamos en una crisis de la cultura y de 
la sociedad, pero nunca había culminado como en la  actualidad, 
precisamente cuando la ciencia y la técnica triunfan. Hay 
matanzas, genocidios, explotación, miseria, hay trivialidades 
para las masas, hay desastres ecológicos de todo tipo, hay 
napalm, hay una feroz carrera armamentista, hay perfidia, 
sadismo, mediocridad. El hombre es acosado y denigrado, 
es e l  ‘hombre hueco’ de Eliot. AI ser testigo y participe del 
drama del mundo, añado en lo que a m i  concierne, e l  drama 
de mi patria y el drama intimo. El poema no se aparta 
demasiado de mi  linea tradicional, pero es más dramático: 
hago intervenir personajes, trozos del habla corriente, hago 
referencias a problemas humanos concretos. Es violento, 
entrecortado, delirante ... pero no le quitaria ni un verso. 
Seguiré siendo un solitario, arrinconado, pero creo que he 
sido f ie l  a este don que me ha sido otorgado: una poesía 
que es misteriosa en su esencia, apoyada en símbolos, en que 
resuenan las voces, los silencios, los sueños del hombre 
atormentado de nuestro tiempo”. 
Y es que a Diaz Casanueva, al lado de su conciencia de la 
poesia como ejercicio órfico-y por ello secreto, ciego, casi 
criptico-se le han impuesto, y voy glosándole libremente, 
la nostalgia que siempre ha sentido por realizar su yo más 
en la comunicación que en la evasión, su amor por la luz 
de lo real, y su voluntad de participación en e l  drama del 
hombre sobre la tierra. Esa impecable lucidez moral (la cual 
suscribe fielmente su ejecutoria de hombre público, y de 
hombre integralmente bueno y honrado) ha acompañado 
siempre a Diaz Casanueva. Y a veces con dolor, pues tal  
lucidez se le ha presentado como un espejo inquietante 
frente al cual rendir explicaciones. No han faltado oca.’ siones 
en que ha sido excesfvo en ese personal aiuste de cuentas; 
y ha llegado en é l  muy lejos, en su autoinculpación, hasta 
casi ser injusto consigo mismo. Pero razones le sobran 
cuando hace aún muy poco sostenia, y le  cito de nuevo 
de aquellas conversaciones arriba mencionadas, que “en esta 
época menesterosa e l  poeta debe ser un revolucionario 
integral ”. 
Y precisamente esto es lo que creo: que Humberto Diaz 
Casanueva ha sido, en su obra y en su vida, un revolucio- 
nario integral. Revolucionario es quien al empeñarse en 
subvertir el orden falso y corrompido de los valores, lucha 
igualmente por la libertad plena -del espiritu, de la palabra, 
de la existencia en sus niveles social e individual-, pero que 
entra a esa lucha rebelde ya en principio a todo dogma- 
tismo y toda restricción. Y este poeta chileno ha llevado la 
liberación del lenguaje, en uno de sus flancos posibles 
--liberación imaginativa, visionaria, simbólica-- hasta limites 
donde muy pocos han podido seguirle -sin por ello tener 
que sumarse mostrencamente a la ya hoy abundante legión 
de homicidas y destructores de la palabra, hacia la cual, él, 
por e l  contrario, profesa una firme devoción y fe. 
La América Latina va siendo una triste tierra asediada, se 
diriaque tenazyfatalmente, por tantas formas, toscas y 

sutiles, de represión y coerción sobre e l  espiritu y la 
dignidad del hombre; lo cual, al obrar sobre e l  lenguaje, 
resulta en inercia, rutina y esclerosis --cuando no en vana 
palabrerra, ese mal tan hispano. Y sobre este fondo, turbio 
y doloroso, DYaz Casanueva ha cumplido, en su palabra pero 
también en su conducta, ese otro imperativo o deber que, 
por necesaria reacción, se nos define de igual modo como 
raigal e indefectiblemente americano: el deber de defender 
y practicar la libertad, dentro de las posibilidades de cada 
quien. En su caso, como artista, apurando extremadamente 
la libertad de la palabra y de la visión poética. Y como 
hombre público, negando siempre su nombre y su voz a 
los rostros de la opresión, que históricamente y personalmente, 
haya tenido que enfrentar. Y a esta doble causa -que es la 
misma -ha dedicado toda su vida, sellada así por la  más 
rigurosa autenticidad moral tanto como por la entrega, sin 
quiebras ni vacilaciones, a su vocación poética, que en él 
t iene todas las marcas luminosas de una pasión secreta. O 
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0 T E O B A L D O  A .  N O R I E G A  

María sin niño (óleo), Nicole Carvajal 
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Cuando en 1953 apareció publicada la primera novela de 
Droguett, Sesentumuertosen la escalera (1) los círculos litera- 
rios de Santiago de Chile no indicaron mayor entusiasmo por la 
obra. En Francia, sin embargo, Francis de Miomandre -temprano 
admirador de Droguett y traductor de varios de sus cuentos- 
descubrla en ella una pequeña obra maestra, concluyendo que su 
acierto residla en la fusión bien dosificada de ciertos elementos 
de la realidad, y el  sueño humanitario de su generoso idealismo 
(2).EI critico francés señalaba, como se ve, lo que sería la 
Característica más significativa del arte de Droguett: su exploración 
de la realidad a partir del hombre, y su convencimiento de que la 
literatura es un reto que el escritor acepta en condición de aven- 
turero. Las dos décadas siguientes confirmarían la decidida 
respuesta del autor al desafío inicial. 
El eje estructurador de esa primera novela lo constituye el texto 
de una crónica publicada por el  autor en 1939, “Los asesinados del 
Seguro Obrero”, respuesta indignada a una masacre política 
ocurrida en Santiago el  5 de septiembre de 1938 (3).Reelaborado 
muchos años después, el escritor mezcló audazmente este texto con 
materiales diferentes, publicados igualmente antes: el folletín 
“Corina Rojas, criminal del amor”, cinco cuentos y algunas 
contribuciones periodísticas (4).EI resultado es un collage verbal. 
El lector de Sesenta muertos en la escalera se encuentra, por lo 
tanto, ante una estructura narrativa que funciona mediante un 
montaje que nos hace pensar en un proceso cinematográfico. 
Una comparación basada en el carácter cinético que adquiere el 
texto narrado al desplazarse el  foco de la narración por las 
diferentes partes del collage, caracterizado éste por la interacción 
de dos puntos de vista esenciales en la novela: e l  del narrador y el 
temporal. El relato básico se abre con la presencia de un narrador- 
testigo que se dispone a contar l o  sucedido. Su punto de vista es 
el de alguien que forma parte del mundo narrado. Pero este punto 
de vista se alterna con el  de los otros personajes que forman parte 
de ese mundo, siendo ésta la característica movil más significativa 
del relato. La perspectiva final resulta del montaje a través del 
cual se asimilan mutuamente las diferentes visiones. 



Lo mismo ocurre con el  punto de vista temporal. El narrador 
básico evoca en el  presente una historia ocurrida en el  pasado, pero 
los añadidos del collage cambian en diferentes ocasiones esta 
perspectiva. El tiempo de los diferentes episodios, o secuencias, no 
es el mismo, en los recuerdos, S U C ~ O S ,  y conciencia de algunos 
personajes ocurren saltos hacia atrás que van a la  propia niñez. 
Esa cronologia, al quedar fusionada en una sola unidad, sobrepasa 
los limites temporales del relato-eje, pero queda enmarcada por él.  
En este sentido los dos Epiiogos de la novela - los mismos de la 
crónica de 1939 - son el  marco final de un tiempo que, ampliándose 
a través de acontecimientos diferentes, resulta absorbido por la  
visión inicial; la implicada en el recuerdo de un pasado que no se 
quiere, o no se puede, olvidar. Si  algo dejaba claro esta obra era que 
su autor -conocido hasta entonces como cuentista, folletinista, y 
periodista de extensa y variada trayectoria - entraba en el terreno 
de la novela consciente de las dificultades implicadas, dispuesto a 
asumir su responsabilidad de escritor con todos los riesgos que tal 
tarea exigia. Lo caracteristico de la novelística droguetiana seria, 
a partir de entonces, el dinamismo de una estructura narrativa que, 
consecuentemente, amplía en grados diferentes la visión del mundo 
presentado. 
En 1954 Droguett escribió dos de sus novelas más conocidas: 
Eloy y El  compadre. Eloy (5) narra el momento crucial en la vida 
de un bandido que, perseguido y rodeado finalmente por la policía, 
se juega la  Última carta de su destino. El punto de partida es por lo 
tanto simple, y hubiera podido convertirse en un relato intrans- 
cendente, fijado por las limitaciones de un tiempo y un espacio 
objetivos. Pero sucede que ese posible limite es ampliamente 
superado por la conciencia misma del personaje narrado,quien 
trata de encontrar su salvación en la memoria. La consecuencia 
inmediata de esta doble perspectiva es e l  doble nivel en que se 
estructura la narración. Como en la novela anterior, e l  relato de 
Eloy queda determinado por una estructura dinámica que 
funciona mediante un montaje. Pero aquiel montaje responde 
al movimiento impuesto por la conciencia del personaje. 
Se trata de un desplazamiento estructural interno, que va 
entrelazando los dos planos del relato: el “plano del acoso”, 
equivalente a todo lo que guarda relación con la situación básica 
de Eloy, un hombre perseguido que intenta escapar de la muerte, 
y e l  “plano evocado”, representado por la función proustiana de 
su memoria. En su trabajo recreador ésta no llega a evocar la 
existencia total del personaje, pero reconstruye momentos claves 
de el la y, sobre todo, transmite con efectividad la angustia que 
tales recuerdos conllevan. 
El punto de vista del narrador se adapta perfectamente a esta 
visión, combinando diferentes modalidades: narración 
omnisciente, narración objetiva, descripción omnisciente a l  
servicio de una presentación más completa de la psiquis del 
personaje, monólogo interior directo, monólogo interior 
indirecto, y soliloquio, prevaleciendo el tono del narrador 
básico cuyo discurso filtra e l  del personaje. Es decir, todas las 
técnicas al servicio de lo que, siguiendo a Humphrey, denomina- 
mos corriente de la conciencia. (6) Los rápidos cambios en e l  
modo narrativo son asiresultado directo del dinamismo que 
caracteriza a una conciencia angustiada. Aquí radica e l  valor 
del montaje empleado,pues éste, al superponer los dos planos 
del relato, logra representar en la escritura los diferentes 
desplazamientos que ocurren en la mente del personaje. 
La relación orgánica que e l  montaje logra entre los dos planos 
determina, a su vez, un tiempo en la narración captado o 
elaborado por la conciencia de Eloy, cuya perspectiva 
mantiene en movimiento un relato que resulta miméticamente 
caótico. 
El compadre, (7) vetada por la censura española, fue final- 
mente publicada en 1967. La novela cuenta la historia de 
Ramón Neira, un miserable obrero cuyo único consuelo es 
e l  vino, por medio del cual intenta evadirse del grotesco 
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Los enamorados (Óleo), Nicole Carvajal 
mundo que lo rodea. Mirando su destino como el resultado 
de una gran injusticia, la existencia de Ramón se debatirá 
entre el sueño-pesadilla de su embriaguez y la soledad de su 
andamio. Una noche, tratando de encontrar un buen padrino 
para su hijo, se l e  ocurre la genialisima idea de establecer 
compadrazgo con San Judas Tadeo, cuya estatua descubre 
en la  iglesia del barrio, y a quien a cambio de ese servicio 
ofrece dejar de beber. La promesa no se cumple, y e l  
desenlace final es la prolongación dolorosa del destino de 
Ramón, revelado en las propias palabras del santo. 
Como en el  caso de Eloy, el relato no viene dado de una 
manera lineal sino que se presenta claramente dividido en 
dos niveles, el del momento presente donde encontramos al  
protagonista al comenzarse la narración, y otro que, como 
descubrimos después, es transportado por la conciencia de 
Ramón desde el  pasado. Si e l  presente de la historia dura 
sólo dos días, el pasado es un poco más ambicioso en su 
extensión temporal-espacial. Está representado por una serie 
de experiencias vividas por e l  protagonista que, al penetrar 
bruscamente e l  presente del relato, aportan enriquecimiento 
estructural a la novela, y amplian el mundo narrado. 
La disposición de esos dos planos, sin embargo, es diferente en 
las dos novelas. Mientras en Eloy e l  plano evocado penetra 
constantemente en e l  presente del relato, en Elcompadre 
ocurre más bien una suspensión del presente que se aprovecha, 
en una interrupción de 143 páginas, para intercalar las 
experiencias evocadas. AI reanudarse e l  presente, no faltarán 
ciertas intromisiones que resultan claros ecos de lo que ha 
quedado más atrás. La  idea de suspensión temporal es reforzada 
estructuralmente por la forma en que se interrumpen entre s i  
las experiencias evocadas dentro de su propio plano. 
Pero si, por una parte, es posible hablar en este relato de un 
intento de suspensión o prolongación temporal, por otra es 
necesario aceptar que el  efecto final producido por la lectura 
es e l  de una circularidad, lograda por la reiteración de los 
diferentes motivos (8).Es precisamente esta doble impresión de 
suspensión y circularidad como, al compararla con Eloy, 
El compadre enriquece el  valor de su estructura mediante un 
grado mayor de musicalización narrativa, que se apqya, entre 
otras cosas, en la  repetición de motivos que forman el acontecer, 
la aportación ritmica del leitmotiv, y e l  r itmo interno de la  
prosa. Los epigrafes con los cuales se abre cada una de los ocho 
capítulos, y se cierra por Último e l  relato, contribuyen sin duda 
a mantener vivo el  r itmo de discurso evangélico (ascendente, 
sostenido, descendente) que se descubre en la novela desde la 
primera linea. 
Dos años antes de que se publicase El compadre aparecía en 
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kni idpo Pulu, de perro (9 )S i  antes los relatos de Drogett habian 
hido causa dc mucha sorpresa, con éste se llegaba al extremo de lo 
inesperado. Se trataba, en efecto, de un texto de lectura dificil, 
tanto por su estructura como por la crudeza de la situación 
narrada. Su historia puede resumirse como e l  doloroso encuentro 
dc dos solcdades: la de Carlos, solterón jubilado, quien trata 
afanosamente de llenar el vacío que lo rodea, y la de Bobi, una 
criatura singular donde se une el cuerpo de un niño a unas 
hermosas patas de perro, condición niiormal que lo margina del 
resto de la sociedad. Carlos y Bob¡ viven juntos durante un breve 
tiempo lleno de tribulaciones aportadas por la condición del 
niño quien, finalmente abandona a su protector. Es entonces 
cuando la soledad de Carlos se hace más evidente, y la escritura 
se convierte para él  en un acto de exorcismo mediante el cual 
tratará de liberarse del recuerdo que lo victimiza. 
Si  tanto en Eloy como en E l  compadre lo caracterijtico del punto 
de vista del narrador es la presencia de un narrador básico 
omnisciente, que cede e l  paso a la intervención directa de la 
conciencia del personaje narrado, sin entrar a formar parte de ese 
mundo, Patas de perro presenta un caso más cercano a Sesenta 
muertos, en cuanto e l  narrador es testigo de la historia, aunque 
va realmente mucho más allá. En efecto, Carlos no solamente es 
un narrador-testigo, sino también personaje, y, como s i  fuera 
poco, autor explicitode esa historia que escribe para acompañar 
su soledad. Sin embargo, s i  bien es cierto que la  voz de Carlos 
prevalece en e l  relato, en algunos casos son otros personajes 
quienes se hacen cargo de la narración. El modo narrativo revela 
de esta manera diferentes niveles: 1) Carlos, narrador de su 
propia historia; 2) Carlos, narrador de la historia de Bobi; 
3) otros narradores (Bobi, Horacio el  ciego, el Padre Escudero); 
4) “narraciones enmarcadas” (10).Se trata, en este Último caso, 
de un juego de caja china donde hay una clara situación narrativa 
que funciona sola, independiente de aquélla que la contiene. 
El ejemplo sobresaliente lo constituye “la historia del medio 
pollo” (1 I).Carlos pasa a ser e l  narrador básico de otra situación 
narrativa impuesta por el contenido del cuento que, por SU 

autosuficiencia estructural consideramos un microrelato con 
relación al relato mayor, o macro-relato, que es Patas de perro. 
El punto de vista temporal, tal como e l  del narrador, queda 
determinado por la fusión de los distintos niveles del relato. 
Un ordenamiento del tiempo de la ficción (12) resulta del 
ordenamiento interno del acontecer según las diferentes 
perspectivas. El tiempo de la narración que más interesa es el 
que se refiere a la experiencia de Carlos y el niño al vivir juntos. 
En fin, puesto que el relato total queda definido como un acto 
de evocación, el  punto de vista termporal que prevalece es, 
como ya se ha dicho, el de un narrador u ordenador de apuntes 
que recrea en el presente una historia pasada con el deseo 
paradójico de olvidarla. 
En 1968 fue publicada en Argentina El hombre que había 
olvidado (13) habiéndose prohibido su impresión en España 
donde había resultado semifinalista del Premio Nadal. Como en 
el caso de Patas de perro, el narrador básico de esta novela se 
revela ante el lector como autor de unos apuntes, en una 
historia de la cual é l  es también personaje-testigo. En efecto, SU 

trabajo como redactor en un diario local pone a Mauricio en 
contacto con el hecho insólito de algunas cabecitas de niños que 
van apareciendo en diferentes partes de la ciudad creando un 
pánico general, Intrigado por tan cruel acción, se da a la tarea 
de buscar al autor de tales crímenes para descubrir su posible 
significado. La búsqueda enfrenta al periodista con otras 
experiencias reveladoras de una segunda historia, la de un 
posible Cristo redentor cuya acción está encaminada a redimir 
el sufrimiento de los pobres. De esta forma, Mauricio no 
solamente narra su propia historia sino que, semejante a un 
cronista evangélico, cuenta también su versión de una 
cxperiencia que tiene claros ecos biblicos. 
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En comparación con las novelas anteriores, El hombre que 
había olvidado se caracteriza por un modo narrativo que se va 
desarrollando en forma predominantemente dramática. De aqui 
la importancia del diálogo en la estructura de la novela. El texto, 
fragmentado en s iete partes, presenta en cada una de ellas 
diferentes situaciones dialogadas que actúan como epicentros 
de la narración. No obstante, es evidente que el  lector descubre 
en el  relato un significativo número de impresiones subjetivds. 
Mauricio, efectivamente, mantiene a lo largo de la narración 
una doble cualidad: es un testigo objetivo, capaz de convertirse 
en el ojo impersonal de una cámara fotográfica que f i j a  en el  
papel lo que ve y nada más, y es también la conciencia agitada 
cuya subjetividad invade la historia que cuenta. 
Es debido a su implicatión en esta historia que Mauricio adquiere 
una posición equivalente a la  de Carlos en Patas de perro. 
Naturalmente, hay una diferencia entre ellos. Mientras Carlos 
asume su trabajo con un conocimiento total de su propósito, 
Mauricio se debate entre su obligación profesional (escribir un 
reportaje objetivo de los hechos), y su crisis personal intensificada 
a medida que conoce las otras experiencias. Pero hay una 
diferencia todavía más importante entre las dos novelas desde el  
punto de vista de la obra como comunicación. En Patas de perro 
la escritura es un acto purgativo por medio del cual e l  hombre 
que escribe busca aliviarse; poco importa que conozcan la 
historia los demás puesto que el exorcismo se logra en el  acto 
mismo de escribirla. De manera diferente, Elhombre que había 
olvidado se concibe principalmente como un acto de escritura 
comunicativo, y la clave la encontramos en el texto mismo: 

“Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente las cosas 
que se han verificado entre nosotros tal como nos las han trans- 
mitido los que desde el principio fueron testigos oculares y 
servidores de la palabra, he decidido yo también, después de haber 
investigado todo desde los orGenes) escribírtelo por su orden, 
ilustre Teófilo”.. He tratado de escribir esta historia escueta- 
mente ... (p. 107) 
Que tipográficamente, al lado de la introducción al Evangelio 
según San Lucas, Mauricio exponga sus propias intenciones no 
tiene sino una clara explicación: como el evangelista, él también 
ha decidido escribir una versión definitiva de ciertos aconteci- 
mientos a f in de que otros la conozcan. El lector no tiene 
problema alguno en entender los indicios de esa segunda historia 
que, al final, se convierte en e l  hilo matriz del relato. Es esto 
precisamente lo que da actualidad comunicativa al texto ya que 
la lectura transforma la verdad poética en una verdad histórica, 
descifrable por ese lector en su papel de cómplice. 
En 1971 se publicó en Madrid Todas esas muertes (14), 
ganadora del Premio Alfaguara, donde se nos presenta la historia 
de Emilio Dubois, un hombre que pone todo su empeño en 
hacer del asesinato una obra de arte con la cual redimir el fracaso 
del resto de su vida. Droguett transformaba en novela la  historia 
del folletin “Dubois, artista del crimen”, publicado en 1946. 
La versión novelística, sin embargo, constituye una verdadera 
reelaboración del material original, observándose cambios 
fundamentales entre los dos textos tanto al nivel de la escritura 
como del contenido: el  folletín da algunos datos que quedan 
escondidos en la novela; la  novela amplía la  visión de ese mundo 
con añadidos diferentes; algunos datos del acontecer se alteran 
al pasar del folletin a la novela; l a  novela se enriquece con el 
empleo de procedimientos narrativos ausentes en l a  versión 
folletinesca. La Última sección de la novela (pp. 355-377) 
corresponde al texto del cuento “La noche del jueves”, publicado 
por e l  autor en 1962. 



Todas esas muertes es un resumen de los diferentes modos 
narrativos caracteristicos de Droguett, descubiertos en sus otras 
novelas. La renovación de Droguett está en haber logrado una 
combinación acertada de todos esos procedimientos a partir de 
una situación tan limitada como la de la historia folletinesca. 
La diferencia más sobresaliente entre la versión del folletín y la  
novela es que en la  primera la acción es predominantemente 
exterior. AI folletinista le  interesaba crear un caso sensacional con 
la vida de un hombre que se habia dedicado al crimen. El novelista, 
por su parte, sin hacer abstracción de lo esencial del acontecer 
externo, concentra su esfuerzo en presentar esa vida según la 
proyecta la misma conciencia que la vive. Como en E l  hombre que 
había olvidado, e l  relato de Todas esas muertes viene en gran parte 
dado en forma de diálogo. Sin embargo, diferente a aquella 
novela, en ésta las situaciones dialogadas no constituyen el 
verdadero epicentro del relato. Cierto es que, en muy contadas 
ocasiones, podemos hablar de un diálogo que se desarrolla 
dramáticamente, pero lo normal es que las líneas dialogadas 
sirvan de puertas de escape hacia la revelación interior del personaje. 
Lo que verdaderamente importa, entonces, es lo que la propia 
conciencia revela, y la función de esa comunicación exterior entre 
quienes hablan es facilitarle al lector la entrada a un nivel más 
profundo de conocimiento. 
Aunque el  tiempo de la ficción en Todas esas muertes se 
desarrolla casi completamente según una progresión lineal, el 
relato logra transmitir la impresión de un tiempo vago, dificil de 
precisar. Esta nebulosa que invade al tiempo de la ficción se ve 
acompañada por ciertas rupturas de orden en el tiempo de la 
narración, siendo la retrospección, o vuelta atrás, el procedimiento 
más frecuente. Tales desplazamientos, sin embargo, son de una 
consecuencia positiva en cuanto indican el  dinamismo con que la 
conciencia del personaje cambia diferentes fragmentos de 
experiencia para aclarar más los limites de su condición. 
El tratamiento del tiempo refuerza a s i  la impresión de 
interioridad lograda por e l  modo narrativo. 
La Última novela publicada hasta ahora por Droguett, El  hombre 
que trasladaba las ciudades (15),no es precisamente el final 
sino el comienzo de una constante búsqueda. Conocida por 
nosotros unos treinta años después de haber sido escrita, completa 
un importante ciclo en la producción del autor (el “histórico”, 
iniciado con 100 gotas de sangre y 200 de sudor en 1961, 
continuado con Supay elcristiano en 1967), y confirma la unidad 
interna de su mundo. El texto de las dos obras iniciales de su 
trilogia histórica, 700 gotas y Supay, fue escrito al mismo tiempo 
y enviado por el autor a la editorial como una sola novela. 
Preocupaciones económicas de la editorial decidieron algo muy 
diferente. Supay, publicada después de 700gotas, es la verdadera 
primera parte de la historia cuyo eje central es la  tragedia personal 
de Pero Sancho de la Hoz quien, buscando vengarse de Pedro de 
Valdivia, encuentra finalmente su propia muerte. Con esto, a 
manera de pequeñas estampas, van apareciendo diferentes 
episodios que ofrecen al lector una visión interior de la empresa 
conquistadora. La historia de El  hombre que trasladaba las 
ciudades tiene como protagonista a Juan Núñez de Prado en su 
dificil tarea de trasladar constantemente la ciudad que ha fundado, 
Única forma de defenderla de Valdivia, quien quiere quitársela. 
AI cabo de cuatro traslados sucesivos la  tenacidad de Núñez de 
Prado es vencida por Francisco de Aguirre, quien lo toma prisio- 
nero. La ironía de la  historia está en el hecho de que Aguirre, al 
penetrar el mundo de Núñez, es victima de la misma locura y 
prcpara d su vez el siguiente traslado. 
Si  bien estas novelas pertenecen a una etapa muy temprana en la 
carrera de Droguett, es posible ver en ellas e l  comienzo de ese 
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intento constante del autor por estructurar de und mancrd mu\ 
singular su mundo ficticio. Varios de los procedimicntos 
operacionales que habrían de caracterizar el  modo narr<itivo dr 
los relatos posteriores, quedaban iniciados allí: alternancia entrc 
el narrador y la conciencia del personajc, descripción dc autor 
omnisciente, descripción desde una segunda perspectiva, los 
múltiples narradores. La inmediatez del discurso creaba en el 
lector la impresión de estar viviendo esos episodios, no guiado 
por una voz conocedora de la historia, sino sumergido directa- 
mente en ella. La epopeya de la  conquista se reducia a s i a  una 
incursión dentro de la condición humana de quienes participaron 
en ella. Los otros elementos - e l  paisaje en que se realizaron los 
acontecimientos, o las razones que los motivaron - adquirian un 
valor secundario dentro de la realidad de la ficción. Este trata- 
miento original de la materia histórica en manos de Droguett 
indicaba ya lo que seria caracteristica sobresaliente del resto de 
obra, su preocupación por descubrir ante todo la tragedia 
interior del individuo. 
Y es que esa aventura de la escritura droguetiana ha ido 
paralelamente acompañada de un serio compromiso humano. 
Convencido de que todo arte que aspire a ser auténtico debe 
ser f ie l  a la condición del hombre que lo produce, la visión que 
su mundo nos entrega responde directamente a los fantasmas 
interiores que consciente o inconscientemente lo transformaron 
en escritor, y manifiesta enfáticamente la angustiosa existencia 
de su tiempo. Su escritura se traduce asien un universo violento, 
marcado por la presencia constante de la muerte, donde el  
hombre agoniza tratando de aliviar su gran soledad. 
Una de las primeras preocupaciones que descubrimos en el  
mundo narrativo de Droguett es el individuo victima de la 
violencia oficial o institucionalizada. Su sangre se convierte en 
elemento de significación especial por cuanto no solamente 
expresa su condición de sacrificado, sino que simboliza la 
substancia que mejor defina su realidad. L a  labor del autor 
quedaba señalada desde el comienzo de su carrera: “Mi tarea 
no fue otra, no es ahora otra que ésta, publicar una sangre, 
cierta sangre derramada”. No hay duda de que Droguett 
responde con su obra a ese llamado que en 1940 aclaraba, como 
preámbulo a su crónica Los asesinados del Seguro Obrero. 
Esta, precisamente, es la apertura hacia una realidad morbosa, 
goyesca, en la cual el hombre es sacrificado como parte de un 
trágico rito en que se concretiza el poder brutal de un régimen. 
La muerte en ese mundo puede resultar de una experiencia 
histórica determinada (un acto de represión oficial, la 
Conquista, la guerra), o puede también estar representada en el  
deterioro sistemático de la dignidad humana. Como le  dice 
Carlos a Bobi, los otros, los que le acechan, “son los hombres de 
la muerfe, sus inquilinos, sus clientes, sus asalariados” (Patas 
deperro, p. 186). Hay también en ese mundo un generador de 
muerte a nivel individual, un criminal vinculado a la realidad a 
través de la violencia. Advirtamos, sin embargo, que ese criminal 
exige una definición especial en consideración a las razones que 
motivan su acto, y que, paradójicamente, lo presentan como 
amante de la vida. Recordemos cómo se inicia el relato de Eloy: 
“Es en la noche, hacia la medianoche tal vez, en medio del 
campo, está despierto, completamente despierto y seguro de si’ 
mismo, tiene una larga vidapor delante” (p. 9) .  Este hombre, 
lanzado accidentalmente a la violencia, ha llegado a un momento 
donde sólo desea la  paz. Pero, en medio de su acoso, l a  violencia 
aparece como su Única tabla de salvación puesto que matar es 
entonces comprar su vida, arrancarle a las carabinas dc los 
otros la muerte que le traen a él. Por su parte, la acción dc 
Emilio Dubois se nos presenta como un acto de creación con el 
cual intenta purificar estéticamente su mundo. Pero esto no le 
salva de convertirse en mensajero de la  muerte, en un gcncr‘jdoi 
de silencio. 
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liiidlmente, e l  hombre en e l  universo de Droguett no escapa a 
la preocupación de la muerte como algo inseparable de la vida, 
inherente a su propia naturaleza, y base de su tragedia. En Sesenta 
nirwr!os e17 /a escalera el  narrador resalta asíla morbosa afirmación 
de que las dos partes tienen un valor de conjunto: “porque la 
muerte, amigos, no es más que el hueco de la vida. El  saber de la 
vida no es más que el conocimiento de la muerte” (p. 31). 
Uacemos para morir. No somos en realidad sino pedazos verticales 
de polvo que irremediablemente han de regresar a su lugar de origen. 
Esta preocupación hace contacto con una idea profundamente 
<trraigada en la tradición filosófico-literaria hispánica, que va de la 
corriente estoica dl planteamiento quevedesco de que la cuna y la 
scpul tura son los Iím i tes inseparables del trágico destino humano. 
En Hispanoamérica, la visión droguetiana tiene un antecedente 
inmediato en la de César Vallejo, cuyo pesimismo existencia1 
responde también directamente a su preocupación por e l  hombre. 
junto a l a  muerte, la destrucción del individuo resulta igualmente 
de su sensación de encontrarse aislado en una realidad donde todo 
le es ajeno. En Sesenta muertos en la escalera, es esa soledad la 
que finalmente define todo: “Que se entienda lo que digo, el  
mundo está solo, completamente solo, ... está sin nadie la  vida” 
(p. 5 5 ) .  Eloy, en medio de su critica situación, le tiene temor a la 
soledad. De aqiíque, para evitarla, se dedique a vivir hacia atrás, 
reconstruyendo un pasado que l e  aporta compañía. Pero aunque 
obstinadamente apegado a la vida mediante sus sentidos, su deseo 
de sobrevivencia no lo  protege de la soledad de la cual estaba 
consciente. Semejante a Eloy, Ramón Neira es otro ser acosado; 
pero no por la  muerte, sino por la vida. Alguna vez conoció e l  
amar y fue correspondido, se sintió oprimido por las condiciones 
sociales y tuvo f e  en un cambio político. Pero todo se l e  derrumbó, 
y se quedó en la nada. Entonces le  acompañaron sus pesadillas, su 
impulso sensual no satisfecho, el  vino, su soledad: “- ¡Compréndeme, 
viejo, estoy tan solo, tan completamente solo - decia sollozando -, y 
el  vino es todo lo que me queda y s i  lo dejo, cualquier día me caigo 
del andamio! ” (El compadre, p. 202). El vino, su inseparable 
compañero, es su medio de.escape hacia otra posible realidad, pero 
es precisamente lo que perpetúa su aislamiento dentro de su propio 
mundo. En Putas deperro la escritura misma resulta de un cons- 
ciente sentimiento de soledad. Carlos tiene que escribir la historia 
para acompañarse, y terminará rogando porque la lluvia no borre las 
últimas huellas de Bobi, Único alivio al vacio de su vida. Mauricio, el 
narrador de Elhombre que había olvidado, es también un ser solo. 
Su soledad resulta de no tener nada sólido para sostenerse en su 
mundo; todo lo que le rodea existe a determinada distancia. 

N O T A S .  
(1) Sesenta muertos en la escalera (Santiago: Editorial Nascimento, 
1953), 292 pp. 
(2) F. de Miomandre, “Lettres Ibériques”, Hommes e t  Mondes, 
No. 90 (1954), p. 297. 
(3) El trágico episodio de ese dia, vispera de nuevas elecciones 
presidenciales, ocurrió como consecuencia del “putsch” que un 
grupo de jóvenes nazistas organizó contra e l  gobierno de Arturo 
Alessandri. Los involucrados (entre los que se encontraban 
estudiantes, empleados y obreros) se rindieron ante la policía, y 
ésta, en vez de juzgarlos, los llevó al edificio de la Caja del Seguro 
Obrero, donde uno a uno fueron masacrados. 
(4) En el  col/age distinguimos diecinueve secuencias (S): SI= “Los 
asesinados del Seguro Obrero” (crónica, 1939); S2= “Isabel” 
(cuento, 1940); S3= “Día de los muertos” (contr. period., 1940); 
S4= “La noche” (cuento, 1933); S5= “Los asesinados...”; S6= 
“Tiempo” (cuento, 1941); S7= “Los asesinados...”; S8= “La cueca 
de la bandera” (contr. period., 1945); S9= “Septiembre el  loco” 
(contr. period., 1945); SI O= “Los asesinados...”; S1 1 =  “Lejos” 
(cuento, 1940); S12= “Los asesinados...”; SI 3= “Corina Rojas, 
criminal del amor” (folletín, 1946); S14= “Ensayo sobre el opio” 
(contr. period., 1945); SI 5= “La guerra nocturna” (contr. period., 
1940); SI 6= “Corina Rojas...”; S17= “Los asesinados...”; S18= 
“Cupido borracho’’ (cuento, 1939); SI 9= “Los asesinados...”. 
(5) Eloy (Barcelona: Seix Barral, 1971), 135 pp. 
(6) Véase Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the 
Modern Novel (Los Angeles: University of  California Press, 1955). 
(7) Elcompadre (México: joaquin Mortiz, 1967), 204 pp. 
(8) Un incidente como el  viaje de Ramón en tren desde Quillota, 

Es, si se quiere, un objeto más en el mundo cosificado que lo contiene. el día en que muere e l  “vieiito negro”. se menciona inicialmente en 
Por eso, cuando se le  presenta la oportunidad de un descubrimiento 
salvador se decide a buscarlo. Emilio Dubois llega al crimen tratando 
de descubrir “esa terrible soledad, esa impalpable porción de silencio 
que la muerte podía contener” (p. 11). También en el mundo de la  
Conquista e l  hombre se descubre cualquier día víctima de su 
empresa, rodeado de soledad. Nadie escapa a esta tragedia sintetizada 
en el  destino de Juan Núñez de Prado, ese nuevo Sísifo condenado a 
transportar la ciudad de sus sueños, sólo para encontrarse al final sin 
nada, en un vacío absoluto. 
Sí, Droguett nos enfrenta a una realidad que está muy lejos de ser el 
mejor de los mundos posibles; pero su visión no es sino reflejo de los 
muchos problemas que afectan al hombre de su tiempo. No podia 
ser dc otra manera en un escritor para quien el arte y la vida forman 
una unidad inseparable. Tal vez la literatura sea desgraciadamente 
insuficiente para redimir la condición humana, pero el hecho de no 
ignorprLi da rin duda un mayor valor a la  aventura de crear mundos 
a partir del lenguaje. Solitario, obstinado, acosado ahora más que 
nunca por muchisimos fantasmas, Droguett prosigue su labor sin 
detenerse, y con sus miles de páginas inéditas - momentáneamente 
cncajonadas - parece estar recordándonos un célebre precepto 
mdrti,tno: “no hay descanso hasta que toda tarea está cumplida, y 
c‘I mundo puro hallado, y el lienzo en su marco”. 
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p. 18, y se repite en pp. 6Ó,66, G, 9Ó y 168. El  día en que Ramón 
ve por primera vez a Yolanda es recordado en p. 78, y repetido en 
pp. 83 y 105. La caída de Ramón del andamio, cuando trabajaba 
en la cordillera, se menciona inicialmente’en p. 52, y se repite en 
pp. 64, 69 y 91. Estos no son los Únicos ejemplos. 
(9) Patas deperro(Santiag0: Zig-Zag, 1965), 320 pp. 
(IO) Véase F. M. Bonati, La estructura de la obra literaria 
(Barcelona: Seix Barral, 1972), p. 64 
(1 1 )  Se trata del cuento “El medio pollo”, escrito por Droguett en 
1962, que constituye la  octava sección de la novela (pp. 217-244). 
(12) Distinguimos, siguiendo las ideas de Jean Ricardou, dos 
clases de tiempo novelistico: e l  tiempo de la ficción, y el  tiempo 
de la narración. El primero es el orden cronológico que guardan los 
acontecimientos de la historia narrada. El segundo es el orden en 
que aparecen relatados. Véase j. Ricardou, ProblCmes du nuveau 
roman (Paris: Seuil, 1967), p. 161 y ss. 
(: 3) Elhombre que había olvidado (Buenos Aires: Sudamericana, 
1968), 276 pp. 
(14) Todas esas muertes (Madrid: Ediciones Alfaguara, 1971), 
317 pp. 
(1 5) Elhombre que trasladaba /as ciudades (Barcelona: Editorial 
Noguer, 1973), 419 pp. O 
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No se trata de insistir una vez más sobre los notables 
merecimientos de Bello. Su persona y su obra han sido motivo 
de muchos artículos, ensayos y serias investigaciones. En 1965, 
con motivo del centenario de su muerte y ahora recién, en 
noviembre de 1981, al cumplirse doscientos años de su 
nacimiento, principalmente en Chile y Venezuela, pero 
también en España y en otros parses, libros, trabajos y discursos 
han visto la luz pública para realzar su calidad de máximo 
humanista de hispanoamérica. Su estatura intelectual es bien 
conocida más allá del continente y poco o nada hay que añadir 
sobre la personalidad de quien reunió, en rara armonía, los 
virtuosismos de filólogo, lingüista, filósofo, jurista, literato, poeta 
y periodista. 
Queremos, simplemente, exponer algunos de los pensamientos 
concretados en acciones de trascendencia que tuvieron gran 
influencia en el  desarrollo jurídico, social y politico de nuestra 
patria y que es útil poner de relieve cuando Chile vive un 
momento histórico en que muchos principios básicos en las 
sociedades occidentales modernas, en las cuales se insertan esos 
pensamientos y actos de Bello, han sido conculcados, otros 
arteramente distorsionados y algunos simplemente ignorados. 
Los historiadores y sus biógrafos coinciden en afirmar que Bello 
era un conservador. Para que esta aseveración sea bien 
comprendida, es necesario ubicarla en el momento y en las 
circunstancias históricas en que Bello llegó a Chile e inició sus 
actuaciones públicas. Fue a mediados de 1829, en los Últimos dias 
del período de tanteos políticos, cambios de gobierno, desorden 
e incertidumbre, a menudo denominado el “periodo de la 
anarquía”. Meses más tarde, en abril de 1830, la pugna politica 
se transformó en lucha armada y se dio la  Batalla de Lircay, en la 
que triunfaron los “pelucones” o conservadores y que marca, 
as¡, el inicio de un largo proceso de estabilización de la república 
bajo conceptos y normas autoritarias y dentro de una estructura 
politica autocrática y oligárquica. AI decir de Julio Heise, este 
llamado periodo conservador fue “una prudente y utilisima 
transición entre el  pasado colonial y la democracia política que 
practicó nuestra burguesía en la segunda mitad del siglo XIX, 
transición que no tuvieron muchos pueblos hermanos de 
Hispanoamérica y que, en gran parte, explica el orden y la  
continuidad de nuestra historia politics" (“750 Años de Evolucíón 
Constitucional”) 
Un régimen autoritario era el ideal de casi todos los próceres de 
la independencia de las repúblicas latinoamericanas y de los 
pensadores más ilustres de ellas. Consideraban que el  poder real y 
absoluto de la metrópoli debia ser reemplazado por e l  poder 
emanado de las nacientes repúblicas, libres e independientes, pero 
no por eso menos autoritario y fuerte que el  del monarca. Sólo por 
vía de ejemplo, citemos a B’olívar, San Martin, O’Higgins, 
Pueyrredón. Bello era de igual pensamiento. Los procesos de 
independencia tuvieron un carácter politico en que se trató de 
reemplazar la  monarquía de la metrópoli por l a  república criolla. 
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Pero no se pretendió modificar las estructuras sociales o económica! 
Eso vendría mucho más tarde. 
Sin embargo, raramente se hizo realidad ese anhelo. Casi todas 
las jóvenes repúblicas vivieron largos años de balbuceos, caudillismo 
golpes de estado, desorden, anarquía. Chile fue una notable 
excepción. 
No puede, pues, extrañar que Bello se sintiese pronto interpretado 
por el devenir de los acontecimientos en Chile, especialmente porqu 
el  proceso fue encuadrado dentro de la Constitución y de la Ley. 
En efecto, la Carta Fundamental aprobada en 1833, obra princi- 
palmente de Mariano Egaña y en la cual también participó Bello 
en aspectos de redacción y estilo, fue la expresión jurídica del 
pensamiento politico de las huestes conservadoras que, a la sazón, 
traducía el sentimiento de la mayoría nacional. L a  Constitución 
fue elaborada por la Gran Convención, genuina representante de 
la soberania nacional, elegida por el Congreso en sesión plenaria, 
y no por comisiones designadas desde la cúpula y sujetas a 
determinadas instrucciones. Bello era conservador porque estaba 
conforme con el camino buscado, porque confiaba en un proceso 
evolutivo y ordenado, pero no porque estuviese satisfecho con los 
logros sociales y económicos. Por e l  contrario, las metas de ese 
proceso eran para Bello niveles más altos de “adelantamientos”, 
un término muy usado por el sabio. Quizás expresiones 
habituales en los escritos y discursos suyos, tales como 
“moderación”, “cordura”, “buen sentido”, sean un buen espejo 
de su posición espiritual. 
Ejemplo lúcido de esa coordinación entre las formas cautas y nada 
de vehementes, por un lado, y la  búsqueda de la justicia y el 
progreso, por el otro, es la solución dada por Bello al problema de 
los mayorazgos. Era una cuestión candente en lo político y en lo 
social y, además, con importantes derivaciones económicas. 
El “mayorazgo” tenia por objeto perpetuar en una misma familia 
el dominio de ciertos bienes por la via de prohibir su enajenación, 
pudiendo tan sólo ser transmitidos por sucesión por causa de 
muerte, con preferencia de los hijos mayores sobre los menores 
y de los varones sobre las mujeres. Con el mayorazgo, el dominio 
de grandes ex tensiones de tierras agrícolas se conservaba siempre 
en manos de un reducido grupo de familias privilegiadas. 
La Constitución de 1828, en una iniciativa liberal que fue, sin 
duda, audaz para la época y que provocó disgustos y la oposición 
de la aristocracia, habia abolido los mayorazgos. Portales los 
restableció algunos años más tarde en un claro intento de lograr 
el apoyo de la oligarquía.’Bello creía en la conveniencia de 
terminar con tan odiosa institución feudalista y aristocratizante, 
pero se resistia a hacerlo con despojo de un derecho reconocido 
en la legislación y a través de turbulencias sociales. Ideó, as;, la  
fórmula de transformar los inmuebles sujetos a mayorazgos en 
capitales acensuados cuyos réditos seguirian pagándose por e l  
Estado a los sucesores de los mayorazgos y permitir al mismo 
tiempo y de inmediato, l a  libre enajenación de aquéllos (leyes de 
1852 y 1857 y art. 747 del Código Civil). 
Por este ingenioso y sencillo procedimiento, los mayorazgos 
fueron abolidos con provecho evidente para el progreso económicc 
y social de Chile y sin los trastornos, a veces violentos, que su 
supresión lisa y llana provocó en otros paises del Continente. 
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En el  campo del derecho internacional Bello efectúa también una 
hermosa tarea que exhibe esas mismas virtudes. Escribe el primer 
tratado de gran envergadura sobre la materia en lengua española: 
“Principios de Derecho de Gentes”. La primera edición aparece en 
Santiago, en 1832, después de haber dictado en los años anteriores, 
dos cursos privados sobre el mismo tema. En 1844 y 1864 aparecen 
nuevas ediciones, cada una con cambios y mejoras respecto de la 
precedente. En ellas l a  obra pasa a llamarse “frincipios de Derecho 
Internacional”. 
En lo doctrinario, el tratado es e l  primero que contiene, en forma 
sistemática y concisa, los principios surgidos de eventos de trascen- 
dencia mundial acaecidos en los primeros decenios del siglo XIX: 
las guerras napoleónicas y, en especial, sus aspectos navales; la 
Santa Alianza; el Congreso de Viena; la independencia de la 
América hispana. Los planteamientos de Bello constituyen un 
verdadero anticipo de normas y principios que más tarde pasarian 
a ser generalmente aceptados y formar en el acervo universal del 
derecho internacional. 
Poco tiempo después de su arribo a Santiago, el Presidente 
Francisco Antonio Pinto, que lo habia conocido en Londres, lo 
designó Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
cargo equivalente a lo que hoy llamamos Subsecretario, que Bello 
ejerció por más de veinticinco años, hasta el día de su jubilación 
como tal. En estas funciones encontró la gran ocasión para llevar 
a la realidad muchas de 5us opiniones jurídicas de derecho inter- 
nacional. La gran mayoria de los documentos oficiales del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, sus oficios, sus declaraciones, 
fueron redactados de puño y letra de Andrés Bello. No sólo fue la 
maestría del lenguaje y la belleza de l a  expresión, sino que también 
la profundidad en el  juicio, e l  insuperable discurso y ,  a menudo, 
la introducción de ideas novedosas y de fórmulas de justicia que 
habia descrito ya en su propio libro. Así, en 1832, en el Tratado 
suscrito entre Estados Unidos y Chile, a iniciativa de Bello se 
incluyen cláusulas acerca de la protección del comercio marítimo 
de los neutrales en caso de guerra, del bloqueo, del respeto de las 
personas y bienes de los nacionales de estados beligerantes, que 
con el tiempo llegaron a ser normas de rigor en numerosos 
tratados de indole similar. Y por primera vez, en el dicho convenio 
entre Chile y Estados Unidos, se convino un pacto mediante el 
cual se modificó la  “cláusula de nación más favorecida”, en el  
sentido de establecer que ella no involucra ventajas de mayor 
jerarquía acordadas entre los “estados hispanoamericanos” antes 
o después del tratado en que aquélla se introdujo. Esta nueva 
cláusula alcanzó tal relieve que aún en la actualidad se la sigue 
usando con frecuencia (pero respecto de paises “latinoamericanos”) 
por todos los paices del continente y se la conoce en el  mundo 
entero como la “cláusula Bello”. 
Más adelante, el Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones 
Exteriores da origen, en documentos oficiales, a interesantes ideas 
sobre la no intervención y sobre lo que llamó la “contraintervención” 
para el supuesto de que peligrase la seguridad de algún país conti- 
nental por intervención de nación extraña a América. Propugnó con 
entusiasmo el  arbitraje como el mecanismo jurídico más eficaz y 
justo para resolver toda disputa entre los paises hermanos del 
continente. 
Bello fue, sin duda, el padre de lo que hoy llamamos “derecho 
internacional americano”. Su prestigio en este campo llegó a tal 
altura, que en los años sesenta del siglo XIX recibió el  honor de ser 
nombrado árbitro en dos importar,Les disputas internacionales, una 
entre Estados Unidos y Ecuador y otra entre Colombia y Perú. 
Su avanzada edad y el estado de su salud, le  impidieron aceptar. 
Pero la influencia más profunda y duradera de Bello en el desarrollo 
ulterior de la tradición jurídica chilena - auténtico orgullo nacional 
reconocido en todas las latitudes - l a  ejerce a través del Código Civil 
que él  elaboró y de algunas ideas - fuerzas que en él estableció. 
E l  Código alcanzó prestigio y fama en los grandes centros europeos 
que eran foco de orientación juridica para e l  mundo occidental. 
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En Chile, se elevó a la categoría de dogma que se impuso abruma- 
doramente. De esta manera, sus ideas y principios lograron también 
una gran respetabilidad y confianza. 
Para encuadrarnos en el breve espacio de estos comentarios, 
limitémonos al concepto matriz de “Ley”, hoy tan manoseado 
y distorsionado. 
Para Bello, la finalidad primordial del orden jurídico es la 
“seguridad” y, para alcanzarla, estima indispensable que la  
norma social obligatoria que regula la vida en sociedad, sea la  
ley escrita y debidamente promulgada. Además, siguiendo 
principios cuyas rakes modernas hallamos en la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, piensa que 
esa norma no puede ser expresión de la voluntad arbitraria de 
tal o cual autoridad, sino que debe corresponder necesariamente 
al deseo y decisión del pueblo o de sus legitimos representantes. 
La definición que Bello da en el  art. 1 del Código Civil, pone 
énfasis en que debe ser “una declaración de la voluntad soberana” 
y que, además, debe manifestarse en conformidad con la 
Constitución. Esta, en consecuencia, reglamenta la formación de 
la ley pero en el entendido de que, en todo caso, ella es una 
expresión de la soberania. Por eso, siempre en Chile necesitó la 
aprobación básica del Congreso Nacional, elegido directamente 
por los ciudadanos y, por ende, auténtico respresentante de la 
voluntad soberana, y del Presidente de la República, también 
elegido por el pueblo y representante suyo. No es ni puede ser ley 
la regla aprobada por quien ejerce el gobierno de facto y la impone 
sólo porque tiene la fuerza. 
Por otra parte, no basta con que la ley haya sido aprobada por los 
genuinos mandatarios de la soberanía popular. Para que obligue 
debe haber sido debidamente promulgada y publicada, ya que no 
se puede racionalmente cumplir lo que no se conoce con anterio- 
ridad. 
La verdadera fuerza de la ley es de orden moral. Nada tiene más 
poder de convicción que el  saber que la norma ha sido decidida por 
el pueblo mismo, que no es una imposición caprichosa de alguien. 
La coercitividad se limita asla los casos singulares de personas 
determinadas que no acatan la ley. Pero jamás se la necesita con 
carácter masivo, actitud que se asimila a la represión. 
Es út i l  insistir en principios tan fundamentales que a menudo se 
deforman y desvirtúan sin pudor. Es una obligación para los 
sostenedores del régimen actual el afirmar que Chile vive hoy en 
un “estado de derecho”. Ello es falso e imposible por mucho que 
se argumente habilidosamente. No puede existir un estado que no 
tenga un derecho, es decir, un sistema normativo juridico. 
Las reglas que constituyen ese sistema son elementos sin los cuales 
no hay sociedad humana que pueda subsistir. Su ausencia signifi- 
caría el  regreso a la ley de la selva. Pero no todo estado que crea 
y utiliza derecho es un “estado de derecho”. Para lograr este nivel 
de progreso jurídico y humano es, antes que nada, indispensable 
que se trate de un estado en que se imponga el “imperio de la ley” 
entendido como expresión de la voluntad general. Es el  primero y 
más fundamental requisito. Los otros que señala la  doctrina 
universal - separación de p.oderes, legalidad de la administración, 
respeto a todos los derechos y libertades esenciales del hombre - 
sólo adquieren dimensión y sentido a partir del primero, que es la  
piedra sobre la  cual se asientan. “En el  estado de derecho, l a  ley 
es la concretización racional de la voluntad popular, manifestada 
(con posibles intervenciones del Ejecutivo) a través de un Órgano 
de representación popular libremente elegido’; “€stado de Derecho 
y Sociedad Democrática”, Elias Diaz. Madrid. Edicusa. Editorial 
Cuadernos para el Dialogo, 1975. 
Más que los discursos y las palabras amables, el mejor homenaje a la 
memoria del ilustre Bello seria el restablecimiento de ideas y princi- 
pios tan caros para él  y que impuso y divulgó en Chile, anticipándose 
a latinoamérica y suscitando la admiración y e l  respeto del Viejo 
Mundo. 0 
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El tema del destierro inaugura la literatura en lengua española 
con la historia de Rodrigo Diaz. Desde la gesta del Cid hasta 
hoy, ese tema ha sido tratado múltiples veces por los escritores 
de la Peninsula y de Hispanoamérica. La intolerancia y el ex- 
clusivismo son una desgraciada constante de la historia de la 
gens hispana. La pugna poli‘tica, la persecución religiosa, la 
calumnia son los hilos que se trenzan muy intimamente en esa 
conducta colectiva secular. 
Por razones diferentes, A. Bello y P. Neruda conocieron, como 
tantos otros escritores de lengua española, el destierro. Ambos 
fueron poetas épicos (Neruda realizado, Bello en proyecto) y 
excepcionales poetas Iiricos. En este articulo me propongo es- 
tudiar sendos poemas de estos autores que reflejan muy bien 
ciertos aspectos de su destino, la similitud de sus empresas 
literarias, su gran calidad estética y las claras diferencias de tem- 
peramento, de sensibilidad, de época y de vinculación geográ- 
fica y humana individuales. 
‘AMERICA’ Y EL ‘CANTO GENERAL’. 
En 1823, en Londres, aparecieron el T.1 y la primera sección 
del T. I I de la primera revista fundada por Bello en ese pais, la 
Biblioteca Americana. Entre las páginas 3 y 16 del primer tomo 
y las páginas 1 y 12 del segundo, se conteni‘a su poema que abre- 
viadamente se conoce con e l  nombre de Alocución a la poesía (1). 
En 1826 se publicó su segunda revista londinense, Repertorio 
americano. El gran poema que publica en ella se presenta con 
un titulo principal, todo con mayúsculas, Silvas Americanas y 
debajo, en versalitas, uno secundario, Silva I, - La agricultura 
de lazona tórrida. Un asterisco puesto al término del t itulo 
principal remite a la siguiente nota de pie de página: ‘A estas 
silvas pertenecen los fragmentos impresos en la Biblioteca Ame- 
ricana bajo el  ti’tulo ‘América’. El autor pensó refundirlas todas 
en un solo poema: convencido de la imposibilidad, las publica- 
rá bajo su forma primitiva, con algunas correccionesj adiciones. 
En esta primera apenas se hallarán dos o tres versos de aquellos 
fragmentos’ (2). Esta nota aclaratoria del propio Bello explica 
que los historiadores de la literatura y los eruditos hayan gene- 
ralizado mas tarde e l  nombre de Silva aplicándolo tanto a la 
Alocución como a La agricultura. 
De los antecedentes expuestos se puede concluir fácilmente e l  
decurso de la labor poética de Bello respecto de estas composi- 
ciones. Primero redactó poeslas independientes en torno al 
lejano continente americano, estando en Londres. Luego trató 
de aprovecharlas en un vasto poema épico-descriptivo, América. 
Abandonado este proyecto, las restableció en su individualidad 
para publicarlas como creaciones independientes pero unidas 
por la perduración del mismo tema americano. Cada vez corri- 
gió sus composiciones y en el  caso de la Alocución recortó al- 
gunas por motivos diferentes (3). 
.El impulso creador de Bello se movió desde lo parcial, poesias 
independientes, hacia lo general, poema América proyectado, 
y en parte iniciado, para regresar a lo parcial. Es un impulso 
e’n expansión que conquista cierta altura en un determinado 
momento, pero que regresa a su punto de partida. En el Canto 
General de Neruda, publicado en 1950,concebido ya en germen 
por e l  poeta durante la guerra civ i l  española y del cual las pri- 
meras composiciones que lo integran comenzaron a ser publi- 
cadas en 1938, el impulso creador es cada vez más expansivo y 
sin retroceso a posturas iniciales. Como es sabido, la idea origi- 
nal de Neruda fue la de escribir un Canto general de Chile. Esta 
idea fue ampliada al concebir un canto general de América. 
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Pero e l  carácter ideológico combativo y militante (marxista, 
comunista) que fue tomando el poema por las circunstancias 
históricas mundiales y personales que lo rodeaban, llevaron al 
poeta a transformarlo simplemente en Canto general. En cada 
movimiento de expansión, el proyecto inicial no desaparecía 
sino que se incorporaba al proyecto mayor. Asi‘, la obra final 
es, simultáneamente, un canto general de América y de la pug- 
na ideológica entre el comunismo (Unión Soviética) y el capi- 
talismo (EE. UU.) que terminada la segunda guerra mundial se 
instauró con el nombre deguerra fría (4). Neruda va transfor- 
mando a lo largo del tiempo su canto en expresión de su visión 
americanista, en arma de combate de su ideologia que tiene 
dimensiones mundiales y en crónica de su tiempo, sin renunciar 
por eso a su patria chilena y al Sur de su infancia. 
El continente americano sirvió por primera vez de tema a un can- 
to épico en 1589 cuando Juan de Castellanos publicó sus Ele- 
gías de varones ilustres de Indias; en ese mismo año, otro espa- 
ñol americanizado, Ercilla, publica la tercera parte de una obra 
que tomaba como tema solo un rincón del continente, la Arau- 
cania. Tanto Bello como Neruda siguen simultáneamente las 
huellas de ambos poetas coloniales: aspiran a recoger er, sus 
obras la América toda, pero dando especial realce a sus  respec- 
tivas patrias particulares. Neruda universalizará e l  tema ame- 
ricano incluyéndolo en la pugna ideológica más importante de 
su tiempo. Lo americano y lo nacional venezolano y chileno 
son ejes común el  uno y equivalente e l  otro en el  proyecto épico 
de Bello y en el  Canto general de Neruda (5). 
Conocida es la gran ambición, la gran valenti’a, con que Bello 
concebía sus empresas literarias y cienti’ficas. Conocida es tam- 
bién su extremada autocri’tica, su permanente esfuerzo por 
mejorar y modificar sus originales (6). Estos rasgos de su per- 
sonalidad podri’an explicar e l  fracaso de su proyectado poema 
América. La única causa no sería la que él mismo expuso en 
su nota a las Silvas, la imposibilidad de concordar los poemas 
ya escritos. En obras originales y traducidas posteriores (El 
Proscrito, Orlando Enamorado) la dificultad de concordar ma- 
teriales previos no se presentaba y también quedaron inconclu- 
sas. Pero más interesante que formular hipótesis sobre las cau- 
sas que hicieron fracasar el  proyectado poema ‘América’ de 
Bello, es indicar los rasgos más importantes que podemos des- 
cubrir en los trozos que han llegado a nuestro conocimiento. 
Sin duda ‘América’ habia sido concebido como un poema 
épico. Su tema principal era la América española. El poema 
tomaba asi’de inmediato carácter espacial. La parte heroica 
era rigurosamente histórica: el poeta exaltaba a los héroes de 
su generación libertadores de América. El espacio americano 
progresaba en descripciones de la naturaleza, especialmente de 
la zona tórrida y en ámonestaciones geórgicas orientadoras de 
la agricultura en el Nuevo Mundo. L a  religión católica apare- 
cía como la cúpula indiscutida de todo el mundo cantado pero 
sin que ella se presentara como un elemento activo de primera 
magnitud. La religión actuari‘a más bien como Último punto 
de referencia de una moral y un didactismo muy dieciochesco 
y muy neoclásico, racionales y razonados (7). 
En e l  Canto general de Neruda, el espacio abarca la  América 
toda, de polo a polo, y en sus origenes este espacio está pre- 
sentado como mltico y sagrado. Lo histórico no se limita a la - 
experiencia generacional sino que se remonta a la América pre- 
colonial y luego se refiere al proceso de conquista y coloniza- 
ción. Grandes trozos son además cronisticos y autobiográficos. 
Lo  geográfico progresa más en exaltación estética y en magni- 
ficación de la belleza natural que en aprecio de los valores Útiles 
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de la tierra. Una fuerte e inequivoca actitud ideológica confor- 
ma todo e l  canto. La ideologia marxista ocupa el lugar de la 
religión. Un elemento de gran importancia en el canto y que no 
existió en el proyectado por Bello, es su dimensión cosmogóni- 
ca, desarrollada sobre todo en la serie XIV, Elgran océano. 
De la tradición poética, Bello eligió la silva como forma de su 
poema épico. Sin duda esta estructura estrófica le pareció mu- 
cho más adecuada, por su flexibilidad y variedad, que la octava 
real o que e l  terceto para presentar e l  rico mundo americano. 
Neruda usará el verso libre y la serie de poemas como formas 
abiertas y flexibles para la misma finalidad. Ambos poetas, en 
sus épocas respectivas, buscaron los medios formales más libres 
a su alcance. La riqueza, amplitud y variedad del tema elegido 
los movió a apartarse lo más posible de la rigidez métrica. 
Bello concibió ‘América’ en Londres, lejos de su patria y do- 
liente de ella. Neruda tuvo la idea original del Canto General 
en España. El exilio despertó en ambos poetas e l  poderoso re- 
sorte sentimental del americanismo. Desde Europa, nuestra 
América se les ofrecia como la gran patria en la que sus vidas 
y las de las pequeñas patrias natales cobraban sentido pleno. 
Es la lejania de América la que impone su unidad de contornos, 
de historia y de destinos. Innumerables son los hispanoameri- 
canos que harán una y otra vez la misma experiencia a lo largo 
de las generaciones. Desgracia trágica es que tales sentimientos 
y desazones no sirvan de nada para modificar en la práctica la 
ciega e inconexa politica de los paises hispanohablantes del 
Nuevo Mundo. 
‘ELEGIA DEL DESTERRADO’ Y ‘QUIERO VOLVER A L  SUR’ 
AI comparar los fragmentos del poema ‘América’ publicados 
en vida de Bello con el Canto general, otra diferencia que im- 
porta ahora más a nuestro estudio se hace presente: el lirismo 
es mucho más importante en el poema nerudiano que en los 
fragmentos publicados de Bello. Tiene razón Menéndez Pelayo 
cuando dice que Bello trata ...’ ‘el paisaje y la agricultura ameri- 
cana de un modo casi lirico ...’ (8), pero el lirismo al que aqui 
aludo no se refiere solo a la presentación de la naturaleza sino 
a las emociones y angustias del propio yo. Bello prefiere mar- 
ginar todo lo posible sus vivencias personales, intimas, para can- 
tar lo externo, la naturaleza, los héroes americanos. Neruda 
mezcla de manera torrencial y profunda lo americano a su his- 
toria personal, a sus sentimientos individuales. Bello parece 
haber sido asifiel a sus convicciones literarias. En su carta a 
Carpancho, ya citada, decia ...‘ el tono Iirico no es el propio de 
la narración épica’. 
En la Alocución a lapoesh rompe levemente con sus conviccio- 
nes y con su actitud general y manifiesta su deseo de volver a 
sus tierras americanas aprovechando el  viaje que a ellas hará la 
poesia. Esta irrupción del yo ocupa 20 versos (1 69 a 188) y 
alcanzamos a percibir en ellos la angustia del desterrado. Pero 
esta intensa emoción se interrumpe abruptamente y queda como 
perdida en el objetivismo predominante en esta ‘Silva’ y en la 
dedicada a la agricultura de su región natal. La publicación en 
1962 de sus Borradores de Poesh aporta una iluminación de 
primera importancia a este punto como, en general, a muchos 
otros de su producción poética (9). Los veinte versos que Bello 
se permitió como un desahogo en su poema publicado en 1823 
hacen un total de 94 agregándoles los que hasta la publicación 
de esos borradores estaban aún inéditos. El poema asirecupe- 
rad0 forma una hermosa elegia en la que un americano de los 
trópicos se queja de su destierro en la fria y brumosa Londres 
y manifiesta su hondo deseo de gozar otra vez del clima y de 
la naturaleza americanos y de la amistad de sus amigos. Barno- 
la ha bautizado con indubitable acierto el  poema asirestable- 
cid0 en su unidad originaria con el nombre de Elegí0 del 
desterrado. 
Gili y Gaya, además de exaltar la gran belleza de este poema, 
percibe el mecanismo técnico literario que llevó a Bello a am- 
patarlo en su texto de 1823 (10). Barnola, el bautizador de 
esta composición, se refiere también acertadamente al alto 
valor estético de este poema y a su prioridad cronológica (1 1). 
Siendo cónsul general en México Neruda siente, a causa de una 
enfermedad, la intensa angustia del desterrado. Enfermo en 
Veracruz, esta ciudad y esta tierra se le tornan extrañas y hos- 
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t i les y desea intensamente un dia del Sur del continente, de la 
tierra de su niñez con lluvia y árboles. Sentida esta emoción y 
escrito e l  poema, Neruda lo incorpora sin modificaciones y sin 
vacilaciones al Canto general. Es el  poema I E ,  Quiero volver al 
Sur (1941)) de la serie VII, Cantogeneral de Chile, de la obra. 
Neruda ha creado el espacio poético apto en su obra para que 
poemas intimos como éste -y muchos otros semejantes- pue- 
dan alojarse en una misma obra sin lesionar su naturaleza. El 
Canto genera/ es un poema &pico-lirico en su concepción misma 
y en su realización concreta. Naturalmente Neruda es hí-rrdero 
de los poderosos movimientos de libertad en la literatura y en 
el arte que desde e l  romanticismo hasta hoy han existido en 
nuestra tradición cultural. Bello, no obstante su comprensión, 
aprecio y dominio del romanticismo (1 2), mantenia criterios 
estéticos que le impidieron una fusión tan intima de lo lirico 
y de lo épico en una misma obra. 
Bello habia llegado en 181 O a Londres. En 1823, año en que 
apareció la publicación truncada de su elegí0, tenia 42 años, 
Sin duda este poema habia sido escrito años antes. No se olvide 
que su proyecto épico ‘América’ reposa sobre el aprovechamien- 
to de composiciones anteriores (1 3). ¿Cuánto tiempo hacia ya 
que habia escrito la elegia del desterrado? Tal vez nunca lo 
sabremos de una manera precisa. 
Neruda estaba en México desde agosto de 1940-Quiero volver 
al Sur lleva entre paréntesis la cifra 1941 , aue indica r in dud? 
el año de su redacción. El poeta chileno tiene entonces 37 años 
de vida. Entre 42 y 37 la diferencia de edad de ambos poetas 
no es grande. ¿Se podrian descontar los cinco años de diferen- 
cia de los 42 para datar la redacción original de la elegía de 
Bello? No hay dato positivo que autorice a ello, pero cono- 
ciendo el modo de trabajar de Bello la resta de esos cinco años 
no tiene nada de abusiva. Años más años menos, ambos poetas 
tienen casi la misma edad cundo en tierras extrañas añoran el 
paisaje y la tierra natal. 
El poema de Bello reconstruido con los originales inéditos se com- 
pone de 94 versos; e l  de Neruda, de 30. A pesar de la diferen- 
cia de extensión, ambos poemas tienen hondas semejanzas en 
cuanto a motivación y contenido. Ambos se relacionan con 
obras épicas mayores y ambos son de una indudable y podero- 
sa belleza. El estudio detenido de ellos, y su comparación, reve- 
lará aspectos importantes de la obra de uno y otro poeta. 
ES SECRETARIO EN LONDRES Y EL CONSUL EN MEXICO. 
Según parece ni Bello ni sus amigos venezolanos pensaron que 
la estancia del primero en Londres se prolongaría por mucho 
tiempo. Hay testimonios que informan que su regreso se espe- 
raba para dentro de muy poco tiempo (14). En la realidad, su 
vida en Londres va a durar 19 años. La incitante y rica expe- 
riencia de los primeros dias y meses se va transformando en 
una suma de años cada vez más pesada. Entre el  British Museum 
y sus obligaciones de secretario de embajada, transcurre el fr io y 
la niebla de Londres. Los treinta años de vida venezolana que- 
dan como detenidos. Esa ha sido la verdadera vida, la vida 
plena; la de ahora, a medida que los años se acumulan, aparece 
como una simple sobreviva, como un existir vacio de senti- 
mientos y de alegrias. El patriota y el funcionario al servicio de 
una causa y de un pais se transforma en desterrado. Cada vez 
se hace más intensa la necesidad de la propia tierra y cada vez 
ésta se hace más hermosa en el  recuerdo y en la idealización. 
De una manera necesaria el tema del destierro se impone en 
su creación poética (1 5). Aunque este tema culminará de ma- 
nera soberbia en el elegiá del desterrado, antes y después de 
ella, el poeta lo rozó en diversas composiciones. 
Hay una poesia incompleta que puede estimarse con alguna 
certeza como redactada en1 820, en la cual el poeta se siente 
sumergido en un permanente invierno sin que la luz del sol 
de mayo sea percibida por él, sin que el verde primaveral ni 
el airecillo suave de la naturaleza renaciente encuentren eco 
en su desconexión completa con lo que le rodea, sin que e l  
amor lo hiera en su vida detenida ya 

Que a quien el patrio nido y los amores 
de su niñez dejó, todo es invierno (16). 



En Elproscrito, poema que comenzó a redactar en los años 
1844 - 45, el ‘emigrado’ (= desterrado) debe ‘mendigar e l  
pan amargo’ y el  vino debe beberlo en un ‘agrio cáliz’ (1 7). 
La patria es valorada como la madre, es decir, como algo 
Único e irrenunciable: 

Naturaleza da una madre sola, 
y da una sola patria ... En vano, en vano 
se adopta nueva tierra; no se emola 
el corazón más que una vez; la mano 
ajenos estandartes enarbola; 
te  llama extraria gente ciudadano ... 
¿Qué importa? ¡No prescriben‘los derechos 
del patrio nido en los humanos pechos! (I 8) 

Londres o Santiago hacen sentirse extranjero, desterrado, al 
poeta. En su correspondencia, en sus conversaciones privadas, 
don Andrés manifestó siempre lo duro que había sido para é l  
perder su tierra natal. Desterrado en Europa y desterrado en 
SU propia América, tal fue el sino de este venezolano america- 
nista y universal. Pero hay diferencias cualitativas entre la ca- 
pital europea y la americana. Santiago no es Caracas, Chile no 
es la ‘zona tórrida’ pero es, al menos, como lo dirá Gabriela 
Mistral, el ‘trópico fri’o’. La  dureza sin atenuación posible del 
destierro la vive don Andrés en Londres; su destierro chileno 
resulta una suerte de otoño pródigo y rico en cosechas inte- 
lectuales y humanas frente al ‘arrugado’ e implacable invierno 
inglés. La prueba inequi‘voca de esto la constituye e l  poema 
que hasta ahora venimos situando, la elegía del desterrado, y 
que estudiaremos con detención más adelante. Nada igual en 
hondura y belleza poética sobre el tema del desterrado hay en 
su producción poética de su periódo chileno. El precio de esta 
cumbre poética en su obra fue pagado por la. hondura del sen- 
timiento y e l  desgarro vital que significó para él ese destierro 
londinense, su verdadero destierro. Podemos imaginar fácil- 
mente al poeta paseando aterido de frlo a través de la niebla de 
la City, recorriendo las instalaciones portuarias del Támesis 
oscurecidas por la grisura de las grúas y del clima. Todo esto 
vivido en contraste con las imágenes de luz, verdura y colores 
de la tierra venezolana. Y ,  de pronto, ta l  vez, como la incrus- 
tación inesperada y súbita de lo maravilloso en la rutinaria vida 
corriente, presenciar la aparición de los frutos tropicales llenos 
de colorido y esencia de la  tierra lejana descolgáridose desde el 
cielo opaco ( I  9). 
Neruda estaba en México en condiciones muy superiores a las 
de Bello en Londres. Era cónsul general a l l iy  ya era muy fa- 
moso y admirado como poeta. Rodeado de amigos y viviendo 
en un pais fascinante en muchos sentidos, con recursos econó- 
micos suficientes y con la posibilidad, en principio, de volver 
en cualquier momento a Chile. Bello conoció la  miseria en 

.’ 

Visitas inesperadas (óleo), Nicole Carvajal. 

Londres en más de una oportunidad y a pesar de sus renovados 
esfuerzos no logró nunca retornar a Venezuela, debiendo cam- 
biar la expatriación europea por la chilena. A pesar de estas 
notables diferencias, hay una motivación muy semejante a la 
de la elegiá de Bello en Quiero volver al Sur de Neruda. Enfer- 
mo en Veracruz siente de pronto la intensidad angustiosa del 
destierro. Lo que en Bello se habia venido fraguando durante 
años, en Neruda se precipita como un disparo sentimental 
instantáneo. 
Son muchos los testimonios que Neruda ha dejado de su pro- 
funda adhesión a la tierra chilena y a la tierra sureña de su 
niñez. 
‘Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no puedo vivir 
sin poner los pies, las manos y el oído en ella, sin sentir la cir- 
culación de sus aguas y de sus sombras, sin sentir cómo mis 
raíces buscan en su légamo las sustancias maternas’ (20) 
Neruda admira profundamente la belleza del bosque del Sur de 
Chile y se siente hijo de esa tierra: 
‘Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. 
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio he salido 
yo  a andar, a cantar por el mundo ’, (21) 
Su pertenencia a la tierra del Sur es material, orgánica, y su des- 
tino está encadenado a ella. La tendencia irresistible de su vida 
es la de volver siempre a su tierra originaria: 
‘Las tierras de la frontera metieron sus rakes en mi poesía y 
nunca han podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrina- 
ción que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque aus- 
tral, a la selva perdida’. (22) 
Para un poeta que se siente identificado de manera tan extre- 
mada con su tierra natal, la angustia del destierro le acecha 
apenas se aleje de su pais o apenas la normalidad de su espiritu 
se altere con cierta profundidad por alguna causa psiquica o 
fisica. Estas dos condiciones se conjugaron para que Neruda 
escribiera -con mucho menor motivación objetiva que A. Bello- 
el poema Quiero volver al Sur que es, también, una suerte de 
elegia del desterrado. 
SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS DE AMBOS POEMAS 
La Elegia del desterrado ha sido publicada por primera vez com- 
pleta en los Borradores de poesía de 1962, páginas 80-82. Con 
la numeración que aliise da a los versos de Bello, esta elegia se 
extiende del verso 967 al 1060. AI pie de las páginas indicadas 
se señalan las variantes de composición que se encabezan siem- 
pre con la frase ‘primera redacción’. Comparando este texto 
asieditado con los primeros veinte versos de este poema publi- 
cados en e l  tomo I de las 0O.CC. de Bello, foesjas, 1952, ya 
citado, se descubre que los editores de estas obras no han pro- 
cedido con todo el esmero deseable. El texto de 1952 tiene 
once lecciones diferentes comparado con el de 1962. Solo 13 



cuatro de estas lecciones diferentes están recogidas a pie de 
página de los Borradores. En un quinto caso se presenta una 
lección que compromete tres versos, en parte parecida a la 
publicada en el volumen de 1952, pero en parte diferente. Es 
decir, hay 6 ó 7 modificaciones sobre IF‘  cuales no sabemos s i  
son ‘primeras redacciones’, o correcciones posteriores, o traba- 
jo de lima de un tercer momento de elaboración (23). En todo 
caso, io que se diga a continuación no cambia en nada s i  usa- 
mos un texto u otro. 
LENGUA/€. A nivel del lenguaje la €/egis de Bello se presenta 
como una elaborada pieza de rigurosa selección Iéxica y sintác- 
tica. El uso de vosorros y del imperativo en segunda persona 
plural; el empleo del subjuntivo en -ase; voces como semp;. 
terno, soto, yermo, en literatura hispanoamericana, caracte- 
rizan un nivel elevado, severamente cuidado y culto. E l  uso 
de exclamaciones introducidas por oh, preguntas retóricas, 
interrogaciones precedidas por do, e l  arcai‘smo usúbades, la 
personificación de la poesia, la presentación de la muerte con 
el nombre de Parca, la alusión al océano con la denominación 
de Atlante, son elementos todos que enderezan la aguja de su 
estilo hacia la corriente neoclásica. Pero como en toda la obra 
de Bello esto es compatible con el uso valiente, certero y nece- 
sario de indigenismos propios del Nuevo Mundo. Aqui, en este 
poema, los cocuyos (cucuy en el texto) alumbran la noche ame- 
ricana primaveral, en el  reposante tambo se escucha el emocio- 
nado yaraviy la extensa sabana se pierde en la inmensidad del 
continente. Bello era un humanista y un sabio. Pero al mismo 
tiempo queria hacer poesi‘a americana, liberar a América inte- 
lectualmente. Pudo haber procedido como un bárbaro igno- 
rante, de espaldas a la tradición cultural europea. O pudo ha- 
ber hecho contorsiones para aparecer completamente original 
como hombre del Nuevo Mundo frente al viejo y decadente 
del hemisferio Norte. Lúcidamente se dio cuenta que ambas 
soluciones eran imposibles. Sólo la tercera era la justa y la ne- 
cesaria: mestizar la cultura europea con elementos americanos. 
Hacer poesi‘a movilizando todo e l  acervo cultural de su tiempo 
pero incorporando en él la materia y la vivencia autóctonas. Y 
esto, naturalmente, dentro de las tendencias estéticas y litera- 
rias en las que se habia educado y conocía a fondo. Cuando se 
ha dicho que Bello, Olmedo y otros buscaron la independencia 
intelectual de América, se ha dicho algo profundamente verda- 
dero: la independencia intelectual no es la defensa de la barba- 
rie, sino la conjugación de lo autóctono con la herencia acumu- 
lada en Occidente.(24). 
En Quiero volver a/Sur, Neruda usa una lengua completamente 
desprovista de rigurosidad selectiva. Tampoco hay esquemas 
sintácticos o vocablos que fili’en su poema a una escuela deter- 
minada. Su poema está escrito en una lengua culta corriente, 
propia del nivel superior del habla hispanoamericana, pero sin 
ningún esmero especial. La palabra excremento, incrustada en 
el  poema, ilustra hasta qué punto la vieja concepción que esta- 
blecia la existencia de palabras poéticas y no poéticas en s i  
mismas está enterrada hace ya tiempo cuando él escribe. La 
poesi‘a se mide por la adecuación con que se expresa la honda 
vivencia del yo lirico y no por el uso de gemas en s i  mismas 
aprisionadoras de la belleza. Hay un solo recurso estilistico 
que puede servir para encasillar el poema nerudiano en una 
tendencia literaria determinada, es la enumeración (relati- 
vamente) caótica, nunca más, dime, sombra, ... que haria 
pensar en el  surrealismo. Pero ya se sabe cuan contemporánea 
del surrealismo es la obra de Neruda (Tentutiva, Residencias). 
La enumeración aludida, que se transforma en interrogación 
- icuán distante de las del poema de Bello en la forma! - ex- 
presa la honda angustia con que el poeta ve incierto SU destino 
e improbable su vuelta al Sur. En realidad es imposible saber 
s i  e l  regreso se producirá o no; no hay ningún medio para ave- 
riguarlo. El con su conciencia de hombre adulto, con toda su 
fuerza espiritual puesta a ello no lo sabe, ¿no lo sabrán enton- 
ces por azar la puerta o su mano? Es decir, nadie, ni lo más 
impensado está en condiciones de allegar un gramo de certi- 
dumbre al destino del hombre. 
ESTRUCTURA. El tema del destierro está kdetizado en un 
triple desarrollo en la Elegia de Bello. El segundo momento 
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se puede descomponer cn dos variantes y el tercero sirve corno 
culminación y conclusión magniyica de los anteriores y de iodo 
el poema. 
La composición se abre con la  manifestaciln del deseo del yo 
lirico de acompañar, mágicamente, a la poesia para traskdarse 
al Nuevo Mundo (‘Oh quien contigo, amable poesia,’). Este 
deseo hace comparecer el paisaje americano. Sigue una tran- 
sición de cuatro versos en los que el poeta se pregunta s i  su 
destierro será definitivo (( ¿Y posible será que destinado ... 1. 
El segundo momento comienza con la poetización del c w t s : ~ ~ -  
lo que siente el poeta con e l  recuerdo de las imágenes de su 
tierra nativa. Pero el  desarrollo de este momento introduce 
una novedad importante: estas imágenes no sólo son las del 
paisaje sino también las de los amigos del poeta. L a  insistencia 
en el recuerdo amistoso introduce la variante del segundo mo- 
mento. El poeta deja de rememorar las amadas imágenes para 
invitarlas a trasladarse hasta donde él se encuentra. Esta es 
una traslación mágica de dirección contraria a la inicial. No 
es ahora e l  poeta el que expresa su deseo de venirse con la 
poesia a América sino que invoca las figuras de sus amigos para 
que vengan a llenar con sus voces y su amistosa compañia la 
soledad y aislamiento en que se debate (‘Vosotros a lo menos 
de esta grave soledad’). Todo el desenvolvimiento de esta va- 
riante descansa en la gente, en las personas, el paisaje ha desa- 
parecido. 
El tercer y último desarrollo del tema se inicia con la suposición 
de que el poeta algún di‘a volverá a su tierra (‘¿Y qué más bien, 
qué más placer me aguarda’). Esta suposición conduce a la 
conclusión de que el  paisaje natal podrá en cierta medida ser 
recuperado, pero que los amigos del poeta, su generación pa- 
tria, ya no estarán, habrán desaparecido o lo habrán olvidado. 
El poema de Neruda carece de este tercer peldaño. En Quiero 
volveralSur no se presenta la situación en que se encontraria 
el poeta en el caso que real o supuestamente volviera a su tierra. 
Los dos primeros momentos siexisten en el poema nerudiano. 
El orden y el desarrollo de ellos son diferentes. El poema se 
abre con el recuerdo (lo que aquiestá en primer lugar ocupa el 
segundo en el poema de Bello). El recuerdo del poeta es ple- 
namente naturalistico, se refiere exclusivamente al paisaje del 
Sur. N i  una imagen humana aparece junto a los árboles, la 
lluvia o e l  rocio. Es e l  paisaje, la tierra húmeda y boscosa de 
la infancia lo que se recuerda y poetiza. El segundo desarrollo 
es el movimiento de traslación (en Bello era el primero). Y 
este momento aparece con dos variantes (en Bello era el basado 
en la memoria, en e l  recuerdo, el que tenia dos variantes). 
Aqui, en esta parte, el poeta quiere viajar al Sur, también 
imaginariamente, pero por medios naturales (‘Cielo, déjame un 
dia de estrella a estrella irme’), viaje que se complementa con 
una nueva descripción del paisaje sureño. La variante de este 
momento está en los cuatro versos finales (‘Océano, tráeme’); 
el  poeta pide a un poderoso elemento natural, el  océano, que 
le traiga un dia húmedo de su tierra austral. Es e l  movimiento 
inverso. No es el poeta e l  que se traslada a la  tierra amada, 
sino ésta la que viene en su socorro al punto en que él se en- 
cuentra. Era lo que ocurria con las imágenes recordadas o 
invocadas en el poema de Bello. 
Es claro que hay otros elementos estructurales comunes a ambos 
poemas: las interrogaciones, por ejemplo, que sirven de tran- 
sición en ambos; y otros que acentúan las diferencias: Neruda 
piensa en el  paisaje temporalizado (‘recuerdo un dia’), Bello en 
un paisaje visto como inmutable. Etc. 
GEOGRAFIA, PAISAJE, CELAJE. Ambos poetas precisan 
inequitocamente que la geografia añorada es aquella a la cual 
se pertenece, aquella de la cual se sienten hijos: e l  curo suelo / 
do a la primera luz abrílos ojos; recuerda un día 1 del Sur, mi 
tierra. Una serie de elementos sirven para caracterizar esas tie- 
rras. En el poema de Bello tres hidrónimos se suceden en un 
orden de precisión creciente para individualizar el  lugar de na- 
cimiento del poeta. La serie es Cauca, Aragua, Anauco. Con- 
céntricamente el poeta presenta primero la geografia extensa 
a la que pertenece e l  poeta, la Gran Colombia, su patria grande; 
del Cauca se desemboca en el  Aragua que es un valle ya próximo 
a Caracas y e l  Anauco nombrael centro sensible de la patria 



grande, e l  lugar de nacimiento del poeta que es e l  centro cordial 
de toda la geografia contenida en el poema. El poeta, sabio\y 
prolijo, nos sitúa además astronómicamente en el  hemisferio 
sur: la Cruz del Sur alumbra la tibia y perfumada noche de la 
zona tórrida. Aunque sólo sea mediante este único elemento 
el celaje americano inunda con su luz estelar el ámbito de esta 
elegía. 
Los nombres indígenas de los rios, como en e l  caso de lo ya 
observado para el léxico, se mestizan en el poema con una ad- 
jetivación de abolengo clásico muy selecta. También la selección 
de sustantivos y frases reconoce sin violencia alguna este mismo 
origen. Las márgenes de los rios son alegres, amenas o placen- 
teras, como en las églogas de Garcilaso; se invocan los accidentes 
del relieve a la manera de Luis de León: oh montes, oh colinas, 
oh praderas y el  perfil más marcado y descollante de este pai- 
saje consiste en que establemente presenta un rostro primaveral: 
la siempre lozana primavera. La naturaleza funciona en este 
poema como un bello marco en e l  que tienen su sede hechos más 
trascendentes y decisivos. Aunque la zona tórrida, centrada 
sobre las riberas del Anauco, opera como e l  núcleo invariable al 
que se orienta la nostalgia angustiosa del desterrado de Londres, 
lo decisivamente importante es que en esa región se ha vivido, 
en esos lugares están o han estado los amigos y toda la gente que 
se cohesiona en una generación, que vive las mismas experiencias 
decisivas de una juventud común. La naturaleza de este poema 
es e l  escenario, -bello, amado, incambiable, pero sólo escena- 
rio- en el  que se ha desarrollado el alegre drama (vv. 61 y 65) 
de la juventud, en el que han ocurrido las escenas de la edad 
encantadora (v. 3 3 ) .  Y este acontecer humano es lo decisivo 
en la valoración del poeta. 
En e l  poema de Neruda, por el contrario, e l  hombre está ausen- 
te. Excepto e l  yo del poeta ninguna otra presencia humana 
puebla este poema. En él lo decisivo y único, lo esencial y exclu- 
sivo, es la naturaleza. También aqui'aparecen los topónimos 
individualizadores, pero de inmediato referidos a la zona pre- 
cisa que e l  poeta considera su tierra, la tierra de su infancia. 
Aparte Veracruz que indica el punto en que se está y del cual 
se querria huir, todos los otros nombres de lugar nos sitúan de 
rompe y rasga en la selva de Araucani'a, en el bosque de la Fron- 
tera: Loncoche, Lonquimay, Carahue, Toltén. Del primero al 
último verso del poema, es la naturaleza la cantada y exaltada, 
es la tierra, la lluvia y el  árbol del Sur lo que se considera como 
un paraiso perdido que angustiosamente se desea recuperar. Dos 
campos semánticos recorren todo el poema y se reparten casi 
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por igual el léxico del poema. Ambos se deslizan paralelamente 
pero se entrecruzan y trenzan también de diversas maneras hasta 
llegar a una plena conformación sintética. Uno de estos campos 
semánticos está presidido por la palabra AGUA. En este campo 
sernántico, en el mismo orden de lectura, encontramos agua del 
cielo, rocío, gotas, moja, niebla, frío, nido de la lluvia, pies em- 
papados, úrbol mojado (25).  El otro campo se ordena a la pa- 
labra VEGETACION. Aquitenemos: rakes, maderas/ árboles, 
carbón, selva, espiga, madera, aserraderos, avellano electrico, 
trigo, árbol mojado. Nueve expresiones para el primer campo, 
once para el segundo. La naturaleza del poema -paisajes y 
celajes- queda asinitidamente pintada. Se trata de una natu- 
raleza boscosa, llena de vegetación, habitada densamente por 
la madera y las rakes y húmeda, lluviosa, mojada, con cielos 
cubiertos de nubes plateadas y recorrida por rios de inmenso 
caudal. En e l  despliegue del poema y de la naturaleza que en 
él se pinta hay algunos momentos de síntesis que recogen uni- 
tariamente las dos componentes fundamentales de ambos cam- 
pos semánticos. En el verso 19 esta región es llamada nido de 
la lluvia lo que ya representa un esfuerzo de síntesis, pero la 
definitiva y plenamente lograda que prácticamente cierra e l  
poema está en e l  penúltimo verso: un dia de árbol mojado. Es 
decir árbol y lluvia, agua y Vegetación, rio y madera esto es, en 
esencia, e l  paraíso de la infancia parael poeta. 
Como es la naturaleza e l  foco principal de interés, como es el 
paisaje de úrbol mojado lo que se añora, como todo el  poema 
está dedicado a la geografia que vive cordialmente en e l  yo lirico, 
todo el poema está dedicado a ella y ella es la cantada y elabo- 
rada literariamente. La elaboración literaria comienza con una 
comparación, un dío de plata J como un rápido pez y luego 
progresa en una metáfora largamente desarrollada, El Sur es 
un caballo echado apique. Este caballo yacente y subterráneo 
se extiende desde la zona del carbón -que él  contiene en sus 
intestinos-, Concepción, hasta el archipiélago de Chiloé. Sobre 
su cuero se asientan los pueblos del Sur y cubierto de vegeta- 
ción hace llover sobre esa tierra cuando mueve su hocico o agita 
su cola. El caballo metafórico - e l  caballo verde para la poesía- 
es el Único ser del reino animal que figura en el poema, además 
de un pez plateado término de comparación. Valorativamente, 
este ambiente húmedo y boscoso de la infancia del poeta, es 
calificado de azul (v. 15) y también es azul ese dia que el océ- 
ano podria transportarle como consuelo dada la imposibilidad 
de su retorno inmediato a su tierra. Esto porque 'Para mie l  
color azul es el más bello de los colores' (26). 
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LA GENTE. A partir del verso 38 (también humanas formas...), 
la elegi'a de Bello está dedicada casi i'ntegramente a cantar a los 
compañeros, a los amigos, a la amada, al confidente, es decir, a 
sus coetáneos caraqueños y venezolanos. Sólo muy pocos versos 
en esta parte del poema se refieren a la lumbre solar que fulge 
en la tierra americana y que apenas deja ver sus rayos en la ne- 
blinosa Londres; otros escasos recuerdan el verde soto, el claro 
río, la cañada amena. Por otra parte, antes del IÍmite que traza 
el verso 38, la presencia humana se deja sentir ya en la natura- 
leza grancolombina: el yaravídoliente se escucha desde el tum- 
bo delatando al amador nocturno. ¿Cuál ha sido el destino de 
los amados amigos del poeta? Algunos sufren el duro destierro 
como el poeta mismo (v. 48 y 49); otros son rehenes de sus ene- 
migos y gimen entre los barrotes de la prisión o hacen trabajos 
penosos, como esclavos (v. 50 y 51); más desgraciado aún un 
tercer grupo yace muerto en tumbas que envejecen con el tiem- 
po o sus huesos han quedado tirados en los campos (v. 52-60). 
En apretada si'ntesis, e l  poema presenta e l  destino de lo que 
podri'amos llamar la generación libertadora de América. Destino 
trágico, fatalmente sellado, que acrecienta la angustia del des- 
terrado. Esta angustia llegará a su cumbre cuando supuestamente 
de vuelta en su tierra, el poeta pregunte por ellos: 
Diré a los ecos: los amigos caros, 
la amada, el confidente, el compañero, 
idó están, a dó son idos? 
Idos, dirán los ecos condolidos, 
y en mi Patria, iay de mi? seré extranjero. 
MENSAJE. Neruda vive el destierro como un desarraigo de la 
tierra madre, de la tierra donde están las raíces del poeta. Su 
vinculación a la tierra es táctil, sensual, animal o vegetal. El 
destierro actúa en él como un flujo de angustia que lo lleva a 
replegarse en el  útero materno, pero este útero materno es la 
tierra del Sur de Chile. Su vinculación esencial es con la natu- 
raleza, con la materia, con la lluvia y el árbol, con e l  agua y la 
madera. Siempre hay posibilidad de retorno, de reencuentro 
del equilibrio, porque la tierra y e l  hombre están hechos de una 
misma materia, son formas diferentes de la materia. La tierra 
es lo único que continúa siendo y en su seno el hombre. Claro 
que se pertenece fatal y necesariamente a una muy determinada 
tierra, el poeta al bosque de la Araucania. 
Bello vive el destierro como desarraigo de la tierra natal, pero 
más honda que esta vivencia es l a  de percibir e l  carácter tempo- 
ral de la vida humana. Bello siente el Último afincamiento de 
su ser en el  grupo humano con el cual ha compartido la niñez 
y la  juventud. El mensaje de su poema toma asiun hondo sen- 
tido filosófico existencial. Desaparecidos nuestros amigos, 
nuestra vida se ha quedado rota, definitivamente vacia y sin 
rakes propias. La tierra natal podrá recuperarse, la naturaleza 
es sólo un amable escenario, pero s i  nuestros coetáneos han 
desaparecido, seremos extranjeros en nuestra propia patria. 
El poema de Bello sitúa al lector frente a una perspectiva de 
pérdida definitiva de la plenitud personal. Fatalmente mori- 
mos en el  morir de los otros. En un tono de serenidad clásica, 
pero de completa lucidez, Bello nos pone frente a la tragedia 
temporal, existencial, de la vida humana. Neruda se salva en 
la materia, en la naturaleza; para Bello no hay salvación al 
margen del destino colectivo, del destino de la  generación a la 
que cada cual pertenece. 
INTIMIDAD Y POESIA. 
Muchos son los testimonios de todo origen y de todo tipo que 
presentan a A. Bello como un hombre ti'mido y, sobre todo, 
reservado. Nadie podri'a exhibir un antecedente que contradi- 
jera esta imagen que biógrafos y contemporáneos han legado 
de él. 
También es legendaria la timidez del joven Neruda. Esta timidez 
fue desapareciendo poco a poco a medida que el poeta madu- 
raba. Pero nunca llegó a ser un hombre exhuberante. 
Todo e l  poema de Bello puede ser analizado y comprendido 
centrando la atención en la reactualización hecha por e l  poeta 
de tres antiguos tópicos literarios: el  paisaje descrito en su 
poesi'a, la & a n a  primavera que luce aqui'su tersura, correspon- 
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de al tópico del locus amoenus; las preguntas cargadas de angus- 
tia por la suerte de sus amigos descansa en el ubi sunt y el  
trágico mensaje del poema, el sentirse extranjero en la propia 
patria, revitaliza de manera eficaz el tópico del fugit irrepara- 
bile tempus. El poeta ti'mido y reservado, adherente lúcido y 
sabio a las normas del clasicismo literario, encontró la manera 
adecuada para su personalidad y sus convicciones literarias, qug 
eran en gran parte las de su época, de verter su intimidad en un 
poema impecable formalmente, cimentado honda y firmemente 
en la tradición cultural y literaria, pero que nos emociona in- 
tensa y duraderamente. Su intimidad se vierte en formas tra- 
didas y en normas racionales de ponderación y mesura, pero 
siendo rica esa su intimidad y estando llena de vivencias senti- 
mentales y existenciales, empapa los moldes empleados y llega 
hasta los lectores de hoy viva y fuerte. 
Neruda es heredero de una larga tradición literaria de libertad 
artistica y de desestimación de los tópicos y las formas tradi- 
cionales. En el  hoy de su poesi'a de 1941 usa las formas artis- 
ticas que libremente le parecen necesarias para expresar su 
intimidad, no busca insertarse en una tradición que se le impone 
como escuela o como método. En su desarrollo global, por 
otra parte, las sociedades humanas han ido prefiriendo cada 
vez más la espontaneidad y lo directo a la forma y la reserva. 
A este respecto es impresionante, por ejemplo, leer la Autobio- 
grafia de Rubén comparándola con las Meniorias de Neruda. 
El gran poeta nicaragüense callaba escrupulosamente todo lo 
relacionado con su vida privada; Neruda, sin que nadie pueda 
acusarlo en nuestro tiempo de exhibicionista por eso, cuenta 
de la manera más natural y desenfadada sus amores, amorios, 
vida privada, anécdotas i'ntimas pr0pias.y de otros, etc. La época 
en que le ha tocado vivir hace esto perfectamente posible. No 
era asien los tiempos de Dario o antes. 
Quiero volver al Sur busca, pues, un volcamiento directo y lo 
más sincero posible de la intimidad del poeta. No hay aquila 
movilización de tópicos o de normas de escuela. El paisaje cre- 
ado en todo el poema no responde a ningún modelo preexistente, 
es simplemente el paisaje autobiográfic0,de su patria embellecido 
por la nostalgia del destierro y metaforizado para embellecerlo 
estéticamente. No hay un tópico paisaji'stico que pudiera Ilamar- 
se locus humidus e t  silvosus. El romanticismo presentó, como 
se sabe, la primera gran liberación paisaji'stica en literatura. 
Pero también creó algunos tópicos en torno a la naturaleza. 
Neruda no piensa en estos tópicos ni en aquéllos, Su empeño 
es e l  de expresar sus vivencias personales de la manera más 
directa posible. El abandono de modelos y esquemas libera 
sus energias poéticas para centrarlas en lo que es esencial en 
poesia, la elaboración de imágenes y metáforas. El abandono 
de la tradición se rescata con la inmensa capacidad metafórica. 
Capacidad metafórica con vivas exigencias de originalidad 
personal. 
Estos dos altos poetas de la América nuestra supieron cantar 
a su patria y al continente, supieron transmitir sus hondas emo- 
ciones de desterrado con medios y por caminos en parte coin- 
cidentes, en parte muy diferentes. AI margen de toda preferen- 
cia personal ambos poemas son de una gran belleza. 
N O T A S  
(1) Asi'rezaba el t i tulo completo: Alocución a la poesía, en 
que se introducen las alabanzas de los pueblos e individuos 
americanos, que más se han distinguido en la guerra de la irlde- 
pendencia. (Fragmentos de un poema inédito, titulado Ymé- 
rica?. Denominación muy dieciochesca por su extensión y por 
su afán de querer servir al mismo tiempo de i'ndice del contenido 
del poema. 
(2) Facsi'mil de la página inicial de ese poema; primera edición 
en e l  Repertorio Americano. Véase ANDRES BELLO. I. Poe- 
sías. OO.CC., Caracas, 1952, entre pp. 64 y 65. 
(3) Una puntualización semejante, en lo fundamental, de la 
historia de estas composiciones de Bello hace PEDRO BA RNO- 
LA. La poesía de Andrés Bello en sus borradores, 0O.CC. de 
Andrés Bello, T. I I, Borradores de poesía, Caracas, 1962, p. xxi. 
El estudio de BARNOLA se reproduce también en ANDRLS 
BEL LO. 'Silvas Americanas, Caracas, 1965. 



(4) Para aspectos que no puedo repetir aqui’del Cantogeneral, 
V. mi estudio El Canto general’de Neruda, poema épico-l?ico. 
Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima, 1978, 
Números 7 - 8  -pág. 119 - 152. 
(5) BARNOLA se refiere a la  larga tradición de la épica ameri- 
cana en lengua española. V. la  p. 26 del segundo de los libros 
citados en la nota 3. RODRIGUEZ MONEGAL en El viajero 
inmóvil, Losada, Buenos Aires, 1966 y en El otro Andrés Bello, 
Monte Avila editores, Caracas, 1969, pane varias veces en con- 
tacto e l  Canto general con las ‘Silvas’, pero sin desarrollar con 
alguna detención ningún aspecto de los que motivan tales 
comparaciones. 
(6) RODRIGUEZ MONEGAL, El otro Andrés Bello, op. cit. 
p. 30 y S. GIL1 Y GA YA. El hombre yelpoeta. Boletin de 
la RAE, año LIII, T. XLV, sept. - Dic. 1965, Cuad. CLXXVI, 
pp. 331 - 344 que afirma en la p. 335: ‘Bello no llegó a consi- 
derar como definitiva ninguna de sus obras.’ 
(7) Cf. BARNOLA, idem supra, p. 32. En carta al poeta perua- 
no Manuel Nicolás Corpancho, 18 de enero de 1856, Bello ex- 
pone su concepción amplia de lo épico, poniendo sobre todo el 
acento en lo narrativo: ‘Yo creo dar a la epopeya e l  sentido más 
lato que puede admitir, comprendiendo bajo este nombre toda 
especie de poesi‘a narrativa: el Jocelyn, por ejemplo, e l  Lara, 
el Corsario, el Moro Expósito, las Leyendas de Zorrilla, etc. Ya 
ve Ud. que yo no soy supersticiosamente adicto a las tradiciones 
de la escuela clásica. Pero sólo en este sentido lato me parece 
realizable la epopeya en nuestros di‘as.’ M. L. AMUNATEGUI. 
Vida de Andrés Bello. Santiago de Chile, 188? . 
(8) M. M. PELA YO. Historia de la poesiá hispano-americana. 
CSIC, Santander, 1948, p. 374. 
(9) Creo, pues, equivocado el juicio de Rodri‘guez Monegal en 
cuanto a la importancia relativa que él otorga a tales borradores: 
‘Su estudio (de los borradores) permite precisar sin duda, con 
mayor detalle de lo que se ha hecho hasta aquicon sólo los 
textos impresos a la vista, la evolución completa de la poesia 
de Bello. Pero no creo que los inéditos modifiquen el  trazado 
general n i  aporten revelaciones inesperadas. Por el contrario, 
confirman lo que era evidente en los textos impresos’. El otro 
Andrés Bello. op. cit:p. 225. 
(10) poema ...’ que deberá figurar desde ahora en las antologias 
Ii‘ricas y que, acaso por su carácter entrafiable, fue despiadada- 
mente amputado por Bello en el  texto impreso de las Silvas 
Americanas’. GIL1 Y GA YA, Est. cit. p. 339. 
(1 1 ) ‘y basta también esta pieza de tan cautivador como expre- 
sivo lirismo, para que de hoy en adelante quede incluido, en 
sitio de honor, el nombre de Bello entre los de los más autén- 
ticos y originales poetas li‘ricos de América; y esta elegia empiece 
a ser considerada en nuestra literatura, como la primera en orden 
cronológico, e igual a las mejores en calidad poética.’ Borradores 
de poesía, op. cit., p. LXXV. 
(12) La tesis principal del libro de Rodriguez Monegal, El otro 
Andrés Bello, consiste en sostener, con razón, que Bello cono- 
ció profundamente el romanticismo en Inglaterra, llegó ahien 
1810 como se sabe, mucho mejor y más profundamente que 
Echeverri‘a, Sarmiento, López, etc. y que se situó frente a él 
críticamente tomando lo que le pareci‘a razonable y abstenién- 
dose de lo que se le  antojaba desorbitado o de mal gusto. 
FERNANDO ALEGRIA. La poesía chilena (Oraenesy 
desarrollo). Del siglo XVI al XIX. México, WE., 1954, 
p. 204, sostuvo lo mismo, antes que Rodri‘guez Monegal. 
M. Pelayo ya habi‘a llegado a la misma conclusión: ‘Bello no 
transigió nunca con los desmanes del mal gusto, ni con las orgías 
de la imaginación; pero sin ser romántico en la práctica ... supo 
distinguir en el  movimiento romántico todos los elementos de 
maravillosa poesi‘a que en él iban envueltos, y que forzosamente 
ienian que triunfar y regenerar l a  vida arti’stica’. Op. cit., p. 366. 
(1 3) ... dado lo lenta y aún premiosa que en ocasiones aparece 
en los borradores la  redacción de Bello; y dada la tenacidad con 
que el  poeta sometia casi cada verso a dura labor de forja, es 
también lógico suponer que el  material que entregó luego para 
la  imprenta.,. hubo de ser inicialmente redactado varios años 
antes de 1823 ...’ BARNOLA, op. cit., p. XVl l l  
(14) En carta de 29 de junio de 1810, -Bello llegaria e l  11 de 
julio de ese año a Londres- J .  G. Roscio le pide que le traiga 

algunos libros a su vuelta de Europa. V. E. R. MONEGA L. El 
otro Andrés Bello, op. cit, p. 43. 
(1 5) ...‘p uso (en su poesi’a) la  emoción del desterrado . . . I  M. 
PELA YO, op. cit., p. 374. ‘Este tema del destierro -que tanta 
importancia tuvo en su poesi‘a del peri‘odo londinense y que no 
desaparecerá del todo en su dilatada estancia chilena-, ese tema 
de la nostalgia de la patria, es uno de los más caracteristicos de 
Bello, uno de esos temas centrales de su vida poética’. E. R. 
MONEGAL. El otro Andrés Bello, op. cit., p. 333. 
(16) 0O.CC. T. I. p. 42. 
(17) Canto V, vv. 2131-33. 
(18) Canto Ill, vv. 1089-1096. 
(19) El  extraordinario cronista y escritor chileno/. EDWARDS 
BELLO, descendiente del poeta, ha contado asi‘el origen de la 
Silva a la agricultura de la zona tórrida: . . . I  cierta tardc de in- 
vierno, en 1824, pasaba (Bello) en Londres, cerca de uno de los 
muelles, o docks en el interminable y oscuro puerto, cuando 
vio un barco del que sacaban sacos y cajas repletos de frutos 
brillantes, cuyo aspecto y perfume hicieron temblar su corazón. 
Eran frutos y productos de Venezuela. El  contraste de la City 
de carbón y hierro con los frutos de su América virginal le ins- 
piró.’ La Nación, Santiago de Chile, Nov. de 1951. 
J .  Edwards Bello se refiere aqui‘a un hecho posterior a la  redac- 
ción de la elegía. Su cita me sirve sólo para tratar de recrear el 
estado espiritual que dominaba en Bello por esos años. Es este 
mismo estado animico -conciencia de extranjero, de desterrado, 
belleza de la patria natal- e l  que estuvo antes de la Silva a la 
agricultura en el  origen de la elegía. 
(20) PABLO NERUDA. Confieso que he vivido. Memorias. 
Barcelona, 1974, p. 235. 
/21) Idem supra, p. 14. 
22) Idem supra, p. 268. 
23) El trozo que aquiindividualizo como de 1952 corresponde 

al trozo de poema que fue publicado en la Alocución a la poesía. 
Siendo hasta hoy el  más conocido, indico a continuación las 
variantes que respecto de él  introduce la edición completa del 
poema contenida en los Borradores; entre paréntesis reproduzco 
la lección tal como apareció en la Alocución. El número de los 
versos es e l  que tienen en esta composición: v. 173 imperio 
(por reino); v. 175 alegres (por amenas); v. 176 moviera (por 
moviese); v. 177 libre (por tardo); v. 179 después de llanura no 
hay coma (si la hay); v. 180 alumbrar la bóveda azulado (por 
arder en la bóveda azulada); v. 181 antorchas (por lumbres); 
v. 186 mirase el aire hender (por viese cortar el aire tenebroso); 
correspondiendo en parte a este verso 186 y en parte a otro 
verso desaparecido se lee en los Borradores cual vagoroso / ejér- 
cito de estrellas; v. 188 doliente (por amoroso). La alteración 
más importante es la que corresponde al verso y medio desapa- 
recido en la Alocucíón. Alli’se lee: 
o del cucuy las luminosos huellas 
viese cortar el aire tenebroso 
en los Borradores: 
o del cucuy las luminosos huellas 
mirase el aire hender, cual vagoroso 
ejército de estrellas 
Como ‘primera redacción’ viene en los Borradores una lección 
que en ningún caso puede ser ‘primera’; lo más probable es que 
sea tercera: 
y del cucuy las luminosas huellas 
cual vagoroso ejército de estrellas 
mirase hender el aire tenebroso. 

(24) ‘El deseo de independencia intelectual se hace explicito 
por primera vez en la Alocución a la Poesía de Andrés Bello ...’ 
P. HENRIQUEZ URENA. Las corrientes literarias en la Amé- 
rica Hispánica. México, FCE., 1949, p. 103. 
(25) Podri’an sumarse también a este campo las vocespez, 
océano, olas, polar, pero preferimos no hacerlo porque no es- 
tán referidas de manera directa a la tierra amada, sino a medios 
de hacerla venir hasta el  lugar del destierro. O, en e l  caso de 
pez, se trata de una simple comparación. Tal vez sólo la palabra 
polar podri‘a sumarse sin distorsión a la serie anterior. 
(25) PABLO NERUDA. Memorias, op. cit. p. 172. 
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[I1 A N D R E S  B E L L O  

¡Oh quién contigo, amable poesh, 
del Cauca a las orillas me llevara, 
y e l  blando aliento respirar me diera 
de la siempre lozana primavera 
que allísu imperio estableció y su corte! 
¡Oh s i  ya de cuidados enojosos 
exento, por las márgenes alegres 
del Aragua moviera 
e l  libre incierto paso, 
o reclinado acaso 
bajo una fresca palma en la llanura 
viese alumbrar la bóveda azulada 
tus cuatro antorchas bellas, 
oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas 
mides al caminante 
por la espaciosa soledad errante; 
o del cucuy las luminosas huellas 
mirase el  aire hender, cual vagoroso 
ejército de estrellas, 
y del lejano tambo a mis oídos 
viniera el  son del yaravídoliente, 
con que e l  yermo silencio 
rompe a la noche e l  amador ausente! 
¿ Y posible será que destinado 
he de vivir en sempiterno duelo, 
lejos del suelo hermoso, el caro suelo 
do a la primera luz abrílos ojos? 
Cuántas ¡ah! cuántas veces 
dundo aunque breve, a mi  dolor consuelo 
oh montes, oh colinas, oh praderas, 
amada sombru de la patria mía, 
orillas del A tiaiico placenteras, 
escenus de la edad encantadora 
que yo de rnc meiqiiino, 
huyó con presta, irrevocable huida: 
y todu et7 coiítemploros embebida 
.se yora el  alma, a par que pena y llora! 

También humanas formas miro en torno, 
y de una en una crédulo las cuento, 
y el  conocido acento 
de amor y de amistad oigo y retorno. 
¿Qué es de vosotros? ¿Dónde estáis ahora, 
compatieros, amigos, 
de mi  primer desvariar testigos, 
y de mis antojos vanos y deseos 
y locas esperanzas, que importuna 
burló como las vuestras la fortuna? 
Cual en extratio clima 
por el  aire natal suspira en vano, 
a cual es fuerza que entre hierros gima, 
y a no usada labor ponga la mano; 
y de cuántos ¡oh Dios! de cuántos esta 
lumbre solar que aquídescolorida 
a un mundo exhausto da difícil vida, 
y en la margen opuesta 
del mar de Atlante hermoso brilla y pura, 
o la losa funesta 
dora, o los blancos huesos, que inhumana 
venganza abandonó en yerma sabana 
o en playa inhospital sin sepultura. 
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O P A B L O  N E R U D A  

¡A y! al alegre drama 
do juntos yo y vosotros figuramos, 
y los delirios de amorosa llama 
o de aérea ambición representamos, 
alegre drama mientras plug0 al cielo 
corrió fortuna inexorable el velo. 
Vosotras a lo menos de esta grave 
soledad el  silencio doloroso 
romped ahora, imágenes queridas; 
cual otro tiempo en plática suave 
usábades, venid, venid ahora, 
engañad los enojos 
de ausencia tanta: atravesad los mares, 
quebrantad los cerrojos 
del calabozo oscuro y de la huesa: 
de mi lamento importunada, suelte 
la cruda Parca alguna vez su presa. 
¿Y qué más bien, qué más placer me aguarda 
fuera de esta ilusoria 
farsa de la memoria, 
aunque e l  volver, que tanto tiempo tarda, 
al terreno nativo, 
me otorgue al fin el  cielo compasivo? 
Visitaré la cumbre, el  verde soto, 
el  claro río, y la cañada amena: 
mas a vosotros iah! mirar no espero, 
No con alborozada enhorabuena 
saludarme os oiré; no al cariñoso 
regocijado seno be de estrecharos. 
Diré a los ecos: los amigos caros, 
la amada, el confidente, el  compañero, 
¿dó están, a dó son idos? 
Idos, dirán los ecos condolidos, 
y en m i  Patria ¡ay de mi l  será extranjero 

Enfermo en Veracruz, recuerdo un día 
del Sur, mi  tierra, un día de plata 
como un rápido pez en el  agua del cielo. 
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba 
esparcidos, rodeados por silencio y raíces, 
sentados en sus tronos de cueros y maderas. 
El Sur es un caballo'echado a pique 
coronado con lentos árboles y rocío, 
cuando levanta el  verde hocico caen las gotas, 
la sombra de su cola moja el  gran archipiélago 
y en su intestino crece e l  carbón venerado. 
Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano, 
nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate, 
trastornarás la selva, e l  camino, la espiga, 
la niebla, e l  frío, lo que, azul, determinaba 
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos? 
Cielo, déjame un diá de estrella a estrella irme 
pisando luz y pólvora, destrozando mi  sangre 
hasta llegar al nido de la lluvia! 

detrás de la madera por el río 
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos, 
entrar en las cantinas con los pies empapados, 
guiarme por la luz del avellano eléctrico, 
tenderme junto al excremento de las vacas, 
morir y revivir mordiendo trigo. 

un día del Sur, un día agarrado a tus olas, 
un día de árbol mojado, trae un viento 
azul polar a mi  bandera fría! 

Quiero ir 

Océano, tráeme 
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O I L A R I O  D A  

E l  paisaje (Óleo), Nicole Carvajal. 
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- Aló, iSergio? 
- SÍ. ¿Quién habla? 
- Pedro. Te llamo para algo muy importante. ¿Tienes 

algo que hacer esta noche? 
- No. Pero ya son las once. Un poco tarde para salir. 
- Estoy con el Loro y tenemos un programa bastante 

apetitoso que proponerte. 
- ¿De qué se trata? 
- No tengo tiempo para explicarte. Ven enseguida a la 

salida del metro Port-Royal. 
- Pero adelántame algo. 
- ¿Me tienes confianza? ¿Te he fallado alguna vez? 
- De acuerdo, pero ... 
- Entonces te  esperamos. Aféitate y échate Paco Rabanne. 

¡Y apúrate! 
Apagó la televisión y corrió a lavarse los dientes. Escogió un 
par de pantalones negros y descolgó la mejor chaqueta. 
Pareceria que hubiese planchado la camisa con un repollo, 
pensó mientras se afeitaba. Ordenó la cama, cuestión de tener 
preparado e l  ring de cuatro patas. Una Última mirada en el 
espejo, sacudió las migas de la mesa y salió a la calle. 
Francesas no podian ser, ya que el  Loro y Pedro venían 
llegando a Pari‘s y no hablaban el idioma. Tal vez por eso lo 
llamaron. El llevaba más tiempo en Francia y haria de 
intérprete. A menos que fuesen de esas estudiantes atraidas 
por la solidaridad. Aquéllas que andan a la siga de un chileno 
torturado que haya vivido los tres años de la Unidad Popular 
con una treinta y ocho al cinto. 
En el  metro imaginó la caricatura de un chileno con espeso 
bigote negro, hipnotizando a una muchacha francesa con una 
quena, como lo hacen los hindúes sentados frente a una 
serpiente. La joven, en lugar de salir de un jarro con la 
cabeza hacia arriba, aparecía con el  culo delante, debajo de 
una sábana. Esta Última tenia un “Che” dibujado en el 
centro, un gorila en una esquina, un taparrabo en la otra, un 
machete en al tercera y la luna en la cuarta. Hacia calor. 
Fue un error salir sin haber tomado una ducha, pensó 
calculando el  contraste entre el perfume de la cara y la 
cebolla que traía bajo cada brazo. La chaqueta lo protegeria 
un poco y siempre le quedaba la posibilidad de bañarse con 
la mujer que le tendrían reservada. Seguramente le  habian 
designado la más fea de las tres. No obstante, gracias a su 
dominio del francés podría invertir las parejas. Por lo demás, 
seguro eran pajaritas nuevas ya que tres dias atrás ambos 
estaban solteros todavia. Durante el  cambio de tren en 
Chatelet recorrió con la memoria los actos de solidaridad 
más recientes y las últimas reuniones de los comités, 
intentando descubrir e l  origen de la conquista. Aunque del 
Loro y de Pedro podia esperarse cualquier sorpresa, tanta 
era la necesidad de ambos por tener una “amiga”. E l  
hospital donde se encontraba el  hermano de Pedro no era 
descartable como frente de batalla. En el  curso de alguna 
visita podrian haber conocido a las damas en cuestión. 
El marco era ideal para una emboscada, dadas las razones 
por las cuales Pablo estaba hospitalizado: durante la 
tortura, de una patada le  habían fracturado la nariz. 
Recordó cuando Pablo le  dijo, antes de ser internado, 
mientras tomaba una cerveza respirando por la boca: “Pienso 
viajar por Suecia, con un cartel colgando de esta parte de 
la nariz que me deformaron, que diga lo siguiente: “No soy 
feo de nacimiento. Esta curvatura hacia e l  costado es 
artificial y reciente. Me la causaron los esbirros de Pinochet, 
cuando fui arrestado a consecuencia de mis actividades 



revolucionarias en la clandestinidad”. Con esa leyenda, más 
e l  bigote moreno y una mirada de terrorista enfurecido pero 
derrotado, no habrá sueca que me resista. Grito y plata, 
compadre. Las hippies, las estudiantes, las progresistas, las 
ecologistas, las lesbianas, las drogadictas, se van a acercar 
a m í  como moscas a la mierda . 
Bajó en la estación Port-Royal. Antes que el metro cerrara 
las puertas, se miró por última vez en el  reflejo de una 
ventana para peinarse y arreglarse el cuello de la camisa. 
Primero lo sacó fuera de la chaqueta, pero l e  pareció 
demasiado argentino matador, o italiano tirado a play-boy. 
Dado el origen de las invitadas, golpearía más con el  
estilo descuidado. Se acercaría al grupo, distraído y como 
no muy interesado en el encuentro. Dando la impresión 
que lo hubiesen arrancado de sus reflexiones referentes a 
las causas de la derrota y la búsqueda de una alternativa 
que tomase en consideración las características particulares 
del movimiento obrero chileno. La idea es que la mujer se 
sienta secundaria al compararse con preocupaciones y 
actividades de tal  trascendencia. Disminuíha frente a las 
guerrilleras que él habría conocido en los atavares de la 
revolución chilena. Se representó en la mente a Romy 
Schneider entrando en su casa de improvisto, en el  
momento preciso en que é l  estaría limpiando el  revólver. 
“Creo que más vale decirte toda la verdad, Romy. No soy 
el  que crees. Por otra parte, otras tierras reclaman el 
concurso de mis modestos esfuerzos ...” 
- A h i  viene. Déjame hablar a mi, le dije al Loro cuando 

vimos a Sergio subiendo las escaleras. “Hola Sergio”. 
- Hola. ¿Qué cuentan? 
- Aqu i  estamos. 
- ¿Y las minas? 
- ¿Que minas? , lo interrumpió el  Loro con aire de reproche. 
- Mientras t e  esperábamos, estuvimos acordándonos de mi  

hermano Pablo, a quien por lo demás no has ido a visitar, 
le dije en un tono algo melancólico. 

- Cierto. Pero la verdad es que no he tenido mucho tiempo. 
Además, los hospitales a mí... 

- A nadie le gustan los hospitales. Y tú bien conoces las 
circunstancias en que tuvo e l  “accidente”, volvió a entrome- 
terse el  Loro con la misma agresividad. Esta vez, más que 
reproche era crítica ... y política. “Muchos militantes siguen 
en Chile gracias a su silencio, que le costó caro. S i  hubieras 
conocido la cárcel, serias más comprensivo”. Sergio no abría 
la boca. Tenia cierto respeto por e l  Loro, quien tenia en su 
curriculum varios años de lucha y un par de leyendas. - Por eso estábamos pensando que deberíamos hacerle una 
pequeña atención. Uno de esos gestos profundos que uno 
suele hacer a la gente que estima. No lo propongo porque 
sea m i  hermano, sino por la situación. M i  rol era e l  tono 
compungido. 

- Buena idea, pero qué podemos hacer. 
- Con e l  Loro hemos estado discutiendo, precisamente. 
- ¿ Y ? ,  preguntó Sergio, a esas alturas de lleno sumergido en 

el problema. 
- En e l  departamento que arrendamos no hay camas. Cuando 

salga del hospital va a tener que dormir como nosotros, es 
decir en el suelo. 

- ¿Cuándo sale? , volvió a preguntar Sergio inocentemente. 
- Mañana, le contestó el  Loro. 
- ¡Mañana! 
- Mañana. Por eso tuvimos que comprar la cama esta noche. 
- ¿Y la compraron? 
- Si. Se la compramos a la Maria Helena. 
- iY ya la tienen colocada en el  departamento? 
- No. La compramos hace tan sólo dos horas, le  explicó el  

Loro un poco menos enojado. 
- ¿Y dónde está la cama? 
- Aqui, le  dije como s i  estuviese expresando lo más natural y 

lógico de l a  creación. 

- SI.  Ahí, l e  mostró el  Loro indicando con el  dedo hacia un 
rincón oscuro. 

- i jAqüi! ! 

Efectivamente, apoyada contra la pared, a espaldas de Sergio, 
teníamos escondida una cama metálica de esas antiguas. Seria 
uno de esos modelos Luis Veintitrés con cuatro bolas de acero 
a modo de patas y un respaldo de hierro labrado, con su 
colchón matrimonial encima. 
- ¿Cómo la trajeron hasta aqu? 
- Caminando. La cama costó cara y nos quedamos sin dinero 

para pagar un camión. Por otra parte, ningún chileno tiene 
auto. 

- Pero Pablo lo merece, completó el Loro. 
- ¡¿La trajeron a pie desde la casa de la María Helena, en el 

metro Tolbiac? ! 
- SÍ. Dos horas nos demoramos. 
- ¿Y la piensan acarrear así hasta la Place Clichy, al otro 

extremo de Paris? 
- Obligados. 
- Y me llamaron para ... 
- Una atención para Pablo. Es lo menos que podemos hacer. 
Duro habia sido el trayecto por la avenida Italie. A las nueve 
de la noche circulan muchos peatones todavia, y no siempre 
gente de buen humor. Además de esquivar niños, había que 
permanecer atento a las mierdas de perro, que florecen en 
Paris como uniformados en Chile. AI llegar a Gobelins 
cambiamos de puesto. Pasé adelante porque tengo mejor vista 
y en esta segunda etapa los autos se estacionan en la acera. 
Varios se ganaron una rayadura, más por falta de consideración 
de parte de ellos que por culpa de nuestra práctica todavia 
escasa. L o  más difícil consistia en cruzar las ’calles importantes, 
puesto que en ningún momento fuimos considerados vehículo, 
pese a las cuatro pelotas de acero de la cama. Con Sergio la 
situación cambió radicalmente. Uno de los tres sostenia la 
parte delantera y dos la trasera. De esa manera podiamos 
turnarnos, reposando distintas partes del cuerpo según el lugar 
que ocupábamos. Cada trescientos metros deteníamos la marcha 
para fumar, un cigarrillo, que hacíamos circular sentados en la 
cama. Aqvél era el instante en que la gente más nos observaba. 
A veces incluso los autos se detenían a entender la escena, 
en cuyo caso les deseábamos las buenas noches caracteristicas 
de quien se prepara para dormir. 
AI  principio, cuando las calles todavía no se vaciaban, nos 
divertíamos invitando a las inujeres a tenderse un rato. Después 
con el  cansancio y la sed perdimos e l  humor y dejamos de 
contestarles a los curiosos que preguntaban la dirección de la  
orgia o la fecha del matrimonio. A un viejo con pinta de 
comunista le dijimos que el gobierno france’s sólo le 
ofrece una cama a los exiliados políticos de América 
Latina. Un vagabundo nos acusó de estar corrompidos 
por la sociedad de consumo y más de un policía 
sospechó que la habíamos robado. El trozo del Boulevard 
Raspail fue e l  más agradable, porque nos fuimos por el 
parquecito que tiene en el centro. A Sergio lo irritaba cada 
imbécil que nos hacía auto-stop. El Loro nos envalentonaba 
recordándonos la causa noble que motivaba nuestro acto 
heroico y yo empezaba a considerar la alternativa de 
arrojarla al Sena al cruzar el primer puente. 
A las dos de la mañana, cuando atravesábamos la plaza de 
la Concorde, bordeando el  obelisco iluminado como un pene 
fosforescente, Sergio me preguntó algo distraído: “¿Para qué 
me pediste que me echara Paco Rabanne? ”-“Previendo la 
eventualidad que alguna señorita de estos barrios gustase 
probar la cama”, l e  contesté intentando desviar la pregunta 
hacia la broma. Por suerte era verano y esa noche no llovió. 
En los alrededores de la Opera nos topamos con tres o 
cuatro prostitutas que no perdieron la ocasión de proponernos 
una rebaja, ya que nos ahorraríamos el hotel. El borde metálici 
nos cortaba los dedos a pesar de los trapos que recogimos par; 
protegernos. A medida que avanzaba la noche, nos deteníamos 
más a menudo. Si  al comienzo fue cada trescientos metros, 
al acercarnos a la Place Clichy depositábamos la cama dos 
veces entre esquina y esquina y no fumábamos. Pero lo 
peor fue subirla hasta e l  tercer piso, a las cinco y media de 
la madrugada, luego de haber atravesado Paris de sur a norte. 
Me extrañaría que algún vecino haya podido seguir durmiendo[ 

2’ 



O G U S T A V O  A R E N A S  

i iGoooool! ! , la algarabía de los chiquillos del barrio 
atronó e l  aire. Se disputaba un furioso partido de futbol 
con los muchachos de una calle vecina. 
La pelota de trapos a cada puntapié destilaba e l  agua 
recogida en las charcas del solar de l a  improvisada cancha. 
Resguardaba e l  arco hecho con grandes piedras colocadas a 
ambos lados, un muchacho alto, delgado de contextura, 
Manuel Lizana. Hijo de un repartidor de leche. Manuel tenia 
nuestra misma edad, catorce años, 
A pesar de vivir en las afueras de la ciudad, no se perdía parti- 
do de futbol, organizado por nosotros, pues el  trofeo a disputar 
consistia e r i  veinte pesos que invertiamos en pan, mortadela 
y bebidas después del partido, s i  salíamos victoriosos. 
Nosotros, a pesar de haber tenido varios reclamos de los 
equipos contrarios, por ser e l  domicilio de Manuel una po- 
blación periférica, lugar muy distante de nuestros barrios, 
lográbamos meterlo en el equipo, alegando con infantil 
argucia que él y su padre eran los lecheros de nuestro barrio. 
Pero en el  fondo nosotros necesitábamos a Manuel. Era ágil, 
despierto y casi siempre atajaba los tiros que se coreaban 
como goles hechos. 
AI final de cada partido, embarrado hasta la tusa con el  agua 
que destilaba la pelota, se sentaba a disfrutar de su sandwich y 
su bebida junto a nosotros comentando las incidencias del 
partido. 
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Perdiamos ese día uno a cero. Pero al final sabiamos que 
ganaríamos, teníamos confianza en Manuel, y ese gol que l e  
pasaron fue producto de un Penalty. 
Nos habiamos corrido con todo adelante, en la defensa no 
quedaba nad ie, buscando con desesperación el  gol del empate, 
cuando un tiro largo del defensa contrario nos sobró, la agarró 
el centro delantero y se cortó solo hacia nuestro arco, la angus- 
tia y el  grito fue ... 
i iAtajaaa, leche con aguaaa! ! 
Miramos a Manuel Lizana, estaba como hipnotizado, con los 
brazos cardos, la cabeza en alto como escuchando algo. 
La pelota pasó rauda dentro del arco. 
A la carrera abandonó e l  arco, saltó la tapia del solar y lo 
perdimos de vista. 
A nuestros oídos llegó el  son de clarines y los acordes de una 
marcha militar. 
Se interrumpió el  partido, no podiamos seguir compitiendo. 
La música atronaba. 
Saltamos la tapia del solar, un destacamento militar con su 
banda de guerra, acompañaba el funeral de un veterano de 
la guerra del Pacífico, fallecido en nuetra ciudad. 
Seguimos el  cortejo con expectación. Militares con su banda 
de músicos, no era cosa de verse todos los dias, venían de la 
capital. En las puertas del cementerio nos detuvieron, un 
militar nos prohibió la entrada. 
Esa noche, comentábamos e l  percance sufrido por nuestro 
equipo en la esquina del almacén del barrio. Vimos venir 
hacia nosotros al lechero. El padre de Manuel se veía 
furibundo, en su mano tenra la huasca o chicote con que 
estimulaba el  caballo del carretón. Nos preguntó por Manuel, 
lo miramos sin contestar nada. A nuestros oídos llegaban 
toques de clarín, los militares pernoctaban en la escuela 
superior de nuestra ciudad. 
Fuimos a echar una mirada. Trepados en la muralla 
divisoria, nuestros ojos se acostumbraron a la  oscuridad, y 
a la distancia vimos a Manuel alrededor de una fogata, 
revolvía cucharón en mano, una gran olla en animada 
conversación con los militares. 
AI día siguiente, lo encontré camino de la escuela. Venía 
caminando encorvado, su traza era la  de un perro apaleado. 



,\l verlo una oleada de rabia cnrojecih ir‘ , I  cara. 
-- Así que arrancando el  maricón ¿ah? -- Te vamos a cobrar 
uno por uno los veinte pesos que perdimos por tu culpa. 
Lo arrincon6 cn l a  muralla y l e  met i  un puño en un ojo. 
No dijo nada, pero el  odio se le  pintó en l a  cara. 

Y... entiéndelo bien, no t e  queremos ver más por la 
cancha. 

Manuel había pernoctado con los militares esa noche en la 
escuela. AI día siguiente como de costumbre vino a ayudar 
a su padre a uncir el caballo al carretón para acompañarlo a 
buscar la leche al establo. Después se ¡ria a la  escuela. 
Su padre lo vio venir y se IC vino encima furioso. 
-- Qué t e  habís creído mocoso e mierda, por buscarte anoche 
me acosté después de las doce de la noche. 
-- Andarías robando por ahí con tus amigotes del pueblo. 
La tiuasca silbaba al cortar el aire y se descargaba en las 
espaldas y piernas de Manuel. AI caer al suelo, los orines y 
e l  estiércol del caballo se pegaron en su cara y manos. 
Su madre lo vio venir en un est.ado calamitoso, lo llevó a la 
acequia y empezó a lavarlo. 
--¿Qué te pasó, Manuel anoche que no llegaste?. --Tu padre 
te buscó hasta tarde. 
-- Mamita, yo nunca había visto a los “milicos” l o s  seguí 
hasta el  cementerio y después hasta la escuela, donde alojaron. 

Conversando se me hizo tarde y dormial lado de la fogata, 
ellos me pasaron una manta. 
La madre no halló qué decir, pero decidió conversar esto con 
su marido esa noche. 

Desde ese dia, Manuel cada vez que hablaba con su madre, 
sacaba el tema de los militares y expresaba su deseo de ingresar 
a la escuela militar. 
Su padre tal vez en el fondo de su ser, pensó ver realizado en su 
hijo lo que él  nunca pudo ser, ya que desde temprana edad tuvo 
que trabajar y su escasa educación l e  había traido muchas 
dificu I tades. 
Un día e l  padre de Manuel habló con el  dueño del fundo de donde 
él sacaba la leche que repartía en la Ciudad. 
-- Don Roberto, s i  usté lo tiene a bien, quisiera hablarle una 
palabrita. 
- -Tú dirás pues hombre. 
-- Se trata de m i  hijo, Don Roberto. Tiene metío entre ceja y ceja 
ser militar y entrar a la escuela. --Pero pa eso se necesita dinero 
yo soy pobre, pero con unos ahorros que tengo y vendiendo algo, 
tal vez podria ... 
-- Mira, hombre, si yo t e  puedo servir en algo. 

apadrinarme el  chiquillo. Yo no soy naide Don Roberto y pa eso 
se necesita ser persona influyente. 
-- No faltaba más, hombre. Haz tus trámites y me avisas. 
El padre de Manuel viajó a Santiago, trajo los documentos y los 
formularios de matrícula y todos sus ahorros los invirtió en e l  
ingreso de Manuel en la escuela militar. 
Pasó el tiempo. Un dia lo vimos llegar, casi no lo conocimos. 
Había crecido un poco, su cuerpo se vera musculoso. Lucia con 
orgullo su uniforme de cadete militar. Pasó frente a nosotros sin 
siquiera mirarnos. Juanito Muñoz, su compañero de banco en la 
escuela pública, que compartía con él las golosinas y le ayudaba 
en las tareas escolares, se aventuró a saludarlo. 
-- Hola, Manuel, ¿cómo t e  va? , por la re madre que andas elegante. 
-- Haz e l  favor de retirarte. AI mirarlo con profundo desprecio, 
escupió en el suelo y dijo: 
--Con mugrientos no me meto. 
Siguió su camino haciendo sonar los espolines. Nos quedamos 
mudos. Nuestra reacción fue rápida y un coro de voces infantiles 
lo persiguió hasta que se perdió de vista. 
-- i ¡Leche con aguaaa! ! Leche con aguaaa maricón! ! 
Desde entonces los muchachos del eqiiipo de futbol, cada vez 
que lo veían lo mortificaban con el apodo de su infancia. 

El tiempo fue pasando. Nos fuimos haciendo hombres. Algunos 
se fueron de la ciudad. Yo aprendiel oficio de carpintero 
mueblista, me casé e instalé un taller en la calle de mi  barrio. 
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I9 -- Si, Don Roberto. S i  usté lo tiene como voluntá pa mí, podría 
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De Manuel Liran;i se sabia algo de tarde en tar¿r por- algún 
conscripto licenciad(> dcl  sixvicio militar. Sabíamos que el  
capitán Lizana ei:aba en un regimiento del norte i i c l  país. 
Mi taller había prosperado, compré algunas máquinas herramientas 
y fabricabd muebles que m i  mujer vendia en un local céntrico. 
Tenia una casita y mis hijos estudiaban en la misma escuela en 
que yo aprendimis primeras letras cuando niño. 
La Ciudad había progresado. Los trabajadores decían que tenian 
dias mejores. Se ganaba dinero. Había un nuevo Gobierno y la  
miseria habia quedado atrás como los recuerdos de mi  infancia. 
Dedicado por entero a mi  trabajo, no hacia deportes, ni había 
ingresado a ningún partido politico, pero miraba con simpatía el 
gobierno actual. El pueblo se veía alegre y los niños ya no estaban 
desnutridos ni descalzos, como cuando yo era niño. 
Corría el año 1973. En varias ocasiones m i  mujer se vio obligada 
a cerrar el local de ventas, pues una horda de matones l e  
destrozaron las vitrinas. Se veya agitación en las calles. 
Los partidos políticos opositores hacian una resistencia tenaz 
al gobierno, haciendo huelgas con los transportes y sabotajes en 
los servicios públicos. Los trabajadores fieles al gobierno, segúían 
trabajando pese a todo. 
Yo continuaba en lo mío. Los dias que la provocación arreciaba, 
cerraba las puertas de mi taller y seguía trabajando, tenia la 
esperanza de que esto pasaria y se impondría la cordura. 
E¡ día 11 de Septiembre no pudimos salir a la calle. La radio 
hablaba de un golpe militar. Oimos la voz del Presidente de la 
República instando al pueblo a que no se sacrificara, ellos tenian 
las armas y la fuerza y los trabajadores estaban indefensos. 
Lo oímos decir cómo el Palacio de gobierno seria bombardeado, 
lo oimos despedirse de su pueblo. 
Con mi  mujer decidimos quedarnos en casa, hasta que todo 
pasara. El  tiroteo de las fuerzas armadas y de orden era 
infernal. Se queria imponer e l  terror. 
Esa noche nos dormimos tarde. Habriamos dormido un poco 
cuando sentimos que la puerta de calle era derribada con fuertes 
golpes. 
Encendila luz, un tropel de milicos irrumpió en nuestro 
dormitorio arrasándolo todo. 
AI mando de la tropa, reconocia Manuel Lizana. Intenté decir 
algo, un fuerte golpe con la culata de su pistola en mi cara fue 
su respuesta. Fui arrojado al suelo, Lizana me pegó unas patadas 
en la boca que me botó los dientes, al tiempo que gritaba: 
-- i ¡Lleve a este marxista desgracia0 a la camioneta, sargento! ! 
Fui arrastrado hacia la calle y tirado boca abajo en un vehiculo 
estacionado en la puerta de mi  casa. Mi mujer y mis hijos 
gritaban aterrorizados, senti que los golpeaban para acallarlos. 
¿Cuánto tiempo? no sé, pero esa noche fui encerrado en una 
celda donde se encontraban otros prisioneros. Se sentían 
descargas de fusileria. 
Manuel Lizana entró a la celda al amanecer y nos fue dando 
vuelta con su bota para vernos la cara. Cuando me ubicó me 
pegó sendas patadas al tiempo que decia: 
-- Creias “huevón” que nunca más me verias, ¿no? 
--Ahora e l  que manda en la cancha, soy yo. 
-- A ver los de guardia! ! lleven a este marxista asesino al patio. 
Fui llevado en vilo, de una patada en las rodillas me hicieron 
arrodillarme en e l  suelo. V i  llegado mi  Último momento, pues 
frente a mi, junto a un muro se veían varios cadáveres sangrantes. 
Un pelotón de fusilerosse aprestaba a ejecutar a un hombre, 
que con las manos atadas a la espalda, miraba f i jo los preparativos 
Manuel Lizana se colocó al mando del pelotón para dar la voz 
de fuego. 
Me miraba con insistencia, queria que yo viera e l  f in que me 
esperaba. Me f i j é  en e l  hombre que estaba frente al pelotón de 
fusileros y reconocial chico Juanito Muñoz, ex compañero de la 
infancia del verdugo. 
Lizana,con el  sable en alto, se aprestaba a dar la  voz de fuego, 
cuando e l  chico Muñoz con voz tronante gritó: 
-- i i Leche con aguaaa, maricón, disparaaaa! ! . 
Desencajado, pálido, Lizana bajó el brazo, la descarga atronó 
el aire, Manuel Lizana, temblando, pálido como la  muerte dio 
media vuelta y se fue casi a la carrera. 
Fui devuelto a la  celda esa noche. 0 23 
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El fr io del invierno siempre la aplastaba contra las casas. 
Caminaba ligero, la bolsa vacia colgando desde su mano 
izquierda; en la otra, apretadas, las monedas; y repitiéndose 
el encargo: dos kilos de pan, un cuarto de azúcar, yerba un 
paquete y un paquete de velas. Sonia casi corria, su cuerpo 
siguiendo el ritmo de las casas, al galope de esa tarde de cielo 
cerrado, nubes violentas, viento de la costa. Unas pocas 
casas más, y ya estaria. De vuelta, la patrona le iba a dar su pan, 
su taza de leche y las Órdenes para ayudar a la comida. 
Sus piernas flacas casi no oian la  distancia, y su andar semejaba 
el alocado y solitario discurrir de los vientos en medio de los 
matorrales. Llegaba. La puerta siempre abierta del almacén y 
doña Sara esperando adentro, arrebujada en su chal descolorido, 
montados los anteojos sobre la nariz como un gato sobre las 
aristas de una silla. Doña Sara y su pan caliente, su memoria 
infinita, sus sobrinos siempre sacándole las monedas del 
bolsillo del delantal oscuro. Doña Sara siempre. En la madrugada, 
al mediodia, al anochecer, cuando ya nadie camina por esas 
calles de dios como no sea algún muchacho que va a encontrarse 
con su china, o algunas beatas arqueadas por la búsqueda de su 
parcela definitiva. Sonia acerca las monedas al mostrador y 
repite e l  encargo. Azules las manos, como las piernas, como la 
carita de Sonia. Toda ella sabe a invierno. Desnuda para e l  
invierno, e l  invierno la busca y se la apodera. L a  bolsa se ha 
llenado de panes, la yerba olorosa, el calor que pondrá más vigor 
en las piernas. iAquifaltan veinte pesos! Doña Sara se 
estremece y sumisa Sonia tiembla a su compás. Faltan veinte 
pesos ... Veamos, ¿qué fue lo que t e  encargaron? Sonia repite. 



Ya lo sabe de memoria: e l  pan para la noche, la yerba para la 
media tarde; las velas para cuando el  sol que espia detrás de sus 
cortinas se aburra y deje a todos en lo oscuro; el azúcar para 
el mate dulce de la patrona, azúcar de panes que doña Rosario 
quema en e l  brasero y con hojitas de naranjo mete en el mate 
con angelitos de todas las tardes. Pero faltan veinte pesos. 
Doña Sara cuenta las monedas. Alliestán. Sobre el mostrador 
indiferente y luego en las manos de doña Sara, siempre las 
mismas, ni una más. Y faltan. ¿Cuánto t e  dio? Ya los sucios ... 
Sonia no sabe nada. Revisa las monedas, las hace correr entre 
sus dedos, las pesa, las mide, las estrecha contra su vestidito 
blanco, blanco de viejo como la cabeza de la almacenera. 
Siempre son las mismas. Le pregunta: ¿Cuánto hay? 
Doña Sara no responde. Doña Sara le quita la bolsa de entre las 
manos, suavemente. Le confisca el calor, la deja sin luces para 
ir a dar la comida a los perros, le  deja apenas e l  aroma de la 
yerba, metidita al l ial  fondo, y el azúcar quemada para e l  mate 
de doña Rosario. Porque hay prioridades, doña Sara lo sabe. 
Sonia mira los panes y pregunta: ¿veinte pesos? Desde su altura 
le responden ceñudos los ojos de doña Sara: iqué descuido! 
iVendrias por allimirando sabe Dios qué! 
Sonia lleva la bolsa con sus dos manos y no corre. Ni  se pega a 
las casas. El viento se la encuentra en medio del camino, le 
arremolina el vestido y su pelo negro, le averigua la desesperación. 
Sonia no se queja nunca del frío. Veinte pesos ... Doña Rosario, 
¡qué irá a decir! Le va a dar un buen golpe en la cabeza, la va 
a mirar con desprecio, ¡qué niña tan inútil! , va a poner a quemar 
los azúcares en e l  brasero. Lentas lágrimas asoman a sus ojos. 
La tarde es gris, cada vez más negra. Tal vez llueva. De los ojos, 
las lágrimas bajan a las mejillas de Sonia. Mejillas con el  sólo 
color del invierno. 
Una vieja escondida entre chales pasa gritando su mercancia. 
S i  no fuera por los veinte pesos, Sonia llegaría a su casa y doña 
Rosario la oiria: doña Pichi vendia poco hoy, ha de ser por e l  
frio. No me topé con nadie. S i  hasta parece que va a llover. 
Calientito el pan, ¿no? 
La iiltima esquina, y la casa de barro cocido, con e l  gran jarrón 
y el Nerón ladrando desde su camelio. ¡Pobre Nerón! Si está 
tan viejo que ya da pena verlo vivir. Doña Rosario sabe sin ver... 
¡Es tan sabia! Otros dirán más lindas las cosas, pero de sus 

ojillos cansados, fijos, agudos, no hay quien se libre. A ver, 
¡qué t e  pasó ahora, quieres decirme? Las piernas tiemblan, 

y la bolsa casi vacia se quiere escapar de las manos de Sonia. 
En el  momento de la prueba siempre nos quedamos solos. 
Hasta Nerón l e  ladra, y por primera vez consigue ponerle miedo. 
YO no sé, doña Sara dijo que faltaban veinte pesos ... N O  le 
dicen nada. Esperarán ... Ya bajará al pueblo su madre y entonces 
le contarán. ¡Te las estoy anotando! , le habia dicho hace 
poquito la patrona. ¡Te las estoy anotando todas! 
Sonia no podia determinar s i  su permanencia en ese sótano 
húmedo y poblado de ratones era un castigo referido a una culpa 
especifica, o s i  constituiá un destino, y a una condición de SU 
existencia. Ella no podia, porque a sus pocos años le estaba 
velada la reflexión, y porque apenas se sentia existir a través de 
oscuras sensaciones y callados sufrimientos. Pero ya al cuarto dia 
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de su encierro, la  continuidad del hambre, del frio, y la palpaciór? 
que hacia de la suciedad en medio de las tinieblas que la 
envolvian haciendo de su rincón un punto aislado, le dieron e l  
sentimiento de una condena definitiva y, sin saberlo, se preparó 
para morir. No habia nada de extraño ni de indefinible en esa 
decisión que la dejaba alli, sin alarma por la debilidad que aún 
de quererlo le habria impedido incorporarse, gritar, abrir la 
pesada puerta con su alto picaporte, si hubiera podido arrastrarse 
hasta ella. No habia nada de indefinible y la propia Sonia, 
pese a que sus cortos años le hubieran impedido formularlo, 
sabia que en ella estaba su oportunidad de vengarse. Iba, por 
una vez al menos, a ser plenamente, con existencia total, 
excluyente. Ella pudo pensar en doña Rosario, era mejor que 
hacerlo en los ratones que la circundaban, y seguramente lo 
hizo. Era mala, sin duda: ahora lo vera con claridad, pero muy 
poderosa. ¿Es que no tenia en su cajita de madera con dibujos 
de nácar, bajo siete llaves al fondo del ropero, otros, muchos 
otros veinte pesos? ¿Es que no salian de all;, como de una nube 
repleta, interminablemente los billetes y las monedas para el 
pan, para la carne, para las cuatro carretadas de leña del 
invierno, para las piezas nuevecitas del género de sus vestidos 
que parecían grandes jardines en penumbras? Y entonces, 
¿por qué la habia castigado por esos veinte pesos que se le  
perdieron donde doña Sara? Andate a la pieza del fondo y no 
salgas hasta que yo t e  llame, le dijo, y ella bajó la cabeza, en 
sus ojos se avergonzaban algunas lágrimas de invierno, y con 
sus pasos desvalidos se fue, calladita, a obedecer. Pensó 
llevarse a la Mariana, pero si doña Rosario la encontraba con 
ella se enojaria, y hasta era capaz de dejarla sin su muñeca. 
No, mejor se quedara afuera la Mariana, sin ensuciarse en la 
ratonera. Además, no podia demorar mucho que la llamaran 
porque habia que ir a comprar las cosas que siempre faltan 
para la comida. lria la Matilde a decirle que ya podiá salir, la 
miraria con desaprobación, no hagas rabiar a doña Rosarito, 
chiquilla, y le meteria un pan con chicharrones entre las manos. 
¿Qué se habrá hecho la Matilde? O, a 16 mejor, no faltó nada 
para la comida ... 
Cuatro veces se hizo un horizonte bajo la puerta espesa, y 
cuatro veces se cerró ese horizonte sin que nadie viniera a 
llamarla. De vez en cuando le parecía oir pasos, voces, y suspendia 
la respiración. El quinto día ya esos mismos ruidos de esperanza 
la empezaron a asustar. Temía los golpes con la varilla de 
membrillo, porque doña Rosario tendria que estar muy enojada 
para haberla castigado tanto. Nunca habia sido tan largo e l  
encierro; lo más, una noche y un día, para después salir con la 
cabeza gacha y escuchar el reto. Tenia que haberse portado muy 
mal para todo esto. Hasta quizás doña Rosario estuviera enferma, 
como siempre le  decia que, con tantos malos ratos que le  daba, 
un dia de éstos la iba a matar. ¿Y s i  se hubiera muerto? 
Estaría tendida en la cama, con un crisantemo maduro en la 
boca y rodeada de los velones dFl altar, mientras el cura y el 
médico, y doña Sara y el notario, le cerraban los ojos a cada 
padrenuestro. Sonia se quedó quieta; en sus oidos lloraba la 
Mariana con e l  ruidito de trapo de sus entrañas. El horizonte 
se habia cerrado hacia largo rato, y ni el hambre ni el  fr'io, ya 
sólo los ratones saltando sobre su cuerpo, comiéndose los 
Últimos movimientos del tedio. 
Cuando la encontraron, después de buscarla por todas las 
piezas, debajo de las camas, adentro de los altos cofres 
olorosos a naftalina, en la acequia que pasaba por el  corral 
y e l  gallinero; después de haberle contado al comisario lo 
inquieta que estaba la señora, la  pusieron en una cama que no 
era su cama, una cama como nunca tuvo, y e l  médico firmó 
e l  certificado donde constaba que había sido por la epidemia 
de sarampión que hubo a la entrada de las lluvias, y le dio a la 
señora unas gotitas para e l  corazón, y salió diciendo a cuantos 
encontraba: ipobre doña Rosario, la afectó tanto la muerte de 
esa niña! Pero yo la dejé en la cama. Otro disgusto como éste y 
no respondo, doña Rosario, le dije, no respondo. Se metió al club, 
fue al almacén de doña Sara, se lo dijo al boticario y al cura, a la 
empleada de los Alvarez y a la de los Hinojosa que comadreaban 
a un costado de la plaza, y bajó por la calle maestra del pueblo 
repitiéndolo y certificándolo incansable, tenaz, doctoral y conmov 
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(Fragmento) 

U N I C O L A S  V E G A  

Pasé dos años en la cárcel. Los dos Últimos dias, antes de que 
me expulsaran de mi  propio pais, los pasé incomunicado en una 
celda oscura y fría del Cuartel de Investigaciones. Fui sacado 
un día lunes a las cinco de la mañana por dos tiras que me 
condujeron al aeropuerto en un automóvil del servicio y que 
me fueron provocando durante todo el trayecto: lo que más 
les molestaba era el hecho de que me venía a Europa como 
“premio”, decían, “a los destrozos que habia hecho la 
Unidad Popular”. Los primeros rayos del sol asomaban por la 
cordillera y v i  la ciudad que comenzaba a despertar. Había 
pasado tantas veces por las mismas calles, pero esta vez tuve la  
sensación de viajar por una ciudad extranjera o fantasma. 
Todo parecía una falsificación, o una copia cruel de la  verdadera 
vida. Los pocos transeúntes que andaban por las calles me 
parecieron seres irreales. Era exactamente la paz de los 
cementerios. 
En el aeropuerto me despidieron mi  cuñada, mi  hermano, 
Sargento de Carabineros que ese día fue de civil, mis cuatro 
sobrinos y mi  hermana obrera de la Standard Electric. 
Cuando me despedíde todos ellos, tuve la sensación de estar 
ciego: miraba y no veía. V i  sólo sombras que se movían 
alrededor de mí. Debo haber estado blanco como papel. 
El trayecto de la oficina de Interpol, donde me tenían encerrado, 
hasta la escalera del avión lo hice acompañado de mi  mujer que 
se venía conmigo y de un funcionario del Cime. Con un pie en la 
escalera del avión, le pasé la mano al funcionario para 
despedirme. El me respondió en forma bastante profesional. 
En cambio mi  otro yo, se prendió de sus solapas y se puso a 
llorar desconsoladamente pensando que se despedia de su mamá, 
que se despedía de su familia, de sus amigos, de sus compañeros, 
de sus alumnos, de los ríos, de los bosques, del cielo, de las nubes, 
del viento, de su patria. Le di  las gracias, sin saber bien de qué, 
seguramente por e l  hecho de estar parado ahí, de ser alguien que lo 
va a despedir a uno y no a echarlo. 
Yo no bebo, pero me había prometido que una vez estando en el 
avión, ya en vuelo, pediría un whisky doble que me ayudara a 
dejar atrás Id amargura. Cuando el aeropuerto comenzó 
a parecerse a una cajita de fósforos, llamé a la azafata y le pedí 
e l  whisky que me tomé exactamente en la forma y con el 
ánimo que me había estado imaginando esos dos años. 
Ella - seguramente informada - nos trajo dos botellitas de vino 
espumante como atención de la línea y con estas botellitas 
casi sepultamos todos los malos recuerdos. Muy pronto nos 
encontramos volando sobre la meseta boliviana y luego 
descendíamos sobre La Paz. Al l íme di  cuenta lo vecinos y 
hermanos que éramos del pueblo boliviano y lo alejados a la vez 
que nos mantienen. 
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En Lima nos detuvo la neblina y luego un ejercicio aéreo de la 
Fuerza Aérea Peruana que preparaba el derrocamiento del 
General Velasco Alvarado. Aproveché la demora para comprar 
una llamita de plata y oro que prendíen el  pecho de m i  mujer 
como condecoración al valor. Yo llevaba el  mapa de Latino- 
américa grabado en la cabeza y trataba de aprenderme bien esa 
Última lección de geografía de nuestra patria grande. 
El Amazonas fue siempre para míuna mancha verde en e l  mapa, 
pero lo que vi, mirando hacia abajo por la ventanilla del avión, 
fue una masa oscura de agua precipitándose hacia un fondo negro 
y sin límites. Mientras volaba sobre Cuba, le escribíuna tarjeta a 
mi  hermano refugiado en Argentina. La Isla navegaba en un mar 
sereno y verde. Pensé en la vida de esos seres humanos allá abajo, 
tan diferente a la vida que se habían quedado haciendo mis 
compatriotas que desde el avión vi tan pequeñitos como bacterias, 
viviendo en cajitas de fósforos como e l  aeropuerto. 
Cuando nos avisaron por los parlantes del avión que sobre- 
volariamos veinte minutos Nueva York en espera de pista, me 
di cuenta que tenia miedo y deseos de vivir de nuevo. El viaje 
sobre el Atlántico fue como volar sobre la eternidad: un eterno 
día con sol brillante, hasta descender en Frankfurt. En Hamburgo, 
cuando nos recibió el  funcionario de la Cruz Roja, recién me di 
cuenta que siempre había llevado en la mano la frazar’a verde 
que me había abrigado por dos años en la cárcel. En el asilo para 
refugiados, me habría quedado eternamente jugando tenis con las 
raquetas que encontré una noche en la calle. Sin embargo tuve 
que irme a hacer cargo de unas horas de clases en el Instituto 
Pedagógico de una pequeña ciudad del centro de Alemania, Cada 
semana que tenía que aparecerme a hacer mis clases, al momento 
de acercarme al edificio del Instituto, comenzaba a descender de 
estatura, pasaba arrastrándome por los pasillos, pegado a las 
paredes, subiendo casi a gatas las escaleras, para terminar como 
una hormiguita sobre la mesa buscando desesperadamente la 
salida, descendiendo por el calcetín de un alumno para tirarme 
al piso y huir al jardín a esconderme debajo de la raíz podrida de 
algún arbusto, pero me quedaba pegado a la mesa ahogándome 
en un mar tormentoso y caliente de sudor. Asísemana a semana 
para ganarme el pan con el sudor no de la frente, sino de todo el 
cuerpo: ahogado en sudor, porque tenía que hacer las clases en 
alemán y había dejado de hablarlo cinco añ0s.Y llegó la época en 
que me quedé solo, cuando nos separamos. Entonces el  edificio 
se me hacía más grande. Entonces también llegó la época en que 
hay pocas horas de luz y sol, cuando los alemanes desaparecen y 
las calles se quedan solas. No hay un ruido en las calles. Yo iba 
sólo a buscar mis cartas. Un día el edificio se me hizo más grande 
y lo v i  doblarse; de pronto se doblaron también las calles. Un 
torrente de agua avanzó desde el extremo de la avenida arrasando 
con la ciudad, arrastrándome con techos, pedazos de ventanas, 
árboles. Yo alcancé a ver fugazmente entre las líneas que mi  
hermana me decía que en Chile la gente tocaba interminablemente 
las puertas por un pedazo de pan, que los niños se alimentaban 
principalmente de pan y té y en e l  verano de tomates. Que cada 
ser humano que tocara a su puerta era como sus hermanos 
errantes por el mundo. Dando grandes brazadas, comiéndome la 
sal de la cara, logré salvarme de la  marejada. O 



0 D E S I D E R I O  A R E N A S  

Apanzaban de dos en coz y de res en tres los familiares de la 
morosamente podada Mija por su desposo y panterior conculvino, 
que acampañaban los desparpojos morsales de la susindicha hasta 
su postrepera morfada. 
Acarieció que, como consecurrencia de una operración plasticada , 
por un gineceólogo poco experimencionado y que consistitistió 
en imbestialgar diverdosas partes de su ranatomia media (trampas 
de Felonio, uvarios y úslero) con el f in  de extripar un camafeto 
mal ubicuidado, un conciliágulo disindió integorrarse al torriente 
sanguinimo, llegando hasta e l  cierrebro e impiódendo una sufufi- 
ciente irrogación a dicho orégano. Esto proboqueó en la Mija un 
restado somnólico y una pérduda absoleta de la condecencia, 
situración que subsecutivamente habria de converteñirla en 
cacadáver. 
Apanzaban, decia, de dos en coz y de res en tres, blablando en 

r i  

murmollas,'lacrilicos, apesteadumbrados, por las malvenidas del 
Sementario Geniral, con e l  viudú descornosolado que encabeceaba 
el corsejo. 
Llegaron al luganar donde la Mija agordaria el Perjuicio Desafina1 
y ahidescubricionaroncon esperanto que el empalizamiento 
designificado era inalcanalizable sin una escalpela, elimento que no 
se devistaba en las cerranias. 
Discurtieron ambos encarrugados y, finalmonte, uno desidió ir a 
besucar e l  sobajeto en caustión. Transcorrian los minucios y la 
espora se hacia trensa. Los concorrientes se obcerbataban, 
incomicómodos, sin saber francachelamente qué hacer o no ser. 
Regresió el  espeluznado con la diarrosa escalpela y la agallinó 
contra los ostros nichones. 
Proscendieron a constipuación a levantiscar el  fiérretro, con tan 
mala fiorituna, que uno de los sepulporeros metió un traspié en un 
charrasco, resbalanceando, perdiciendo el  equilúbrico y, nasural- 
mente, soledando su cargada. 
A consecuembre de aquilla manubria, la vencanilla supurior del 
carajón se ah brió y he ahique aperació la Mija, separacionada del 
inmundo de los vicrobios apiernas por una deligada corteina de 
crepital. 
Precipicionáronse los parrientes en un atalitroque de histentórea 
colicotiva y se cabrazaron al fiérretro, sohoyozando e irrumiando 
en gritos destemplicados. 
Los que habian partucipado en la ceremónica por piura formon- 
lidad, observacaban toda esta esciénaga con sentivientos mulótriples: 
perpoplejia, una curcosidad no desprovicia de un ciergo morbosismo 
pero, empecinalmente, con descontuerto. 
El más obscenado de todos era, siervamente, e l  ex cornúpedo, 
azorra libarado de su compromestizo conyugacional, quien prisio- 
naba sus larvios contra la ventamilla a trabiés de la cual podia 
aprecinarse e l  rosátreo lúvrido de la Mija aún a pestar del maquibraje 
pósfrumo. 
Para empelotonar aún más la situración, un agujacero se desatinó 
sin oprevio avieso, incidiente que ombligó a los asistontos a guatare- 
cerse bajo sus piraguas. 
Desebosos de terminetear prostatamente con ese respetáculo 
indigeno, alguanos de los prestilentes arranicaron al viludo de su 
hectólisis, permutiendo que los emplicados cumpelieran su tralalabaji 
Las cromoronas fueron deposictadas para zorrar provisioneramente 
el  agusanero y todos se digirieron linfáticamente, cabeztrajos y 
melalcohólicos, asia la ensalida del Sementario. 
Comensopaba a lluevear esa marrana sobre la escindad y la gubia 
no se distendria duraznante toda esa semántica, mojonando sin 

E-l disfraz (Óleo), Nicole Carvajal. execrapción tanto a los vicios como a los murcios. 0 
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Indudablemente ésa era, la de aquella noche, una de sus tantas 
conferencias. Durante el tiempo en que la preparaba, antes de 
definir e l  tema y elegir un titulo, pensaba, con la experiencia que 
le daban sus años, viejos años de conferencista, que habia de 
empezar a poner nombres y desarrollar asuntos que “sintieran a 
interesantes”; con ello impediria que se durmiera la mitad de su 
audiencia, cosa que venia ocurriendo desde los Últimos diez o 
quince años, a la vez que la otra mitad hacia ya mucho tiempo 
habia desertado para siempre en una colección de bostezos que 
era cómica historia. 
Si  bien era verdad que queda renunciar a eso que venia siendo algo 
asicomo una maratón de conferencias, habia sido incapaz de decir: 
¡No! a sus amigos del club “Progreso y Cultura’:que sistemática- 
mente le agregaban una conferencia cada jueves; esto hacia que 
llevara expuestas más de setecientas ochenta y cinco ... y ya no le 
quedaban temas que tratar. Analizando aquella realidad y 
acordándose que en la semana anterior habia sufrido nuevas 
deserciones, a pesar que e l  crecimiento demográfico del barrio le 
permitía contar con una cuota más o menos normal de materia 
prima, decidió que el mejor asunto para tratar era el de la ausencia. 
La ausencia a todo nivel y de cualquier categoria era, objetivamente 
hablando, un tema de permanente actualidad y, convenciéndose de 
ello, se abocó a su preparación con el  interés que lo caracterizaba 
todos los jueves y asillegó al siguiente con su carpeta bajo el brazo. 



A la entrada del salón lo esperaban, como siempre, el presidente y 
secretario vitalicios de “Progreso y Cultura: que invitándole a 
pasar le presentaron un auditorio no del todo desprovisto,al que 
recorrió con la mirada una vez que estuvo sentado a la mesa 
bebiendo el primer sorbo de agua. Media hora después de lo acordado, 
tradición de tantos jueves, comenzó su exposición. Sin embargo y 
pese a todos sus intentos, sus conferencias, fuera el tema que fuese, 
terminaban mezclando sus ideas, estudios y una que otra investigación, 
con angustias, desilusiones y esperanzas de su propia existencia. 
Quizás alguna fue una noche tan sólo el lamento de su personal 
fracaso y s i  en ciertos momentos pensaba en negarse a continuar con 
sus charlas, en el  fondo del alma no lo queria. Ellas eran la suplencia 
de aquella cátedra que jamás consiguió y ahora, de viejo, vera desde 
el púlpito a todos sus discipulos formando su intelecto. 
Nunca habia logrado gran trascendencia como abogado, limitándose 
a ser asesor juridic0 de una compañia que jamás tampoco pudo o 
quiso ser grande y así, ambos hablan envejecido; uno arruinando sus 
pantalones, la otra amarilleando sus paredes y sus ojos, ya cercanos 
a las cataratas, s i  es que ya no las tenian, ocultos bajo gruesos lentes 
que los chicos del barrio llamaban “potos de botella”, venían a ser 
como esos cristales de las ventanas del tercer piso que nunca fueron 
sustitufdos, permaneciendo quebrados como un recuerdo del paso 
de ese tiempo que juntaba en su memoria con la acumulación de 
conferencias. Con su portapapeles negro que guardaba más recuerdos 
que otra cosa, habian transcurrido sus semanas del departamento a 
la oficina y de ella al hogar, remontando la rutina con la otra, la 
de los jueves por la noche. Y ellas llenaban su espacio vado, tan 
ausente como e l  afecto de su esposa y sus hijos que no habÍan visto 
en él nada más que la perfecta imagen de la mediocridad. 
Sin embargo, la eterna comisión directiva del club, empeñada en 
una función de formación cultural, creia ver en él al más dilecto 
hombre que poseia la barriada. Después de todo-como decia 
siempre el  vocal suplente-es e l  doctor y por algo debe ser; y ése 
habia sido el mérito suficiente para que ocupara por primera vez 
el estrado, en un programa que abarcaba diferentes materias y varios 
disertantes pero que al poco tiempo de iniciado y después de la 
violenta discusión que generara e l  segundo conferencista al tratar de 
demostrar, en una poco magistral clase de geografia, que los sabios 
se habian equivocado pues la tierra no giraba y luego de haberle 
prohibido al tercero su conferencia el comisario del lugar por estar 
acusado de ser un virulento anarquista, había venido a ser la Única 
palabra con autoridad como para dirigirla. Mas con el  paso del 

I tiempo, se habian acostumbrado ellos y también él a que no hubiera 
otra voz permitida que expusiera ante ese público el pensamiento 
moderno-con mucha altura-al decir del portero del club. Esa noche, 
común noche de juevesmientras él comenzaba el desarrollo de su 
charla: “La Ausencia”, 10s niños del barrio, que los jóvenes obligados 
por sus padres a asistir, añoraban en el  recuerdo, obligaban al 

, 

portero a correr tras ellos para rescatar el cartel de aviso: “Hoy a las 
21. Conferencia del Dr. Manuel Cipriano sobre el  tema ...” él disertaba 
con gran seriedad, como en todas sus presentaciones, entregándose 
entero a su concurrencia, convencido de que ella habría de sacar gran 
provecho para su formación intelectual. AI comienzo todos escuchaba 
pendientes cada palabra, pero a medida que avanzaba el  tiempo, esa 
actitud la mantenian sólo los viejos, más de alguno uniendo esa 
presencia a un recuerdo lejano, envuelto en una asamblea politica de 
trabajadores. Los jóvenes, perdiendo todo posible interés, empezaban 
por sonreirse con alguno que otrotérmino; luego pasábanse papelitos 
de mano en mano con sentencias de bromas, sutiles relaciones de 
amor, groserias, de las que pasaban a la franca mofa, abandonando 
poco a poco el salón en pequeños grupitos que la salida ya les encon- 
traba con el cigarrillo encendido, buscando la calle para la risa 
directa y las corridas de manos con las jovencitas, dispuestas a esa 
hora en que los pequeños ya estaban en sus casas. Adentro del salón, 
cigarrillo tras cigarrillo, los viejos iban cabeceando somnolientos 
hasta e l  momento en que levantándose en silencio, se retiraban del 
lugar. Para terminar-decía el conferenciante; más bien como un 
formulismo pues sus páginas recién promediaban; pero éstas eran 
como palabras tipicas de cualquier conferenciador-el problema de la 
ausencia no radica sólo en el hecho de no estar presente en el sitio 
donde se le  requiera al individuo o que éste, habiéndolo estado, lo 
haya abandonado antes de corresponder, sino en una conducta 
que se desprende de la falta de interés, la escapatoria al compromisq 
la huida del conocimiento ...p ero estos seres, llegado el  momento 
triste de su existencia, se encuentran frente a un espejo que no les 
devolverá su imagen sino la  de un gran signo de interrogación, que 
sólo Dios, en e l  juicio final les podrá contestar, signo que no es más 
que el cúmulo de escapismos de los cuales un pequeño reflejo es su 
permanente ausencia, la falta de decisión que les hace perder la 
comunicación con los seres humanos ...-y al llegar a este punto, el 
portero, su Único auditor, asentia con la cabeza mientras despaciosa- 
mente miraba la hora. 
Sin embargo él no levantaba la cabeza de la lectura de sus palabras; 
no lo hacia desde un momento en que ya sabia, su auditorio le  
abandonaba; aun siendo asl, jamás dejó páginas sin leer; su honor era 
haber terminado todas sus conferencias pronunciando las Últimas 
sflabas presentes en el papel. Luego, ordenadamente, juntaba sus 
elementos, guardaba las hojas en la carpeta y en un eterno recuerdo, 
recibia el  sonido sostenido de los Últimos aplausos, sucedidos hacia 
ya como quince años. Acostumbrado, caminaba lentamente a la 
salida y al despedirse del portero, recibia de éste las tradicionales 
manifestaciones: 
-Muy bien, doctor. Su conferencia ha estado como siempre ... 
Tras él se cerraban fuertemente las hojas de madera de la vieja puerta 
y segundos más tarde caia pesadamente la tranca de hierro. 
Caminaba desde allí tranquilamente hacia su casa, a poquitas cuadras, 
discurriendo sobre su próxima conferencia. Habrá que insistir-se deci: 
a simismo-en la importancia de los valores civicos; esta gente debe 
tomar conciencia de su rol en la sociedad y en el estado. Y en ese 
pensamiento se acercó hasta el  hogar. 
La llegada del jueves encontró el salón como de costumbre, sin 
gran variación en la concurrencia. El cartel de la entrada anunciaba 
como tema de la noche: “La Decisión”. 
Llegó la hora acostumbrada; se cumplió la media hora de espera, 
sin embargo el conferencista, por Única vez, no llegó. A medida 
que iban pasando los minutos, 105 concurrentes comenzaron a 
abandonar la sala pensando alegremente en qué aprovechar el  
tiempo que les dispensaba la inasistencia del doctor. 
El presidente y e l  secretario vitalicios se dirigieron entonces a los 
que quedaban comunicándoles que la conferencia se suspendía e- 
impartieron la indicación al portero de cerrar e l  salón. 
Allá en su casa y en la soledad de sus Últimos treinta años, recostado 
sobre los papeles encima de la mesa, e l  conferencista dormia para 
siempre. 0 

29 



PEDRO LASTRA Discurso acerca de la palabra / Duermevela / Desnudo 

DA VID VA L JA LO Septiembre / Zoología 

MANUEL S. GARRIDO Poema / Volveré 

GONZALO SA NTELICES Diario de un paranoico / Límites 

JUAN LO VEL UCK Cercén de manos 

MANUEL JOFRE Tiempo en polvo 

GA LO LO VECE Claves para cenar solo / Poema / Telegrama 

GONZALO MIL LAN Exit / Ideas / Fusilado / La pausa 

bajando una escalera. 

O PEDRO LASTRA 

DISCURSO ACERCA DE LA PALABRA 

El sofisma es mi arma de cambate: 
no hay discusión y todo lo confundo 
asícomo me enfundo y desenfundo 
y hasta convierto e l  agua en chocolate. 
Me autofascino yo con e l  dislate. 
Travestista del habla, a todo e l  mundo 
meto y saco del caos en que abundo: 
y quién reclame, líe su petate. 
Fuente soy yo  de lo que nadie sabe. 
A rníno me preocupan los sucesos 
y la historia la escribo yo a mi gusto. 
No hay prójimo que valga más que un ave. 
yo le incrusto las plumas en los sesos 
con precisión que imito de Procusto. 

DUERME VELA 

Lo que vuela y se queda en la memoria 
no es un nombre 

idénticas a un nombre 
paloma de la muerte. 

DESNUDO BAJANDO UNA ESCALERA 

El ojo tiembla 
se obstina en retener 
la presencia desnuda 
que sube y baja por una escalera. 
Del mundo entonces como una escalera 
recorrida por tC 
ascensos y descensos 
no desapariciones. 

son sílabas 

el  ojo parpadea 

O DAVID VALJALO 

SEPTIEMBRE 
“La libertad es uno, e l  más precioso 
de los dones que e l  cielo dió a los hombres, 
y con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra - aquí- la tierra, 
ni el mar esconde.” A Zaragoza en rumbo 
Don Alonso Quijano, el  de La Mancha. 
Miguel, escribe. Don Quijote, habla. 
Y Sancho escucha con sus dos orejas. 
Son cuatro siglos que han pasado en vano. 
Mira mi tierra para comprobarlo. 

ZOOLOGIA 

De la flora, el  poeta ya lo dijo: 
el benéfico boldo y su ponencia 
con e l  litre sangriento y su imprudencia. 
Sigamos y evitemos revoltijo. 
Descripción necesaria a precio fijo 
en zoológica lista de paciencia. 
No existen bestias dentro de esta ciencia 
que hagan daño a los hombres, ¡regocijo! 
Privilegio zonal en sus anales 
en país que no tiene entre sus lilas 
animaladas torvas y biformes. 
Los únicos dañinos animales 
- que el pueblo llama en su saber, gorilas- 
son las bestias que visten uniformes. 



O MANUEL S .  GARRIDO 
POEMA 
Desaparecerá la piel tensa y joven todavía 
Y esos músculos que sostienen e l  rostro 
Los cabellos arraigados perderán su fortaleza acostumbrada 
Y lo que quede tomará asiento 
Un abdomen flojo y dos arqueadas piernas 
Habremos de cuidar pacientemente. 
Una tarde caerá de mis manos e l  periódico matutino 
Entonces me abrazarán sus hojas extendidas 
Y yo penetraré sus páginas 
Como la última noticia. 

VOL VERE 
A esas calles 
Que e l  polvo oscureció su memoria 
Donde un árbol desollado 
Nos resistió con Antiscia 
Y me aferraré a su cáscara de madera. 

O GONZALO SANTELICES 

DIARIO DE UN PARANOICO 

Me voy, 
sólo me voy, 
a esperarme a otro sitio, 
a otro diario, 
a otra fecha incalculada. 
No vuelvo, 
ni siquiera a buscar mi paranoia, 
queda ahí 
entre vuestro ojos y el papel. 
Allíse rascará la nark, 
se meterá lo dedos en e l  cerebro, 
y saldrá una mañana cualquiera 
a contestar e l  teléfono. 
LIMITES 
Yo limito al sur 
con Neruda, 
al norte 
con una botella de vino, 
al este 
con un bosque descalzo de barro, 
y al oeste 
con unu mariposa eléctrica. 
Por favor 
entreti sin golpear. 

~ 

O JUAN LOVELUCK 
CERNEN DE MANOS 
AI principio de la Historia 
están las manos. 
Las manos 
de Galvarino 
el cacique, 
nuestro padre, 
cortadas por el  invasor. 
Ercilla lo cuenta 
en su poema: 
son páginas 
de sangre. 
Las manos 
del Comandante, 
ya cortadas, 
fueron 
a donde-tú-sabes, 
para probar 
que e l  crimen 
fue perfecto 
y de-acuerdo- 
con-las-Instrucciones. 
Bolivia se manchó 
de sangre 
para siempre. 
Después 
vienen las manos 
guitarreras 
de Víctor Jara, 
cantor pobre 
de los pobres. 
En la encerrona 
brutal del Estadio 
los esbirros miserables 
quebraron esos dedos 
pero no pudieron 
quebrar 
la voluntad de canto. 

Los tiranos 
y los invasores cortan 
las manos 
porque ellas 
son e l  arduo trabajo; 
ellas encierran 
los deberes y los dolores 

en e l  invierno 

“Los que viven 
por sus manos ’’ 
- duo Manrique, 
hace mucho. 
Digamos nosotros: 
ellos (Galvarino, 
Ché Guevara 
y Víctor Jara) 
vivirán siempre 
por sus manos 
cor - ta - das 
y por su cruento 
sacrificio. 
Los dedos cercenados 
- como esas manos galvarinas 
del cacique 
nuestro padre - 
viven y saltan 
justicieros 
del polvo 
ensangrentado: 
Yo los veo, 
los estrecho 

y los abrigo. 
Ellas nos vengan 
cada día; 
surgen del polvo 
coagulado, 
del limo 
de nuestros dolores 
colectivos: 
sin tiempo, 
golpean 
las manos cercenadas 
e l  feo rostro 
miserable 
de tiranos, 
mercenarios 
e invarores. 
Cuando e l  cobarde 

y Don Oportuno 
cobra la paga 
de su delación, 
al principio 
y al fin de la Historia, 
están 

del pobre 

riguroso. 

calla 

las 
manos. 



O MANUEL JOFRE 
TIEMPO EN POL VO 
A esta hora habrás ya recibido 

mis cartas 
y una dulce luna llena danzará 
en tus ojos. 

A esta hora mi hqa beberá su leche 
y entrará al sueño 
como un avión que aterriza. 

reflejarán las aguas rielosas 
del lago. 
Alguien se hundirá en sus aguas 
como ave ebria. 

A esta hora y a toda hora e l  torturado 
se revuelca en la mazmorra 
salen a volar los murciélagos 
la electricidad se libera a gritos. 

A esta hora aún mantenemos la sangre fría dentro. 
enloquecemos fuera de la patria 
escribimos diferentes historias para divertirnos 
y despistamos furiosamente a nuestro destino. 

A esta hora ya no se agitan las banderas yertas del tirano: 
vive en un fundo mudo 
vive en una carcel para millores 
se ha rodeado de lo que ama, 
múltiples cementerios de conciudadanos. 

las banderas no dejan ver la gente 

A esta hora las hojas relucientes del durazno 

A esta hora los renovadores marchanpor las calles 

los hombres son como uvas entre uvas 
y ese río de gotas es un mar jugoso de libertades. 

O GALO LOVECE 

CLA VES PARA CENAR SOLO 
Lleva un diario 
o una revista 
elige un restaurant 
sem ivacío 
y una mesita 
junto a una ventana 
o una pared. 
y no desesperes 
pensando cómo fue 
cuando ella estaba 
o cómo sería 
si ella estuviera ... 
simplemente 
come y bebe 
y si puedes 
lee un poco 
quién sabe 
cuando menos 
lo pienses 
ella estará 
junto a la silla vacía 
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pero no digas a nadie 
y ni se te  ocurra 
pedirle al mozo 
otro cubierto 
porque no lo creerían ... 
POEMA 
El hombre está solo. 
Si le hablan de nube, 

viento 
Y mar, 

el hombre no entiende. 
TELEGRAMA 
Gaviota 
no puede digerir plástico 
STOP 
Mar 
no puede absorber uranio 
STOP 
Prevéngoles 
todos ustedes 
STOP 
Galo 

U GONZALOMILLAN 

EXIT 
A los pasajeros cuya contraseña era: 
“Piscina aperta, tempo permettendo” 

Salimos de Chile en la motonave Rossini 
y viajamos lo que demoró su autor 
en componer e l  Barbero de Sevilla: 
trece o catorce días. 
Cuando cruzábamos e l  Canal de Panamá 
vimos un zapato flotando 
en la esclusa Miraflores. 
Yo no me preguntaba adonde 
iríamos una vez en tierra 
cuando venciera la visa 
panameña de una semana. 
Mi única obsesión, saber 
si era derecho o izquierdo aquel zapato, 
a que pié había pertenecido. 
IDEAS 
Hermosa es mi piel de visÓn. 
Me persiguen por ella, 
me capturan. 

me matan. Me desuellan. 
FUSILA DO 

Frente al muro, arrodillado 
bajo la manta espera su hora, 
mientras a su espalda 
riendo unos soldados apuntan 
a las suelas con ojos abiertos 
de sus finales zapatos. 
LA PA USA 
Se alejan como moscas 
caminando por e l  cielo raso 
y bajan e l  volumen 
de la radio para escuchar música 
y no mis gritos, por un rato. 
Pelan frutas y fuman 
bromeando entre ellos 
y conmigo mientras cuelgo 
de los pies cabeza abajo. 

Por ella 

A Raúl Barrientos. 



la poesía David Turkeltaub. Ganvmedesló: Una panorámica de 
chilena actual. Santiago: Ediciones Ganymedes, 1980. 
por Marcelo Coddou, Barnard College. 
Superan la decena las antologias de poesia chilena aparecidas 
en estos Últimos siete años. Publicadas en el  pais, conocemos 
cuatro: Alfonso Larrahona, Valparaho en la poesía (1973), 
Matias Rafide, Poetas de la región del Maule (1973), Nina 
Donoso, Poesía femenina chilena (1 975) y Francisco Santana, 
Evolución de la poesía chilena (1976). En el exterior, todas 
llevan ese especial carácter que les confiere el ser editadas en 
situación de exilio: Sergio Macias, Los poetas chilenos luchan 
contra e l  fascismo (Berlin, 1977), Varios, Chile: poesía de las 
cárceles y del destierro (Madrid, 1978), lgnazio Delogu, 
11 Sangue e la parola (Roma, 1978), Omar Lara y Juan 
Armando Epple, Chile: poesía de la resistencia y del exilio 
(Bucarest, 1978), Varios, Prosa y lín’ca de artistas chilenos en 
el exilio (Berlin, 1978), Silverio Muñoz, 40 poemas de 8 
poetas chilenos nacidos en los 40 (Maryland, 1979). Soledad 
Bianchi y Raúl Silva Cáceres, una en Madrid y el otro en 
Estocolmo, tienen anunciadas sus respectivas muestras: de 
poetas chilenos jóvenes la primera, de “la Resistencia” el 
segundo. Sumado esto al material que entregan publicaciones 
periódicas, como La Bicicleta, de Santiago, Araucaria. de 
Madrid y Literatura Chilena, creación y crítica de 
Los Angeles California, se cuenta con un volumen caudaloso 
que, al interesado, le  permite mantenerse al dia sobre la 
producción poética chilena de los Últimos años. 
Naturalmente que las antologias cuyos titulos hemos recordado 
son muy desiguales entre si, según corresponde tanto a la 
variedad y riqueza de los textos disponibles en cada caso, 
como a los criterios de selección y a la  posibilidad misma de 
acceso a lo producido en una u otra realidad de una literatura 
escindida como es la dcl Chile de hoy. 
Mérito señalado de la que reseñamos es, precisamente, haber 
intentado trazar una panorámica --as: la concibió su autor-- que 
considera tanto a poetas que viven dentro como fuera del país. 
Por razones comprensibles, este Último grupo e5 e l  que aparece 
menos representado: si bien los cuatro que recopila --Gonzalo 
Rojas, Pedro Lastra, Oscar Hahn y Gonzalo Millán -- son todos 
nombres indiscutibles, es claro que se echa de menos a muchos 
otros, entre los que cabria recordar a Roberto Bolaño, Hernán 
Castellano, Humberto Diaz-Casanueva --del que toda antologia 
debe incorporar ahora, imperativamente, muestras de su Último 
gran libro, El hierro y e l  hilo, Toronto, 1980--, Ariel Dorfman, 
Eduardo Embry, Manuel S. Garrido, Manuel A. Jofré, Omar 
Lara --cuya Última obra, Islas flotantes, Bucarest, 1980, es, 
ciertamente notable-, Heimán Lavin Cerda, Sergio Macias, 
Herná.n Miranda, Bi-uno Montané, Nain Nómez, Waldo Rojas, 
FedeGco Schopt, J ainie Valdivieso, Sergio Vecely, Francisco 
Viñuela y tantos, tantos otros. Estas omisiones se explican por 
e l  hecho dc que l a s  medidas adoptadas en Chile por la 
censura --editorial y postal-- tienen un grado de eficacia mayor 
de la que muchos creen. 
El modo en que procedió David Turkeltaub fue el  de solicitar 
a una veintena de poetas cuya obra le parecia representativa, 
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sus textos más recientes. Aunque no todos accedieron a apare- 
cer, e l  resultiido es óptimo, ya que cumple no sólo con el 
propósito de ofrecer un enfoque de lo que hoy está haciendo 
parte de los poetas chilenos, sino que también confirma dos 
de las proposiciones que e l  antologador formula en su prólogo: 
“que la poesia chilena moderna es uno de los hechos literarios 
más importantes del mundo de habla hispana, y que la  actual 
situación del pars ha estimulado en ella desarrollos imprevistos 
y aguzado su creatividad” (pp. 8-9). Esto último es lo más 
importante y un estudio crítico serio y extenso de la poesia 
chilena de los Últimos años --aún no emprendido por nadie- 
deberá tenerlo como eje de sus consideraciones. 
A poetas bien conocidos --Alberto Rubio, Enrique Lihn, fuera 
de los cuatro ya nombrados--, la antologla suma otros de 
menor comercio con públicos foráneos al chileno, pero que, 
a juzgar por IO que de ellos escasamente circulaba antes y, 
sobre todo, por las muestras que e l  volumen aporta, revelan 
el buen tino del antologador al seleccionarlos: Cecilia Casanova, 
Manuel Silva, Claudio Bertoni, Rodrigo Lira, Raúl Zurita-- a 
cuyo libro inédito, Las utopias, del que hay muestras en esta 
antología, Gonzalo Rojas juzga como una de las obras más 
.importantes de la poesia chilena de muchos años-, Paulo 
Jolly, Leonora Vicuña, Armando Rubio --joven poeta muerto 
en extrañas circunstancias a poco de comenzar a circular este 
volumen, malográndose as i  una de las figuras más notables de 
lirica chilena reciente--, 
Turkeltaub, director de la editorial Ganymedes, en cuyo tercer 
volumen habia publicado, hace menos de un año, Hombrecito 
verde. 
Imposible comentar aqui cada texto. Digamos tan sólo que el 
volumen en su conjunto, a una variedad temática relativamente 
amplia, suma una diversidad de lenguajes, que van desde el  
discurso lirico constreñido, escueto, apretado, de un Armando 
Rubio, al aliento épico de un Zurita, pasando por e l  soneto 
de corte clásico, redondo, en la  mejor linea de tradición 
barroca hispánica siempre viva en Chile, de Alberto Rubio y 
Leonora Vicuña. Sin concesión alguna al divertimento, pero 
tampoco en la zona del panfleto facilón, se desprende una 
mirada amarga, a veces irónica, siempre fuertemente critica, 
de una circunstancia dura como es la que ha constituido la 
estructura englobante, generadora de todos estos textos. 
Como ejemplos representativos --sobre todo, decíamos, de 
lo que se escribe en Chile-, este volumen de la colección 
Ganymedes (una de las empresas editoriales de mayor vigor 
en Chile, en la que han aparecido libros de Parra, Lihn y 
Edwards), merece una amplia circulación.’ Aún de esos mismos 
poetas con los que todo lector hispanoamericano está 
familiarizado ofrece textos sorprendentes de su producción más 
reciente, impidiendo asi que se les aprecie sólo por una obra 
que --aqui se comprueba-- no se habia terminado con lo que 
de ellos se conocia. As i  Gonzalo Rojas, con dos poemas 
excelentes de su paso neoyorquino y otro del instante de la 
salida última del pais natal; as i  Lihn y Oscar Hahn. 
De este Último, por ejemplo, cuya segunda edición de 
Arte de morir, Nascimento, 1979, sólo habi‘a aumentado en 
cuatro los poemas de l a  anterior de Hispamérica, hay ahora 
tres textos nuevos, que revelan precisamente esa continuidad 
y diversificación con la obra antes divulgada. Esto lo vemos 
también en un Enrique Lihn, ahora marcadamente acusador, 
hasta en los titulos de sus nuevos poemas (“Migratorios”, 
“Alicia en e l  pais de las pesadillas”, “Que los muertos no 
entierren a sus muertos”, “Los peregrinos de Emaus”, 
“La disputa”, que termina asC:“D ichosos tiempos aquéllos en 
que la disputa era un arte/ y no una  redada policial”, indice 
del temple dominante en e l  sujeto lírico de todos estos 
poemas). 
En suma, obra muy útil, en que sus mismas limitaciones 
revelan la imposibilidad existente aún hoy de trazar un 
panorama completo de la poesia chilena de los últimos años. 
Su más grande valor reside, entonces, en la  calidad 
intrinseca de los textos recopilados y en el  hecho de que 
todos ellos hayan sido, hasta ese momento, inéditos. 

Mauricio Electoral y e l  propio 

$3 3 



Waldo Rojas, “El Puente Oculto” (Poemas, 1966-1980), 
Madrid, Editorial Literatura Americana Reunida, 1981. 115 pp. 
por Hernán Castellanos Girón, Wayne University. 
Presentando a Waldo Rojas en una publicación italiana 
decíamos que era “el creador de un universo de todos violeta, de 
una construcción equilibrada y pura” (1). Lectura superficial ésa, 
porque debian llegar más notables y profundos naufragios en la 
vida del que escribe, para comprender cuán hondo cala la  poesia 
de Waldo Rojas en el universo humano, y vislumbrar la dimensión 
de la tortura del que alcanza ese equilibrio y esa pureza. 
Naturalmente -y no tendria sentido, s i  asino fuese, escribir estas 
líneas- ese viaje ha ocurridodentro de los textos del poeta y no se 
trata sólo de la maduración del sufrir, benéfica poción que hace 
sonreír sobre todo a los que no se untan con-ella. 
S i  se permite el término manido, nos refeririamos a la visión del 
témpano cuya porción más pequeña emerge blanca de las aguas. 
Porción visible de una poesía, en su primera, individual lectura y 
porción visible de una poética, l a  densa (por lo breve) obra 
publicada para el  propio poeta o su voz/ eco que habita palomares 
proyectados a mano. Una cosa justa apuntábamos entonces (en 
la cita italiana): en colocar a Rojas -y con 61 a buena parte de 
nuestra generación- junto a los poetas ciudadanos, aunque tengamos 
en la boca el húmedo sabor de la tierruca y que yo definia, entre 
lo jocoso y lo serio y trascendente, del “barroco alcohólico” 
pensando que no existe un Santiago de Chile que no sea barroco y 
que tampoco sin alcohol no existiría la  capital de Nueva Extrema- 
dura. Esto, para contraponerlos dialécticamente con los poetas 
que una vez se llamaron “de los lares”, o sea del Sur. Ahora es 
posible que esa ubicación tan precisa esté fuera de lugar. No se 
olvide que en Chile ha cambiado la Geografia, y con ella el rostro 
de sus habitantes. También el  rostro de los poetas, porque ahora 
verse cuesta un esfuerzo sobrehumano. La gente se habla a 
susurros o a gritos. Maneras dificiles de fundar un lenguaje. Se habla 
de nuevas generaciones, de lenguajes nuevos que rompen el  
justamente llamado “apagón cultural”. No lo quisiéramos as¡, 
pero tal es el devenir natural de la  poesia, que tiene su propia 
historia, una pública y una secreta, a veces contrapuesta a l a  
primera por razones de un pathos, o de cosas peores. 
Cosas peores, sospechamos, son las que han tenido en silencio 
entre nosotros a un poeta como Rosamel del Valle, por ejemplo 
cuyo descubrimiento deberá ser completado por nuevas 
generaciones, y que nos parece importante para comprender el 
lenguaje poético de Waldo Rojas. 
Después, en el segundo Taller de Poesia de la Universidad Católica, 
en 1973, siempre bajo la dirección de Lihn, tratamos de“reescribir” 
un film, bajo la forma de un poema: “La barrera de coral”, un 
documental sobre la  vida marina tropical. “La escritura como 
escrilectura o lectura en segundo grado” (2) seria, en fin de cuentas 
este procedimiento. 
Rojas no participó, al menos como alumno, en este último taller, 
pero el  que esto escribe conservó la costumbre de poetizar, 
además, los filmes y de allínace ahora un curioso cotejo entre dos 
versiones del “Séptimo Sello” de Bergman, hechas a destiempo 
y deshora, y sin mutuo conocimiento: “El Séptimo Sello”, en 
“El Automóvil Celestia1”de H.C.G. (Ed. Bilingüe, Bar¡ 1977) y 
“Ajedrez” de Waldo Rojas originalmente publicado en “Principe 
de Naipes” de 1966, ambos exploración del falaz territorio de las 
Cruzadas pasadas y presentes. 
Acaso estos resultados nos dan una idea de cómo esa búsqueda, 
digámoslo cautelosamente, generacional, pertenece al más vasto 
intento de transformarse de Promete0 en Proteo, la encarnación 
más natural del poeta sudamericano (refiriéndose a los surrealistas 
pero, ¿quién de nosotros no es naturalmente surrealista? según 
Anna Balakian (4). 
Waldo-Rojas -también en el Taller de 1970- explicaba, si  no SUS 
raíces poéticas, al menos sus predilecciones indicando a Gerard de 
Nerval, Marcel Schwob, René Char, presurrealistas y surrealistas 
contra corriente. Habría toda una línea que proviene de Rosarnel 
del Valle, ya en los años 20, pasa -colateralmente porque el poeta 
nunca militó en sus filas, ni en otras- por la “Mandrágora” en 
cuanto a parte de nuestra historia y sigue con otras figuras, como 

Pedro Lastra, por ejemplo, sin tomar en cuenta pero sin olvidar 
a los verdaderos hijos poéticos de Rosamel del Valle, como 
Gustavo Ossorio, Victoriano Vicario y aún el mismo Eduardo 
Anguita, que hicieron Una poesía pero no formaron una poética. 
Asíla figura de nexo entre Parra, y por lo tanto Neruda (al 
menos, el Neruda posterior a “España en e l  Corazón”) sería 
Enrique Lihn, que aprovechó las aperturas estilisticas y lingüis- 
ticas del antipoema, con un discurso mucho más complejo donde 
la materia del poema se descarga en más de una dirección y fluye 
en más de un estrato, como las aguas profundas. Waldo Rojas, 
por lo tanto, provendria de una voz más antigua, y de una historia 
más personal que el resto de nuestra generación. 
Algunos niegan toda filiación o genealogia poética. Armando 
Uribe Arce, por ejemplo, me afirmaba hace no mucho que cada 
poeta es hijo sólo de simismo. Una especie de generación espontá- 
nea del creador en su texto y viceversa. Nos inclinamos a creer o 
suponer una dialéctica historicidad de los poetas, pero no una 
historicidad forzada -recordemos que a Lautréamont se le  quiso 
por fuerza ver en las barricadas de l a  Commune, aunque su labor 
fuese paralelamente corrosiva y equivalente sin haber estado en 
ellas- sino una especie de pulsación de la conciencia que se 
enciende aquiy allá, como esfera de un flipper infinitamente 
lento, que va tocando y encendiendo no lo que el azar dispone, 
sino una secuencia de afinidad no por rigurosa, menos extraña o 
aparentemente i nexpl icable. 
Asihabrá nacido, pensamos, “El Puente Oculto” que se abre entre 
dos realidades, la realidad del espejo y la realidad de la ventana 
(dos locus de la poética de Waldo Rojas) y el tiempo histórico 
sería el desprevenido transeúnte que aparentemente lo atraviesa. 
El  mismo autor nos escribe diciéndonos que ahora se siente en una 
aguda orfandad o desnudez poética después de la publicación de 
estas breves “Obras Completas”, transcripción justa y dolorosa de 
treinta años de una vida santiaguina, de sus fantasmas y sus lugares 
que aparecen velados por la luz de la misma poesía. Sé que el autor 
o constructor del Puente no se enojará si  pretendo apuntar aquisu 
filiación rosameliana, porque sobradamente conoce el Acto de 
lronia del creador: exhibir su propia originalidad, pero negarla a 
cada paso y -por medio del procedimiento oblicuo y parpadeante 
de las citas- señalar en el propio camino las huellas de los que antes 
lo atravesaron. Algo asícomo recuerdos del futuro. 
Para desesperación de los promotores de una poética “realista”, 
Waldo Rojas es un escritor que lleva irremisiblemente a la creación 
de un “sistema poetacéntrico”, o sea de un sistema de significa- 
ciones y autorreferencias cruzadas que constituyen la nervadura de 
su hoja, y las raices aéreas de su vegetación. Como Rosamel del 
Valle, usa algunas formas claves: el uso de la mayúscula para señalar 
sus personajes: e l  Universo, el Verano, el Principe, el Diluvio, pero 
con una intención mucho más denotativa que connotativa, a dife- 
rencia de Rosamel. Hay veces en que ello toma un sabor franca- 
mente irónico, ausente en este mismo procedimiento en del Valle 
(“La Hora del Té de un Dia Insustancial”). 
Como acota Lihn, 5s lcaro la forma que el  poeta adopta para l a  
representación de SI mismo, aunque tal vez ésta es la encarnación 
más evidente, siendo las otras más generales y se identifican con el 
universo mismo, deformado más allá del espejo poético. 
Los instrumentos de su poética son en primer lugar los espejos, luego 
las ventanas (los dos lugares donde el poeta ve y rescribe el universo), 
los árboles, las fuentes (símbolo del lugar de la fermentación, la 
putrefacción y la muerte-resurrección: laboratorio piloto de la 
creación in vitro), los patios. 
Pero cuando el  autor atraviesa su propio puente oculto, acto fatal 
que coincide -como en todos nosotros- con el exilio, voluntario o no, 
ese sistema limitado a unos pocos loci que resumen e l  universo, se 
hace mayor, la realidad espejeante lo penetra en los filos del mismo 
espejo roto, que inmediatamente se reconstituye con un ojo de más. 
Como una ovulación, este puente oculto cierra un ciclo poético que 
no por haber nacido casi perfecto -o sea igual a si‘mismo- se complace 
de ello. 
“No embarcarás cuerpo ni memoria aqu?’ -afirma- “Volverás sin una 
invitación a tu ciudadela fingida”. 
El puente se oculta en la niebla de la memoria. La  memoria se encargi 
de devolverlo a la luz. 

( 1 )  “Waldo Rojas, el barroco santiaguino”, en “Cile Libero” No8/9. Roma, Agosto-Septiembre 1975. (2) “El Puente Oculto”, pág.11 (3) Ibid. 
(4) Seminario “Latin American poets and Surrealist Heritage” Acercamientos al Surrealismo, Universidad de Pennsylvania, 1978, pág. 15. 
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C a r t a  d e l  Editor. 
En este primer número del año, nuestro editorial está dedicado a Andrés Bello con motivo de haberse cumplido 2 0  años 
de su nacimiento. En e l  texto citamos palabras de valor permanente del maestro. En este tiempo es necesario repetirlas. 
SU fecha de nacimiento, 29 de noviembre 1781, y su nombre completo, Andrés de Jesús María y José Bello LÓpez. Nació 
en Caracas (ángulo sur oriente de la actual esquina de la calle llamada Luneta). Su fecunda labor la realizó en nuestro 
país, donde murió. Nuestra universidad, aunque no en forma oficial, se conoce como la Casa de Bello. Venezolano de 
nacimiento, chileno de adopción, es el primer americano universal. 
Eugenio Velasco Letelier, Último decano de la Facultad de Derecho, nos entrega algunas consideraciones sobre el maestro 
Y Guillermo Araya, e l  estudio titulado “Destierro y poesía, Bello y Neruda” texto que se ha complementado con un poema 
de cada uno de los poetas (“Elegía del desterrado’’ y “Quiero volver al sur”, respectivamente). 
Del ensayista José Olivio J iménez publicamos el texto “Introducción a Humberto Díaz-Casanueva” que corresponde a la 
presentación del poeta en una lectura de su obra ofrecida en el Center for lnteramerican Relations de Nueva York, en 
octubre pasado. De Teobaldo Noriega (actualmente en Canada, Trent University) incluímos un valioso trabajo sobre el  
novelista Carlos Droguett, trabajo con e l  que participó en e l  Seminario sobre la obra de Droguett, realizado en la Universidad 
de Poitiers, Francia, bajo la dirección de Alain Sicard. 
En la sección narrativa de este número, de preferencia incluímos trabajos de escritores relativamente jóvenes. De Ilario Da, 
publicamos el  cuento “La cama”. Es autor del libro “Relato en e l  frente chileno”, del cual publicamos un capítulo en e l  
N* 9. También de él, en el N* 4 incluímos la crónica “El entierro de Neruda” con el seudónimo Juan González. De 
Gustavo Arenas, escritor proletario, minero, actualmente exiliado en Berlin, entregamos la narración “El leche con agua”. 
De los sígu ientes narradores exiliados en Europa, publicamos cuentos inéditos: Fernando Quilodrán “Los sucios 20 pesos”; 
Nicolás Vega, “Rituales”; Desiderio Arenas, de quien hemos publicado poemas y una entrevista a Quilapayun, “El funnyral 
de la mija” y de Raúl Berna1 Mesa, “El conferenciante”. 
Dieciseis poemas de siete poetas diferentes constituyen la muestra de poesía de este número. Ellos son: Pedro Lastra (N.Y.), 
Manuel S. Garrido (México), Gonzalo Santelices (Madrid), Juan Loveluck (South Carolina), Manuel Jofré (Toronto), Galo 
Lovece (Paris), Gonzalo Millán (N.Y.). Del editor se incluyen dos de sus poemas. 
En crónica de libros Marcelo Coddou y Hernán Castellanos Girón entregan crónicas sobre la antología de poesía chilena 
“Ganymedes” de David Turkeltaub y “El puente oculto” de Waldo Rojas, respectivamente. 
Las ilustraciones del presente número pertenecen a Nicole Carvajal, pintora chilena actualmente residente en Holanda. 
En la página 35, junto con publicar una lista de algunos de los libros recibidos, damos los nombres y direcciones 
de las publicaciones de interés para nuestros lectores, como también de dos editoriales chilenas en el exterior. 
Estas Últimas son ‘Lar’ Literatura Americana Reunida que en Madrid dirige el poeta Omar Lara y de ‘Ediciones 
Cordillera’ de la Asociación de Chilenos de Ottawa. 
En nuestro proximo número, ya listo para entrar en prensd, van ensayos de Jaime Concha y Edmundo Magaña. 
Daremos preferencia a la novela. Se publicarán trabajos inéditos de Claudio Giaconi, Luis Dominguez y 
Jaime Valdivieso. 

El Editor. 

A NUESTROS AMIGOS Y SUBSCRIPTORES: 

Rogamos avisarnos oportunamente los cambios de dirección postal. 

También renovar sus subscripciones con anticipación. 



creation y crítica 

Yo no acabaré nunca de entender por qué se desterró a don 
Miguel de España. No hay nada menos motín sindicalista que este hom- 
bre incapaz hasta del grupo mínimo. Nunca se descubrirá ni siquiera al 
primo de Unamuno, no digamos el cofrade. Su hermoso semblante 
vuelto religioso por el cotidiano pensamiento superior, pondrá siempre 
gesto de repulsa a la barricada. 

Y si no puede ni siquiera hacer motín ¿por qué se le creyó, y se 
sigue creyendo, su presencia dañina en España? 

Lo que él allá hacía: decir cada tarde a sus amigos de Salamanca o 
escribirlo en cartas a los de América, que la dictadura era torpe y 
medioeval, lo dice en Madrid (yo lo he oído), entre vaso de café y vaso 
de café, cualquier madrileño, en chacota o en trágico, y el Gobierno se 
guarda bien de ponerse en ridículo con destierros en masa, a lo Mussoli- 
ni. Esta dictadura de Primo de Rivera, que se defiende con el dato 
verdaderamente singular de que no ha decretado ni una pena de muerte 
¿por qué es cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble 
viejo? 

El me decía a m í  que anda en su asunto odio ácido de mujer 
(odio que es peqiieíío y vigilante como el diente del ratoncillo). Y ,  en 
verdad, no contiene raciocinio viril ni ademán militar esta persecución 
insister.:¿ de un varón cuya honra es cosa inrayable y con el que cual- 
quier abuso de fuerza se vuelve especialmente odioso. 

GABRIELA MISTRAL 
Agosto de 1927, 
“Cinco Años de Destierro de Unamuno” 


