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EN EL BICENTENARIO
DEL NACIMIENTO
DE ANDRES BELLO.

El 17 de septiembre de 1843 Andrés Bello ley6 el discurso
de su instalacién como rector fundador de la Universidad de
Chile. Escuchaba atentamente el general Manuel Bulnes,
presidente de la Rep(blica y triunfador de una guerra contra
la confederacién de Per y Bolivia.
En un largo articulo aparecido en EL ARAUCANO el 5y 12
de agosto de 1836, Bello habia definido el contenido y
orientacién de la ensefianza primaria. Alll establecia: ““Mas si,
por no ser de primera necesidad estos ramos de ensenanza
(se refiere a la astronomia y otras materias), se pueden omitir
en los primeros tiempos de nuestra transformacion social, no
es posible que suceda otro tanto con el conocimiento de
nuestros deberes y derechos politicos. Rejidos por un sistema
popular representativo, forma cada uno parte de ese pueblo en
quien reside la soberania; i mui dificil o imposible es conducirse
con acierto en esta posicion social si se ignora lo que podemos
exijir, i lo que puede exijir de nosotros la sociedad. El estudio
de la constitucién debe, por consiguiente, formar una parte
integrante de la educacion jeneral, no con la profundidad
necesaria para adquirir un conocimiento pleno del derecho
constitucional, sino recomendando solo a la memoria sus articulos
para ponerse al cabo de la organizacion del cuerpo politico a que
pertenecemos. Sin esto, ni podremos cumplir jamds con nuestras
funciones como miembros de él, ni tendremos por la conservacion
de nuestros derechos el celo que debe animarnos, ni veremos
jamds encendido ese espiritu piblico, que es uno de los principios
de la vitalidad de las naciones" (Destacamos nosotros. Respetamos
la ortografia de D. Andrés).
Esto podia ser pensado, escrito y publicado en un Chile en que:
1.- Las fuerzas armadas hacian guerras exteriores.
2.- un sabio podia ser rector de la Universidad de Chile.
- las autoridades promovian la formacion de ciudadanos
- se sabia que la soberania reside en el pueblo
- se valoraba la vitalidad de la nacién
.- se fundaban instituciones educacionales y se promovia la
instruccién piiblica en lugar de destruirla y limitarla.
- intelectuales extranjeros y chilenos trabajaban por el pais y en
el pai's y no debian buscar asilo en naciones extranas.
.- Chile era humanamente habitable,
9.- los militares escuchaban entre los auditores lo que se decia en
la universidad y no ensuciaban con su uniforme los claustros

universitarios
10.- Etc.
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INTRODUCCION

A
HUMBERTO

DIAZ CASANUEVA

0O JOSE OLIVIO JIMENEZ

El gato (bleo), Nicole Carvajal

La obra de Humberto Diaz Casanueva se inscribe en una

de las tradiciones poéticas mds fecundas y brillantes de la
América hispana, la chilena, a la que viene a enriquecer

con la originalidad y el vigor de su personalisima voz.
Iniciada con E/ aventurero de Saba (1926), y desplegada a
lo largo de medio siglo y de mds de una decena de titulos
significativos, esa obra ha conocido en los dos dltimos afios
una merecidisima reactualizacion que debe ser destacada.

En 1980, Oasis Publications (de Toronto, Canadd) da a luz
su libro mds reciente, £/ hierro y el hilo, ilustrado con
collages de Ludwig Zeller. Muy poco después, Monte Avila,
de Caracas, re(ine en un solo volumen tres libros anteriores
que, como todos los suyos, estaban desde hace mucho
tiempo agotados: La estatua de sal (1947), El sol ciego
(1966) y Los penitenciales (1960). Y ya en 1981 la editorial
Oasis, de México, inaugura su nueva coleccion Percance con
el rescate y reedicion de otro de esos vol(menes agotados:
El blasfemo coronado (1940). Sobre la oportunidad de estas
salidas editoriales, intento aqui una incursion, bien que somera
y rdpida por razones de tiempo, en el mundo litico de este
importante poeta de nuestra lengua.
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En unos versos de Vigilia por dentro, su segundo libro (1932),
se encuentran dos versos sorprendentemente vaticinadores de

lo que seria el sentido esencial de la poesia de Diaz Casanueva:
Este es el testimonio doliente del que no puede labrar sus
formas puras | porque se lo impide su ser hecho de peligros

v de cruel sobresalto. O sea: la naturaleza de su ser vislum-
brada en términos de los riesgos e incertidumbres del existir;

y la imposibilidad por ello de arribar a unas formas nitidas

de pensamiento y concrecién. Y adviene asi’ la consecuente
necesidad de asumir la poesia como testimonio doloroso de

esa quiebra o amputacién. Tal designio logra entonces su
natural adecuacion expresiva a través de un lenguaje que

apura hasta el maximo las posibilidades todas, de signo
irracionalista, de sus libertades imaginativas y verbales,

Mediante ellas el poeta va dando cuerpo, en dialéctica con-
tinua e incesante, a conceptos y nociones de sentido por lo
com(in opuestos y adn irreductibles: el delirio y el dolor, el
canto y el llanto, el jadeo y la fatiga, la abundancia y la pobreza.
Y ya, con un alcance en rigor trascendente: la vida y la muerte,
la basqueda del ser y la asuncién de la nada.

El mismo autor, en su libro La estatua de sal ha registrado una
casi literal transcripcion de esa ineludible antinomia esencial.
AllT escribe: “‘Crece nuestra soledad bajo el almendro como la
imagen miitica de una polaridad terrible. ¢Podrd el cantor tornar
el instinto de la muerte en energia vital? iEl debiera! iEl
debiera! " Y Diaz Casanueva ha cumplido el deber de mirar
cara a cara esa Polaridad terrible, y de hacer de esa mirada
sustancia de su canto. Y los resultados advienen a la escritura
bajo apariencias textuales de una continuada y voraz calidad
visionaria, No es ya la imagen radiante, que busca conexiones
inéditas en el mundo de la realidad, sino mdas propiamente la
visibn: ese sondeo Gltimo, e interior, en lo aparentemente
turbio e irracional, cuyos hallazgos devienen entidades visibles
pero también tangibles y que desde la pigina nos llaman como
un signo sugeridor, abridor, inquietante y misterioso. Porque

lo que esas visiones traducen, apunta ya a un nivel simbolico

y trascendente. Los pdrpados caidos hacia lo terrible, dice en
un poema expresivamente titulado “La visiébn”, concluyen por
divisar y palpar, en una de esas intuiciones madgicas y premeta-
fisicas tan suyas, ese nivel Gltimo y supratemporal aludido:



Tocaba aquella cima de donde el alba mana con mis manos que
transiucian un mar en orden mdgico.

Es la de Diaz Casanueva una poesia que se ensaya asi como un
intento de revelacion del ser desde las contigencias inestables y
precarias de lo temporal. Una poesia que voluntariamente se
acoge al frenesl, a lo insolito y a la embriaguez de lo dionisiaco-
términos repetidos por el autor para describir sus propias voli-
ciones poéticas-, y que por ello se resuelve en un lenguaje casi
arborescente de visiones sorprendentes y entrecortadas, cargadas
siempre de un inagotable potencial simbdlico. Una poesia que
busca la luz v que de modo misterioso la va alcanzando y
perdiendo por entre llamas de sombras, vértigos y alucinaciones.
Pero la meta es tan alta, tan arriesgada, que s6lo podrd medio
alcanzarse en términos confusos, nublados, irracionales y adn
herméticos. De aqui’ que alguna vez Diaz Casanueva se haya
reprochado el hecho de que su poesia no haya incorporado
frontalmente el compromiso, que él considera debido, con la
realidad histérica. Y esto ha aguijado y preocupado, hasta
conturbarle, al hombre noblemente politico - inevitablemente
politico - que hay en él. Sin embargo, un impulso decisivo de
amplia solidaridad humana, un reconocimiento del otro y los
otros que nos habitan y con quienes habitamos, si' lo ha sentido
fuertemente, e incluso como uno de los incentivos que puede
colmar el proceso de la creacién poética. En su discurso de
aceptacidn del Premio Nacional de Literatura de su pais, que le
fue concedido en 1971, adelanté estas ideas: “La poesia ha sido
para mi un constante acecho en la sombra, como si fuera a
salir de mi un hombre presentido, enigmdtico, mds libre, mds
solidario, como si todo lo real proyectara una posibilidad que lo
trasciende”. Y de todas sus definiciones de la poesia, tal
vez sea ésta la mds comprensiva por cuanto apunta, a un
tiempo, a las mds altas tensiones del espiritu: enfrentamiento

al misterio y la revelacidn, conciencia ética de la libertad vy

la solidaridad conjugadas, y un agudo sentido prospectivo de

lo humano integral.

Y su palabra poética misma np ha sido ajena a ese movimiento
de apertura hacia el otro, y dg blsqueda y encuentro con la
realidad inmediata de la vida y el mundo. Y esto casi siempre
al final de sus libros. Es como si al término de la caza afiebrada
de algn signo del ser, el empefo incluyese reclamandole su
cuidado de aquéllos que le acompafan en [a ignorancia, el
desvelo y la orfandad, y que son al cabo su (nica hacienda.

En un ensayo mio de mayor extension (‘‘Hacia el pensamiento
poético de Humberto Diaz Casanueva”, de préxima aparicién en
la revista Hispdmerica), y alli con mayor espacio he rastreado
la recurrencia del tema de la solidaridad --o mas bien, de este
sentido o proyeccion de su voluntad poética-- a todo lo largo
de su obra. Sin embargo, y para que la cuestion no quede sélo
apuntada y como en el aire, accedo a dar lectura ahora a un
breve pasaje suyo, de esos mds luminosos y abiertos gue,

coma dije, el poeta nos reserva comunmente para el cierre

de sus entregas. Son estas lineas que pertenecen precisamente

al “Epilogo” de £/ blasfemo coronado: “Comienzo a descubrir
a los otros hombres, sus didlogos sublimes, sus terribles

estelas, ay hemos de vivir juntos, abrazarnos comiendo este
pescado azul que la pesca efimera nos depara, no nos miremos
cefiudos que el uno vuelve en el otro y en todos la misma
fuerza para el vislumbre que el enigma de la existencia
concede".

Este hallazgo cilido y a la vez doloroso del hombre, y ya con
mayor especificidad del hombre en su conflictiva situacidn
historica del presente, se ha convertido en una de las
obsesiones vitales del poeta en estos afos, y ha cristalizado,
junto a otras constantes de su mundo poético, en £/ hierro y
el hilo, su Gltimo libro, que abre una nueva etapa en su

obra y la cual el mismo autor ha calificado de “apocaliptica”.
Lo que ese libro significa dentro de su evolucidn, y el proceso
ético-critico que a él le ha llevado, han sido meridianamente
clarificados por el propio Diaz Casanueva; y aunque la cita

sea larga, merece que la escuchemos. En unas conversaciones
que recogid la revista /nsila (en su ndmero 400-401, de
marzo-abril de 1980), me decia aquél: *“Con E/ hierro y el

hilo ingreso en una etapa de desesperacidn y tomo maés en

cuenta el proceso de alienacion del hombre de nuestra época.
Hace ya tiempo que estamos en una crisis de la cultura y de
la sociedad, pero nunca habfa culminado como en la actualidad,
precisamente cuando la ciencia y la técnica triunfan. Hay
matanzas, genocidios, explotacion, miseria, hay trivialidades
para las masas, hay desastres ecolégicos de todo tipo, hay
napalm, hay una feroz carrera armamentista, hay perfidia,
sadismo, mediocridad. El hombre es acosado y denigrado,
es el ‘hombre hueco’ de Eliot. Al ser testigo y participe del
drama del mundo, afiado en lo que a mi concierne, el drama
de mi patria y el drama intimo. E|l poema no se aparta
demasiado de mi linea tradicional, pero es mds dramdtico:
hago intervenir personajes, trozos del habla corriente, hago
referencias a problemas humanos concretos. Es violento,
entrecortado, delirante... pero no le guitaria ni un verso.
Seguiré siendo un solitario, arrinconado, pero creo que he
sido fiel a este don que me ha sido otorgado: una poesia
que es misteriosa en su esencia, apoyada en simbolos, en que
resuenan las voces, los silencios, los suenos del hombre
atormentado de nuestro tiempo''.

Y es que a Diaz Casanueva, al lado de su conciencia de la
poesia como ejercicio Orfico=y por ello secreto, ciego, casi
criptico=se le han impuesto, y voy glosdndole libremente,
la nostalgia que siempre ha sentido por realizar su yo mds
en la comunicacion que en la evasion, su amor por la luz
de lo real, y su voluntad de participacién en el drama del
hombre sobre la tierra. Esa impecable lucidez moral (la cual
suscribe fielmente su ejecutoria de hombre plblico, y de
hombre integralmente bueno y honrado) ha acompanado
siempre a Diaz Casanueva. Y a veces con dolor, pues tal
lucidez se le ha presentado como un espejo inquietante
frente al cual rendir explicaciones. No han faltado ocasiones
en que ha sido exceslvo en ese personal ajuste de cuentas;
v ha llegado en él muy lejos, en su autoinculpacion, hasta
casi ser injusto consigo mismo. Pero razones le sobran
cuando hace aln muy poco sostenia, y le cito de nuevo

de aquellas conversaciones arriba mencionadas, que “en esta
época menesterosa el poeta debe ser un revolucionario
integral

Y precisamente esto es lo que creo: que Humberto Diaz
Casanueva ha sido, en su obra y en su vida, un revolucio-
nario integral. Revolucionario es quien al empenarse en
subvertir el orden falso y corrompido de los valores, lucha
igualmente por la libertad plena -del espiritu, de la palabra,
de la existencia en sus niveles social e individual-, pero que
entra a esa lucha rebelde ya en principio atodo dogma-
tismo y toda restriccion. Y este poeta chileno ha llevado la
liberacién del lenguaje, en uno de sus flancos posibles
--liberacién imaginativa, visionaria, simbdlica-- hasta limites
donde muy pocos han podido seguirle -sin por ello tener
que sumarse mostrencamente a la ya hoy abundante legion
de homicidas y destructores de la palabra, hacia la cual, él,
por el contrario, profesa una firme devocion y fe.

La América Latina va siendo una ftriste tierra asediada, se
diriaque tenaz y fatalmente, por tantas formas, toscas y
sutiles, de represion y coercion sobre el espititu y la
dignidad del hombre; lo cual, al obrar sobre el lenguaje,
resulta en inercia, rutina y esclerosis --cuando no en vana
palabreria, ese mal tan hispano. Y sobre este fondo, turbio
v doloroso, Diaz Casanueva ha cumplido, en su palabra pero
también en su conducta, ese otro imperativo o deber que,
por necesaria reaccion, se nos define de igual modo como
raigal e indefectiblemente americano: el deber de defender
y practicar la libertad, dentro de las posibilidades de cada
quien. En su caso, como artista, apurando extremadamente
la libertad de la palabra y de la visibn poética. Y como
hombre piblico, negando siempre su nombre y su voz a

los rostros de la opresion, que histéricamente y personalmente,
haya tenido que enfrentar. Y a esta doble causa - que es la
misma - ha dedicado toda su vida, sellada asi por la mas
rigurosa autenticidad moral tanto como por la entrega, sin
quiebras ni vacilaciones, a su vocacién poética, que en él
tiene todas las marcas luminosas de una pasion secreta. [



CARLOS DROGUETT:

UNA

AVENTURA LITERARIA
COMPROMETIDA
CON EL HOMBRE

Maria sin nifio (6leo), Nicole Carvajal

4

OTEOBALDO A. NORIEGA

Cuando en 1953 aparecid publicada la primera novela de
Droguett, Sesenta muertos en la escafera (1) los circulos litera-
rios de Santiago de Chile no indicaron mayor entusiasmo por la
obra. En Francia, sin embargo, Francis de Miomandre -temprano
admirador de Droguett y traductor de varios de sus cuentos-
descubria en ella una pequefia obra maestra, concluyendo que su
acierto residia en la fusién bien dosificada de ciertos elementos
de la realidad, y el suefio humanitario de su generoso idealismo
(2).El critico francés senalaba, como se ve, lo que serfa la
caracteristica mds significativa del arte de Droguett: su exploracion
de la realidad a partir del hombre, y su convencimiento de que la
literatura es un reto que el escritor acepta en condicidn de aven-
turero, Las dos décadas siguientes confirmarian la decidida
respuesta del autor al desafio inicial.

El eje estructurador de esa primera novela lo constituye el texto
de una crbnica publicada por el autor eh 1939, “Los asesinados del
Seguro Obrero”, respuesta indignada a una masacre politica
ocurrida en Santiago el 5 de septiembre de 1938 (3).Reelaborado
muchos afios después, el escritor mezcld audazmente este texto con
materiales diferentes, publicados igualmente antes: el folletin
“Corina Rojas, criminal del amor”, cinco cuentos y algunas
contribuciones periodisticas (4).El resultado es un colfage verbal.
El lector de Sesenta muertos en la escalera se encuentra, por lo
tanto, ante una estructura narrativa que funciona mediante un
montaje que nos hace pensar en un proceso cinematogréfico.

Una comparacién basada en el cardcter cinético que adquiere el
texto narrado al desplazarse el foco de la narracion por las
diferentes partes del collage, caracterizado éste por la interaccion
de dos puntos de vista esenciales en [a novela: el del narrador y el
temporal. El relato bésico se abre con la presencia de un narrador-
testigo que se dispone a contar lo sucedido. Su punto de vista es
el de alguien que forma parte del mundo narrado. Pero este punto
de vista se alterna con el de los otros personajes que forman parte
de ese mundo, siendo ésta la caracteristica movil mas significativa
del relato. La perspectiva final resulta del montaje a través del
cual se asimilan mutuamente las diferentes visiones.



Lo mismo ocurre con el punto de vista temporal. El narrador

basico evoca en el presente una historia ocurrida en el pasado, pero

los anadidos del coflage cambian en diferentes ocasiones esta
perspectiva. El tiempo de los diferentes episodios, o secuencias, no
es el mismo; en los recuerdos, sueios, y conciencia de algunos
personajes ocurren saltos hacia atrds que van a la propia nifez.

Esa cronologia, al quedar fusionada en una sola unidad, sobrepasa
los limites temporales del relato-eje, pero queda enmarcada por él.
En este sentido los dos Epilogos de la novela - los mismos de la

crénica de 1939 - son el marco final de un tiempo que, amplidndose

a través de acontecimientos diferentes, resulta absorbido por la
visién inicial; la implicada en el recuerdo de un pasado que no se

quiere, o no se puede, olvidar. Si algo dejaba claro esta obra era que

su autor -conocido hasta entonces como cuentista, folletinista, y
periodista de extensa y variada trayectoria - entraba en el terreno
de la novela consciente de las dificultades implicadas, dispuesto a
asumir su responsabilidad de escritor con todos los riesgos que tal
tarea exigia. Lo caracteristico de la novelistica droguetiana seria,

a partir de entonces, el dinamismo de una estructura narrativa que,
consecuentemente, amplia en grados diferentes la vision del mundo

presentado.
En 1954 Droguett escribié dos de sus novelas mds conocidas:
Eloy y El compadre. Eloy ((5) narra el momento crucial en la vida

de un bandido que, perseguido y rodeado finalmente por la policia,

se juega la Gltima carta de su destino. El punto de partida es por lo
tanto simple, y hubiera podido convertirse en un relato intrans-
cendente, fijado por las limitaciones de un tiempo y un espacio
objetivos. Pero sucede que ese posible limite es ampliamente
superado por la conciencia misma del personaje narrado, quien
trata de encontrar su salvacion en la memoria. La consecuencia
inmediata de esta doble perspectiva es el doble nivel en que se
estructura la narracion, Como en la novela anterior, el relato de
Eloy queda determinado por una estructura dindmica que
funciona mediante un montaje. Pero aqui el montaje responde
al movimiento impuesto por la conciencia del personaje.

Se trata de un desplazamiento estructural interno, que va
entrelazando los dos planos del relato: el “‘plano del acoso”,
equivalente a todo lo que guarda relacién con la situacién bésica
de Eloy, un hombre perseguido que intenta escapar de la muerte,
y el “plano evocado”, representado por la funcién proustiana de
su memoria. En su trabajo recreador ésta no llega a evocar la
existencia total del personaje, pero reconstruye momentos claves
de ella y, sobre todo, transmite con efectividad la angustia que
tales recuerdos conllevan,

El punto de vista del narrador se adapta perfectamente a esta
visién, combinando diferentes modalidades: narracion
omnisciente, narracion objetiva, descripcidn omnisciente al
servicio de una presentacion mds completa de la psiquis del
personaje, mondlogo interior directo, mondlogo interior
indirecto, y soliloquio, prevaleciendo el tono del narrador
basico cuyo discurso filtra el del personaje. Es decir, todas las
técnicas al servicio de lo que, siguiendo a Humphrey, denomina-
mos corriente de la conciencia. (6) Los rdpidos cambios en el
modo narrativo son asi resultado directo del dinamismo que
caracteriza a una conciencia angustiada, Aqui radica el valor

del montaje empleado,pues éste, al superponer los dos planos
del relato, logra representar en la escritura los diferentes
desplazamientos que ocurren en la mente del personaje.

La relacion orgdnica que el montaje logra entre los dos planos
determina, a su vez, un tiempo en la narracién captado o
elaborado por la conciencia de Eloy, cuya perspectiva

mantiene en movimiento un relato que resulta miméticamente
cabtico.

El compadre, (7) vetada por la censura espanola, fue final-
mente publicada en 1967. La novela cuenta la historia de
Ramén Neira, un miserable obrero cuyo Gnico consuelo es

el vino, por medio del cual intenta evadirse del grotesco

Los enamorados (6lea), Nicole Carvajal

mundo que lo rodea. Mirando su destino como el resultado
de una gran injusticia, la existencia de Ramén se debatird
entre el sueno-pesadilla de su embriaguez y la soledad de su
andamio. Una noche, tratando de encontrar un buen padrino
para su hijo, se le ocurre la genialisima idea de establecer
compadrazgo con San Judas Tadeo, cuya estatua descubre
en la iglesia del barrio, y a quien a cambio de ese servicio
ofrece dejar de beber. La promesa no se cumple, y el
desenlace final es la prolongacién dolorosa del destino de
Ramén, revelado en las propias palabras del santo.

Como en el caso de Efoy, el relato no viene dado de una
manera lineal sino que se presenta claramente dividido en
dos niveles, el del momento presente donde encontramos al
protagonista al comenzarse la parracién, y otro que, como
descubrimos después, es transportado por la conciencia de
Ramén desde el pasado. Si el presente de la historia dura
solo dos dias, el pasado es un poco mds ambicioso en su
extension temporal-espacial. Estd representado por una serie
de experiencias vividas por el protagonista que, al penetrar
bruscamente el presente del relato, aportan enriquecimiento
estructural a la novela, y amplian el mundo narrado.

La disposicion de esos dos planos, sin embargo, es diferente en

las dos novelas. Mientras en Efoy el plano evocado penetra
constantemente en el presente del relato, en £/ compadre

ocurre mas bien una suspensién del presente que se aprovecha,
en una interrupcion de 143 pdginas, para intercalar las
experiencias evocadas. Al reanudarse el presente, no faltardn
ciertas intromisiones que resultan claros ecos de lo que ha
quedado més atrds. La idea de suspensién temporal es reforzada
estructuralmente por la forma en que se interrumpen entre si
las experiencias evocadas dentro de su propio plano.

Pero si, por una parte, es posible hablar en este relato de un
intento de suspensién o prolongacién temporal, por otra es
necesario aceptar que el efecto final producido por la lectura

es el de una circularidad, lograda por la reiteracién de los
diferentes motivos (8).Es precisamente esta doble impresion de
suspension y circularidad como, al compararla con Efoy,

El compadre enriquece el valor de su estructura mediante un
grado mayor de musicalizaci6n narrativa, que se apoya, entre
otras cosas, en la repeticién de motivos que forman el acontecer,
la aportacién ritmica del feitmotiv, y el ritmo interno de la
prosa. Los epigrafes con los cuales se abre cada una de los ocho
capitulos, y se cierra por Gltimo el relato, contribuyen sin duda
a mantener vivo el ritmo de discurso evangélico (ascendente,
sostenido, descendente) que se descubre en la novela desde la
primera linea.

Dos anos antes de que se publicase £/ compadre aparecia en



Santiago Patas de perro (9).5i antes los relatos de Drogett habfan
sido causa de mucha sorpresa, con éste se llegaba al extremo de lo
inesperado. Se trataba, en efecto, de un texto de lectura dificil,
lanto por su estructura como por la crudeza de la situacion
narrada. Su historia puede resumirse como el doloroso encuentro
de dos soledades: la de Carlos, solterdn jubilado, quien trata
afanosamente de llenar el vacio que lo rodea, y la de Bobi, una
criatura singular donde se une el cuerpo de un nino a unas
hermosas patas de perro, condicién anormal que lo margina del
resto de la sociedad. Carlos y Bobi viven juntos durante un breve
tiempo lleno de tribulaciones aportadas por la condicién del
nino quien, finalmente abandona a su protector. Es entonces
cuando la soledad de Carlos se hace mis evidente, y la escritura
se convierte para él en un acto de exorcismo mediante el cual
tratard de liberarse del recuerdo que lo victimiza.

Si tanto en E/oy como en £/ compadre lo caracteristico del punto
de vista del narrador es la presencia de un narrador bdsico
omnisciente, que cede el paso a la intervencion directa de la
conciencia del personaje narrado, sin entrar a formar parte de ese
mundo, Patas de perro presenta un caso mds cercano a Sesenta
muertos, en cuanto el narrador es testigo de la historia, aunque
va realmente mucho més alld. En efecto, Carlos no solamente es
un narrador-testigo, sino también personaje, y, como si fuera
poco, autor explicitode esa historia que escribe para acompanar
su soledad. Sin embargo, si bien es cierto que la voz de Carlos
prevalece en el relato, en algunos casos son otros personajes
quienes se hacen cargo de la narracion. El modo narrativo revela
de esta manera diferentes niveles: 1) Carlos, narrador de su
propia historia; 2) Carlos, narrador de la historia de Bobi;

3) otros narradores (Bobi, Horacio el ciego, el Padre Escudero);
4) “narraciones enmarcadas’ (10).Se trata, en este (ltimo caso,
de un juego de caja china donde hay una clara situacién narrativa
que funciona sola, independiente de aquélla que la contiene.

El ejemplo sobresaliente lo constituye ““la historia del medio
pollo” (11).Carlos pasa a ser el narrador basico de otra situacién
narrativa impuesta por el contenido del cuento que, por su
autosuficiencia estructural consideramos un microrelato con
relacién al relato mayor, o macro-relato, que es Patas de perro.
El punto de vista temporal, tal como el del narrador, queda
determinado por la fusién de los distintos niveles del relato.

Un ordenamiento del tiempo de la ficcion (12) resulta del
ordenamiento interno del acontecer segtn las diferentes
perspectivas. El tiempo de la narracidn que mds interesa es el
que se refiere a la experiencia de Carlos y el nifio al vivir juntos.
En fin, puesto que el relato total queda definido como un acto
de evocacion, el punto de vista termporal que prevalece es,
como ya se ha dicho, el de un narrador u ordenador de apuntes
que recrea en el presente una historia pasada con el deseo
paraddjico de olvidarla,

En 1968 fue publicada en Argentina £/ hombre que habia
olvidado (13) habiéndose prohibido su impresién en Espana
donde habia resultado semifinalista del Premio Nadal. Como en
el caso de Patas de perro, el narrador bésico de esta novela se
revela ante el lector como autor de unos apuntes, en una

historia de la cual él es también personaje-testigo. En efecto, su
trabajo como redactor en un diario local pone a Mauricio en
contacto con el hecho insélito de algunas cabecitas de ninos que
van apareciendo en diferentes partes de la ciudad creando un
pénico general. Intrigado por tan cruel accion, se da a la tarea

de buscar al autor de tales crimenes para descubrir su posible
significado. La bdsqueda enfrenta al periodista con otras
experiencias reveladoras de una segunda historia, la de un
posible Cristo redentor cuya accidn estd encaminada a redimir

el sufrimiento de los pobres. De esta forma, Mauricio no
solamente narra su propia historia sino que, semejante a un
cronista evangélico, cuenta también su version de una
cxperiencia que tiene claros ecos biblicos.

En comparacién con las novelas anteriores, E/ hombre que

habia olvidado se caracteriza por un modo narrativo que se va
desarrollando en forma predominantemente dramdtica. De aqui’
la importancia del didlogo en la estructura de la novela. El texto,
fragmentado en siete partes, presenta en cada una de ellas
diferentes situaciones dialogadas que actian como epicentros

de la narracion. No obstante, es evidente que el lector descubre
en el relato un significativo nimero de impresiones subjetivas.
Mauricio, efectivamente, mantiene a lo largo de la narracién

una doble cualidad: es un testigo objetivo, capaz de convertirse
en el ojo impersonal de una cdmara fotogréfica que fija en el
papel lo que ve y nada mds, y es también |a conciencia agitada
cuya subjetividad invade la historia que cuenta.

Es debido a su implication en esta historia que Mauricio adquiere
una posicién equivalente a la de Carlos en Patas de perro.
Naturalmente, hay una diferencia entre ellos. Mientras Carlos
asume su trabajo con un conocimiento total de su propdsito,
Mauricio se debate entre su obligacién profesional (escribir un
reportaje objetivo de los hechos), y su crisis personal intensificada
amedida que conoce las otras experiencias. Pero hay una
diferencia todayia mds importante entre las dos novelas desde el
punto de vista de la obra como comunicacion. En Patas de perro
la escritura es un acto purgativo por medio del cual el hombre
que escribe busca aliviarse; poco importa que conozcan la
historia los demds puesto que el exorcismo se logra en el acto
mismo de escribirla. De manera diferente, £/ hombre que habia
olvidado se concibe principalmente como un acto de escritura
comunicativo, v la clave la encontramos en el texto mismo:

“ Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente las cosas
gue se han verificado entre nosotros tal como nos las han trans-
mitido los que desde el principio fueron testigos oculares y
servidores de la palabra, he decidido yo también, después de haber
investigado todo desde Jos origenes, escribirtelo por su orden,
ilustre Tedfilo .. He tratado de escribir esta historia escueta-
mente... (p. 107)

Que tipogréficamente, al lado de la introduccion al Evangelio
segin San Lucas, Mauricio exponga sus propias intenciones no
tiene sino una clara explicacién: como el evangelista, él también
ha decidido escribir una version definitiva de ciertos aconteci-
mientos a fin de que otros la conozcan. El lector no tiene
problema alguno en entender los indicios de esa segunda historia
que, al final, se convierte en el hilo matriz del relato. Es esto
precisamente lo que da actualidad comunicativa al texto ya que
la lectura transforma la verdad poética en una verdad histérica,
descifrable por ese lector en su papel de complice.

En 1971 se publicd en Madrid Todas esas muertes (14),
ganadora del Premio Alfaguara, donde se nos presenta la historia
de Emilio Dubois, un hombre que pone todo su empefio en
hacer del asesinato una obra de arte con la cual redimir el fracaso
del resto de su vida. Droguett transformaba en novela la historia
del folletin “'Dubois, artista del crimen”’, publicado en 1946.

La versién novelistica, sin embargo, constituye una verdadera
reelaboracion del material original, observindose cambios
fundamentales entre los dos textos tanto al nivel de la escritura
como del contenido: el folletin da algunos datos que quedan
escondidos en la novela; la novela amplia la visibn de ese mundo
con anadidos diferentes; algunos datos del acontecer se alteran
al pasar del folletin a la novela; la novela se enriquece con el
empleo de procedimientos narrativos ausentes en la version
folletinesca. La Gltima secci6n de la novela (pp. 355-377)
corresponde al texto del cuento ‘“La noche del jueves”, publicado
por el autor en 1962,



Todas esas muertes es un resumen de los diferentes modos
narrativos caracteristicos de Droguett, descubiertos en sus otras
novelas. La renovacion de Droguett estd en haber logrado una
combinacién acertada de todos esos procedimientos a partir de
una situacion tan limitada como la de la historia folletinesca.

La diferencia mis sobresaliente entre la version del folletin y la
novela es que en la primera la accion es predominantemente
exterior. Al folletinista le interesaba crear un caso sensacional con
la vida de un hombre que se habia dedicado al crimen. El novelista,
por su parte, sin hacer abstraccion de lo esencial del acontecer
externo, concentra su esfuerzo en presentar esa vida segln la
proyecta la misma conciencia que la vive. Como en E/ hombre que
habia olvidado, el relato de Todas esas muertes viene en gran parte
dado en forma de didlogo. Sin embargo, diferente a aquella
novela, en ésta las situaciones dialogadas no constituyen el
verdadero epicentro del relato. Cierto es que, en muy contadas
ocasiones, podemos hablar de un didlogo que se desarrolla
dramdticamente, pero lo normal es que las |ineas dialogadas

sirvan de puertas de escape hacia la revelacion interior del personaje.

Lo que verdaderamente importa, entonces, es lo que la propia
conciencia revela, y la funcidn de esa comunicacion exterior entre
quienes hablan es facilitarle al lector |a entrada a un nivel mds
profundo de conocimiento.

Aungue el tiempo de la ficcion en Todas esas muertes se
desarrolla casi completamente seglin una progresion lineal, el
relato logra transmitir la impresién de un tiempo vago, dificil de
precisar. Esta nebulosa que invade al tiempo de la ficcién se ve
acompanada por ciertas rupturas de orden en el tiempo de la
narracion, siendo la retrospeccion, o vuelta atrds, el procedimiento
mas frecuente. Tales desplazamientos, sin embargb, son de una
consecuencia positiva en cuanto indican el dinamismo con que la
congiencia del personaje cambia diferentes fragmentos de
experiencia para aclarar mds los limites de su condicion.

El tratamiento del tiempo refuerza asi' la impresion de
interioridad lograda por el modo narrativo.

La iltima novela publicada hasta ahora por Droguett, £/ hombre
que trasladaba las ciudades (15),no es precisamente el final

sino el comienzo de una constante busqueda. Conocida por
nosotros unos treinta afios después de haber sido escrita, completa
un importante ciclo en la produccién del autor (el “histérico”,
iniciado con 700 gotas de sangre y 200 de sudor en 1961,
continuado con Supay el cristiano en 1967), y confirma la unidad
interna de su mundo. El texto de las dos obras iniciales de su
trilogia histérica, 700 gotas y Supay, fue escrito al mismo tiempo
y enviado por el autor a la editorial como una sola novela.
Preocupaciones econdmicas de |a editorial decidieron algo muy
diferente. Supay, publicada después de 700 gotas, es la verdadera
primera parte de la historia cuyo eje central es la tragedia personal
de Pero Sancho de la Hoz quien, buscando vengarse de Pedro de
Valdivia, encuentra finalmente su propia muerte. Con esto, a
manera de pequefas estampas, van apareciendo diferentes
episodios que ofrecen al lector una vision interior de la empresa
conquistadora. La historia de £/ hombre que trasladaba las
ciudades tiene como protagonista a Juan Ndifiez de Prado en su
dificil tarea de trasladar constantemente la ciudad que ha fundado,
Gnica forma de defenderla de Valdivia, quien quiere quitdrsela.

Al cabo de cuatro traslados sucesivos la tenacidad de Nifez de
Prado es vencida por Francisco de Aguirre, quien lo toma prisio-
nero. La ironfa de la historia estd en el hecho de que Aguirre, al
penetrar el mundo de Nifiez, es victima de la misma locura y
prepara a su vez el siguiente traslado.

Si bien estas novelas pertenecen a una etapa muy temprana en la
carrera de Droguett, es posible ver en ellas el comienzo de ese

intento constante del autor por estructurar de una mancra muy
singular su mundo ficticio. Varios de los procedimientos
operacionales que habrian de caracterizar el modo narrativo de
los relatos posteriores, quedaban iniciados alli: alternancia entre
el narrador y la conciencia del personaje, descripcion de autor
omnisciente, descripcion desde una segunda perspectiva, los
miltiples narradores. La inmediatez del discurso creaba en el
lector la impresién de estar viviendo esos episodios, no guiado
por una voz conocedora de la historia, sino sumergido directa-
mente en ella. La epopeya de la conquista se reducia asi’ a una
incursion dentro de la condicion humana de quienes participaron
en ella. Los otros elementos - el paisaje en que se realizaron los
acontecimientos, o las razones que los motivaron - adquirian un
valor secundario dentro de la realidad de la ficcion. Este trata-
miento original de la materia historica en manos de Droguett
indicaba ya lo que seria caracteristica sobresaliente del resto de
obra, su preocupacién por descubrir ante todo la tragedia
interior del individuo.

Y es que esa aventura de la escritura droguetiana ha ido
paralelamente acompafnada de un serio compromiso humano.
Convencido de que todo arte que aspire a ser auténtico debe

ser fiel a la condicion del hombre que lo produce, la vision que
su mundo nos entrega responde directamente a los fantasmas
interjores que consciente o inconscientemente lo transformaron
en escritor, y manifiesta enfaticamente la angustiosa existencia
de su tiempo. Su escritura se traduce asi en un universo violento,
marcado por la presencia constante de la muerte, donde el
hombre agoniza tratando de aliviar su gran soledad.

Una de las primeras preocupaciones que descubrimos en el
mundo narrativo de Droguett es el individuo victima de la
violencia oficial o institucionalizada. Su sangre se convierte en
elemento de significacion especial por cuanto no solamente
expresa su condicion de sacrificado, sino que simboliza la
substancia que mejor defina su realidad. La labor del autor
quedaba sefalada desde el comienzo de su carrera: “Mi tarea
no fue otra, no es ahora otra que ésta, publicar una sangre,
cierta sangre derramada’’. No hay duda de que Droguett
responde con su obra a ese |lamado que en 1940 aclaraba, como
predmbulo a su cronica Los asesinados del Sequro Obrero.

Esta, precisamente, es la apertura hacia una realidad morbosa,
goyesca, en la cual el hombre es sacrificado como parte de un
tragico rito en que se concretiza el poder brutal de un régimen.
La muerte en ese mundo puede resultar de una experiencia
histérica determinada (un acto de represion oficial, la
Conquista, la guerra), o puede también estar representada en el
deterioro sistemdtico de la dignidad humana. Como le dice
Carlos a Bobi, los otros, los que le acechan, “son Jos hombres de
la muerte, sus inquilinos, sus clientes, sus asalariados’ (Patas

de perro, p. 186). Hay también en ese mundo un generador de
muerte a nivel individual, un criminal vinculado a la realidad a
través de la violencia. Advirtamos, sin embargo, que ese criminal
exige una definicién especial en consideracion a las razones que
motivan su acto, y que, paradéjicamente, lo presentan como
amante de la vida. Recordemos como se inicia el relato de Eloy:
“Es en la noche, hacia la medianoche tal vez, en medio del
campo, estd despierto, completamente despierto y seguro de si’
mismo, tiene una larga vida por delante (p. 9). Este hombre,
lanzado accidentalmente a la violencia, ha llegado a un momento
donde solo desea la paz. Pero, en medio de su acoso, la violencia
aparece como su (nica tabla de salvacion puesto que matar es
entonces comprar su vida, arrancarle a las carabinas de los

otros la muerte que le traen a él. Por su parte, la accion de
Emilio Dubois se nos presenta como un acto de creacion con el
cual intenta purificar estéticamente su mundo. Pero esto no le
salva de convertirse en mensajero de |la muerte, en un generador
de silencio.



Finalmente, el hombre en el universo de Droguett no escapa a

la preocupacion de la muerte como algo inseparable de la vida,
inherente a su propia naturaleza, y base de su tragedia. En Sesenta
muertos en la escalera el narrador resalta asi la morbosa afirmacién
de que las dos partes tienen un valor de conjunto: “‘porque la
muerte, amigos, no es mas que el hueco de la vida, El saber de la
vida no es mas que el conocimiento de la muerte” (p. 31).

Nacemos para morir. No somos en realidad sino pedazos verticales
de polvo que irremediablemente han de regresar a su lugar de origen.
Esta preocupacion hace contacto con una idea profundamente
arraigada en la tradicion filosofico-literaria hispanica, que va de la
corriente estoica al planteamiento quevedesco de que lacuna y la
sepultura son los limites inseparables del tragico destino humano.
En Hispanoamérica, la visién droguetiana tiene un antecedente
inmediato en la de César Vallejo, cuyo pesimismo existencial
responde también directamente a su preocupacion por el hombre.
Junto a la muerte, la destruccién del individuo resulta igualmente
de su sensacion de encontrarse aislado en una realidad donde todo
le es ajeno. En Sesenta muertos en la escalera, es esa soledad la

que finalmente define todo: “Que se entienda lo que digo, el
mundo estd solo, completamente solo, ...estd sin nadie la vida"

(p. 55). Eloy, en medio de su critica situacion, le tiene temor a la
soledad. De aqui que, para evitarla, se dedique a vivir hacia atrds,
reconstruyendo un pasado que le aporta compania. Pero aunque
obstinadamente apegado a la vida mediante sus sentidos, su deseo
de sobrevivencia no lo protege de la soledad de la cual estaba
consciente. Semejante a Eloy, Ramén Neira es otro ser acosado;
pero no por la muerte, sino por la vida. Alguna vez conocio el

amor y fue correspondido, se sintid oprimido por las condiciones
sociales y tuvo fe en un cambio politico. Pero todo se le derrumbd,
y se quedd en la nada. Entonces le acompanaron sus pesadillas, su
impulso sensual no satisfecho, el vino, su soledad: ‘- iCompréndeme,
viejo, estoy tan solo, tan completamente solo - decia sollozando -, y
el vino es todo lo que me queda y si lo dejo, cualquier dia me caigo
del andamio! ” (E/ compadre, p. 202). El vino, su inseparable
compariero, es su medio de-escape hacia otra posible realidad, pero
es precisamente lo que perpetia su aislamiento dentro de su propio
mundo. En Patas de perro la escritura misma resulta de un cons-
ciente sentimiento de soledad. Carlos tiene que escribir la historia
para acompanarse, y terminard rogando porque la lluvia no borre las
tltimas huellas de Bobi, (inico alivio al vacio de su vida. Mauricio, el
narrador de £/ hombre gue habia olvidado, es también un ser solo.
Su soledad resulta de no tener nada s6lido para sostenerse en su
mundo; todo lo que le rodea existe a determinada distancia,

Es, si se quiere, un objeto mds en el mundo cosificado que lo contiene.
Por eso, cuando se le presenta la oportunidad de un descubrimiento
salvador se decide a buscarlo. Emilio Dubois llega al crimen tratando
de descubrir “‘esa terrible soledad, esa impalpable porcion de silencio
que la muerte podia contener” (p. 11). También en el mundo de la
Conquista el hombre se descubre cualquier dia victima de su
empresa, rodeado de soledad. Nadie escapa a esta tragedia sintetizada
en el destino de Juan Ninez de Prado, ese nuevo Sisifo condenado a
transportar la ciudad de sus suenos, sdlo para encontrarse al final sin
nada, en un vacio absoluto.

Si, Droguett nos enfrenta a una realidad que estd muy lejos de ser el
mejor de los mundos posibles; pero su vision no es sino reflejo de los
muchos problemas que afectan al hombre de su tiempo. No podia
ser de otra manera en un escritor para quien el arte y la vida forman
una unidad inscparable. Tal vez la literatura sea desgraciadamente
insuficicnte para redimir la condicién humana, pero el hecho de no
ignorgrla da sin duda un mayor valor a la aventura de crear mundos
a partir del lenguaje. Solitario, obstinado, acosado ahora mis que
nunca por muchisimos fantasmas, Droguett prosigue su labor sin
detenerse, y con sus miles de paginas inéditas - momentineamente
encajonadas - parece estar recorddndonos un célebre precepto
martiano: ‘‘no hay descanso hasta que toda tarea estd cumplida, y

¢l mundo puro hallado, y el lienzo en su marco”,
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NOTAS.

(1) Sesenta muertos en la escalera (Santiago: Editorial Nascimento,
1953), 292 pp.

(2) F. de Miomandre, “Lettres Ibériques”, Hommes et Mondes,
No. 90 (1954), p. 297.

(3) El tragico episodio de ese dia, vispera de nuevas elecciones
presidenciales, ocurrié como consecuencia del “‘putsch’ que un
grupo de jOovenes nazistas organizd contra el gobierno de Arturo
Alessandri. Los involucrados (entre los que se encontraban
estudiantes, empleados y obreros) se rindieron ante la policia, y
ésta, en vez de juzgarlos, los llevo al edificio de la Caja del Seguro
Obrero, donde uno a uno fueron masacrados.

(4) En el collage distinguimos diecinueve secuencias (S): Sl= “Los
asesinados del Seguro Obrero” (crénica, 1939); S2= ‘‘Isabel”
(cuento, 1940); S3= “Dia de los muertos’’ (contr. period., 1940);
S4= “La noche” (cuento, 1933); S5= “Los asesinados...”; S6=
“Tiempo" (cuento, 1941); S7= “Los asesinados...”; S8= ‘‘La cueca
de la bandera’ (contr. period., 1945); S9= “Septiembre el loco’
(contr. period., 1945); S10= “Los asesinados..."; S11= “‘Lejos”
(cuento, 1940); S12= “Los asesinados...””; S13= “Corina Rojas,
criminal del amor”’ (folletin, 1946); S14= “Ensayo sobre el opio”
(contr. period., 1945); S15= ‘““La guerra nocturna’ (contr. period.,
1940); S16= *‘Corina Rojas...”’; $17= ‘‘Los asesinados...”; $18=
“Cupido borracho” (cuento, 1939); S19= “Los asesinados..."”.

(5) Eloy (Barcelona: Seix Barral, 1971), 135 pp.

(6) Véase Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the
Modern Novel (Los Angeles: University of California Press, 1955).
(7) £/ compadre (México: | oaguin Mortiz, 1967), 204 pp.

(8) Un incidente como el viaje de Ramén en tren desde Quillota,
el dia en que muere el “viejito negro”, se menciona inicialmente en
p. 18, y se repite en pp. 60, 66, 85,90 y 168. El dia en que Ramén
ve por primera vez a Yolanda es recordado en p. 78, y repetido en
pp. 83 y 105. La caida de Ramén del andamio, cuando trabajaba
en la cordillera, se menciona inicialmente‘en p. 52, y se repite en
pp. 64, 69 y 91. Estos no son los (nicos ejemplos.

(9) Patas de perro(Santiago: Zig-Zag, 1965), 320 pp.

(10) Véase F. M. Bonati, La estructura de la obra literaria
(Barcelona: Seix Barral, 1972), p. 64

(11) Se trata del cuento “El medio pollo”, escrito por Droguett en
1962, que constituye la octava seccidn de la novela (pp. 217-244).
(12) Distinguimos, siguiendo las ideas de Jean Ricardou, dos

clases de tiempo novelistico: el tiempo de la ficcién, y el tiempo
de la narracion. El primero es el orden cronolégico que guardan los
acontecimientos de la historia narrada. E|l segundo es el orden en
que aparecen relatados. Véase ). Ricardou, Problémes du nuveau
roman (Paris: Seuil, 1967), p. 161 y ss.

(73) E/ hombre que habia olvidado (Buenos Aires: Sudamericana,
1968), 276 pp.

(14) Todas esas muertes (Madrid: Ediciones Alfaguara, 1971),

377 pp.

(15) £/ hombre que trasladaba las ciudades (Barcelona: Editorial
Noguer, 1973),419 pp. O



REFLEXIONES

SOBRE

ANDRES BELLO

O EUGENIO VELASCO LETELIER

No se trata de insistir una vez mds sobre |os notables
merecimientos de Bello. Su persona y su obra han sido motivo
de muchos articulos, ensayos y serias investigaciones. En 1965,
con motivo del centenario de su muerte y ahora recién, en
noviembre de 1981, al cumplirse doscientos afos de su
nacimiento, principalmente en Chile y Venezuela, pero

también en Espafa y en otros paises, libros, trabajos y discursos
han visto la luz pablica para realzar su calidad de mdximo
humanista de hispanoamérica. Su estatura intelectual es bien
conocida mds alld del continente y poco o nada hay que ahadir
sobre la personalidad de quien reunid, en rara armonia, los
virtuosismos de fildlogo, lingliista, filésofo, jurista, literato, poeta
v periodista.

Queremos, simplemente, exponer algunos de los pensamientos
concretados en acciones de trascendencia que tuvieron gran
influencia en el desarrollo juridico, social y politico de nuestra
patria y que es (til poner de relieve cuando Chile vive un
momento histérico en que muchos principios bdsicos en las
sociedades occidentales modernas, en las cuales se insertan esos
pensamientos y actos de Bello, han sido conculcados, otros
arteramente distorsionados y algunos simplemente ignorados.
Los historiadores y sus bidgrafos coinciden en afirmar que Bello
era un conservador. Para que esta aseveracion sea bien
comprendida, es necesario ubicarla en el momento y en las
circunstancias historicas en que Bello llegd a Chile e inicid sus
actuaciones p(blicas. Fue a mediados de 1829, en los Gltimos dias
del perfodo de tanteos politicos, cambios de gobierno, desorden
e incertidumbre, a menudo denominado el “periodo de la
anarquia”. Meses mds tarde, en abril de 1830, la pugna politica
se transformo en lucha armada y se dio la Batalla de Lircay, en la
que triunfaron los “pelucones’ o conservadores y que marca,

asi, el inicio de un largo proceso de estabilizacion de la repiblica
bajo conceptos y normas autoritarias y dentro de una estructura
politica autocrdtica y oligdrquica. Al decir de Julio Heise, este
llamado periodo conservador fue “‘una prudente y utilisima
transicion entre el pasado colonial y la democracia politica que
practico nuestra burguesia en la segunda mitad del siglo X1X,
transicion que no tuvieron muchos pueblos hermanos de
Hispanoamérica y que, en gran parte, explica el ordeny la
continuidad de nuestra historia politica” (750 Anos de Evolucién
Constitucional’’)

Un régimen autoritario era el ideal de casi todos los proceres de
la independencia de las repablicas latinoamericanas y de los
pensadores mds ilustres de ellas. Consideraban que el poder real y
absoluto de la metropoli debia ser reemplazado por el poder
emanado de las nacientes repiblicas, libres e independientes, pero
no por eso menos autoritario y fuerte que el del monarca. Sélo por
via de ejemplo, citemos a Bolivar, San Martin, O'Higgins,
Pueyrredan. Bello era de igual pensamiento. Los procesos de
independencia tuvieron un caricter politico en que se trato de
reemplazar la monarquia de la metropoli por la repablica criolla.

Pero no se pretendié modificar las estructuras sociales o econdmicas
Eso vendria mucho més tarde.

Sin embargo, raramente se hizo realidad ese anhelo. Casi todas

las jévenes republicas vivieron largos anos de balbuceos, caudillismo
golpes de estado, desorden, anarquia. Chile fue una notable
excepcidn.

No puede, pues, extranar que Bello se sintiese pronto interpretado
por el devenir de los acontecimientos en Chile, especialmente porqu
el proceso fue encuadrado dentro de la Constitucion y de la Ley.
En efecto, la Carta Fundamental aprobada en 1833, obra princi-
palmente de Mariano Egana y en la cual también particip6 Bello
en aspectos de redaccidn y estilo, fue la expresion juridica del
pensamiento politico de las huestes conservadoras que, a la sazon,
traducfa el sentimiento de la mayoria nacional. La Constitucién
fue elaborada por la Gran Convencién, genuina representante de

|a soberania nacional, elegida por el Congreso en sesion plenaria,

y no por comisiones designadas desde la clipula y sujetas a
determinadas instrucciones. Bello era conservador porque estaba
conforme con el camino buscado, porque confiaba en un proceso
evolutivo y ordenado, pero no porque estuviese satisfecho con los
logros sociales y econémicos. Por el contrario, las metas de ese
proceso eran-para Bello niveles mds altos de "adelantamientos”,
un término muy usado por el sabio. Quizds expresiones

habituales en los escritos y discursos suyos, tales como
“moderacién”’, “‘cordura’, “buen sentido”, sean un buen espejo
de su posicidn espiritual.

Ejemplo licido de esa coordinacion entre las formas cautas y nada
de vehementes, por un lado, y la bisqueda de la justicia y el
progreso, por el otro, es |a solucién dada por Bello al problema de
los mayorazgos. Era una cuestion candente en lo politico y en lo
social y, ademds, con importantes derivaciones econémicas.

El “‘mayorazgo” tenia por objeto perpetuar en una misma familia
el dominio de ciertos bienes por la via de prohibir su enajenacion,
pudiendo tan sélo ser transmitidos por sucesién por causa de
muerte, con preferencia de los hijos mayores sobre los menores

y de los varones sobre las mujeres. Con el mayorazgo, el dominio
de grandes extensiones de tierras agricolas se conservaba siempre
en manos de un reducido grupo de familias privilegiadas.

La Constitucién de 1828, en una iniciativa liberal que fue, sin
duda, audaz para la época y que provocod disgustos y la oposicion
de la aristocracia, habia abolido los mayorazgos. Portales los
restableci6 algunos anos mds tarde en un claro intento de lograr

el apoyo de la oligarquia.’Bello crefa en la conveniencia de
terminar con tan odiosa institucion feudalista y aristocratizante,
pero se resistia a hacerlo con despojo de un derecho reconocido
en la legislacién y a través de turbulencias sociales. Ided, asf, la
férmula de transformar los inmuebles sujetos a mayorazgos en
capitales acensuados cuyos réditos seguirian pagandose por el
Estado a los sucesores de los mayorazgos y permitir al mismo
tiempo y de inmediato, la libre enajenacién de aquéllos (leyes de
1852 y 1857 y art. 747 del Cédigo Civil),

Por este ingenioso y sencillo procedimiento, los mayorazgos
fueron abolidos con provecho evidente para el progreso economicc
y social de Chile y sin los trastornos, a veces violentos, que su
supresion lisa y 1lana provoco en otros paises del continente.



En el campo del derecho internacional Bello efect(ia también una
hermosa tarea que exhibe esas mismas virtudes. Escribe el primer
tratado de gran envergadura sobre la materia en lengua espanola;
“Principios de Derecho de Gentes”. La primera edicién aparece en
Santiago, en 1832, después de haber dictado en los afos anteriores,
dos cursos privados sobre el mismo tema. En 1844 y 1864 aparecen
nuevas ediciones, cada una con cambios y mejoras respecto de la
precedente. En ellas la obra pasa a llamarse “Principios de Derecho
Internacional ",
En lo doctrinario, el tratado es el primero que contiene, en forma
sistemdtica y concisa, los principios surgidos de eventos de trascen-
dencia mundial acaecidos en los primeros decenios del siglo X1X:
las guerras napolednicas y, en especial, sus aspectos navales; la
Santa Alianza; el Congreso de Viena; |la independencia de la
América hispana. Los planteamientos de Bello constituyen un
verdadero anticipo de normas y principios que més tarde pasarian
a ser generalmente aceptados y formar en el acervo universal del
derecho internacional.
Poco tiempo después de su arribo a Santiago, el Presidente
Francisco Antonio Pinto, que lo habfa conocido en Londres, lo
design6 Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores,
cargo equivalente a lo que hoy llamamos Subsecretario, que Bello
ejercié por mds de veinticinco afios, hasta el dfa de su jubilacién
como tal. En estas funciones encontrd la gran ocasién para llevar
a la realidad muchas de sus opiniones juridicas de derecho inter-
nacional, La gran mayorfa de los documentos oficiales del
Ministerio de Relaciones Exteriores, sus oficios, sus declaraciones,
fueron redactados de puno y letra de Andrés Bello. No sblo fue la
maestria del lenguaje y la belleza de la expresion, sino que también
la profundidad en el juicio, el insuperable discurso y, a menudo,
la introducci6n de ideas novedosas y de formulas de justicia que
habfa descrito ya en su propio libro, Asl, en 1832, en el Tratado
suscrito entre Estados Unidos y Chile, a iniciativa de Bello se
incluyen cldusulas acerca de la proteccién del comercio marftimo
de los neutrales en caso de guerra, del bloqueo, del respeto de las
personas y bienes de los nacionales de estados beligerantes, que
con el tiempo llegaron a ser normas de rigor en numerosos
tratados de indole similar. Y por primera vez, en el dicho convenio
entre Chile y Estados Unidos, se convino un pacto mediante el
cual se modificd la “cldusula de nacion més favorecida”, en el
sentido de establecer que ella no involucra ventajas de mayor
jerarquia acordadas entre los ‘‘estados hispanoamericanos' antes
o después del tratado en que aquélla se introdujo. Esta nueva
cldusula alcanz6 tal relieve que alin en la actualidad se la sigue
usando con frecuencia (pero respecto de paises “latinoamericanos’’)
por todos los palses del continente y se la conoce en el mundo
entero como la “cldusula Bello”,
Mds adelante, el Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones
Exteriores da origen, en documentos oficiales, a interesantes ideas
sobre la no intervencién y sobre lo que llamd la “contraintervencion’
para el supuesto de que peligrase la seguridad de algln pais conti-
nental por intervencién de nacién extrafia a América. Propugnd con
entusiasmo el arbitraje como el mecanismo juridico més eficaz y
justo para resolver toda disputa entre los paises hermanos del
continente.
Bello fue, sin duda, el padre de lo que hoy llamamos *‘derecho
internacional americano”. Su prestigio en este campo llegd a tal
altura, que en los anos sesenta del siglo XIX recibié el honor de ser
nombrado drbitro en dos importar..es disputas internacionales, una
entre Estados Unidos y Ecuador y otra entre Colombia y Pert.
Su avanzada edad y el estado de su salud, le impidieron aceptar.
Pero la influencia mds profunda y duradera de Bello en el desarrollo
ulterior de la tradicion juridica chilena - auténtico orgullo nacional
reconocido en todas las latitudes - la ejerce a través del Cédigo Civil
que él elabord y de algunas ideas - fuerzas que en él establecio.
El Cédigo alcanzo prestigio y fama en los grandes centros europeos
que eran foco de orientacion juridica para el mundo occidental.
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En Chile, se elev a la categoria de dogma que se impuso abruma-
doramente. De esta manera, sus ideas y principios lograron también
una gran respetabilidad y confianza.

Para encuadrarnos en el breve espacio de estos comentarios,
limitémonos al concepto matriz de “‘Ley”’, hoy tan manoseado

y distorsionado.

Para Bello, la finalidad primordial del orden juridico es la
“‘seguridad” vy, para alcanzarla, estima indispensable que la

norma social obligatoria que regula la vida en sociedad, sea la

ley escrita y debidamente promulgada. Ademis, siguiendo
principios cuyas raices madernas hallamos en la Declaracién de

los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, piensa que
esa norma no puede ser expresion de la voluntad arbitraria de

tal o cual autoridad, sino que debe corresponder necesariamente

al deseo y decision del pueblo o de sus legitimos representantes.
La definicién que Bello da en el art. 1 del Cédigo Civil, pone
énfasis en que debe ser ‘‘una declaracion de la voluntad soberana”
y gue, ademas, debe manifestarse en conformidad con la
Constitucién. Esta, en consecuencia, reglamenta la formacién de
la ley pero en el entendido de que, en todo caso, ella es una
expresion de la soberania. Por eso, siempre en Chile necesité la
aprobacion bésica del Congreso Nacional, elegido directamente
por los ciudadanos y, por ende, auténtico respresentante de la
voluntad soberana, y del Presidente de la Rep(iblica, también
elegido por el pueblo y representante suyo. No es ni puede ser ley
la regla aprobada por quien ejerce el gobierno de facto y la impone
sblo porque tiene la fuerza.

Por otra parte, no basta con que la ley haya sido aprobada por los
genuinos mandatarios de |a soberanfa popular. Para que obligue
debe haber sido debidamente promulgada y publicada, ya que no
se puede racionalmente cumplir lo que no se conoce con anterio-
ridad.

La verdadera fuerza de la ley es de orden moral. Nada tiene més
poder de conviccién que el saber que la norma ha sido decidida por
el pueblo mismo, que no es una imposicion caprichosa de alguien.
La coercitividad se limita asi a los casos singulares de personas
determinadas que no acatan la ley. Pero jamds se la necesita con
caracter masivo, actitud que se asimila a la represion.

Es atil insistir en principios tan fundamentales que a menudo se
deforman y desvirtdan sin pudor. Es una obligacion para los
sostenedores del régimen actual el afirmar que Chile vive hoy en
un “‘estado de derecho”. Ello es falso e imposible por mucho que
se argumente habilidosamente. No puede existir un estado que no
tenga un derecho, es decir, un sistema normativo juridico.

Las reglas que constituyen ese sistema son elementos sin los cuales
no hay sociedad humana que pueda subsistir. Su ausencia signifi-
caria el regreso a la ley de la selva. Pero no todo estado que crea

y utiliza derecho es un “estado de derecho”. Para lograr este nivel
de progreso juridico y humano es, antes que nada, indispensable
que se trate de un estado en que se imponga el “imperio de la ley”
entendido como expresion de la voluntad general. Es el primero y
mds fundamental requisito. Los otros que sefiala la doctrina
universal - separacion de poderes, legalidad de la administracion,
respeto a todos los derechos y libertades esenciales del hombre -
solo adquieren dimensibn y sentido a partir del primero, que es |a
piedra sobre la cual se asientan. “En el estado de derecho, la ley

es la concretizacion racional de la voluntad popular, manifestada
(con posibles intervenciones del Ejecutivo) a través de un érgano
de representacion popular libremente elegido”, ‘‘Estado de Derecho
v Sociedad Democratica", Elias Diaz., Madrid. Edicusa. Editorial
Cuadernos para el Dialogo, 1975,

Mds que los discursos y las palabras amables, el mejor homenaje a la
memoria del ilustre Bello serfa el restablecimiento de ideas y princi-
pios tan caros para él y que impuso y divulgb en Chile, anticipdndose
a latinoamérica y suscitando la admiracién y el respeto del Viejo
Mundo. []



DESTIERRO Y POESIA,
BELLO Y NERUDA

OGUILLERMO ARAYA

El tema del destierro inaugura la literatura en lengua espafiola
con la historia de Rodrigo Diaz. Desde la gesta del Cid hasta
hoy, ese tema ha sido tratado multiples veces por los escritores
de la Peninsula y de Hispanoamérica. La intoleranciay el ex-
clusivismo son una desgraciada constante de la historia de |a
gens hispana. La pugna politica, la persecucion religiosa, la
calumnia son los hilos que se trenzan muy intimamente en esa
conducta colectiva secular.

Por razones diferentes, A. Bello y P. Neruda conocieron, como
tantos otros escritores de lengua espanola, el destierro. Ambos
fueron poetas épicos (Neruda realizado, Bello en proyecto) y
excepcionales poetas liricos. En este articulo me propongo es-
tudiar sendos poemas de estos autores que reflejan muy bien
ciertos aspectos de su destino, la similitud de sus empresas
literarias, su gran calidad estética y las claras diferencias de tem-
peramento, de sensibilidad, de época y de vinculacién geogra-
fica y humana individuales.

‘AMERICA’ Y EL ‘CANTO GENERAL".

En 1823, en Londres, aparecieron el T.l y la primera seccion

del T. Il de |a primera revista fundada por Bello en ese pais, la
Biblioteca Americana. Entre las pdginas 3 y 16 del primer tomo
y las paginas 1 y 12 del segundo, se contenia su poema que abre-

viadamente se conoce con el nombre de Afocucién a la poesia (1).

En 1826 se publico su segunda revista londinense, Repertorio
americano. El gran poema que publica en ella se presenta con
un titulo principal, todo con mayutsculas, Silvas Americanas y
debajo, en versalitas, uno secundario, Silva /. - La agricultura
de la zona térrida. Un asterisco puesto al término del titulo
principal remite a la siguiente nota de pie de pdgina: ‘A estas
silvas pertenecen los fragmentos impresos en la Biblioteca Ame-
ricana bajo el titulo ‘América’. El autor pensoé refundirlas todas
en un solo poema: convencido de la imposibilidad, las publica-
rd bajo su forma primitiva, con algunas correcciones j adiciones.
En esta primera apenas se hallardn dos o tres versos de aquellos
fragmentos’ (2). Esta nota aclaratoria del propio Bello explica
que los historiadores de la literatura y los eruditos hayan gene-
ralizado mis tarde el nombre de Si/va aplicandolo tanto a la
Alocucion como a La agricultura.

De los antecedentes expuestos se puede concluir ficilmente el
decurso de la labor poética de Bello respecto de estas composi-
ciones. Primero redacto poesias independientes en torno al
lejano continente americano, estando en Londres. Luego trato
de aprovecharlas en un vasto poema épico-descriptivo, América.
Abandonado este proyecto, las restablecio en su individualidad
para publicarlas como creaciones independientes pero unidas
por la perduraci6n del mismo tema americano. Cada vez corri-
gi6 sus composiciones y en el caso de la Alocucion recortd al-
gunas por motivos diferentes (3).

‘El impulso creador de Bello se movio desde lo parcial, poesias
independientes, hacia lo general, poema América proyectado,

y en parte iniciado, para regresar a lo parcial. Esun impulso

en expansion que conquista cierta altura en un determinado
momento, pero que regresa a su punto de partida. En el Canto
General de Neruda, publicado en 1950, concebido ya en germen
por el poeta durante la guerra civil espanola y del cual las pri-
meras composiciones que lo integran comenzaron a ser publi-
cadas en 1938, el impulso creador es cada vez mas expansivo y
sin retroceso a posturas iniciales. Como es sabido, |a idea origi-
nal de Neruda fue la de escribir un Canto general de Chile. Esta
idea fue ampliada al concebir un canto general de América.

Pero el cardcter ideoldgico combativo y militante (marxista,
comunista) que fue tomando el poema por las circunstancias
histéricas mundiales y personales que lo rodeaban, llevaron al
poeta a transformarlo simplemente en Canto general. En cada
movimiento de expansion, el proyecto inicial no desaparecia
sino que se incorporaba al proyecto mayor. Asi, la obra final

es, simultdneamente, un canto general de América y de la pug-
na ideoldgica entre el comunismo (Unién Soviética) y el capi-
talismo (EE. UU.) que terminada la segunda guerra mundial se
instauré con el nombre de guerra fria (4). Neruda va transfor-
mando a lo largo del tiempo su canto en expresion de su vision
americanista, en arma de combate de su ideologia que tiene
dimensiones mundiales y en crénica de su tiempo, sin renunciar
por eso a su patria chilena y al Sur de su infancia.

El continente americano sirvié por primera vez de tema a un can-
to épico en 1589 cuando Juan de Castellanos publico sus £E/e-
gias de varones flustres de Indias; en ese mismo ano, otro espa-
fiol americanizado, Ercilla, publica la tercera parte de una obra
que tomaba como tema solo un rincén del continente, la Arau-
cania. Tanto Bello como Neruda siguen simultineamente las
huellas de ambos poetas coloniales: aspiran a recoger en sus
obras la América toda, pero dando especial realce a sus respec-
tivas patrias particulares. Neruda universalizard el tema ame-
ricano incluyéndolo en la pugna ideoldgica mds importante de
su tiempo. Lo americano y lo nacional venezolano y chileno
son ejes comin el uno y equivalente el otro en el proyecto épico
de Bello y en el Canto general de Neruda (5).

Conocida es la gran ambicién, la gran valentia, con que Bello
concebia sus empresas literarias y cientificas. Conocida es tam-
bién su extremada autocritica, su permanente esfuerzo por
mejorar y modificar sus originales (6). Estos rasgos de su per-
sonalidad podrian explicar el fracaso de su proyectado poema
América, La tnica causa no seria la que €l mismo expuso en
su nota a las Si/vas, la imposibilidad de concordar los poemas
ya escritos. En obras originales y traducidas posteriores (E/
Proscrito, Orlando Enamorado) la dificultad de concordar ma-
teriales previos no se presentaba y también quedaron inconclu-
sas. Pero mds interesante que formular hipdtesis sobre las cau-
sas que hicieron fracasar el proyectado poema ‘América’ de
Bello, es indicar los rasgos mds importantes que podemos des-
cubrir en los trozos que han llegado a nuestro conocimiento.,
Sin duda ‘América’ habia sido concebido como un poema
épico. Su tema principal era la América espanola. El poema
tomaba asi’ de inmediato cardcter espacial. La parte heroica
era rigurosamente histérica: el poeta exaltaba a los héroes de
su generacion libertadores de América. El espacio americano
progresaba en descripciones de la naturaleza, especialmente de
la zona térrida y en dmonestaciones gedrgicas orientadoras de
la agricultura en el Nuevo Mundo. La religion catélica apare-
cia como la capula indiscutida de todo el mundo cantado pero
sin que ella se presentara como un elemento activo de primera
magnitud. La religion actuaria mds bien como Gltimo punto
de referencia de una moral y un didactismo muy dieciochesco
y muy neocldsico, racionales y razonados (7).

En el Canto general de Neruda, el espacio abarca la América
toda, de polo a polo, y en sus origenes este espacio estd pre-
sentado como mitico y sagrado. Lo histdrico no se limita a la-
experiencia generacional sino que se remonta a la Ameérica pre-
colonial y luego se refiere al proceso de conquista y coloniza-
cién. Grandes trozos son ademds cronisticos y autobiogrdficos.
Lo geogréfico progresa mds en exaltacion estética y en magni-
ficacién de la belleza natural que en aprecio de los valores Gtiles
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de la tierra. Una fuerte e inequivoca actitud ideolégica confor-
ma todo el canto. La ideologia marxista ocupa el lugar de la
religion. Un elemento de gran importancia en el canto y que no
existio en el proyectado por Bello, es su dimensién cosmogoni-
ca, desarrollada sobre todo en la serie X1V, £/ gran océano.

De la tradicion poética, Bello eligié la silva como forma de su
poema épico. Sin duda esta estructura estréfica le parecié mu-
cho mds adecuada, por su flexibilidad y variedad, que la octava
real o que el terceto para presentar el rico mundo americano.
Neruda usari el verso libre y la serie de poemas como formas
abiertas y flexibles para la misma finalidad. Ambos poetas, en
sus épocas respectivas, buscaron los medios formales mas libres
a su alcance. Lariqueza, amplitud y variedad del tema elegido
los movié a apartarse lo mds posible de la rigidez métrica.

Bello concibi6 ‘Ameérica’ en Londres, lejos de su patria y do-
liente de ella. Neruda tuvo la idea original del Canto General
en Espaiia. El exilio despert6 en ambos poetas el poderoso re-
sorte sentimental del americanismo. Desde Europa, nuestra
América se les ofrecia como la gran patria en la que sus vidas

y las de las pequenas patrias natales cobraban sentido pleno.

Es la lejania de América la que impone su unidad de contornos,
de historia y de destinos. Innumerables son los hispanoameri-
canos que hardn una y otra vez la misma experiencia a lo largo
de las generaciones. Desgracia trdgica es que tales sentimientos
y desazones no sirvan de nada para modificar en la préctica la
ciega e inconexa politica de los paises hispanohablantes del
Nuevo Mundo.

‘ELEGIA DEL DESTERRADO’ Y ‘QUIERO VOLVER AL SUR’
Al comparar los fragmentos del poema ‘América’ publicados
en vida de Bello con el Canto general, otra diferencia que im-

porta ahora mds a nuestro estudio se hace presente: el lirismo
es mucho mds importante en el poema nerudiano que en los

fragmentos publicados de Bello. Tiene raz6n Menéndez Pelayo
cuando dice que Bello trata...' ‘el paisaje y la agricultura ameri-
cana de un modo casi litico..."” (8), pero el lirismo al que aqui
aludo no se refiere solo a la presentacién de la naturaleza sino
a las emociones y angustias del propio yo. Bello prefiere mar-
ginar todo lo posible sus vivencias personales, intimas, para can-
tar lo externo, la naturaleza, los héroes americanos. Neruda
mezcla de manera torrencial y profunda lo americano a su his-
toria personal, a sus sentimientos individuales. Bello parece
haber sido asi fiel a sus convicciones literarias. En su carta a
Carpancho, ya citada, decia ...‘el tono lirico no es el propio de
la narracion épica’.

En la Alocucion a la poesia rompe levemente con sus conviccio-
nes y con su actitud general y manifiesta su deseo de volver a
sus tierras amefricanas aprovechando el viaje que a ellas hari la
poesia. Esta irrupcion del yo ocupa 20 versos (169 a 188) y
alcanzamos a percibir en ellos la angustia del desterrado. Pero
esta intensa emoci6n se interrumpe abruptamente y queda como
perdida en el objetivismo predominante en esta ‘Silva’y en la
dedicada a la agricultura de su region natal. La publicacion en
1962 de sus Borradores de Poesia aporta una iluminacion de
primera importancia a este punto como, en general, a muchos
otros de su produccién poética (9). Los veinte versos que Bello
se permitid como un desahogo en su poema publicado en 1823
hacen un total de 94 agregindoles los que hasta la publicacion
de esos borradores estaban aln inéditos. El poema asi recupe-
rado forma una hermosa elegia en la que un americano de los
trépicos se queja de su destierro en la fria y brumosa Londres
y manifiesta su hondo deseo de gozar otra vez del climay de

la naturaleza americanos y de la amistad de sus amigos. Barno-
la ha bautizado con indubitable acierto el poema asi restable-
cido en su unidad originaria con el nombre de Elegia del
desterrado.

Gili y Gaya, ademds de exaltar la gran belleza de este poema,
percibe el mecanismo técnico literario que llevo a Bello a am-
paitario en su texto de 1823 (10). Barnola, el bautizador de
esta composicidn, se refiere también acertadamente al alto
valor estético de este poema y a su prioridad cronolégica (11).
Siendo cénsul general en México Neruda siente, a causa de una
enfermedad, la intensa angustia del desterrado. Enfermo en
Veracruz, esta ciudad y esta tierra se le tornan extrafas y hos-
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tiles y desea intensamente un dia del Sur del continente, de la
tierra de su nifiez con lluvia y drboles. Sentida esta emocion y
escrito el poema, Neruda lo incorpora sin modificaciones y sin
vacilaciones al Canto general. Es el poema |, Quiero voiver al
Sur (1941), de la serie VI, Canto general de Chile, de la obra.
Neruda ha creado el espacio poético apto en su obra para que
poemas intimos como éste —y muchos otros semejantes— pue-
dan alojarse en una misma obra sin lesionar su naturaleza. El
Canto general es un poema épico-lirico en su concepcién misma
y en su realizacién concreta. Naturalmente Neruda es heredero
de los poderosos movimientos de libertad en la literatura y en
el arte que desde el romanticismo hasta hoy han existido en
nuestra tradicién cultural, Bello, no obstante su comprension,
aprecio y dominio del romanticismo (12), mantenia criterios
estéticos que le impidieron una fusién tan intima de lo litico

y de lo épico en una misma obra.

Bello habia llegado en 1810 a Londres. En 1823, afio en que
aparecio la publicacién truncada de su efegia, tenia 42 afos,

Sin duda este poema habia sido escrito afios antes. No se olvide
que su proyecto épico ‘Ameérica’ reposa sobre el aprovechamien-
to de composiciones anteriores (13). éCudnto tiempo hacia ya
que habia escrito la elegia del desterrado? Tal vez nunca lo
sabremos de una manera precisa.

Neruda estaba en México desde agosto de 1940, Quiero volver
al Sur lleva entre paréntesis la cifra 1941, aue indica sin duda

el afo de su redaccién. El poeta chileno tiene entonces 37 afios
de vida. Entre 42 y 37 la diferencia de edad de ambos poetas
no es grande. ¢Se podrian descontar los cinco afios de diferen-
cia de los 42 para datar la redaccion original de la elegia de
Bello? No hay dato positivo que autorice a ello, pero cono-
ciendo el modo de trabajar de Bello la resta de esos cinco anos
no tiene nada de abusiva. Afios mds afios menos, ambos poetas
tienen casi la misma edad cundo en tierras extrafas afioran el
paisaje y la tierra natal.

El poema de Bello reconstruido con los originales inéditos se com-
pone de 94 versos; el de Neruda, de 30. A pesar de la diferen-
cia de extension, ambos poemas tienen hondas semejanzas en
cuanto a motivacion y contenido. Ambos se relacionan con
obras épicas mayores y ambos son de una indudable y podero-
sa belleza. El estudio detenido de ellos, y su comparacion, reve-
lard aspectos importantes de la obra de uno y otro poeta.

ES SECRETARIO EN LONDRES Y EL CONSUL EN MEXICO.
Segun parece ni Bello ni sus amigos venezolanos pensaron que
la estancia del primero en Londres se prolongaria por mucho
tiempo. Hay testimonios que informan que su regreso se espe-
raba para dentro de muy poco tiempo (14). En la realidad, su
vida en Londres va a durar 19 anos. La incitante y rica expe-
riencia de los primeros dias y meses se va transformando en

una suma de anos cada vez mds pesada. Entre el British Museum
y sus obligaciones de secretario de embajada, transcurre el frio y
la niebla de Londres. Los treinta afios de vida venezolana que-
dan como detenidos. Esa ha sido la verdadera vida, la vida
plena; la de ahora, a medida que los afos se acumulan, aparece
como una simple sobreviva, como un existir vacio de senti-
mientos y de alegrias, El patriota y el funcionario al servicio de
una causa y de un pais se transforma en desterrado. Cada vez

se hace mds intensa la necesidad de la propia tierra y cada vez
ésta se hace mds hermosa en el recuerdo y en la idealizacién.

De una manera necesaria el tema del destierro se impone en

su creacion poética (15). Aunque este tema culminard de ma-
nera soberbia en el elegia del desterrado, antes y después de
ella, el poeta lo roz6 en diversas compaosiciones.

Hay una poesia incompleta que puede estimarse con alguna
certeza como redactada en1820, en la cual el poeta se siente
sumergido en un permanente invierno sin que la luz del sol

de mayo sea percibida por él, sin que el verde primaveral ni

el airecillo suave de la naturaleza renaciente encuentren eco

en su desconexion completa con lo que le rodea, sin que el
amor lo hiera en su vida detenida ya

Que a quien el patrio nido y los amores
de su nifiez dejé, todo es invierno (16).



En £/ proscrito, poema que comenzé a redactar en los afios
1844 - 45, el ‘emigrado’ (= desterrado) debe ‘mendigar el
pan amargo’ y el vino debe beberlo en un ‘agrio céliz’ (17).
La patria es valorada como la madre, es decir, como algo
Unico e irrenunciable:

Naturaleza da una madre sola,

v da una sola patria... En vano, en vano

se adopta nueva tierra; no se enrola

el corgzon mds que una vez; la mano

ajenos estandartes enarbola;

te llama extraria gente ciudadano...

¢Qué importa? iNo prescriben los derechos
del patrio nido en los humanos pechos! (18)

Londres o Santiago hacen sentirse extranjero, desterrado, al
poeta. En su correspondencia, en sus conversaciones privadas,
don Andrés manifesté siempre lo duro que habia sido para él
perder su tierra natal. Desterrado en Europa y desterrado en
su propia Ameérica, tal fue el sino de este venezolano america-
nista y universal, Pero hay diferencias cualitativas entre la ca-
pital europea y la americana. Santiago no es Caracas, Chile no
es la ‘zona torrida’ pero es, al menos, como lo dird Gabriela
Mistral, el ‘trépico frio’. La dureza sin atenuacion posible del
destierro la vive don Andrés en Londres; su destierro chileno
resulta una suerte de otofio prodigo y rico en cosechas inte-
lectuales y humanas frente al ‘arrugado’ e implacable invierno
inglés. La prueba inequivoca de esto la constituye el poema
que hasta ahora venimos situando, la elegia del desterrado, y
que estudiaremos con detencion mds adelante. Nada igual en
hondura y belleza poética sobre el tema del desterrado hay en
su produccién poética de su periodo chileno. El precio de esta
cumbre poética en su obra fue pagado por la. hondura del sen-
timiento y el desgarro vital que significo para él ese destierro
londinense, su verdadero destierro. Podemos imaginar facil-
mente al poeta paseando aterido de frio a través de la niebla de
la City, recorriendo las instalaciones portuarias del Tamesis
oscurecidas por la grisura de las grias y del clima. Todo esto
vivido en contraste con las imagenes de luz, verdura y colores
de la tierra venezolana. Y, de pronto, tal vez, como la incrus-
tacion inesperada y stbita de lo maravilloso en la rutinaria vida
corriente, presenciar la aparicion de los frutos tropicales llenos
de colorido y esencia de la tierra lejana descolgdndose desde el
cielo opaco (19).

Neruda estaba en México en condiciones muy superiores a las
de Bello en Londres. Era cénsul general alli'y ya era muy fa-
moso y admirado como poeta. Rodeado de amigos y viviendo
en un pais fascinante en muchos sentidos, con recursos econo-
micos suficientes y con la posibilidad, en principio, de volver
en cualquier momento a Chile. Bello conoci6 la miseria en

Visitas inesperadas (6leo), Nicole Carvajal.

Londres en mds de una oportunidad y a pesar de sus renovados
esfuerzos no logré nunca retornar a Venezuela, debiendo cam-
biar la expatriacion europea por la chilena. A pesar de estas
notables diferencias, hay una motivacién muy semejante a la
de la elegia de Bello en Quiero volver al Sur de Neruda. Enfer-
mo en Veracruz siente de pronto la intensidad angustiosa del
destierro. Lo que en Bello se habia venido fraguando durante
anos, en Neruda se precipita como un disparo sentimental
instantineo,

Son muchos los testimonios que Neruda ha dejado de su pro-
funda adhesién a la tierra chilena y a la tierra surefa de su
ninez.

‘Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra, no puedo vivir
sin poner los pies, las manos y el oido en ella, sin sentir la cir-
culacion de sus aguas y de sus sombras, sin sentir como mis
raices buscan en su légamo las sustancias maternas’ (20)
Neruda admira profundamente la belleza del bosque del Sur de
Chile y se siente hijo de esa tierra:

‘Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio he salido
Yo a andar, a cantar por el mundo’, (21)

Su pertenencia a la tierra del Sur es material, orgdnica, y su des-
tino estd encadenado a ella. La tendencia irresistible de su vida
es la de volver siempre a su tierra originaria:

‘Las tierras de la frontera metieron sus raices en mi poesia y
nunca han podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrina-
cion que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque aus-
tral, a la selva perdida’. (22)

Para un poeta que se siente identificado de manera tan extre-
mada con su tierra natal, la angustia del destierro le acecha
apenas se aleje de su pais o apenas la normalidad de su espiritu
se altere con cierta profundidad por alguna causa psiquica o
fisica. Estas dos condiciones se conjugaron para que Neruda
escribiera —con mucho menor motivacion objetiva gue A. Bello—
el poema Quiero volver al Sur que es, también, una suerte de
elegia del desterrado.

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS DE AMBOS POEMAS

La Elegia del desterrado ha sido publicada por primera vez com-
pleta en los Borradores de poesia de 1962, paginas 80-82, Con
la numeracién que alli'se da a los versos de Bello, esta elegia se
extiende del verso 967 al 1060. Al pie de las pdginas indicadas
se senalan las variantes de composicidn que se encabezan siem-
pre con la frase ‘primera redaccion’. Comparando este texto
asi editado con los primeros veinte versos de este poema publi-
cados en el tomo | de las 00.CC. de Bello, Poesias, 1952, ya
citado, se descubre que los editores de estas obras no han pro-
cedido con todo el esmero deseable. E| texto de 1952 tiene
once lecciones diferentes comparado con el de 1962. Solo 13



cuatro de estas lecciones diferentes estdn recogidas a pie de
pdgina de los Borradores. En un quinto caso se presenta una
leccion que compromete tres versos, en parte parecida a la
publicada en el volumen de 1952, pero en parte diferente. Es
decir, hay 6 6 7 modificaciones sobre las cuales no sabemos si
son ‘primeras redacciones’, o carrecciones posteriores, o traba-
jo de lima de un tercer momento de elaboracién (23). En todo
caso, lo que se diga a continuacion no cambia en nada si usa-
mos un texto u otro.

LENGUAJE. A nivel del lenguaje la E/egia de Bello se presenta
como una elaborada pieza de rigurosa seleccion léxica y sintic-
tica. El uso de vosorros y del imperativo en segunda persona
plural; el empleo del subjuntivo en —ase; voces como sempi-
terno, soto, yermo, en literatura hispanoamericana, caracte-
rizan un nivel elevado, severamente cuidado y culto. El uso
de exclamaciones introducidas por oh, preguntas retoricas,
interrogaciones precedidas por do, el arcaismo wusdbades, la
personificacion de la poesia, la presentacion de la muerte con
el nombre de Parca, la alusion al océano con la denominacion
de Atfante, son elementos todos que enderezan la aguja de su
estilo hacia la corriente neocldsica, Pero como en toda la obra
de Bello esto es compatible con el uso valiente, certero y nece-
sario de indigenismos propios del Nuevo Mundo. Aqui, en este
poema, los cocuyos (cucuy en el texto) alumbran la noche ame-
ricana primaveral, en el reposante tambo se escucha el emocio-
nado varavi'y la extensa sabana se pierde en la inmensidad del
continente. Bello era un humanistay un sabio, Pero al mismo
tiempo queria hacer poesia americana, liberar a América inte-
lectualmente. Pudo haber procedido como un bdrbaro igno-
rante, de espaldas a la tradicion cultural europea. O pudo ha-
ber hecho contorsiones para aparecer completamente original
como hombre del Nuevo Mundo frente al viejo y decadente
del hemisferio Norte. Lucidamente se dio cuenta que ambas
soluciones eran imposibles. So6lo la tercera era la justa y la ne-
cesaria: mestizar la cultura europea con elementos americanos.
Hacer poesia movilizando todo el acervo cultural de su tiempo
pero incorporando en él la materia y la vivencia autéctonas, Y
esto, naturalmente, dentro de las tendencias estéticas y litera-
rias en las que se habia educado y conocia a fondo. Cuando se
ha dicho que Bello, Olmedo y otros buscaron [a independencia
intelectual de Ameérica, se ha dicho algo profundamente verda-
dero: la independencia intelectual no es la defensa de la barba-
rie, sino la conjugacion de lo autéctono con la herencia acumu-
lada en Occidente.(24).

En Quiero volver al Sur, Neruda usa una lengua completamente
desprovista de rigurosidad selectiva. Tampoco hay esquemas
sintdcticos o vocablos que filien su poema a una escuela deter-
minada. Su poema estd escrito en una lengua culta corriente,
propia del nivel superior del habla hispanoamericana, pero sin
ningln esmero especial. La palabra excremento, incrustada en
el poema, ilustra hasta qué punto la vieja concepcion que esta-
blecia la existencia de palabras poéticas y no poéticas en si
mismas estd enterrada hace ya tiempo cuando él escribe. La
poesia se mide por la adecuacién con que se expresa la honda
vivencia del yo lirico y no por el uso de gemas en si mismas
aprisionadoras de la belleza. Hay un solo recurso estilistico
que puede servir para encasillar el poema nerudiano en una
tendencia literaria determinada, es la enumeracién (relati-
vamente) cabtica, nunca mds, dime, sombra,... que haria
pensar en el surrealismo. Pero ya se sabe cuan contemporinea
del surrealismo es la obra de Neruda (Tentativa, Residencias).
La enumeracion aludida, que se transforma en interrogacion

— icudn distante de las del poema de Bello en la forma! — ex-
presa la honda angustia con que el poeta ve incierto su destino
e improbable su vuelta al Sur. En realidad es imposible saber
si el regreso se producird o no; no hay ningiin medio para ave-
riguarlo. El con su conciencia de hombre adulto, con toda su
fuerza espiritual puesta a ello no lo sabe, éno lo sabrdn enton-
ces por azar la puerta o su mano? Es decir, nadie, ni lo mds
impensado estd en condiciones de allegar un gramo de certi-
dumbre al destino del hombre.

ESTRUCTURA. El tema del destierro estd poetizado en un
triple desarrollo en la E/egia de Bello. El segundo momento
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se puede descomponer en dos variantes y el tercero sirve como
culminacion y conclusion magnifica de los anteriores y de todo
el poema.

La composicién se abre con la manifestacion del deseo del yo
lirico de acompanar, magicamente, a la poesia para trasladarse
al Nuevo Mundo (‘Oh quien contigo, amable poesia,’). Este
deseo hace comparecer el paisaje americano. Sigue una tran-
sicion de cuatro versos en los que el poeta se pregunta si su
destierro serd definitivo ({ (Y posible serd que destinado... ).
El segundo momento comienza con la poetizacion del consue-
lo que siente el poeta con el recuerdo de las imdgenes de su
tierra nativa. Pero el desarrollo de este momento introduce
una novedad importante: estas imdgenes no sélo son las del
paisaje sino también las de los amigos del poeta. La insistencia
en el recuerdo amistoso introduce la variante del segundo mo-
mento. El poeta deja de rememorar las amadas imagenes para
invitarlas a trasladarse hasta donde él se encuentra. Estaes
una traslacién magica de direccion contraria a la inicial. No

es ahora el poeta el que expresa su deseo de venirse con la
poesia a América sino que invoca las figuras de sus amigos para
que vengan a |lenar con sus voces y su amistosa compania la
soledad y aislamiento en que se debate (‘Vosotros a lo menos
de esta grave soledad’). Todo el desenvolvimiento de esta va-
riante descansa en la gente, en las personas, el paisaje ha desa-
parecido.

El tercer y dltimo desarrollo del tema se inicia con la suposicién
de que el poeta alglin dia volverd a su tierra (‘¢Y qué mas bien,
qué mds placer me aguarda’). Esta suposicion conduce a la
conclusién de que el paisaje natal podrd en cierta medida ser
recuperado, pero que fos amigos del poeta, su generacion pa-
tria, ya no estardn, habran desaparecido o lo habrdn olvidado.
El poema de Neruda carece de este tercer peldafio. En Quiero
volver al Sur no se presenta la situacion en que se encontraria
el poeta en el caso que real o supuestamente volviera a su tierra.
Los dos primeros momentos si'existen en el poema nerudiano.
El orden y el desarrollo de ellos son diferentes. El poema se
abre con el recuerdo (lo que aqui estd en primer lugar ocupa el
segundo en el poema de Bello). El recuerdo del poeta es ple-
namente naturalistico, se refiere exclusivamente al paisaje del
Sur. Niuna imagen humana aparece junto a los drboles, la
lluvia o el rocio. Es el paisaje, |a tierra himeda y boscosa de

la infancia lo que se recuerda y poetiza. El segundo desarrollo
es el movimiento de traslacion (en Bello era el primero). Y
este momento aparece con dos variantes (en Bello era el basado
en la memoria, en el recuerdo, el que tenia dos variantes).
Aqui, en esta parte, el poeta quiere viajar al Sur, también
imaginariamente, pero por medios naturales (‘Cielo, déjame un
dia de estrella a estrella irme’), viaje que se complementa con
una nueva descripcion del paisaje surefio. La variante de este
momento estd en los cuatro versos finales (‘Océano, trieme’);
el poeta pide a un poderoso elemento natural, el océano, que
le traiga un dia himedo de su tierra austral. Es el movimiento
inverso. No es el poeta el que se traslada a la tierra amada,
sino ésta la que viene en su socorro al punto en que él se en-
cuentra. Era lo gue ocurria con las imdgenes recordadas o
invocadas en el poema de Bello.

Es claro que hay otros elementos estructurales comunes a ambos
poemas: las interrogaciones, por ejemplo, que sirven de tran-
sicion en ambos; y otros que acentdan las diferencias: Neruda
piensa en el paisaje temporalizado (‘recuerdo un di2’), Bello en
un paisaje visto como inmutable. Etc.

GEOGRAFIA, PAISAJE, CELAJE. Ambos poetas precisan
inequivocamente que la geografia anorada es aquella a la cual
se pertenece, aquella de la cual se sienten hijos: e/ caro suelo /
do a la primera luz abri los ojos; recuerda un dia [ del Sur, mi
tierra. Una serie de elementos sirven para caracterizar esas tie-
rras. En el poema de Bello tres hidrénimos se suceden en un
orden de precision creciente para individualizar el lugar de na-
cimiento del poeta. La serie es Cauca, Aragua, Anauco. Con-
céntricamente el poeta presenta primero la geografia extensa
a la que pertenece el poeta, la Gran Colombia, su patria grande;
del Cauca se desemboca en el Aragua que es un valle ya proximo
a Caracas y el Anauco nombrael centro sensible de la patria



grande, el lugar de nacimiento del poeta que es el centro cordial
de toda la geografia contenida en el poema. El poeta, sabioly
prolijo, nos sitlia ademds astronomicamente en el hemisferio
sur: la Cruz del Sur alumbra la tibia y perfumada noche de la
zona torrida. Aunque sélo sea mediante este (inico elemento

el celaje americano inunda con su luz estelar el ambito de esta
elegia.

Log nombres indigenas de los rios, como en el caso de lo ya
abservado para el léxico, se mestizan en el poema con una ad-
jetivacién de abolengo cldsico muy selecta. También |a seleccion
de sustantivos y frases reconoce sin violencia alguna este mismo
origen. Las margenes de los rios son alegres, amenas o placen-
teras, como en las églogas de Garcilaso; se invocan los accidentes
del relieve a la manera de Luis de Ledn: oh montes, oh colinas,
oh praderas y el perfil mds marcado y descollante de este pai-
saje consiste en que establemente presenta un rostro primaveral:
la siempre lozana primavera. La naturaleza funciona en este
poema como un bello marco en el que tienen su sede hechos mis
trascendentes y decisivos. Aungue la zona torrida, centrada
sobre las riberas del Anauco, opera como el ntcleo invariable al
que se orienta la nostalgia angustiosa del desterrado de Londres,
lo decisivamente importante es que en esa region se ha vivido,

en esos lugares estdn o han estado los amigos y toda la gente que
se cohesiona en una generacién, que vive las mismas experiencias
decisivas de una juventud comtn. La naturaleza de este poema
es el escenario, —bello, amado, incambiable, pero sélo escena-
rio— en el que se ha desarrollado el alegre drama (vv. 61 y 65)
de la juventud, en el que han ocurrido las escenas de la edad
encantadora (v. 33). Y este acontecer humano es lo decisivo

en la valoracién del poeta.

En el poema de Neruda, por el contrario, el hombre estd ausen-
te. Excepto el yo del poeta ninguna otra presencia humana
puebla este poema. En él lo decisivo y tnico, lo esencial y exclu-
sivo, es la naturaleza. También aqui aparecen los topénimos
individualizadores, pero de inmediato referidos a la zona pre-
cisa que el poeta considera su tierra, la tierra de su infancia.
Aparte Veracruz que indica el punto en que se estd y del cual

se querria huir, todos los otros nombres de lugar nos sitian de
rompe y rasga en la selva de Araucania, en el bosque de la Fron-
tera: Loncoche, Lonquimay, Carahue, Toltén. Del primero al
Gltimo verso del poema, es la naturaleza la cantada y exaltada,
es la tierra, la lluvia y el drbol del Sur lo que se considera como
un paraiso perdido que angustiosamente se desea recuperar. Dos
campos semanticos recorren todo el poema y se reparten casi

Deformacion profesional (6/ea), Nicole Carvajal

por igual el l1éxico del poema. Ambos se deslizan paralelamente
pero se entrecruzan y trenzan también de diversas maneras hasta
llegar a una plena conformacion sintética. Uno de estos campos
semanticos estd presidido por la palabra AGUA. En este campo
semantico, en el mismo orden de lectura, encontramos agua del
cielo, rocio, gotas, moja, niebla, frio, nido de la lluvia, pies em-
papados, drbol mojado (25). El otro campo se ordena a la pa-
labra VEGETACION. Aqui tenemos: raices, maderas, drboles,
carbon, selva, espiga, madera, aserraderos, avellano eléctrico,
trigo, drbol mojado. Nueve expresiones para el primer campo,
once para el segundo. La naturaleza del poema —paisajes y
celajes— queda asi’nitidamente pintada. Se trata de una natu-
raleza boscosa, llena de vegetacion, habitada densamente por

la madera v las raices y himeda, lluviosa, mojada, con cielos
cubiertos de nubes plateadas y recorrida por rios de inmenso
caudal. En el despliegue del poema y de la naturaleza que en

¢l se pinta hay algunos momentos de sintesis que recogen uni-
tariamente las dos componentes fundamentales de ambos cam-
pos semdnticos. En el verso 19 esta region es llamada nido de

fa lluvia lo que ya representa un esfuerzo de sintesis, pero la
definitiva y plenamente lograda que practicamente cierra el
poema estd en el peniiltimo verso: wn dia de drbol mojado. Es
decir drbol y lluvia, agua y vegetacion, rio y madera esto es, en
esencia, el paraiso de la infancia para el poeta.

Como es la naturaleza el foco principal de interés, como es el
paisaje de drbol mojado lo que se afiora, como todo el poema
estd dedicado a la geografia que vive cordialmente en el yo lirico,
todo el poema estd dedicado a ella y ella es la cantada y elabo-
rada literariamente. La elaboracion literaria comienza con una
comparacién, un dia de plata | como un rdpido pez y luego
progresa en una metdfora largamente desarrollada, £/ Sur es

un caballo echado a pique. Este caballo yacente y subterrineo
se extiende desde la zona del carbén —que €l contiene en sus
intestinos—, Concepcién, hasta el archipiélago de Chiloé. Sobre
su cuero se asientan los pueblos del Sur y cubierto de vegeta-
cién hace llover sobre esa tierra cuando mueve su hocico o agita
su cola. El caballo metaférico —el caballo verde para la poesia—
es el Gnico ser del reino animal que figura en el poema, ademds
de un pez plateado término de comparacién. Valorativamente,
este ambiente hiimedo y boscoso de la infancia del poeta, es
calificado de azu/ (v. 15) y también es azul ese dia que el océ-
ano podria transportarle como consuelo dada la imposibilidad
de su retorno inmediato a su tierra. Esto porque ‘Para miel
color azul es el mds bello de los colores’ (26).
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LA GENTE, A partir del verso 38 (también humanas formas...),
la elegia de Bello estd dedicada casi integramente a cantar a los
comparieros, a los amigos, a la amada, al confidente, es decir, a
sus coetdneos caraquenos y venezolanos. Sélo muy pocos versos
en esta parte del poema se refieren a fa lumbre solar que fulge
en la tierra americana y que apenas deja ver sus rayos en la ne-
blinosa Londres; otros escasos recuerdan el verde soto, el claro
rio, la cariada amena. Por otra parte, antes del limite que traza
el verso 38, la presencia humana se deja sentir ya en la natura-
leza grancolombina: el varavi'doliente se escucha desde el tam-
bo delatando al amador nocturno. (Cudl ha sido el destino de
los amados amigos del poeta? Algunos sufren el duro destierro
como el poeta mismo (v. 48 y 49); otros son rehenes de sus ene-
migos y gimen entre los barrotes de la prisién o hacen trabajos
penosos, como esclavos (v. 50 y 51); mds desgraciado adin un
tercer grupo yace muerto en tumbas que envejecen con el tiem-
po o sus huesos han quedado tirados en los campos (v. 52-60).
En apretada sintesis, el poema presenta el destino de lo que '
podriamos llamar la generacion libertadora de América. Destino
tragico, fatalmente sellado, que acrecienta la angustia del des-
terrado. Esta angustia llegard a su cumbre cuando supuestamente
de vuelta en su tierra, el poeta pregunte por ellos:

Diré a los ecos: los amigos caros,

la amada, el confidente, el companero,
¢do estdn, a dé son idos?

ldos, dirdn los ecos condolidos,

v en mi Patria, iay de mi! seré extranjero.

MENSAJE. Neruda vive el destierro como un desarraigo de la
tierra madre, de la tierra donde estdn las raices del poeta. Su
vinculacién a la tierra es tdctil, sensual, animal o vegetal. El
destierro acttia en él como un flujo de angustia que lo lleva a
replegarse en el titero materno, pero este titero materno es la
tierra del Sur de Chile. Su vinculacién esencial es con la natu-
raleza, con la materia, con la lluvia y el drbol, con el agua y la
madera. Siempre hay posibilidad de retorno, de reencuentro
del equilibrio, porque la tierra y el hombre estan hechos de una
misma materia, son formas diferentes de la materia. La tierra
es lo (inico que continda siendo y en su seno el hombre. Claro
que se pertenece fatal y necesariamente a una muy determinada
tierra, el poeta al bosque de la Araucania.

Bello vive el destierro como desarraigo de la tierra natal, pero
mads honda que esta vivencia es la de percibir el caracter tempo-
ral de la vida humana. Bello siente el Gltimo afincamiento de
su ser en el grupo humano con el cual ha compartido la nifiez
y la juventud. El mensaje de su poema toma asi un hondo sen-
tido filos6fico existencial. Desaparecidos nuestros amigos,
nuestra vida se ha quedado rota, definitivamente vacia y sin
raices propias. La tierra natal podrd recuperarse, la naturaleza
es s6lo un amable escenario, pero si nuestros coetdneos han
desaparecido, seremos extranjeros en nuestra propia patria.

El poema de Bello sitiia al lector frente a una perspectiva de
pérdida definitiva de la plenitud personal. Fatalmente mori-
mos en el morir de los otros. En un tono de serenidad cldsica,
pero de completa lucidez, Bello nos pone frente a la tragedia
temporal, existencial, de la vida humana. Neruda se salva en

la materia, en la naturaleza; para Bello no hay salvacion al
margen del destino colectivo, del destino de |a generacion a la
que cada cual pertenece,

INTIMIDAD Y POESIA.

Muchos son los testimonios de todo origen y de todo tipo que
presentan a A. Bello como un hombre timido y, sobre todo,
reservado. Nadie podria exhibir un antecedente que contradi-
jera esta imagen que bidgrafos y contempordneos han legado
de él.

También es legendaria la timidez del joven Neruda. Esta timidez
fue desapareciendo poco a poco a medida que el poeta madu-
raba. Pero nunca llegd a ser un hombre exhuberante.

Todo el poema de Bello puede ser analizado y comprendido
centrando la atencién en la reactualizacién hecha por el poeta
de tres-antiguos tépicos literarios: el paisaje descrito en su
poesia, la lozana primavera que luce aquisu tersura, correspon-
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de al topico del focus amoenus; |as preguntas cargadas de angus-
tia por la suerte de sus amigos descansa en el wbi sunt y el
tragico mensaje del poema, el sentirse extranjero en la propia
patria, revitaliza de manera eficaz el topico del fugit irrepara-
bile tempus. El poeta timido y reservado, adherente licido y
sabio a las normas del clasicismo literario, encontré la manera
adecuada para su personalldad y sus convicciones literarias, qug
eran en gran parte las de su época, de verter su intimidad en un
poema impecable formalmente, cimentado honda y firmemente
en la tradicidn cultural y literaria, pero que nos emociona in-
tensa y duraderamente. Su intimidad se vierte en formas tra-
didas y en normas racionales de ponderacién y mesura, pero
siendo rica esa su intimidad y estando llena de vivencias senti-
mentales y existenciales, empapa los moldes empleados y llega
hasta los lectores de hoy viva y fuerte.

Neruda es heredero de una larga tradicion literaria de libertad
artistica y de desestimacion de los topicos vy las formas tradi-
cionales. En el hoy de su poesia de 1941 usa las formas artis-
ticas que libremente le parecen necesarias para expresar su

intimidad, no busca insertarse en una tradicion que se le impone
como escuela o como método. En su desarrollo global, por

otra parte, las sociedades humanas han ido prefiriendo cada

vez mds la espontaneidad y lo directo a la forma y la reserva.

A este respecto es impresionante, por ejemplo, leer la Autobio-
grafia de Rubén compardndola con las Memiorias de Neruda.

El gran poeta nicaragiiense callaba escrupulosamente todo lo
relacionado con su vida privada; Neruda, sin que nadie pueda
acusarlo en nuestro tiempo de exhibicionista por eso, cuenta

de la manera mds natural y desenfadada sus ameres, amorios,
vida privada, anécdotas intimas propias.y de otros, etc. La época
en que le ha tocado vivir hace esto perfectamente posible. No
era asi en los tiempos de Dario o antes.

Quiero volver al Sur busca, pues, un volcamiento directo y lo
mds sincero posible de la intimidad del poeta. No hay aqui'la
movilizacién de tépicos o de normas de escuela. El paisaje cre-
ado en todo el poema no responde a ningln modelo preexistente,
es simplemente el paisaje autobiogrifico de su patria embellecido
por la nostalgia del destierro y metaforizado para embellecerlo
estéticamente. No hay un tépico paisajistico que pudiera llamar-
se locus humidus et silvosus. El romanticismo presento, como
se sabe, la primera gran liberacién paisajistica en literatura.

Pero también creé algunos tépicos en torno a la naturaleza.
Neruda no piensa en estos topicos ni en aquéllos. Su empeio

es el de expresar sus vivencias personales de la manera mds
directa posible. El abandono de modelos y esquemas libera

sus energias poéticas para centrarlas en lo que es esencial en
poesia, la elaboracion de imdgenes y metdforas. El abandono

de la tradicion se rescata con la inmensa capacidad metaférica.
Capacidad metaférica con vivas exigencias de originalidad
personal.

Estos dos altos poetas de la América nuestra supieron cantar

a su patria y al continente, supieron transmitir sus hondas emo-
ciones de desterrado con medios y por caminos en parte coin-
cidentes, en parte muy diferentes. Al margen de toda preferen-
cia personal ambos poemas son de una gran belleza.

NOTAS

(1) Asirezaba el titulo completo: Alocucion a la poesia, en
qgue se introducen las alabanzas de los pueblos e individuos
americanos, que mds se han distinguido en la guerra de la iride-
pendencia. (Fragmentos de un poema inédito, titulado ‘Amé-
rica’). Denominacién muy dieciochesca por su extension y por
su afan de querer servir al mismo tiempo de indice del contenido
del poema.

(2) Facsimil de la pdgina inicial de ese poema; primera edicion
en el Repertorio Americano, Véase ANDRES BELLO, |. Poe-
sias. 00.CC., Caracas, 1952, entre pp. 64 y 65.

(3) Una puntualizacién semejante, en lo fundamental, de la
historia de estas composiciones de Bello hace PEDRO BARNO-
LA. La poesia de Andrés Bello en sus borradores, 00.CC. de
Andrés Bello, T. 11, Borradores de poesia, Caracas, 1962, p. xxi.
El estudio de BARNOLA se reproduce también en ANDRES
BELLO, 'Silvas Americanas,Caracas, 1965.



(4) Para aspectos que no puedo repetir aqui del Canto general,
V. mi estudio £/ ‘Canto general’ de Neruda, peema épico-lirico.
Revista de critica literaria latinoamericana, Lima, 1978,
Nameros 7 - 8 - pdg. 119 - 152.

(5) BARNOLA se refiere a la larga tradicién de la épica ameri-
cana en lengua espanola. V. la p. 26 del segundo de los libros
citados en la nota 3. RODRIGUEZ MONEGAL en E/ viafero
inmovil, Losada, Buenos Aires, 1966 y en £/ otro Andrés Bello,
Monte Avila editores, Caracas, 1969, pane varias veces en con-
tacto el Canto general con las 'Silvas’, pero sin desarrollar con
alguna detencidn ningtn aspecto de los que motivan tales
comparaciones.

(6) RODRIGUEZ MONEGAL, El otro Andrés Bello, ap. cit.
p.30y S. GILI Y GAYA. Elhombre y el poeta. Boletin de

la RAE, ano LIII, T. XLV, sept. - Dic. 1965, Cuad. CLXXVI,
pp. 331 - 344 que afirma en la p. 335: ‘Bello no llegd a consi-
derar como definitiva ninguna de sus obras.’

(7) Cf. BARNOLA, idem supra, p. 32. En carta al poeta perua-
no Manuel Nicolds Corpancho, 18 de enero de 1856, Bello ex-
pone su concepcion amplia de lo épico, poniendo sobre todo el
acento en lo narrativo: ‘Yo creo dar a la epopeya el sentido mas
lato que puede admitir, comprendiendo bajo este nombre toda
especie de poesia narrativa: el /ocelyn, por ejemplo, el Larg,

el Corsario, el Moro Expésito, las Leyendas de Zorrilla, etc. Ya
ve Ud. que yo no soy supersticiosamente adicto a las tradiciones
de la escuela cldsica. Pero sélo en este sentido lato me parece
realizable la epopeya en nuestros dias.” M. L. AMUNATEGUI.
Vida de Andrés Bello. Santiago de Chile, 1887 .

(8) M. M. PELAYO. Historia de la poesia hispano-americana.
CSIC, Santander, 1948, p. 374.

(9) Creo, pues, equivocado el juicio de Rodriguez Monegal en
cuanto a la importancia relativa que €l otorga a tales borradores:
‘Su estudio (de los borradores) permite precisar sin duda, con
mayor detalle de lo que se ha hecho hasta aqui’con s6lo los
textos impresos a la vista, la evolucién completa de la poesia

de Bello. Pero no creo que los inéditos modifiquen el trazado
general ni aporten revelaciones inesperadas. Por el contrario,
confirman lo que era evidente en los textos impresos’. E/ otro
Andrés Bello, op. cit.'p. 225,

(10) poema...' que deberd figurar desde ahora en las antologias
liricas y que, acaso por su cardcter entrafiable, fue despiadada-
mente amputado por Bello en el texto impreso de las Silvas
Americanas’. GILI'Y GAYA, Est. cit. p. 339.

(11) ‘y basta también esta pieza de tan cautivador como expre-
sivo lirismo, para que de hoy en adelante quede incluido, en
sitio de honor, el nombre de Bello entre los de los mas autén-
ticos y originales poetas liricos de América; y esta elegia empiece
a ser considerada en nuestra literatura, como la primera en orden
cronolégico, e igual alas mejores en calidad poética.’ Borradores
de poesia, op. cit., p. LXXV.

(12) La tesis principal del libro de Rodriguez Monegal, £/ otro
Andrés Bello, consiste en sostener, con razén, que Bello cono-
cié profundamente el romanticismo en Inglaterra, llego ahi en
1810 como se sabe, mucho mejor y mds profundamente que
Echeverria, Sarmiento, Lépez, etc. y que se situd frente a él
criticamente tomando lo que le parecia razonable y abstenién-
dose de lo que se le antojaba desorbitado o de mal gusto.
FERNANDO ALEGRIA. La poesia chilena (Origenes y
desarroflo). Del siglo XV/Ial XIX, México, FCE., 1954,

p. 204, sostuvo lo mismo, antes gue Rodriguez Monegal.

M. Pelayo ya habia llegado a la misma conclusion: ‘Bello no
transigio nunca con los desmanes del mal gusto, ni con las orgias
de la imaginacion; pero sin ser romantico en la practica... supo
distinguir en el movimiento romdntico todos los elementos de
maravillosa poesia que en €l iban envueltos, y que forzosamente
tenian que triunfar y regenerar la vida artistica’. Op. cit., p. 366.
(13)... dado lo lenta y alin premiosa que en ocasiones aparece

en los borradores la redaccion de Bello; y dada la tenacidad con
que el poeta sometia casj cada verso a dura labor de forja, es
también l6gico suponer que el material que entregd luego para
la imprenta.,, hubo de ser inicialmente redactado varios afos
antes de 1823.. BARNOLA, op. cit.,, p. XVIII

(14) En carta de 29 de junio de 1810, —Bello llegarfa el 11 de
julio de ese afio a Londres— |. G, Roscio le pide que le traiga

algunos libros a su vuelta de Europa. V. E. R. VONEGAL. El
otro Andrés Bello, op. cit, p. 43.

(15) ...‘puso (en su poesia) la emocién del desterrado...” M.
PELAYO, op. cit., p. 374. 'Este tema del destierro —que tanta
importancia tuvo en su poesia del periodo londinense y que no
desaparecerd del todo en su dilatada estancia chilena—, ese tema
de la nostalgia de la patria, es uno de los mas caracteristicos de
Bello, uno de esos temas centrales de su vida poética’. E. R.
MONEGAL. El otro Andrés Bello, op. cit., p. 333.

}16 00.CC. T.Il.p.42.

17) Canto V, vv. 2131-33.

(18) Canto II1, vv. 1089-1096.

(19) El extraordinario cronista y escritor chileno /. EDWARDS
BELLO, descendiente del poeta, ha contado asi el origen de la
Silva a la agricultura de la zona torrida: ...'cierta tarde de in-
vierno, en 1824, pasaba (Bello) en Londres, cerca de uno de los
muelles, o docks en el interminable y oscuro puerto, cuando
vio un barco del que sacaban sacos y cajas repletos de frutos
brillantes, cuyo aspecto y perfume hicieron temblar su corazén.
Eran frutos y productos de Venezuela. El contraste de la City
de carbén y hierro con los frutos de su Ameérica virginal le ins-
pird.' La Nacion, Santiago de Chile, Nov. de 1951.

J. Edwards Bello se refiere aqui'a un hecho posterior a la redac-
cion de la efegia. Su cita me sirve s6lo para tratar de recrear el
estado espiritual que dominaba en Bello por esos afos. Es este
mismo estado animico —conciencia de extranjero, de desterrado,
belleza de la patria natal— el que estuvo antes de la Silva a fa
agricultura en el origen de la elegia.

(20) PABLO NERUDA. Confieso que he vivido. Memorias.
Barcelona, 1974, p. 235.

(21) Idem supra, p. 14.

22) Idem supra, p. 268.

23) El trozo que aqui individualizo como de 1952 corresponde
al trozo de poema que fue publicado en la Afocucion a la poesia.
Siendo hasta hoy el mds conocido, indico a continuacién las
variantes que respecto de él introduce la edicion completa del
poema contenida en los Borradores; entre paréntesis reproduzco
la leccion tal como aparecié en la Alocucion. El ndmero de los
versos es el que tienen en esta composicion: v, 173 imperio
(por reino); v. 175 alegres (por amenas); v. 176 moviera (por
moviese); v. 177 libre (por tardo); v. 179 después de /fanura no
hay coma (si'la hay); v. 180 alumbrar la béveda azulada (por
arder en la b6veda azulada); v. 181 antorchas (por lumbres);

v. 186 mirase el aire hender (por viese cortar el aire tenebroso);
correspondiendo en parte a este verso 186 y en parte a otro
verso desaparecido se lee en los Borradores cual vagoroso [ ejér-
cito de estrellas; v. 188 doliente (por amoroso). La alteracion
mds importante es la que corresponde al verso y medio desapa-
recido en la Afocucion. Alli'sé lee:

o del cucuy las luminosas huellas
viese cortar el aire tenebroso

en los Borradores:

o del cucuy las luminosas huellas
mirase el aire hender, cual vagoroso
efército de estrellas

Como ‘primera redaccién’ viene en los Borradores una leccion
que en ningun caso puede ser ‘primera’; lo mds probable es que
sea tercera:

v del cucuy las luminosas huellas

cual vagoroso ejército de estrellas

mirase hender el aire tenebroso.

(24) ‘El deseo de independencia intelectual se hace explicito
por primera vez en la Alocucion a la Poesia de Andrés Bello...’
P. HENRIQUEZ URENA. Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispdnica. México, FCE., 1949, p. 103.

(25) Podrian sumarse también a este campo las voces pez,
océano, olas, polar, pero preferimos no hacerlo porque no es-
tan referidas de manera directa a la tierra amada, sino a medios
de hacerla venir hasta el [ugar del destierro. O, en el caso de
pez, se trata de una simple comparacion. Tal vez sélo la palabra
polar podria sumarse sin distorsion a la serie anterior.

(25) PABLO NERUDA. Memorias, op. cit. p. 172,
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ELEGIA
DEL

DESTERRADO

EEANDRES BELLO

iOh quién contigo, amable poesia,
del Cauca a las arillas me llevara,

v el blando aliento respirar me diera
de la siempre lozana primavera

que alli su imperio establecié y su corte!
/Oh si ya de cuidados enojosos
exento, por las mdrgenes alegres

del Aragua moviera

el libre incierto paso,

o reclinado acaso

bajo una fresca palma en la llanura
viese alumbrar la béveda azulada

tus cuatro antorchas bellas,

oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas
mides al caminante

por la espaciosa soledad errante;

o del cucuy las luminosas huellas
mirase el aire hender, cual vagoroso
efército de estrellas,

y del lejano tambo a mis oidos
viniera el son del yaravi doliente,
con que el yermo silencio

rompe a la noche el amador ausente!

(Y posible serd que destinado

he de vivir en sempiterno duelo,

lejos del suelo hermoso, el caro suelo
do a la primera luz abri los ojos?
Cudntas iah! cudntas veces

dando aunque breve, a mi dolor constelo
oh morntes, oh colinas, oh praderas,
amada sombra de la patria mia,

orillas del Anauco placenteras,

escenas de la edad encantadora

que va de mi, mezquino,

huyo con presta, irrevocable huida;

v toda en contemplaros embebida

se goza el alma, a par que pena y llora!

También humanas formas miro en torno,
y de una en una crédulo las cuento,

v el conocido acento

de amor y de amistad oigo y retorno.
¢Qué es de vosotros? ¢(Dénde estdis ahora,
comparieros, amigos,

de mi primer desvariar testigos,

y de mis antojos vanos y deseos

y locas esperanzas, que importuna

burlé como las vuestras la fortuna?

Cual en extratio clima

por el aire natal suspira en vano,

a cual es fuerza que entre hierros gima,

vy a no usada labor ponga la mano;

vy de cudntos ioh Dios! de cudntos esta
lumbre solar que aqui descolorida

a un mundo exhausto da dificil vida,

v en la margen opuesta

del mar de Atlante hermosa brilla y pura,
o la losa funesta

dora, o los blancos huesos, que inhumana
venganza abandond en yerma sabana

o en playa inhospital sin sepultura.



iAy! al alegre drama

do juntos yo y vosotros figuramos,

v los delirios de amorosa llama

o de aérea ambicién representamos,
alegre drama mientras plugo al cielo
corrié fortuna inexorable el velo,
Viosotras a lo menos de esta grave
soledad el silencio doloroso

romped ahora, imdgenes queridas;
cual otro tiempo en pldtica suave
usabades, venid, venid ahora,

engariad los enojos

de ausencia tanta: atravesad [os mares,
quebrantad los cerrojos

del calabozo oscuro y de la huesa:

de mj lamento importunada, suelte

fa cruda Parca alguna vez su presa.

¢Y qué mds bien, qué mds placer me aguarda
fuera de esta ilusoria

farsa de la memoria,

aungque el volver, que tanto tiempo tarda,
al terreno nativo,

me otorgue al fin el cielo compasivo?
Visitaré la cumbre, el verde soto,

el claro rio, y la cariada amena:

mas a vosotros iah! mirar no espero.
No con alborozada enhorabuena
saludarme os oiré; no al caririoso
regocifado seno he de estrecharos,

Diré a los ecos: los amigos caros,

la amada, el confidente, el compariero,
¢do estan, a do son idos?

ldos, dirdn los ecos condolidos,

vy en mi Patria iay de mi! serd extranjero

QUIERO
VOLVER
AL SUR

OPABLO NERUDA

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia
del Sur, mi tierra, un dia de plata
como un rdpido pez en el agua del cielo.
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba
esparcidos, rodeados por silencio y raices,
sentados en sus tronos de cueros y maderas.
El Sur es un caballo echado a pique
coronado con lentos drboles y rocio,
cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
la sombra de su cola moja el gran archipiélago
v en su intestino crece el carbén venerado.
Nunca mds, dime, sombra, nunca mds, dime, mano,
nunca mds, dime, pie, puerta, pierna, combate,
trastornards /a selva, el camino, la espiga,
la niebla, el frio, lo que, azul, determinaba
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?
Cielo, déjame un dia de estrella a estrella irme
pisando luz y pélvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvia!

Quiero ir
detrds de la madera por el rio
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,
entrar en las cantinas con los pies empapados,
guiarme por la luz del avellano eléctrico,
tenderme junto al excremento de las vacas,
morir y revivir mordiendo trigo.

Océano, trdeme

un dia del Sur, un dia agarrado a tus olas,
un dia de drbol mojado, trae un viento
azul polar a mi bandera fria!
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LA CAMA

O [ LARLO D A

El paisaje (6leo), Nicole Carvajal.
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- Ald, éSergio?
- Si. iQuién habla?
- Pedro. Te llamo para algo muy importante. éTienes
algo que hacer esta noche?
- No. Pero ya son las once. Un poco tarde para salir.
- Estoy con el Loro y tenemos un programa bastante
apetitoso que proponerte.
- ¢De qué se trata?
- No tengo tiempo para explicarte. Ven enseguida a la
salida del metro Port-Royal.
- Pero adeldntame algo.
- iMe tienes confianza? (Te he fallado alguna vez?
- De acuerdo, pero...
- Entonces te esperamos. Aféitate y échate Paco Rabanne.
iY apfrate!
Apagb la television y corrid a lavarse los dientes. Escogié un
par de pantalones negros y descolgd la mejor chaqueta.
Pareceria que hubiese planchado la camisa con un repollo,
pensd mientras se afeitaba. Ordené la cama, cuestién de tener
preparado el ring de cuatro patas. Una Gltima mirada en el
espejo, sacudio las migas de la mesa y salié a la calle.
Francesas no podian ser, ya que el Loro y Pedro venian
llegando a Paris y no hablaban el idioma. Tal vez por eso lo
llamaron, El llevaba mds tiempo en Francia y haria de
intérprete. A menos que fuesen de esas estudiantes atraidas
por la solidaridad. Aquéllas que andan a la siga de un chileno
torturado que haya vivido los tres afios de la Unidad Popular
con una treinta y ocho al cinto.
En el metro imagind la caricatura de un chileno con espeso
bigote negro, hipnotizando a una muchacha francesa con una
quena, como lo hacen los hinddes sentados frente a una
serpiente. La joven, en lugar de salir de un jarro con la
cabeza hacia arriba, aparecia con el culo delante, debajo de
una sdbana. Esta dltima tenia un “Che” dibujado en el
centro, un gorila en una esquina, un taparrabo en la otra, un
machete en al tercera y la luna en la cuarta. Hacia calor.
Fue un error salir sin haber tomado una ducha, pensd
calculando el contraste entre el perfume de la cara y la
cebolla que traia bajo cada brazo. La chaqueta lo protegeria
un poco y siempre le quedaba la posibilidad de banarse con
la mujer que le tendrian reservada. Seguramente le habian
designado la més fea de las tres. No obstante, gracias a su
dominio del francés podria invertir las parejas. Por lo demis,
seguro eran pajaritas nuevas ya que tres dias atrds ambos
estaban solteros todavia. Durante el cambio de tren en
Chatelet recorrié con la memoria los actos de solidaridad
més recientes y las Gltimas reuniones de los comités,
intentando descubrir el origen de la conquista. Aunque del
Loro y de Pedro podia esperarse cualquier sorpresa, tanta
era la necesidad de ambos por tener una ‘‘amiga’. El
hospital donde se encontraba el hermano de Pedro no era
descartable como frente de batalla. En el curso de alguna
visita podrian haber conocido a las damas en cuestion.
El marco era ideal para una emboscada, dadas las razones
por las cuales Pablo estaba hospitalizado: durante la
tortura, de una patada le habian fracturado la nariz.
Recordd cuando Pablo le dijo, antes de ser internado,
mientras tomaba una cerveza respirando por la boca: “Pienso
viajar por Suecia, con un cartel colgando de esta parte de
la nariz que me deformaron, que diga lo siguiente: “No soy
feo de nacimiento. Esta curvatura hacia el costado es
artificial y reciente. Me la causaron los esbirros de Pinochet,
cuando fui arrestado a consecuencia de mis actividades



revolucionarias en la clandestinidad”. Con esa leyenda, mds

el bigote moreno y una mirada de terrorista enfurecido pero

derrotado, no habri sueca que me resista. Grito y plata,

compadre. Las hippies, las estudiantes, las progresistas, las
ecologistas, las lesbianas, las drogadictas, se van a acercar

a mi como moscas a la mierda .

Bajo en la estacion Port-Royal. Antes que el metro cerrara

las puertas, se miré por Gltima vez en el reflejo de una

ventana para peinarse y arreglarse el cuello de la camisa.

Primero lo sacd fuera de la chaqueta, pero le parecid

demasiado argentino matador, o italiano tirado a play-boy.

Dado el origen de las invitadas, golpearia mds con el

estilo descuidado. Se acercarfa al grupo, distraido y como

no muy interesado en el encuentro. Dando la impresion

que lo hubiesen arrancado de sus reflexiones referentes a

las causas de la derrota y la bidsqueda de una alternativa

que tomase en consideracion las caracteristicas particulares

del movimiento obrero chileno. La idea es que la mujer se

sienta secundaria al compararse con preocupaciones y

actividades de tal trascendencia. Disminufda frente a las

guerrilleras que él habria conocido en los atavares de la
revolucion chilena. Se representé en la mente a Romy

Schneider entrando en su casa de improvisto, en el

momento preciso en que él estarfa limpiando el revolver.

“Creo que mds vale decirte toda la verdad, Romy. No soy

el que crees. Por otra parte, otras tierras reclaman el

concurso de mis modestos esfuerzos...”

- AhT viene. Déjame hablar a mi, le dije al Loro cuando
vimos a Sergio subiendo las escaleras. ““Hola Sergio”.

- Hola. ¢Qué cuentan?

- Aqufi estamos.

- ¢tY las minas?

- {Que minas? , lo interrumpié el Loro con aire de reproche.

- Mientras te esperdbamos, estuvimos acordindonos de mi
hermano Pablo, a quien por lo demds no has ido a visitar,
le dije en un tono algo melancélico.

- Cierto. Pero la verdad es que no he tenido mucho tiempo.
Ademads, los hospitales a mf...

- A nadie le gustan los hospitales. Y ti bien conoces las
circunstancias en que tuvo el “accidente”, volvié a entrome-
terse el Loro con la misma agresividad. Esta vez, mds que
reproche era critica... y politica. "‘Muchos militantes siguen
en Chile gracias a su silencio, que le costd caro. Si hubieras
conocido la cdrcel, serias mds comprensivo”. Sergio no abria
la boca. Tenia cierto respeto por el Loro, quien tenia en su
curriculum varios afos de lucha y un par de leyendas.

- Por eso estdbamos pensando que deberfamos hacerle una
pequena atencidon, Uno de esos gestos profundos que uno
suele hacer a la gente que estima. No lo propongo porque
sea mi hermano, sino por la situacién, Mi rol era el tono
compungido.

- Buena idea, pero qué podemos hacer.

- Con el Loro hemos estado discutiendo, precisamente.

- iY77, preguntd Sergio, a esas alturas de lleno sumergido en
el problema.

- En el departamento que arrendamos no hay camas. Cuando
salga del hospital va a tener que dormir como nosotros, es
decir en el suelo.

- ¢(Cudndo sale? , volvid a preguntar Sergio inocentemente.

- Manana, le contest6 el Loro.

- iManana!

- Manana. Por eso tuvimos que comprar la cama esta noche,

- &Y la compraron?

- Si. Se la compramos a la Marfa Helena.

(Y vya la tienen colocada en el departamento?

- No. La compramos hace tan sélo dos horas, le explico el
Loro un poco menos enojado.

- &Y ddnde estd la cama?

- Aqui, le dije como si estuviese expresando lo mas natural y
légico de la creacibén.

- iiAquil !

- Si. Ahi, le mostré el Loro indicando con el dedo hacia un
rincén oscuro.

Efectivamente, apoyada contra la pared, a espaldas de Sergio,
tenfamos escondida una cama metalica de esas antiguas. Serfa
uno de esos modelos Luis Veintitrés con cuatro bolas de acero
a modo de patas y un respaldo de hierro labrado, con su
colchdn matrimonial encima.

- (Cbébmo la trajeron hasta aqui?

- Caminando. La cama costd cara y nos quedamos sin dinero
para pagar un camion. Por otra parte, ninglin chileno tiene
auto.

- Pero Pablo lo merece, completd el Loro.

- iéla trajeron a pie desde la casa de la Maria Helena, en el
metro Tolbiac? !

- Si. Dos horas nos demoramos.

- (Y la piensan acarrear asi hasta la Place Clichy, al otro
extremo de Paris?

- Obligados.

- Y me l|lamaron para...

- Una atencién para Pablo. Es lo menos que podemos hacer.

Duro habia sido el trayecto por la avenida Italie. A las nueve

de la noche circulan muchos peatones todavia, y no siempre

gente de buen humor. Ademds de esquivar nifos, habia que
permanecer atento a las mierdas de perro, que florecen en

Paris como uniformados en Chile. Al llegar a Gobelins

cambiamos de puesto. Pasé adelante porque tengo mejor vista

y en esta segunda etapa los autos se estacionan en [a acera.

Varios se ganaron una rayadura, mds por falta de consideracion

de parte de ellos que por culpa de nuestra prictica todavia

escasa. Lo mds dificil consistia en cruzar las calles importantes,
puesto que en ningdn momento fuimos considerados vehiculo,
pese a las cuatro pelotas de acero de la cama. Con Sergio la
situacion cambid radicalmente. Uno de los tres sostenia la
parte delantera y dos la trasera. De esa manera podiamos
turnarnos, reposando distintas partes del cuerpo segln el lugar
que ocupibamos. Cada trescientos metros deteniamos la marcha
para fumar un cigarrillo, que haciamos circular sentados en la
cama. Aquél era el instante en que la gente mds nos observaba.

A veces incluso los autos se detenian a entender la escena,

en cuyo caso les desedbamos las buenas noches caracteristicas

de quien se prepara para dormir.

Al principio, cuando las calles todavia no se vaciaban, nos

divertiamos invitando a las mujeres a tenderse un rato. Después

con el cansancio y la sed perdimos el humor y dejamos de
contestarles a los curiosos que preguntaban la direccién de la
orgia o la fecha del matrimonio. A un viejo con pinta de
comunista le dijimos que el gobierno frances sblo le

ofrece una cama a los exiliados politicos de América

Latina. Un vagabundo nos acusd de estar corrompidos

por la sociedad de consumo y mds de un policia

sospechd que la habiamos robado. El trozo del Boulevard

Raspail fue el mds agradable, porque nos fuimos por el

parquecito que tiene en el centro. A Sergio lo irritaba cada

imbécil que nos hacia auto-stop. El Loro nos envalentonaba
recorddndonos la causa noble que motivaba nuestro acto
heroico y yo empezaba a considerar la alternativa de

arrojarla al Sena al cruzar el primer puente.

A las dos de la manana, cuando atravesdbamos la plaza de

la Concorde, bordeando el obelisco iluminado como un pene

fosforescente, Sergio me pregunt6 algo distraido: *“‘iPara qué

me pediste que me echara Paco Rabanne? '-“Previendo la
eventualidad que alguna seforita de estos barrios gustase
probar la cama”, le contesté intentando desviar la pregunta
hacia la broma. Por suerte era verano y esa noche no llovib.

En los alrededores de la Opera nos topamos con tres o

cuatro prostitutas que no perdieron la ocasién de proponernos

una rebaja, ya que nos ahorrariamos el hotel. El borde metdlic

nos cortaba los dedos a pesar de los trapos que recogimos pare
protegernos. A medida que avanzaba la noche, nos deteniamos
mds a menudo. Si al comienzo fue cada trescientos metros,

al acercarnos a la Place Clichy depositibamos la cama dos

veces entre esquina y esquina y no fumdibamos. Pero lo

peor fue subirla hasta el tercer piso, a las cinco y media de

la madrugada, luego de haber atravesado Parfs de sur a norte.

Me extranaria que algin vecino haya podido seguir durmiendo|
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EL LECHE
CON
AGUA

O GUSTAVO ARENAS

i iGoooool! ! , la algarabia de los chiquillos del barrio
atroné el aire, Se disputaba un furioso partido de futbol

con los muchachos de una calle vecina.

La pelota de trapos a cada puntapié destilaba el agua
recogida en las charcas del solar de la improvisada cancha.
Resguardaba el arco hecho con grandes piedras colocadas a
ambos lados, un muchacho alto, delgado de contextura,
Manuel Lizana. Hijo de un repartldor de leche. Manuel tenfa
nuestra misma edad, catorce anos.

A pesar de vivir en las afueras de la ciudad, no se perdia parti-

do de futbol, organizado por nosotros, pues el trofeo a disputar
consistia en veinte pesos que inverti’amos en pan, mortadela
y bebidas después del partido, si salfamos victoriosos,
Nosotros, a pesar de haber tenido varios reclamos de los
equipos contrarios, por ser el domicilio de Manuel una po-
blacién periférica, lugar muy distante de nuestros barrios,
Iograbamos meterlo en el equipo, alegando con infantil

argucia que él y su padre eran los lecheros de nuestro barrio.
Pero en el fondo nosotros necesitibamos a Manuel. Era agil,
despierto y casi siempre atajaba los tiros que se coreaban
como goles hechos.

Al final de cada partido, embarrado hasta la tusa con el agua
que destilaba la pelota, se sentaba a disfrutar de su sandwich y
su bebida junto a nosotros comentando las incidencias del
partido.
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Mme. de Moijtessier (6leo), Nicole Carvajal.

Perdiamos ese dia uno a cero. Pero al final sabfamos que
ganariamos, teniamos confianza en Manuel, y ese gol que le
pasaron fue producto de un Penalty.

Nos habiamos corrido con todo adelante, en la defensa no
quedaba nadie, buscando con desesperacidn el gol del empate,
cuando un tiro largo del defensa contrario nos sobrd, la agarrd
el centro delantero y se corté solo hacia nuestro arco, la angus-
tia y el grito fue...

i iAtajaaa, leche con aguaaa! !

Miramos a Manuel Lizana, estaba como hipnotizado, con los
brazos caidos, la cabeza en alto como escuchando algo.

La pelota paso rauda dentro del arco,

A la carrera abandond el arco, saltd la tapia del solar y lo
perdimos de vista.

A nuestros oidos llegd el son de clarines y los acordes de una
marcha militar.

Se interrumpid el partido, no podiamos seguir compitiendo.
La msica atronaba.

Saltamos la tapia del solar, un destacamento militar con su
banda de guerra, acompafaba el funeral de un veterano de

la guerra del Pacifico, fallecido en nuetra ciudad.

Seguimos el cortejo con expectacion. Militares con su banda
de msicos, no era cosa de verse todos los dias, venian de la
capital. En las puertas del cementerio nos detuvieron, un
militar nos prohibid la entrada.

Esa noche, comentibamos el percance sufrido por nuestro
equipo en la esquina del almacén del barrio. Vimos venir
hacia nosotros al lechero. E|l padre de Manuel se veia
furibundo, en su mano tenia la huasca o chicote con que
estimulaba el caballo del carretéon. Nos preguntd por Manuel,
lo miramos sin contestar nada. A nuestros oidos llegaban
toques de clarin, los militares pernoctaban en la escuela
superior de nuestra ciudad.

Fuimos a echar una mirada. Trepados en la muralla

divisoria, nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, y

a la distancia vimos a Manuel alrededor de una fogata,
revolvia cucharén en mano, una gran olla en animada
conversacion con los militares.

Al dfa siguiente, lo encontré camino de la escuela. Venfa
caminando encorvado, su traza era la de un perro apaleado.



Al verlo una oleada de rabia enrojecidé mi cara.
- Asi que arrancando el maricon ¢ah? -- Te vamos a cobrar
uno por uno los veinte pesos que perdimos por tu culpa.
Lo arrinconé en la muralla y le meti un pufio en un ojo.
No dijo nada, pero el odio se le pintd en la cara.
- Y... entiéndelo bien, no te queremos ver mds por la
cancha.

S
Manuel habfa pernoctado con los militares esa noche en la
escuela. Al dia siguiente como de costumbre vino a ayudar
a su padre a uncir el caballo al carretdon para acompanarlo a
buscar la leche al establo, Después se irfa a la escuela.
Su padre lo vio venir y se le vino encima furioso.
- Qué te habis crefdo mocoso e mierda, por buscarte anoche
me acosté después de las doce de la noche.
-- Andarfas robando por ahi con tus amigotes del pueblo.
La huasca silbaba al cortar el aire y se descargaba en las
espaldas y piernas de Manuel. Al caer al suelo, los orines y
el estiércol del caballo se pegaron en su cara y manos.
Su madre lo vio venir en un estado calamitoso, lo llevo a la
acequia y empezd a lavarlo.
--iQué te pasd, Manuel anoche que no llegaste? . ~Tu padre
te buscd hasta tarde.
~ Mamita, yo nunca habfa visto a los “milicos” los segul

hasta el cementerio y después hasta la escuela, donde alojaron.

Conversando se me hizo tarde y dormial lado de la fogata,
ellos me pasaron una manta.

La madre no hallé qué decir, pero decidid conversar esto con
su marido esa noche.

Desde ese dia, Manuel cada vez que hablaba con su madre,
sacaba el tema de los militares y expresaba su deseo de ingresar
a la escuela militar.

Su padre tal vez en el fondo de su ser, pensd ver realizado en su
hijo lo que él nunca pudo ser, ya que desde temprana edad tuvo
que trabajar y su escasa educacion le habfa traido muchas
dificultades.

Un dia el padre de Manuel hablé con el duefo del fundo de donde
é| sacaba la leche que repartia en la Ciudad.

-- Don Roberto, si usté lo tiene a bien, guisiera hablarle una
palabrlta

T4 dirds pues hombre.

-- Se trata de mi hijo, Don Roberto. Tiene metio entre ceja y ceja
ser militar y entrar a la escuela. --Pero pa eso se necesita dinero
yo soy pobre, pero con unos ahorros que tengo y vendiendo algo,
tal vez podria...

-- Mira, hombre, si yo te puedo servir en algo.

-- Si'Don Roberto, Si usté lo tiene como voluntd pa mf, podria
apadrinarme el chiquillo. Yo no soy naide Don Raoberto y pa eso
se necesita ser persona influyente.

-- No faltaba mds, hombre. Haz tus tramites y me avisas.

El padre de Manuel viaj6 a Santiago, trajo los documentos y los
formularios de matricula y todos sus ahorros los invirtio en el
ingreso de Manuel en la escuela militar,

Pasé el tiempo. Un dia lo vimos llegar, casi no lo conocimos.
Habfa crecido un poco, su cuerpo se veia musculoso. Lucia con
orgullo su uniforme de cadete militar. Paso frente a nosotros sin
siquiera mirarnos. Juanito Mufioz, su companero de banco en la
escuela plblica, que compartia con él las golosinas y le ayudaba
en las tareas escolares, se aventurd a saludarlo.

-- Hola, Manuel, éicomo te va? , por la re madre que andas elegante.

- Haz el favor de retirarte. Al mirarlo con profundo desprecio,
escupio en el suelo y dijo:
-- Con mugrientos no me meto.
Sigui6 su camino haciendo sonar los espolines. Nos quedamos
mudos. Nuestra reaccion fue rdpida y un coro de voces infantiles
lo persiguid hasta que se perdio de vista.
- iilLeche con aguaaa! ! Leche con aguaaa maricon! !
Desde entonces los muchachos del equipo de futbol, cada vez
que lo vefan lo mortificaban con el apodo de su infancia.

L
El tiempo fue pasando. Nos fuimos haciendo hombres. Algunos
se fueron de la ciudad. Yo aprendiel oficio de carpintero
mueblista, me casé e instalé un taller en la calle de mi barrio.

De Manuel Lizana se sabia algo de tarde en tarde por algln
conscripto licenciado del servicio militar. Sabiamos que el
capitin Lizana estaba en un regimiento del norte del pais.

Mi taller habia prosperado, compré algunas mdquinas herramientas
vy fabricaba muebles que mi mujer vendia en un local céntrico.
Tenia una casita Y mis hijos estudiaban en |a misma escuela en
que yo aprendi’ mis primeras letras cuando nino.

La Ciudad habra progresado. Los trabajadores decian que tenian
dfas mejores. Se ganaba dinero. Habfa un nuevo Gobierno y la
miseria habia quedado atrds como los recuerdos de mi infancia.
Dedicado por entero a mi trabajo, no hacia deportes, ni habia
ingresado a ningtin partido politico, pero miraba con simpatia el
gobierno actual, El pueblo se veia alegre y los nifios ya no estaban
desnutridos ni descalzos, como cuando yo era nino.

Corria el afo 1973. En varias ocasiones mi mujer se vio obligada
a cerrar el local de ventas, pues una horda de matones le
destrozaron las vitrinas. Se veia agitacion en las calles.

Los partidos politicos opositores hacian una resistencia tenaz

al gobnrno haciendo huelgas con los transportes vy sabotajes en
los servicios pablicos. Los trabajadores fieles al gobierno, seglifan
trabajando pese a todo.

Yo continuaba en lo mio. Los dfas que |a provocacion arreciaba,
cerraba las puertas de mi taller y seguia trabajando, tenia la
esperanza de que esto pasaria y se impondria la cordura.

El dfa 11 de Septiembre no pudimos salir a la calle. La radio
hablaba de un golpe militar, Oimos la voz del Presidente de la
Repblica instando al pueblo a que no se sacrificara, ellos tenian
las armas v la fuerza y los trabajadores estaban indefensos.

Lo ofmos decir cdmo el Palacio de gobierno seria bombardeado,
lo oimos despedirse de su pueblo.

Con mi mujer decidimos quedarnos en casa, hasta que todo
pasara. El tiroteo de las fuerzas armadas y de orden era

infernal. Se queria imponer el terror.

Esa noche nos dormimos tarde. Habriamos dormido un poco
cuando sentimos que la puerta de calle era derribada con fuertes
golpes.

Encendf la luz, un tropel de milicos irrumpid en nuestro
dormitorio arrasdndolo todo.

Al mando de la tropa, reconoci a Manuel Lizana. Intenté decir
algo, un fuerte golpe con la culata de su pistola en mi cara fue
su respuesta. Fui arrojado al suelo, Lizana me pegb unas patadas
en la boca que me botd los dlentes al tiempo que gritaba:

- iilLleve a este marxista desgraciao a la camioneta, sargento! !
Fui arrastrado hacia la calle y tirado boca abajo en un vehiculo
estacionado en la puerta de mi casa. Mi mujer y mis hijos
gritaban aterrorizados, senti que los golpeaban para acallarlos.
iCudnto tiempo? no sé, pero esa noche fui encerrado en una
celda donde se encontraban otros prisioneros. Se sentian
descargas de fusileria.

Manuel Lizana entr6 a la celda al amanecer y nos fue dando
vuelta con su bota para vernos la cara. Cuando me ubicé me
pegd sendas patadas al tiempo que decia:

- Crefas “huevén” que nunca mas me verias, {no?

-Ahora el que manda en la cancha, soy yo.

- A ver los de guardia! ! lleven a este marxista asesino al patio.
Fui llevado en vilo, de una patada en las rodillas me hicieron
arrodillarme en el suelo. Vi llegado mi Gltimo momento, pues
frente a mi, junto a un muro se veian varios caddveres sangrantes.
Un pelotdn de fusileros se aprestaba a ejecutar a un hombre,
que con las manos atadas a la espalda, miraba fijo los preparativos.
Manuel Lizana se coloc6 al mando del peloton para dar la voz
de fuego.

Me miraba con insistencia, queria que yo viera el fin que me
esperaba. Me fijé en el hombre que estaba frente al pelotén de
fusileros y reconoci al chico Juanito Munoz, ex companero de la
infancia del verdugo.

Lizana,con el sable en alto, se aprestaba a dar la voz de fuego,
cuando el chico Mufoz con voz tronante grito:

— iiLeche con aguaaa, maricon, disparaaaa! ! .

Desencajado, pdlido, Lizana bajé el brazo, la descarga atrond

el aire, Manuel Lizana, temblando, pdlido como la muerte dio
media vuelta y se fue casi a la carrera.

Fui devuelto a la celda esa noche. [ 23



LOS SUCIOS
VEINTE
PESOS

O FERNANDO QUILODRAN

La despedida (6leo), Nicole Carvajal
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El frio del invierno siempre la aplastaba contra las casas.
Caminaba ligero, la bolsa vacia colgando desde su mano
izquierda; en la otra, apretadas, las monedas; y repitiéndose

el encargo: dos kilos de pan, un cuarto de az(car, yerba un
paquete y un paquete de velas. Sonia casi corria, su cuerpo
siguiendo el ritmo de las casas, al galope de esa tarde de cielo
cerrado, nubes violentas, viento de la costa. Unas pocas

casas mds, y ya estaria. De vuelta, la patrona le iba a dar su pan,
su taza de leche y las 6rdenes para ayudar a la comida.

Sus piernas flacas casi no ofan la distancia, y su andar semejaba
el alocado y solitario discurrir de los vientos en medio de los
matorrales. Llegaba. La puerta siempre abierta del almacén y
dofa Sara esperando adentro, arrebujada en su chal descolorido,
montados los anteojos sobre |a nariz como un gato sobre las
aristas de una silla. Dona Sara y su pan caliente, su memoria
infinita, sus sobrinos siempre sacdndole las monedas del

bolsillo del delantal oscuro. Dona Sara siempre. En la madrugada,
al mediodia, al anochecer, cuando ya nadie camina por esas
calles de dios como no sea algiin muchacho que va a encontrarse
con su china, o algunas beatas arqueadas por la basqueda de su
parcela definitiva. Sonia acerca las monedas al mostrador y
repite el encargo. Azules las manos, como las piernas, como la
carita de Sonia. Toda ella sabe a invierno. Desnuda para el
invierno, el invierno la busca y se la apodera. La bolsa se ha
llenado de panes, la yerba olorosa, el calor que pondra mas vigor
en las piernas. iAquf faltan veinte pesos! Doria Sara se
estremece y sumisa Sonia tiembla a su compds. Faltan veinte
pesos... Veamos, iqué fue lo gue te encargaron? Sonia repite,



Ya lo sabe de memoria: el pan para 1a noche, la yerba para la
media tarde; las velas para cuando el sol que espia detrds de sus
cortinas se aburra y deje a todos en lo oscuro; el aziicar para

el mate dulce de la patrona, azlcar de panes gue dona Rosario
quema en el brasero y con hojitas de naranjo mete en el mate
con angelitos de todas las tardes. Pero faltan veinte pesos.

Dona Sara cuenta las monedas. Alll estan. Sobre el mostrador
indiferente y luego en las manos de dona Sara, siempre las
mismas, ni una mds. Y faltan. {Cuénto te dio? Ya los sucios...
Sonia no sabe nada. Revisa las monedas, las hace correr entre
sus dedos, las pesa, las mide, las estrecha contra su vestidito
blanco, blanco de viejo como la cabeza de la almacenera.
Siempre son las mismas. Le pregunta: {Cudnto hay?

Dona Sara no responde. Dona Sara le quita la bolsa de entre las
manos, suavemente. Le confisca el calor, la deja sin luces para
ir a dar la comida a los perros, le deja apenas el aroma de la
yerba, metidita alli al fondo, y el azlcar quemada para el mate
de dona Rosario. Parque hay prioridades, dofa Sara lo sabe.
Sonia mira los panes y pregunta: {veinte pesos? Desde su altura
le responden cefiudos los ojos de doha Sara: iqué descuido!
iVendrias por alli mirando sabe Dios qué!

Sonia lleva la bolsa con sus dos manos y no corre. Ni se pegaa
las casas. El viento se la encuentra en medio del camino, le
arremolina el vestido y su pelo negro, le averigua la desesperacion.
Sonia no se queja nunca del frio. Veinte pesos... Dofia Rosario,
iqué ird a decir! Le va a dar un buen golpe en la cabeza, la va

a mirar con desprecio, iqué nifa tan inGtil! , va a poner a quemar
los az(icares en el brasero. Lentas ldgrimas asoman a sus 0jos.

La tarde es gris, cada vez mds negra. Tal vez llueva. De los ojos,
las ldgrimas bajan a las mejillas de Sonia. Mejillas con el sblo
color del invierno.

Una vieja escondida entre chales pasa gritando su mercancia.

Si no fuera por los veinte pesos, Sonia llegaria a su casa y dofa
Rosario la oiria: dofia Pichi vendia poco hoy, ha de ser por el
frio. No me topé con nadie. Si hasta parece que va a llover.
Calientito el pan, ¢no?

La dltima esquina, y la casa de barro cocido, con el gran jarrén
y el Nerén ladrando desde su camelio. iPobre Nerén! Siestd
tan viejo que ya da pena verlo vivir. Dofia Rosario sabe sin ver...
iEs tan sabia! Otros dirdn mas lindas las cosas, pero de sus
ojillos cansados, fijos, agudos, no hay quien se libre. A ver,

iqué te pasd ahora, quieres decirme? Las piernas tiemblan,

y la bolsa casi vacia se quiere escapar de las manos de Sonia.

En el momento de |a prueba siempre nos quedamos solos.

Hasta Nerdn le ladra, y por primera vez consigue ponerle miedo.
Yo no sé, dofia Sara dijo que faltaban veinte pesos... No le
dicen nada. Esperardn... Ya bajard al pueblo su madre y entonces
le contardn, iTe las estoy anotando! , le habia dicho hace
poquito la patrona. iTe las estoy anotando todas!

Sonia no podia determinar si su permanencia en ese sdtano
himedo y poblado de ratones era un castigo referido a una culpa
especifica, o si constituid un destino, y a una condicion de su
existencia. Ella no podia, porque a sus pocos afos le estaba
velada la reflexi6n, y porque apenas se sentia existir a través de
oscuras sensaciones y callados sufrimientos. Pero ya al cuarto dia

de su encierro, la continuidad del hambre, del frio, y la palpacion
que hacia de la suciedad en medio de las tinieblas que la
envolvian haciendo de su rincén un punto aislado, le dieron el
sentimiento de una condena definitiva y, sin saberlo, se preparo
para morir. No habia nada de extrano ni de indefinible en esa
decision que la dejaba allf, sin alarma por la debilidad que adn
de quererlo le habria impedido incorporarse, gritar, abrir la
pesada puerta con su alto picaporte, si hubiera podido arrastrarse
hasta ella. No habia nada de indefinible y la propia Sonia,

pese a que sus cortos afios le hubieran impedido formularlo,
sabfa que en ella estaba su oportunidad de vengarse. |ba, por

una vez al menos, a ser plenamente, con existencia total,
excluyente. Ella pudo pensar en dofia Rosario, era mejor que
hacerlo en los ratones que la circundaban, y seguramente lo
hizo. Era mala, sin duda: ahora lo vefa con claridad, pero muy
poderosa. ¢Es que no tenia en su cajita de madera con dibujos
de nicar, bajo siete |laves al fondo del ropero, otros, muchos
otros veinte pesos? ¢Es que no salian de alli, como de una nube
repleta, interminablemente los billetes y las monedas para el
pan, para la carne, para las cuatro carretadas de lena del
invierno, para las piezas nuevecitas del género de sus vestidos
que parecian grandes jardines en penumbras? Y entonces,

ipor qué la habia castigado por esos veinte pesos que se le
perdieron donde dofia Sara? Andate a |a pieza del fondo y no
salgas hasta que yo te llame, le dijo, y ella bajo la cabeza, en

sus ojos se avergonzaban algunas ldgrimas de invierno, y con

sus pasos desvalidos se fue, calladita, a obedecer. Penso

llevarse a la Mariana, pero si dofia Rosario la encontraba con

ella se enojaria, y hasta era capaz de dejarla sin su mufeca.

No, mejor se quedara afuera la Mariana, sin ensuciarse en la
ratonera, Ademds, no podfa demorar mucho que la llamaran
porque habia que ir a comprar las cosas que siempre faltan

para la comida. Iria la Matilde a decirle que ya podia salir, la
miraria con desaprobacién, no hagas rabiar a dona Rosarito,
chiquilla, y le meterfa un pan con chicharrones entre las manos.
¢Qué se habrd hecho la Matilde? O, a lo mejor, no faltd nada
para la comida...

Cuatro veces se hizo un horizonte bajo la puerta espesa, y
cuatro veces se cerrd ese horizonte sin que nadie viniera a
[lamarla. De vez en cuando le parecia oit pasos, voces, y suspendia
la respiracidn. El quinto dia ya esos mismos ruidos de esperanza
la empezaron a asustar. Temia los golpes con la varilla de
membrillo, porque dofia Rosario tendria que estar muy enojada
para haberla castigado tanto. Nunca habia sido tan largo el
encierro; lo més, una noche y un dia, para después salir con la
cabeza gacha y escuchar el reto. Tenia que haberse portado muy
mal para todo esto. Hasta quizds dofia Rosario estuviera enferma,
como siempre le decia que, con tantos malos ratos que le daba,
un dia de éstos la iba a matar. ¢Y si se hubiera muerto?

Estaria tendida en la cama, con un crisantemo maduro en la
boca y rodeada de los velones del altar, mientras el cura y el
médico, y dofia Sara y el notario, le cerraban los ojos a cada
padrenuestro. Sonia se quedd quieta; en sus ofdos lloraba la
Mariana con el ruidito de trapo de sus entranas. El horizonte

se habia cerrado hacia largo rato, y ni el hambre ni el ffio, ya
sblo los ratones saltando sobre su cuerpo, comiéndose los
Gltimos movimientos del tedio.

Cuando la encontraron, después de buscarla por todas las
piezas, debajo de las camas, adentro de los altos cofres

olorosos a naftalina, en la acequia que pasaba por el corral

y el gallinero; después de haberle contado al comisario lo
inquieta que estaba la sefiora, la pusieron en una cama que no
era su cama, una cama como nunca tuvo, y el médico firmé

el certificado donde constaba que habia sido por la epidemia

de sarampién que hubo a la entrada de las lluvias, y le dio a la
sefiora unas gotitas para el corazén, y salio diciendo a cuantos
encontraba: ipobre dofia Rosario, |a afect6 tanto la muerte de
esa nifia! Pero yo la dejé en la cama. Otro disgusto como éste y
no respondo, dofia Rosario, le dije, no respondo. Se meti6 al club,
fue al almacén de dofia Sara, se lo dijo al boticario y al cura, a la
empleada de los Alvarez y a la de los Hinojosa que comadreaban
a un costado de la plaza, y baj6 por la calle maestra del pueblo
repitiéndolo y certificindolo incansable, tenaz, doctoral y conmov,
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RITUALES

{Fragmento)

ONICOLAS VEGA

Pasé dos anos en la cdrcel. Los dos Gltimos dias, antes de que

me expulsaran de mi propio pals, los pasé incomunicado en una
celda oscura y fria del Cuartel de Investigaciones. Fui sacado

un dia lunes a las cinco de la manana por dos tiras que me
condujeron al aeropuerto en un automovil del servicio y que

me fueron provocando durante todo el trayecto: lo que mas

les molestaba era el hecho de que me venia a Europa como
“premio”, decian, “‘a los destrozos que habia hecho la

Unidad Popular”. Los primeros rayos del sol asomaban por la
cordilleray vi la ciudad que comenzaba a despertar, Habia
pasado tantas veces por las mismas calles, pero esta vez tuve la
sensacion de viajar por una ciudad extranjera o fantasma.

Todo parecia una falsificacién, o una copia cruel de la verdadera
vida. Los pocos transetintes que andaban por las calles me
parecieron seres irreales. Era exactamente la paz de los
cementerios.

En el aeropuerto me despidieron mi cunada, mi hermano,
Sargento de Carabineros que ese dia fue de civil, mis cuatro
sobrinos y mi hermana obrera de la Standard Electric.

Cuando me despedi de todos ellos, tuve la sensacién de estar
ciego: miraba y no veia. Vi sélo sombras que se movian
alrededor de mi. Debo haber estado blanco como papel.

El trayecto de la oficina de Interpol, donde me tenian encerrado,
hasta la escalera del avion lo hice acompanado de mi mujer que
se venia conmigo y de un funcionario del Cime. Con un pie en la
escalera del avion, le pasé la mano al funcionario para
despedirme. El me respondié en forma bastante profesional.

En cambio mi otro yo, se prendid de sus solapas y se puso a
llorar desconsoladamente pensando que se despedia de su mamd,
que se despedia de su familia, de sus amigos, de sus companeros,
de sus alumnos, de los rios, de los bosques, del cielo, de las nubes,
del viento, de su patria. Le di las gracias, sin saber bien de qué,
seguramente por el hecho de estar parado ahf, de ser alguien que lo
va a despedir a uno y no a echarlo,

Yo no bebo, pero me habia prometido que una vez estando en el
avion, ya en vuelo, pediria un whisky doble que me ayudara a
dejar atrds la amargura. Cuando el aeropuerto comenzo

a parecerse a una cajita de fosforos, llamé a la azafata y le pedf
el whisky que me tomé exactamente en la forma y con el
animo que me habia estado imaginando esos dos anos.

Ella - seguramente informada - nos trajo dos botellitas de vino
espumante como atencion de la Iinea y con estas botellitas

casi sepultamos todos los malos recuerdos. Muy pronto nos
encontramos volando sobre la meseta boliviana y luego
descendiamos sobre La Paz. Alli me di cuenta lo vecinos y
hermanos que éramos del pueblo boliviano y lo alejados a la vez
que nos mantienen.

26

En Lima nos detuvo la neblina y luego un ejercicio aéreo de la
Fuerza Aérea Peruana que preparaba el derrocamiento del
General Velasco Alvarado. Aproveché la demora para comprar
una llamita de plata y oro que prendi'en el pecho de mi mujer
como condecoracion al valor. Yo llevaba el mapa de Latino-
américa grabado en la cabeza y trataba de aprenderme bien esa
Gltima lecci6bn de geografia de nuestra patria grande.

El Amazonas fue siempre para mi una mancha verde en el mapa,
pero lo que vi, mirando hacia abajo por la ventanilla del avién,
fue una masa oscura de agua precipitindose hacia un fondo negro
y sin limites. Mientras volaba sobre Cuba, le escribi una tarjeta a
mi hermano refugiado en Argentina. La Isla navegaba en un mar
sereno vy verde. Pensé en la vida de esos seres humanos alld abajo,
tan diferente a la vida que se habian quedado haciendo mis
compatriotas que desde el avion vi tan pequenitos como bacterias,
viviendo en cajitas de fésforos como el aeropuerto.

Cuando nos avisaron por los parlantes del avién que sobre-
volariamos veinte minutos Nueva York en espera de pista, me

di cuenta que tenia miedo y deseos de vivir de nuevo. El viaje
sobre el Atldntico fue como volar sobre la eternidad: un eterno
dfa con sol brillante, hasta descender en Frankfurt. En Hamburgo,
cuando nos recibid el funcionario de la Cruz Roja, recién me di
cuenta que siempre habia llevado en la mano la frazada verde

que me habia abrigado por dos afios en la carcel. En el asilo para
refugiados, me habria quedado eternamente jugando tenis con las
raquetas que encontré una noche en la calle. Sin embargo tuve
que irme a hacer cargo de unas horas de clases en el Instituto
Pedagdgico de una pequenia ciudad del centro de Alemania. Cada
semana que tenia que aparecerme a hacer mis clases, al momento
de acercarme al edificio del Instituto, comenzaba a descender de
estatura, pasaba arrastrdndome por los pasillos, pegado a las
paredes, subiendo casi a gatas las escaleras, para terminar como
una hormiguita sobre la mesa buscando desesperadamente la
salida, descendiendo por el calcetin de un alumno para tirarme

al piso y huir al jardin a esconderme debajo de la raiz podrida de
algtin arbusto, pero me quedaba pegado a la mesa ahogdndome
en un mar tormentoso y caliente de sudor. Asi semana a semana
para ganarme el pan con el sudor no de la frente, sino de todo el
cuerpo: ahogado en sudor, porque tenfa que hacer las clases en
alemdn y habia dejado de hablarlo cinco anos.Y llegd la época en
que me quedé solo, cuando nos separamos. Entonces el edificio
se me hacia mas grande. Entonces también llegd la época en que
hay pocas horas de luz y sol, cuando los alemanes desaparecen y
las calles se quedan solas. No hay un ruido en las calles. Yo iba
sblo a buscar mis cartas. Un dia el edificio se me hizo mds grande
y lo vi doblarse; de pronto se doblaron también las calles. Un
torrente de agua avanzé desde el extremo de la avenida arrasando
con la ciudad, arrastrindome con techos, pedazos de ventanas,
arboles. Yo alcancé a ver fugazmente entre las lineas que mi
hermana me decia que en Chile la gente tocaba interminablemente
las puertas por un pedazo de pan, que los nifios se alimentaban
principalmente de pan y té y en el verano de tomates. Que cada
ser humano que tocara a su puerta era como sus hermanos
errantes por el mundo. Dando grandes brazadas, comiéndome la
sal de la cara, logré salvarme de la marejada. [



EL FUNNYRAL

DE LA MIJA

RO ESTIDERIO

El disfraz (6lec), Nicole Carvajal.

ARENAS

Apanzaban de dos en coz y de res en tres los familiares de la
morosamente podada Mija por su desposo y panterior conculvino,
que acampaiaban los desparpojos morsales de |a susindicha hasta
su postrepera morfada.

Acarieci6 que, como consecurrencia de una operracion plasticada
por un ginece6logo poco experimencionado y que consistitistio

en imbestialgar diverdosas partes de su ranatomia media (trampas
de Felonio, uvarios y tslero) con el fin de extripar un camafeto
mal ubicuidado, un concilidgulo disindié integorrarse al torriente
sanguinimo, llegando hasta el cierrebro e impiddendo una sufufi-
ciente irrogacion a dicho orégano. Esto proboque6 en la Mija un
restado somndlico y una pérduda absoleta de la condecencia,
situracién que subsecutivamente habria de convertenirla en
cacaddver,

Apanzaban, decia, de dos en coz y de res en tres, blablando en
murmollas, lacrilicos, apesteadumbrados, por las malvenidas del
Sementario Geniral, con el viud( descornosolado que encabeceaba
el corsejo.

Llegaron al luganar donde la Mija agordaria el Perjuicio Desafinal

y ahi descubricionaroncon esperanto que el empalizamiento
designificado era inalcanalizable sin una escalpela, elimento que no
se devistaba en las cerranias.

Discurtieron ambos encarrugados y, finalmonte, uno desidio ir a
besucar el sobajeto en caustion. Transcorrian los minucios y la
espora se hacia trensa. Los concorrientes se obcerbataban,
incomicémodos, sin saber francachelamente qué hacer o no ser.
Regresi6 el espeluznado con la diarrosa escalpela y la agallind
contra los ostros nichones.

Proscendieron a constipuacion a levantiscar el fiérretro, con tan
mala fiorituna, que uno de los sepulporeros metié un traspié en un
charrasco, resbalanceando, perdiciendo el equiltbrico y, nasural-
mente, soledando su cargada.

A consecuembre de aquilla manubria, la vencanilla supurior del
carajon se ah bri6 y he ahi'que aperaci6 |la Mija, separacionada del
inmundo de los vicrobios apiernas por una deligada corteina de
crepital.

Precipiciondronse los parrientes en un atalitroque de histentorea
colicotiva y se cabrazaron al fiérretro, sohoyozando e irrumiando
en gritos destemplicados.

Los que habian partucipado en la cereménica por piura formon-
lidad, observacaban toda esta esciénaga con sentivientos mulétriples:
perpoplejia, una curcosidad no desprovicia de un ciergo morbosismo
pero, empecinalmente, con descontuerto.

El mas obscenado de todos era, siervamente, el ex corniipedo,
azorra libarado de su compromestizo conyugacional, quien prisio-
naba sus larvios contra la ventamilla a trabiés de la cual podia
aprecinarse el rositreo livrido de la Mija alin a pestar del maquibraje
posfrumo.

Para empelotonar aiin mds la situracién, un agujacero se desatino
sin oprevio avieso, incidiente que ombligé a los asistontos a guatare-
cerse bajo sus piraguas.

Desebosos de terminetear prostatamente con ese respeticulo
indigeno, alguanos de los prestilentes arranicaron al viludo de su
hectdlisis, permutiendo que los emplicados cumpelieran su tralalabajc
Las cromoronas fueron deposictadas para zorrar provisioneramente
el agusanero y todos se digirieron linfiticamente, cabeztrajos y
melalcohélicos, asia la ensalida del Sementario.

Comensopaba a lluevear esa marrana sobre la escindad y la gubia
no se distendria duraznante toda esa semdntica, mojonando sin
execrapcion tanto a los vicios como a los murcios. [] 27



"EL CONFERENCIANTE

O RAUL BERNAL MEZA

La luna de miel (6leo), Nicole Carvajal
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Indudablemente €sa era_la de aquella noche, una de sus tantas
conferencias. Durante el tiempo en que la preparaba, antes de
definir el tema y elegir un titulo, pensaba, con la experiencia que
le daban sus afos, viejos afios de conferencista, que habia de
empezar a poner nombres y desarrollar asuntos que ‘‘sintieran a
interesantes’’; con ello impediria que se durmiera la mitad de su
audiencia, cosa que venia ocurriendo desde los (ltimos diez o
quince afnos, a la vez que la otra mitad hacfa ya mucho tiempo
habfa desertado para siempre en una coleccién de bostezos que
era comica historia.
Si bien era verdad que querfa renunciar a eso que venia siendo algo
asi como una maratén de conferencias, habia sido incapaz de decir:
iNo! a sus amigos del club ‘‘Progreso y Cultura”, que sistematica-
mente le agregaban una conferencia cada jueves; esto hacia que
llevara expuestas mds de setecientas ochenta y cinco... y ya no le
quedaban temas que tratar, Analizando aquella realidad y
acordindose que en la semana anterior habia sufrido nuevas
deserciones, a pesar que el crecimiento demografico del barrio le
permitia contar con una cuota mas o menos normal de materia
prima, decidi6 que el mejor asunto para tratar era el de la ausencia.
La ausencia a todo nivel y de cualquier categoria era, objetivamente
hablando, un tema de permanente actualidad y, convenciéndose de
ello, se abocd a su preparacidn con el interés que lo caracterizaba
todos los jueves y asi llegé al siguiente con su carpeta bajo el brazo.




A la entrada del salén lo esperaban, como siempre, el presidente y
secretario vitalicios de “‘Progreso y Cultura’; que invitdndole a

pasar le presentaron un auditorio no del todo desprovisto,al que
recorrid con la mirada una vez que estuvo sentado a la mesa
bebiendo el primer sorbo de agua. Media hora después de lo acordado,
tradicion de tantos jueves, comenzb su exposicion, Sin embargo y
pese a todos sus intentos, sus conferencias, fuera el tema que fuese,
terminaban mezclando sus ideas, estudios y una que otra investigacion,
con angustias, desilusiones y esperanzas de su propia existencia.
Quizas alguna fue una noche tan sélo el lamento de su personal
fracaso y si en ciertos momentos pensaba en negarse a continuar con
sus charlas, en el fondo del alma no lo querfa. Ellas eran la suplencia
de aquella cdtedra que jamds consiguid y ahora, de viejo, veia desde
el palpito a todos sus discipulos formando su intelecto.

Nunca habia logrado gran trascendencia como abogado, limitindose
a ser asesor juridico de una compaiia que jamds tampoco pudo o
quiso ser grande y asi, ambos habfan envejecido; uno arruinando sus
pantalones, la otra amarilleando sus paredes y sus ojos, ya cercanos
a las cataratas, si es que ya no las tenian, ocultos bajo gruesos lentes
que los chicos del barrio llamaban “potos de botella’, venian a ser
como esos cristales de las ventanas del tercer piso que nunca fueron
sustituﬁios, permaneciendo quebrados como un recuerdo del paso
de ese tiempo que juntaba en su memoria con la acumulacién de
conferencias. Con su portapapeles negro que guardaba més recuerdos
que otra cosa, habfan transcurrido sus semanas del departamento a
la offcina y de ella al hogar, remontando la rutina con la otra, la

de los jueves por la noche. Y ellas llenaban su espacio vacio, tan
ausente como el afecto de su esposa y sus hijos que no habfan visto
en él nada mas que la perfecta imagen de la mediocridad.

Sin embargo, la eterna comision directiva del club, empenada en
una funcién de formacién cultural, crefa ver en él al més dilecto
hombre que posefa la barriada. Después de todo-como decia

siempre el vocal suplente-es el doctor y por algo debe ser; y ése
habia sido el mérito suficiente para que ocupara por primera vez

el estrado, en un programa que abarcaba diferentes materias y varios
disertantes pero que al poco tiempo de iniciado y después de la
violenta discusi6n que generara el segundo conferencista al tratar de
demostrar, en una poco magistral clase de geografia, que los sabios
se habian equivocado pues la tierra no giraba y luego de haberle
prohibido al tercero su conferencia el comisario del lugar por estar
acusado de ser un virulento anarquista, habia venido a ser la Gnica
palabra con autoridad como para dirigirla. Mas con el paso del
tiempo, se habian acostumbrado ellos y también él a que no hubiera
otra voz permitida que expusiera ante ese p(iblico el pensamiento
moderno-con mucha altura-al decir del portero del club. Esa noche,
comin noche de jueves,mientras él comenzaba el desarrollo de su
charla: “La Ausencia”, los nifios del barrio, que los jévenes obligados
por sus padres a asistir, afioraban en el recuerdo, obligaban al

portero a correr tras ellos para rescatar el cartel de aviso: ‘‘Hoy a las
21. Conferencia del Dr. Manuel Cipriano sobre el tema..." él disertaba
con gran seriedad, como en todas sus presentaciones, entregindaose
entero a su concurrencia, convencido de que ella habria de sacar gran
provecho para su formacién intelectual. Al comienzo todos escuchaba
pendientes cada palabra, pero a medida que avanzaba el tiempo, esa
actitud la mantenian sblo los viejos, mds de alguno uniendo esa
presencia a un recuerdo lejano, envuelto en una asamblea politica de
trabajadores. Los jovenes, perdiendo todo posible interés, empezaban
por sonreirse con alguno que otro término; luego pasdbanse papelitos
de mano en mano con sentencias de bromas, sutiles relaciones de
amor, groserias, de las que pasaban a la franca mofa, abandonando
poco a poco el salén en pequefios grupitos que la salida ya les encon-
traba con el cigarrillo encendido, buscando la calle para la risa
directa y las corridas de manos con las jovencitas, dispuestas a esa
hora en que los pequenos ya estaban en sus casas. Adentro del salén,
cigarrillo tras cigarrillo, los viejos iban cabeceando somnolientos
hasta el momento en que levantdndose en silencio, se retiraban del
lugar. Para terminar-decia el conferenciante; mis bien como un
formulismo pues sus pédginas recién promediaban; pero éstas eran
como palabras tipicas de cualquier conferenciador-el problema de la
ausencia no radica sélo en el hecho de no estar presente en el sitio
donde se le requiera al individuo o que éste, habiéndolo estado, lo
haya abandonado antes de corresponder, sino en una conducta

que se desprende de la falta de interés, la escapatoria al compromisg
la huida del conocimiento...pero estos seres, llegado el momento
triste de su existencia, se encuentran frente a un espejo que no les
devolverd su imagen sino la de un gran signo de interrogacion, que
sblo Dios, en el juicio final les podra contestar, signo que no es més
que el cmulo de escapismos de los cuales un pequefio reflejo es su
permanente ausencia, la falta de decisién que les hace perder la
comunicacion con los seres humanos...-y al llegar a este punto, el
portero, su tnico auditor, asentia con la cabeza mientras despaciosa-
mente miraba la hora,

Sin embargo él no levantaba la cabeza de la lectura de sus palabras;
no lo hacia desde un momento en que ya sabia, su auditorio le
abandonaba; aun siendo asf, jamds dej6 paginas sin leer; su honor era
haber terminado todas sus conferencias pronunciando las Gltimas
silabas presentes en el papel. Luego, ordenadamente, juntaba sus
elementos, guardaba las hojas en la carpeta y en un eterno recuerdo,
recibia el sonido sostenido de los (iltimos aplausos, sucedidos hacia
ya como quince afos. Acostumbrado, caminaba [entamente a la
salida y al despedirse del portero, recibia de éste las tradicionales
manifestaciones:

-Muy bien, doctor. Su conferencia ha estado como siempre...

Tras él se cerraban fuertemente las hojas de madera de la vieja puerta
y segundos mds tarde cafa pesadamente la tranca de hierro.
Caminaba desde alli tranquilamente hacia su casa, a poquitas cuadras,
discurriendo sobre su préxima conferencia. Habra que insistir-se decf.
a simismo-en la importancia de los valores civicos; esta gente debe
tomar conciencia de su rol en la sociedad y en el estado. Y en ese
pensamiento se acerco hasta el hogar.

La llegada del jueves encontrd el salén como de costumbre, sin

gran variacién en la concurrencia. El cartel de la entrada anunciaba
como tema de la noche: **La Decisién".

Llegd la hora acostumbrada; se cumpli6 la media hora de espera,

sin embargo el conferencista, por (inica vez, no llegd. A medida

que iban pasando los minutos, los concurrentes comenzaron a
abandonar |a sala pensando alegremente en qué aprovechar el
tiempo que les dispensaba la inasistencia del doctor.

El presidente y el secretario vitalicios se dirigieron entonces a los
que quedaban comunicindoles que la conferencia se suspendia e
impartieron la indicacién al portero de cerrar el sal6n.

Alld en su casa y en la spledad de sus Gltimos treinta afios, recostado
sobre los papeles encima de la mesa, el conferencista dormfa para

siempre. [] 29
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0O PEDRO LASTRA
DISCURSO ACERCA DE LA PALABRA

El sofisma es mi arma de cambate:

no hay discusion y todo lo confundo
asi como me enfundo y desenfundo

y hasta convierto el agua en chocolate.
Me autofascino yo con el dislate.
Travestista del habla, a todo el mundo
meto y saco del caos en que abundo:
Y quién reclame, lie su petate.

Fuente soy yo de lo que nadie sabe.

A mi no me preocupan los sucesos

v la historia la escribo yo a mi gusto.

No hay préjimo que valga mds que un ave:

yvo le incrusto las plumas en los sesos
con precision que imito de Procusto.

DUERMEVELA

Lo que vuela y se queda en la memoria
no es un nombre
son silabas
idénticas a un nombre
paloma de la muerte.

DESNUDO BAJANDO UNA ESCALERA

El ojo tiembla el ojo parpadea

se obstina en retener

la presencia desnuda

gue sube y baja por una escalera.

Del mundo entonces como una escalera
recorrida por ti:

uscensos y descensos

no desapariciones.

O DAVID VALJALO

SEPTIEMBRE

“La libertad es uno, el mds precioso

de los dones que el cielo di6 a los hombres,
y con ella no pueden igualarse

los tesoros que encierra - aqui - la tierra,

ni el mar esconde.” A Zaragoza en rumbo
Don Alonso Quijano, el de La Mancha.

Miguel, escribe. Don Quijote, habla.

Y Sancho escucha con sus dos orejas.

Son cuatro siglos que han pasado en vano.
Mira mi tierra para comprobarlo.

ZOOLOGIA

De la flora, el poeta ya lo dijo:

el benéfico boldo y su ponencia

con el litre sangriento y su imprudencia.
Sigamos y evitemos revaltijo.
Descripcion necesaria a precio fijo

en zoolbgica lista de paciencia.

No existen bestias dentro de esta ciencia
que hagan dario a los hombres, iregocijo!
Privilegio zonal en sus anales

en pais que no tiene entre sus lilas
animaladas torvas y biformes.

Los inicos dariinos animales

- que el pueblo llama en su saber, gorilas-
son las bestias que visten uniformes.



O MANUEL S. GARRIDO
POEMA

Desaparecerd la piel tensa y joven todavia
Y esos misculos que sostienen el rostro

Los cabellos arraigados perderan su fortaleza acostumbrada

Y lo que quede tomara asiento

Un abdomen flojo y dos arqueadas piernas

Habremos de cuidar pacientemente.

Una tarde caerd de mis manos el periodico matutino
Entonces me abrazardn sus hojas extendidas

Y vo penetraré sus pdginas
Como la Gltima noticia.

VOLVERE

A esas calles

Que el polvo oscurecio su memoria
Donde un drbol desollado

Nes resistié con Antiscia

Y me aferraré a su cdscara de madera.

O GONZALO SANTELICES
DIARIO DE UN PARANOICO

Me voy,

solo me voy,

a esperarme a otro sitio,

a otro diario,

a otra fecha incalculada.

No vuelvo,

ni siquiera a buscar mi paranoia,
queda ahi

entre vuestro ojos y el papel.
Alli se rascard la nariz,

se meterd lo dedos en el cerebro,
v saldrd una mariana cualquiera
a contestar el teléfono,
LIMITES

Yo limito al sur

con Neruda,

al norte

con una botella de vino,

al este

con un bosque descalzo de barro,
v al oeste

con una mariposa eléctrica.

Por favor

entren sin golpear.

0O JUAN LOVELUCK
CERNEN DE MANOS

Al principio de la Historia
estdn las manos.

Las manos

de Galvarino

el cacigue,

nuestro padre,
cortadas por el invasor.
Ercilla lo cuenta

en su poema:

son pdginas

de sangre.

Las manos

del Comandante,

ya cortadas,

fueron

a donde-tii-sabes,
para probar

que el crimen

fue perfecto

y de-acuerdo-
con-las-Instrucciones.
Bolivia se manché

de sangre

para siempre.
Después

vienen las manos
guitarreras

de Victor [ara,
cantor pobre

de los pobres.

En la encerrona
brutal del Estadio

los esbirros miserables
quebraron esos dedos
pero no pudieron
quebrar

la voluntad de canto.

Los tiranos
v los invasores cortan
las manos
porqgue ellas

son el arduo trabajo,
ellas encierran

los deberes y los dolores

del pobre
en el invierno
riguroso.

“Los que viven
por sus manos"”’

- dijo Manrique,

hace mucho.

Digamos nosotros:
ellos (Galvarino,

Ché Guevara

vy Victor Jara)

vivirdn siempre

por sus manos

cor - ta - das

Y por su cruento
sacrificio.

Los dedos cercenados
- como esas manos galvarinas
del cacigue

nuestro padre -

viven y saltan
Jjusticieros

de/ polvo
ensangrentado:

Yo /os veo,

los estrecho
y los abrigo.

Ellas nos vengan
cada dia;

surgen del polvo
coagulado,

del limo

de nuestros dolores
colectivos:

sin tiempo,
golpean

las manos cercenadas
el feo rostro
miserable

de tiranos,
mercenarios

e invarores.

Cuando el cobarde
calla
y Don Oportuno
cobra la paga
de su delacion,
al principio
y al fin de la Historia,
estdn
fas

manos.
31



0O MANUEL JOFRE
TIEMPO EN POLVO

A esta hora habrds ya recibido
mis cartas
v una dulce luna llena danzard
en tus ojos.
A esta hora mi hija beberd su leche
vy entrard al suerio
como un avién que aterriza.
A esta hora las hojas relucientes del durazno
reflejardn las aguas rielosas
del lago.
Alguien se hundird en sus aguas
como ave ebria.
A esta hora y a toda hora el torturado
se revuelca en la mazmorra
salen a volar los murciélagos
la electricidad se libera a gritos.
A esta hora alin mantenemos la sangre fria dentro.
enloquecemos fuera de la patria
escribimos diferentes historias para divertirnos
y despistamos furiosamente a nuestro destino.
A esta hora ya no se agitan las banderas yertas del tirano:
vive en un fundo mudo
vive en una carcel para millores
se ha rodeado de lo que ama,
mdltiples cementerios de conciudadanos.
A esta hora los renovadores marchan'por las calles
las banderas no dejan ver la gente
los hombres son como uvas entre uvas
v ese rio de gotas es un mar jugoso de libertades.

0O GALO LOVECE

CLAVES PARA CENAR SOLO

Lleva un diario

0 una revista

elige un restaurant
semivacio

pero no digas a nadie
Y ni se te ocurra
pedirle al mozo

otro cubierto

porque no lo creerian...

¥ una mesita POEMA 4

junto a una ventana El hombre estd solo.
0 una pared. Si le hablan de nube,
y no desesperes viento
pensando como fue Y mar,
0 como seria TELEGRAMA

si ella estuviera... Gaviota

simplemente

come y bebe

v si puedes

lee un poco

quién sabe

cuando menos

lo pienses

ella estard

junto a la silla vacia
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no puede digerir pldstico
STOP

Mar

no puede absorber uranio
STOP

Prevéngoles

todos ustedes

STOP

Galo

0O GONZALO MILLAN
EXIT

A los pasajeros cuya contrasena era:
“Piscina aperta, tempo permettendo’’

Salimos de Chile en la motonave Rossini
Vv viajamos lo que demoré su autor

en componer el Barbero de Sevilla:

trece o catorce dias.

Cuando cruzdbamos el Canal de Panamd
vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores,

Yo no me preguntaba adonde
irfamos una vez en tierra
cuando venciera la visa
panameria de una semana.
Mi Gnica obsesién, saber
sf era derecho o izquierdo aquel zapato,
a que pié habia pertenecido.
IDEAS
Hermosa es mi piel de visén.
Me persiguen por ella,
me capturan.

Por ella
me matan. Me desuellan.
FUSILADO

A Rall Barrientos.
Frente al muro, arrodillado
bajo la manta espera su hora,
mientras a su espalda
riendo unos soldados apuntan
a las suelas con ojos abiertos
de sus finales zapatos.

LA PAUSA

Se alejan como moscas
caminando por el cielo raso

y bajan el volumen

de la radio para escuchar-misica
Y no mis gritos, por un rato.
Pelan frutas y tuman
bromeando entre ellos

y conmigo mientras cuelgo

de los pies cabeza abajo.



LIBROS

David Turkeltaub. Ganymedes/6: Una panoramica de la poesia
chilena actual. Santiago: Ediciones Ganymedes, 1980.

por Marcelo Coddou, Barnard College.

Superan la decena las antologias de poesia chilena aparecidas
en estos Gltimos siete afios. Publicadas en el pais, conocemos
cuatro: Alfonso Larrahona, Valparaiso en la poesia (1973),
Matias Rafide, Poetas de la regién del Maule (1973), Nina
Donoso, Poesia femenina chilena (1975) y Francisco Santana,
Evolucién de la poesia chilena (1976). En el exterior, todas
llevan ese especial cardcter que les confiere el ser editadas en
situacion de exilio: Sergio Macias, Los poetas chilenos luchan
contra el fascismo (Berlin, 1977), Varios, Chile: poesia de las
cdrceles y del destierro (Madrid, 1978), Ignazio Delogu,

Il Sangue e la parola (Roma, 1978), Omar Lara y Juan
Armando Epple, Chile: poesia de la resistencia y del exilio
(Bucarest, 1978), Varios, Prosa y litica de artistas chilenos en
el exilio (Berlin, 1978), Silverio Mufioz, 40 poemas de &
poetas chilenos nacidos en los 40 (Maryland, 1979). Soledad
Bianchi y Radl Silva Ciceres, una en Madrid y el otro en
Estocolmo, tienen anunciadas sus respectivas muestras: de
poetas chilenos jovenes la primera, de ‘‘la Resistencia” el
segundo. Sumado esto al material que entregan publicaciones
periddicas, como La Bicicleta, de Santiago, Araucaria, de
Madrid y Literatura Chilena, creacion y critica de

Los Angeles California, se cuenta con un volumen caudaloso
que, al interesado, le permite mantenerse al dia sobre la
produccion poética chilena de los Gltimos anos.

Naturalmente que las antologias cuyos titulos hemos recordado
son muy desiguales entre si, segin corresponde tanto a la
variedad y riqueza de los textos disponibles en cada caso,
como a los criterios de seleccién y a la posibilidad misma de
acceso a lo producido en una u otra realidad de una literatura
escindida como es la del Chile de hoy.

Mérito sefialado de la que resefiamos es, precisamente, haber
intentado trazar una panordmica --asi la concibid su autor- que
considera tanto a poetas que viven dentro como fuera del pafs.
Por razones comprensibles, este (ltimo grupo es el que aparece
menos representado: si bien los cuatro que recopila --Gonzalo
Rojas, Pedro Lastra, Oscar Hahn y Gonzalo Milldn -- son todos
nombres indiscutibles, es claro que se echa de menos a muchos
otros, entre los que cabria recordar a Roberto Bolafio, Herndn
Castellano, Humberto Dfaz-Casanueva --del que toda antologia
debe incorporar ahora, imperativamente, muestras de su Gltimo
gran libro, £/ hijerro y el hilo, Toronto, 1980--, Ariel Dorfman,
Eduardo Embry, Manuel S. Garrido, Manuel A. Jofré, Omar
Lara --cuya Gltima obra, /slas flotantes, Bucarest, 1980, es,
ciertamente notable--, Herndn Lavin Cerda, Sergio Macias,
Herndn Miranda, Bruno Montané, Nain Némez, Waldo Rojas,
Federico Schopf, Jaime Valdivieso, Sergio Vecely, Francisco
Vifuela y tantos, tantos otros, Estas omisiones se explican por
el hecho de que las medidas adoptadas en Chile por la
censura -editorial y postal- tienen un grado de eficacia mayor
de la que muchos creen.

El modo en que procedid David Turkeltaub fue el de solicitar
a una veintena de poetascuya obra le parecia representativa,

sus textos mas recientes. Aungue no todos accedieron a apare-
cer, el resultado es 6ptimo, ya que cumple no sélo con el
propdsito de ofrecer un enfoque de lo que hoy estd haciendo
parte de los poetas chilenos, sino que también confirma dos
de las proposiciones que el antologador formula en su prologo:
“que la poesia chilena moderna es uno de los hechos literarios
mads importantes del mundo de habla hispana, y que la actual
situacion del pais ha estimulado en ella desarrollos imprevistos
y aguzado su creatividad” (pp. 89). Esto dltimo es lo mis
importante y un estudio critico serio y extenso de la poesia
chilena de los Gltimos afos --alin no emprendido por nadie--
deberd tenerlo como eje de sus consideraciones.

A poetas bien conocidos --Alberto Rubio, Enrique Lihn, fuera
de los cuatro ya nombrados--, la antologia suma otros de
menor comercio con plblicos fordneos al chileno, pero que,

a juzgar por lo que de ellos escasamente circulaba antes vy,
sobre todo, por las muestras que el volumen aporta, revelan

el buen tino del antologador al seleccionarlos: Cecilia Casanova,
Manuel Silva, Claudio Bertoni, Rodrigo Lira, Radl Zurita-- a
cuyo libro inédito, Las utopias, del que hay muestras en esta
antologia, Gonzalo Rojas juzga como una de las obras mds

importantes de la poesia chilena de muchos afos--, Paulo

Jolly, Leonora Vicufia, Armando Rubio -joven poeta muerto
en extrafas circunstancias a poco de comenzar a circular este
volumen, malogrindose asi’ una de las figuras mas notables de
lirica chilena reciente-, Mauricio Electoral y el propio
Turkeltaub, director de la editorial Ganymedes, en cuyo tercer
volumen habfa publicado, hace menos de un afio, Hombrecito
verde.

Imposible comentar aqui cada texto. Digamos tan solo que el
volumen en su conjunto, a una variedad temdtica relativamente
amplia, suma una diversidad de lenguajes, que van desde el
discurso litico constrefiido, escueto, apretado, de un Armando
Rubio, al aliento épico de un Zurita, pasando por el soneto

de corte cldsico, redondo, en la mejor linea de tradicién
barroca hispdnica siempre viva en Chile, de Alberto Rubio y
Leonora Vicufia. Sin concesién alguna al divertimento, pero
tampoco en la zona del panfleto facilon, se desprende una
mirada amarga, a veces irénica, siempre fuertemente critica,
de una circunstancia dura como es la que ha constituido la
estructura englobante, generadora de todos estos textos.
Como ejemplos representativos --sobre todo, deciamos, de

lo que se escribe en Chile—-, este volumen de la coleccion
Ganymedes (una de las empresas editoriales de mayor vigor
en Chile, en la que han aparecido libros de Parra, Lihn y
Edwards), merece una amplia circulacion.’ Alin de esos mismos
poetas con los que todo lector hispanoamericano estd
familiarizado ofrece textos sorprendentes de su produccidon mas
reciente, impidiendo asi que se les aprecie sdlo por una obra
que --aqui se comprueba—- no se habia terminado con lo que
de ellos se conocla. Asi Gonzalo Rojas, con dos poemas
excelentes de su paso neoyorquino y otro del instante de la
salida (iltima del pais natal; asi Lihn y Oscar Hahn.

De este Gltimo, por ejemplo, cuya segunda edicion de

Arte de morir, Nascimento, 1979, s6lo habia aumentado en
cuatro los poemas de la anterior de Hispamérica, hay ahora
tres textos nuevos, que revelan precisamente esa continuidad
y diversificacion con la obra antes divulgada. Esto lo vemos
también en un Enrique Lihn, ahora marcadamente acusador,
hasta en los titulos de sus nuevos poemas (““Migratorios”,
“Alicia en el pals de las pesadillas”, “Que los muertos no
entierren a sus muertos', “Los peregrinos de Emaus",

“La disputa’, que termina asi:"‘Dichosos tiempos aquéllos en
que la disputa era un arte/ y no una redada policial”, indice
del temple dominante en el sujeto Ifrico de todos estos
poemas).

En suma, obra muy (til, en que sus mismas limitaciones
revelan la imposibilidad existente atn hoy de trazar un
panorama completo de la poesia chilena de los Gltimos anos.
Su mds grande valor reside, entonces, en la calidad

intrinseca de los textos recopilados y en el hecho de que

todos ellos hayan sido, hasta ese momento, inéditos. 33



Waldo Rojas, “El Puente Oculto” (Poemas, 1966-1980),
Madrid, Editorial Literatura Americana Reunida, 1981. 115 pp.

por Herndn Castellanos Giron, Wayne University.

Presentando a Waldo Rojas en una publicacion italiana

deciamos que era ‘‘el creador de un universo de todos violeta, de
una construccion equilibrada y pura” (1). Lectura superficial ésa,
porque debfan llegar mds notables y profundos naufragios en la
vida del que escribe, para comprender cudn hondo cala la poesia
de Waldo Rojas en el universo humano, y vislumbrar la dimension
de la tortura del que alcanza ese equilibrio y esa pureza.
Naturalmente -y no tendrfa sentido, si asi no fuese, escribir estas
lineas- ese viaje ha ocurrido dentro de los textos del poeta y no se
trata s6lo de la maduracion del sufrir, benéfica pocién que hace
sonreir sobre todo a los que no se untan con_ella.

Si se permite el término manido, nos referirfamos a la vision del
témpano cuya porcion mds pequefa emerge blanca de las aguas.
Porcién visible de una poesia, en su primera, individual lectura y
porcién visible de una poética, la densa (por lo breve) obra
publicada para el propio poeta o su voz/ eco que habita palomares
proyectados a mano. Una cosa justa apuntdbamos entonces (en

la cita italiana): en colocar a Rojas -y con él a buena parte de
nuestra generacidn- junto a los poetas ciudadanos, aunque tengamos
en la boca el himedo sabor de la tierruca y que yo definia, entre
lo jocoso y lo serio y trascendente, del “barroco alcohélico”
pensando que no existe un Santiago de Chile que no sea barroco y
gue tampoco sin alcohol no existiria la capital de Nueva Extrema-
dura. Esto, para contraponerlos diafécticamente con los poetas
que una vez se llamaron “de los lares”, o sea del Sur. Ahora es
posible que esa ubicacion tan precisa esté fuera de lugar. No se
olvide que en Chile ha cambiado la Geografia, y con ella el rostro
de sus habitantes. También el rostro de los poetas, porque ahora
verse cuesta un esfuerzo sobrehumano. La gente se habla a
susurros o a gritos. Maneras dificiles de fundar un lenguaje. Se habla
de nuevas generaciones, de lenguajes nuevos que rompen el
justamente llamado “apagdn cultural’’. No lo quisiéramos asf,
pero tal es el devenir natural de la poesia, que tiene su propia
historia, una pdblica y una.secreta, a veces contrapuesta a la
primera por razones de un pathios, o de cosas peores.

Cosas peores, sospechamos, son las que han tenido en silencio
entre nosotros a un poeta como Rosamel del Valle, por ejemplo
cuyo descubrimiento deberd ser completado por nuevas
generaciones, y que nos parece importante para comprender el
lenguaje poético de Waldo Rojas.

Después, en el segundo Taller de Poesia de la Universidad Catdlica,
en 1973, siempre bajo la direccion de Lihn, tratamos de*‘reescribir”
un film, bajo la forma de un poema: “La barrera de coral”, un
documental sobre la vida marina tropical. “La escritura como
escrilectura o lectura en segundo grado” (2) serfa, en fin de cuentas
este procedimiento.

Rojas no participd, al menos como alumno, en este dltimo taller,
pero el que esto escribe conservd la costumbre de poetizar,
ademds, los filmes y de alli nace ahora un curioso cotejo entre dos
versiones del “‘Séptimo Sello” de Bergman, hechas a destiempo

y deshora, y sin mutuo conocimiento: “El Séptimo Sello”, en

“E| Automdvil Celestial”’de H.C.G. (Ed. Bilingtie, Bari 1977) y
“Ajedrez’’ de Waldo Rojas originalmente publicado en “Principe
de Naipes' de 1966, ambos exploracién del falaz territorio de las
Cruzadas pasadas y presentes.

Acaso estos resultados nos dan una idea de como esa biisqueda,
digdmoslo cautelosamente, generacional, pertenece al mds vasto
intento de transformarse de Prometeo en Proteo, la encarnacion
mis natural del poeta sudamericano (refiriéndose a los surrealistas
pero, équién de nosotros no es naturalmente surrealista? seglin
Anna Balakian (4).

Waldo-Rojas -también en el Taller de 1970- explicaba, si no sus
raices poéticas, al menos sus predilecciones indicando a Gerard de
Nerval, Marcel Schwob, René Char, presurrealistas y surrealistas
contra corriente, Habrfa toda una linea que proviene de Rosamel
del Valle, ya en los afos 20, pasa -colateralmente porgue el poeta
nunca militd en sus filas, ni en otras- por la “Mandrédgora” en
cuanto a parte de nuestra historia y sigue con otras figuras, como

Pedro Lastra, por ejemplo, sin tomar en cuenta pero sin olvidar
a los verdaderos hijos poéticos de Rosamel del Valle, como
Gustavo Ossorio, Victoriano Vicario y adin el mismo Eduardo
Anguita, que hicieron tna poesia pero no formaron una poética.
Asi la figura de nexo entre Parra, y por lo tanto Neruda (al
menos, el Neruda posterior a “Espafia en el Corazén"') serfa
Enrique Lihn, que aprovechd las aperturas estilisticas y lingliis-
ticas del antipoema, con un discurso mucho mas complejo donde
la materia del poema se descarga en mis de una direccion y fluye
en mds de un estrato, como las aguas profundas. Waldo Rojas,
por lo tanto, provendria de una voz mds antigua, y de una historia
mds personal que el resto de nuestra generacion.
Algunos niegan toda filiacién o genealogia poética. Armando
Uribe Arce, por ejemplo, me afirmaba hace no mucho que cada
poeta es hijo sdlo de si mismo. Una especie de generacion esponta-
nea del creador en su texto y viceversa. Nos inclinamos a creer o
suponer una dialéctica historicidad de los poetas, pero no una
historicidad forzada -recordemos que a Lautréamont se le quiso
por fuerza ver en las barricadas de la Commune, aunque su labor
fuese paralelamente corrosiva y equivalente sin haber estado en
ellas- sino una especie de pulsacidn de la conciencia que se
enciende aqui'y alld, como esfera de un flipper infinitamente
lerito, que va tocando y encendiendo no lo que el azar dispone,
sino una secuencia de afinidad no por rigurosa, menos extrafa o
aparentemente inexplicable.
Asi habrd nacido, pensamos, “‘El Puente Oculto™ que se abre entre
dos realidades, la realidad del espejo y la realidad de la ventana
(dos locus de la poética de Waldo Rojas) y el tiempo histérico
seria el desprevenido transefinte que aparentemente lo atraviesa.
El mismo autor nos escribe diciéndonos que ahora se siente en una
aguda orfandad o desnudez poética después de la publicacion de
estas breves “Obras Completas”, transcripcién justa y dolorosa de
treinta anos de una vida santiaguina, de sus fantasmas y sus lugares
que aparecen velados por la luz de la misma poesia. Sé que el autor
o constructor del Puente no se enojard si pretendo apuntar aqui su
filiacién rosameliana, porque sobradamente conoce el Acto de
Ironia del creador: exhibir su propia originalidad, pero negarla a
cada paso y -por medio del procedimiento eblicuo y parpadeante
de las citas- sefialar en el propio camino las huellas de los que antes
lo atravesaron. Algo asi como recuerdos del futuro.
Para desesperacién de los promotores de una poética ‘'realista”,
Waldo Rojas es un escritor que lleva irremisiblemente a la creacion
de un “‘sistema poetacéntrico”, o sea de un sistema de significa-
ciones y autorreferencias cruzadas que constituyen la nervadura de
su hoja, y las rafces aéreas de su vegetacién. Como Rosamel del
Valle, usa algunas formas claves: el uso de la maydscula para sefialar
sus personajes: el Universo, el Verano, el Principe, el Diluvio, pero
con una intencién mucho més denotativa que connotativa, a dife-
rencia de Rosamel. Hay veces en que ello toma un sabor franca-
mente irénico, ausente en este mismo procedimiento en del Valle

“La Hora del Té de un Dia Insustancial”).

omo acota Lihn, es lcaro la forma que el poeta adopta para la
representacion de si mismo, aunque tal vez ésta es la encarnacién
mds evidente, siendo las otras mds generales y se identifican con el
universo mismo, deformado mds alld del espejo poético.
Los instrumentos de su poética son en primer lugar los espejos, luego
las ventanas (los dos lugares donde el poeta ve y rescribe el universo),
los arboles, las fuentes (simbolo del lugar de la fermentacion, la
putrefaccion y la muerte-resurreccion: laboratorio piloto de la
creacién in vitro), los patios.
Pero cuando el autor atraviesa su propio puente oculto, acto fatal
que coincide -como en todos nosotros- con el exilio, voluntario o no,
ese sistema limitado a unos pocos /oci que resumen el universo, se
hace mayor, la realidad espejeante lo penetra en los filos del mismo
espejo roto, que inmediatamente se reconstituye con un ojo de mds.
Como una ovulacion, este puente oculto cierra un ciclo poético que
no por haber nacido casi perfecto -o sea igual a si mismo- se complace
de ello.
“‘No embarcards cuerpo ni memoria aqui’” -afirma- '*Volverds sin una
invitacién a tu ciudadela fingida”.
El puente se oculta en la niebla de la memoria. La memoria se encarga
de devolverlo a la luz.

(1) “Waldo Rojas, el barroco santiaguino”, en “Cile Libero” No8/9, Roma, Agosto-Septiembre 1975. (2) “El Puente Oculto”, pdg.11 (3) Ibid.
(4) Seminario “‘Latin American poets and Surrealist Heritage Acercamientos al Surrealismo, Universidad de Pennsylvania, 1978, pdg. 15.

34



s CONVERGENCIA

Revista del socialismo chileno

y latinoamericano.

Apartado Postal 20.751, 01000 Mexico DF
Subc. US$ 20 (A, Latina) & US$ 30 Europa

* LIMITE SUR

Desde el Rio Bravo hasta la Patagonia.
Juan Sdnchez Azcona 107,

Colonia del Valle, Mexico 12 DF.

Subc. US$ 30 (A Latina) & US$ 40 Europa

e PRESENCIA de Casa de Chile
Apartado Postal 21-156, Coyoacdn,
Mexico DF. $30 m/m p. ejemplar.

¢ CONCIENCIA
Organo de la Pastoral Juvenil, Zona Centro,
Vergara 414, Santiago, Chile.

o A GOTA PURA Revista de Poesia
Casilla 95, Correo 14,
La Cisterna, Santiago, Chile.

e LA BICICLETA
Casilla 6024, Correo 22
Santiago, Chile.

e AMERICA JOVEN
Wijnhaven 23, - 3011 WH Rotterdam
Holanda. Subc. US$ 10.-

e CANUELA
Via Francesco Sforza 12/A
20122 Milano, ltalia.

¢ ARTE Y CULTURA
Cuadernos ESIN
Instituto para el Nuevo Chile,

Wijnhaven 25, 2e, verd,
3011 WH Rotterdam, Holanda.

s HOY Y AQUI
Storholmsbackarna 88, 4 tr.
12743 Skarholemn, Suecia,

® INFORMATIVO CULTURAL
Secretaria-de Cultura, Sec. Exterior,
Partido Socialista.

Box 746, - 220 07 Lund, Suecia.

® TR |LCE (Revista de Poesia)
Director, Omar Lara,

Apartado de Correos 5001,
Madrid 5, Espana.

s LAR

Literatura Americana Reunida
Apartado de Correos 5001,
Madrid 5, Espana.

SED|CIONES CORDILLERA

Ottawa Chilean Association
P.O.Box 4376, Station E
Ottawa, Ontario, Canada

LIBROS RECIBIDOS

NARRATIVA

Alberto Blest Gana,

Martin Rivas, Ed. de Guillermo Araya,
Catedra, Madrid, 1981.

Myriam Bustos Arratia,

Del Mapocho y del Virilla,

Ed. de la Universidad Nacional

San José, Costa Rica, 1981

Poli Délano,

La misma esquina del mundo,
Premia Editora, Mexico, 1981

Jorge Edwards

El museo de cera

Bruguera, Barcelona, 1981

Rafael Lorente

El hombre boscoso

Ediciones del Cotal, Barcelona, 1979
Deena Metzger

The Woman Who Slept with Men to
Take the War Out of Them

Peace Press, Culver City, CA, 1981
Ana Vasquez

Abel Rodriguez y sus hermanos

La Gaya Ciencia, Barcelona, 1981

ENSAYO Y TESTIMONIO

John Dinges and Saul Landau
Assassination on Embassy Row
Pantheon, 1980

Enrique Kirberg

Los nuevos profesionales
EDUG/Universidad de Guadalajara,
Mexico, 1981

Maria Méndez

Los sin casa

Litografia Melvin, Caracas, 1981
Marcelo Montecino

Con sangre en el ojo

Editorial Nueva Imagen, Mexico, 1981
Silverio Munoz

José Maria Arguedas y el mito

de la salvacion por la cultura

Instituto para el Estudio de Ideologias
y Literatura (Minnesota), 1980

Earth Tones: The Poetry of Pablo Neruda
Manuel Duran and Margery Safir
Indiana University Press, Bloomington, 1981
Francisco Reyes

Testigo Presencial

Editorial 4 de Septiembre, Quito, 1981
Jorge Roman-Lagunas

Bibliografia anotada de y sobre
Alberto Blest Gana

Separata de la Revista Iberoamericana
Niims. 112-113 (Julio-Diciembre de 1980)
POESIA

Antonio Arévalo

El Luchexilio

Ediciones Maruri, Roma, 1981

Rail Barrientos

Ese mismo sol

Editorial El Maitén, Nueva York, 1981
Iscorti Cartens

Diasporero/In der Diaspora

Verlag Roter Funke, Bremen, 1981

Humberto Diaz Casanueva
El Hierro y el Hilo
Ediciones Oasis, Toronto, 1980

Humberto Diaz Casanueva
Los Veredictos
Editorial El Maitén, Nueva York, 1981

Ramén Diaz-Eterovic

Pasajero de la ausencia

Ediciones La Gota Pura, Santiago, 1982
Ejercicio en sol

(Antologia)

Poesia/Taller Nueve, Santiago, 1980
David Escobar Galindo

Sonetos Penitenciales

Tipografia Comercial Santa Ana,
San Salvador, 1980

Jorge Etcheverry

El evasionista

Ediciones Cordillera, Ottawa, 1981

Carlos Geywitz

El ojo privado de la ira

Férlaget Nordan-Comunidad,
Estocolmo, 1982

Jaime Giordano

Eres Leyenda

Editorial El Maitén, Nueva York, 1981
Sergio Infante

Retrato de época

Férlaget Nordan-Comunidad,
Estocolmo, 1982

Raquel Jodorowsky

Caramelo de sal

Editorial Ausonia, Lima, 1978

Omar Lara (Trad. de D, Bastianutti)
Oh Buone Maniere

Casa Editrice Maccari, Parma, 1978
Galo Luvece

Alegria de naufrago

Editorial El Maitén, Nueva York, 1981
Marinero del Alba, Antologia

Editorial La Alborada, Winnipeg, 1981
Ester Matte

Las leyes del viento

Nascimento, Santiago, 1977

Deena Metzger

The Axis Mundi Poems

Jazz Press, Los Angeles, CA, 1981
Martin Micharvegas

La Palabra es un hecho

Proletras Latinoamericanas, Madrid, 1980

Nain Nomez

Historias del reino vigilado
Ediciones Cordillera, Canada, 1981
David Turkeltaub

Codices

Ediciones Ganymedes, Santiago, 1981
Rubén Vela

Maneras de luchar

Fundacion Argentina para la Poesia,
Buenos Aires, 1981

Jaime Vieyra

Clamor de Chile

Editorial-Latina, Estocolmo, 1979

Hugo Zambelli

De la mano del tiempo

Ediciones Universitarias de Valparaiso,
Valparaiso, 1978 35



CHILE -
AMERICA

Revista del
Centro de Estudios y Documentacién

Direccién:
Via di Torre Argentina 18/3
00186 Roma - Italia

Suscripcion por seis ejemplares dobles US$ 24.-
Suscripcién por tres ejemplares dobles US$ 12.-
Ejemplares atrasados (fuera de Italia) US$ 6.-

LITERATURA
CHILENA

CREACION Y CRITICA

APARECE 4 VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981

INVIERNO Enero [ Marzo
PRIMAVERA Abril / Junio
VERANO Julio / Septiembre
OTONO Octubre / Diciembre

SUBSCRIPCIONES:
INVIDIDUALES:

| 1 ANO $ 16.-
2 ANOS § 28.-
3 ANOS $40.-
INSTITUCIONES:
1 ANO $22. P.0.Box 3013
2 ANOS ¢ 40.- Hollywood, CA. 90028
3 ANOS $ 58.- US.A.

LITERATURA
CHILENA

| enel EXILIO

COLECCION COMPLETA
PUBLICADA DESDE
SU INICIACION HASTA SU TERMINO

14 NUMEROS EN TOTAL
3.1/2 ANOS

Desde ENERO de 1977
hasta ABRIL de 1980

COLECCION COMPLETA

Personal $ 44.-
Instituciones $ 60.-

Solicitela a nuestra direccion postal
P.0.BOX 3013
HOLLYWOOD, CALIFORNIA 90028 / USA.

ARAUCARIA

DE CHILE
Dirigida por
VOLODIA TEITELBOIM

Secretario de Redaccion
CARLOS ORELLANA

La Correspondencia, pedidos,
envio de valores dirigidos a nombre de
Revista Araucaria
Apartado 5056, Madrid 5, Espana.

Valor de subscripcion:

Un afo.......$ 24.00
Dos anos....$ 45.00
Tres anos... $ 65.00

En los EE.UU,

Araucaria de Chile
P.0.Box 497, Cathedral Station,
New York, N.Y. 10025




Carta del Editor.

En este primer niimero del ano, nuestro editorial estd dedicado a Andrés Bello con motivo de haberse cumplido 200 anos
de su nacimiento. En el texto citamos palabras de valor permanente del maestro. En este tiempo es necesario repetirlas.
Su fecha de nacimiento, 29 de noviembre 1781, y su nombre completo, Andrés de Jes(s Maria y José Bello Lopez. Nacio
en Caracas (dngulo sur oriente de la actual esquina de la calle llamada Luneta). Su fecunda labor la realizo en nuestro

pais, donde murio. Nuestra universidad, aunque no en forma oficial, se conoce como la Casa de Bello. Venezolano de
nacimiento, chileno de adopcion, es el primer americano universal,

Eugenio Velasco Letelier, Gltimo decano de la Facultad de Derecho, nos entrega algunas consideraciones sobre el maestro
y Guillermo Araya, el estudio titulado *“‘Destierro y poesia, Bello y Neruda’ texto que se ha complementado con un poema
de cada uno de los poetas (“Elegia del desterrado’' v ‘‘Quiero volver al sur'’, respectivamente).

Del ensayista José Olivio Jiménez publicamos el texto “Introduccién a Humberto Diaz-Casanueva” que corresponde a la
presentacion del poeta en una lectura de su obra ofrecida en el Center for Interamerican Relations de Nueva York, en
octubre pasado. De Teobaldo Noriega (actualmente en Canada, Trent University) incluimos un valioso trabajo sobre el
novelista Carlos Droguett, trabajo con el que participé en el Seminario sobre la obra de Droguett, realizado en la Universidad
de Poitiers, Francia, bajo la direccion de Alain Sicard.

En la seccion narrativa de este niimero, de preferencia incluimos trabajos de escritores relativamente jovenes. De llario Da,
publicamos el cuento ““La cama’. Es autor del libro “Relato en el frente chileno’’, del cual publicamos un capitulo en el
N* 9. También de él, en el N* 4 incluimos la cronica “El entierro de Neruda” con el seudénimo Juan Gonzilez. De
Gustavo Arenas, escritor proletario, minero, actualmente exiliado en Berlin, entregamos la narracion “El leche con agua’’.
De los siguientes narradores exiliados en Europa, publicamos cuentos inéditos: Fernando Quilodran 'Los sucios 20 pesos”;
Nicolds Vega, "“Rituales’’; Desiderio Arenas, de quien hemos publicado poemas y una entrevista a Quilapayun, “El funnyral
de la mija” y de Raul Bernal Mesa, “El conferenciante’’.

Dieciseis poemas de siete poetas diferentes constituyen Ja muestra de poesia de este nimero. Ellos son: Pedro Lastra (N.Y.),
Manuel S. Garrido (México), Gonzalo Santelices (Madrid), Juan Loveluck (South Carolina), Manuel Jofré (Toronto), Galo
Lovece (Paris), Gonzalo Millin (N.Y.). Del editor se incluyen dos de sus poemas.

En cronica de libros Marcelo Coddou y Hernan Castellanos Girdn entregan cronicas sobre la antologia de poesia chilena
“Ganymedes” de David Turkeltaub y “El puente oculto” de Waldo Rojas, respectivamente.

Las ilustraciones del presente nimero pertenecen a Nicole Carvajal, pintora chilena actualmente residente en Holanda.

En la pagina 35, junto con publicar una lista de algunos de los libros recibidos, damos los nombres y direcciones

de las publicaciones de interés para nuestros lectores, como también de dos editoriales chilenas en el exterior.

Estas tltimas son ‘Lar’ Literatura Americana Reunida que en Madrid dirige el poeta Omar Lara y de ‘Ediciones

Cordillera’ de la Asociacion de Chilenos de Ottawa.

En nuestro proxime nimero, ya listo para entrar en prensa, van ensayos de Jaime Concha y Edmundo Magana.

Daremos preferencia a la novela. Se publicardn trabajos inéditos de Claudio Giaconi, Luis Dominguez y

Jaime Valdivieso.

El Editor.

A NUESTROS AMIGOS Y SUBSCRIPTORES:
Rogamos avisarnos oportunamente los cambios de direccion postal.

También renovar sus subscripciones con anticipacién.
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creacion y critica

Yo no acabaré nunca de entender por qué se desterrd a don
Miguel de Espafia. No hay nada menos motin sindicalista que este hom-
bre incapaz hasta del grupo minimo. Nunca se descubrird ni siquiera al
primo de Unamuno, no digamos el cofrade. Su hermoso semblante
vuelto religioso por el cotidiano pensamiento superior, pondrd siempre
gesto de repulsa a la barricada.

Y si no puede ni siquiera hacer motin ;por qué se le creyd, y se
sigue creyendo, su presencia dafiina en Espafia?

Lo que €l alld hacia: decir cada tarde a sus amigos de Salamanca o
escribirlo en cartas a los de América, que la dictadura era torpe y
medioeval, lo dice en Madrid (yo lo he o1do), entre vaso de café y vaso
de café, cualquier madrilefio, en chacota o en trigico, y el Gobierno se
guarda bien de ponerse en ridiculo con destierros en masa, a lo Mussoli-
ni. Esta dictadura de Primo de Rivera, que se defiende con el dato
verdaderamente singular de que no ha decretado ni una pena de muerte
ipor qué es cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble
viejo?

El me decia a mi que anda en su asunto odio acido de mujer
(odio que es pequeiio y vigilante como el diente del ratoncillo). Y, en
verdad, no contiene raciocinio viril ni ademdn militar esta persecucion
insister:ie de un varon cuya honra es cosa inrayable y con el que cual-
quier abuso de fuerza se vuelve especialmente odioso.

GABRIELA MISTRAL

Agosto de 1927,
“Cinco Afios de Destierro de Unamuno”



