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CONTRAHISTORIA

Ocurre que cajeros de banco, de tanto hacer transitar por sus
manos papel moneda, terminan por creer que el dinero que
manipulan les pertenece. Entonces depositan en sus bolsillos

los billetes. Eso se llama defalco. Ocurre que la ciudadania
conffa las metralletas a los militares. El contacto con ellas
despierta una stibita y falsa valentia en algunos de ellos.

En los més mediocres y sérdidos. Entonces se apropian de las armas
y las disparan contra el pueblo. Y comienzan asi' el proceso de
destruccién que se llama contrahistoria. Primero eliminan a los
jefes civiles y politicos, luego destruyen las instituciones. Atacan
ala masa de la ciudadanfa enceguecidos y soberbios. No conocen
ni la fisica ni las técnicas que han permitido la construccion de
las armas. Pero se creen duenos de todo y sabios en todo porque
las aprisionan entre sus manazas. Certeramente la intuicidn
popular los llama gorilas. Representan una vuelta a la prehistoria,
a la prehumanidad. Para esta caida hacia la caverna deben
desandar los tiempos vy los valores acumulados por la cultura
humana. Deben deshacer la historia para instalar en un
cementerio de escombros la contrahistoria. Prohiben las
ideologfas, menos la de la seguridad nacional. Abominan de lo
extranjero, menos del irresistible délar, Odian las teorfas
econdmicas, pero no la de las asoladoras bandas de Chicago.

El Gnico rigor que aman es el de la Ifnea del uniforme.

Lo juzgan suficiente para sentarse en la presidencia de la
repiblica, en los ministerios, en las rectorfas de las universidades.
El Gnico lema que aman es viva la muerte, muera la inteligencia.
Pero en los dfas de los dias que vendrdn, de tanto destruir y
utilizar la metralleta, se encontrardn en la caverna con un trozo
de drbol o con una piedra no pulimentada entre las garras.

El rigor recto de su pantal6n militar habrd desaparecido entre

la marafia de una pelambre espesa e hirsuta. Su tarea habri
culminado. Habrdn borrado la historia. Estardn en plena
contrahistoria. En un tiempo y en un espacio del cual nunca
hubieran debido salir.



MARILUAN:

LA NOVELA OLVIDADA
DEL CICLO NACIONAL

DE

ALBERTO BLEST GANA

E O NT S B AL E AR D

Con la intencion de elaborar una visién mds abarcadora de la
sociedad chilena decimonénica, Blest Gana publica en 1862

una novela corta de veintitin capitulos, Mariludn: cronica
contempordnea. (1) A nuestro juicio esta obra no sdlo comple-
menta las dos novelas anteriores mediante el desarrollo, seglin
las normas del gran realismo decimonénico, de espacios

fisicos y humanos netamente nacionales, sino que, ademds,

es una continuacion de la tradicion literaria establecida por

La Araucana de Ercilla. Marifudn trata una cuestién de gran
vigencia para la sociedad chilena a través del siglo: |a relacién
entre |a raza araucana y la civilizacion chilena. Por lo mismo,
parece curioso que esta novela haya sido desdefiada u olvidada
por la critica literaria. Mariludn no ha sido objeto nunca de un
andlisis que destaque su verdadera importancia y lo peor es que
la exigua evaluacién critica existente es, por decir lo menos,
distorsionadora.

Tradicionalmente se ha dicho que Mariludn no forma parte del
ciclo blestganiano de novelas socio-histéricas, Segun los criticos,
es una novela secundaria, porque vuelve sobre los procedimientos
técnicos que caracterizan la primera época literaria del autor.
Esta evaluacién que sostuvo primeramente Radl Silva Castro

y que ha sido reiterada después por otros hasta el cansancio, no
se apoya en un estudio intrinseco y exhaustivo de la obra.
Aunque Mariludn es una novela relativamente corta, si se la
compara con Martin Rivas y con La aritmetica en el amor, de
todos modos logra establecer, tal como aquellas, un mundo cuyas
bases econdmicas, sociales y politicas estdn a la vista, Mds aiin,
nuestra opinion es que Mariludn logra integrar dichos elementos
de una manera todavia mas eficaz que las otras dos novelas
mencionadas.

Para nosotros, las situaciones tipicas que se desarrollan en el
curso de la narracion, combinadas con una tipologia que nace
de |a época histérica concreta, son precisamente lo que da valor
a la obra. Ademds, el conflicto entre el protagonista y el mundo
mayor, asi como la identificacién ideoldgica del narrador con el
protagonista, y hasta culminar en el fracaso de este Gltimo,
muestran que Blest Gana es fiel a la doctrina realista, |la que, no
obstante el exotismo del asunto, se mantiene dentro de la esfera
de |a praxis balzaciana, Sin embargo, Ral Silva Castro interpreta
la novela de una manera diferente. Segin él:
“El autor no estudié suficientemente el personaje, no meditd
bastante la intriga, cedié al deseo de acumular efectos trigicos
y sangrientos para producir en el lector impresiones de horror,
hasta el punto de que no se divisa la razon de muchas de

estas peripecias que nada tienen que ver con el desembarazado
curso de la fdbula.
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Es verdad que muchas de las intentonas
semejantes a la de Mariludn que acometieron los araucanos en
su lucha contra el invasor, no son mas cuerdas que ésta. Pero la
verosimilitud del arte exige algo mds que la verdad de la vida."” (2
Contra la tesis de Silva Castro, el propdsito de nuestro analisis
es establecer el realismo fundamental de Mariludn. Tomando
en cuenta la cfitica existente, haremos las comparaciones
necesarias con las dos novelas anteriores con el fin de fijar el
crecimiento orgdnico del ciclo. También comprobaremos
asi la singularidad esencial del mundo de Mariludn.
Il. LA HISTORIA DEL PROTAGONISTA.
En 1833, a los veinticuatro afios, Fermin Mariludn, hijo de
caciques araucanos, educado en Santiago y oficial del ejército
chileno, se encuentra en Los Angeles, poblacién surefia proxima
al territorio araucano. Inspirado en sus lecturas de Ercilla,
concibe un plan de regeneracion para los indios,que consiste
en unirlos para luchar contra las fuerzas del gobierno chileno.
Mediante esta guerra, espera conseguir mejores condiciones
sociales para los suyos y, ademis, civilizarlos. Al mismo tiempo,
aspira a unirse en matrimonio con Rosa Tudela, hija de una
de las familias mds encopetadas de la poblacién. Tal deseo se toma con
las objeciones de Mariano, hermano de Rosa y jefe de la familia.
Por otra parte, Damidn Ramillo, hermano de la sefiora de Tudela,
dona Andrea, y socio de Mariano en negocios fraudulentos con
los araucanos, pretende ser amigo del protagonista e hipdcrita-
mente se finge partidario de sus dos proyectos.
Para evitar un duelo entre Mariano y el protagonista, y a
consecuencia de las intrigas de Ramillo, Mariludn es encarcelado
en el cuartel militar. Pasan quince dias y Mariluin deserta para
reunirse con los caciques araucanos que han sido llamados a
una conferencia para la noche de luna llena. Sin sospechar la
infamia del supuesto amigo, Mariludn le confia sus planes de
desercion y fuga. Este lo denuncia al jefe de la frontera y cuando
Mariludn se retine con los caciques, los militares lanzan un
ataque.
Pero los indios logran escapar. Dias después, Mariludn
manda a Antonio Caleu, su asistente, y a Peuquilén, el mas
temible de los guerreros araucanos, disfrazados de vendedores
ambulantes de hierbas medicinales, a Los Angeles a observar
las maniobras de los militares y a llevarle una carta a Rosa.
Peuquilén se enamora entonces de Rosa. Los espias vuelven
luego al campamento araucano con una carta de la muchacha,
en la quc ésta cuenta los proyectos de salida de la familia con
rumbo a Concepcion. El protagonista decide volver a Los
Angeles para raptar a su amada. Logra su propdsito, pero no sin
que Peuquilén mate a un inocente y trate de |levarse a Rosa.
Después, en un gran combate, Mariluin toma prisionero al
alférez Juan Valero, amigo intimo suyo pero no de los
indios. El alférez y Rosa, que temen por la seguridad de ésta



si Mariludn muere durante el combate lo convencen para que
devuelva a Rosa al seno de su familia. Esto significa que
Mariluin tiene que entregarse finalmente a las autoridades
chilenas.

Despojados de su jefe, los indios se desaniman y hacen un
arreglo de paz con el Gobierno. Dicho arreglo los deja en
condiciones alin més penosas que las precedentes. Pero
Mariludn logra escaparse con la ayuda de Peuguilén. Este, que
tiene celos del protagonista y que también quiere obtener

los quinientas pesos que han sido ofrecidos por Mariano y
las autoridades a cambio de la cabeza de Mariludn lo mata y
lo decapita. Rosa, al ver la cabeza ensangrentada sobre un
largo palo que Peuquilén lleva al cuartel militar, enloquece.
Al finalizar la narracion, parece que la muchacha no sobre-
vivird. Peuquilén mismo es muerto por el hermano de
Mariludn, prisionero del Gobierno a raiz del tratado de paz.
Mariluan es sepultado en el pante6n de Los Angeles.

Il. ELPROTAGONISTA Y SUS PROYECTOS.

La caracterizacion del protagonista se explica mediante su
transformacion cultural, desde el estado de “‘barbarie” al de
“civilizacion”. Nace en el territorio araucano en 1810, el

ano de la primera Independencia chilena. A los gquince afios,
cuando el Gobierno empieza a establecer relaciones de amistad
con varias de las tribus araucanas, su padre, cacique y descen-
diente de caciques, decide poner al hijo en contacto con la
civilizacién chilena de aquellos anos:

“Su padre, Francisco Mariluan, era uno de los mas formidables

cacique el grado de sargentomayor del ejército y un sueldo
mensual como gobernador del buthalmapu de los Ilanos.

En prenda de fidelidad, dio Mariludn en rehenes a su hijo
Fermin, que fue educado en el Liceo de Chile y destinado
después al servicio militar....”’(3).

El resultado es que Mariludn se convierte en un mestizo cultural,
formado tanto en las armas como en las letras. Maneja el sable
con gran maestria, con la pistola es capaz de ‘“‘tirar a treinta paso
a una peseta y convertirla en dedal” y toca la guitarra con

suma destreza. Sus dotes morales son igualmente impecables:
noble corazén, incapaz de doblez, ama a sus semejantes y tiene
un alma de grandes sentimientos, ademds de buen sentido,
franqueza y resolucidn. No es asi extrafno que encuentre en Rosa,
mujer ‘“‘civilizada” que posee virtudes parecidas a las suyas, una
persona digna de su amor.

Irbnicamente, Mariluin aprende a leer y escribir entre los
civilizados y es su lectura de la epopeya de Ercilla la que lo
estimula a dedicar su vida a la continuacién de la ‘“‘gigantesca
resistencia de sus antepasados’’. Sin embargo, la empresa guerrera
que trata de llevar a cabo difiere de las empresas respectivas de
Lautaro y Caupolicdn, en tanto tiene como base ideoldgica el
deseo de liquidar lo salvaje y lo primitivo en los indigenas, para
dar paso a la civilizacién; a una transformacioén de la cultura
nativa. Poco antes de su fuga y su muerte a manos de Peuquilén,
explica al alférez Valero y a otro amigo:

“--Uds. no me han comprendido ni me comprenden--

prosiguid--. {Creen acaso que poniéndome a la cabeza de

enemigos de los chilenos fronterizos por los anos de 1820 a 1825, |os araucanos he tenido la loca pretensién de conquistar a
Hacia esta época el jefe de la frontera logré llamarle a parlamento Chile? Uds. conocen mi corazén; ise figuran que encendi

y ajustar con é| un amistoso convenio de alianza que asegurd al

la guerra por ver matarse a hermanos con hermanos?



Y, sin embargo, la explicacién de mi conducta es muy
sencilla. Soy araucano, y no puedo mirar indiferente lo que
sufren los araucanos: poner fin a esos sufrimientos, colo-
cando a los indios en situacién de hacerse oir del Gobierno,
he agqui mi ambicién. Mas no podridn obtener la reparacién
y la justicia que merecen si no se presentan fuertes y
terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime.
Yo he querido salvarlos de esa opresién y que se les mire
como a hermanos y no como a un pueblo enemigo del
cual se pueden sacar esclavos, despojindolos de sus tierras.
A este fin he consagrado mi vida y por esa idea me moriré:
la creo noble, la creo santa. éNo hemos peleado ya bastante
por el triunfo de tal o cual mandatario? iPues bien, yo
quiero pelear por la felicidad de los que son mis hermanos!
(XIX, pags. 232-233).
Como sabemos, sus planes fracasan. Con sus intereses
divididos, entre la lucha en favor de los suyos y su amor
por Rosa, cada intentona que hace en un sentido lo debi-
lita en el otro. Mas trigico a(in es que el protagonista no se
da cuenta de su contradiccién. Aunque en varias instancias
trata de renunciar al amor de Rosa ante las expectativas de
la lucha, no lo hace y ella se constituye en el mayor
obstdculo que encuentra para la plena realizacion de la
empresa guerrera. Es éste, claramente, un conflicto entre lo
pablico y lo privado. Con la muerte del inocente, cuando
se efectlia el rapto de Rosa, las autoridades, asuzadas por
Mariano y Damiin, mandan una tropa expedicionaria a que
escarmiente a los indios; las actividades personales del
protagonista no hacen, asi, mds que empeorar la situacion
social del sector araucano. La empresa guerrera se realiza
justamente contra el sector opuesto, €se en el cual Mariludn
desea entrar a través de su matrimonio con Resa. Son ellos
los que han despojado de sus tierras a los indios. Demasiado
tarde se da cuenta Mariluin de que los dos proyectos no
son compatibles.
Ademds, los afios que vive entre los civilizados lo “‘amansan’.
Ha perdido los instintos y las habilidades que son necesarias
para lograr una interaccién entre los dos sectores. De un lado,
cuando toma de asistente a Antonio Caleu, lo pone a prueba
hasta estar seguro de su lealtad, pero jamds se le ocurre
cuestionar la amistad de Damidn. Cuando Caleu, recién vuelto
a Los Angeles después de Ilamar a una conferencia de los
caciques araucanos con el protagonista, e informado por
aquéllos de las actividades de Ramillo, trata de denunciarlo,
Mariludn le dice que pierda cuidado. Otra noche, cuando
Mariludn acude a la huerta de los Tudela para hablar a
Rosa de sus proyectos, no ve a un hombre que Damiin ha
puesto alli para que vigile sus pasos. Damidn, informado
de lo que ocurre por el mismo espia, va a la huerta y llama
con fuertes golpes que atraen la atencion de Mariano.
Es en esta ocasion cuando se proyecta el duelo entre
Mariludn y el hermano de Rosa.
También, al reencontrarse con los suyos, el protagonista
encuentra obsticulos que ponen en peligro sus propositos
civilizadores, Después de su desercién, trata de inculcar en
los araucanos la disciplina militar que ha aprendido al
formar parte de las filas del Gobierno, Pero ante este
proposito se levantan dos problemas: los araucanos estdn
acostumbrados a luchar conforme a lo que hoy llamariamos
una guerra de guerrillas, lucha de ataques por sorpresa y de
escaramuzas breves. Se niegan a la lucha prolongada y a
campo abierto tal como las que sostienen los militares del
ejército chileno. Ademads, los araucanos carecen de armas
de fuego, canones, rifles, armas cortas. En cambio, usan
lanzas y cuchillos. Como si esto fuera poco, Mariludn tiene
menos de una semana para hacer los preparativos de guerra.
En vista de ello, se ve obligado a emplear a unos cincuenta
desertores de Los Angeles para formar su infanteria. El prin-
cipal de sus objetivos durante la gran batalla de la novela
serd apoderarse de los cafones, esto es, de las armas por
excelencia de los militares. El fracaso de sus ensenanzas
bélicas se pone de manifiesto concretamente cuando los
araucanos obtienen finalmente los canones v empiezan a
acarrearlos:
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“A pesar de laventaja alcanzada por Mariludn, la pérdida era
infinitamente mds numerosa de su parte, circunstancia que

se explica por las armas de sus enemigos. El campo se
hallaba cubierto de caddveres de indios, y muchos jinetes
empezaban a flaquear al ver de nuevo embestirles la tropa
que con sus cargas creian haber derrotado. No acostumbrados
los indios, sino a las sorpresas y combates momentineos,

no esperaron las ordenes de Mariludn, y en vez de arremeter
nuevamente sobre el enemigo, volvieron brida y corrieron
hacia el bosque en que al principio se ocultaba la infanteria”
(X1V, pag. 199)

Por otro lado, Mariludn intenta, en los cinco dias que

pasa entre los indios, morigerar sus costumbres domésticas.
Hace que varios artesanos chilenos, gente que busca fortuna
o que huye de las autoridades, le construyan una casita

en el campamento indigena. También pretende darles

ejemplo de sobriedad. Esto porque “sabia par experiencia
propia que el ejemplo destruye los .hdbitos mds arraigados,

y esperaba que modificando los hdbitos domésticos de

los indigenas, les prepararia poco a poco a entrar en la via
de la regeneraciébn que ambicionaba abrirles” (1X, pdg. 162).
Pero las costumbres no cambian de la noche a la mafana,

ni menos con el ejemplo de una sola persona. Bien sabemos
que la aculturaciébn no es un proceso simple; una cultura

es un sistema de actitudes, de creencias, de evaluaciones,

de condiciones, y de modos de comportamiento; el sistema
no cambia y se reintegra de golpe, ni en una generacién ni
dos, (4). Los araucanos respetan asi a Mariludn por su coraje,

su astucia y su experiencia militar, pero no parecen entender
cuanto el protagonista ha ideado para ellos. Por ejemplo,
cuando Mariludn lleva a Rosa al campamento araucano, los
indios larespetan porque él les ha ordenado que asi lo
hagan, pero no entienden que se pueda sentir semejante
respeto por un enemigo. Rosa se da cuenta de esta actitud

y se lo dice al protagonista. A ello, Mariludn, que se queja
de la esclavitud de la que han sido victimas los araucanos,

le responde diciendo que “‘los pobres indios que me llaman
su jefe la servirin a Ud. con la sumisién de los esclavos”
(X11, pdg. 188). Peor adn, después de la batalla en que toma
prisionero a Valero, y cuando decide devolver a Rosa al

seno de su familia, lo hace porque siente que no puede
asegurar que los indios, tales como son, ingorantes de los
codigos de moralidad y honor propios de la civilizacién,
respeten a la nina si él estd ausente o si muere.

De aqui que, ademds de la incompatibilidad intrinseca entre
los dos proyectos del protagonista, cada uno de ellos encuentra
obstaculos dentro de los sectores humanos en los cuales piensa
llevarlos a cabo. Aunque ideol6gicamente asume lo mejor que
la civilizacion chilena de aquel entonces podia ofrecer, siendo
indio no puede derribar las barreras sociales que son el
producto de siglos de conflicto entre los araucanos y aquéllos
que desean mantener el status de opresion y explotacion.
Identificado con ideales civilizadores, Mariludn pierde la
confianza de los indios. Por eso no cuenta a los caciques
nada mds que sus planes guerreros; su plan regenerador no
se menciona, sino que se pone en marcha (o asi lo cree él)
mediante el ejemplo. Para los indios, Mariludn es un extrano;
no lo admiran por sus buenas cualidades, las que ha adquirido
entre los civilizados (los enemigos), sino por su calidad de
guerrero. Eso es lo que comprenden y desean para si.

El conflicto de Mariludn es, al fin de cuentas, el conflicto
tipico de la gran novela realista, el choque entre la poesia

y la verdad. Sus ilusiones chocan con y se deshacen ante la
dureza de lo real. Sus dos amores, el amor para con Rosa y
el amor para con los araucanos, devienen asi amores impo-
sibles dadas las condiciones de una sociedad en la que las
diferencias de todo orden, sociales, culturales, econémicas,
impiden cualquier sintesis,



IV. MARILUAN Y LOS PROTAGONISTAS ANTERIORES

DE BLEST GANA.
Tal como Fortunato Esperanzano, en La aritmética en el amor,
y Martin Rivas, en la novela del mismo nombre, Fermin
Mariludn quiere casarse con la nifa rica y de buena familia.
Aquéllos, aunque pobres, provienen del mismo sector social
que la amada. Pero Mariludn se enfrenta con obstdculos
sociales mas grandes todavia. El protagonista pertenece a una
de las familias mis pudientes de los indigenas de la Alta
Frontera, pero esto, en ninglin sentido, significa ser de una
“buena familia”, en la acepcién propia de la época.
Las distinciones sociales y culturales separan irremediable-
mente a los araucanos de la ‘‘buena sociedad’’; si el indio
logra asimilarse, es necesariamente dentro de las capas mds
bajas de la sociedad, las mds marginadas y explotadas.
Las diferencias y semejanzas entre Fortunato y Martih son
vilidas también para enfrentar Fortunato a Mariludn, pero
s6lo si ponemos provisionalmente de lado la cuestion de la
raza. Tal como en el caso de Martin, las dotes morales de
Mariluin son extraordinarias. Mariludn tiene algo de héroe
sentimental, a la manera de Martin, pero es un héroe a nuestro
modo de ver mas dindmico. Como Martin, no es un cazadotes:
el amor por si mismo motiva sus acciones con respecto a la
amada. Pero, mientras el amor puro y desinteresado de Martin
se premia al final, el de Mariludn tiene un destino funesto:
Rosa se convierte asi en una femme fatale romantica.
La dGnica “‘sintesis”” que Mariludn logra sobreviene cuando sus
restos son sepultados en el pantebn de Los Angeles.
V. EL MUNDO NARRADO.
En el correr de tres siglos de constante conflicto entre
espafioles y araucanos, aquéllos van reduciendo el drea y la
poblacién indigena chilena cada vez mds. Como explica
Darcy Ribeiro, la Independencia chilena, lejos de detener
este progreso del despojo y de la muerte, fomenta nuevos
métodos de expoliacion:

“With Chile’s independence the situation at first altered only
for the worse. In the name of liberty, equality, and fraternity
a great deal of libertarian legislation was promulgated, aimed
at destroying the bases of tribal life founded on communal
ownership of land. Nominally the Araucanian was made equal
to all other Chileans, but in fact he was liquidated with the
fundamental status of autonomous survival. In this way
competition began between Indian and latifundium owner.
The latter, with communal lands adjoining his own and thus
forming his most flexible boundary, haturally had on his side
all those who wanted to become proprietors of latifundia.

It was the epoch of false purchases, of ‘“‘free’ sucessions and
cessions of tribal territories whereby the Araucanians were
deprived of nearly all their former lands and the despoiled
Indians were relegated to the most wretched stratum of rural
population” (5).

Esta lucha entre dos comunidades por el dominio del espacio
fisico constituye la materia prima de la narracién. En 1833,
el rio Bio-Bio marcaba la linea fronteriza entre el territorio
araucano y las posesiones de los hacendados chilenos. Este rio
es pues el punto de referencia que sirve para establecer las
coordinadas espaciales de la novela y sobre la base de un
contraste tipicamente romdntico: la civilizacién y el progreso
hacia el norte, y la barbarie y la regresion, hacia el sur.

En la provincia chilena, Los Angeles, la poblacién fronteriza
que Blest Gana escoge como el centro de las actividades de
los latifundistas chilenos, queda a dos horas de marcha del
Bio-Bio. La presentacién de este pueblo se reduce en la
novela a un minimo: las calles, dos casas de la “gente mds
encopetada” y el cuartel militar, No hay ninglin empeno de
parte del narrador por describir detalladamente estos espacios;
simplemente le sirven de escenarios para el desarrollo de la
acciébn inmediata. En cuanto a los latifundios, ellos estin del
todo ausentes. 5



El territorio araucano se presenta de una manera similar: no

hay descripciones pormenorizadas, El espacio estd aqui divi-
dido en distritos tribales, los butha/mapues, que nominalmente
pertenecen a los caciques que los gobiernan, pero que, en
realidad, son tierras comunales. Todo lo cual significa que la
pérdida de esa tierra por parte de los caciques es una pérdida
de la tierra (y de la subsistencia) que afecta al conjunto de
la comunidad. De aqui el deseo de recuperar los terrenos de
la ribera norte del rio. Dentro de los buthalmapues los indios
viven en campamentos mds o menos permanentes, en chozas.
La naturaleza de esta region inculta, las hierbas, los bosques
y los arroyos, adquieren dimensiones poéticas cuando
Mariludn, después de anos de ausencia, se interna de nuevo
en el territorio de sus padres y recuerda su ninez. La misma
técnica narrativa se emplea cuando Mariludn, a la luz de la
hoguera del campamento, lee una carta de Rosa y oye los
sonidos de la naturaleza. Sin embargo, esta poetizacion esta
intimamente ligada a los proyectos del protagonista y su
empleo hace resaltar lo tragico de los acontecimientos del
primer plano narrativo, No es, por lo tanto, un vehiculo
para el regodeo exotista,

El espacio humano de la novela responde a un esquema
narrativo que divide y clasifica sectores y tipos segin su

grado de civilizacion y su valor social, Mariludn encarna las
esperanzas de la legislacion civilizadora de la Capital; los
hacendados provincianos mantienen sus feudos y contintian
la conquista de los araucanos. Del otro lado, los araucanos
son por lo general primitivos y salvajes. Su situacion es la de
una nacion dentro de otra. Hay asi’ dos sociedades. Los
indios viven mds o menos aislados en su territorio, mante -
niendo alli’ una identidad cultural propia. Los provincianos
fronterizos los excluyen completamente de sus actividades
sociales, pero tampoco los araucanos desean tener que ver
con ellos. Politicamente, los mapuches carecen de voz: no
pueden votar porque no saben leer y, porque, segln el
Gobierno, solo los cacigues son propietarios. No obstante,
estdn sujetos a la legalidad chilena y por lo tanto obligados
a una cierta interaccién con los civilizados. Es obvio que un
sistema asi favorece a los latifundistas, a los patriarcas de

la clase alta de la frontera y, ademds, muchas veces, a oficiales
de las milicias civiles, como ocurre en los casos de Damidn
y Mariano.

Asi, en la presentacién de los provincianismos fronterizos,
los latifundistas angelinos dominan la tipologia de la novela
porque lo que le interesa principalmente al narrador no es la
interaccion dentro de un mismo sector social sino la
interaccion entre los duefos chilenos de la tierra y los
araucanos. Entre los latifundistas se destaca Damian Ramillo,
el tio de Rosa, personaje carente de toda virtud. Es el tipo
de hombre positivo, que Blest Gana ya habfa mostrado en
sus dos novelas anteriores, similar a don Modesto Mantoverde
en La aritmética en el amor, o a don Fidel Elias, en Martin
Rivas. Aparece ahora representando y encarnando las
peculiaridades especificas de otra época historica y de otro
espacio nacional:

“Pertenecia Damidna una clase de traficantes muy

numerosa y antigua en la frontera de Arauco. Los bienes

de fortuna que su padre le habia legado, y que él trataba

de aumentar, provenian de convenios fraudulentos hechos
con los indios. Damidn Ramillo habia heredado de su padre
los bienes y el espititu de expoliacion, por medio del cual
sofiaba con inmensas ganancias que en poco tiempo le harian
gran capitalista. De aqui su amistad con Mariludn, a quien con
razon suponia algln prestigio entre los araucanus, de cuyas
tribus llegaron comisionados a Los Angeles a felicitar al hijo
de uno de sus caciques mds importantes. Damiin Ramillo
pertenecia a la escuela muy numerosa en todas partes, de hom-
bres positivos que encaminan todas sus acciones al Gnico fin
que consideran serio en la existencia: el de ganar plata.

En consecuencia, pensaba que la intercesion de Mariluin podria
valerle algunas de esas compras de ganado, en las que los
chilenos entregan a los indios, como moneda corriente, mil
fruslerfas que compran a bajo precio y les transmiten como
de gran valor” (l11, p4g. 107).
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Por cierto, los proyectos de Damidn son incompatibles con los
de Mariludn. Su especialidad es la manipulacion de los seres
humanos para sus fines de lucro. Da informes oportunos al jefe
de las fuerzas militares del Gobierno cuando ello conviene a
la ejecucion de sus planes, engana al protagonista y, aunque es
el (nico tio de Mariano, a su sobrino lo valora sélo en calidad
de socio comercial,

Mariano es digno socio de Damidn. Rechaza al protagonista
porque es indio y, mds alin, porque la unién de éste con Rosa
desbarataria los planes que tiene para enriquecerse a expensas

de los araucanos. Ademds, tiene un matrimonio proyectado
entre su hermana y un rice eomerciante de Talcahuano; tal
matrimonio fortalecerfa sus empresas comerciales ya iniciadas,
Para él, Mariludn es un obstdculo. Paga asi a Peuquilén para
que lo mate.

Rosa, el contrapunto femenino, aunque pasa por sobre los
limites sociales cuando en un arrebato amoroso se fuga con el
protagonista, encuentra que sus ideales se estrellan contra la
realidad del campamento araucano. Sélo logra tolerar esa
realidad un dia y medio, para exigir luego que Mariluin se
comporte como ‘“‘caballero” y que la devuelva al seno de su
familia. Mariluin, que en efecto es un caballero, reconoce que,
aunque la ama desesperadamente, Rosa es un obsticulo para
la ejecucidon de la empresa guerrera. Después de entregarla a
las autoridades, el protagonista encuentra la muerte.

Asi todo contacto entre los araucanos y los provincianos
desemboca en un paso mas hacia la aniquilacion de los primeros.
Para llevar a cabo sus actividades los latifundistas cuentan con
la colaboracion del Ejército de la Frontera, el que, comple-
mentado con las milicias civiles que cada poblacion de la
frontera organiza, se encarga de defender y extender la
civilizacion chilena. Estas autoridades, al mantener la seguridad
y la tranquilidad de la regi6n, reducen cada vez mas la
poblacién araucana mientras que los latifundistas se apoderan
de sus terrenos. Los frecuentes ataques de los araucanos
contra las haciendas de la frontera, llamados “malones”,
encuentran su correspondencia en las correrias del ejército
por el territorio araucano. Ademds, las autoridades chilenas
ocupan jovenes araucanos, reclutas involuntarios que

incorporan dentro de las filas mads bajas del ejército.
Ideolbgicamente las autoridades tanto civiles como militares
comparten la perspectiva de los latifundistas: los araucanos
son una gente feroz, una horda devastadora, que roba y que
mata, Son salvajes irredentos; si tienen virtudes, sus virtudes
son las del birbaro. Como se ve, para los de la ribera norte
del Bio-Bio el conflicto con los araucanos es el de la
civilizacion y  la barbarie y en términos que constituyen una
reductio ad absurdum de la prédica sarmientina. El indio no
es mas que un obstdculo en la via del progreso nacional vy,
como tal, se justifica convertirle en victima. Al manipular

a las autoridades, Damidn y Mariano encarnan esta ideologia

y muestran el modo cémo ella encuentra eco en los poderes
constituidos. Como explica el jefe de la frontera, al
emprender una empresa expedicionaria para escarmentar a

los ‘araucanos, instigado por Mariano y por Damidn, lo hace
puesto que ‘‘Mariano ha prestado buenos servicios y por eso
merece todo el apoyo que el Gobierno le puede prestar”.

De los militares, solo un personaje se constituye en tipo.
Este es el amigo de Mariluan, el alférez Juan Valero,
Caracterizado nominalmente, sus acciones no menos que su
nombre sugieren el militar chileno ideal: alegre en las
diversiones, fiel en la amistad, valiente en la guerra y

cuerdo en el consejo. No obstante su origen capitalino,
reconoce el coraje del protagonista y lo considera su

igual. Con todo, en cuanto a la cuestién de civilizar a los
araucanos, sus opiniones son las mismas de aquellosa quienes
califica de huasos de mal gusto, los provincianos. He aqui
una conversacion que sostiene con Mariludn y en la que

sus sentimientos se ponen de relieve:

* -Mejor seria-- dijo el alférez encendiendo un cigarro--que
ensenases a hablar a los pdjaros: estos indios no se civilizardn
jamas.
~-¢Y yo? —-preguntd Mariludn con orgullo.

-Eh, una golondrina no hace verano--replicd Juan.



-En fin—-dijo Mariluin--, yo tengo fe en el porvenir.

~Te lo deseo muy prospero--repuso el alférez--; pero yo en tu
lugar estarfa siempre prevenido: apenas estos indios crean que
th no trabajas Gnicamente por sus intereses, te pasan su lanza
al través del pecho, y por la espalda, iqué es lo peor!

(Iv, pig. 203).

El narrador se identifica con el protagonista: su vision
humanitaria choca ideolbgicamente con la de la sociedad
fronteriza, en cuanto a las relaciones con los indios, porgue.
para las gentes de la Frontera, siendo éstos enemigos, no
tienen posibilidad alguna de reclamar ante la justicia chilena

por los atropellos y los depredaciones que se les hace padecer.

El narrador entiende que el mundo araucano estd condenado
ante el avance de la civilizacién. En estas condiciones, arguye
a favor de la adaptacitn civilizadora contra el exterminio

de la raza. Observa en los indios virtudes que le indican que
se trata de gente ‘‘susceptible de gran perfeccionamiento
moral”, aunque haya también en ellos caracteristicas
negativas, Las virtudes que subraya son: la energia indémita,
el amor al suelo patrio, el orgullo de las razas perseguidas,
el amor a la libertad y los nobles instintos, si bien éstos se
ven ‘‘desfigurados por el codicioso espiritu de rapifia de que
siempre han sido victimas'. Contraponiéndolas a las virtudes,
sefala ciertas notas negativas: el fatalismo propio de las
razas primitivas, el desprecio y la desconfianza hacia la
gente fronteriza, el recogimiento meditabundo, el espiritu
suspicaz y la supersticion. No es pues la suya una vision
sentimental.

Como la mayor parte de las cualidades provienen de la
vision del mundo que es propia del sector, o son cualidades
que han sido engendradas en la guerra con ‘““los espanoles',
el narrador ve la posibilidad de civilizar a los indios.

Imagina para ello un programa de civilizacién integrador y
pacifico. Cuando los araucanos hayan empezado a civilizarse,
se fomentard la amistad con los chilenos y ésta hard

posible la desaparicién de las caracteristicas negativas.

En rigor, el narrador concibe la cultura araucana como una
supervivencia anacrdonica en el camino del progreso humano
en general y del progreso nacional en particular y no como
un modo de ver absolutamente distinto. De agqui la
posibilidad y la necesidad de la civilizacion:

“...los indios, como generalmente también la parte menos
civilizada de nuestra poblacion, tienen desarrollado el
instinto de rapifia en grado superlativo. Un robo no es

para los araucanos més que un acto de astucia o de audacia
que de ninguna manera afrenta al que lo comete ni le turba
la conciencia. Acaso hayan germinado estas ideas en esa
raza indémita por la guerra de rapifa y de despojo que los
civilizados les han hecho desde la conquista; acaso ese
desprecio a las leyes de la propiedad sea hijo también de

su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto

contra los de la frontera como un ardid guerrero permitido
en la constante hostilidad que los divide de nosotros; sea
como quiera, nada arguye esta propensién en contra de la
posibilidad de morigerar los habitos de los araucanos por
medio de una bien calculada propaganda civilizadora.

Sélo apuntamos estas ligerisimas excepciones para evitar
gue por la tendencia de Peuquilén se deduzcan consecuen-
cias en contra de la elevacién de miras que Mariluin
manifestaba al consagrarse a la regeneracién de su raza.”
(X11, pdg. 184-185).

Premisas de tal regeneracién son el derecho de los indios

a conservar sus terrenos y la forja de un pais mis unido y
més fuerte. Todo ello puede ser consecuencia, a los ojos

del narrador, de la entrada-del indigena en la sociedad

nacional, De este modo, la historia futura puede ser sofiada

por él como el resultado de una interaccién entre el mérito
moral de las dos culturas. El progreso nacional se hard desde
abajo hacia arriba, desde el pasado hacia el presente, desde el
norte hacia el sur. Desafortunadamente los acontecimientos
del primer plano muestran que las realidades historicas de la
época obligan a que la expansiébn nacional se lleve a cabo
en un sentido muy opuesto al que él preconiza.



La tipologia que se desarrolla en el sector araucano

responde estrechamente a la ideologia civilizadora del

narrador. Segln ella, el araucano no es un ‘'salvaje noble”,
pero puede llegar a ser noble si se civiliza. Asi, los tres
araucanos gue se constituyen en tipos se presentan y adquieren
valor seglin su grado de civilizacién® Mariludn es “‘un indio
pulido por la civilizacion’’; Antonio Caleu, el asistente de
Mariludn y su intermediario entre los civilizados y los
araucanos, es semisalvaje o semicilivizado; Peuquilén (en la
concepcion narrativa los araucanos no llevan dos nombres sino
hasta que empiezan a civilizarse) es el guerrero araucano en
bruto.

Por otra parte, la historia de Caleu es tipica de la época:
victima de las internaciones del ejército al territorio araucano,
es arrebatado cuando nifo de los brazos de la madre y
destinado al servicio militar. Aunque pertenece a la misma
tribu que el protagonista, no se educa en Santiago y no aprecia
la civilizacién. En la época en que Mariludn lo conoce ha
tratado de desertar para volver junto a la familia. No tiene

éxito y recibe en cambio “el bdrbaro castigo de cincuenta palos”,

Mariluén, al tomarlo de asistente, le promete que le dard la
oportunidad de desertar si le es fie. Como Antonio habla las
dos lenguas y es menos civilizado que el protagonista, sirve de
espia entre los civilizados y de emisario entre Mariluin y los
caciques araucanos. Mariludn, como mestizo cultural, da por
sentado que €l comprende a los angelinos porque tiene cierta
hermandad con ellos, porque disfruta de la amistad de Damidn
y porque goza de gran popularidad entre las familias mas
encopetadas; por eso no hace caso de la denuncia de Ramillo
por Caleu. Caleu es menos civilizado que los provincianos
fronterizos, y el protagonista acepta que conoce mejor que él
a los araucanos. Asi, cuando Caleu escoge a Peuquilén, el
extremo menos civilizado y mds salvaje de los indios, para
acompanarlo en capacidad de espia a los Angeles, Mariluan

no cuestiona su eleccion. En consecuencia, Caleu acelera la
tragedia del protagonista al ponerlo en contacto con el asesino.
Peuquilén encarna las virtudes de valor y de crueldad que los
araucanos aprecian:

“Peuquilén eraun mocetdén de veintiocho a treinta afos, bajo
y corpulento, en cuyos ojos brillaba un fuego sombrio.

Entre aquellos valientes, Peuquilén se habia hecho notar por
su temeraria osadia: los rasgos de crueldad que le hacian
notable en la guerra, lejos de desacreditarle a los ojos de los
indios, le revestian de cierto prestigio, que aumenta entre

los salvajes el valimiento en razén de los abusos que de la

fuerza bruta es capaz de cometer un hombre. Peuquilén
formaba parte de todas las avanzadas y preparaba sorpresas,
que constituyen el fondo de la tdctica araucana, con una
pericia y sagacidad indisputables”. (IX, pdg. 164).

Al desarrollar la novela a este personaje, las escenas més
tragicas y sangrientas (aquéllas por las cuales Silva Castro
desacredita la obra) destacan su oposicién fundamental con

el protagonista; en el tridngulo amoroso entre Mariludn, Rosa
y Peuquilén, éste representa el amor tempestuoso y salvaje
contra el amor ‘‘platénico” y civilizado de aquél. En el
desenlace de la novela, estos dos extremos mueren por mano
araucana y, desaparecidos ellos, los caciques se desaniman y
vuelven a las rivalidades de tribu, que en parte existen porque
algunas de esas tribus son tribus “‘amigas’ del Gobierno chileno.
Asi, en el mundo de Marijludn, todo contacto entre las dos
sociedades da una ventaja cada vez mayor a los “civilizados”.
Como hemos visto, el narrador presenta con verosimilitud

las coordenadas histéricas de la época. A diferencia de los
latifundistas de la Frontera, él mismo prefiere un programa
civilizador que evite la aniquilacién progresiva del sector
indfgena. Es claro, en su identificacién con el protagonista

y con sus propdsitos, que compadece a los araucanos y su
situacién social, pero por otro lado también es claro que
censura sus actividades salvajes. Digamos de paso que esta
actitud narrativa se parece bastante a la que se desarrollé en
los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XIX:
“Americans who were setting out to make a new society could
find a place in it for the Indian only if he would become

8

what they were--settled, steady, civilized. Yet somehow he
would not be anythign but what he was—roaming, unreliable,
savage. So they decided that they were destined to try and
civilize him and, in trying, to destroy him, because he could
not and he would not be civilized. He was to be pitied for
this, and also to be censured. Pity and censure were the
price Americans would have to pay for destroying the Indian.
Pity and censure would be in the long run, the price of
progress of civilization over savagism”’, (6).

El mensaje es bastante claro: la cultura araucana ha de desapa-
recer porque los latifundistas, apoyados por las autoridades,
llevan la mano de.arriba. AlGn los araucanos que han sido
objeto de una educacién “civilizada” (como el protagonista)
no pueden ayudar a que a su gente se la trate con justicia,

ni siquiera a que sobreviva el contacto con la civilizacion.
Como se ve, si bien no es ésta una actitud de revindicacidn
social, como la que inicia Clorinda Matto de Turner, con
Aves sin nido, tampoco hay aqui el sentimentalismo exdtico

y romdntico de las novelas “‘indianistas’. Marifudn es una
novela que se destaca estructural e ideologicamente por su
realismo, realismo que estd en la buena--si no, en la mejor--
tradicion balzaciana.

VI. LA DISTANCIA TEMPORAL.

Para nosotros, la distancia temporal entre autor/narrador y
mundo narrado confiere mayor relieve a la narracion. La
época inmediata de la narracién novelesca es 1833 y la fecha
de publicacién de la obra, 1862. Las cuestiones relativas al
porvenir de los araucanos, asi como a sus relaciones con la
civilizacion chilena, habian recuperado vigencia en la época
en que Mariludn sale a la luz pdblica. Luis Vitale sefala que
en 1859 hubo un levantamiento general de araucanos,
encabezados por un Juan Manil, que durd mis o menos un
ano y que se debid a los maltiples abusos que cometian los
compradores de tierras. En 1860, se produjeron ataques
araucanos contra Nacimiento y contra Los Angeles, que
engendraron todavia mds odio y mds temor hacia los indios;
los periddicos oficialistas de la época exigieron que el
Gobierno mandase una expedicién punitiva que los destruyera:
“La necesidad no s6lo de hacer un escarmiento sobre la raza
araucana, sino la de reducirla a la impotencia de hacernos mal
alguno, es en el dia tan reconocida, que casi no hay quien no
pida esta medida, como el Gnico remedio para curar al pafs
de millones de males. Se comprende muy bien que son unos
huéspedes odiosos y perjudiciales para Chile. Todo el mundo
sabe que el territorio de la araucania es un focus donde van
a refugiarse todos los criminales que se escapan de las
carceles. Las mil familias que hoy estan en la miseria, los
robos sin nGimero cometidos por el salvaje, crimenes de todo
género perpetrados a la luz del dia y sin que nadie pudiera
evitarlos, estin clamando por las medidas extremas, pues los
medios conciliadores nada han hecho en esa raza est(ipida,
mengua y aprobio de la Nacion Chilena. Si queremos quitar

a la anarquia uno de sus apoyos, sepamos deshacernos de

la influencia araucana”, (7).

Estos son los hechos historicos que rodean la publicacion de
la novela y los que sin duda se patentizan en la narracion
inmediata, que demuestra claramente la marginacién progresiva
de los indios. La muerte del protagonista y, de manera
ciclica, los convenios entre las autoridades chilenas y los
caciques indigenas, son pruebas de esa marginacion. Como
vimos en la historia personal del protagonista, en 1825, a raiz
de un amistoso convenio de alianza, Mariludn es entregado

al Gobierno. En el tratado de paz de 1833, que senala el
fracaso del protagonista en su tentativa por conseguir condicio-
nes mdas favorables para los araucanos, el hijo de cada cacique
participante en la empresa guerrera previa es llevado en
calidad de rehén. En esa ocasiébn, el Gobierno logra también
mejores condiciones para ejercer su control de las comunidades
indigenas. Requiere el convenio gue los araucanos no sdlo
paguen las deudas de la guerra, sino que, ademds, permitan

la colocaciébn en las diversas tribus sublevadas de “‘capitanes
de amigos con renta del estado’. Una década después, tal
convenio es seguido por un nueyo tratado de paz y que



destaca mejor alin el deterioro de las relaciones entre los
salvajes y la nacion chilena.

Victor M. Valenzuela interpreta este tratado de paz asi:
“Atthe end of the novel, Mariludn's wishes are partially
fulfilled after a peace treaty has been signed by the Chilean
government and the representatives of the Araucanian tribes.
...Thus the road is now open toward the unity of the
Chilean nation, the unity hoped for by Mariludn”, (8).
Pensamos que esta interpretacién es completamente errbnea;
el tratado de paz dista mucho de los propésitos del protago-
nista y en ningln sentido promueve la unidad nacional:

“El finaque aspiro llegar es el siguiente: que el Gobierno de
Chile reglamente la internacién de sus sibditos en el territorio
de nuestros padres; que las autoridades nos presten su amparo,
comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros
hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombre
tribunales que oigan los reclamos que tenéis que hacer contra
los que os han despojado de vuestras tierras”,(VIII, pdg. 154).
VIl. LAS TECNICAS NARRATIVAS.

Mariludn logra cumplir con los requisitos intrinsecos del
folletin, al mismo tiempo que desarrolla un mundo dindmico
y complejo. Las peripecias que Silva Castro critica desfavorable-
mente son engendradas por el ritmo imprescindible en una
novela de entregas relativamente corta, pero ya hemos visto
como tales peripecias no dejan de ser situaciones tipicas que
nacen de la época histérica concreta. La realidad esencial del
mundo, seglin creemos haberlo demostrado, se establece sobre
bases econdmicas politicas, sociales y culturales.

En el desarrollo de los acontecimientos del primer plano
narrativo, es notable la ausencia de situaciones comicas,
ridiculas y grotescas, rasgo caracteristico de las dos novelas
anteriores. Esto se corresponde estrechamente con el manejo
del tiempo. Los acontecimientos inmediatos tienen lugar en
veintitn dias, quince de los cuales el protagonista los pasa
encarcelado. A causa de esta distribucion temporal la

novela adopta la estructura de suceso causa-acontecimiento

y no admite escenas que no reflejen lo fundamental de la
relacion entre las dos culturas.

El narrador, aunque personal, prescinde de digresiones, salvo
en la poetizacion del motivo del primer amor, motivo que
forma parte de la relacion entre el protagonista y la amada en
todas las novelas del ciclo. En ésta, la tercera, podriamos decir
que el protagonista tiene dos primeros amores: la raza
araucana y Rosa. Los rasgos del motivo amoroso propios del
espacio y de la época, hacen posible una gran integracion de
lo privado y de lo pdblico.

A diferencia de las dos novelas anteriores, ésta hace uso de
la narracién enmarcada y retrospectiva. El empleo de diversos
marcos pone énfasis en el cardcter sobresaliente del protagonista,
atrayendo el testimonio de individuos que lo conocieran.

Asi, el marco del comienzo contiene las memorias de uno de
los amigos de Mariludn, que era condiscipulo suyo en el Liceo
de Chile, y de muchos soldados que recuerdan haberlo visto
distinguirse por su arrojo en la batalla de Lircay, la Gltima
batalla de la guerra civil de 1829 y que los conservadores
ganaron, Este marco del comienzo no sblo establece que el
protagonista ya es memoria (pasado) al empezar la narracién,
sino que también tiene la funcién de establecer la historia
personal de Mariludn,en el contexto de la historia nacional.
Una carta enviada aSantiago del alférez Valero concluye la
obra. Esta carta es, en el fondo, el marco que cierra la
novela. Tal carta revela los pormenores de la reaccion de
Rosa frente a la muerte del protagonista, la subsiguiente
muerte de Peuquilén y el entierro de Mariluin.

VIIl. JUICIO SUMARIO.

Mariluén responde a las coordenadas que puntean la relacion
esencial entre dos sociedades nacionales, a las que la novela
muestra en su transicion hacia el futuro. La tipologia en si
no es profunda ni compleja, pero ello se debe a que la
perspectiva narrativa se interesa mis en destacar las actitudes
especificas del mundo que en desarrollar los tipos mismos.
Asi, los tipos, por lo general, no adquieren dimensiones
personales, sino tan sélo las relacionadas estrechamente con

el conflicto entre los dos sectores. E| protagonista, que es el
tipo mas complejo de la novela, sigue muy de cerca la
concepcién del gran realismo, que insiste en poner de

relieve el conflicto entre el individuo y el mundo mayor.
Hay que reconocer que, a diferencia de lo que ocurre en las
dos novelas anteriores, el narrador no conoce aqui’ de
primera mano los espacios que presenta. No obstante, es
discreto y su presencia no domina la narracion hasta el punto
de desfigurar el mundo. Lo trigico de la novela nace del
conflicto entre la actitud civilizadora del narrador (y del
protagonista) y la civilizacion fronteriza. Esto se patentiza en
la narracion inmediata y constituye lo esencial de una

critica social que no justifica moralmente el comportamiento
de los habitantes de la frontera, aGn cuando reconoce el
salvajismo de los araucanos. La actitud narrativa es, en
definitiva, liberal.

En compraracion con las dos novelas anteriores, Mariludn
sufre las consecuencias de un ritmo que hace que los
acontecimientos dominen los espacios y que éstos carezcan
de descripciones detalladas. Para nosotros, sin embargo,
Mariludn tiene mds importancia dentro del ciclo blestganiano
de novelas socio-criticas que La aritmética en el amor porgue
el mundo que presenta es Gnico y porque logra una mayor
integracion de las realidades esenciales que lo constituyen.

El mundo de La aritmética en el amor es estrecho y no
responde a una cuestion de tanta vigencia y vitalidad para

la sociedad nacional. Ademds, el mundo de la primera novela
es mis o menos el mismo que el de Martin Rivas, en el
sentido de que los obsticulos que Fortunato encuentra en su
conflicto con el mundo mayor son bdsicamente [os mismos
con que se topa Martin, y tal conflicto se desarrolla mds
eficazmente en la segunda novela. Lo sobresaliente de
Marifudn es que Blest Gana escoge un problema de tanta
importancia, desenvolviéndolo de una manera que destaca

su propia ideologia sin comprometer su realidad esencial.
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NOTA SOBRE EL ESTADO
DE LAS INVESTIGACIONES

EN TORNO
A BLEST GANA

O JORGE ROMAN-LAGUNAS

El tema predilecto de los trabajos de mayor envergadura
sobre Blest Gana ha sido la confrontacion del acontecer
novelesco con la situacion historica, tanto en lo politico
como en lo costumbrista. El “retrato social"” ha sido el
tema de las cuatro tesis doctorales monogréficas sobre el
novelista y topico de innumerables estudios, comentarios

y referencias. Recordemos que el propio Blest Gana se
definia como “novelista social” y que su contemporineo
José Victorino Lastarria senalaba el retrato de la sociedad
como el aspecto de mayor mérito en su obra. Las
conclusiones de estos estudios han sido: la comprobacién

de su apego al hecho histérico, la minuciosa observacion

de las costumbres, la autenticidad de los retratos, su nacio-
nalismo literario, su interés por novelar la historia del pais
y su vision critica frente a las condiciones sociales de la
época.

Blest Gana fue un escritor con un programa costumbrista

e historico y/o sus criticos han mostrado en forma mas

que suficiente el cumplimiento riguroso de dicho programa.
Sus novelas mds importantes llevaban subtitulos que fueron
suprimidos por los editores después de la muerte del
novelista: “novela de costumbres’, “‘novela histérica”,
“novela de costumbres politico-sociales”, en circunstancias
de que se trata de subtitulos que no sélo muestran el
objetivo especifico de su programa, sino ademas denotan

la intencion ciclica de su obra.

Dicho programa no alcanza sélo a la novela: se expresa
andlogamente en el articulo de costumbres. El conjunto

de éstos todavia no ha sido objeto de estudios criticos, a
pesar de que existen dos buenas compilaciones: la de José
Zamudio (1947) y la de Radl Silva Castro (1956). Creemos
que estudiando estos articulos se podrian obtener
interesantes conclusiones. Por ejemplo, respecto al llamado
realismo moderado de Blest Gana, a su denuncia politica

de tono menor, a su critica social que nace contenida porque
se practica desde el interior del sistema, corresponden
colaboraciones periodisticas como ‘““Las elecciones. Estudio
solo de costumbres’,

Blest Gana vio la sociedad estructurada en clases y asi la
retratd en sus novelas. La critica ha sefalado atinadamente
la escasa penetracion psicologica del narrador en el trata-
miento de sus personajes. Lo que ocurre es que la intencion
de Blest Gana no fue de ninguna manera el estudio de la
conciencia (no lo fue en toda la novela hispanoamericana del
siglo X1X), sino el de las clases sociales y las costumbres,
Sus personajes son representantes estereotipados de una clase
social o en la cual se observan los usos y costumbres
correspondientes a cada estamento. No penetré “en el alma”
porque gueria observar comportamientos exteriores (costums-
bres) ni otorgd identidad individual a sus personajes porque
los cargd con el peso de una simbologia social: Martin Rivas
¢s la clase media y Cdmara es la clase baja.
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Junto a la falta de penetracion psicoldgica, se ha observado
su facilidad para ‘“‘crear intrigas’, su “gusto por el enredo’’,
La intriga de indole multitudinaria obedece también al
propdsito de retrato social: en sus novelas mayores pretendid
mostrar la sociedad lo mds ampliamente posible, y a ese
objetivo responde la abundancia de todo tipo de personajes,
los que muestran en su peripecia la estructura social
encarnada.

Nosotros vemos una relacion directa entre la “intriga
complicada” y la “falta de penetracion psicoldgica’:

ambas responden al mismo programa literario del retrato
social.

Otro aspecto en que la critica ha mostrado interés es en el
de las influencias. Dentro de este asunto, los estudios
Balzac-Blest Gana constituyen legion, y hasta las mds
insignificantes referencias en trabajos panordmicos nunca
dejan de mencionar este aspecto, anunciado ya por el

propio novelista, en su difundida profesion de fe balzaciana.
Balzac es el elemento catalizador de su proyecto. Leyendo

a Balzac, jurd ser novelista social yfo su obra (sin variaciones
ni evoluciones significativas) llevd a cabo rigurosamente dicho
proyecto.

El lector también encontrard numerosos trabajos que
discuten la ubicacion de la obra de Blest Gana en el desarrollo
de la novela hispanoamericana. Para algunos su novela es
romdntica con algunas notas realistas, para otros es ‘“‘el primer
realista de nuestra lengua” y hay quienes llegan a relacionarlo
con el Naturalismo, relacién que nos parece totalmente
desenfocada.

Los temas senalados y otros -estilo, influencia en la novela
posterior, temdtica, etc- han sido tratados ya por mds de un
siglo y es posible seguir el estado de las investigaciones en
algunos de estos aspectos desde la critica contempordnea al
novelista, hasta los modernos estudios estructurales de la
actualidad.

La casi totalidad de la critica ha enfocado no mds de cinco
de las diecisiete que Blest Gana public. Las obras anteriores
a La aritmética en e/ amor se senalan como tanteos o
esbozos de novela, y en ésta se ve el inicio del género en
Chile y el punto de partida de la serie novelistica del autor.
Las otras cuatro que cuentan ya con estudios criticos
apreciables son Martin Rivas, Durante la Reconquista, £/
foco Estero v El ideal de un calavera, en este orden.

De las doce restantes, hay relativamente pocas reediciones
disponibles y hay ciertas novelas, como fuan de Aria, que
son casi totalmente desconocidas. Resulta evidente que
muchos de los autores de estudios de conjunto sobre el
novelista las han dejado de lado, contentdndose con repetir
los juicios de Silva Castro, Diaz Arrieta o Amundtegui Solar.
Una revision efectiva de estas obras -y con métodos vigentes-
podria resultar del mayor provecho.

Respecto a la falta de estudios sobre sus otras novelas, asi
como sobre sus articulos de costumbres, se observan adelantos
importantes. Fernando Alegria y Juan A. Epple preparan un
conjunto de estudios sobre el novelista. En este conjunto se
muestra una preocupacion critica sobre los articulos de
costumbres por parte del mismo Epple, asi como el andlisis
de novelas cuyo estudio estaba ausente en trabajos de
envergadura: Jaime Concha estudia Los Trasplantados y
sobre esta misma novela hay un trabajo de Nelson Diaz.

El volumen incluird estudios nuevos de Guillermo Araya,
Fernando Alegria, Bernardo Subercaseaux y Roberto Hozven,
entre otros. [



“MARTIN RIVAS”
NOVELA

DE COSTUMBRES
POLITICO-SOCIALES

Bl /LLERMO ARA YA

En dos oportunidades anteriores he escrito ya sobre esta novela (1).
En lo que sigue tendré que volver sobre puntos ya tratados por mi’
pero también deberé ocuparme de aspectos que hasta ahora no he
tocado. Todo esto lo haré de un modo sintético pero suficiente.

REALISMO HISPANOAMERICANO Y ESPANOL.,

La primera novela de Galdés, La fontana de oro se publicé en 1870.
Con ella comenzaba el genial ciclo del maestro del realismo en
Espana. Martin Rivas se publicé en 1862, ocho afios antes. Pero
seglin testimonios que se encuentran en el texto de la novela misma,
la mayor parte o toda su redaccién se realizé en el afno 1860:
“Entre estos sectores de la religion del negocio se hallaba ...don
Fidel Elias, por los afios de 1850; es decir, diez arfios ha. Y en diez
arios, la propaganda y el efjemple han hecho numerosos sectarios"’
(Cap. XXXI1) (2).

Es sabido que el realismo hispanoamericano tiene muy pocos
nombres a su haber. Pero el de A. Blest Gana ocupa un ancho
espacio. El, como Galdés, como todos los grandes maestros de la
novela realista europea, generara un nutrido y sélido ciclo narrativo.,
Y este ciclo surgird y se desarrollard libre de la influencia espafiola.
Pasa con el realismo como habia sucedido antes con el romanticismo.
Andrés Bello que habia llegado a Londres en 1810 fijard su residencia
en Chile en 1829 con un conocimiento cabal de esa tendencia
literaria y filoséfica bebida en una de las fuentes originarias
principales, Inglaterra.  Esteban Echeverria (1805-1851), por su
parte, que habia estado en Paris desde 1825 a 1830, publicard,
vuelto a Buenos Aires, E/vira, o la novia del Plata en 1832, un ario
antes que el Moro expdsito del Duque de Rivas,

Recordar estas fechas y estos datos no tiene el mds remoto sentido
antiespanol. Las finalidades simplemente son dos: situar
correctamente en el tiempo los hechos histérico-literarios y hacer
presente cudn importante ha sido en la historia de la cultura y de

la literatura hispanoamericana la influencia europea no espafiola,
especialmente [a francesa.

INFLUENCIA FRANCESA.

Por sus propios nombres y con bastante ingenuidad en algunos
casos, son citados en la novela Balzac, Stendhal, George Sand y
hasta Descartes. En ocasiones son los personajes los que invocan
algunos de estos nombres, pero mds frecuentemente es el narrador
mismo quien lo hace. Sobretodo Stendhal es citado con cierta
asiduidad por el narrador. Esta invocacién reiterada ensefia a las
claras que el narrador sigue la doctrina de ese escritor en la
presentacion del desarrollo de la pasién amorosa de los

personajes (3).

Dos de los personajes de la novela presentan de diverso modo un
alto grado de afrancesamiento. Dofa Francisca estd marcada por
un hondo galicismo mental y literario. Pasa su vida leyendo a
George Sand y tratando de convencer a sus contertulios con
argumentos bebidos en su escritora preferida. Para dofa Francisca
y las mujeres de su generacién George Sand ocupaba el lugar que

en la decena de 1950-1960 vino a ocupar en Hispanoamérica
Simone de Beauvoir. El otro afrancesado de la novela es Agustin.

Este sufre y ostenta un afrancesamiento superficial, profundamente
snob, de simple reflejo social y muy divertido. Agustin es un
rastacuero de cierta finura y buen humor que ha regresado a
Santiago pero que no se consuela de haber abandonado Paris.

Para borrar lo mds posible la distancia existente entre la metrépoli
europea y el humilde Santiago de entonces, se expresa en una
jerigonza comica en que entremezcla el francés y el espanol (de
Chile). Queda en claro muchas veces que sus conocimientos del
francés son muy superficiales. Se viste y se perfuma a la francesa y
recuerda a propdsito o sin razon alguna la vida parisina y los
barrios y lugares que bordean el Sena.

La vida social chilena debia ya mucho hacia 1850 a Franciay la
novela refleja esto en diversos momentos. La moda y los perfumes
predilectos de la burguesia rica procedian de Francia. Los
elegantes se hacian llamar o se [lamaban ellos mismos feones. Para
lucirse en los paseos capitalinos usaban caléches o postillones a la
Daumont (4). No hay traza ninguna, sin embargo, de que la
influencia francesa se extendiera ya a las comidas y licores.
Obviamente lo francés existe y se detiene en la cumbre de la
sociedad. Informa el modo civico de la burguesia adinerada, pero
nada de ello filtra hacia el “‘medio pelo”.

De una manera vagarosa, lirica y literaria, pero a veces con
consecuencias sangrientas, también influian en el Chile de entonces
los acontecimientos politicos franceses. La Sociedad de la lgualdad
es un buen ejemplo de esto (5).

Sin usar la cursiva como suele hacerlo respecto de Agustin, v sin
darse cuenta de ello, el narrador mismo emplea una serie de
galicismos. Otros de sus personajes, del todo diferentes a Agustin,
emiten también expresiones que son simples calcos del francés (6).
El galicismo mental, literario, lingiiistico, cultural y social tiene una
amplia cabida en esta novela. Mejor que condenarlo tontamente
me parece mas valioso describirlo. Su existencia refleja una
profunda caracteristica de la literatura y la cultura hispanoamerican:
que hay que tratar de comprender y explicar.

ESTILO Y TECNICA.

La lengua en que estd escrita la novela no impresiona por su belleza
ni por su originalidad. El estilo es corriente y poco personal. Las
comparaciones y metdforas son vulgares y tienen casi siempre como
correlato las flores y las aves. Tampoco se esmerd el narrador por
evitar anfibologias o construcciones de una sintaxis poco estricta.
Seria un error buscar el valor de esta novela en su estilo. Lo mismo
ocurre con toda la narrativa de Blest Gana. Jamds fue un estilista o
un maestro de la lengua. En sus obras hay un manejo suelto y
descuidado del idioma.

La creacion de caracteres ocupa un lugar mds elevado en su obra,
pero tampoco es un maestro. El narrador no es capaz de crear
caracteres complicados. Sus medios no llegan a revelar hondos
problemas sicolégicos o mentales. Dificilmente hay en la obra de
Blest Gana personajes que se levanten mds alld de una gravitante
mediania siquica y humana. Por sus virtudes o por sus defectos

sus personajes estan dentro de la vision burguesa y ordenada de la
vida,

En lo que el narrador se brinda como un verdadero maestro es en
su pericia para tejer la fabula de sus novelas y para situar dentro del
desarrollo de la fdbula las peripecias de sus personajes (7). Doy a
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continuacién una suerte de diagrama de la fibula de Martin Rivas
y de las peripecias principales entretejidas en ella. Como la fabula
es muy tupida y dindmica, tomaré de ella sdlo el tema amoroso.
Martin conoce a Leonor (cap.1V). Se siente atraido de inmediato
por ella y muy pronto esta atraccion se transforma en amor que se
intensifica a medida que avanza la fibula. Casi enseguida siente
celos de Rafael (cap.VII1) porque cree que éste ha tenido amores
antes con Leonor. Esta creencia se disipa en parte (cap.1X)y
totalmente {cap.X y XV) un poco después. Martin conoce a
Edelmira (X111) con la cual piensa iniciar un amorio (XXII),
retrayéndose de inmediato. Pero lentamente Edelmira va
enamordndose de Martin, Edelmira escribe por primera vez a
Martin (XLI1) y desde entonces muy frecuentemente. Martin
ayuda a fugarse de su casa a Edelmira (XLIX). Edelmira prueba a
Leonor que Martin no la ama a ella, a Edelmira (LIV). Martin
descubre su amor a Leonor mediante una carta (LV). Leonor
reconoce su amor por Martin (LVII). Edelmira se sacrifica por
Martin (LXI11). Martin y Leonor contraen matrimonio (LXV).
Dejo de indicar aqui’las frecuentes conversaciones de Martin con
Leonor, los soliloquios de Martin y los menos frecuentes de Leonor
sobre el proceso de la pasién amorosa que va posesiondndose de
ambos; tampoco anoto el proceso paralelo de Edelmira respecto de
Martin ni el encuentro de los tres interesados en el Parque de Marte
y al final de la novela, etc.
Hay cuatro peripecias fundamentales en este tridngulo: el
nacimiento y desarrollo del amor en Martin y Leonor, los celos de
Leonor hacia Edelmira, la confesién del amor gue en momentos
diferentes se hacen Martin y Leonor y el sacrificio de Edelmira para
que aquéllos dos se casen. Martih y Leonor son los protagonistas
principales de la novela, Por eso toda ella estd recorrida, del
comienzo al final, por sus encuentros y desencuentros amorosos.
Esto hace que la peripecia siquica indicada en primer lugar se
prolongue por toda la duracion de la fibula entretejida de miltiples
detalles y pequefos episodios. Las otras peripecias pasan cada vez
mds de lo psiquico a lo activo en orden creciente, La tltima de
ellas se contiene en un par de pdginas apenas. Lo largamente
preparado se desenlaza asi con extrema rapidez.
Martih conoce a Rafael (cap.VI11). Rafael cuenta su vida a Martin
(XV). Ha amado antes a Matilde, prima de Leonor y por despecho,
rotas sus relaciones con ella, ha tenido amores con Adelaida,
hermana de Edelmira. Por la acci6n conjugada de Martin y Leonor,
Rafael puede reiniciar sus amores con Matilde (XX). Dofa
Bernarda, madre de Adelaida, sabe que ésta ha tenido un hijo como
resultado de sus amores con Rafael (XL). Dona Bernarda consigue
romper para siempre las relaciones de Rafael con Matilde (XLIII).
Matilde pierde su amor por Rafael (XLV). Rafael se retira a un
convento (XLVI). Dejando aparte lo narrado por Rafael, las
peripecias decisivas son aqui la reanudacion del amor entre Matilde
y Rafael, la ruptura entre-ellos y, entre ambas, la intervencion de
dona Bernarda.
Agustin comienza a hacer la corte a Adelaida (cap.XII1). Agustin
prepara y obtiene cita con Adelaida (cap.XXI y XXII). Se produce
el casamiento engafioso de Agustin con Adelaida (XXV ). Martin
demuestra su cardcter ilicito (XXXIV). Pero antes (XXX), el
padre de Matilde propone al padre de Agustih casar a ambos
jovenes. Posteriormente Agustin y Matilde intensifican su trato
(L11) hasta casarse (LXV). Las peripecias verdaderamente
importantes para Agustin son la de su casamiento engafioso y la de
su posterior liberacién. Su atraccién por Matilde y su casamiento
con ella estdn narrados en unas cuantas lineas y no estdn
presentados en la novela.
Usando M para Martin, R para Rafael y A para Agustin, colocaré
en secuencia los capitulos en los que se producen las peripecias
decisivas para estos amadores y para sus respectivas amadas (uso
las cifras drabes para mayor facilidad de captacién inmediata)

4(M) 13(M) 20(R) 27 (A) 34(A) 43(R)

49 (M) 54 (M) 55(M) 57 (M) 63 (M).

Esta secuencia numérica, —la peripecia respectiva se explica en las
lineas anteriores—, prueba lo sabiamente que el narrador ha
desarrollado la fdbula en relacién con el tema amor-so. De los 65
capitulos de la novela, hay en cada decena casi dos dedicados a la
componente amorosa de la fibula, y en once de ellos hay por lo

12

menos una peripecia amorosa fundamental. Estas van
produciéndose entremezcladamente para los diversos protagonistas.
Ocurridas las atinentes a Martin, comienzan las que se refieren a
Rafael y antes que la accién amorosa en torno a estos personajes
termine, comienzan las de Agustin. El ciclo se cierra primero para
este personaje, menos importante en la novela y de menos
transcendencia emotiva. Luego se cierra el periplo de Rafael,
contrafigura del héroe Martin, y de gran importancia protagénica
en la novela y, por ultimo, la fibula progresa con las peripecias
amorosas de Martin, El desarrollo de ellas lleva a culminacién y
término la accién principal de la novela. Es comprensible sin
mayor explicacién que mds de la mitad de las peripecias amorosas
culminantes, —siete de once—, correspondan a Martin. Las cinco
finales, culminantes, tienen en él su soporte. El cardcter
protagénico de este personaje y la accion global de la obra asi’lo
exigian.

No puedo hacer una demostracién detenida respecto de los otros
temas que se entretejen en la fibula porque alargaria excesivamente
el estudio de este punto. Pero el lector podrd comprobar
facilmente que igual inteligente dosificacién introduce el narrador
en el tratamiento de los temas politico y econémico.

El narrador sabe producir el suspenso. Un poco aprendié esto en
Balzac, otro poco en los folletinistas de su época. Pero estd fuera
de duda que dominé este recurso muy a fondo.

MOTIVO PRINCIPAL Y TRIANGULOS SENTIMENTALES

Un joven provinciano sin medios de fortuna llega a la capital para
estudiar abogacia y para luego, mediante su profesién, mantener a
su madre viuda y a su hermana. Este joven que llega cohibido y
trajeado de un modo arcaico a una capital, Santiago, que lo
intimida, se llama Martin Rivas. La accién que emprenderd este
provinciano para obtener sus propdsitos y las dificultades que
encuentre en su camino son el nucleo dindmico de esta novela,
constituyen el motivo principal de ella. En el desarrollo de esta
situacion inicial, poco dird el narrador sobre los estudios de Martin.,
Sabemos sélo que estd dotado de sélida energia y que ni en las
peores circunstancias olvidard sus deberes de estudiante (8). Poco
sabremos también de su familia. El narrador hard conocer de una
manera preferente los acontecimientos directamente relacionados
con la vida sentimental de este provinciano entronizado en la
capital.

En la medida que el conocimiento de su vida sentimental lo haga
necesario, el narrador informard también de su actitud frente al
dinero, la amistad, la politica, las desigualdades sociales. Martin es
el sefor del libro que decia Cervantes del Héroe de los libros de
caballeria, Es capaz de vencer dificultades de todo tipo y de
dominar a sus antagonistas con voluntad e inteligencia.

El motivo principal de la obra tiene, pues, un desarrollo
fundamentalmente sentimental. Todos los demds personajes
jovenes que Martin ird encontrando en la capital estin movidos
también por urgencias amorosas. S6lo hay uno de estos jovenes
que no manifiesta gran proclividad a lo sentimental. Amador,
hermano de Edelmira y de Adelaida, prefiere expoliar y chantajear
a los adoradores de sus hermanas. Su biografia erotica queda
desconocida para el lector.

Los personajes jovenes entran en el desarrollo de la fabula en
diversos y a veces cambiantes tridngulos sentimentales. El
principal estd constituido por Martin, Leonor y Edelmira. Es el
triangulo ejemplar de la novela por la belleza de sus miembros y su
grandeza moral. También‘es el tridngulo protagonico de la obra.
Leonor es el cardcter femenino mds fuerte de la novela e impone su
voluntad a su familia sin contrapeso. Edelmira es el cardcter mas
puro de la suya y no se deja contaminar por el ambiente en que vive.
Martin es el protagonista joven mds enérgico, inteligente y
voluntarioso de todos. Este tridngulo tiene tres complicaciones
muy leves gue gravitan muy poco en la fdbula. Leanor tiene dos
galanes interesados en ella, Mendoza y Valencia, pero nunca se
personalizan suficientemente. En un momento del desarrollo de la
accion Martin cree que Leonor y Agustin han tenido amores, pero
esto se disipa muy pronto. Ricardo Castafos, celoso de Martin y
que por fin obtiene a Edelmira, ofrece también un caso de
complicacién sin mucho peso en la accion pero de mayor
importancia que las dos anteriores.



Otro tridngulo estd formado por Rafael, Matilde y Adelaida. Este
tridngulo representa la caida multiple de lo sentimental. Matilde
habia tenido un novio después de conocer a Rafael, Adriano, que
ella habia aceptado por debilidad y no casé con él porque aqueél
murié. Por Gltimo, Matilde casard con Agustin sin que
conozcamos sus motivaciones; Adelaida aspira a vengarse de Rafael
a toda costa, se presta para el casamiento engafoso con Agustin y
termina por casarse con un alemdn sin que quepa pensar que lo
amaba; Rafael se enreda, por debilidad y despecho, con Adelaida,
a quien en el fondo desprecia; a causa de sus amores clandestinos
con ésta perderd a Matilde. Fracasard en los dos casos
sentimentalmente. Desesperado busca un suicidio romantico en la
politica y la revolucién,

Agustin no ingresa propiamente en tridngulos sincrénicos. Esun
heredero nato del tridngulo centrado en Rafael. Primero hereda,
sin mucho éxito, a Adelaida y luego con éxito mayor, muerto
Rafael, recibe en matrimonio a Matilde. El tridngulo en torno de
Agustin se estructura en base de sucesividades y suplencias. En
todo caso €l se manifiesta muy contento con su destino. Mediante
la concrecion de la fdbula amorosa en varios tridngulos, el narrador
acrecienta el interés de las peripecias y capta mds firmemente la
atencion del lector.

EL DINERO COMPLICA Y SIMPLIFICA
El manejo del dinero, la especulacién con él, buscar el interés
econdmico por sobre todo, son conductas que la novela presenta
atribuidas, casi de una manera exclusiva, a los personajes de edad
madura, a lo que podria llamarse |a generacién de los padres.
El tema del dinero aparece muy pronto en la novela centrado
inicialmente en Ddmaso Encina. Este ha aprovechado
especulativamente una explotacion minera que le ofreciera el padre
de Martin en Copiapé y ha casado con Engracia porque ésta
aportaba una dote de 30.000 pesos al matrimonio. (cap.Il). Por
negocios de su conveniencia, Ddmaso causa la primera ruptura de
'Rafael con Matilde y propone a Adriano como marido de la joven
(XV). Fidel Elias estd siempre ocupado con los negocios. Acepta
sin vacilacién que Rafael reinicie las visitas en su casa para volver
con Matilde si el tio de Rafael le renueva el arrendamiento del funde
El Roble (XXXII). Esta decisién la toma sin mayor embarazo a
pesar de que instantes atrds ha propuesto a Damaso casar a su hija
con Agustin también por razones econdémicas (XXX). Fracasado
el matrimonio de Matilde con Rafael, de inmediato visita
nuevamente a Ddmaso para renovar su ofrecimiento (XLV):
‘asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el
el camino— seria un golpe maestro”,
El padre de Rafael muere, pricticamente, a causa de su ruina
econdmica (XV). Su tio figura en la novela sélo como proveedor
de medios econdmicos a su sobrino. Simén Arenales tiene un papel
parecido: hace de intermediario en los negocios de Fidel. Todos
estos personajes, por su parte, son especuladores y aparecen
siempre preocupados de sus intereses. Cualquier aspecto de la
realidad, politica, amorosa, social, les interesa o no segiin su
dimensién economica. Y dentro de tal dimensién buscan siempre
su provecho personal. Dofia Bernarda piensa también con
frecuencia en asuntos econdémicos pero sus preocupaciones son
muy diferentes a las de los personajes anteriores. Para ella el
dinero es fundamentalmente un medio para vivir bien, gozar de la
vida y para comprar hermosos trajes para sus hijas y para ella
(XXVIII).
Para los personajes jovenes de la novela, la generacidn de los hijos,
el dinero presenta aspectos muy diferentes. Sélo Amador,
perteneciente también al “‘medio pelo’ como su madre dofa
Bernarda, corre tras el golpe de fortuna por motivaciones de
bienestar, holganza y diversién. En cierta medida, su actitud frente
a la riqueza es semejante a la de su madre. Con la diferencia de que
ella piensa en el bienestar de sus hijas ademds de en el suyo. Amador
no piensa en nadie mds que en él. Durante el transcurso de toda la
novela, Amador es presentado chantajeando, trampeando en el
juego y obteniendo dinero mediante cualquier medio ilicito a su
alcance. Agustin no tiene preocupaciones econémicas porque es
un heredero rico. Para Rafael el dinero acttia como un elemento
muy negativo. La ruina de su padre le cierra las puertas de la casa
de Matilde.

Esta exclusion lo llevard a sus amores clandestinos con
Adelaida y la caida inevitable del personaje continuard hasta su
muerte. Martin muestra desde el comienzo de la obra su altivo
desinterés econémico. Ddmaso le propone el pago de 30 pesos
mensuales para servirle como secretario; Martin acepta el trabajo
pero rechaza el pago (VI11), a pesar de que sélo dispone de 20 pesos
al mes para hacer frente a todos sus gastos. Su pobreza se levanta
como el mds grande de los obstdculos para pretender el amor de
Leonor. Pero una vez que ésta declara abiertamente su amor por
el provinciano, el dinero de su familia juega a favor de Martin para
pagar su fuga de la cdrcel y para financiar el viaje al Peru (LXIV).
Cuando Leonor y Martin casen desaparecerdn para siempre las
dificultades economicas del hijo de José Rivas. Se produce asi’
una suerte de justicia postuma. El padre de Leonor debe gran parte
de su fortuna al padre de Martin. El hijo recupera lo perdido por
el padre (LXV).
JULIO DE 1850 A OCTUBRE DE 1851.
La novela comienza "A principios del mes de [ulio de 1850"...
(cap.l) y termina el 30 de octubre del afo siguiente (cap.LXV).
De estos 16 meses el narrador retiene cuatro hechos histéricos de
primera magnitud para la historia de Chile yde ese periodo: el
término de la presidencia de Manuel Bulnes y la posibilidad de que
Manuel Montt le suceda en el cargo (LV), varios momentos en la
existencia de la sociedad de la Igualdad (VI, VIII, XI y passim), el
motin de Aconcagua (LI11) y el Motin de Urriola (LVI - LVIII).
Estos acontecimientos aparecen oportunamente en el desarrollo de
la fabula de la novela y crean para ella un trasfondo historico
nacional. Estd claro que esto no transforma a la obra en novela
historica. Los elementos histdricos estdn usados en beneficio de la
ficcion y no a la inversa. Como ocurre con otras novelas de Blest
Gana, aqui también se aprovecha un acontecimiento histdrico para
producir el desenlace de la fabula. Este papel lo cumple aqui’el
motin de Urriola. Huyendo de sus perseguidores, luego de haber
tomado parte en €l, Martin encontrard refugio en los brazos de
Leonor. Esta serd la ocasion en que ambos se declaren definitiva y
plenamente su amor (L1X). 13



A nivel de la técnica, puede deducirse facilmente que el narrador
hizo un plan novelesco considerando dentro de él este episodio
desde los primeros momentos. De ahi el cuidado de fechar con
mucha precision el momento de llegada de Martin a casa de
Ddmaso Encina. Antes de escribir el primer capitulo —y las
primeras lineas de él—, el narrador habia planeado el desenlace de
la obra. Por este camino se prueba otra vez que Blest Gana tenia
una alta capacidad para construir la fibula de sus novelas.
Improvisaba el estilo y tal vez algunos detalles, pero partia siempre
de un plan bien establecido.

ENFRENTAMIENTO POLITICO.

El periodo histérico abarcado por la novela fue de duro
enfrentamiento politico. El narrador deja saber ésto en varios
puntos de la novela(cap.X y passim). En términos ideolégicos el
enfrentamiento oponia a conservadores y liberales. En la historia
de Chile serdn los primeros los que triunfen y Montt hard una
presidencia fuerte y autoritaria,

En la novela se ocupan de politica sélo los miembros de la
burguesia. Especialmente los de |a burguesia rica. El “medio pelo”
se manifiesta indiferente o se acomoda instantineamente a la
situacién que mds le conviene: “...Amador Molina, que
habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en
favor del gobierno y contra los revolucionarios que al principio
habia querido apoyar...” (cap.LVII1).

Los personajes de la novela pertenecientes a la burguesia no se
enfrentan politicamente aunque en el momento decisivo tomen
bandos opuestos. Otra vez se produce una division entre la
generacion de los padres y la generacion de los hijos. Estos dltimos
abrazan la revolucidn y el bando liberal, los primeros el orden y la
defensa del gobierno legal.

La tipologia politica de la novela es mucho mds humana y matizada
que la que recubren simples términos ideoldgicos. Asi'los
defensores del orden son antes que nada, tefedores. Es decir,
buscan defender sus intereses antes que ninguna otra cosa. Se
solidarizan con el gobierno en plaza porque ven derrotados a los
revolucionarios (LC). En caso contrario abrazarian los principios
triunfantes. Ddmaso, Fidel y Simén Arenal ilustran en la novela
esta clase de sujetos politicos.

Rafael y Martin se baten por los ideales libertarios y democraticos.
Pero ninguno de los dos tiene profundas convicciones politicas.
Nunca han dedicado en serio su vida a los asuntos politicos. Ambos
toman parte en el motin de Urriola porque se creen fracasados en
el plano amoroso. El verdaderamente fracasado en ese plano
morira en la lid. El sobreviviente, Martin, casard con Leonor y
olvidard de inmediato toda preocupacion politica.

El narrador hunde sus raices mucho mds profundamente en el plano
sentimental que en el politico. Sus personajes reflejan claramente
tal circunstancia.

PARALELISMO ENTRE LA BURGUESIA Y EL “MEDIO PELO".
Los sectores sociales nutrida y extensamente activos en la novela
son la burguesia adinerada y el “medio pelo”. La clase popular estd
ausente. Muy esparddicamente cobran presencia algunos artesanos
agresivos que quieren obligar a Martin a comprar las botas
manufacturadas por ellos (V); una silenciosa silueta de viuda pobre
(X11'y XLIX); un cochero malicioso y enamoradizo (XLIX) y una
masa curiosa y pasiva que contempla el ataque al cuartel de
artilleria (LV1I1). La burguesia pobre estd representada por Martin
y su familia. Efectivamente sélo por Martin. El resto de su familia
existe s6lo a nivel de |a referencia.

El nicleo de la alta burguesia lo constituye la familia Encina
compuesta por los padres, Ddmaso y Engracia, y por sus hijos
Leonor y Agustin. A ella se agrega la familia Elias Y especialmente,
la joven prima de Leonor, Matilde. El “medio pelo” se centra en

la familia Molina: Bernarda, la madre, ', sus hijos Adelaida,
Edelmira y Amador. A ella se agrega el enamorado de Edelmira,
Ricardo Castafios.

Toda la novela estd construida en base del paralelismo establecido
entre estos dos grupos sociales. Cada uno de los jGvenes burgueses,
Rafael, Agustin y Martin constituyen un lazo de unién entre la
burguesia y el “medio pelo”. Acuden en busca de amores pasajeros
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y clandestinos (Rafael y Agustin) o por amistad y posible
distraccién (Martin). El desarrollo de la fdbula descansa
alternativamente en el fastuoso salén de los Encina y en la
humilde sala de los Molina. Los jovenes burgueses visitan la casa
de los Molina y estos acuden a casa de los burgueses sea para
chantajearlos (Amador), sea para vengarse SBernarda}, sea en
persecusién de Martin (Amador y Castafos), sea, por Gltimo,

para sacrificarse por los burgueses (Edelmira). Un muro
infranqueable de convenciones sociales, prejuicios, educacion y
bienes de fortuna separa a ambos grupos. Los de un sector y los
del otro proceden de mala fe. Los jovenes burgueses pretenden
enganiar a las muchachas de la clase inferior. En ésta, madre, hija
(Adelaida) e hijo, se conjuran para extorsionar a los burgueses.
Uno de los protagonistas, Rafael, es definitivamente hundido por
la accion de Bernarda. Es el aspecto de la lucha a muerte entre la
burguesia y “medio pelo”, Otro, Martin, es salvado por la
calaboracién de las dos capas sociales. Esla cara de la
imprescindible coexistencia social. Estd claro que la moral
burguesa del narrador se rige por una escala de valores sociales
intangibles: la burguesia debe predominar sobre la otra capa
social.

El paralelismo entre ambos sectores se da en base de personajes
semejantes. Ddmaso se corresponde con Bernarda. Los dos
acttian en los momentos decisivos para el destino de sus hijos.
Bernarda lo hace por Adelaida contra Rafael, Ddmaso por Agustin
contra Adelaida (XXX111). Adelaida se semeja a Matilde, Ambas
tienen varios enamorados sucesivamente y ambas terminan
casdndose sin que haya evidencia de que han actuado movidas por
el amor. Martin tiene solidaridad con Castanos. Obviamente el
héroe, Martin, deja poca plaza a su correlato, pero funcionalmente
se corresponden en la accién novelesca. Leonor se conjuga con
Edelmira. Ambas son nobles de alma y capaces de amar
profundamente. De alguna manera, las dos hacen feliz a Martin
aportando cada una lo que puede.

La pareja paralela mads elaborada y valiosa literariamente de la
novela la forman el cursi Agustin y el cursi Amador. Agustin se
expresa en una mezcla cémica de espanol y francés, Amador usa
un espafol popular propio del que quiere huir de sus origenes
populares; Agustin vive en Santiago, pero sus ideales lo llevan
continuamente a Paris, Amador estd rodeado por el “medio pelo”,
pero quiere emparentar con la burguesia rica. Niuno ni otro
piensan en trabajar. Ambos sélo desean divertirse, El cursi rico y
el cursi pobre se esmeran en ser elegantes. El primero usaperfumes
franceses y el segundo un pachuli'espantoso. Otro aspecto que los
une y los separa al mismo tiempo, de bastante importancia,
presentan ambos: a través de ellos el humor encuentra un cauce
permanente y seguro. Agustin traduce a un franceés inexistente
refranes y frases hechas espanoles, Amador canta cuecas burlescas
e intencionadas. Cada uno para sus propias finalidades hace planes
fragiles y risibles por su infantilismo. El casamiento enganoso es
fraguado por Amador y sufrido por Agustin. Ambos creen en él,
uno en su efectividad y el otro en su eficacia. La cobardiay
cambios de opinién son conductas frecuentes de ellos (9).

Rafael queda huérfano en este paralelismo. No hay correlato suyo
en “el medio pelo”. A primera vista ésto parece un yerro en la
composicion pero, considerado atentamente el punto, resulta lo
contrario, Rafael es el linico personaje romdntico de la novela.
Un halo trdgico nimba su figura desde gue es presentado
especialmente al lector (V). La palidez que cubre su tez no le
abandona nunca. Es el tnico personaje de la novela que muere.
Todo este conjunto de singularidades aislan su figura de las demds.
Tal singularidad se realza y corrobora al no existir un personaje
paralelo del suyo en la capa social del “‘medio pelo”.

“PICHOLEO” Y DIECIOCHO (10).

La fiesta del “‘medio pelo”, el "picholeo”, concurrida por
burgueses de aviesas intenciones, ocupa los extensos capitulos
X1y X1V de la novela, tiene una preparacion en el capitulo XII,
Rafael describe la familia Molina a Martin, y se cierra con una
coda en la que Rafael cuenta su vida y sus amores con Adelaida,
siempre a Martin, cap.XV,

De la fiesta nacional de Chile, el dieciocho, hay una mencion ya en
el cap.lll, estdn dedicados a ella el XXXV |y el XXXVII, antes se



explican los preparativos militares para la revista militar (XX1X) y
la familia Molina discute sobre estas festividades en un par de
oportunidades.

En ambas festividades el papel protagdénico corresponde al “medio
pelo”. Son los miembros de este sector de la sociedad los que
comen los guisos tipicos nacionales (‘‘arrollado de chancho”),
beben las preparaciones alcohdlicas tipicas (“‘mistela’), cantan las
composiciones tenidas por auténticamente chilenas (‘“‘cuecas”) y
bailan con pericia al ritmo de tal baile. La burguesia asiste como
simple espectadora a estos festejos o alguno de sus miembros queda
en ridiculo bailando la zamacueca en tiempo de can-can (Agustin
en el “picholeo”). Para la burguesia el paseo al parque donde se
celebra la fiesta nacional es un acto entre deportivo e higiénico,
como un simple paseo de week-end en la actualidad; para el “medio
pelo” la fiesta en el parque constituye la diversién mds importante
del afio. Aungue el “‘picholeo” y el “dieciocho’’ retinen fisicamente
en el mismo espacio a burgueses y “mediopelinos”, subsisten las
enormes diferencias que los separan, La familia Molina asiste en
carreta al parque, los burgueses en carruajes franceses y en regios
caballos de montura inglesa; en el teatro la primera ocupa la galeria,
los otros la platea. En “el picholeo”, dofia Bernarda y sus iguales
se divierten auténticamente, los jovenes fordneos a su medio se
burlan de la rustiquez de sus huéspedes.

El narrador muestra su pericia de entretejedor de la fabula también
cuando describe estos cuadros de costumbre. En el “‘Picholeo”,
Martin conoce a Edelmira y Agustin obtiene su cita con Adelaida;
en el parque ‘endieciochado” Leonor sorprende a Martin junto a
Edelmira. Estos episodios tienen gran importancia en el desarrollo
de la fabula. El narrador, por Gltimo, conoce bastante bien las
costumbres chilenas. El “picholeo”, especialmente es un cuadro
muy bien trazado. EI ambiente estd muy bien creado con

detalles y descripciones oportunas, pero sin caer en lo minucioso ni
aburrido. Un toque de gracia y livianura lo tornan interesante y
atractivo.

EL HEROE Y EL AMBIENTE.

El nombre completo de esta inovela es Martin Rivas (Novela de
costumbres politico-sociales). Este nombre es bastante certero e
inclusivo. Revela muy bien el contenido y el sentido de la obra.
El nombre del héroe que ocupa el primer lugar resalta el cardcter
de novela de personajes de esta obra. La fdbula comienza cuando
Martin Rivas llega a la casa de Damaso Encina y termina con la
noticia que Martin trasmite a su hermana de su casamiento con
Leonor. El héroe ha triunfado.

La palabra costumbres del subtitulo senala la orientacién nacional
que el narrador quiso dar a la novela. La lectura de la obra
muestra claramente que no interesaban al narrador sélo las
costumbres populares y del “medio pelo”. Entender asi esta
palabra seria un error de interpretacion semantica y de critica
literaria, Tanto como la descripcién de las costumbres de esos
sectores de la sociedad chilena de entonces, interesé al narrador
describir el modo de vida de la alta burguesia. El afrancesamiento
de Agustin no es un simple ingrediente jocoso del ambiente
novelesco. Refleja también un modo de vivir de la sociedad de
entonces. Lo mismo puede afirmarse de la descripcion de trajes,
coches y demds aspectos de la vida material y social de la
burguesia acomodada. Son todos aspectos del vivir que tienen ya
el cardcter de “costumbre’’ de esa capa social, o estdn adquiriendo
entonces tal cardcter.

Politico-social designa el sector preferente de la vida chilena de
entonces que intereso describir y presentar al narrador,

Ninguno de estos valores, costumbrista, sociolégico, observacién de
la vida politica, explica el éxito ininterrumpido que esta obra ha
conocido, Generaciones y generaciones de lectores la han leido y
la continuardn leyendo. La razon de tal éxito en el favor del pablico
se explica porque es una novela. Es decir, una creacion verbal que
presenta vidas humanas imaginadas de tal manera que son capaces
de interesar al lector. Es el cardcter novelistico de todo este mundo
el que lleva a interesarse por él. En un grado no genial, mds bien
modesto, Martin Rivas goza de la vida siempre actual de la belleza
literaria.

Iu

NOTAS

(1) Guillermo Araya. £/ amor y la revolucion en "Martin Rivas”.
Bulletin Hispanique, T. LXXVII, No. 1-2, Janvier-Juin 1975,
p.5-33. Véase también mi estudio La obra de Blest Gana,

capitulo de la Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid,
Ediciones Cdtedra, T. I1, Siglo X1X, obra que estd en prensa.

(2) Muy préximo ya el final de la novela, en el capitulo LIII,
reitera el narrador: “...los rencores de partido echaron las
profundas raices que retonan, al presente, diez anos después con

el vigor de los primeros dias de la lucha”. Este trozo estd en
sekuencia inmediata con la referencia al motin de Aconcagua que
estallo el 5 de noviembre de 1850.

(3) Henri Beyle (1783-1842), conocido bajo el pseudénimo de
Stendhal, publico De /'amour en 1822. Distingue cuatro clases

de amor: el amor-pasion, el amor-afinidad, el amor fisico y el
amor-vanidad. El desarrollo del amor se divide en siete etapas.

La mds importante es la cristalizacion: el amador adorna al amado
con todas las perfecciones, lo mismo que en las minas de sal de
Salzburgo “una rama deshojada por el invierno' se embellece “de
cristalizaciones brillantes, de una infinidad de diamantes movedizos
y deslumbrantes”.

(4) Ledn, fr.: lion, era la denominacién que se dio a los jovenes
elegantes en Francia a partir del ano 1835, expresion anticuada
en el francés actual con tal acepcion. El duque d’Aumont inventd,
en los tiempos de la Revolucién francesa, un tipo de carroza tirada
por cuatro caballos y manejada por dos postillones. Este carruaje
estaba muy de moda en Chile hacia 1850,

(5) Esta sociedad, fundada por Santiago Arcos, que se proponia
promover una politica liberal y socialista muy avanzada, fue el
reflejo criollo de la revolucion de febrero de 1848 ocurrida en
Paris. Los miembros de dicha asociacién se habian sentido, por
otra parte, inflamados con la lectura de L 'Histoire des Girondins
(1847) de Lamartine; Arcos se hacia llamar Marat, Bilbao
Vergniaud, Lastarria Brissot.

(6) Martin, conversando con Agustin, le dice (cap.VI11), “Hace
muy poco tiempo que habito en Santiago"’, dando al verbo habitar
el significado del fr. habiter ‘vivir, domiciliarse’. Ocurre lo mismo
con otros personajes. Y también con el narrador que desliza
galicismos sin percatarse de ello.,

(7) ““... lamé aqui fibula a la composicion de los hechos™;

‘... fdbula (o) estructuracion de hechos’’; “Peripecia es el cambio
de la accién en sentido contrario...”. Aristoteles. Poética 14502
4-5,1450% 2932 y 14522 22-24. Cito por la magnifica edicién
trilinglie de Valentin Garcia Yebra. Madrid, Editorial Gredos, 1974.
(8) “Desde el dia siguiente principié Martin sus tareas con el
empefio del joven que vive convencido de que el estudio es la Gnica
base de un porvenir feliz cuando la suerte le ha negado la riqueza”
(Cap.VIII, inicios). “‘Sin embargo de su largo insomnio, abandono
el lecho a las siete de la manana y empled, como de costumbre,
dos horas en sus estudios”. (Cap.XLVI, comienzos).

(9) El humor, y a menudo la sitira, se nutre también de la cobardia
de los “tejedores’” (Ddmaso), de la ignorancia y materialismo de los
especuladores (Fidel Elias), de la chifladura literario-romdntica de
las damas con impetus emancipadores (Francisca) y de la desmesur.
carifosa respecto de los falderos (Engracia).

(10) Picholeo ‘jarana, diversién de la gente de las clases populares
de la sociedad y en su propio ambiente'. En la actualidad no se
usa esta palabra en Chile. Etimolégicamente puede provenir de
pichola (¢ pichel) ‘medida de vino’, en Galicia, o de picha (pija)
‘pene’, a través de un derivado de tal voz, pichula ‘pene’ en Chile:
Existen en este pais los verbos picholear ‘fornicar’ (hoy en desuso)
y pichulear ‘burlarse de alguien, enganar’. Téngase presente que la
raiz pich- ‘onomatopeya de la miccion’ esta muy préxima de la raiz
pic- y pico, en Chile significa ‘pene’. Pico proviene del celta beccus
pero esta base ha sido modificada, sin duda, por influjo de picar. [C
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FIUME,
TESTIMONIO
DE UN
EXILIADO
EUROPEO

Comentario,
Congreso de Literatura Chilena en el Exilio,
Jornadas Culturales Chilenas,

California State University at Los Angeles,
Febrero de 1980.

“Hence banished is banished from the world,
and world’s exile is death "

Shakespeare, Romeo and Juliet
(Act 111, scene 111)

Mi ciudad natal, Fiume, siendo ciudad de frontera, ha sido
territorio muy disputado en este siglo sea por Austria e Italia, o
por Yugoslavia. Fiume, sin embargo, habia sido italiana desde
siempre: cultural, social e histéricamente. Colonizada por los
romanos, pasd mas tarde al poder de Venecia, en el siglo pasado
fue parte del Imperio Austriaco, y en este siglo, por mérito de
D'Annunzio, fue por fin anexada a Italia, que la perdi6 frente a
Yugoslavia después de la || Guerra Mundial, La tragedia de los
fiumenses fue que atn cuando fuimos parte del territorio nacional
italiano, nos sentimos extranjeros frente al resto de Italia, como
exiliados en nuestro propio pais. No es que no nos sintieramos
italianos; todo lo contrario, nos considerdbamos mds italianos
que los mismos italianos del territorio italiano histérico, sencilla-
mente porque mientras que la italianidad de los otros nunca
habia sido puesta en duda, la nuestra si, y teniamos que
defenderla, renovarla, demostrarla con los dientes desde el
momento de nuestro nacimiento hasta nuestra muerte.

Cuando en 1945 Fiume fue ocupada por las tropas de Tito,
nosotros nos encontramos exiliados en nuestra propia ciudad otra
vez. La mayoria partimos a ltalia. Alli fuimos tratados como
extranjeros y otra vez sentimos el dolor y la humillacion del
exiliado. Sin una verdadera patria, muchos fiumenses emigramos
a otras tierras entre los afios 1948 y 1954: unos a Canada y los
E.E. U.U,, otros a Australia y a la Argentina. La emigracion no
fue por las tradicionales razones econdmicas, sino por razones
politicas: éramos unos D.P., es decir *'Displaced Persons”, gente
sin patria, gente que ni Italia queria reconocer como hijos:
profugos, refugiados politicos, en otras palabras, exiliados en
sentido no sdlo espiritual sino geopolitico también, ahora.
Llegamos muchos a Norteamérica y nos encontramos ¢on una
cultura completamente distinta a nuestra sensibilidad. {Qué les
pasa a los que como yo crecieron en un clima de afectividad
pasional, que sufrieron personalmente los horrores de la guerra,
de exiliado, de “siniestrado’’ espiritual? ¢Un clima en que el
fantasma de la abuela es tan real como la comida en el plato, en
que cuando un hombre se enfada se lo hace saber a su mujer, y
cuando la mujer se enfada lo hace saber a todo el barrio?

{Qué le pasa a él que fue criado en ese ambiente lleno de color,
de musica fuerte, de voces altas, de pasiones genuinas, y luego se
encuentra en un mundo en que la carga emotiva mas fuerte llega
del bajar repentino de los valores en la Bolsa, o el subir del precio
del oro?
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O DIEGO BASTIANUTTI

Muchos fueron los gque como yo se vieron llenos de pasion, de
calor, de vitalidad, de orgullo feroz a veces - se vieron y se
sintieron /atinos, en pocas palabras - pero latinos que, debido a
las circunstancias, tristemente trataron, en los duros anos de
exilio, de transformarse en americanos, en canadienses, nunca
queriendo ni pudiendo lograrlo completamente. Nos encontramos,
en la mayoria de los casos, enajenados de los dos mundos: el
original, cuya realidad ya no conociamos sino que creiamos
conocer en nuestros recuerdos; y este mundo, cuya realidad si’
conociamos pero no queriamos aceptar. Acabamos por darnos
cuenta de que ya no perteneciamos ni a un mundo ni al otro

(y gue tampoco ellos nos pertenecian a nosotros en realidad).
Pertenecemos, eso si, a nosotros mismos, Somos una raza aparte,
distinta, somos unos hibridos, una “raza franca” que, como una
lingua franca, tiene un valor relativo por pocos afios y estd
destinada a desaparecer sin dejar rastro de sus tormentos en sus
hijos.

Sin embargo a pesar de lo mucho que hemos sufrido y todavia
sufrimos, yo no quisiera tener mas dulce tortura. El destino me
ha otorgado un regalo y una carga, pero ha sido mas regalo que
carga, ha sido mds riqueza emotiva que enajenacion. No me
asemejaré nunca a nadie que no haya pasado por lo que yo pasé.
“¢{Te acuerdas...? " |a formula con que dos o mds fiumenses
siempre iniciamos la conversacion al encontrarnos, un

nostélgico viaje a través del sugestivo mundo de nuestro pasado

y de nuestra Cjudad. Fiume estd marcada con hierro candente

en nuestros corazones, en nuestras mentes: ni patrias nuevas ni

el pasar del tiempo pueden ofuscar o cancelar el recuerdo, ni
disminuir el afecto que le llevamos. Cenimos a nuestra Ciudad

en un abrazo de amor atormentado, como para redimirnos de

la culpa inmerecida de haberla abandonado a extranjeros.

Como el nifio que cubre de besos la cara de su madre cuando
sabe que le ha causado dolor; asi como se busca y se

reconstruye el rostro amado cuando se ha tenido la tragedia de
haberlo perdido.

El fiumense, con la ayuda del recuerdo va buscando en los mas
remotos rincones de la Ciudad, busca en los barrios menos
notorios, busca reyolviéndolo todo en cada rincon, y cada rincén
le contesta con otro recuerdo: filtra toda la Ciudad para encontrarle
el alma. El fiumense recuerda, y en el recuerdo se busca a si mismo.
Todavia busca en su Ciudad, a pesar de los largos afnos pasados en
el exilio, busca enel recuerdo de ella |la proteccion, el consuelo
contra las desgracias que tierras extranas le han impuesto.

Es un mundo de fantasmas el nuestro, de ideas, de recuerdos,

Un mundo de esperanzas y tal vez de ilusiones, en que el
fiumense se deja llevar contento para encontrar en ello el alivio,
la paz, encontrarse otra vez con el papel que le pertenecia en ese
mundo pasado, en el cual nadie ponia en duda su identidad y su
valor humano. La rabia impotente contra un destino injusto,
contra la sensacion de haber sido marioneta --victima en un juego
cruel de super-potencias, indiferentes a la suerte de un pueblo
destrozado; esa rabia que durd los primeros afos del exilio, se ha
mudado ahora en triste conformidad y sobre todo en comprension
para los muchos que sélo ahora empiezan la odisea que fue nuestra,
nuestro patrimonio espiritual, al cual s6lo la muerte podrd dar un
descanso.

Ahora sé, por fin, por qué la literatura chilena en el exilio tiene
un elevado grado de resonancia en mi espiritu. [



OJAIME GIORDANO
de “‘Eres Leyenda”

Fragmento |

Voces que sonrien a la distancia

Puerta hacia la luz de los espejismos

Teléfonos que hablan y responden

Café que plasma tus entranas

Correo silencioso del que [legan cartas blancas

Sorpresa de exilio entre motores velocisimos

Cantar de la esperanza entre rincones azulados

Movimiento del mundo detrds de fotos acumuladas en paredes altas y blancas
Ldpiz que recorre los gestos

Bocas de voz vegetal

Hojas verdes que asoman entre tus labios

Carne sorprendentemente abierta por espejos fosforescentes
Detrds de tf los ojos se iluminan de blancura térrida

Cdmara sol que te abrasa

Cdmara luna que ablanda tus gestos

Espejo de la maldad que se quiebra en mil sonrisas

Surcos, grietas, palmas abjertas hacia arriba, voces otra vez
Mi palabra traspasa tus oidos enterrados

oh, misterio inmenso!

Fragmento 1/

Asi te abrazo desde lejos y a través del silencio

No te oigo, pero te espero. EIl humo se eleva al cielo por primera vez

Vuelo que se llena de pasos

v una puerta que de nuevo se abre hacia la espalda agrietada de la calle

Azucena que nunca he visto en los ceniceros iluminados

Despedidas de labios que vuelven a cerrarse

v la luna que avanza, viaje persistente de la cdmara sobre rostros inméviles
Cuerpo desnudo entre los focos que me encandilan

Y el paso de las horas en la calle como ruedas vivas del mundo que todavia existe

Fragmento [/
Entreacto gue se prolonga como espera azul de tus gestos
yde ¢por qué no escribirlo? tu sonrisa dulce recién encendida

Fragmento |V

(Dejas que tus dedos enhebren estos simples misterios

Todas las ventanas dan a los tiempos agrestes que te cruzaron la cara
Pasado y futuro te miran desde los cuadros

La rosa es una promesa que no has olvidado)

Fragmento V

Pero ahora escarba en mi un crétalo azul
Las tenazas se engarfian

en la luz cdlida de nuestro despertar

Tu sonrisa poco a poco apagdndose

ya no me iflumina

Daolor que se abre paso

en grdciles despedidas

el filo del tiempo sobre mis ojos enfermos
labios tristes y secos

de tu extrana ausencia

Enredadera espesa que va de un lado a otro del mundo

Fragmento VI

El crétalo azul se despierta por las mafianas

Salta de las sabanas. Se clava en tu rostro

Tu piel se encrespa hasta su limite verde

La sangre roja pugna por reventar y manchar tu piel
Todo en ti se arruga

tu pijama negro enronguece

saltan los botones

Mis palmas abiertas se estrellan contra ti’
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OHUMBERTO DIAZ CASANUEVA

de “Los Veredictos”
Fragmento

a veces no obstante digo

digo

en mi mano relampaguea un pan
habiendo observado el triste
milagro

metidas en el agua fangosa
tumbas de transfigurados seres
brotan

qué brotan?

grotescas llamas enlutadas

se oyen crujidos del mds sagrado
silencio

hay gravideces en mujeres
extdticas

hay augurios de una apariencia
de hombre

hombre diario sequido por su
espectro

en mi resuena un piano

de cuatro pezuras derramadas
es horrible mi estado remoto
mi corazén estd triste

triste

he rescatado un tembloroso
insecto

metido en una gota de miel
he meditado en ello

yo no digo sino lo incierto

de lo que en m/ se manifiesta
Yo rumio un rayo que me mantiene
vivo

pero escuchen

mis oidos estdn /lenos de campanas
vesperales

siento la fruicion de formas
terrenas

que expande mi desvario
vibran facciones un poco
embotadas

viene la rigidez de la cera

el hombre se diluye en hipos
murmullos

roces

alguien ha muerto

muerto

la mano crispada sobre un
punal de alabastro

una nina

castarietea los dienies

TAL VEZ UN MUERTO SEA UN
HOMBRE DESMESURADO
UN FAKIR

pero los tiempos son otros
hay manadas de muertos
pastando en el

vientre

los abismales andan por la calle
me acusan de referirlo todo

a la purificacién de la tiniebla
me acusan de ser presuntuoso

extratiado por lo inmanente
cierto

hay una distincion profética

en lo que percibo diariamente
no sabemos enlazar todas las
senales

yo digo

pero tal vez no digo digo

la presenicia me ha desamparado
vo clave mi vuelo
enunespejodescarnado y
sepulto

me causa una angustia tan grande
mi obstinacion en vivir

mirando de reojo

lo chamuscado

vergo la cabeza ungida

estoy expuesto a lo mdgico absoluto
la nada es una magnitud dentro de
lo existente

la no-nada ha mordido a veces mi
nada

HAN COLOCADO DENTRO DE Mi UN
PRODIGIOSO CEPO

me pongo a comer carne asada
ajos

tomo vino sibilante

(a mi lado una murieca

erizada de pezones

estd entrando en mi suefio)

en mi suerfio dbrense

siete

porticos de bronce

catedrales de arena

dbrense

despierto

acunado por olas virgenes

de un mar en que se cuaja el
horizonte

dbrense los huesos del hombre
pasmado y absurdo

en mi pecho transido

la terrible proximidad de lo
visible en lo invisible

la camella tiene liquidos

Sus rojos

la tos fulgura

yo doy un chillido

basta con la sopa de opio!

estoy rodeado de monaguillos
estentéreos

me siento risible en mi camisa de
fuerza

me acusan de pensar demasiado en
la corporeidad de mi alma

(a veces pienso que los limites

de mi ser

son imprescindibles

son licitos

fos trasciendo

pero surgen otros cenitales
limites)

clavo mi cetro en los sillones
dorados

un aquila picotea en mi higado
con andrajos prosigo en la senda
de [a rectitud
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ORAUL BARRIENTOS
de “Ese Mismo Sol”’

VIEJA BOCAMINA
No hay despidos. No hay portero blanqueado.
La fatiga dale que dale sobre el Jomo,
el ldtigo entrando al desierto, y el sol
en un dia de rabia sobre estos cerros, cerros del diablo:
atravesaron el légamo del arcoiris y dridas arenas.
Por la noche arde el canto de unos huesos,
piden pobre hierba, gimen sin aceite
su porfiado nombre desde el dia del tumulto,
la porfiada rueda desde el dia del tumulto,
y el pabilo calcinado de un gangocho.
Hoy por hoy unas patrullas vadean el rio,
alejdndose hacia el sur,

No hay portero.

La noche arde, vigilada; brillan los huesos
y el silencio canta por ellos.

EN PUNTO CRUZ
En los faldeos de la cordillera,
las piedras de los hombres bien hombres, flores de hueso;
bajo el cielo consagrado a la rapifia de unos pdjaros,
una linea de fdbricas encadenadas
-tres chimeneas lanzan tres cordones de humo-;
v aqui, calles de los que entregaron
su alma a unas flores de pldstico y alambre,
bruriidos hombres de un cemento a otro mds frio,
acicalados con el negro brief-case que al mar los lleva.
En el cielo, punto cruz que una y otra vez
anuncia el mal tiempo, punto cruz
en las murallas, puertecitas y balcones;
punto cruz colgado en las viejas camisas del patio
o en los drboles sonoros del festival: i
alli
la pica de Flandes seriala un lecho de viboras.
Y en la playa tomando el sol,
las cuatro letras que dicen discoteque:
mueren sus canciones en la cima de unas olas torcidas
que retorcidas yacerdn sobre las arenas de junio,
oyelo bien, gaviota que vuelas en cruz, las arenas de junio.

UNA Y OTRA VEZ (A OLDAL)
Torvo tufillo de larvas y torvo

llanto de bestias que huelen el hueco
del adonde, addnde:

cémo ladran enganchados a la rueda,
estos doce perros cémo ladran.
Olfateando, acariciando lo simple

a la pdlida luz del globo, del

nada que hacer: comen y carcomen.
1.- llanto muy humano

2.-manada que ladra

3.- molienda de hojas secas

ANUNCIAN NIEVE, MUCHA NIEVE (B OLDAL)
Con este sobrevolar de helicépteros -léase cuervos-
se termina el otorio en Central Park,

_ mataron a fohn Lennon (1940-1980):

el mundo sigue yéndose, yéndose
con qué frio de chino estafador.
1.- los trabajadores no cantan cuando salen de la mina
2.- vacas bramando contra el mar de Liverpoaol
3.- el mismo viento del poema anterijor
arrastra las mismas hojas en Strawberry Garden

DEL INFIERNO

Las calles desiertas, caldeadas:

sélo sirenas policiales, indices del registro,
sirenas de ambulancia sondmbula en la sombra
y camiones de basura hurgando, perdidos.
Todavia no aparecen los jeeps.

Y un viento hediondo inunda las calles,
sube a la ventana, entra

en el mecanismo desvencijado, horada,
horada la carieria, su médula.

Todavia no aparecen los jeeps.

RUINAS
El gusano sube otro piso, llega a la azotea
v deja su baba a merced de las moscas,
las moscas del Djos pegajoso: llueve
a 90 grados de pavor sobre edificios abandonados
en el afio del abandono y la fermentacién,
el Bronx va quedando fuera del mundo,

su Padre
es una rata empolvada con la harina que comieron los dioses
y -hartos- la soplaron porque si, en prueba de poder.
Ruinas que significan eso, ruinas
a los ojos de un gato asustado en la ventana.

LOS MEMENTOS DEL SUPER
1.- Y la hija fue la madre hilvanada
-la sdbana, su trapo trapeador-
vy la madre, flor de ventanas y baldosas, los pétalos
que las hijas bordaron en sus blusas
bajo cantos esteparios, perdidos
en la tarde de los cantos:
2.- sabana fue la memoria.
3.- De qué manera el cielo en esta calle, Stephanie,
Stephanie, el viejo mar y la valija, la foto con su timbre.
4.- Asi'vino ella: como si una mano la estrujara
sin medida
desde lejos fue viniendo,
-los rincones a barrer, las hilachas, habrd venido-
resbaldndose como si una mano le apretara su pescuezo,
le volteara la cabeza, hincada quedé,
hasta aqui’
llegamos dijo un soplo apenas, sin villancico.
5.- Un viento frio le barrié su por Diosito sin mesura.
6.- Le pusieron el maquillaje de la nada,
el Lip Quencher del nunca mds.
Seria por tltimo la novia
frente a sus hijos: fria la pusieron.
7.- Enarbolaban inmenso canto.
A la calle salian los cantos inmensos
al modo del humo que sube a las terrazas
y subiendo se aleja, se aleja.
Toda la noche le cantaron.
8.- Toda la noche: pasa un bus, y un avién
cierra la G4ltima palabra.
Entre ajenas vigas, quién se esconde
v gime de sexto piso para arriba?
Estos ojos gue no ven, Stephanie, Stephanie.
Unos borrachos pasan. Y un avion.
9.- Amanece, se rompen las costuras
bajo el peso del Dios de la Gran Pisada,
le siguen sus acélitos con ldnguido balido.

Y barredores levantando polvo. 19



SOBRE
EL TEATRO
AFICIONADO

ENSCELITE
1973-1979

O PEDRO BRAVO-ELIZONDO

Trabajo del Panel de Teatro,

Congreso de Literatura Chilena en el Exilio,
Jornadas Culturales Chilenas,

California State University at Los Angeles,
Febrero de 1980.

La trayectoria del teatro aficionado en Chile puede remontarse
oficialmente a 1872, en que se funda la primera compaiia
dramdtica de aficionados. Entre sus integrantes se cuentan
Buenaventura Morédn, Nicanor Molinare, Pedro Nolasco Préndez,
Adolfo Quiroz. Representaron obras como Por pan y por dinero
de Luis Rodriguez Velasco; {Qué dirdn? de Juan Rafael Allende,
Los extremos se tocan de Romin Vial; Manuel Rodriguez de
Carlos Walker. El presbitero Ruperto Marchant Pereira (1846 -
1934) del Colegio de los Padres Franceses representa traducciones
y arreglos de teatro espanol, francés, ademads de chileno. Otros
destacados continuadores son Adolfo Urzia Rozas (1864 - 1937),
Mateo Martinez Quevedo (1848 - 1923), Guillermo Gana
Herquinigo (1885 - 1950), Victor Domingo Silva (1882 - 1960) y
su Teatro Circo, Enrique Bidguena y Arturo Biihrle, etc.

El esfuerzo mds importante para desarrollar oficialmente un
teatro aficionado, corresponde a 1922 en que se crea la Asociacion
de Conjuntos Artisticos. El 10 de enero de 1935, se establece la
Direccion Superior del Teatro Nacional, cuyos objetivos eran dar
validez juridica al derecho de autor y hacer cumplir la mencionada
ley. Contemplaba ademis, los certimenes teatrales, la ensenanza del
arte escénico, subvencion para compaiias extranjeras que dieran a
conocer obras nacionales, formacion de companias teatrales
itinerantes y difusion de la dramaturgia chilena. La ley que crea
tal organismo (nimero 5563) establece la exencion de impuestos
para los grupos teatrales que contaran con un 75% de artistas
chilenos y representaran un 50% de obras nacionales. En agosto
26 de 1942, se funda la Direccién de Informaciones y Cultura (DIC)
la que anex6 la Direccion Superior del Teatro Nacional. En enero
3, 1948 se elimina la DIC y la Direccion Superior del Teatro
Nacional pasa a manos de la Universidad de Chile. La DIC realiza
concursos entre 1944 y 1949 en los temas universales, folkléricos
y de sainetes. Fundado el Teatro Experimental en 194/, prosigue
con lamision de fomentar el teatro en los centros obreros,
estudiantiles y de empleados. Organiza festivales regionales y
nacionales de teatro aficionado. En 1955 se da a conocer el
Primer Festival en el teatro Antonio Varas, de la Universidad de
Chile.
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Al instalarse en el poder la Junta Militar en septiembre 11 de 1973,
inicia su régimen con una violenta represién contra la cultura.
Desaparecen los teatros profesionales de Concepcién, Antofagasta,
y varios elencos de Santiago, ademds del teatro de la Universidad
Federico Santa Maria de Valparaiso. Luego de ser expulsados sus
dirigentes y actores destacados, algunos regresan a sus actividades
con multiples limitaciones y controles. En septiembre de 1975, el
presidente del Sindicato de Actores de Teatro, sostiene en declara-
ciones en Las Ultimas Noticias que "‘un 96% de los actores chilenos
estdn cesantes”, (1).

Los teatros universitarios han visto reducido su campo de accion,
pudiendo sélo incursionar en el teatro cldsico, con obras elegidas

o adaptadas de manera que no produzcan conflictos.

Pero el teatro aficionado ha marcado sus rumbos y definido sus
objetivos ya en 1968, en un ““Seminario sobre teatro aficionado”.
Faltaria agregar que la primera convencion de la Asociacion
Nacional de Teatro Aficionado de Chile (ANTACH) se efectud en
diciembre 1969, En el seminario ya citado, el teatro aficionado
propuso: ‘‘Analizando sus caracteristicas y considerando que es
este teatro el que mds cerca se encuentra de una identificacién con
el pueblo, el Seminario plantea como los objetivos mds importantes
del teatro aficionado chileno:

I. Ser popular: a.- identificindose con los problemas e inquietudes
del pueblo y con sus luchas de reivindicacion social. b.- manteniendo
un nivel artistico digno. c.- yendo hacia los sectores populares.

2. Ser formativo: a.- motivando la superacion del nivel cultural y
social. b.- exaltando los valores humanos y sociales del pueblo.

¢c.- llevando a cabo una estrategia inteligente a través del montaje
de obras de entretenimiento o de ficil comprensién para un
publico no acostumbrado al fenémeno teatral y deformado por
6rganos de publicidad. d.- montando obras que tanto en su fondo
como en su forma presenten caracteristicas de creatividad y que
motiven una toma de conciencia para un publico ya preparado.
Consecuente con esta linea, el teatro se traslada a los campos de
concentracion cuando sus integrantes o adeptos sufren tal suerte.
Seis actores chilenos, luego de pasar por las cdrceles y campos de
concentracion, elaboraron un extenso informe sobre el teatro antes
y después del golpe. En el pdrrafo titulado “E| Teatro en la Carcel”
expresan:

En los campos de concentracion y en las cdrceles de Chile, con
diferentes grados de desarrollo e intensidad, dependiendo de los
niveles de represion y de las condiciones materiales, se han producido
manifestaciones artisticas populares (entre el 85 y 90% de los presos
politicos hoy en Chile, son de extraccion popular). En la mayoria de
los campos se ha creado una verdadera universidad carcelaria, en
la cual, se alfabetiza, se dan cursos, discusiones de las materias mds
diversas. Se desarrollan técnicas artesanales en forma de talleres, de
madera, cerdmica, tallado en piedra, orfebreria, cuero, cobre, telares,
Y juega un papel importante dentro de esta actividad cultural, la
creacion artistica, musical, pictorica, teatral, literaria, etc. (...) Nos
limitaremos ahora a enumerar algunos datos sobre el teatro que
conocimos de cerca.

A. Campo de Concentracién de Chacabuco. Tres obras cuyos
objetivos era competir con la TV. E/ Pirata, El lejano oeste,

Futbol, y una obra musical Caldos Bill. Y un programa de

danzas folkloricas. Dos festivales de musica y un festival de



poesia.

B. Campo de concentracion de Tres Alamos. Tres obras:

MNavidad en la cdrcel, creacion colectiva. Antigona;Un hombre

es un hombre, Dos festivales de musica y una farsa: £/ sefior
comendador.

C. Campo de Puchuncavi. Tres obras: £/ sefior comendador,

El Principito, y Juan Salvader Gaviota, Festival de poesia,

danza y miisica para el Dia Internacional de la Mujer. Titeres

y circo dominical para los hijos de los prisioneros.

D. Cdrcel de la ciudad de Los Angeles. Una obra de creacion

colectiva, Destino de diez hombres, festivales de musica,

E. Cdrcel Piblica y Anexo Capuchinos de Santiago. Clases de

teatro, voz, movimiento y actuacion. Preparacion de dos obras:

Los dos sordos y el gotoso, La defensa de la defensa y festivales

de la canci6n, que no se pudieron terminar por la prohibicién

de los carceleros,

F. Campo del Estadio Chile. Una obra: La Cenicienta Concurso

de Cancién y Poesia. (Este documento fue dado a conocer en

octubre de 1975).

Uno de los primeros grupos en reasumir sus actividades teatrales

bajo la Junta Militar fue el Aleph. Regresa a Chile una semana

antes del golpe, de una gira por Europa y Cuba. Habian parti-

cipado en el Festival de Nancy, 1973. Pierden su sala en

Lastarria 90, en Santiago, y todo su material técnico es destruido,
pero no fueron arrestados. En Abril de 1974 comienzan a

elaborar un nuevo espectdculo.

“Nos pusimos a estudiar algunos textos biblicos. La Biblia tiene

un material que a uno le cuesta creer que fue hecho hace tantos

miles de afios. También recopilamos otras cosas. De Cervantes,

de E/ principito. Todo eso para construir ‘Y al principio fue la

vida”. Habia dos escenas importantes en esa obra: la historia

del capitdn del barco que naufraga instando a seguir la lucha y que
vendria a representar nuestra vision del Gltimo momento del

Gobierno Popular, y el final de la obra cuando matan al profeta
mientras él promete que esto va a seguir, que la verdad por

daltimo no muere en él sino que continda. (2)

El domingo 24 de noviembre fueron arrestados, conjuntamente

con la madre del director (que desaparece). El actor John McLeod,
esposo de una de las actrices también desaparece. £/ Aleph

continda su trabajo, pero ahora en los campos de ¢oncentracion

de Tres Alamos, Puchuncavi'y Ritoque. El 1o. de mayo de 1976
estrenan en Puchuncavi una obra escrita en prision, La guerra.

(3) Posteriormente son exiliados.

Desde 1974 se advierte un renacer del teatro aficionado. Grupos
de pobladores reciben el apoyo que incentiva la creacion

artistica mediante festivales nacionales y regionales, concursos de
dramaturgos y asistencia técnica. EI Gobierno, por qué no decirlo,
trata de canalizar esta inquietud y “busca a través de asesorias y
patrocinios ejercer una cierta influencia respecto a los cauces que
ella puede tomar"”. Ya veremos mis adelante algo de esta actividad.
La lIglesia brinda a través de sus vicarfas, la posibilidad de agruparse
y realizar actividades de indole cultural.

La Sede Norte de Medicina de la Universidad de Chile, es el mejor
ejemplo de actividad teatral aficionada.

En 1974, el entonces estudiante Marco Antonio de la Parra (autor
de Matatangos, Lo crudo, lo cocido y lo podrido), organiza un fes-
tival que ha convertido en actividad permanente el quehacer teatral
entre los universitarios. Las obras que representan, son originales

y destacan tres tendencias bien marcadas. Una de ellas ¢l humor,
Una segunda, la que incita en el pablico la comprensién de
aspecto de la realidad, buscando la empatia con la situacion planteada
a fin de que el andlisis interior busque la transformacién de esa rea-
lidad. Una tercera tendencia apunta hacia los problemas existenciales
gue provocan la reflexion intelectual mds que la identificacion o
afectividad del espectador. Su trabajo es eminentemente colectivo
y los mds experimentados en las lides teatrales dirigen los grupos.
Los problemas técnicos son secundarios y el piblico, los propios
alumnos, son los indicadores de su progreso. Ellos tienen una
participacion activa en la conduccién del movimiento.

En 1977 se realizan varios festivales. El Festival Nacional de Teatro
organizado por el Canal Recreativo Nacional, el Festival de la
Universidad Catélica, el de Agrupacion Taller 666.

El mis importante, evidentemente, es el realizado por el Canal
Recreativo, que es una institucion gubernamental que forma parte

de la Direccion de Deportes y Recreacién del Estado. Tuvo cardcter
nacional y fue preparado mediante una serie de encuentors zonales.
Uno en la Zona Norte - sede Copiap0; otro en el Area Metropolitana
- sede Puente Alto; Zona Central - sede en Lota y Zona Sur - sede en
Osorno. Los que llegaron al Festival Nacional de Teatro (Santiago
13-15 de Enero de 1978) fueron: Teatro El Anillo del Instituto
Pedagbgico de la Universidad de Chile con Absurdo en un Acto de
Antonio Demarko; de Santiago, Teatro La Barraca con Nadie Puede
Saberfo de Enrique Bunster. Grupo Teatral Iquique con La Serorita
Charleston de Armando Moock; Teatro Minas del Carbon de Lota
con Las Redes del Mar de )José Chestd; Taller de Teatro (Universidad
de Chile) con La Viuda de Apablaza de Germdn Luco Cruchaga. Este
grupo proviene de la Sede de la Chile en Temuco donde desarrollan
una actividad ininterrumpida desde 1965. El Taller Teatral Tespis de
Punta Arenas con £/ Cepillo de Dientes de Jorge Diaz. El Grupo de
Teatro Rio Adentro de Ovalle con Algo para Contar en Navidad de
Jorge Diaz y el Teatro TIARA de Rancagua con Tres Noches de un
Sdbado de Cornejo, Contreras y Alcalde. El festival se complementd
con un seminario de autores. Palpable y notoria fue la falta de enlace
entre los organismos universitarios, cuyas temporadas de extension
han perdido su vigor, y las provincias. Mds atin los conjuntos profesio-
nales cuyas giras no alcanzan la geografia chilena del Norte y del Sur.
En diciembre (1977) se efectGa el Festival de la U. C,, cuya
caracteristica es la participacion de los grupos universitarios. Once
obras fueron representadas, enmtre ellas La Remolienda de Alejandro
Sieveking, por el Grupo de la Vice-Rectoria de la U. T. E.; £/ Delantc
Blanco de Vodanovic por el grupo Taller 666 y Anfitrion de Pauto,
adaptacion de Jaime Silva por el Taller Académico de la U. C.

Cinco obras fueron de creacién colectiva: Cubernia, adaptacion de
algunos cuentos de Luis Britto (Rajatablas); Los Payasos de la
Esperanza del Taller de Investigacién Teatral; E/ Traje Nuevo del
Emperador en base al cuento de H.C. Andersen por el Grupo Encierrc
Pensionado del Taller de Medicina, Sede Norte U. de Chile y 7Tranquii
el perro del mismo taller. El Festival organizado por el Taller 666 se
efectud entre el 28 de noviembre y el 6 de diciembre de 1977.
Titulado “Encuentros de Teatro y Juventud” tomé lugar en el teatro
al aire libre Graderias. Entre los conjuntos presentes, los colegios
privados como La Maisonette presentaron El Médico a Palos de
Moliére; la Alianza Francesa La Cantante Calva de lonesco; Patrocino
San José con el grupo Xiro, Caddveres Ambulantes de Felipe Alcantar
Participaron ademds algunos conjuntos poblacionales, como el del
Centro Cultural Malaqufas Concha; Grupo el Riel de la Vicarfa Matta
con Arpilleras y el Grupo Poblacién Nuevo Amanecer con £/ Hombre
qgue se convirtié en Perro de Osvaldo Dragin.

El Grupo Cdmara Chile fue el encargado de dar forma al seminario
“El Teatro en Chile hoy”. Durante cinco dias - semana del 23 de
noviembre, 1977 - actores, directores, criticos, empresarios y autores
“hicieron hincapié en el abandono a que estd sometida la vida

teatral. Abandono proveniente tanto del Gobierno como de las
Universidades”. La discusién abarcé todas las dreas, formacibn de
actores, el grave problema del autofinanciamiento, la falta de
especializacion de los criticos (anotada en 1963 por el critico
Orlando Rodriguez en su articulo “La Prensa y la Critica” en Dos
Generaciones del Teatro Chileno. Santiago: Editorial Bolivar), hasta

la libertad de expresion, como lo expresan en el punto 4 de las
“Consideraciones Previas”.

“Para que exista tal indispensable testimonio de vida (antes se ha
dicho que el artista ha renunciado a ser expresidon natural de un
organismo social vivo), es absolutamente esencial que el artista posea
libertad de creacién y medios aptos para ejercerla y expresarla. Esta
libertad implica el derecho al trabajo y a su consubstancial compen-
sacién y a la eliminacién de toda represiva censura directa o indirectz
de sus ideas.

En el punto 5 se insiste en la funcidn social de las universidades
insertas en el campo de la investigacién, la docencia y la extensién
de la ciencia, la tecnologia y la estética. Para que esto ocurra, agrega
el documento,

“Es indispensable que las universidades posean plena libertad y
autonomia académica, y sean fieles intérpretes de la sociedad en que
se encuentran insertas”.
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Al final de la reunién, se elaboré un anteproyecto para proponer

al gobierno la posibilidad de separar el Ministerio de Educacién del
de Cultura, la creacién de un Fondo Nacional de las Artes con
administracion auténoma y la formacién de la Federacion de Teatro.
Una Comisién Permanente se encargard de poner en practica los
acuerdos, mientras se orientan los esfuerzos para crear tal Federacion.
En el seno mismo de las Universidades, el teatro aficionado se ha
transformado en un instrumento de diilogo y expresion de las
inquietudes de la juventud. Este ciclo que se iniciara en 1941 pareciera
anunciar nuevos horizontes, Rubén Sotoconil uno de los fundadores
del Teatro Experimental, recordaba este hecho en su saludo al Primer
Festival de Teatro Universitario en 1978, organizado por la rama de
Teatro de la Agrupacion Cultural Universitaria (22 al 25 de agosto).
“Nuestra generacién cred el Teatro Experimental de la Universidad

de Chile en 1940. Inauguramos nuevas formas escénicas, introdujimos
objetivos y propodsitos renovadores desmitificamos, construimos.

Y ahora nos encontramos ante otra generaciébn que impone su propia
optica sobre los sepulcros blanqueados del ayer. ¢Es éste un nuevo
Teatro Universitario, la fantarria de un anuncio decidido y renovador?
Luego en una concepcién humanista y renovadora de la existencia,
agrega,

“Si es asi, felices los que pueden comprobar en vida que la historia
se verifica en espiral, en que cada vuelta es mis alta y més rica que
la precedente; que el renacer y la agonia son variaciones semanticas
de un mismo proceso vital..."”

Finaliza su saludo con el optimismo del recambio que las nuevas
generaciones puedan brindar a la dramaturgia chilena,

“Saludamos a la ACU como encarnacién de la corriente inextinguible
que alimentard el futuro de Chile, en la sed de justicia, en el hambre
de creaci6n. Saludamos a la ACU como espejo de lo mejor gue
fuimos y como anunciadora de los nuevos mafanas que cantan...”

El Grupo El Anillo (fundado en junio de 1975 representante

de la Facultad de Filosoffa y Letras del Pedagdgico de la U. de
Chile ha definido el teatro aficionado universitario,

“Ser aficionado significa dedicarse - en este caso - al teatro, por
aficion, es decir, porque gusta hacerlo, porque satisface, porque
cumple una funcién espiritual, no interesada (...) El Teatro
Aficionado debe completar el vacio dejado por el teatro profesional
o mejor dicho, debe cumplir su funcién en ese sentido no como un
complemento del otro, sino como parte vital del teatro.

“Para ello hay que dar pie a las obras inéditas sobre todo de

autores jovenes, quienes en la actualidad yacen aislados de los
grupos’’,

En relacién a su piblico, sostienen los jovenes que el teatro debe
“(combinar) medios, exaltando la imaginacién del espectador,
sugestiondndolo. Hacerlo vivir mds intensamente el teatro.
Desenmascararlo de sus prejuicios, liberarlo de las tensiones con un
conocimiento trigico o cémico de si mismo de modo vital, produ-
ciendo asi una nueva dimension de las catarsis’.

El Primer Festival de Teatro Aficionado Universitario no era
competitivo. Su finalidad era que un jurado seleccionara las mejores
obras y entregara pautas y recomendaciones para elevar el nivel
estético teatral, El éxito alcanzado se puede medir por la impresion
gue causara una de las obras, Bario a bario, del Taller de Creacion
Teatral, Medicina Norte, U. de Chile. “La obra mostraba un muy
buen afiatamiento como grupo y trabajo de equipo, y la calidad de
la obra en si, excelente.” Los estudiantes debutaron a teatro lleno
durante los dias de las representaciones. El sentir de los organizadores
se manifestd de este modo, en su programa:

“No es un hecho reciente el que entre las murailas de la Universidad
hayan tomado y retomado forma las mds diversas expresiones
artisticas, haciendo por afos, valiosos aportes al desarrollo cultural
del pafs. Hoy el fendmeno parece repetirse y resulta indudable la
presencia de un movimiento que merece ser estimulado y fortalecido,
representado por los talleres de creacion artistica, donde estudiantes,
profesores y funcionarios buscamos la salida a nuestras inquietudes
creadoras, que inevitablemente tendrdn resonancia en la definicion
colectiva de una cultura propia y nuestra. Este Festival es solo una
muestra de la naciente actividad artistica universitaria, que exige

una participacién permanente y responsable a todo estudiante duefo
de un pensamiento critico amplio y joven™,

Junto a la programacion diaria, en un volante aparecia el

siguiente pensamiento de B. Brecht,
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“Para representar nuestras obras, buscaremos y construiremos
caminos y aprenderemos a llenar los teatros con gente cuyas concep-
ciones estén de acuerdo con nuestro tiempo y cuyos sentimientos
sean frescos y limpios".

El Segundo Festival de Teatro Universitario, programado para el

28 de agosto al lo. de septiembre de 1979, fue suspendido por razone:
administrativas. La Agrupacién Cultural Universitaria, en declaracién
entregada a su comunidad, expresa:

“Nuestra opinion es que el problema:-va mds alld de tramites
administrativos, lo que aqui se esta reprimiendo es el derecho a la
expresion, el derecho a la Cultura, el derecho a organizarse libremente
para con el esfuerzo conjunto dar paso a méds y mejores instancias de
reflexién en torno a los valores que nos son mds propios como
Universitarios, como Chilenos y como Latinoamericanos y va mads alla
de nuestra propia organizacién. Aqui estd en tela de juicio el derecho
de todos los miembros de nuestra comunidad a hacer realidad el
principio bisico de toda Universidad: lugar de libre encuentro de
ideas y opiniones”.

Lo que los jovenes reconocen es que el condicionamiento social

en que se produce la literatura, estd ahogando o tratando de sepultar
una de las formas de expresién de la cultura, como lo es el teatro.
Ellos saben que el factor que en Gltima instancia determina la
historia es la produccién y reproduccion de la vida real. El teatro,
como produccién literaria, expresa artisticamente el conjunto ideolo-
gico, las interrelaciones y choques de las diferentes estructuras.

El temor a esta representacion es la que mueve a las dictaduras a
reprimir la cultura, actitud que la historia ha demostrado vana,
inatil, ineficaz.

Pero el Segundo Festival prosiguié adelante pese a “la triste

historia de no permisos, expulsiones, fantasmas que cortaban las
luces”, salas que se conseguian después de “‘firmar cartas de buena
conducta y honorabilidad, no poner Agrupacién Cultural

Universitaria en los programas y otras exigencias’. (Revista Hoy

No. 114, 26 de septiembre al 2 de octubre, 1979, p. 40).

Todo esto obligd a los estudiantes a adoptar un sistema rotativo en
gimnasios y teatros de las distintas sedes de la Universidad. De las
catorce obras representadas, tres fueron destacadas como sobre-
salientes. Todas ellas de creacién colectiva: Abierto de 3 a 10 p.m.
del Grupo Ketejedi; Un momentito, ahora si del Taller La Constitucion
y El cuento del tio del Grupo Enredo, todos de la Universidad de
Chile. La primera de ellas presenta por medio de diversos cuadros, el
ambiente universitario reprimido y estrecho el cual aisla al hombre de
sus semejantes y de la sociedad en que vive. La segunda, por medio de
flashbacks representa al idealismo juvenil y el materialismo adulto.
Se acentdia la traicién de los ideales por la ambicién desatada en un
mundo de apariencias y de consumo.

El cuento del tio es una metifora de un mundo alucinante,
maravilloso, pero también terrible, seglin la critica.

El cuestionamiento a la sociedad es evidente en las obras
mencionadas, {pero qué otra cosa es el teatro sino la

insercion de la ideologia y del compromiso del hombre con

sus semejantes?

La cultura, en sociedades como la chilena actual, no admite
cortapisas y la literatura como uno de sus pilares no evade

esta realidad. Se justifica entonces la cita de Federico Garcia

Lorca en el programa del Segundo Festival.

“...Ese concepto del arte por el arte es una cosa que seria

cruel si no fuera afortunadamente cursi. Ningn hombre

verdadero cree ya en esa zarandaja del arte puro, arte por el

arte mismo. En este momento dramitico del mundo el artista

debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de

azucenas y meterse em el fango hasta la cintura para ayudar a los
que buscan las azucenas”.

NOTAS

(1) Véase mi articulo “Resefia actual del teatro en Chile"” en
Literatura Chilena en el Exilio No. 4, Otofio 1977. pp. 14-15,

(2) Véase “El Aleph en lucha contra el fascismo' Conjunto

No. 33 julio - septiembre 1977, pp. §9-90;

“Teatro en los campos de concentracion chilenos. Conversacion con
Oscar Castro del Aleph, Conjunto No. 37, julio - septiembre 1978.
pp. 3 - 34,

(3) Publicada en Conjunto No. 37, pp. 35 - 57. 0



ENTREVISTA
QUILAPAYUN

Il DESIDERIO ARENAS

Ef mundo se divide en dos categorias de personas: los sobrevi-
vientes y los otros. ¢A cudl de ellas pertenecen ustedes?

R. A la primera: primero, porque somos cantantes, es decir,
artistas; segundo, porque somos cantantes que cantan, es decir,
tenemos qué cantar y porqué cantar y, tercero, porque cantamos
el canto de todos, que es nuestro propio canto, es decir, el canto
mds enraizado en Chile, con mds pasado y con mis futuro.

Y en qué tiempo verbal se conjuga el canto de ustedes?

R. En el presente. Nuestro canto no se ha detenido en ningtn
momento y, muy por el contrario de lo que algunos pudieron
imaginarse hace algunos anos, su fuerza se ha extendido por el mundo
mucho mds de lo que nosotros pudimos algiin dia sonar. Hablando
solamente en términos de ‘‘carrera artistica’’, hemos recorrido los
cinco continentes, nuestros discos estdn editados en 30 paises, hemos
cantado en las salas mds importantes del mundo (Carnegie Hall,
Kennedy Center, Olympia, Théitre de la Ville, Bobino de Paris,
Albert Hall de Londres, Basilica de Mazencio en Roma, Arenas de
Verona, Konzert Huset de Estocolmo, etc.) y a nuestro canto se han
asociado figuras del arte mundial tales como: Jean Louis Barrault,
con quien hemos hecho un disco (Cantata Santa Maria de Iquique en
francés); Jane Fonda y John Voigt con quienes hemos hecho con-
ciertos; Gian Maria Volonte, Mikis Theodorakis, Leonard Bernstein,
Pete Seeger, Jean Louis Trintignant, Julio Cortdzar, etc. Pero al
margen de estos “‘éxitos”, el logro mds importante de estos ocho anos
de trabajo en el extranjero es el haberle dado a la cancién chilena un
lugar de importancia en el ambiente artistico mundial, realizacion cuyo
mérito no es sélo nuestro sino de todos los artistas de la cancion que
se encuentran hoy dia en el exilio. Esto ha posibilitado salvar nuestra
cancion de la amenaza de destruccion y crear una continuidad indis-
pensable para el futuro de nuestro canto popular.

El concepto de continuidad, éno implica el estar en lo mismo desde
hace 8 anos?

R. Si'y no. Estamos en lo mismo en el sentido que las mismas raices
que hicieron nacer nuestro canto son las que lo nutren hoy dia.

Pero esto mismo significa que para ser fieles a estos origenes, hemos
estado siempre y seguiremos estando en constante renovacion.
Algunos chilenos que nos han visto y escuchado después de tantos
afios, tienen dificultades para reconocer en el Quilapayin de hoy dia
la imagen que ellos traen del pasado. Pero, en el fondo, a pesar de

los profundos cambios en forma y contenido que han experimentado
nuestras canciones, seguimos siendo los mismos de siempre.

Los nostdlgicos del pasado deben aprender gue, para un artista, la
renovacion es una necesidad vital. El canto vive de la creatividad y

se muere cuando la voz enmudece y se pierden los caminos de expre-
sion. Nosotros estamos vivos y cantando (que no es lo mismo que
coleando), y nuestra renovacion es fidelidad a la mision que nos hemos
asignado.

éSe supone que ustedes tienen algun tipo de mision mesidnica que
cumplir?

R. Mesidnica no, pero patri6tica si, en cuanto la experiencia ha
demostrado que nuestro pueblo y su camino histérico no son indi-
ferentes al canto popular. Como todos los demas artistas de la Nuev
Cancién Chilena y de la nueva Nueva Cancién Chilena, que es la
cancién que nuestro pueblo adn no conoce y que existe desde hace
tiempo en el extranjero, nos sentimos depositarios del legado que nc
dejaran Victor y Violeta. iPor qué nuestro canto tiene tanta fuerza
en el extranjero? Seguramente porque en €l se escucha algo que
nosotros no decimos, pero que viene desde muy lejos, desde un
océano de distancia, desde los rios de luz que brotan del corazon de
Chile.

éDe lo que se deduce que quienes asisten a susconciertos y compra,
sus discos, lo hacen por solidaridad?

R. Eso fue asi’durante los dos o tres primeros afios inmediatamente
después del pronunciamiento militar, pero hace mucho tiempo que
esta situacion ha cambiado. Tal vez esta situacion deberia ser un
hecho para lamentarse y lo es desde un cierto punto de vista, pero
hoy dia, la cancion chilena se ha abierto paso por sus propios méri-
tos artisticos, por la fuerza de su poesia y de su misica y esto si'es u
hecho para alegrarse. Gracias a ese inmenso movimiento que nos
sostuvo durante los primeros afos, pudimos aprender a caminar
por nuestros propios medios como lo hacemos hoy dia.
Introducirse en un medio cultural de muy altas exigencias artis-
ticas habria sido muy dificil sin esa primera ayuda,

Hay veces en que el bosque nos hace perder de vista el drbol.

¢El introducirse al medio del show business, no hace perder de
vista objetivos mds importantes?

R. Nosotros, rara vez hemos tenido que ver con el show

business y, mas bien, a contrapelo. Felizmente, en Europa

existen circuitos intermedios que son los que a nosotros mas nos
interesan. En Europa existe la carrera del show - business vy la
carrera “‘de prestigio', es decir, la que han seguido los artistas
populares verdaderamente grandes (Jacques Brel, Léo Ferré,
Juliette Greco, etc.). Es ésta la que hemos escogido nosotros.

¢Que signos hay de que realmente van por ese camino?

R. Las cosas mds importantes que hemos hecho en Francia nos
senalan gue nuestro reconocimiento va por ese lado. La mejor
demostracion de esto es el programa de television que hicimos

en febrero de 1980, Le Grand Echiguier de Jacques Chancel, que
nos consagro tres horas y media de emision y una difusion a
millones de telespectadores. Este programa, que en otras ocasio-
nes ha sido dedicado a Maurice Béjart, a Jacques Brel, a la Comédic
Francaise, a Yehudi Menuhin, contd con la colaboracion de Matta,
de Julio Cortdzar, de Juliette Greco, de Roberto Bravo, de Isabel
Parra y de otros grandes artistas y obtuvo un gran exito de critica.
El ano pasado estuvimos un mes entero en el Bobino, music hall
parisino asociado al nombre de George Brassens.

¢Y todo esto ha sido consequido cantando La Batea?

R. Por supuesto que no. La Batea esta guardada desde hace



tiempo en la maleta de los recuerdos. A la cancion consignista

de los primeros anos de la década del 70, sucedié una cancion
mucho mds profunda, que retomo las lineas de trabajo de los afios
60, es decir, poesia y misica enraizada en nuestra tradicion, pero
que va desarrolldndose e introduciendo nuevos recursos artisticos,
De los renegados serd el reino de los cielos.

R. Nirenegados ni arrepentidos. Nuestras canciones se confunden
con el camino de nuestro pueblo, se coloran de rojo o de rosado
(nunca, eso si, de amarillo) segtin sea el color de la voz popular.

No somos solamente individuos inventores y creadores absolutos

de lo que poeteamos y cantamos, ‘‘Soy del pueblo, pueblo soy,

y adonde me lleva el pueblo, voy". Somos la cresta de la ola, no

la ola misma.

Por lo que estdn siempre corriendo el peligro de sacarse la cresta...
R. La ola no se saca la cresta aunque se saque la cresta, porque la
cresta es tan indispensable para la ola, como la ola para la cresta.

Si la ola se saca la cresta, el deber de la cresta es seguir pegada a

la ola, aunque la cresta misma tenga que sacarse la cresta. La ola se
saco la cresta y la cresta también pero, a pesar de todo, la ola se
sigue sacando la cresta para recuperar su cresta y la cresta se sigue
sacando la cresta para recuperar su ola. El futuro es cresta y ola
confundidas en la inocencia de un nuevo comienzo.

Lo qgue equivale a decir: la ola v la cresta unidas, jamds serdn
vencidas.

R. Nosotros decimos hoy dia: ““darle al otofio un golpe de ventana
para que el verano llegue hasta diciembre”, que no es lo mismo,
pero es igual. Nuestra tarea de artistas se ha delineado con mucha
mayor precision y comprendemos ahora, mejor gue nunca, la
necesidad de la poesia y de la cancién en la vida de nuestro pueblo.
La consigna de Neruda es maritima antes que ninguna otra cosa

y su eficacia en los aspectos no directamente poéticos de su come-
tido viene del mar y no de las banderas.

¢Se acabaron los punos y las banderas?

R. Se acabaron, pero seguramente volverdn. La historia no se mueve
seglin el deseo de los que la hacen, tiene sus leyes propias y, muchas
veces, €stas golpean triagicamente a los pueblos. En lo épico, siempre
hay quizas ilusiones, pero el impetu de este tipo de canciones y
poemas es una necesidad que siempre encuentra la savia para rebro-
tar y florecer. De la gesta, queda en pie la belleza construida, como
las antiguas estatuas o bellas columnas de las civilizaciones perdidas.
Pero, al final, todos llegamos al umbral; nos despierta una luz negra
que anuncia una alborada que no es la de las banderas en las
avenidas, pero que le abre la puerta y las ventanas a una nueva poe-
sia. El arte es siempre verdadero: es la historia la que se equivoca.
Nosotros somos cantantes y nunca se terminardn los motivos del
canto.

Las aves que habitaban el atolén de Muroroa perdieron el instinto
migratorio como consecuencia de las radiaciones nucleares. ¢{No
estardn ustedes como estas aves?

R. Todos estamos como estas aves, porque el camino de la historia
es siempre de fracaso en fracaso. El triunfo final es s6lo una

ilusion que se nos viene a la cabeza en los momentos positivos, la
borrachera del triunfo. Debemos aprender a extraer nuestras fuerzas
del amor al caminar (la vida es siempre puro caminar), del placer de
obtener las metas mds cercanas. La meta final debemos ponerla
siempre entre paréntesis y hacer como si no existiera, porque en
verdad no existe. Nadie gana ni pierde definitivamente: ésta es la
sabiduria de los poetas mds antiguos.

Lo que ustedes hacen ¢guarda alguna relacion con el trabajo que se
realiza actualmente en Chile en el plano de la cancion popular?

R. Nosotros no nos hacemos ninguna ilusidn respecto del peso que
pueda tener nuestro canto, hoy dia, en Chile. Sabemos que la mayo-
ria de los que un dia gustaron de nuestras canciones desconocen casi
por completo lo que nosotros estamos haciendo. Serd muy dificil, en
las condiciones actuales, poder hacernos escuchar en nuestra patria.
Pero estamos convencidos de que el restablecimiento de este didlogo
no depende solamente de que nosotros alcemos nuestra voz, sino
también de que nuestro pueblo aguce sus oidos. Recuperar el arte

chileno realizado en todos estos afios en el extranjero, es una tarea que

no puede ser asumida solamente por los chilenos que estamos en el

exterior, sino que por todo nuestro pueblo y es una tarea imprescin-

dible y de primera importancia. No se trata solamente de algunas

canciones de tal o cual grupo que haya que popularizar, ni de tales
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cuadros o tal exposicion que haya que presentar en Santiago, ni de tal
o cual poema que haya que editar. Se trata de una vertiente completa
de la cultura chilena que estd separada de su pueblo, donde se encuen-
tran culminaciones y comienzos, flores, frutos y semillas, de las cuales
Chile no puede prescindir. En algunos momentos, los artistas de la
cancién hemos visto con preocupacién que no se considera nuestro
trabajo hecho en el exterior. A veces se habla del Canto Nuevo como
“sucesor"” de la Nueva Cancion Chilena y se piensa en ésta como en
un movimiento que termina en el ano 73. ¢{Cémo habria que Ilamar
entonces a la produccion artistica de los cantantes en el exilio desde
el 73 en adelante? (Es Canto Nuevo o Nueva Cancion resucitada?
Estas ligerezas son importantes cuando estd en juego la unidad del
movimiento cultural chileno. Nosotros creemos que esta unidad debe
salvaguardarse por todos los medios.

El Canto General de Neruda es el canto de un exilio. {Creen ustedes

estar haciendo el Canto General de este nuevo exilio?

R. El Canto General de este nuevo exilio lo estamos escribiendo todos
los artistas exiliados. Chile tendrd que unir los retazos de cada uno de
nosotros para construir una nueva unidad floreciente de la palakra
chilena.

Pero volvamos al Quilapayin. ¢Cudles son las liheas actuales de
trabajo?

R. Desde 1965, nosotros hemos puesto todo nuestro interés en la
creacion y hemos transformado el conjunto en un grupo cantautor
que, en un buen porcentaje, canta lo que él mismo va creando, Como
muchos otros cultores de la Nueva Cancién Chilena, nuestra creati-
vidad se caracteriza por un cierto alejamiento paulatino de las fuentes
folkléricas. No quiere esto decir que despreciemos el trabajo de
difusion folklorica o que no nos interese el valor de lo folklorico en
simismo. Pero después de tantos anos, hemos ido aprendiendo que
nuestra tarea principal debe ser nuestra propia expresion, porque
alli'estd lo mejor de lo que nosotros mismos podemos dar. En todo
caso, en todo lo que vamos haciendo, siempre hay referencias
cercanas o lejanas al folklore. En lo poético, hemos avanzado bastante
hacia una mayor libertad de imdgenes y nos encontramos actualmente

en un proceso de apertura de la temdtica de nuestras canciones. Hemos

hecho muchas canciones con textos de Neruda y de otros poetas como
Garcia Lorca, Nicolds Guillén, Rafael Alberti, Fernando Alegria, etc.
Uno de los trabajos mds importantes en la vida del conjunto ha sido
el trabajo con los musicos llamados cultos y que nos ha aportado
grandes experiencias, la primera de las cuales fue |a Cantata Santa
Maria, gue sigue siendo un verdadero cldsico de nuestro repertorio.
En los tltimos afios se han agregado a ella: **Américas’ de Gustavo
Becerra y “Canto a Bolivar” de Juan Orrego Salas. Sigue siendo de
principal importancia para nosotros la creacion de esta musica inter-
media que va abriéndole paso a una tradicion musical popular chilena.
En nuestros conciertos, la poesia tiene un lugar muy importante y es
ella, junto a la escenografia y la iluminacion, lo que le da un cardcter
surrealista a lo que hacemos, sin que se pierda o se desvirtte nuestro
mensaje principal.

¢Por qué surrealismo?

R. Bueno, Matta llama asi a algo que él anda buscando en la pintura
y como esto es lo mismo que nos interesa encontrar a nosotros, lo
llamamos asi. Tratamos de transformar nuestros conciertos en una
experiencia poética vivida en comin con el pablico, un didlogo en el
cual todos empecemos a creer que la vida es posible, que nos estd
permitido reit, que vamos rompiendo amarras con lo cotidiano y que
hasta podemos llegar a bailar si se nos ocurre. Es esta especie de
alegria y amistad lo que nosotros llamamos surrealismo,

¢Y para cudndo es la vuelta a Chile?

R.No nos hemos ido nunca de Chile. Lo que pasa es que no pisamos
la tierra chilena porque no nos dejan. Pero, para este mal, hemos
encontrado una solucién provisoria: cuando podemos, nos construi-
mos una tierra chilena en el exilio y cuando no podemos, dejamos de
vivir con los pies en la tierra. De todas maneras, como deciamos al
principio, todos los triunfos y todas las derrotas son transitorios

(la lucha de clases es un deporte). Esto significa que esta gira que ha
durado ocho afios termina en Pudahuel.

Ya no se llama asi.

¢{Como se llama?

Teniente Merino Benitez.

R. Y cémo le dice la gente?
Pudahuel.



DISTANCIA

O MARIA DE LA LUZ URIBE

Tengo un pan francés fresco y crujiente entre las manos.

Dentro tiene una tajada gruesa de jamon. Siento su olor.

Acerco las dos manos con el pan a mi boca. Voy a morderlo.
Despierto.

¢Porqué desperté antes de comerlo? Todavia estd todo oscuro

y mis abuelos roncan en la otra cama, Me levanto y voy a la
habitaci6n que es comedor, sala, y ahora también dormitorio

de mi mam4 y mi hermano. Ellos también duermen. Vuelvo a

mi cama, que es un divdn estrecho, tratando de no mirar los

ojos de mi abuelo, porque sé que aunque duerma nunca se
cierran del todo: dejan una rendija blanca que me aterra.

Me arrebujo en la cama y trato de volver a mi suefio del pan
hinchado y tibio. Me doy vueltas. El suefio no vuelve. Los
cojines sobre los que estoy tendida se separan. ¢Qué hora serd?
Quiero comer ese pan. Quiero comer algo. Si me atreviera iria

a buscar el pan que quedd de ayer. Pero es el desayuno de

todos. Me castigarfan. Estoy hundiéndome en la madera del
divan. Me gritarfan. Todos gritan ahora Gltimo. Me gritan
‘‘iquieta, callada! , sobre todo eso: ino hables! ino digas

nada a nadie! "

¢Y qué voy a decir? Dirfa “tengo hambre’’, pero ya sé que todos
tenemos hambre casi todo el tiempo. Lo que quiero es preguntar.
Saber porqué mi papd no estd. Ya no esfd. Una manana desperté
en la casa con plantas que tenfamos y mi pap4 no estaba, y
estaban unos hombres revolviendo todo, dos militares apuntando
desde la puerta, y mi mamd lloraba y mi hermano se abrazaba

a sus polleras con los ojos espantados. Yo corrf al otro lado de

su falda. Después nos vinimos donde los abuelos.

Mi abuelo deja de roncar. Ya no puedo soiiar con el pan. Yaes
de dfa, pero cierro los ojos para que crea que duermo mientras




pasa tosiendo hacia el bano. Con los ojos cerrados puedo saber
que mi abuela se pone la bata y arrastra sus zapatillas hasta la
cocina. Mi madre y mi hermano hablan con ella en voz baja.
Siento el cosquilleo de unas ldgrimas que bajan hasta mi boca.

Me paso la lengua por los labios. Estin salados. Restriego la

cara contra la almohada. Ya estd. Desperté.

Voy a ver qué pasa alld, en la otra pieza . Mi abuela prepara el

té. Mi mama ya estd vestida. Amarra los cordones de los

zapatos de mi hermano. Me mira y dice: ‘‘Anda a tu cama, yo

ya voy'’. Doy media vuelta y me acerco a la ventana. No quiero
la cama otra vez. Alld abajo se ven autos y gente con paraguas,

es muy bonito ver |los paraguas desde arriba, parecen flores de
colores que caminan, aunque la mayoria son negras. Yo ya
conozco todos los colores, y niimeros que me ensend mi

hermano uno dos tres cuatro cinco. Mi mamd llega y me mira
triste cuando abre la cama. Triste y callada. Yo también tengo
pena, y verglienza. No sé como, no sé cuando se mojo. Me tocd
la camisa: estd himeda. Me pongo a llorar. Fuerte. Que sepan
que no tengo la culpa, que no me di cuenta. Grito para que

sepan gue lo siento, que no queria... Pero mi mamd grita
también: No puedo mds, esto es insoportable, otra vez a lavar

la sdbana! Yo grito més fuerte. Llega mi abuela y me sienta

en su falda. Dejo de gritar pero tengo que seguir llorando hasta
que mi mama se calle. Mi abuelo vuelve del bafio y se detiene
ante la cama, menea la cabeza y le da un golpecito en el hombro
ami mamd, luego me mira serio pero veo una lucecita de

picardia en sus ojos. Dejo de llorar para oir lo que dice mi

abuela mientras me viste: Ya eres una nifa grande y...Miro la
puerta donde estd mi hermano, serio, los ojos oscuros.

Vamos a tomar el desayuno. Mi madre toma una taza de té

sin sentarse: “Estoy atrasada’. Le pregunto donde va aunque

ya sé lo que me va a contestar, “‘A hacer diligencias”. Me gustarfa
ser grande y hacer diligencias, que debe ser algo muy dificil

que te hace caminar mucho y luego decir palabras importantes
como inspectores, comandancia, vicaria, embajada. Cuando
pregunto qué quieren decir esas palabras me hacen callar. Desde
hace unos dias, s6lo yo y mi hermano tenemos pan para el
desayuno. Mi hermano le da un trozo a mi abuelo quien primero
dice no y luego se lo come lentamente. Yo le doy entonces un
trozo pequeno a mi abuela. Ella sonrie. Mi mamd se va. Mi
abuelo dice que va a dar una vuelta. Lo dice siempre. iDénde va
a dar una vuelta?

Cuando la puerta se cierra, mi abuela suspira y comienza a lavar
las tazas del desayuno. Yo le ayudo a llevar la mia aunque
tiembla mucho. Cuando se me cay6 el otro dia tuve mucha

rabia y pena, mucho llanto. Por suerte hoy se les olvidé mandarnos
a lavar. La abuela va al bafio y yo miro otra vez por la ventana,
Ahora no llueve.Digo “ahora no llueve”, pero mi hermano no
estd en ninguna parte. Lo llamo, lo busco. No se ve, no estd.

Voy a la otra pieza, donde estd mi cama deshecha con |a fea
mancha amarillenta en la sibana. Miro detrds de la puerta
abierta. Alli estd mi hermano, en cuclillas, los ojos cerrados, el
pufio en la boca, llorando. “Qué te pasa? ' pregunto, y la voz

me sale temblorosa. “No te das cuenta? ” dice con furia, “‘si no
le dan el permiso para irse ahora, lo matardn’'. Sé que habla de
mi papd, sé que soy muy tonta parada ahi frente a mi hermano que
llora y sabe por qué llora. Las lagrimas corren por mi cara porque
él llora, porque mi pap4 est4 en una parte que no sé, porque se ird
a un lugar que no sé, Porque soy chica y tonta y suceden cosas que
no entiendo pero que duelen.

Dejo a mi hermano y voy otra vez a la ventana. Una mosca vuela
y tropieza una y otra vez contra el vidrio. Trato de atraparla pero
se escapa.’Mi abuela sale vestida del bafio y yo me agacho como
si estuviera buscando algo para que no me pregunte qué te pasa
ahora llorona. Cuando se dirige al comedor me levanto y voy al
bano. Cierro la puerta, acerco el piso al lavatorio y me subo para
mirarme al espejo. Esa cara redonda, esos ojos hinchados, ese pelo
corto no son lo que yo creia que era mi cara en este momento:
algo gris y angosto que se estrecha cada vez mds hasta casi desapa-
recer. Me bajo del piso, abro el grifo oxidado y me echo mucha
agua en la cara. Luego me lavo las manos. Pongo jabon cuidadosa-
mente en las palmas y en el dorso hasta quedar con unos guantes

blancos de jabén. Me enjuago y sale mucha espuma. Salgo del bano.
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Mi hermano lee una revista con los ojos fijos en su cinturén. No

lee nada. Yo tomo otra revista, me siento en el suelo, muevo los
labios como si leyera, no sé leer.

El timbre suena exasperante. Todos corremos a la puerta, Mi mamd
entra despeinada, los ojos muy estirados, la cara casi contenta.

“Se fue, esta manana muy temprano lo pusieron con otros en un
avidn hacia Paris. Nos dardn pasajes a nosotros también, en unos
dias mds”. Mi hermano estd contento, mi abuela estd contenta.

Yo pregunto qué es Paris. Mi mamd me toma en brazos, dice que
es una ciudad grande, bonita, donde no nos pasard nada malo.

Yo estoy contenta ahf, en los brazos de mi mamd y ya no oigo lo
que dice a borbotones. Mi hermano se toma un vaso grande de
agua y hace preguntas, Entonces yo entiendo que si, nos iremos el
miércoles y alll encontraremos al papd y tendremos una casa,
iremos a un colegio. Llega mi abuelo y todos hablan al mismo
tiempo. Mi abuelo deja caer los brazos, se hace pequeiito, se
sienta. Mi mam4 me deja en el suelo, se acerca a él, pone una mano
en su hombro, lo consuela: ya irdn a vernos, juntaremos plata para
los pasajes, todo saldrd bien, es la (inica solucién. Ahora hay que

ir a ver a tal, pedir una maleta al tio, mi mamd se peina, sale junto
al abuelo. La abuela suspira. Saca su cartera, cuenta unos billetes,
nos invita a hacer las compras. Mi hermano estd contento, hoy dia
si quiere salir 2 comprar.

Un sefior nos viene a buscar muy temprano, en un auto elegante.
Yo voy con un abrigo nuevo que me regalaron y me queda un poco
largo. El sefor nos lleva hasta el aeropuerto. El viaje es bonito y
estd lleno de este olor a auto limpio. El sefior conversa con mi
mam4 que parece otra sefiora, tiesa y compuesta. Mi hermano

Ileva una chaqueta que también le regalaron y tiene los ojos grandes
y oscuros otra vez. Los abuelos se quedaron sonriendo y llorando
en la casa. Nos bajamos. Llevamos dos maletas. El sefior habla en
las oficinas del aeropuerto y nos dice que nos quedemos allf, sin
movernos, junto a las maletas. Hay militares con metralletas en
todas partes. Hay gente que se mueve hacia todos lados.

Empiezo a sentir mucho miedo. Mi hermano mete las manos en

los bolsillos de la chagueta como si no le importara. Hay gente

que se despide, se abraza, llora. Llega el sefior y toma una de las
maletas, dice vamos, mi mama toma la otra, mi hermano trata de
ayudarla pero no puede, corremos detrds de ellos, pasamos una
puerta de vidrio donde hay una sefiorita muy amable que me
sonrie, salimos al aire que nos revuelve el pelo, ahi estd el avion.

Es muy bonito. Y grande. Subimos, nos sentamos los tres juntos,
mi hermano me da un codazo, me siento feliz. Hay que

abrocharse unos cinturones muy extranos. Mi mama me ayuda
riendo. Hace tiempo que mi mama no refa. El avidn no parte
nunca. Luego hay un ruido tremendo, nos tapamos los oidos con
mi hermano y nos miramos haciendo guifios. Partimos. El estomago
se me sube a la boca. Hay una voz tras el ruido que explica cosas
que no entiendo.

Viajar es largo, es bonito. A veces se come, a veces se duerme, a
veces se juega.

Finalmente mi mam4 dice ‘'vamos a llegar a Paris". Se ha puesto
otra vez nerviosa, ya no sonrie, me lleva al bano, de vuelta me
pone el abrigo, la chaqueta a mi hermano, se acomoda muy tiesa en
su asiento.

Todo es muy grande. Vamos detrds de mi mamd casi corriendo.
Las puertas se abren solas. Subimos por una escalera mecdnica.
Vamos detrds de la gente por una especie de vereda que avanza sola.
Esperamos mucho rato unos papeles. Luego vamos a buscar las
maletas. Esperamos mucho rato las maletas. La gente habla en una
forma muy extrafia. Mi mamd toma las maletas, dice “‘vamos”.
Caminamos por muchos pasillos con tiendas y gente elegante.
Mimama se acerca a un sefior con uniforme azul y le pregunta por
dénde se sale, el sefior le contesta en otro idioma, indica con la
mano una oficina. Vamos a la oficina. Yo quisiera llorar porque
estoy cansada. En la oficina hablan castellano, le explican a mi
mamd por donde se sale. Tenemos que devolvernos. Por suerte nos
toca subir otra vez a la calle que camina sola, y ahora no hay nadie
mds alli. Mi mama grita ““Ahi estd el papd". Al final del pasillo hay
un viejito muy flaco, mal vestido, “sf, es el papd"’ dice mi hermano.
Yo no lo creo, miro si hay otras personas, pero no, solo estd él, y la
calle con nosotros arriba. Se acerca y si, es él. Pero es otro, es un
viejito mi papd. [



PAS DE DEUX

ECARLOS CERDA

En la vispera de su cumpleafios Anna recibié un regalo inesperado.
Esa noche habia regresado a su pieza mds temprano que de
costumbre. Era un lunes y los lunes no habia funcion en la Opera.
Estaba buscando las llaves en su bolso cuando escuché que se abria
una puerta a sus espaldas. Al volverse vio a la vecina secdndose las
manos en el delantal.
—Tengo algo para usted - le dijo la mujer contenta de darle una
sorpresa - Un regalo.
Anna fue hasta la puerta de su vecina y esperé que ésta volviera.
Se sorprendié cuando la mujer le entregd una caja grande, envuelta
en papel de colores y amarrada con una cinta amarilla.
—Su papd vino a verla. Estuvo aqui'a eso de las cinco - dijo la
mujer en tono de secreteo - Le dejo esta nota - agregd sefialando
una hoja de cuaderno colocada en el paquete.
Anna miré el paquete y luego a la vecina. Vacil6 antes de
preguntar:
—¢Cémo era?
—¢Quién? - preguntd la vecina sin entender.
—El hombre que dejo este paquete.
—Yale dije. Erasu papd - contestd la mujer.
La muchacha retiré la nota de entre las amarras. Era una pequena
carta. La guardé en el bolsillo del abrigo, dio las gracias y entrd en
su pieza.
Anna encendid la luz, coloco el paquete sobre la mesa y sin sacarse
el abrigo se sent6 en la cama a leer la carta de su padre. Con letras
grandes éste habia escrito sobre una hoja cuadriculada:
“Querida Anna:
Estoy de paso en Berlin. Viajo mariana por la noche a Frankfurt.
Me gustaria verte, Espero que te guste mi regalo. Vendré marnana
por la mafana.
Tu padre.”’

Lamuchachadejo la carta sobre la cama y se acerco al paquete.
Desat6 con cuidado la rosa que remataba el nudo, retiré el papel
de regalo y destapé una caja azul en la que se repetia el nombre de
una boutique. Primero saco de la caja una blusa de lino, luego una
falda floreada con grandes bolsillos y finalmente un bluejeans de
cotelé. Las tres prendas eran, naturalmente de la misma talla, 82,
es decir, dos tallas mds grande que la que correspondia a su porte.
Con desdnimo, Anna se probé frente al espejo. La blusa era linda
pero habria que hacerla de nuevo. Seria mejor regalarla. La falda
podia angostarse, pero en ese caso los bolsillos resultarian
desproporcionados. Pensd lavar los bluejeans con la esperanza de
que encogieran. Volvio a colocar los regalos en la caja y encendié
un cigarrillo. Después se tendié en la cama, tomo la carta y la
estuvo mirando largo rato.

A la manana siguiente, al despertar, lo primero que vio fue la gran
caja azul sobre la mesa y se alegro al pensar que era el dia de su
cumpleanos. En el lavaplatos se lavé la cabeza y luego tomo una
taza de café con tostadas. Leyo hasta las nueve y media con la
esperanza de que el padre llegara, pero como no podia seguir
esperdndolo escribié una nota que al salir ajusto a un resquicio de
la cerradura.

“Querido papd:
Perdéname, pero no pude esperarte. Tengo ensayo a las diez.
Juntémonos en el café de la Opera a las dos de la tarde. Muchas
gracias por tus lindos regalos. Me alegro de que hayas venido.
Tu Anna.”

Pero como al terminar el ensayo sus companeros guisieron celebrar
con un vaso de champagne, Anna llego al café poco antes de las dos
y media. Vio que todas las mesas estaban ocupadas, pero también
divisé que en una de la esquina, junto a la ventana, habia un
hombre solo que esperaba. Mds que la seguridad, Anna tuvo el
presentimiento de que era su padre. Se acerco a la mesa y
comprendié que el hombre tampoco la reconocia, pero su sonrisa
insegura delataba el mismo presentimiento.
—iAnna? - pregunt6 el hombre poniéndose de pie con un
movimiento vacilante.
—Si.. papa.
El hombre se acercé a la muchacha y la besé en la mejilla. Luego,
azorado, le dio la mano, pero de inmediato la retird, la puso
delicadamente sobre sus hombros y le sefalé la silla vacia.
—Siéntate, Anna.
El padre se sent6 junto a su hija y se qued6é mirdndola. Anna tuvo
la certeza de que la habia imaginado distinta. El padre observaba
su rostro joven cuidadosamente pintado, el pelo negro tirante
recogido en una larga trenza que caia sobre sus espaldas, su delicado
cuerpo de bailarina. El hombre la miraba sin decir nada pero le
sonreia. Anna fue reconociendo lentamente el cuerpo grueso de
su padre, las manos enormes que se entretenian nerviosamente con
un encendedor, su rostro extrafiamente familiar, una vestimenta
de cuidadoso mal gusto.
— {Qué quieres comer? - pregunté el hombre solicito.
La muchacha tomé la carta aunque sabia lo que podia comer.
Tomé la carta para mirar algo que no fueran los ojos de su padre.
—Quiero una sopa de carne - dijo después de un rato y dejé la
carta sobre la mesa.
— &Y qué mds?
—Nada mds. Solo una sopa - dijo Anna sonriendo.
—Tienes que comer algo mds. Por eso estds tan delgada.
Anna ri6 nerviosamente.
—No debo comer mucho. Tengo que ser delgada.
E!l padre se encogié de hombros sonriendo. Cuando se acerco el
mozo le pregunté a la hija qué queria tomar.
—Un jugo - dijo Anna mirando al mozo.
—Entonces dos sopas de tarne, un Schweinsteck, un jugo y dos
cognac - dijo el padre. Y cuando el mozo se fue estiré la mano, la
dejo sobre el hombro de Anna como una caricia y mirdndola a los
ojos le dijo con voz aun insegura:
—En eso no has cambiado. Cuando nifa tampoco querias comer.
Cada sopa era una batalla.
Anna sonrié bajando la vista. La mirada del padre le producia
rubor e incomodidad. Pero la mano sobre su hombro estaba a
punto de causarle un escalofrio. Con un cuidadoso movimiento
giro para tomar su bolso y sacar de €l un panuelo.
El padre se sirvio el resto del cognac que habia sobre la mesa y
encendid un cigarrillo.

iPuedo? - pregunté Anna scialando la cajetilla.

Claro - dijo el padre ofrecicndosela - ¢éFumas mucho?
—~No mucho.
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—Si fumas mucho y no comes te vas a enfermar - y luego de una
pausa - Cuéntame qué haces. {Cémo empezamos a conversar?
Oye, ith sabes que me gustas mucho? Eres distinta a como te
imaginaba. No te imaginaba tan linda, ésa es |a verdad. Pero dime,
iqué haces?

—Soy bailarina.

—Pero... bailarina...cémo... - el padre buscaba una palabra que no
queria decir para hacer una pregunta que no gueria hacer.
—Bailarina... digamos, de ésas que salen en las revistas...?

—No sé qué me quieres preguntar. Bailo ballet, Trabajo en la
Komische Oper.

—iBallet! - dijo el padre y lanzé un silbido - Oye, pero icomo
puedes bailar? Coémo aprendiste, quiero decir.

—Bueno, fui a la escuela de Danza en Dresden. Estudié cinco

anos, eso.

—Cinco aios - dijo Anna riendo - Y después estuve un afio en
Leipzig y ahora aqui.

—Oye, dime ¢Y a tu mamd... la ves?

—A veces, cuando viene a Berlin. Yo no puedo viajar porque tengo
funciones casi todos los dias.

—LY vives sola?

—Si. Vivo sola.

—Y... &no es dificil para ti vivir sola?
amiga? |

—No, papa. Quiero vivir sola. Me gusta asi.

El mozo se acerco con una bandeja y puso los dos cognac v el jugo
sobre la mesa. El padre tomé un vaso de cognac y se lo pasé a
Anna. Luego alz6 el suyo y dijo:

—A la salud de tu cumpleanos.

Anna le sonrié, mird su vaso y dijo con voz débil:

—A la salud de nuestro encuentro.
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¢No podrias vivir con una

—Dices salud pero no tomas nada - dijo el padre al ver que Arnna
apenas se habia llevado el vaso a los labios.

—No puedo. Ahora no puedo. En la noche si.

—Oye, pero dime, iQué trabajo es ese que tienes! No puedes
comer, no puedes tomar un cognac. Y cuéntame ¢No pudiste

encontrar algo mejor?
bien..

—Me gusta lo que hago - dijo Anna mirando el vaso. Luego aplasté
el cigarrillo en el cenicero - ¢Y t que haces? Sé que vives en Kdln.
—Vivia. Ahora estoy en Frankfurt. Hago lo mismo que hacia aqui,
isabes? Manejo camiones,

—Y ite gusta tu trabajo?

El hombre se encogité de hombros pero luego negé con la cabeza.
—Que significa {‘‘te gusta’? De algo hay que vivir éno? Llevo
treinta afios metido en la cabina de un camién. Mira - le mostré la
palma de las manos extendidas - Toca. Toca aqui.

La muchacha adelanté su mano delicada, vacilante y toco apenas
las palmas del padre.

—No: Aqui. Miraaqui. ¢Estd duro verdad? No siento nada, toca
sin miedo. Podria ponerme la llama del encendedor bajo la palma
y apenas sentiria. ¢{No me crees? (Quieres que haga la prueba? -

y con gesto decidido tomé el encendedor.

{Te pagan bien? Seguro que te pagan muy

-

—No - dijo Anna mirando a la mesa vecina - No por favor. Si te creo.

—Treinta afios. Pero asi’pasa el tiempo. Y no me siento viejo. iMe
encuentras viejo?

—No - dijo la muchacha - Encuentro que estds muy bien. {Qué
edad tienes, papa?

—Cincuenta y cuatro. ¢Soy joven todavia, no te parece? &Y ta?
Hoy cumpliste los veinte, ya sé. Por eso estoy aqui. iSalud, Anna!
Por tu cumpleanos - y se zamp6 el resto del cognac - Pero dime

una cosa. ¢Tu mamd te habla de mi?



—No.
—¢Pero alguna vez? Alguna vez tiene que haberte dicho algo.
—No.
—iAlte Ziege! - murmuro el hombre.
—Quiero decir que nunca dijo algo malo de ti.
—¢Y qué podria decir? Dime. {Crees que podria decir algo malo
de mi? Yo en cambio...
—(iPuedo? - preguntd Anna tomando el paquete de cigarrillos.
—Claro, claro. Esa cajettlla es para ti. Y toma - dijo sacando otra
del bolsﬂlo Son americanos, Agui no hay de éstos.
—Si'hay, papd:
—Pero son caros.
—Si, son caros.
—Oye, dime. ¢Te gusté miregalo? No me has dicho una palabra.
Esas cosas si' que no las encuentras aqui’
—Si, papa. Me gustd. Mucho.
—Yo no sé cudl es tu talla. Pero supongo que te quedan bien, éno?
—Si, papd. Esmi talla. Me quedan muy bien.
El mozo trajo las sopas. El hombre le pidié un pedazo de pan, otro
cognac y una cerveza. Cuando el mozo volvié con el pedido el
hombre fue echando pedazos de pan en la taza.
—Asi es la vida - dijo sirviéndose un trago - Todo tiene sus
inconvenientes. TG no puedes comer y yo tengo que pasarme la
vida en las carreteras. Este viaje a Berlin fue una casualidad. Viajo
mucho a Hamburg, a Amsterdam, a Zurich. Pero nunca tuve la
posibilidad de venir a Berlin. Cuando me propusieron este viaje
me alegré. Ayer llamé a tu mamd y me dio tu direccion. Me dio tu
direccion y corté. iAlte ziege! Y dime una cosa. Como es... en
fin. éVive sola?
—No.
—Tiene un hombre.
—Si. Tiene un esposo. Hace ya siete anos.
El hombre no dijo nada. Se concentrd en su sopa. Cuando la
terminé encendid un cigarrillo.
— &Y ta? -preguntdé Anna - {Vives solo?
—Siy no. No me he casado. Se podria decir que vivo solo. En
este trabajo uno siempre estd un poco solo - tomé el resto del
cognac - Mira tt lo que son las cosas. Yo vivo solo. Tu vives sola.
Pero la alte ziege agarré compania. No te cases, Anna. Si quieres
un buen consejo de un buen padre: No te cases. O al menos no te
cases todavia, ¢Tienes novio?
—No.
—Eso estd bien. Trabaja. Junta dinero. Junta todo el dinero que
puedas y después nadie te faltard el respeto. Oye, épero en serio
que no vas a comer nada? - pregunté cuando el mozo vino a
retirar las tazas - ¢No quieres un postre? ¢Un pedazo de torta?
—Quiero un café - dijo Anna encendiendo otro cigarrillo,
El hombre llamé al mozo y pidié un café y un cognac.
—No creas que bebo siempre. Cuando trabajo no puedo. ‘‘Cuando
maneje no beba, cuando beba no maneje”. éHas visto ese cartel en
las carreteras?
—Si, papd.
—Ove, dime. ¢Estds triste?
—Mo, papd. {Por qué?
—No sé. Te noto una cara tristona. A lo mejor estoy echando a
perder tu cumpleanos. Seguro que querias hacer otra cosa.
Podemos ir a dar un paseo si ti quieres.
—No puedo - Anna miré su reloj - A |as cuatro tengo ensayo,
—&Y a qué hora sales?
—A las once.

—iA las once! -y silbo,
~Tenemos funcion a las siete y media. Habia pensado que si
quieres venir...
—Claro. Pero dime. (T bailas ahi, verdad?
—Si. Por eso quiero invitarte.
—Me gustaria. De veras me gustaria. Pero yo no sé si asi... Creo
que.a esas cosas la gente va de etiqueta y traje largo. Claro que
esta chaqueta es nueva.
Anna rié. Le hizo gracia el gesto del padre. Se quedé mirando sin
rubor su chaqueta a grandes cuadros, la camisa verde, la corbata
negra con lunares amarillos. Le hacia gracia y podia mirarlo sin
rubor porque todo era definitivamente distinto a lo que se habia
imaginado.

—Entonces si es asi'compro una entrada y te veo bailar. Eso es algo
que no me habia imaginado.

Anna tomo su bolso del respaldo de la silla y sacé su billetera, y de
la billetera una entrada para la Opera. El hombre la tomd, la miré
con curiosidad, ley6 en voz alta el nombre del Ballet como si fuera
una palabra inédita y guardoé la entrada. Cuando se llevaba la
billetera al bolsillo interior de su chaqueta interrumpio el
movimiento y dijo:

—Pero quiero pagarte la entrada.

— {Papa!

El hombre sacé cien marcos occidentales de la billetera y los puso
sobre la mesa.

—Guarda eso - dijo Annanerviosa - Nos estdn mirando.

—Toma - dijo el padre - Gudrdalo ti. Es tuyo. Puedes comprarte
cualquier cosa.

Anna tomé su billetera que estaba aun sobre la mesa, pero evité
mirar el billete. Dijo en voz baja, pero intensa:

—Papd, por favor toma ese billete. La gente nos estd mirando.

El hombre se ri6 y alargando el brazo retuvo la mano de Anna.
Tomo la billetera que la muchacha iba a guardar en su bolso y puso
alli'el billete. Vio entonces unas fotos que Anna llevaba en el
portarretratos de plastico.

— iDie alte ziege! -dijo dejando una foto de la madre sobre la
mesa.

Pero luego tomé otra en que Anna tenia ocho afios, chapes, y
jugaba con una mufneca de loza.

—Esta foto la tomé yo - dijo el hombre - Es la dltima foto que te
tome.

—Si'sé. Después te fuiste.

El hombre saco una tercera foto. La quedd mirando sin decir nada.
Se sirvié de un trago el cognac, encendi6 un cigarrillo, volvié a
mirar la foto y dijo:

—La verdad es que me he puesto vigjo.

En el camarin Anna le mostré a su mejor amiga el billete de cien
marcos. Le contd que su padre se lo habia regalado y que esa
noche estaria en la funcion. En la quinta fila, en el centro. Ella, a
su vez, le habia dicho que lo que hacia no era importante, que
bailaba en el coro y que aparecia s6lo una vez en escena. Al final
del segundo acto, cuando entrara un grupo con mallas celestes, ella
seria la cuarta contando desde la derecha. No podria verle la cara
porque en esa escena el coro llevaba mdscaras que imitaban
conejos. Pero si contaba desde la derecha apenas entrara el coro,
la cuarta seria ella y entonces podria seguirla y verla bailar durante
tres minutos. Después, cuando el coro quedara inmovil en el fondo
del escenario, simulando poses de estatua, ella no seria la cuarta
sino la segunda, pero contando ahora desde la izquierda.

Habian convenido ademds que después de la funcion irian juntos a
comer y ella habia prometido que esta vez si comeria como
corresponde y tomaria con él un cognac, por lo menos uno. El
padre le habia preguntado cudl era el restaurant mds caro de Berlin
y decidi6 que debian ir a ese restaurant. Ademds habia decidido
que si habia una orquesta bailarian hasta la madrugada, hasta que
se subiera al camion para regresar a Frankfurt.

Pero Anna queria cosas muy distintas. Ella hubiera preferido
celebrar el cumpleafos en su pieza, invitando a tres o cuatro de sus
mejores amigos y ya desde la mafiana se habia alegrado con la idea
de que el padre pasaria la noche con ellos.

Mientras se preparaban para entrar a escena su amiga le pregunto
por qué estaba tan nerviosa. Anna se encogié de hombros, aunque
sabia que €sa no era la excitacion habitual sino una suerte de
temor, un sentimiento desagradable de pequefiez, de inseguridad;
la intuicién de una gran mentira. Cuando terminé de maquillarse
descubrié que las palmas de sus manos estaban hiimedas y recordo
las de su padre, capaces de resistir el fuego. Recordo la
desconocida tristeza que habia experimentado al tocarlas y el
escalofrio que apenas evito al sentir la mano de su padre
acariciando su hombro.

De esto no habl6 una palabra con su amiga. Esperaron la salida a
escena fumando cigarrillos americanos y decidieron hacer la fiesta
al dia siguiente. Esa noche Anna haria lo que ya estaba decidido.
Y como el padre viajaba esa madrugada, en pocas horas volveria a
estar sola y después de un tiempo tal vez todo volvia a ser como
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EL
ALFABETO

REBELDE

Q JORGCE DIlAZ

Es muy poco conocido ¢l trabajo literario de Jorge Diaz
dedicado a los nifios. Sin embargo, el autor chileno ha
estrenado catorce obras de teatro para nifios,conseguido
importantes premios de literatura infantil, (Premio
“Tilingo"” de Venezuela, Premio “Ciudad de Barcelona”,
Premio ‘“‘Barahona de Soto”, Lucena, en tres ediciones,
etc.) y editado cuentos dramatizados.

“El Alfabeto Rebelde” forma parte de una serie que
originalmente se escribid para la televisién sueca y que se
realizaria con dibujos animados. Posteriormente, el proyecto
no se realiz6 y Jorge Diaz convirti6 los materiales en una
trilogia teatral, cuyo personaje central es £/ Generalito,
diminuto dictador analfabeto,

La primera obra de esta trilogia titulada precisamente

“El Generalito” se estrenb en Espafia el 13 de Agosto de
1979. Posteriormente ha sido estrenada y traducida al
catalin, al euskera, al gallego, al inglés y publicada en la
Revista Conjunte de la Habana.

“E] Alfabeto Rebelde' es una sintesic en prosa de la
segunda obra de la trilogia, sintesis escrita por su propio
autor,

Otras obras para nifos del autor: “Cuentos para Armar
entre Todos”, “Cara Sucia”, “Cacos y Comecocos”,

“El Guirigay", etc.
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a David Valjalo,
tipbgrafo de la libertad.

El GENERALITO tenia el poder en un pueblo muy
grande, aunque él era muy chiquito.
El GENERALITO gobernaba el pais a base de rabietas y
golpes de tacén en el suelo.

“ i iRodisflankis! ! Gransifolépodos conicos! !

i iMiérfoles y remiérfoles! ! iiEscrach! !

gritaba el GENERALITO... y todos se echaban a temblar,
aunque no le entendian ni una palabra.
El GENERALITO era muy ignorante. Ni siquiera sabia
leer y escribir. Y como el GENERALITO querfa ser duefio
no sblo del pueblo sino también de la mente y los
pensamientos de sus habitantes, habia prohibido leer.
Y quien dice leer, dice escribir, imprimir libros.
En el pueblo los vecinos se enteraban de lo que pasaba



en el mundo Gnicamente por el PREGONERO que solo
pregonaba lo que el GENERALITO le ordenaba.
“El mundo es un infierno mds alld de nuestras
fronteras. Hay terremotos, inundaciones y criminales
sueltos. En nuestro pueblo hay paz, mucha paz,
litros, kilos, toneladas de paz. Y ahora, que os
habéis dado cuenta que sois felices...
ild a pagar los impuestos al GENERALITO! "
Asi pregonaba el PREGONERO.
Pero habia en el pueblo un viejecito al que le gustaba
leer, le gustaba escribir y queria ser duefo de sus
pensamientos. Vivia en un subsuelo llenc de plantas y
pdjaros, porque los hombres libres aman la naturaleza.
Como estaba prohibido leer y escribir tuvo que inventar
un sistema muy ingenioso para imprimir sus poemas, sus
cartas y sus volantes. Ahora mismo os lo explicaré.
Tenia dentro de una jaula siete canarios. Cada uno de
ellos tenfa en sus patitas dos letras del alfabeto y algln
signo de puntuacién. Es decir, que cada canario era
portador de cuatro signos alfabéticos en sus deditos
rigidos. El viejecito, que se llamaba Plicido, (iqué tonto!
icémo pudo olvidirseme deciros su nombre! ) abria la
jaula y sus canarios se posaban en una esponja con tinta
que él sostenia. Luego, los canarios iban dando saltitos
sobre el papel blanco formando las palabras del poema
o de la octavilla de protesta.
El primer papel impreso en esta forma - una especie de
canto a la libertad - se lo llevé una rifaga de aire por el
ventanuco del subsuelo donde trabajaba Plicido, se remontd
en el aire como una cometa y fue a caer en medio de la
plaza. Un campesino lo recogidé vy lo leyd asombrado.
Maravillado y contento se lo hizo leer a sus vecinos,
iEra la primera vez que vefan la palabra LIBERTAD escrita
en un papel!
Durante el dia el viento hizo volar sobre el pueblo muchos
otros papeles como ése. Todos los campesinos, los vecinos
del pueblo, comentaban lo que decian los papeles impresos
con las patitas de los canarios de Plicido y comprendieron,
por primera vez, que el GENERALITO era pequefito e
ignorante.
El GENERALITO vivia en el castillo, en la parte mas alta
del pueblo, y desde alli vigilaba constantemente a todos y
a cada uno con un largo catalejo que era tres veces mds
alto que él. Asi fue como pudo observar el revuelo de los
papeles y el regocijo de la gente.
Ordend que le trajeran algunos papeles:

ii Pringa rongo tacha fronpo! ! iiCataplach! !

i iMuuuuuu! I
Sus servidores armados corrieron y le trajeron algunos
papeles. Cuando los tuvo en sus manos, el GENERALITO
se rasco la cabeza una y otra vez: no entendia ni una sola
palabra. No sabia leer, pero no queria que nadie se diese
cuenta. Daba vueltas los papeles del derecho y del revés,
hacia arriba y hacia abajo, pero no conseguia decifrar ni una
sola letra.
Furioso y avergonzado ante su propia ignorancia, el
GENERALITO ordené a sus soldados que buscaran al
impresor clandestino hasta debajo de las piedras.

“iiGlup....arrancha croncho! ! "

Y todos temblaron porque comprendieron que era una
orden terrible.

Los soldados preguntaron a los vecinos, pero estos callaron.
Abrieron puertas y subieron las veletas de los campanarios
asustando a las cigliefas...pero no lo encontraron.

Cuando ya los soldados se volvian al castillo vieron un
papel blanco impreso salir revoloteando del ventanuco del
entresuelo... v asi fue descubierto nuestro amigo Plicido,
rodeado de papeles y escribiendo versos sobre la libertad.
Antes de ser llevado al calabozo pidid que le permitieran
llevar con él a sus canarios porgue le alegrarian con sus
cantos. Los soldados, que en el fondo eran unos buenos
muchachos campesinos como Plicido, guifaron un ojo y le
dijeron que si. Plicido fue encerrado en una mazmorra del

castillo y desde alli oia las érdenes tremebundas del
GENERALITO.

“iiKalispémenos broncos! ! Escobetas mundis! ! "
Eso queria decir que sus soldados debian barrer con escobas
todas las letras que encontraran en el pueblo. iHabia que
terminar con el alfabeto!

Los soldados, de mala gana, se armaron de escobas, como
quien se arma con metralletas, y recorrieron el pueblo
barriendo letras.

Cumplieron tan bien su cometido que, ademds de barrer
las letras de todos los papeles y volantes impresos,
barrieron también las letras de los carteles del pueblo como
“Carniceria”, “Panaderia"”, ‘‘Plaza Mayor"”, ‘‘Carretera del
Olivo” y hasta un cartelito que decia: “Prohibido tirar
basura''.

Con todas las letras barridas se formdé un inmenso monton
de hojarasca de letras sueltas, como si fueran hojas secas
del OtoRo.

Cuando ya no hubo mds letras que barrer en el pueblo, el
GENERALITO en persona, procedid a prender fuego a la
hojarasca de letras. Con esa guema desaparecian poemas,
nombres, historia.

Mds de algin campesino, mirando la fogata desde el interior
de su casa, derramé una ldgrima silenciosa, pero las ldgrimas
no apagan el fuego de la ignorancia.

El humo negro de la tinta de las letras quemadas subid
hasta el cielo formando una nube que se posd exactamente
sobre el castillo, El GENERALITO crey6 que se habia
hecho de noche y se fue a dormir.

“iGlup bang trinca kaput! " dijo y se puso a roncar.
Inesperadamente, entre el humo y el silencio apenado de la
gente, se empezd a escuchar el canto de los canarios de
Plicido. Si los canarios cantaban era senal de que habian
salido de su jaula y si habian salido de la jaula era senal de
que estaban saltando de un lado a otro con sus patitas de
abecedario.

En efecto, ain dentro de su calabozo, el viejecito seguia
imprimiendo sus papeles con la ayuda de sus canarios
alfabetos cantores. Las patitas pringadas de tinta iban
dibujando el hermoso disefio de las ideas.

“jjUaug....Saliponcios revertidos! ! "

‘i iRemantragoras orolipidas! ! ”

El GENERALITO se habia despertado y ordenaba a sus
soldados que pusieran en libertad a Plicido porque no lo
dejaba dormir el canto permanente de los canarios
tipbgrafos. Nunca llegb a enterarse de que el canto de los
pdjaros que no lo dejaba dormir era en realidad una
imprenta que trabajaba dia y noche para que el pueblo
tuviera palabras de esperanza.

Entre tanto, la nube negra del humo de las letras quemadas
que se habia acumulado sobre el castillo fue desgarrada por
un rayo y se desatd la tormenta.

Empezd a llover tinta copiosamente sobre el castillo.

El GENERALITO subi6 alatorre a ver lo que estaba
pasando y tratar de mirar por su enorme catalejo. Al caer
la tinta sobre su uniforme se formaron rayas paralelas
como si fuera el uniforme de un presidiario. Los soldados
se echaron a reir y abandonaron el castillo.

Pero también llovia sobre el pueblo.

La tinta caia sobre las paredes de las casas y formaba
letras y palabras: “Libertad”..."Pueblo”... Las letras volvian
a reunirse en los papeles tirados en la calle. Como si fueran
bichitos alegres subfan por las paredes y volvian a formar
los nombres y los carteles: ‘‘Huevos frescos”...."'Zapatero
remendon”..."Lecheria’"""

La tormenta termin6 y salid el sol.

La gente salid de sus casas y volvieron a leer los versos de
Plicido y comprendieron que el GENERALITO no volveria
nunca més a salir del castillo porque tenia un traje a rayas
y estaba avergonzado.

Ahora el entresuelo de Plicido se ha convertido en una
biblioteca y el catalejo del GENERALITO sirve a los
campesinos para mirar las estrellas. []
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LA -ESPERA

LS ECRSNGEES T 6) MALBRAN

Mir6 el reloj. Eran las once y veinte y ella no se divisaba por ninguna
parte. Inici6 largos y nerviosos paseos por el pasaje, contemplando
distraidamente los articulos que se exhibian en los escaparates.

“Para lo que me importa que la casa se venda o no -pensé-. Un dia me
voy a largar de aqui, me voy a embarcar y no van a saber mds de mi"’.
Y se imaginaba a bordo de un transatldntico, mecido por las cambian-
tes olas del océano y en mitad de la noche. Imaginaba absurdas
conversaciones con gentes de otros lugares, en un dialecto desconocido
e inventado por él.

Hubo un silencio largo, interminable, y una rigidez extrana pareci6
aduenarse de ambos. Hurtd la mirada, quiso huir, escabullirse..,
Cuando torné a alzar los ojos, el rostro de su amigo estaba pilido.
*“iHasta la vista! ", alcanzé a oitle decir antes de verlo incorporarse
a la multitud y seguir su camino.

Miré el reloj. Las once y cincuenta. ** iQué estupidez, pensara que
la voy a esperar toda mi vida! - Se interrumpié de golpe -, ¢Y si le
hubiese sucedido un accidente? .

El corazén parecié detenérsele en el pecho y sus ojos vagaron por el
pasaje sin encontrar a nadie. Se sinti6 a lla deriva, solo y deshabitado...
“Cinco millones - pens6 -. Cinco millones van a pagar por esa casa
donde ha transcurrido mi infancia, donde vi morir a mi padre.

: : S . Pl
Se detuvo ante el escaparate de una casa de cambios y se quedé mirando iMaldita sea y todo para qué! Cinco millones de pesos”, repiti6

las monedas. ‘‘Un marco, una lira, una peseta...'*

Tenia ahora el estoque y se sentia confiado. La chaqueta de torero
espolinada de oro resplandecia bajo la cdlida tarde de mayo. El toro
embisti6. Lié la muleta, levantd |a espada, apunté a lo mds alto del
morrillo, entre paletilla y paletilla, y se lanzé a matar por sobre el
cuerno del toro. Su palma empujé el pomo y la hoja se deslizé hacia
adentro lentamente, y cuando su mano toco la parte superior del
cuero negro, el asta ya habia pasado cerca de su pecho y el toro
estaba muerto. Vio cémo las patas le flaqueaban y los ojos tornabanse
vidriosos y lo observo caer a sus pies, herido de muerte, mientras
recibia el grito delirante de la multitud. Corté las dos orejas v el rabo
y disponiase a dar la vuelta al ruedo, cuando se vio en el cristal de la
tienda.

Se vio tan desmesuradamente alto, tan flaco y abandonado, con la
barba de tres dias y el lazo de la corbata descorrido, que una grande
compasién por si mismo lo invadio y sinti6 los ojos brumosos.

Miré nuevamente el reloj. Las once y cuarenta. Qué raro, ella siempre
era puntual. {Qué podria haberle pasado?

Y comenzo a inquietarse por ella y sus paseos aumentaron.

Ya no miraba los escaparates, y escrutaba nerviosamente los rostros
de los transetintes, como si esperara verla aparecer de un momento a
otro. De pronto se turbé. Habia reconocido en uno de los transetintes
a un antiguo compariero de colegio. Trato de evitar el encuentro,
quiso volver sobre sus pasos... iDemasiado tarde! Se sintid cogido,
atrapado, gir6 sobre si mismo tratando de dominar la ira que
abrazaba su corazén y enfrento el saludo. ‘“¢Oyes la campana, viejo? "
En el fondo de si'mismo oy6 clamar esa campana otra vez...

Recordé el patio inmenso recubierto por la escarcha de la madrugada,
la sala de clases, el pupitre desvencijado del maestro, el vaho de las
respiraciones... ““ iEl primero es el Gran Capitdn! ™ Y todos en una
loca carrera, tropezando, cayendo, rodando sobre la tierra duray
himeda, afandbanse por alcanzar la pileta para no ser vencidos.

Al sentirse abrazado, asi, de repente, por ese antiguo camarada de
colegio, se estremeci6 y un hondo silencio se apodero de su alma v
no tuvo valor para hablar y retribuir el saludo. ** iCapitdn, Gran
Capitdn! " Se reproché no haber correspondido al saludo con

igual gencrosidad y, subitamente, se avergonzo de si'mismo.
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como para si. Y se vio a bordo del transatldntico rumbo a paises
remotos. Estaba en el entrepuente tirade en una silla de lona y
contemplaba como una estrella caia, alld lejos...

Entonces la vio aparecer en el extremo del pasaje. Caminaba sin

prisa, doblada sobre si misma, como si deseara pasar inadvertida.
Llevaba aquel ridiculo abrigo gris con pelotitas de lana que le caia
pesadamente sobre los hombros protuberantes.

Sintio6 vergiienza de que toda esa gente pudiera verlo con ella y, sin
darse cuenta exacta de lo que hacia, se oculté en el interior de esa
tienda y la dejd pasar y la vio subir las escaleras, sola. “Hazte hombre,
Ernesto. Hazlo por mi”. Y saliendo de la tienda alcanzé la escalera

v subid tras ella. ]
Unos escalones mds arriba la oyo jadear entrecortadamente, extenuad:
Le parecid que la veia por primera vez, mds arriba que él, con sus pies
apunados y contrahechos, nimbados por un silencio secreto que se
desprendia humildemente de su ademdn agarrotado por una caminata
demasiado larga. Esos pies se habian despojado ya de toda la manera
de caminar de que habian sido capaces y pasaban ahora de un dia a
otro arrastrando suavemente las plantas como si desearan ir borrando
las huellas tras de si. Vio a esa mujer como era: dominante, de una
personalidad vigorosa, acostumbrada a conseguir lo que queria, a
querer verdaderamente y a que las cosas fueran como ella las veia.
Abnegada, heroica, de un arrebato emocional que la aislaba de las
razones ajenas, acorralada por la vejez, sin bandera, con el mdstil
desnudo y siempre sobre el lomo del mar; el miedo metido en la
médula de los huesos, no oia, no podia oir ya, y demasiado orgullosa
y digna para dejar escapar un grito de socorro.

Sintio que la amaba y que la vida habia sido generosa con ¢él.

“Toda ella es un largo viaje", se dijo, y subié los escalones de dos

en dos hasta llegar a su lado, y con un gesto de exquisita cortesia
varonil le ofreci6 el brazo.

Sus ojos se encontraron. Ella parecié vacilar y busco su apoyo vy él
recibio el peso de su cuerpo fragil y remoto, vy le parecié que toda

la sangre de clla lo golpeaba por dentro. “Espérame a las once en

cl pasaje - habia dicho ella -. No tardes. Hoy vence el plazo para
firmar las escrituras.”” Y apoyados ¢l uno en el otro iniciaron el
pesado ascenso de las escaleras. [



CAYETANO

RSP 0A RGO G UEROA

Mama me dijo que para comer me lavara bien las manos
pero ahora aqui no hay agua. El rio queda lejos y nadie va
para alld cuando llueve. La lluvia sirve para lavarse pero
entonces uno se moja y da frio. Tampoco tengo otra camisa.
No me gusta la comida que da la sefora gorda. Todos la
comen y yo también pues si no me duele la panza. Antes
estuve sin comer y me dolié la panza hasta que comi esas
hojas. Eran bonitas pero deben de haber estado sucias porque
me hicieron mal y vomité, Debi haberlas [avado. Mi mamd
me dijo que habia que ser limpio pero ahora no hay agua ni
cafo. Siempre se me pone grande la panza al comer.

La comida no me gusta pero ya no me duele la panza como
antes cuando no comia mds que hojas. El otro dia vinieron
los sefores del carro blanco y la cruz en la puerta y uno me
dio pastillas para la panza. No eran dulces y las boté porque
sabifan mal. Ademds tampoco trajo a mi mamd el carro blanco
y la sefiora gorda me dijo que llegaria en carro. No sé como
llegara en carro. Ella tiene miedo a los carros igual que yo.
Pero creia que llegaba en carro blanco con cruz porque yo

vi cuando se la llevaron en uno igualito.Mi mamad no tenia
miedo y estaba quietita cuando los senores la subieron al
carro. Los senores tienen vestido blanco y dan pastillas.

Pero no son dulces las pastillas. Son buenos los sefores.

No te pegan ni te gritan y no matan a nadie. Los otros
tienen vestido verde con manchas que parecen como las
hojas que comi. También tienen carros verdes y andan
pegando a la gente. Mi mama me dijo que a mi papd lo
mataron esos sefiores. Yo no me acuerdo. De mi papa
tampoco me acuerdo. Faustino dice que él tiene papa. Yo lo
conozco. Tiene un bigote grande y un machete. A Faustino
tampoco lo veo y su papd se fue. Me gustaria cuando grande
tener un bigote como el del papa de Faustino. Y también un
machete. A Clemente también le mataron al papd. Me dijo
que lo vio cuando lo mataron. Fueron esos del carro verde
que le dispararon. Clemente dice que él llor6 porque le

dio mucho miedo y que a su papd le salib sangre y se
muridé. A mi me salié sangre también cuando me cai en el
monte cuando comi esas hojas y anduve solo. Me da miedo
el monte y no me gusta la noche. Nada mds veo luciérnagas
Yy me da frio. Ahora ya no me da frio porque duermo con
Clemente y con Pedro y con el otro que no me acuerdo
cdmo se llama y tiene una mufeca. Nunca me quiere prestar
la mufieca. Y yo digo que la mufieca se parece a mi mama
porgue estd toda destripada la mufneca. Pero no le sale
sangre y a mi me sali6é. Yo me limpié bien pues mi mama
dice que hay que limpiarse lo sucio. Aqui no me puedo
limpiar mucho pero la sefiora gorda dijo que pondrian cano
Y que este era un campamento. Yo no sé qué serd eso de
refugiados pero todos dicen que somos refugiados.

A mi mama la traerdn en un carro blanco manana. La
sefiora gorda me dijo cuando le pregunté. Siempre le pregunto
y ella me dice eso. Yo creo que es cierto porgue los senores
del carro se Ilevaron a mi mamd. Dijo la sefiora que ellos son
doctores y sanan a la gente y que me comiera las pastillas.
Pero yo las boté porque no eran dulces. Yo vi como la sefiora
gorda cosid la muneca del nifno que no me acuerdo como se
llama. Y ella no es doctora pero la arregld. A mi mamid la
van a coser como a la muneca y la traen en el carro blanco.
Seguro la traen mafana. [

EL ANGEL

O JORGE ETCHEVERRY

Las 7 a. m. y de pronto se sienten los pasos claveteando-
suponemos-el cemento frio-atin debe estar frio . Aunque caliente
es la transpiracion que ahora nos bana la espalda, el cuello, los
brazos. Aunque después sea el helarse de esa transpiracion.
Entonces gritamos y un escalofrio nos recorre la espalda y nos
incorporamos en el lecho, como se dice en los libros. Mientras
ella sigue durmiendo, boca abajo, con la cara torcida y aplastada
contra la almohada, como si se |a hubieran aplastado sobre la
almohada.

Nos lavamos los dientes y nos cuesta reconocer la cara en el
espejo. Paladeamos por dentro de la cavidad bucal buscando el
hueco de los dientes, creyendo por un momento reconocer el
salado sabor de nuestra sangre. Suena el teléfono. Tosiendo con
otra tos, proveniente ahora de una marca de cigarrillos que no
sabriamos siquiera deletrear nos dirigimos a contestar la llamada
trabajando mentalmente con los sonidos bdrbaros de esta otra
lengua. Rozamos al pasar la silla-el teléfono suena desde el
pasillo, con insistencia.

Y tomamos café y fumamos un cigarro, como una costumbre
que se nos ha quedado pegada desde entonces-aqui se come
fuerte en la mafiana: tocino, cereales, se toma leche, jugo de
naranjas-y salimos finalmente a la calle, para encontrarnos a(in
un poco sorprendidos por la nieve, palpamos de desde dentro de
nuestros guantes el vasto volumen que nos envuelve, un abrigo
forrado, pesado, con entretelas, mientras los Gltimos vestigios
del suefio se nos despejan bajo el fulgor esplendoroso de un sol
que no calienta.

...Think we missed it again- Yes, yes, -The sun is marvellous, any
way, it's awfully cold. Don’t you agree? -Yes, yes, ai sing sou-
We'll have to wait till eight. Isn’t fair. How may you know if it
is late one day, or just a little bit early, enough for missing it...?
-Yes, yes, ai agri guis yu.Y sacamos otro cigarrillo como podemos,
desde un bolsillo interior y to prendemos, sacdndonos por un
momento la mano de adentro del guante, roja, con el vello
erizado, y es el segundo del dia, y eso era lo que nos provoca la
tos. La otra venia con algo de sangre. Esta viene con flema.

¢Te acuerdas? . La otra parecia acumular lija en los pulmones,

y se abria paso trabajosamente por el pecho y sonaba hueca,
sorda... ... ... y las otras toses y los quejidos se escuchaban toda
la noche, cuando empezabas a quedarte dormido sonaba una tos,
de repente, un poco a la izquierda o a la derecha, no mucho.
Era chico. Y el olor que sentiamos y el hambre. Y de pronto se
sienten los pasos claveteando en el cemento (frio) y se siente
un silencio, ya nadie cuchichea. “Pasé un angelito” dice uno

y nos figuramos un dngel negro, sin forma, con alas frias que
recorre el grupo, rozando al pasar las nucas erizadas. []
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LIBROS

LA NUEVA CANCION CHILENA EN EXILIO DE BERNARD
BESSIERE.

por Patricio Manns.

Tema de reflexion, al menos en Europa: écudl es la fascinacion que

la Nueva Cancién Chilena ejerce sobre los franceses en particular?

Las obras que le han sido consagradas se cuentan por decenas. Ningtin
otro movimiento similar ha suscitado tal interés ni se ha visto

consagrar tal cantidad de estudios y comentarios. Ni tal cantidad de
discos editados por las casas comerciales. El solo catdlogo de “Movieplay”’
en Espafia sobrepasa los ochenta titulos. Otro tanto ocurre con “Chant
du Monde” en Francia.

Las Editions D 'Aujourd’ hui (83120) Plan De La Tour (Var) France
vienen de proponer un nuevo estudio firmado por Bernard Bessiére.

No un estudio cualquiera. Dos toinos, el primero de 35l paginas, el
segundo de 143, le conceden la primacia sobre los titulos publicados
hasta ahora, tanto por la calidad del trabajo, como por su extensién.

El autor ha querido cortar en profundidad una suerte de debate muy
contradictorio, a partir del andlisis de las inexactitudes y una nueva
version, esta vez a cargo de sus principales protagonistas, de los origenes,
la importancia, |a significacién del moyvimiento. El Tomo | comprende
Origenes, Temas, Influencias, Bibliografia y Discografia. El tomo |1, 190
textos de canciones. Es pues un trabajo exhaustivo y revelador de una
metodologia profesionafa Ia cual no estamos habituados los latinoame-
ricanos. En efecto, desprovisto de toda pasi6n partidaria, el autor
desbroza la historia de la NCCH analizando y oponiendo en ocasiones,
las versiones de sus intérpretes. Es una suerte de método dialéctico

que actda por oposicion de testimonios. Un capitulo es consagrado a
Violeta Parra, sin embargo, a sabiendas de que no pertenece a la gene-
racion de exiliados actuales, pero tomando en cuenta la magnitud de su
efecto personal sobre los creadores que la siguen inmediatamente después
en el tiempo. Lo mismo acontece con la obra de Victor Jara, En el Tomo
Il se aprecia también la inclusién de textos extranjeros interpretados por
chilenos, canciones cubanas sobre Chile, canciones francesas sobre Chile,
canciones occitanas, inglesas y espafiolas sobre Chile.

La mitad del primer volumen comprende el andlisis de los textos seg(in
su significacion poética, panfletaria, temdtica, estableciendo diversos
paralelos y otras tantas oposiciones entre autores diferentes. El tono es
a menudo polémico, aderezado de numerosas notas y observaciones,
muy bien apoyado por citas precisas en castellano (el autor es egresado
de “espaiiol " en ToulouseLe-Mirail y ambos volimenes corresponden

a su tesis de doctorado, aprobada con mencién “Sobresaliente” por el
cuerpo docente de esta Universidad).

En sintesis, un libro que se desea ver circular. Hoy, que se desarrolla en
Chile un movimiento, que se quiere la continuidad de la NCCH, su
traduccion seria inmensamente (til. Tratdndose de un observador
exterior de nuestra realidad, no de un libro escrito por uno de nosotros,
sus juicios tienen a menudo valor de discurso saloménico, buscando

el justo medio de las polémicas que oponen a fundadores, continuado-
res, nuevos movimientos, y otras ramas de esta verdadera disputa que

es la NCCH. Véase al efecto el No. 2 de Araucaria, que Bessiére analizd
exhaustivamente.

En cualquier caso, La Nueva Cancion Chilena En Exilio es un libro clave
para comprenderla porque sus limitaciones son menores que otros
trabajos de envergadura publicados en Francia y en Europa. A pesar de
ciertos errores y ciertas omisiones - justificables tratindose de un autor
que no conoce nuestro pais e ignora muchos matices de su historia -

este libro es el Gltimo de una serie, y a nuestro juicio, el mds completo

y ecléctico publicado sobre esta espinuda cancién comprometida
chilena.O
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ézz*;ne Concha: VICENTE HUIDOBRO, Ediciones ]icar, Madrid 1980,
PP.

por Fernando Alegria, Stanford University

No cabe duda que el renacer de la fama del poeta chileno Vicente
Huidobro en los tltimos afos es un fenémeno en cierto modo descon-
certante, Se entiende que en un momento dado la grandeza de César
Vallejo se haya hecho valer contrastindolo y compardndolo con Pablo
Neruda. Esto es corriente en la critica: si un prestigio literario gana
tanto peso que se convierte en aureola mitica, los criticos buscan de
inmediato el nombre y la obra que le devolverd sus dimensiones huma-
nas. Asi ocurrié en Espafia en el caso de Garcia Lorca a quien se le
opuso, primero, el nombre de Alberti y, luego, el de Guillén y el de
Aleixandre. Pero, con Huidobro no ha sucedido nada de esto. Nunca

se le olvidd, no tuvo su carrera verdaderos altos y bajos. Conté con
enemigos, es claro -- imortales! -y discipulos que lo endiosaron.

Hubo un consenso de opinién, sin embargo, sobre su innegable valia

y acerca del alto lugar que le corresponde en la poesia contempordnea
de lengua espanola. De pronto, su poesia, a treinta afios de su muerte,
comienza a ser traducida otra vez en Europa y en los Estados Unidos,
se escriben libros sobre él y Huidobro se reactualiza. Neruda no fue
ajeno a esta revaluacion: las paginas que le dedica en sus memorias a

su ex-enemigo son memorables.

Dijérase que la poesia de Huidobro -- no su prosa todavia --, comienza

a reconsiderarse a la luz de nuevas y originales lecturas: y es aqui, en
este cambio de rumbo critico, que el magistral estudio de Jaime Concha
viene a jugar un papel directivo. Porque Concha no lee ya a Huidobro
simplemente como el inventor del Creacionismo, ni como al ilusionista
revelador de manifiestos, ni como a un mago ni como a un antipoeta,
Jaime Concha lo pone en su lugar, en su justo y eminente lugar. Concha
relee Aftazor y examina con cuidado los Gltimos libros de Huidobro sin
olvidar, por el contrario, ddndole especial relieve al contexto histérico
y social en que le tocd vivir y morir. Y el resultado es asombroso,

Pocas veces se tiene la sensacion de presenciar tan patentemente el
renacimiento de un escritor ya famoso como en el libro de Jaime Concha.,
El critico es ahora un jardinero que busca entre la fronda y la maleza una
flor rara, conservada en su pureza como por milagro. Concha va de libro
en libro, de un texto a otro texto, con cautela e inteligencia, con audacia
también, pero nunca con animadversion, persiguiendo la esencia de esta
poesia, su indole secreta, sus bases tanto como sus abismos, para descu-
brir los fundamentos de su estructura, la compleja riqueza de sus temas
y el verdadero prodigio de sus formas.

Poeta aéreo, le llama, creador de una aventura lingiifstica sin paralelo en
la poesia latinoamericana. Y también hombre de su época y, cosa mis
seria, de su clase.

“La actitud de Huidobro -- dice Concha --, se acerca muchas veces (no
siempre) a las de Shelley o de un Keats, distante y lejano de las luchas
de su patria, pero en lo interno lealmente comprometido con el espiritu
de lo nuevo. Es lo mdximo que le permitieron su origen de clase y la
fase politica de Chile en ese entonces”. (p. 80).

Como se recordard, Huidobro terminé mal sus peripecias politicas.
Como dice Concha: ‘El articulo de £/ Siglo El payaso de Santa Rita,

de 1946, es casi un epitafio politico y social del poeta”. Pero esto se
afirma sin quitarle nada a Huidobro. Por el contrario, enriqueciéndolo
en sus complejas contradicciones.

Refiriéndose a A/tazor afirma Concha:

“Con dos procedimientos logra Huidobro estructurar unitariamente

su poema: mediante la creacién de un personaje lirico y en virtud de

su desplazamiento en un espacio imaginario.

...Entrar en el mundo sorprendente de A/tazor, significa en primer
lugar, admirar un paisaje no comn, escasamente trajinado. ¢Paisaje
exotico, o blisqueda romadntica de otros climas? Nada de eso, pues dos
diferencias anulan la posibilidad de este parangon. No hay en Altazor
paisaje artificial, elaborado, estilizacién melancélica de paises lejanos

o irrecuperables. Ningin Oriente pagano a lo Gautier. Porque el mundo
huidobriano, aunque insélito, se da como familiar, se presenta como un
reino habitual y cotidiano. Pero, ademds, y esto es lo decisivo, no tiene
tampoco domicilio terrestre. Las de Huidobro, las de Aftazor, son
provincias del aire, reino etéreo y del cielo donde se ejercita libremente
el poder de movimiento”. (p. 83)

Escrito con elegancia y apasionamiento, dando vuelo a un lenguaje
critico que no teme a las imdgenes pero que siempre se afirma en nitidos
conceptos, el estudio de Jaime Concha es muestra de lo mejor que hoy
en dia produce la investigacion literaria chilena.

El libro, bellamente editado en la Coleccién Los Poetas por Ediciones
Jicar de Madrid, se completa con una generosa antologia de la obra
poética de Huidobro. g



Manuel Peria: DORADA LOCURA.
Quillota, Chile. Editorial EI Observador, 1978, 62 pp.

por Alejandro Bernal, Indiana University

Dorada Locura estd prologado por Maria Luisa Bombal e
introducido a modo de presentacién por un breve estudio.
Dorada Locura consta de cinco cuentos breves: Dorada
Locura, Medea, Virgenes de Madrid, Ana Maria, ese
particular deseo y Laura o Ultimos Besos en la Fantistica
Alfombra de Bambiies. Todos éstos, sin excepcion, exploran
el mundo secreto y misterioso de la mujer. Cada cuento es
independiente en cuanto a la narracion de los aconteci-
mientos, pero estidn vinculados por un motivo Gnico: la
enajenacion. Asi, en Berta, la protagonista se proyecta y
desvanece ante los ojos del narrador, en un juego de luces

y colorido que semejan las candilejas de una representacion
teatral. En Medea, cuento inspirado por el mito griego, la
mujer no distingue, bajo el efecto del desequilibrioc mental,
entre lo real cotidiano y el ensuefo, refugidndose en una
realidad inexistente. De la misma manera, en Virgenes de
Madrid, las dos hermanas que han pertenecido a la antigua
aristocracia, ahora decadente, buscan el consuelo en su
pasado de esplendor hasta que son azotadas por la realidad.
El escapismo también se presenta en Ana Marfa, quien huye
de un amor frustrado, de su madre ciega y psicopata y de
su hermano fracasado. Ana Maria se refugia en los brazos
de un companero de baile desconocido e imaginario.

El dltimo cuento, Ultimos Besos en la Fantdstica Alfombra
de Bambuies, a diferencia de los anteriores es protagonizado
por un hombre subordinado a un conflicto interior amoroso:
el recuerdo de su primer amor que lo hace rechazar a su
propia mujer. El antiguo amor es el refugio que se vislumbra
a través de la ensofacién hasta que desaparece en la
oscuridad de la lejanfa extranjera.

En los cinco cuentos, el autor juega con los planos real e
irreal. Entre estos dos niveles hay un puente de enlace que
origina la huida de los personajes. En este hecho se evidencia
claramente la fuerte influencia de la narrativa de Maria Luisa
Bombal. El motivo de la enajenaciény su tratamiento no son
nuevos, pero Manuel Pefa introduce la presencia de lo
popular y de lo antiguo que provocan la impresion de deca-
dentismo y romanticismo nostdlgico. Este afin por lo viejo
y lo popular mds la delicadeza de expresion y el ansia de
fuga son el verdadero aporte del autor, aporte que muestra
vida y finura de sentimientos. O

Isabel Velasco: DEL SILENCIO, Editorial Nascimento,
Santiago, 1981, 77 pp.
por Marjorie Agosin, Wellesley College.

La figura y el nombre de Gabriela Mistral contindan ocupando el
merecido lugar en |a critica literaria hispanoamericana. Esto demuestra
que el proceso de divulgacion de la poesia femenina se limita a los
autores consagrados, Este fendmeno es atin mds pronunciado en las
antologias donde sélo se ocupan de algunos nombres. Pero la verdad es
otra. Las poetas hispanoamericanas contindan creando en el silencio
del anonimato. Sus libros apenas se resefan, se les niega la participacion
como jurado y en los escaparates de librerias sus libros se cubren de
tragico polvo.

Del Silencio sugestivo titulo del Gltimo libro de Isabel Velasco, desta-
cada poeta chilena y autora de tres poemarios ¢Sol donde estds? (1971)
Cardos (1972) y Tu ayer (1975), contiene 35 poemas cuyo tema central
es el silencio. Silencio que posee una doble significacion: el silencio
interno de la condicion y el de la existencia humana. Observemos estos
versos: “‘Después de tanto silencio / traspasas tu exclusiva contempla-
cién [ entras [ a otro silencio [ callas” (p. 7).

Encontramos la otra significacion de silencio v es aquel que anhela
escuchar la voz amada, la voz temida: “'Hablame [ aunque las palabras
hieran [ bendeciré tu voz" [ (p. 11). También aquel silencio lleno de
palabras que no comunican y que comprueban mas aquel silencio
pavoroso en el cual el poeta se sume: ‘' Temor al silencio [ de tu des-
conocida voz [ y temor a que no escuches nunca mi voz " (p. 10).

Las imdgenus aparentemente contradictorias de silencio y voz, forman
el esqueleto central de esta obra escrita con un lenguaje directo, seguro,
Lenguaje sin rodcos que intenta recuperar la union esencial del hombre
y la mujer, del td y el yo y la unién entre tanta palabra que veda la
comunicacion: ''Porgue intentas cruzar las aguas [ sin el puente [ no
sabes juntar las palabras que te lleven a otra wrilla” (p. 23).

Dentro del tono doloroso que posee este poemario v dentro de las
imdgenes que aluden a sonidos como el silencio, las campanas, la lluvia
se esboza una esperanza futura que yace en el encuentro del tuy el vor
“Una vez [ un dia [ sucederd [ lo sé [ llegard ¢l ausente [ que hace tant
tiempo espero” (p. 71).

Del Silencio es un libro que habla, que ayuda a comprobar que o pesar
de los numerosos silencios que aplastan la creacion cn Chile, la poesit
continda existiendo. O

Cristign Huneeus: EL RINCON DE LOS NINOS.
Santiago: Editorial Nascimento, 1980, 209 pp.

por Marjorie Agosin, Wellesley College.

El titulo E/ Rincén de los nirios de Cristidn Huneeus,
autor de Cuentos de Cdmara (1960), Las dos caras de
Jano (1962), La casa en Algarrobo (1967), Historias
desiguales (1969), sugiere nitidamente el contenido del
relato. Porque efectivamente £/ rincén de los nirios es

un rincdn, cavidad, bovedilla, hueco que encierra un
escrito: la historia de Gaspar Ruiz dentro de otro

escrito: la historia-testimonio del narrador que cuenta y
des-cuenta la historia que se propone contar, Caos,
tomadura de pelo o mil maneras de narrar -calificativos
que podrian caber dentro de esta narrativa absolutamente
experimental dentro de la narrativa chilena contempordnea.
Pero adentrémonos en los materiales que forman el primer
texto de esta novela. Huneeus utiliza materiales como
cartas, ‘‘footnotes”, recuerdos. Papeles y papeles que
intentan descifrar y codificar la historia de Gaspar Ruiz;
personaje de la clase media alta chilena, repleto de
dudosas historias amorosas, de un narcisismo patolbgico

y descentrado. El segundo narrador del segundo texto, es
decir el que cuenta, denuncia, organiza, mitifica y desmi-
tifica las vivencias de Gaspar Ruiz, es el narrador que
intenta ordenar las vivencias de Ruiz y se enreda en el
caracter auto-reflexivo de sus propios escritos:

“Del hecho originario solamente ha quedado una suma

de testimonios, distanciados o inmediatos pero no por ello
mads dignos de crédito unos que otros. El testigo presencial
de si mismo —- 2| protagonista en el acto que protagoniza ---
se encuentra sumido en el hecho hasta el cuello, el valor de
verdad de su recuerdo serd tan ilusorio como cualquiera de
sus versiones posteriores”. (pdg. 92)

En E/ rincén de los nifios, las palaoras, el acto de narrar,
de escribir, son cuestionados y actiian como vehiculos
distorsionadores de una realidad. La escritura entonces es
una mentira. Ir6nicamente el ordenar papeles para des-
cifrar o desenmascarar muestra que el narrador no clarifica,
al contrario, se encierra en una multiplicidad de sub-textos
contradictorios. Por ejemplo, dentro de la novela se
incrustan escritos que no tienen nada que ver con la
historia de Gaspar. Por eso el narrador se pregunta:" {Por
qué hoy recuerdo esto y ayer no recordé esto otro’'?
(pdg. 92). La auto reflexion de la escritura y la ausencia
de informantes a través de los textos, la pérdida de los
documentos para contar algunos aspectos de la historia de
Gaspar Ruiz conducen a la abismante y trdgica conclusion
de que la palabra escrita es un espejo ilusorio de vidas
que son y no son. La realidad se convierte entonces cn un
doble sistema de senales pasajeras.

El rincon de los nifios atrae, exalta los sentidos e invita

al lector a la participacion activa en un mundo que no
propone nada, que no ordena nada solo se cuestiona.
Cuestiona también el lenguaje. *Un dia Gaspar probo
suerte con un poema suyo, escrito el verano anterior,

El poema es el siguiente: .......... (pdg. 163), (la pdgina

estd en blanco). Esta pdgina en blanco también sugicre
otra via de la autorreflexion y la teorizacion de la
funcion de la estética en la literatura y la funcion del
lector ante una lectura que exige una reaccion,

El rincén de los nirios merece varias lecturas, varias
interpretaciones, pero hay que atreverse a leer de otra
manera; abandonar la estéril concepcion de fondo s

forma en la obra literaria e imaginar que una novela deja
de ser novela y un rincon de ninos deja de ser exclusiva-
mente £/ rincon de fos nitios, O =
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Carta del Editor:
A nuestros lectores habituales, una advertencia. Quizds de un nimero a otro, no relean la composicion del cuerpo
directivo en la primera pagina. Si es asi, les solicitamos que lo hagan ya que desde este nimero hay un nueve nombre.
Preside el Comité de Solidaridad, Claudio Arrau. Su agente al informarnos esta determinacion manifiesta que para el
maestro es un honor participar en esta tarea por la cultura en nuestro pais. Ademads en su curriculum oficial impreso en
los programas de sus actuaciones se lee “He has refused to perform there (Chile) since the overthrow of the Chilean
government in 1973."
Este nGmero aparece con algiin retraso, por lo cual pedimos excusas a nuestros lectores. También con un poco de retraso,
dedicamos 14 paginas a nuestro gran novelista del siglo pasado, Alberto Blest Gana, con motivo de cumplirse 150 afios de
su nacimiento. De John S. Ballard, publicamos un estudio dedicado a la novela Mariludn. Este corresponde al capitulo
tercero del estudio Ef ciclo de novelas socio-criticas de Alberto Blest Gana: estética realista e ideologia liberal que el autor
prepara bajo la direccién de Grinor Rojo, en la Universidad de Ohio. También un estudio sobre Martin Rivas bajo la firma
de Guillermo Araya, quien acaba de publicar una edicién de esta novela (Cdtedra S.A., Madrid 1981, en la Coleccién Letras
Hispinicas). La obra tiene un estudio preliminar de cuarenta paginas. De Jorge Roman-Lagunas de la Universidad de
Arizona damos un estado sobre las investigaciones en torno al novelista. Para los interesados en una completa informacion
pormenorizada sobre el tema los remitimos al * trabajo del mismo autor titulado Bjbliegrafia anotada de y sobre Alberto
Blest Gana publicado en la Revista lberoamericana, Nos. 112-113, pags. 605 al 644.
Continuamos con la publicacién de algunos de los trabajos de las fornadas Culturales Chilenas realizadas en esta ciudad en
febrero de 1980, con motivo del tercer aniversario de nuestrarevista. Estos trabajos son sobre £/ teatro aficionado en Chile
de Pedro Bravo-Elizondo y la introduccion del comentario de Diego Bastianutti.
Con el titulo de Cuadernos de Poesia y Prosa de América y Espana Ediciones El Maitén, con sede en New York y Parfs,
ha publicado en el ano 1981, cuatro cuadernos. De los tres primeros seleccionamos trabajos de los poetas Jaime Giordano,
Humberto Diaz-Casanueva y Radil Barrientos. E| editor es Galo Luvecce.
Seis trabajos de creacién en prosa se incluyen en este nimero. Estos corresponden a Maria de la Luz Uribe {en Cataluna),
Carlos Cerda (en Alemania), Jorge Diaz (en Madrid), Ernesto Malbrdn (en Noruega), Patricio Figueroa (en Costa Rica) y
Jorge Etcheverry (en Canada). Todos son cuentos con excepcion del trabajo de Diaz, que es una sintesis hecha por el
mismo autor, de una obra de teatro para nifios. Cerda y Etcheverry ya han colaborado en nuestra revista. Lo hacen por
primera vez, Marfa de la Luz Uribe, Patricio Figueroa y Ernesto Malbran, a quienes damos la bienvenida en estas paginas.
El cuento La espera de este Gltimo figurd en el volumen £/ hombre que sonaba (con n, no con A). La edicién estaba a
punto de ser entregada a la distribucién por “Quimanti” en septiembre del 73 y fue pasada por la guillotina, esto es,en
términos de imprenta fue picada. La contratapa del libro estaba firmada, haciendo la presentacién del autor, por Antonio
Skdrmeta.
De Desiderio Arenas publicamos Entrevista a Quilapayin. Respetamos el titulo del entrevistador. Literalmente debio ser
entrevista a Eduardo Carrasco, sin embargo, al tratarse de dicho conjunto el titulo es acertado,
Cinco son los comentarios de libros firmados por Patricio Manns, Fernando Alegria, Alejandro Bernal y Marjorie Agosin.
De éstos, tres corresponden a libros publicados en Chile.
Las ilustraciones del presente ejemplar son del pintor Carlos Solano, residente en Francia donde hace clases en Maison de
la Jeunesse, en Creteil. La xilograffa de la contraportada de Alberto Blest Gana, como la del nimero anterior, es del
grabador Carlos Hermosilla Alvarez,
En los pr6ximos ejemplares, que ya estian en preparacion, daremos preferencia en uno de ellos a narradores nuevos y en
otro, a novelistas, publicando capitulos de trabajos inéditos. En el niimero siguiente dedicaremos algunas paginas a don
Andrés Bello con motivo del bicentenario de su nacimiento. Para terminar, informamos que en breves semanas esperamos
normalizar la entrega de los proximos nimeros.

EL EDITOR

A NUESTROS AMIGOS Y SUBSCRIPTORES:
Rogamos avisarnos oportunamente los cambios de direccion postal.

También renovar sus subscripciones con anticipacion.
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— La autoridad — dijo don Fidel Elfas, respondiendo a una objecion que se le acababa de hacer — estd en su derecho
de disolver esa reunion de demagogos, porque iqué se llama autoridad? El derecho de mando; luego, mandando disolver,
estd, como dije, en su derecho.

Dona Francisca, mujer del opinante, se cubri el rostro, horrorizada de aquella légica autoritaria.

— Ademds — repuso don Simén Arenal, viejo solterén que presumia de hombre de importancia —, un buen pueblo debe
contentarse con el derecho de divertirse en las festividades plblicas y no meterse en lo que no entiende. 5i cada artesano
da ,u opinién en politica, no veo la utilidad de estudiar.

Don Damaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se le habfa hecho esperar, se
hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periédicos liberales, cuyos articulos recordaba perfectamente.

— El derecho de asociacion — dijo — es sagrado. Es una de las conquistas de la civilizacién sobre la barbarie. Prohibirlo
es hacer estéril la sangre de los martires de la libertad y ademis .....

(De "Martin Rivas" de Alberto Blest Gana, Capitulo XI. En “La Vioz de Chile” , mayo-junio de 1863)



