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CONT RAH ISTOR I A 

Ocurre que cajeros de banco, de tanto hacer transitar por sus 
manos papel moneda, terminan por creer que el dinero que 
manipulan les pertenece. Entonces depositan en sus bolsillos 
los billetes. Eso se llama defalco. Ocurre que l a  ciudadanía 
confía las metralletas a los militares. El contacto con ellas 
despierta una súbita y falsa valentía en algunos de ellos. 
En los más mediocres y sórdidos. Entonces se apropian de las armas 
y las disparan contra el pueblo. Y comienzan asíel  proceso de 
destrucción que se llama contrahistoria. Primero eliminan a los 
jefes civiles y políticos, luego destruyen las instituciones. Atacan 
a la masa de la ciudadanía enceguecidos y soberbios. No conocen 
ni la física ni las técnicas que han permitido la construcción de 
las armas. Pero se creen dueños de todo y sabios en todo porque 
las aprisionan entre sus manazas. Certeramente la intuición 
popular los llamagorilas. Representan una vuelta a la prehistoria, 
a la prehumanidad. Para esta carda hacia la caverna deben 
desandar los tiempos y los valores acumulados por la cultura 
humana. Deben deshacer la historia para instalar en un 
cementerio de escombros la contrahistoria. Prohiben las 
ideologías, menos la de la seguridad nacional. Aborninan de lo 
extranjero, menos del irresistible dólar. Odian las teorías 
económicas, pero no la de las asoladoras bandas de Chicago. 
El Único rigor que aman es el de la línea del uniforme. 
Lo juzgan suficiente para sentarse en la presidencia de la 
república, en los ministerios, en las rectorías de las universidades. 
El Único lema que aman es viva la muerte, muera la inteligencia. 
Pero en los días de los días que vendrán, de tanto destruir y 
utilizar l a  metralleta, se encontrarán en la caverna con un trozo 
de árbol o con una piedra no pulimentada entre las garras. 
El rigor recto de su pantalón militar habrá desaparecido entre 
la maraña de una pelambre espesa e hirsuta. Su tarea habrá 
culminado. Habrán borrado la historia. Estarán en plena 
contrahistoria. En un tiempo y en un espacio del cual nunca 
hubieran debido salir. 



O J O H N  S .  B A L L A R D  

Con la intención de elaborar una visión más abarcadora de la 
sociedad chilena decimonónica, Blest Gana publica en 1862 
una novela corta de veintiún capitulos, Mariluún: crónica 
contemporánea. (1) A nuestro juicio esta obra no sólo comple- 
menta las dos novelas anteriores mediante el desarrollo, según 
las normas del gran realismo decimonónico, de espacios 
fisicos y humanos netamente nacionales, sino que, además, 
es una continuación de la tradición literaria establecida por 
La Araucana de Ercilla. Mariluún trata una cuestión de gran 
vigencia para la sociedad chilena a través del siglo: la relación 
entre la raza araucana y la civilización chilena. Por lo mismo, 
parece curioso que esta novela haya sido desdeñada u olvidada 
por la critica literaria. Mariluún no ha sido objeto nunca de un 
análisis que destaque su verdadera importancia y lo peor es que 
la exigua evaluación critica existente es, por decir lo menos, 
distorsionadora. 
Tradicionalmente se ha dicho que Mariluún no forma parte del 
ciclo blestganiano de novelas socio-históricas. Según los criticos, 
es una novela secundaria, porque vuelve sobre los procedimientos 
técnicos que caracterizan la  primera época literaria del autor. 
Esta evaluación que sostuvo primeramente Raúl Silva Castro 
y que ha sido reiterada después por otros hasta el cansancio, no 
se apoya en un estudio intrinseco y exhaustivo de la obra. 
Aunque Mariluún es una novela relativamente corta, s i  se la 
compara con Martin Rivas y con La aritmética en el amor, de 
todos modos logra establecer, tal como aquellas, un mundo cuyas 
bases económicas, sociales y poli‘ticas están a la vista. Más aún, 
nuestra opinión es que Mariluún logra integrar dichos elementos 
de una manera todavia más eficaz que las otras dos novelas 
mencionadas. 
Para nosotros, las situaciones tlpicas que se desarrollan en el 
curso de la narración, combinadas con una tipologia que nace 
de la  época histórica concreta, son precisamente lo que da valor 
a la obra. Además, el conflicto entre e l  protagonista y el mundo 
mayor, as icoro  la identificación ideológica del narrador con el 
protagonista, y hasta culminar en el  fracaso de este último, 
muestran que Blest Gana es f ie l  a la doctrina realista, la que, no 
obstante el exotismo del asunto, se mantiene dentro de la esfera 
de la praxis balzaciana. Sin embargo, Raúl Silva Castro interpreta 
la  novela de una manera diferente. Según él: 

“El autor no estudió suficientemente el personaje, no meditó 
bastante la intriga, cedió al deseo de acumular efectos trágicos 
y sangrientos para producir en el lector impresimes de horror, 
hasta el  punto de que no se divisa la razón de muchas de 
estas peripecias que nada tienen que ver con el desembarazado 
curso de la fábula. 
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Es verdad que muchas de las intentonas 
semejantes a la de Mariluán que acometieron los araucanos en 
su lucha contra el invasor, no son más cuerdas que ésta. Pero la 
verosimilitud del arte exige algo más que la verdad de la vida.” (2 
Contra la tesis de Silva Castro, el  propósito de nuestro análisis 
es establecer el realismo fundamental de Mariluún. Tomando 
en cuenta la cr‘itica existente, haremos las comparaciones 
necesarias con las dos novelas anteriores con el  f in de fijar e l  
crecimiento orgánico del ciclo. También comprobaremos 
as¡ la singularidad esencial del mundo de Mariluún. 
II. L A  HISTORIA DEL PROTAGONISTA. 
En 1833, a los veinticuatro años, Fermin Mariluán, hijo de 
caciques araucanos, educado en Santiago y oficial del ejército 
chileno, se encuentra en Los Angeles, población sureña próxima 
al territorio araucano. Inspirado en sus lecturas de Ercilla, 
concibe un plan de regeneración para los indios,que consiste 
en unirlos para luchar contra las fuerzas del gobierno chileno. 
Mediante esta guerra, espera conseguir mejores condiciones 
sociales para los suyos y, además, civilizarlos. AI mismo tiempo, 
aspira a unirse en matrimonio con Rosa Tudela, hija de una 
de las familias más encopetadas de la  población.Tal deseo se toma con 
las objeciones de Mariano, hermano de Rosa y jefe de la familia. 
Por otra parte, Damián Ramillo, hermano de la señora de Tudela, 
doña Andrea, y socio de Mariano en negocios fraudulentos con 
los araucanos, pretende ser amigo del protagonista e hipócrita- 
mente se finge partidario de sus dos proyectos. 
Para evitar un duelo entre Mariano y el protagonista, y a 
consecuencia de las intrigas de Ramillo, Mariluán es encarcelado 
en el cuartel militar. Pasan quince di‘as y Mariluán deserta para 
reunirse con los caciques araucanos que han sido llamados a 
una conferencia para la noche de luna llena. Sin sospechar la 
infamia del supuesto amigo, Mariluán le confia sus planes de 
deserción y fuga. Este lo denuncia al jefe de la frontera y cuando 
Mariluán se reúne con los caciques, los militares lanzan un 
ataque. 
Pero los indios logran escapar. Dias después, Mariluán 
manda a Antonio CaieÚ, su asistente, y a Peuquilén, el  más 
temible de los guerreros araucanos, disfrazados de vendedores 
ambulantes de hierbas medicinales, a Los Angeles a observar 
las maniobras de los militares y a llevarle una carta a Rosa. 
Peuquilén se enamora entonces de Rosa. Los espias vuelven 
luego al campamento araucano con una carta de la muchacha, 
en la  quc i s t a  cuenta los proyectos de salida de la familia con 
rumbo a Concepción. El  protagonista decide volver a Los 
Angeles para raptar a su amada. Logra su propósito, pero no sin 
que Peuquilén mate a un inocente y trate de llevarse a Rosa. 
Después, en un gran combate, Mariluán toma prisionero al 
alférez Juan Valero, amigo intimo suyo pero no de los 
indios. El alférez y Rosa, que temen por la seguridad de ésta 



si Mariluán muere durante el combate lo convencen para que 
devuelva a Rosa al seno de su familia. Esto significa que 
Mariluán tiene que entregarse finalmente a las autoridades 
c h i I en as. 
Despojados de su jefe, los indios se desaniman y hacen un 
arreglo de paz con el Gobierno. Dicho arreglo los deja en 
condiciones aún más penosas que las precedentes. Pero 

tiene celos del protagonista y que también quiere obtener 
los quinientas pesos que han sido ofrecidos por Mariano y 
las autoridades a cambio de la cabeza de Mariluán, lo mata y 
lo decapita. Rosa, al ver la cabeza ensangrentada sobre un 
largo palo que Peuquilén lleva al cuartel militar, enloquece. 
AI finalizar la narración, parece que la muchacha no sobre- 
vivirá. Peuquilén mismo es muerto por e l  hermano de 
Mariluán, prisionero del Gobierno a raiz del tratado de paz. 
Mariluán es sepultado en e l  panteón de Los Angeles. 

111. EL  PROTAGONISTA Y SUS PROYECTOS. 
La caracterización del protagonista se explica mediante su 
transformación cultural, desde el estado de “barbarie” al de 
“civilización”. Nace en e l  territorio araucano en 1810, e l  
año de la  primera Independencia chilena. A los quince años, 
cuando e l  Gobierno empieza a establecer relaciones de amistad 
con varias de las tribus araucanas, su padre, cacique y descen- 
diente de caciques, decide poner al hijo en contacto con la 
civilizacijn chilena de aquellos años: 
“Supadre, Francisco Mariluán, era uno de 10s más formidables 
enemigos de los chilenos fronterizos por 10s años de 1820 a 1825. 10s araucanos he tenido la loca pretensión de conquistar a 
Hacia esta época el jefe de la  frontera logró llamarle a parlamento Chile? Uds. conocen mi corazón; ¿se figuran que encendi 
y ajustar con él un amistoso convenio de alianza que aseguró al 

cacique el grado de sargentomayor del ejército y un sueldo 
mensual como gobernador del buthalmapu de los llanos. 
En prenda de fidelidad, dio Mariluán en rehenes a su hijo 
Fermin, que fue educado en el  Liceo de Chile y destinado 
después al servicio militar ....”( 3). 
El resultado es que Mariluán se convierte en un mestizo cultural, 
formado tanto en las armas como en las letras. Maneja e l  sable 

a una peseta y convertirla en dedal” y toca la guitarra con 
suma destreza. Sus dotes morales son igualmente impecables: 
noble corazón, incapaz de doblez, ama a sus semejantes y tiene 
un alma de grandes sentimientos, además de buen sentido, 
franqueza y resolución. No es as; extraño que encuentre en Rosa, 
mujer “civilizada” que posee virtudes parecidas a las suyas, una 
persona digna de su amor. 
Irónicamente, Mariluán aprende a leer y escribir entre los 
civilizados y es su lectura de la epopeya de Ercilla la  que lo 
estimula a dedicar su vida a la  continuación de la “gigantesca 
resistencia de sus antepasados”. Sin embargo, la empresa guerrera 
que trata de llevar a cabo difiere de las empresas respectivas de 
Lautaro y Caupolicán, en tanto tiene como base ideológica e l  
deseo de liquidar lo salvaje y lo primitivo en los indigenas, para 
dar paso a la civilización; a una transformación de la cultura 
nativa. Poco antes de su fuga y su muerte a manos de Peuquilén, 
explica al alférez Valero y a otro amigo: 
“--Uds. no me han comprendido ni me comprenden-- 
prosiguió--. ¿Creen acaso que poniéndome a la cabeza de 

Mariluán logra escaparse con la ayuda de Peuquilén. Este, que con gran maestria, con la pistola es capaz de ‘‘tirar a treinta paso 

la guerra por ver matarse a hermanos con hermanos? 
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Y, sin embargo, la explicación de mi conducta es muy 
sencilla. Soy araucano, y no pu‘edo mirar indiferente lo que 
sufren los araucanos: poner fin a esos sufrimientos, colo- 
cando a los indios en situación de hacerse oir del Gobierno, 
he aqui mi ambición. Mas no podrán obtener la reparación 
y la justicia que merecen si no se presentan fuertes y 
terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le  oprime. 
Yo he querido salvarlos de esa opresión y que se les mire 
como a hermanos y no como a un pueblo enemigo del 
cual se pueden sacar esclavos, despojándolos de sus tierras. 

A este f in he consagrado mi  vida y por esa idea me moriré: 
la creo noble, la creo santa. ¿No hemos peleado ya bastante 
por el triunfo de tal o cual mandatario? ¡Pues bien, yo 
quiero pelear por la felicidad de los que son mis hermanos! 
(XIX, págs. 232-233). 
Como sabemos, sus planes fracasan. Con sus intereses 
divididos, entre la lucha en favor de los suyos y su amor 
por Rosa, cada intentona que hace en un sentido lo debi- 
lita en el otro. Más trágico aún es que e l  protagonista no se 
da cuenta de su contradicción. Aunque en varias instancias 
trata de renunciar al amor de Rosa ante las expectativas de 
la lucha, no lo hace y ella se constituye en el mayor 
obstáculo que encuentra para la plena realización de la 
empresa guerrera. Es éste, claramente, un r;onflicto entre lo 
público y lo privado. Con la muerte del inocente, cuando 
se efectúa e l  rapto de Rosa, las autoridades, asuzadas por 
Mariano y Damián, mandan una tropa expedicionaria a que 
escarmiente a los indios; las actividades personales del 
protagonista no hacen, asi, más que empeorar la situación 
social del sector araucano. L a  empresa guerrera se realiza 
justamente contra e l  sector opuesto, ése en e l  cual Mariluán 
desea entrar a través de su matrimonio con Rosa. Son ellos 
los que han despojado de sus tierras a los indios. +Demasiado 
tarde se da cuenta Mariluán de que los dos proyectos no 
son compatibles. 
Además, los años que vive entre los civilizados lo “amansan”. 
Ha perdido los instintos y las habilidades que son necesarias 
para lograr una interacción entre los dos sectores. De un lado, 
cuando toma de asistente a Antonio Caleu, lo pone a prueba 
hasta estar seguro de su lealtad, pero jamás se le ocurre 
cuestionar la amistad de Damián. Cuando Caleu, recién vuelto 
a Los Angeles después de llamar a una conferencia de los 
caciques araucanos con e l  protagonista, e informado por 
aquéllos de las actividades de Ramillo, trata de denunciarlo, 
Mariluán le dice que pierda cuidado. Otra noche, cuando 
Mariluán acude a la huerta de los Tudela para hablar a 
Rosa de sus proyectos, no ve a un hombre que Damián ha 
puesto a l l í  para que vigile sus pasos. Damián, informado 
de lo que ocurre por el mismo espia, va a la huerta y llama 
con fuertes golpes que atraen la atención de Mariano. 
Es en esta ocasión cuando se proyecta el duelo entre 
Mariluán y e l  hermano de Rosa. 
También, al reencontrarse con los suyos, e l  protagonista 
encuentra obstáculos que ponen en peligro sus propósitos 
civilizadores. Después de su deserción, trata de inculcar en 
los araucanos la disciplina militar que ha aprendido al 
formar parte de las fi las del Gobierno, Pero ante este 
propósito se levantan dos problemas: los araucanos están 
acostumbrados a luchar conforme a lo que hoy llamariamos 
una guerra de guerrillas, lucha de ataques por sorpresa y de 
escaramuzas breves. Se niegan a la lucha prolongada y a 
campo abierto tal como las que sostienen los militares del 
ejército chileno. Además, los araucanos carecen de armas 
de fuego, cañones, rifles, armas cortas. En cambio, usan 
lanzas y cuchillos. Como si  esto fuera poco, Mariluán tiene 
menos de una semana para hacer los preparativos de guerra. 
En vista de ello, se ve obligado a emplear a unos cincuenta 
desertores de Los Angeles para formar su infanteda. El prin- 
cipal de sus objetivos durante la gran batalla de la novela 
será apoderarse de los cañones, esto es, de las armas por 
excelencia de los militares. El fracaso de sus enseñanzas 
bélicas se pone de manifiesto concretamente cuando los 
araucanos obtienen finalmente los cañones v empiezan a 
acarrearlos: 
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“A pesar de la ventaja alcanzada por Mariluán, la pérdida era 
infinitamente más numerosa de su parte, circunstancia que 
se explica por las armas de sus enemigos. El campo se 
hallaba cubierto de cadáveres de indios, y muchos jinetes 
empezaban a flaquear al ver de nuevo embestirles la rropa 
que con sus cargas creian haber derrotado. No acostumbrados 
los indios, sino a las sorpresas y combates momentáneos, 
no esperaron las Órdenes de Mariluán, y en vez de arremeter 
nuevamente sobre el enemigo, volvieron brida y corrieron 
hacia e l  bosque en que al principio se ocultaba la infanteri’a” 

Por otro lado, Mariluán intenta, en los cinco días que 
pasa entre los indios, morigerar sus costumbres domésticas. 
Hace que varios artesanos chilenos, gente que busca fortuna 
o que huye de las autoridades, le construyan una casita 
en el campamento indigena. También pretende darles 
ejemplo de sobriedad. Esto porque “sabia pqr experiencia 
propia que el ejemplo destruye los .hábitos más arraigados, 
y esperaba que modificando los hábitos domésticos de 
los indigenas, les preparada poco a poco a entrar en la via 
de la regeneración que ambicionaba abrirles” (IX, pág. 162). 
Pero las costumbres no cambian de la noche a la mañana, 
ni menos con el ejemplo de una sola persona. Bien sabemos 
que la aculturación no es un proceso simple; una. cultura 
es un sistema de actitudes, de creencias, de evaluaciones, 
de condiciones, y de modos de comportamiento; e l  sistema 
no cambia y se reintegra de golpe, ni en una generación ni 
dos, (4). Los araucanos respetan a s i  a Mariluán por su coraje, 
su astucia y su experiencia militar, pero no parecen entender 
cuanto e l  protagonista ha ideado para ellos. Por ejemplo, 
cuando Mariluán lleva a Rosa al campamento araucano, los 
indios la respetan porque él 
hagan, pero no entienden que se pueda sentir semejante 
respeto por un enemigo. Rosa se da cuenta de esta actitud 
y se lo dice al protagonista. A ello, Mariluán, que se queja 
de la esclavitud de la que han sido víctimas los araucanos, 
le responde diciendo que “los pobres indios que me llaman 
su jefe la servirán a Ud. con la sumisión de los esclavos” 
(Xii, pág. 188). Peor aún, después de la batalla en que toma 
prisionero a Valero, y cuando decide devolver a Rosa al 
seno de su familia, lo hace porque siente que no puede 
asegurar que los indios, tales como son, ingorantes de los 
códigos de moralidad y honor propios de la civilización, 
respeten a la niña s i  é l  está ausente o s i  muere. 
De aquí que, además de la incompatibilidad intrinseca entre 
los dos proyectos del protagonista, cada uno de ellos encuentra 
obstáculos dentro de los sectores humanos en los cuales piensa 
llevarlos a cabo. Aunque ideológicamente asume lo mejor que 
la civilización chilena de aquel entonces podía ofrecer, siendo 
indio no puede derribar las barreras sociales que son el  
producto de siglos de conflicto entre los araucanos y aquéllos 
que aesean mantener el status de opresión y explotación. 
Identificado con ideales civilizadores, Mariluán pierde la 
confianza de los indios. Por eso no cuenta a los caciques 
nada más que sus planes guerreros; su plan regenerador no 
se menciona, sino que se pone en marcha (o así lo cree él)  
mediante el ejemplo. Para los indios, Mariluán es un extraño; 
no lo admiran por sus buenas cualidades, las que ha adquirido 
entre los civilizados (los enemigos), sino por su calidad de 
guerrero. Eso es lo que comprenden y desean para sí. 
El conflicto de Mariluán es, al fin de cuentas, e l  conflicto 
típico de la gran novela realista, el choque entre la  poesía 
y la verdad. Sus ilusiones chocan con y se deshacen ante la 
dureza de lo real. Sus dos amores, e l  amor para con Rosa y 
el  amor para con los araucanos, devienen así amores impo- 
sibles dadas las condiciones de una sociedad en la que las 
diferencias de todo orden, sociales, culturales, económicas, 
impiden cualquier síntesis. 

(XIV, pág. 199) 

les ha ordenado que asi lo 



IV. MARILUAN Y LOS PROTAGONISTAS ANTERIORES 

Tal como Fortunato Esperanzano, en La aritmética en e l  amor, 
y Martin Rivas, en la novela del mismo nombre, Fermin 
Mariluán quiere casarse con la niña rica y de buena familia. 
Aquéllos, aunque pobres, provienen del mismo sector social 
que la amada. Pero Mariluán se enfrenta con obstáculos 
sociales más grandes todavia. El protagonista pertenece a una 
de las familias más pudientes de los indigenas de la Alta 
Frontera, pero esto, en ningún sentido, significa ser de una 
“buena familia”, en la acepción propia de la  época. 
Las distinciones sociales y culturales separan irremediable- 
mente a los araucanos de la “buena sociedad”; si e l  indio 
logra asimilarse, es necesariamente dentro de las capas más 
bajas de la sociedad, las más marginadas y explotadas. 
Las diferencias y semejanzas entre Fortunato y Martin son 
válidas también para enfrentar Fortunato a Mariluán, pero 
sólo s i  ponemos provisionalmente de lado la cuestión de la 
raza. Tal como en e l  caso de Martin, las dotes morales de 
Mariluán son extraordinarias. Mariluán tiene algo de héroe 
sentimental, a la manera de Martin, pero es un héroe a nuestro 
modo de ver más dinámico. Como Martin, no es un cazadotes: 
e l  amor por s í  mismo motiva sus acciones con respecto a la 
amada. Pero, mientras e l  amor puro y desinteresado de Martin 
se premia al final, e l  de Mariluán tiene un destino funesto: 
Rosa se convierte asi en una femme fatale romántica. 
La Única ‘Isintesis” que Mariluán logra sobreviene cuando sus 
restos son sepultados en el panteón de Los Angeles. 
V. EL MUNDO NARRADO. 
En e l  correr de tres siglos de constante conflicto entre 
españoles y araucanos, aquéllos van reduciendo el  área y la 
población indígena chilena cada vez más. Como explica 
Darcy Ribeiro, la Independencia chilena, lejos de detener 
este progreso del despojo y de la muerte, fomenta nuevos 
métodos de expoliación: 

DE BLEST GANA. “With Chile’s independence the situation a t  first altered only 
for the worse. In the name of liberty, equality, and fraternity 
a great deal of libertarian legislation was promulgated, aimed 
at destroying the bases of tribal l i fe founded on communal 
ownership of  land. Nominally the Araucanian was made equal 
to all other Chileans, but in fact he was liquidated with the 
fundamental status of autonomous survival. In this way 
competition began between Indian and latifundium owner. 
The latter, with communal lands adjoining his own and thus 
forming his most flexible boundary, naturally had on his side 
all those who wanted to become proprietors of  latifundia. 
It was the epoch of  false purchases, of  “free” sucessions and 

cessions of  tribal territories whereby the Araucanians were 
deprived of  nearly all their former lands and the despoiled 
Indians were relegated to the most wretched stratum of  rural 
population” (5). 
Esta lucha entre dos comunidades por el  dominio del espacio 
físico constituye la materia prima de la narración. En 1833, 
el  rio Bio-Bio marcaba la linea fronteriza entre e l  territorio 
araucano y las posesiones de los hacendados chilenos. Este rio 
es pues e l  punto de referencia que sirve para establecer las 
coordinadas espaciales de la novela y sobre la base de un 
contraste tipicamente romántico: la civilización y el progreso 
hacia el norte, y la bárbarie y la regresión, hacia el  sur. 
En la provincia chilena, Los Angeles, la población fronteriza 
que Blest Gana escoge como el centro de las actividades de 
los latifundistas chilenos, queda a dos horas de marcha del 
Bio-Bio. La presentación de este pueblo se reduce en la  
novela a un minimo: las calles, dos casas de la “gente más 
encopetada’’ y el cuartel militar. No hay ningún empeño de 
parte del narrador por describir detalladamente estos espacios; 
simplemente le sirven de escenarios para el  desarrollo de la 
acción inmediata. En cuanto a los latifundios, ellos están det 
todo ausentes. 

5 



El territorio araucano se presenta de una manera similar: no 
hay descripciones pormenorizadas. El espacio está aquí divi- 
dido en distritos tribales, los buthalmapues, que nominalmente 
pertenecen a los caciques que los gobiernan, pero que, en 
realidad, son tierras comunales. Todo io cual significa que la  
Dérdida de esa t ierra por parte de los caciques es una pérdida 
de In tierra (y de la subsistencia) que afecta al conjunto de 
la  coniuniddd. De aqui e l  deseo de recuperar los terrenos de 
la ribera norte del rio. Dentro de los buthalmupues los indios 
viven en campamentos más o menos permanentes, en chozas. 
La naturaleza de esta región inculta, las hierbas, los bosques 
y los arroyos, adquieren dimensiones poéticas cuando 
Mariluán,después de años de ausencia, se interna de nuevo 
en el territorio de sus padres y recuerda su niñez. L a  misma 
técnica narrativa se emplea cuando Mariluán, a la luz de la 
hoguera del campamento, lee una carta de Rosa y oye los 
sonidos de la naturaleza. Sin embargo, esta poetización está 
intimamente ligada a los proyectos del protagonista y su 
empleo hace resaltar lo trágico de los acontecimientos del 
primer plano narrativo. No es, por lo tanto, un vehi‘culo 
para el  regodeo exotista. 
El espacio humano de la  novela responde a un esquema 
narrativo que divide y clasifica sectores y tipos según su 
grado de civilización y su valor social. Mariluán encarna las 
esperanzas de la legislación civilizadora de la Capital; los 
hacendados provincianos mantienen sus feudos y continúan 
la conquista de los araucanos. Del otro lado, los araucanos 
son por lo general primitivos y salvajes. Su situación es la de 
una nación dentro de otra. Hay asi‘ dos sociedades. Los 
indios viven más o menos aislados en su territorio, mante- 
niendo al l i  una identidad cultural propia. Los provincianos 
fronterizos los excluyen completamente de sus actividades 
sociales, pero tampoco los araucanos desean tener que ver 
con ellos. Politicamente, los mapuches carecen de voz: no 
pueden votar porque no saben leer y, porque, según el 
Gobierno, sólo los caciques son propietarios. No obstante, 
están sujetos a la legalidad chilena y por lo tanto obligados 
a una cierta interacción con los civilizados. Es obvio que un 
sistema así favorece a los latifundistas, a los patriarcas de 
la clase alta de la frontera y ,  además, muchas veces, a oficiales 
de las milicias civiles, como ocurre en los casos de Damián 
y Mariano. 
As?, en la presentación de los provincianismos fronterizos, 
los latifundistas angelinos dominan la  tipologia de la novela 
porque lo que le  interesa principalmente al narrador no es la 
interacción dentro de un mismo sector social sino la 
interacción entre los dueños chilenos de la tierra y los 
araucanos. Entre los latifundistas se destaca Damián Ramillo, 
el t io de Rosa, personaje carente de toda virtud. Es el  tipo 
de hombre positivo, que Blest Gana ya habia mostrado en 
sus dos novelas anteriores, similar a don Modesto Mantoverde 
en La aritmética en e/ amor, 
Rivas. Aparece ahora representando y encarnando las 
peculiaridades especificas de otra época histórica y de otro 
espacio nacional: 
“Pertenecia Damián a una clase de traficantes muy 
numerosa y antigua en la frontera de Arauco. Los bienes 
de fortuna que su padre le habia legado, y que él trataba 
de aumentar, provenian de convenios fraudulentos hechos 
con los indios. Damián Ramillo habia heredado de su padre 
los bienes y el espíritu de expoliación, por medio del cual 
soñaba con inmensas ganancias que en poco tiempo le harian 
gran capitalista. De aqui su amistad con Mariluán, a quien con 
razón suponía algún prestigio entre los araucancls, de cuyas 
tribus llegaron comisionados a Los Angeles a felicitar al hijo 
de uno de sus caciques más importantes. Damián Ramillo 
pertenecia a la escuela muy numerosa en todas partes, de hom- 
bres positivos que encaminan todas sus acciones al Único fin 
que consideran serio en la existencia: el de ganar plata. 
En consecuencia, pensaba que la intercesión de Mariluán podria 
valerle algunas de esas compras de ganado, en las que los 
chilenos entregan a los indios, como moneda corriente, mil  
fruslerías que compran a bajo precio y les transmiten como 
de gran valor” (I I I, pág. 107). 
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Por cierto, los proyectos de Damián son incompatibles con los 
de Mariluán. Su especialidad es la manipulación de los seres 
humanos para sus fines de lucro. Da informes oportunos al jefe 
de las fuerzas militares del Gobierno cudndo ello conviene a 
la  ejecución de sus planes, engaña al protagonista y ,  aunque es 
e l  Único tío de Mariano, a su sobrino lo valora sólo en calidad 
de socio comercial. 
Mariano es digno socio de Damián. Rechaza al protagonista 
porque es indio y, más aún, porque la unión de éste con Rosa 
desbarataria los planes que tiene para enriquecerse a expensas 
de los araucdnos. Además, tiene un matrimonio proyectddo 
entre su hermana y un rico Gmerciante de Talcahuano; tal 
matrimonio fortalecería sus empresas comerciales ya iniciadas. 
Para él, Mariluán es un obstáculo. Paga así a Peuquilén para 
que lo mate. 
Rosa, el contrapunto femenino, aunque pasa por sobre los 
limites sociales cuando en un arrebato amoroso se fuga con el 
protagonista, encuentra que sus ideales se estrellan contra la 
realidad del campamento araucano. Sólo logra tolerar esa 
realidad un dia y medio, para exigir luego que Mariluán se 
comporte como “caballero” y que la devuelva al seno de su 
familia. Mariluán, que en efecto es un caballero, reconoce que, 
aunque la ama desesperadamente, Rosa es un obstáculo para 
la ejecución de la empresa guerrera. Después de entregarla a 
las autoridades, el protagonista encuentra la  muerte. 
Asi todo contacto entre los araucanos y los provincianos 
desemboca en un paso más hacia la aniquilación de los primeros. 
Para llevar a cabo sus actividades los latifundistas cuentan con 
la colaboración del Ejército de la  Frontera, el que, comple- 
mentado con las milicias civiles que cada población de la 
frontera organiza, se encarga de defender y extender la 
civilización chilena. Estas autoridades, al mantener la seguridad 
y la tranquilidad de la región, reducen cada vez más la  
población araucana mientras que los latifundistas se apoderan 
de sus terrenos. Los frecuentes ataques de los araucanos 
contra las haciendas de la  frontera, llamados “mulones”, 
encuentran su correspondencia en las correrias del ejército 
por el territorio araucano. Además, las autoridades chilenas 
ocupan jóvenes araucanos, reclutas involuntarios que 
incorporan dentro de las filas más bajas del ejército. 
Ideológicamente las autoridades tanto civiles como militares 
comparten la perspectiva de los latifundistas: los araucanos 
son una gente feroz, una horda devastadora, que roba y que 
mata. Son salvajes irredentos; s i  tienen virtude$, sus virtudes 
son las del bárbaro. Como se ve, para los de la ribera norte 
del Bio-Bio el conflicto con los araucanos es el de la  
civilización y la barbarie y en términos que constituyen una 
reductio ad absurdum de la prédica sarmientina. El indio no 
es más que un obstáculo en la via del progreso nacional y, 
como tal, se justifica convertirle en victima. AI manipular 
a las autoridades, Damián y Mariano encarnan esta ideologia 
y muestran el modo cómo ella encuentra eco en los poderes 
constituidos. Como explica el  jefe de la frontera, al 
emprender una empresa expedicionaria para escarmentar a 
los araucanos, instigado por Mariano y por Damián, lo hace 
puesto que “Mariano ha prestado buenos servicios y por eso 
merece todo el apoyo que el Gobierno le puede prestar”. 
De los militares, sólo un personaje se constituye en tipo. 
Este es el amigo de Mariluán, el alférez Juan Valero: 
Caracterizado nominalmente, sus acciones no menos que su 
nombre sugieren el militar chileno ideal: alegre en las 
diversiones, f i e l  en la  amistad, valiente en la guerra y 
cuerdo en el  consejo. No obstante su origen capitalino, 
reconoce el  coraje del protagonista y lo considera su 
igual. Con todo, en cuanto a la  cuestión de civilizar a los 
araucanos, sus opiniones son las mismas de aquellos a quienes 
califica de huasos de mal gusto, los provincianos. He aquí 
una conversación que sostiene con Mariluán y en la  que 
sus sentimientos se ponen de relieve: 

“ --Mejor seria-- dijo el  alférez encendiendo un cigarro-que 
enseñases a hablar a los pájaros: estos indios no se civilizarán 
jamás. 
--¿Y yo? --preguntó Mariluán con orgullo. 
--Eh, una golondrina no hace verano--replicó Juan. 



--En fin-dijo Mariluán-, yo tengo f e  en el  porvenir. 
--Te lo deseo muy próspero--repuso el alférez--; pero yo en tu 
lugar estari‘a siempre prevenido: apenas estos indios crean que 
tú no trabajas Únicamente por sus intereses, te  pasan su lanza 
al través del pecho, y por la espalda, ¡qué es lo peor! ” 
(IV, pág. 203). 
El narrador se identifica con el protagonista: su visión 
humanitaria choca ideológicamente con la de la sociedad 
fronteriza, en cuanto a las relaciones con los indios, porque 

tienen posibilidad alguna de reclamar ante la justicia chilena 
por los atropellos y los depredaciones que se les hace padecer. 
El narrador entiende que el mundo araucano está condenado 
ante e l  avance de la civilización. En estas condiciones, arguye 
a favor de la adaptación civilizadora contra el exterminio 
de la raza. Observa en los indios virtudes que le  indican que 
se trata de gente “susceptible de gran perfeccionamiento 
moral”, aunque haya también en ellos características 
negativas. Las virtudes que subraya son: la energi‘a indómita, 
el  amor al suelo patrio, el orgullo de las razas perseguidas, 
el amor a la libertad y los nobles instintos, si bien éstos se 
ven “desfigurados por el codicioso espiritu de rapiña de que 
siempre han sido victimas”. Contraponiéndolas a las virtudes, 
señala ciertas notas negativas: el  fatalism0 propio de las 
razas primitivas, el desprecio y la desconfianza hacia la 
gente fronteriza, el recogimiento meditabundo, el espíritu 
suspicaz y la superstición. No es pues la suya una vision 
sentimental. 
Como la mayor parte de las cualidades provienen de la 
visión del mundo que es propia del sector, o son cualidades 
que han sido engendradas en la guerra con “los españoles”, 
el narrador ve la posibilidad de civilizar a los indios. 
Imagina para ello un programa de civilización integrador y 
pacífico. Cuando los araucanos hayan empezado a civilizarse, 
se fomentará la amistad con los chilenos y ésta hará 
posible la desaparición de las características negativas. 

I para las gentes de la Frontera, siendo éstos enemigos, no 

En rigor, el narrador concibe la cultura araucana como und 
supervivencia anacrónica en el camino del progreso humano 
en general y del progreso nacional en particular y no como 
un modo de ver absolutamente distinto. De aquí Id 
posibilidad y la necesidad de la civilización: 
“...los indios, como generalmente también la parte menos 
civilizada de nuestra población, tienen desarrollado e l  
instinto de rapiña en grado superlativo. Un robo no es 
para los araucanos más que un acto de astucia o de audacia 
que de ninguna manera afrenta al que lo comete ni le turba 
la conciencia. Acaso hayan germinado estas ideas en esa 
raza indómita por la guerra de rapiña y de despojo que los 
civilizados les han hecho desde la conquista; acaso ese 
desprecio a las leyes de la propiedad sea hijo también de 
su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto 
contra los de la frontera como un ardid guerrero permitido 
en la constante hostilidad que los divide de nosotros; sea 
como quiera, nada arguye esta propensión en contra de la 
posibilidad de morigerar los hábitos de los araucanos por 
medio de una bien calculada propaganda civilizadora. 
Sólo apuntamos estas ligerisimas excepciones para evitar 
que por la tendencia de Peuquilén se deduzcan consecuen- 
cias en contra de la elevación de miras que Mariluán 
manifestaba al consagrarse a la regeneración de su raza.” 

Premisas de tal regeneración son el  derecho de los indios 
a conservar sus terrenos y la forja de un pais más unido y 
más fuerte. Todo ello puede ser consecuencia, a los ojos 
del narrador, de la entradasdel indigena en la sociedad 
nacional. De este modo, la historia futura puede ser soñada 
por él como el resultado de una interacción entre el  mérito 
moral de las dos culturas. El progreso nacional se hará desde 
abajo hacia arriba, desde el pasado hacia el presente, desde el 
norte hacia el sur. Desafortunadamente los acontecimientos 
del primer plano muestran que las realidades históricas de la 
época obligan a que la expansión nacional se lleve a cabo 
en un sentido muy opuesto al que 61 preconiza. 

(Xii, pág. 184-185). 
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La tipología que se desarrolla en el  sector araucano 
responde estrechamente a la  ideología civilizadora del 
narrador. Según ella, e l  araucano no es un “salvaje noble”, 
pero puede llegar a ser noble s i  se civiliza. Así, los tres 
araucanos que se constituyen en tipos se presentan y adquieren 
valor según su grado de civilizaciónr Mariluán es “un indio 
pulido por la civilización”; Antonio Caleu, el asistente de 
Mariluán y su intermediario entre los civilizados y los 
araucanos, es semisalvaje o semicilivizado; Peuquilén (en la 
concepción narrativa los araucanos no llevan dos nombres sino 
hasta que empiezan a civilizarse) es el guerrero araucano en 
bruto. 
Por otra parte, ¡a historia de Caleu es tipica de la época: 
víctima de las internaciones del ejército al territorio araucano, 
es arrebatado cuando niño de los brazos de la madre y 
destinado al servicio militar. Aunque pertenece a la misma 
tribu que el protagonista, no se educa en Santiago y no aprecia 
la civilización. En la época en que Mariluán lo conoce ha 
tratado de desertar para volver junto a la familia. No tiene 
éxito y recibe en cambio “el bárbaro castigo de cincuenta palos’ 
Mariluán, al tomarlo de asistente, l e  promete que le dará la 
oportunidad de desertar s i  le es fiel. 
dos lenguas y es menos civilizado que el protagonista, sirve de 
espia entre los civilizados y de emisario entre Mariluán y los 
caciques araucanos. Mariluán, como mestizo cultural, da por 
sentado que él comprende a los angelinos porque tiene cierta 
hermandad con ellos, porque disfruta de la amistad de Damián 
y porque goza de gran popularidad entre las familias más 
encopetadas; por eso no hace caso de la denuncia de Ramillo 
por Caleu. Caleu es menos civilizado que los provincianos 
fronterizos, y el protagonista acepta que conoce mejor que él  
a los araucanos. Así, cuando Caleu escoge a Peuquilén, el 
extremo menos civilizado y m6s salvaje de los indios, para 
acompañarlo en capacidad de espía a los Angeles, Mariluán 
no cuestiona su elección. En consecuencia, Caleu acelera la 
tragedia del protagonista al ponerlo en contacto con el asesino. 
Peuquilén encarna las virtudes de valor y de crueldad que los 
araucanos aprecian : 
“Peuquilén era un mocetón de veintiocho a treinta años, bajo 
y corpulento, en cuyos ojos brillaba un fuego sombrio. 
Entre aquellos valientes, Peuquilén se había hecho notar por 
su temeraria osadía: los rasgos de crueldad que le hacían 
notable en la  guerra, lejos de desacreditarle a los ojos de los 
indios, le revestian de cierto prestigio, que aumenta entre 
los salvajes el valimiento en razón de los abusos que de la 
fuerza bruta es capaz de cometer un hombre. Peuquilén 
formaba parte de todas las avanzadas y preparaba sorpresas, 
que constituyen el fondo de la táctica araucana. con una 
pericia y sagacidad indisputables”. (IX, pág. 164). 
AI desarrollar la novela a este personaje, las escenas más 
trágicas y sangrientas (aquéllas por las cuales Silva Castro 
desacredita la obra) destacan su oposición fundamental con 
el  protagonista; en el triángulo amoroso entre Mariluán, Rosa 
y Peuquilén, éste representa el  amor tempestuoso y salvaje 
contra el amor “platónico” y civilizado de aquél. En el  
desenlace de la novela, estos dos extremos mueren por mano 
araucana y, desaparecidos ellos, los caciques se desaniman y 
vuelven a las rivalidades de tribu, que en parte existen porque 
algunas de esas tribus son tribus “amigas” del Gobierno chileno. 
Así, en el  mundo de Muriluún, todo contacto entre las dos 
sociedades da una ventaja cada vez mayor a los “civilizados”. 
Como hemos visto, el narrador presenta con verosimilitud 
las coordenadas históricas de la época. A diferencia de los 
latifundistas de la Frontera, él  mismo prefiere un programa 
civilizador que evite la aniquilación progresiva del sector 
indigena. E s  claro, en su identificación con el protagonista 
y con sus propósitos, que compadece a los araucanos y su 
situación social, pero por otro lado también es claro que 
censura sus actividades salvajes. Digamos de paso que esta 
actitud narrativa se parece bastante a la que se desarrolló en 
los Estados Unidos durante la  primera mitad del siglo X IX :  
”Americanswhowere setting out to make a new society could 
find a place in it for the Indian only if he would become 
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what they were--settled, steady, civilized. Yet somehow he 
would not be anythign but what he was-roaming, unreliable, 
savage. So they decided that they were destined to try and 
civilize him and, in trying, to destroy him, because he could 
not and he would not be civilized. He was to be pitied for 
this, and also to be censured. Pity and censure were the 
price Americans would have to pay for destroying the Indian. 
Pity and censure would be in the long run, the price of  
progress of  civilization over savagism”, (6). 
El mensaje es bastante claro: la cultura araucana ha dc desapa- 
recer porque los latifundistas, apoyados por las autoridades, 
llevan la mano de.arriba. Aún los araucanos que han sido 
objeto de una educación “civilizada” (como el protagonista) 
no pueden ayudar a que a su gente se la trate con justicia, 
ni siquiera a que sobreviva el  contacto con la civilización. 
Como se ve, si bien no es ésta una actitud de revindicación 
social, como la que inicia Clorinda Matto de Turner, con 
Aves sin nido, tampoco hay aquí el  sentimentalismo exótico 
y romántico de las novelas “indianistas”. MuriluÚn es una 
novela que se destaca estructural e ideológicamente por su 
realismo, realismo que está en la buena4 no, en la mejor- 
tradición balzaciana. 
VI. L A  DISTANCIA TEMPORAL. 
Para nosotros, la distancia temporal entre autorlnarrador y 
mundo narrado confiere mayor relieve a la narración. La 
época inmediata de la narración novelesca es 1833 y la fecha 
de publicación de la obra, 1862. Las cuestiones relativas al 
porvenir de los araucanos, así como a sus relaciones con la 
civilización chilena, habían recuperado vigencia en la época 
en que Muriluán sale a la luz pública. Luis Vitale señala que 
en 1859 hubo un levantamiento general de araucanos, 
encabezados por un Juan Mañil, que duró más o menos un 
año y que se debió a los múltiples abusos que cometían los 
compradores de tierras. En 1860, se produjeron ataques 
araucanos contra Nacimiento y contra Los Angeles, que 
engendraron todavia más odio y más temor hacia los indios; 
los periódicos oficialistas de la época exigieron que el 
Gobierno mandase una expedición punitiva que los destruyera: 
“La necesidad no sólo de hacer un escarmiento sobre la raza 
araucana, sino la de reducirla a la impotencia de hacernos mal 
alguno, es en el  día tan reconocida, que casi no hay quien no 
pida esta medida, como el Único remedio para curar al país 
de millones de males. Se comprende muy bien que son unos 
huéspedes odiosos y perjudiciales para Chile. Todo e l  mundo 
sabe que el  territorio de la araucanía es un focus donde van 
a refugiarse todos los criminales que se escapan de las 
cárceles. Las mi l  familias que hoy están en la miseria, los 
robos sin número cometidos por e l  salvaje, crimenes de todo 
género perpetrados a la luz del día y sin que nadie pudiera 
evitarlos, están clamando por las medidas extremas, pues los 
medios conciliadores nada han hecho en esa raza estúpida, 
mengua y aprobio de la Nación Chilena. Si queremos quitar 
a la anarquia uno de sus apoyos, sepamos deshacernos de 
la influencia araucana”, (7). 
Estos son los hechos históricos que rodean la publicación de 
la novela y los que sin duda se patentizan en la narración 
inmediata, que demuestra claramente la marginación progresiva 
de los indios. La muerte del protagonista y, de manera 
ciclica, los convenios entre las autoridades chilenas y los 
caciques indigenas, son pruebas de esa marginación. Como 
vimos en la historia personal del protagonista, en 1825, a raíz 
de un amistoso convenio de alianza, Mariluán es entregado 
al Gobierno. En el  tratado de paz de 1833, que señala el 
fracaso del protagonista en su tentativa por conseguir condicio- 
nes más favorables para los araucanos, el  hijo de cada cacique 
participante en la empresa guerrera previa es llevado en 
calidad de rehén. En esa ocasión, el Gobierno logra también 
mejores condiciones para ejercer su control de las comunidades 
indigenas. Requiere el  convenio que los araucanos no sólo 
paguen las deudas de la guerra, sino que, además, permitan 
la colocación en las diversas tribus sublevadas de “capitanes 
de amigos con renta del estado”. Una década después, tal 
convenio es seguido por un nuevo tratado de paz y que 
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destaca mejor aún el deterioro de las relaciones entre los 
salvajes y la nación chilena. 
VÍctor M. Valenzuela interpreta este tratado de paz as? 
“At the end of  the novel, Mariluán’s wishes are partially 
fulfilled after a peace treaty has been signed by the Chilean 
government and the representatives of the Araucanian tribes. 
... Thus the road i s  now open toward the unity of the 
Chilean nation, the unity hoped for by Mariluán”, (8). 
Pensamos que esta interpretación es completamente errónea; 
el tratado de paz dista mucho de los propósitos del protago- 
nista y en ningún sentido promueve la unidad nacional: 
“El finaque aspiro llegar es el siguiente: que el Gobierno de 

Chile reglamente la internación de sus súbditos en el territorio 
de nuestros padres; que las autoridades nos presten su amparo, 
comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros 
hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombre 
tribunales que oigan los reclamos que tenéis que hacer contra 
los que os han despojado de vuestras tierras”,(VIII, pág. 154). 
VII. LA5 TECNICAS NARRATIVAS. 
Mariluán logra cumplir con los requisitos intrinsecos del 
folletin, al mismo tiempo que desarrolla un mundo dinámico 
y complejo. Las peripecias que Silva Castro critica desfavorable- 
mente son engendradas por e l  ritmo imprescindible en una 
novela de entregas relativamente corta, pero ya hemos visto 
como tales peripecias no dejan de ser situaciones tipicas que 
nacen de la época histórica concreta. La realidad esencial del 
mundo, según creemos haberlo demostrado, se establece sobre 
bases económicas políticas, sociales y culturales. 
En el desarrollo de los acontecimientos del primer plano 
narrativo, es notable la ausencia de situaciones cómicas, 
ridículas y grotescas, rasgo caracteristico de las dos novelas 
anteriores. Esto se corresponde estrechamente con el manejo 
del tiempo. Los acontecimientos inmediatos tienen lugar en 
veintiún días, quince de los cuales e l  protagonista los pasa 
encarcelado. A causa de esta distribución temporal la 
novela adopta la estructura de suceso causa-acontecimiento 
y no admite escenas que no reflejen lo fundamental de la 
relación entre las dos culturas. 
El  narrador, aunque personal, prescinde de digresiones, salvo 
en la poetización del motivo del primer amor, motivo que 
forma parte de l a  relación entre el  protagonista y la amada en 
todas las novelas del ciclo. En ésta, la tercera, podriamos decir 
que el protagonista tiene dos primeros amores: la raza 
araucana y Rosa. Los rasgos del motivo amoroso propios del 
espacio y de la época, hacen posible una gran integración de 
lo privado y de lo público. 
A diferencia de las dos novelas anteriores, ésta hace uso de 
la  narración enmarcada y retrospectiva. E l  empleo de diversos 
marcos pone énfasis en e l  carácter sobresaliente del protagonista, 
atrayendo e l  testimonio de individuos que lo conocieron. 
As¡, e l  marco del comienzo contiene las memorias de uno de 
los amigos de Mariluán, que era condisci+pulo suyo en el Liceo 
de Chile, y de muchos soldados que recuerdan haberlo visto 
distinguirse por su arrojo en la  batalla de Lircay, la  última 
batalla de la guerra civil de 1829 y que los conservadores 
ganaron. Este marco del comienzo no sólo establece que e l  
protagonista ya es memoria (pasado) al empezar la narración, 
sino que también tiene la función de establecer la  historia 
personal de Mariluán,en e l  contexto de la historia nacional. 
Una carta enviada a Santiago del alférez Valero concluye la  
obra. Esta carta es, en e l  fondo, el marco que cierra la 
novela. Tal carta revela los pormenores de la reacción de 
Rosa frente a la muerte del protagonista, la subsiguiente 
muerte de Peuquilén y e l  entierro de Mariluán. 
VIII. JUICIO SUMARIO. 
Mariluán responde a las coordenadas que puntean la relación 
esencial entre dos sociedades nacionales, a las que la novela 
muestra en su transición hacia el futuro. La tipologia en s i  
no es profunda ni compleja, pero ello se debe a que la 
perspectiva narrativa se interesa más en destacar las actitudes 
especificas del mundo que en desarrollar los tipos mismos. 
Asi, los tipos, por lo general, no adquieren dimensiones 
personales, sino tan sólo las relacionadas estrechamente con 

el  conflicto entre los dos sectores. El  protagonista, que es e l  
tipo más complejo de la novela, sigue muy de cerca la 
concepción del gran realismo, que insiste en poner de 
relieve e l  conflicto entre el  individuo y el  mundo mayor. 
Hay que reconocer que, a diferencia de lo que ocurre en las 
dos novelas anteriores, e l  narrador no conoce aqui de 
primera mano los espacios que presenta. No obstante, es 
discreto y su presencia no domina la narración hasta el punto 
de desfigurar e l  mundo. Lo trágico de la novela nace del 
conflicto entre la actitud civilizadora del narrador (y del 
protagonista) y la civilización fronteriza. Esto se patentiza en 
la narración inmediata y constituye lo  esencial de una 
critica social que no justifica moralmente el comportamiento 
de los habitantes de la frontera, aún cuando reconoce el 
salvajismo de los araucanos. La actitud narrativa es, en 
definitiva, liberal. 
En compraración con las dos novelas anteriores, Mariluún 
sufre las consecuencias de un ritmo que hace que los 
acontecimientos dominen los espacios y que éstos carezcan 
de descripciones detalladas. Para nosotros, sin embargo, 
Mariluún tiene más importancia dentro del ciclo blestganiano 
de novelas socio-cri‘ticas que La aritmética en el amor porque 
el mundo que presenta es Único y porque logra una mayor 
integración de las realidades esenciales que lo constituyen. 
El  mundo de La aritmética en e l  amor es estrecho y no 
responde a una cuestión de tanta vigencia y vitalidad para 
la sociedad nacional. Además, el  mundo de la primera novela 
es más o menos el  mismo que el de Martín Rivm, en e l  
sentido de que los obstáculos que Fortunato encuentra en su 
conflicto con e l  mundo mayor son básicamente los mismos 
con que se topa Martin, y tal conflicto se desarrolla más 
eficazmente en la segunda novela. Lo sobresaliente de 
Mariluún es que Blest Gana escoge un problema de tanta 
importancia, desenvolviéndolo de una manera que destaca 
su propia ideologia sin comprometer su realidad esencial. 
N O T A S :  
1. Mariluún es la cuarta novela que Blest Gana publica en 

forma de folletin en La Voz de Chile en el transcurso de 
1862. Las cuatro novelas de este año son: La Venganza: 
tradición limeña, que aparece en los números del 15, 16 
y 17 de marzo; Martín Rivas: novela de costumbres políticc 
sociales, que aparece entre los números 47 y 109, desde el  
7 de mayo al 18 de julio; Un drama en el campo, que salt 
en los números 181, 182 y 183 de octubre; y, Mariluán: 
crónica contemporánea, que aparece entre los números 186 
y 207, desde el 20 de octubre al 13 de noviembre. Este 
mismo año la biblioteca del periódico publica en edición 
independiente Un drama en e l  campo, La venganza y 
Mariluán. De estas tres, Mariluán es la única que a nuestro 
modo de ver establece la narración sobre bases sólidas y qi 
muestran e l  desarrollo nacional de una manera eficaz. 

2. Raúl Silva Castro, Alberto Blest Gana (7830-7920): estudio 
biqrúf ico y critico (Santiago de Chile: imprenta Universita 
1941), pág. 413. 

Mariluún. (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1949), pág. 99. Las 
subsiguientes referencias a esta novela aparecerán dentro de 
texto con el número del capítulo y con el de la página. 

4. Roy Harvey Pearce, Savagism and Civilization: A Study of 
the Indian and the American Mind. 2nda. ed. (Baltimore: 
The johns Hopkins Press, 1971), pág. 66. 

5. Darcy Ribeiro, The Americas and Civilization. Trad. Lintor 
Lomas Barrett and Marie McDonald Barrett (New York: 
Dutton, 1972), págs. 333-34. 

6. Pearce, pág. 153. 
7. Luis Vitale, Interpretación marxista de la historia de Chile. 

La independencia política, la rebelión de las provincias y It 
decenios de la burguesía comercial y terrateniente. 
(Santiago de Chile: Prensa Latinoamericana, 1971) 
Tomo I I I, págs. 284-85. 

8. Victor M. Valenzuela. Chilean Society as seen through the 
Novelistic World of Alberto Blest Gana (Santiago de Chile 
Arancibia Hnos., 1971), pág. 64. 0 

3. Alberto Blest Gana, Un drama en el campo. La venganza. 
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O JORGE ROMAN-LAGUNAS 

El tema predilecto de los trabajos de mayor envergadura 
sobre Blest Gana ha sido la confrontación del acontecer 
novelesco con la situación histórica, tanto en lo politico 
como en lo costumbrista. E l  “retrato social’’ ha sido el  
tema de las cuatro tesis doctorales monográficas sobre el 
novelista y tópico de innumerables estudios, comentarios 
y referencias. Recordemos que el  propio Blest Gana se 
definía como “novelista social’’ y que su contemporáneo 
José Victorino Lastarria señalaba el  retrato de la sociedad 
como e l  aspecto de mayor mérito en su obra. Las 
conclusiones de estos estudios han sido: la  comprobación 
de su apego al hecho histórico, la minuciosa observación 
de las costumbres, la  autenticidad de los retratos, su nacio- 
nalismo literario, su interés por novelar la historia del pais 
y su visión critica frente a las condiciones sociales de la 
época. 
Blest Gana fue un escritor con un programa costumbrista 
e histórico y/o sus criticos han mostrado en forma más 
que suficiente e l  cumplimiento riguroso de dicho programa. 
Sus novelas más importantes llevaban subtitulos que fueron 
suprimidos por los editores después de la  muerte del 
novelista: “novela de costumbres”, “novela histórica”, 
“novela de costumbres politico-sociales”, en circunstancias 
de que se trata de subtitulos que no sólo muestran el  
objetivo especifico de su programa, sino además denotan 
la intención ciclica de su obra. 
Dicho programa no alcanza sólo a la  novela: se expresa 
análogamente en e l  artículo de costumbres. El conjunto 
de éstos todavia no ha sido objeto de estudios criticos, a 
pesar de que existen dos buenas compilacioncs: la de José 
Zamudio (1947) y la  de Raúl Silva Castro (1956). Creemos 
que estudiando estos articulos se podrian obtener 
interesantes conclusiones. Por ejempto, respecto al llamado 
realismo moderado de Blest Gana, a su denuncia politica 
de tono menor, a su critica social que nace contenida porque 
se practica desde el interior del sistema, corresponden 
colaboraciones periodísticas como “Las elecciones. Estudio 
sólo de costumbres”. 
Blest Gana vio la  sociedad estructurada en clases y as? la 
retrató en sus novelas. La  critica ha señalado atinadamente 
la escasa penetración psicológica del narrador en el  trata- 
miento de sus personajes. Lo que ocurre es que la intención 
de Blest Gana no fue de ninguna manera el estudio de la  
conciencia (no lo fue en toda la novela hispanoamericana del 
siglo XIX),  sino el de las clases sociales y las costumbrss. 
Sus personajes son representantes estereotipados de una clase 
social o en la cual se observan los usos y costumbres 
correspondientes a cada estamento. No penetró “en el alma” 
porque quería observar comportamienta exteriores (costum- 
bres) ni otorgó identidad individual a sus personajes porque 
los cup6 con e l  peso de una simbologia social: Martin Rivas 
es la clase media y Cámara es la clase baja. 
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Junto a la falta de penetración psicológica, se ha observado 
su facilidad para “crear intrigas”, su “gusto por el enredo”. 
La intriga de indole multitudinaria obedece también al 
propósito de retrato social: en sus novelas mayores pretendió 
mostrar la sociedad lo más ampliamente posible, y a ese 
objetivo responde la  abundancia de todo tipo de personajes, 
los que muestran en su peripecia la estructura social 
encarnada. 
Nosotros vemos una relación directa entre la “intriga 
complicada” y la  “falta de penetración psicológica”: 
ambas responden al mismo programa literario del retrato 
social. 
Otro aspecto en que la  critica ha mostrado interés es en el 
de las influencias. Dentro de este asunto, los estudios 
Balzac-Blest Gana constituyen legión, y hasta las más 
insignificantes referencias en trabajos panorámicos nunca 
dejan de mencionar este aspecto, anunciado ya por el 
propio novelista, en su difundida profesión de fe  balzaciana. 
Balzac es el elemento catalizador de su proyecto. Leyendo 
a Balzac, juró ser novelista social y/o su obra (sin variaciones 
ni evoluciones significativas) llevó a cabo rigurosamente dicho 
proyecto. 
El lector también encontrará numerosos trabajos que 
discuten la ubicación de la obra de Blest Gana en el desarrollo 
de la novela hispanoamericana. Para algunos su novela es 
romántica con algunas notas realistas, para otros es “el primer 
realista de nuestra lengua” y hay quienes llegan a relacionarlo 
con e l  Naturalismo, relación que nos parece totalmente 
desenfocada. 
Los temas señalados y otros -estilo, influencia en la novela 
posterior, temática, etc- han sido tratados ya por más de un 
siglo y es posible seguir el estado de las investigaciones en 
algunos de estos aspectos desde la critica contemporánea al 
novelista, hasta los modernos estudios estructurales de la 
actualidad. 
La casi totalidad de la crit ica ha enfocado no más de cinco 
de las diecisiete que Blest Gana publicó. Las obras anteriores 
a La aritmética en el amor se señalan como tanteos o 
csbozos de novela, y en ésta se ve el inicio del género en 
Chile y el punto de partida de la serie novelistica del autor. 
Las otras cuatro que cuentan ya con estudios criticos 
apreciables son Martfii Rivas, Durante la Reconquisto, t l  
loco Estero y El ideal de un caluiwa, en este orden. 
De las doce restantes, hay relativamente pocas reediciones 
disponibles y hay ciertas novelas, como jiian de Aria, que 
son casi totalmente desconocidas. Resulta evidente que 
muchos de los autores de estudios de conjunto sobre el  
novelista las han dejado de lado, contentándose con repetir 
los juicios de Silva Castro, ,Diaz Arrieta o Amunátegui Sol<ir. 
Una revisión efect iva de estas obras -y con métodos vigentcs- 
podria resultar del mayor provecho. 
Respecto a la  falta de estudios sobre sus olrus novelas, ‘is¡ 
como sobre sus artículos de costumbres, se observan adelmtos 
importantes. Fernando Alegria y juan A. Epple prepdran un 
conjunto de estudios sobre el novelista. En este conjunto se 
muestra unci preocupación CI ític‘i sobre los nrticulos de 
costumbres pot parte del mismo Epple, d‘ como el  análisis 
de novelas cuyo estudio estaba ausente en tr‘ibalos de 
envergadura: Jaime Conchd estudid /-os l /ucp/uiitudo~ y 
sobre esta misma novela hay un trabajo de Nelson Díaz. 
El volumen incluirá estudios nuevos de Guillermo Araya, 
Fernando Alegria, Bernardo Subercaseaux y Roberto Horven, 
entre otros. 0 
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O G U I L L E R M O  A R A Y A  

En dos oportunidades anteriores he escrito ya sobre esta novela (1). 
En lo que sigue tendré que volver sobre puntos ya tratados por m i  
pero también deberé ocuparme de aspectos que hasta ahora no he 
tocado. Todo esto lo haré de un modo sintético pero suficiente. 
REALISMO HISPANOAMERICANO Y ESPAflOL. 
La primera novela de Galdós, La fontana de oro se publicó en 1870. 
Con ella comenzaba el  genial ciclo del maestro del realismo en 
España. Martin Rivas se publicó en 1862, ocho años antes. Pero 
según testimonios que se encuentran en el texto de la novela misma, 
la mayor parte o toda su redacción se realizó en el año 1860: 
"Entre estos sectores de la religión del negocio se hallaba ... don 
Fidel Elias, por los años de 1850; es decir, diez años ha. Y en diez 
años, la propaganda y e l  ejemplo han hecho numerosos sectarios" 
(Cap. XXXii) (2). 
Es sabido que el realismo hispanoamericano tiene muy pocos 
nombres a su haber. Pero el de A. Blest Gana ocupa un ancho 
espacio. El, como Galdós, como todos los grandes maestros de la 
novela realista europea, generará un nutrido y sólido ciclo narrativo. 
Y este ciclo 5l;rgirá y se desarrollará libre de la influencia española. 
Pasa con e l  realismo como habi'a sucedido antes con e l  romanticismo. 
Andrés Bello que habi'a llegado a Londres en 181 O fijará su residencia 
en Chile en 1829 con un conocimiento cabal de esa tendencia 
literaria y filosófica bebida en una de las fuentes originarias 
principales, Inglaterra. Esteban Echeverria (1 805-1 851), por su 
parte, que habi'a estado en Pari's desde 1825 a 1830, publicará, 
vuelto a Buenos Aires, Elvira, o la novia del Plata en 1832, un año 
antes que el  Moro eypósito del Duque de Rivas. 
Recordar estas fechas y estos datos no tiene el  más remoto sentido 
antiespañol. Las finalidades simplemente son dos: situar 
correctamente en el tiempo los hechos histórico-literarios y hacer 
presente cuán importante ha sido en la historia de la cultura y de 
la literatura hispanoamericana la influencia europea no española, 
especialmente la francesa. 
INFLUENCIA FRANCESA. 
Por sus propios nombres y con bastante ingenuidad en algunos 
casos, son citados en la novela Balzac, Stendhal, George Sand y 
hasta Descartes. En ocasiones son los personajes los que invocan 
algunos de estos nombres, pero más frecuentemente es e l  narrador 
mismo quien lo hace. Sobretodo Stendhal es citado con cierta 
asiduidad por el narrador. Esta invocación reiterada enseña a las 
claras que el narrador sigue la doctrina de ese escritor en la 
presentación del desarrollo de la pasión amorosa de los 
personajes (3). 
Dos de los personajes de la novela presentan de diverso modo un 
alto grado de afrancesamiento. Doña Francisca está marcada por 
un hondo galicismo mental y literario. Pasa su vida leyendo a 
George Sand y tratando de convencer a sus contertulios con 
argumentos bebidos en su escritora preferida. Para doña Francisca 
y las mujeres de su generación George Sand ocupaba e l  lugar que 
en la decena de 1950-1 960 vino a ocupar en Hispanoamérica 
Simone de Beauvoir. El otro afrancesado de la novela es Agusti'n. 

Este sufre y ostenta un afrancesamiento superficial, profundamente 
snob, de simple reflejo social y muy divertido. Agusti'n es un 
rastacuero de cierta finura y buen humor que ha regresado a 
Santiago pero que no se consuela de haber abandonado Pari's. 
Para borrar lo más posible la distancia existente entre la metrópoli 
europea y e l  humilde Santiago de entonces, se expresa en una 
jerigonza cómica en que entremezcla e l  francés y e l  español (de 
Chile). Queda en claro muchas veces que sus conocimientos del 
francés son muy superficiales. Se viste y se perfuma a la francesa y 
recuerda a propósito o sin razón algunz la vida parisind y los 
barrios y lugares que bordean ei Sena. 
La vida social chilena debia ya mucho hacia 1850 a Francia y la 
novela refleja esto en diversos momentos. La moda y los perfumes 
predilectos de la burguesia rica procedi'an de Francia. Los 
elegantes se hacían llamar o se llamaban ellos mismos leones. Para 
lucirse en los paseos capitalinos usaban caleches o postillones a la 
Daumont (4). No hay traza ninguna, sin embargo, de que Id 
influencia francesa se extendiera ya a las comidas y licores. 
Obviamente lo francés existe y se detiene en la cumbre de la 
sociedad. Informa el modo ci'vico de la burguesi'a adinerada, pero 
nada de ello filtra hacia el "medio pelo". 
De una manera vagarosa, li'rica y literaria, pero a veces con 
consecuencias sangrientas, también influi'an en el Chile de entonces 
los acontecimientos politicos franceses. La Sociedad de la Igualdad 
es un buen ejemplo de esto (5) .  
Sin usar la cursiva como suele hacerlo respecto de Agusti'n, y sin 
darse cuenta de ello, e l  narrador mismo emplea una serie de 
galicismos. Otros de sus personajes, del todo diferentes a Agustin, 
emiten también expresiones que son simples calcos del franc& (6). 
El galicismo mental, literario, lingüktico, cultural y social tiene una 
amplia cabida en esta novela. Mejor que condenarlo tontamente 
me parece más valioso describirlo. Su existencia refleja una 
profunda característica de la  literatura y la cultura hispanoamerican; 
que hay que tratar de comprender y explicar. 
ESTILO Y TECNICA. 
La lengua en que está escrita la novela no impresiona por su belleza 
ni por su originalidad. El  estilo es corriente y poco personal. Las 
comparaciones y metáforas son vulgares y tienen casi siempre como 
correlato las flores y las aves. Tampoco se esmeró el  narrador por 
evitar anfibologi'as o construcciones de una sintaxis poco estricta. 
Seria un error buscar el valor de esta novela en su estilo. Lo mismo 
ocurre con toda la narrativa de Blest Gana. jamás fue un estilista o 
un maestro de la lengua. En sus obras hay un manejo suelto y 
descuidado del idioma. 
La creación de caracteres ocupa un lugar más elevado en su obra, 
pero tampoco es un maestro. El  narrador no es capaz de crear 
caracteres complicados. Sus medios no llegan a revelar hondos 
problemas sicológicos o mentales. Difi'cilmente hay en la obra de 
Blest Gana personajes que se levanten más allá de una gravitante 
mediani'a si'quica y humana. Por sus virtudes o por sus defectos 
sus personajes están dentro de la visión burguesa y ordenada de la 
vida. 
En lo que el narrador se brinda como un verdadero maestro es en 
su pericia para tejer la fábula de sus novelas y para situar dentro del 
desarrollo de la fábula las peripecias de sus personajes (7). Doy a 
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continuación una suerte de diagrama de la fábula de Martin Rivas 
y de las peripecias principales entretejidas en ella. Como la fábula 
es muy tupida y dinámica, tomaré de ella sólo el tema amoroso. 
Martin conoce a Leonor (cap.lV). Se siente atraido de inmediato 
por ella y muy pronto esta atracción se transforma en amor que se 
intensifica a medida que avanza la fábula. Casi enseguida siente 
celos de Rafael (cap.VI I I) porque cree que éste ha tenido amores 
antes con Leonor. Esta creencia se disipa en parte (cap.lX) y 
totalmente (cap.X y XV) un poco después. Martin conoce a 
Edelmira (X i l i )  con la cual piensa iniciar un amorio (XXII), 
retrayéndose de inmediato. Pero lentamente Edelmira va 
enamorándose de Martin. Edelmira escribe por primera vez a 
Martin (XLII) y desde entonces muy frecuentemente. MaFtin 
ayuda a fugarse de su casa a Edelmira (XLIX). Edelmira prueba a 
Leonor que Martin no la ama a ella, a Edelmira (LIV). Martin 
descubre su amor a Leonor mediante una carta (LV). Leonor 
reconoce su amor por Marti'n (LVII). Edelmira se sacrifica por 
Martin (LXIII).  Martin y Leonor contraen matrimonio (LXV). 
Dejo de indicar aquilas frecuentes conversaciones de Martin con 
Leonor, los soliloquios de Martin y los menos frecuentes de Leonor 
sobre el  proceso de la pasión amorosa que va posesionándose de 
ambos; tampoco anoto el  proceso paralelo de Edelmira respecto de 
Martin ni el  encuentro de los tres interesados en el Parque de Marte 
y al final de la novela, etc. 
Hay cuatro peripecias fundamentales en este triángulo: e l  
nacimiento y desarrollo del amor en Martin y Leonor, los celos de 
Leonor hacia Edelmira, la confesión del amor que en momentos 
diferentes se hacen Martin y Leonor y el sacrificio de Edelmira para 
que aquéllos dos se casen. Martin y Leonor son los protagonistas 
principales de la novela. Por eso toda ella está recorrida, del 
comienzo al final, por sus encuentros y desencuentros amorosos. 
Esto hace que la peripecia siquica indicada en primer lugar se 
prolongue por toda la duración de la fábula entretejida de mÚltiples 
detalles y pequeños episodios. Las otras peripecias pasan cada vez 
más de lo psíquico a lo activo en orden creciente. La Última de 
ellas se contiene en un par de páginas apenas. Lo  largamente 
preparado se desenlaza asicon extrema rapidez. 
Martin conoce a Rafael (cap.Vl I I). Rafael cuenta su vida a Martin 
(XV). Ha amado antes a Matilde, prima de Leonor y por despecho, 
rotas sus relaciones con ella, ha tenido amores con Adelaida, 
hermana de Edelmira. Por la acción conjugada de Martin y Leonor, 
Rafael puede reiniciar sus amores con Matilde (XX). Doña 
Bernarda, madre de Adelaida, sabe que ésta ha tenido un  hijo como 
resultado de sus amores con Rafael (XL). Doña Bernarda consigue 
romper para siempre las relaciones de Rafael con Matilde (XLIII). 
Matilde pierde su amor por Rafael (XLV). Rafael se retira a un 
convento (XLVI). Dejando aparte lo narrado por Rafael, las 
peripecias decisivas son aqi i i  la reanudación del amor entre Matilde 
y Rafael, la ruptura entre.eNos y, entre ambas, la intervención de 
doña Bernarda. 
Agusti'n comienza a hacer la corte a Adelaida (cap.XIII). Agustin 
prepara y obtiene cita con Adelaida (cap.XXI y XXi i ) .  Se produce 
el  casamiento engañoso de Agustin con Adelaida (XXVII).  Martin 
demuestra su carácter ilicito (XXXIV). Pero antes (XXX), el  
padre de Matilde propone al padre de Agustin casar a ambos 
jóvenes. Posteriormente Agusti'n y Matilde intensifican su trato 
(LII) hasta casarse (LXV). Las peripecias verdaderamente 
importantes para Agustin son la de su casamiento engañoso y la de 
su posterior liberación. Su atracción por Matilde y su casamiento 
con ella están narrados en unas cuantas lineas y no están 
presentados en la novela. 
Usando M para Marti'n, R para Rafael y A para Agustin, colocaré 
en secuencia los capitulos en los que se producen las peripecias 
decisivas para estos amadores y para sus respectivas amadas (uso 
las cifras árabes para mayor facilidad de captación inmediata) 

4 ( M )  13(M) 20(R)  27(A)  34 (A)  43(R)  
49(M)  54(M) 55 (M) 57(M)  63 (M). 

Esta secuencia numérica, -la peripecia respectiva se explica en las 
lineas anteriores-, prueba lo sabiamente que e l  narrador ha 
desarrollado la fábula en relación con e l  tema amor-so. De los 65 
capi'tulos de la novela, hay en cada decena casi dos dedicados a la 
componente amorosa de la fábula, y en once de ellos hay por lo 
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menos una peripecia amorosa fundamental. Estas van 
produciéndose entremezcladamente para los diversos protagonistas. 
Ocurridas las atinentes a Martin, comienzan las que se refieren a 
Rafael y antes que la acción amorosa en torno a estos personajes 
termine, comienzan las de Agustin. El ciclo se cierra primero para 
este personaje, menos importante en la novela y de menos 
transcendencia emotiva. Luego se cierra el periplo de Rafael, 
contrafigura del héroe Martin, y de gran importancia protagónica 
en la novela y, por último, la fábula progresa con las peripecias 
amorosas de Martin. El desarrollo de ellas lleva a culminación y 
término la acción principal de la novela. Es comprensible sin 
mayor explicación que más de la mitad de las peripecias amorosas 
culminantes, -siete de once-, correspondan a Martin. Las cinco 
finales, culminantes, tienen en é l  su soporte. El carácter 
protagónico de este personaje y la acción global de la obra asilo 
exigian. 
No puedo hacer una demostración detenida respecto de los otros 
temas que se entretejen en la fábula porque alargaria excesivamente 
e l  estudio de este punto. Pero el  lector podrá comprobar 
fácilmente que igual inteligente dosificación introduce e l  narrador 
en el tratamiento de los temas politico y económico. 
El narrador sabe producir el suspenso. Un poco aprendió esto en 
Balzac, otro poco en los folletinistas de su época. Pero está fuera 
de duda que dominó este recurso muy a fondo. 
MOTIVO PRINCIPAL Y TRIANGULOS SENTIMENTALES 
Un joven provinciano sin medios de fortuna llega a la capital para 
estudiar abogada y para luego, mediante su profesión, mantener a 
su madre viuda y a su hermana. Este joven que llega cohibido y 
trajeado de un modo arcaico a una capital, Santiago, que lo 
intimida, se llama Martin Rivas. La acción que emprenderá este 
provinciano para obtener sus propósitos y las dificultades que 
encuentre en su camino son el núcleo dinámico de esta novela, 
constituyen e l  motivo principal de ella. En el  desarrollo de esta 
situación inicial, poco dirá el  narrador sobre los estudios de Martin. 
Sabemos sólo que está dotado de sólida energia y que ni  en las 
peores circunstancias olvidará sus deberes de estudiante (8). Poco 
sabremos también de su familia. El narrador hará conocer de una 
manera preferente los acontecimientos directamente relacionados 
con la vida sentimental de este provinciano entronizado en la 
capital. 
En la medida que el conocimiento de su vida sentimental lo haga 
necesario, el  narrador informará también de su actitud frente al 
dinero, la amistad, la politica, las desigualdades sociales. Marti'n es 
el señor del libro que decia Cervantes del Héroe de los libros de 
caballería. Es capaz de vencer dificultades de todo tipo y de 
dominar a sus antagonistas con voluntad e inteligencia. 
El motivo principal de la obra tiene, pues, un desarrollo 
fundamentalmente sentimental. Todos los demás personajes 
jóvenes que Marti'n irá encontrando en la capital están movidos 
también por urgencias amorosas. Sólo hay uno de estos jóvenes 
que no manifiesta gran proclividad a lo sentimental. Amador, 
hermano de Edelmira y de Adelaida, prefiere expoliar y chantajear 
a los adoradores de sus hermanas. Su biografi'a erótica queda 
desconocida para el  lector. 
Los personajes jóvenes entran en el desarrollo de la fábula en 
diversos y a veces cambiantes triángulos sentimentales. El 
principal está constituido por Martin, Leonor y Edelmira. Es el 
triángulo ejemplar de la novela por la belleza de sus miembros y su 
grandeza moral. También'es el triángulo protagónico de la obra. 
Leonor es el carácter femenino más fuerte de la  novela e impone su 
voluntad a su familia sin contrapeso. Edelmira es el carácter más 
puro de la suya y no se deja contaminar por e l  ambiente en que vive. 
Martin es e l  protagonista joven más enérgico, inteligente y 
voluntarioso de todos. Este triángulo tiene tres complicaciones 
muy leves que gravitan muy poco en la fábula. Leonor tiene dos 
galanes interesados en ella, Mendoza y Valencia, pero nunca se 
personalizan suficientemente. En un momento del desarrollo de la 
acción Marti'n cree que Leonor y Agusti'n han tenido amores, pero 
esto se disipa muy pronto. Ricardo Castaños, celoso de Marti'n y 
que por f in obtiene a Edelmira, ofrece también un caso de 
complicación sin mucho peso en la acción pero de mayor 
importancia que las dos anteriores. 
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Otro triángulo está formado por Rafael, Matilde y Adelaida. Este 
triángulo representa la caída múltiple de lo sentimental. Matilde 
habca tenido un novio después de conocer a Rafael, Adriano, que 
ella había aceptado por debilidad y no casó con él  porque aquel 
murió. Po; último, Matilde casará con Agustín sin que 
conozcamos sus motivaciones; Adelaida aspira a vengarse de Rafael 
a toda costa, se presta para el casamiento engañoso con Agusti‘n y 
termina por casarse con un alemán sin que quepa pensar que lo 
amaba; Rafael se enreda, por debilidad y despecho, con Adelaida, 
a quien en el  fondo desprecia; a causa de sus amores clandestinos 
con ésta perderá a Matilde. Fracasará en los dos casos 
sentimentalmente. Desesperado busca un suicidio romántico en Id 
poli‘tica y l a  revolución. 
Agustín no ingresa propiamente en triángulos sincrónicos. Es un 
heredero nato del triángulo centrado en Rafael. Primero hereda, 
sin mucho éxito, a Adelaida y luego con éxito mayor, muerto 
Rafael, recibe en matrimonio a Matilde. El triángulo en torno de 
Agustín se estructura en base de sucesividades y suplencias. En 
todo caso él se manifiesta muy contento con su destino. Mediante 
la concreción de la fábula amorosa en varios triángulos, el narrador 
acrecienta el interés de las peripecias y capta más firmemente la 
atención del lector. 
EL DINERO COMPLICA Y SIMPLIFICA 
El manejo del dinero, la especulación con él, buscar el interés 
económico por sobre todo, son conductas que la novela presenta 
atribuidas, casi de una manera exclusiva, a los personajes de edad 
madura, a lo que podría llamarse la generación de los padres. 
El tema del dinero aparece muy pronto en la novela centrado 
inicialmente en Dámaso Encina. Este ha aprovechado 
especulativamente una explotación minera que le ofreciera el padrc 
de Marti‘n en Copiapó y ha casado con Engracia porque ésta 
aportaba una dote de 30.000 pesos al matrimonio. (cap.11). Por 
negocios de su conveniencia, Dámaso causa la primera ruptura de 
.Rafael con Matilde y propone a Adriano como marido de la joven 
(XV). Fidel Eli‘as está siempre ocupado con los negocios. Acepta 
sin vacilación que Rafael reinicie las visitas en su casa para volver 
con Matilde s i  el tío de Rafael le renueva el arrendamiento del fundc 
El Roble (XXXII).  Esta decisión la toma sin mayor embarazo a 
pesar de que instantes atrás ha propuesto a Dámaso casar a su hija 
con Agustin también por razones económicas (XXX). Fracasado 
el matrimonio de Matilde con Rafael, de inmediato visita 
nuevamente a Dámaso para renovar su ofrecimiento (XLV):  
“asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustín -pensaba en el 
el camino- seria un golpe maestro”. 
El padre de Rafael muere, prácticamente, a causa de su ruina 
económica (XV). Su tío figura en la novela sólo como proveedor 
de medios económicos a su sobrino. Simon Arenales tiene un papel 
parecido: hace de intermediario en los negocios de Fidel. Todos 
estos personajes, por su parte, son especuladores y aparecen 
siempre preocupados de sus intereses. Cualquier aspecto de la 
realidad, política, amorosa, social, les interesa o no según su 
dimensión económica. Y dentro de tal dimensión buscan siempre 
su provecho personal. Doña Bernarda piensa también con 
frecuencia en asuntos económicos pero sus preocupaciones son 
muy diferentes a las de los personajes anteriores. Para ella e l  
dinero es fundamentalmente un medio para vivir bien, gozar de la 
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vida y para comprar hermosos trajes para sus hijas y para ella 
(XXVI  I I). 
Para los personajes jóvenes de la novela, la generación de los hijos, 
el  dinero presenta aspectos muy diferentes. Sólo Amador, 
perteneciente también al “medio pelo” como su madre doña 
Bernarda, corre tras el golpe de fortuna por motivaciones de 
bienestar, holganza y diversión. En cierta medida, su actitud frente 
a la riqueza es semejante a la de su madre. Con la diferencia de que 
ella piensa en el  bienestar de sus hijar &demás de en el suyo. Amador 
no piensa en nadie más que en él. Durante el  transcurso de toda la 
novela, Amador es presentado chantajeando, trampeando en el  
juego y obteniendo dinero mediante cualquier medio ilícito a su 
alcance. Agusti’n no tiene preocupaciones económicas porque es 
un heredero rico. Para Rafael e l  dinero actúa como un elemento 
muy negativo. La ruina de su padre le  cierra las puertas de la casa 
de Matilde. 

Esta exclusión lo llevará a sus amores clandestinos con 
Adelaida y la cai’da inevitable del personaje continuará hasta su 
muerte. Martín muestra desde el comienzo de la obra su altivo 
desinterés económico. Dámaso l e  propone el  pago de 30 pesos 
mensuales para servirle como secretario; Martin acepta e l  trabajo 
pero rechaza el pago (Vi l ) ,  a pesar de que sólo dispone de 20 pesos 
al mes para hacer frente a todos sus gastos. Su pobreza se levanta 
como el más grande de los obstáculos para pretender e l  amor de 
Leonor. Pero una vez que ésta declara abiertamente su amor por 
el provinciano, e l  dinero de su familia juega a favor de Martin para 
pagar su fuga de la cárcel y para financiar el viaje al Peru (LXIV).  
Cuando Leonor y Marti’n casen desaparecerán para siempre las 
dificultades económicas del hijo de José Rivas. Se produce así 
una suerte de justicia póstuma. El padre de Leonor debc gran parti 
de su fortuna al padre de Marti’n. El hijo recupera lo perdido por 
el padre (LXV).  
JULIO DE 1850 A OCTUBRE DE 1851. 
L a  novela comienza “A priricipios delmes de Julio de 7850” ... 
(cap.1) y termina el 30 de octubre del año siguiente (cap.l_XV). 
De estos 16 meses el narrador retiene cuatro hechos históricos de 
primera magnitud para la historia de Chile yde ese periódo: el 
término de la presidencia de Manuel Bulnes y la posibilidad de que 
Manuel Montt le suceda en el  cargo (LV),varios momentos en la 
existencia de la sociedad de la Igualdad (VI, VI I I ,  XI  y passim), e l  
moti’n de Aconcagua (LIII)  y e l  Moti’n de Urriola (LVI  - LVII I ) .  
Estos aconteciniientos aparecen oportunamente en e l  desarrollo de 
la fábula de la novela y crean par-a ella un trasfondo histórico 
nacional. Está claro que esto no transforma a la obra en novela 
histórica. Los elementos históricos están usados en beneficio de la 
ficción y no a la inversa. Como ocurre con otras novelas de Blest 
Gana, aquí también se aprovecha un acontecimiento histcírico para 
producir el desenlace de la fábula. Este papel lo cumple aqui’el 
moti’n de Urriola. Huyendo de sus perseguidores, luego de haber 
tomado parte en él, Martin encontrará refugio en los braros de 
Leonor. Esta será la ocasión en que ambos se declaren definitiva y 
plenamente su amor ( L i x ) .  
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A nivel de la técnica, puede deducirse fácilmente que el narrador 
hizo un plan novelesco considerando dentro de él este episodio 
desde los primeros momentos. De ahiel cuidado de fechar con 
mucha precisión el momento de llegada de Martín a casa de 
Dámaso Encina. Antes de escribir el primer capitulo -y las 
primeras Ii’neas de él-, el narrador habia planeado el desenlace de 
la obra. Por este camino se prueba otra vez que Blest Gana tenia 
una alta capacidad para construir la fábula de sus novelas. 
Improvisaba el estilo y tal vez algunos detalles, pero partia siempre 
de un plan bien establecido. 
ENFRENTAMIENTO POLITICO. 
El periodo histórico abarcado por la novela fue de duro 
enfrentamiento politico. El narrador deja saber ésto en varios 
puntos de la novela(cap.X y passim). En términos ideológicos el 
enfrentamiento oponia a conservadores y liberales. En la historia 
de Chile serán los primeros los que triunfen y Montt hará una 
presidencia fuerte y autoritaria. 
En la novela se ocupan de politica sólo los miembros de la 
burguesia. Especialmente los de la burguesia rica. El “medio pelo” 
se manifiesta indiferente o se acomoda instantáneamente a la 
situación que más le  conviene: ‘(..Amador Molina, que 
habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en 
favor del gobierno y contra los revolucionarios que al principio 
habh querido apoyar ...” (cap.LVII I ) .  
Los personajes de la novela pertenecientes a la burguesia no se 
enfrentan politicamente aunque en el momento decisivo tomen 
bandos opuestos. Otra vez se produce una división entre la 
generación de los padres y la generación de los hijos. Estos Últimos 
ahrazan la revolución y el  bando liberal, los primeros el orden y la 
defensa del gobierno legal. 
La tipologia política de la novela es mucho más humana y matizada 
que la que recubren simples términos ideológicos. Asilos 
defensores del orden son antes que nada, tejedores. Es decir, 
buscan defender sus intereses antes que ninguna otra cosa. Se 
solidarizan con el  gobierno en plaza porque ven derrotados a los 
revolucioharios (LC). En caso contrario abrazarían los principios 
triunfantes. Dámaso, Fidel y Cimón Arenal ilustran en la novela 
esta clase de sujetos politicos. 
Rafael y Marti‘n se baten por los ideales libertarios y democráticos. 
Pero ninguno de los dos tiene profundas convicciones politicas. 
Nunca han dedicadoen serio su vida a los asuntos poli’ticos. Ambos 
toman parte en el moti‘n de Urriola porque se creen fracasados en 
e l  plano amoroso. El verdaderamente fracasado en ese plano 
morira en la lid. El sobreviviente, Martin, casará con Leonor y 
olvidará de inmediato toda preocupación poli‘tica. 
El narrador hunde sus raíces mucho más profundamente en e l  plano 
sentimental que en el  politico. Sus personajes reflejan claramente 
tal circunstancia. 

PARALELISMO ENTRE L A  BURGUESIA Y EL “MEDIO PELO”. 
Los sectores sociales nutrida y extensamente activos en la novela 
som la burguesia adinerada y el “medio pelo”. La clase popular está 
ausente. Muy esporádicamente cobran presencia algunos artesanos 
agresivos que quieren obligar a Martin a comprar las botas 
manufacturadas por ellos (V); una silenciosa silueta de viuda pobre 
(XI1 y XLIX); un cochero malicioso y enamoradizo (XLIX) y una 
masa curiosa y pasiva que contempla el ataque al cuartel de 
artilleria (LVIII).  La burguesía pobre está representada por Marti’n 
y su familia. Efectivamente sólo por Marti‘n. El resto de su familia 

existe sólo a nivel de la referencia. 
El núcleo de la alta burguesia lo constituye la familia Encina 
compuesta por los padres, Dámaso y Engracia, y por sus hijos 
Leonor y Agustin. A ella se agrega la familia Elias y, especialmente, 
la joven prima de Leonor, Matilde. El “medio pelo” se centra en 
la familia Molina: Bernarda, la madre, ., sus hijos Adelaida, 
Edelmira y Amador. A ella se agrega el enamorado de Edelmira, 
Ricardo Castaños. 
Toda la novela está construida en base del paralelismo establecido 
entre estos dos grupos sociales. Cada uno de los jóvenes burgueses, 
Rafael, Agustin y Martin constituyen un lazo de unión entre la 
burguesia y el “medio pelo”. Acuden en busca de amores pasajeros 
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y clandestinos (Rafael y Agusti’n) o por amistad y posible 
distracción (Martin). El desarrollo de la fábula descansa 
alternativamente en el fastuoso salón de los Encina y en la 
humilde sala de los Molina. Los jóvenes burgueses visitan la casa 
de los Molina y estos acuden a casa de los burgueses sea para 
chantajearlos (Amador), sea para vengarse Bernarda), sea en 
persecusión de Martin (Amador y Castaños I , sea, por Último, 
para sacrificarse por los burgueses (Edelmira). Un muro 
infranqueable de convenciones sociales, prejuicios, educacih y 
bienes de fortuna separa a ambos grupos. Los de un sector y los 
del otro proceden de mala fe. Los jóvenes burgueses pretenden 
engañar a las muchachasde la clase inferior. En ésta, madre, hija 
(Adelaida) e hijo, se conjuran para extorsionar a los burgueses. 
Uno de los protagonistas, Rafael, es definitivamente hundido por 
la acción de Bernarda. Es el aspecto de la lucha a muerte entre la 
burguesia y “medio pelo”. Otro, Martin, es salvado por la 
colaboración de las dos capas sociales. Es la cara de la 
imprescindible coexistencia social. Está claro que la moral 
burguesa del narrador se rige por una escala de valores sociales 
intangibles: la burguesia debe predominar sobre la otra capa 
sociaL 
El paralelismo entre ambos sectores se da en base de personajes 
semejantes. Dámaso se corresponde con Bernarda. Los dos 
actúan en los momentos decisivos para el  destino de sus hijos. 
Bernarda lo hace por Adelaida contra Rafael, Dámaso por Agustin 
contra Adelaida (XXXIII).  Adelaida se semeja a Matilde. Ambas 
tienen varios enamorados sucesivamente y am bas terminan 
casándose sin que haya evidencia de que han actuado movidas por 
el  amor. Marti’n tiene solidaridad con Castaños. Obviamente el 
héroe, Martin, deja poca plaza a su correlato, pero funcionalmente 
se corresponden en la acción novelesca. Leonor se conjuga con 
Edelmira. Ambas son nobles de alma y capaces de amar 
profundamente. De alguna manera, las dos hacen fel iz a Martin 
aportando cada una lo que puede. 
La pareja paralela más elaborada y valiosa literariamente de la 
novela la forman el cursi Agusti’n y el cursi Amador. Agustin se 
expresa en una mezcla cómica de español y francés, Amador usa 
un español popular propio del que quiere hui‘r de sus origenes 
populares; Agustin vive en Santiago, pero sus ideales lo llevan 
continuamente a Pari’s, Amador está rodeado por e l  “medio pelo”, 
pero quiere emparentar con la burguesía rica. N i  uno ni  otro 
piensan en trabajar. Ambos sólo desean divertirse. El cursi rico y 
el cursi pobre se esmeran en ser elegantes. El primero usaperfumes 
franceses y e l  segundo un pachuliespantoso. Otro aspecto que los 
une y los separa al mismo tiempo, de bastante importancia, 
presentan ambos: a través de ellos el humor encuentra un cauce 
permanente y seguro. Agustin traduce a un francés inexistente 
refranes y frases hechas españoles, Amador canta cuecas burlescas 
e intencionadas. Cada uno para sus propias finalidades hace planes 
frágiles y risibles por su infantilismo. El casamiento engañoso es 
fraguado por Amador y sufrido por Agustin. Ambos creen en él ,  
uno en su efectividad y el otro en su eficacia. La cobardiá y 
cambios de opinión son conductas frecuentes de ellos (9). 
Rafael queda huérfano en este paralelismo. No hay correlato suyo 
en “el medio pelo”. A primera vista ésto parece un yerro en la 
composición pero, considerado atentamente el  punto, resulta lo 
contrario. Rafael es el Único personaje romántico de la novela. 
Un halo trágico nimba su figura desde que es presentado 
especialmente al lector (V i i i ) .  La palidez que cubre su tez no le 
abandona nunca. Es el único personaje de la novela que muere. 
Todo este conjunto de singularidades ai’slan su figura de las demás. 
Tal singularidad se realza y corrobora al no existir un personaje 
paralelo del suyo en la capa social del “medio pelo”. 
“PICHOLEO” Y DIECIOCHO (IO).  
La fiesta del “medio pelo”, el “picholeo”, concurrida por 
burgueses de aviesas intenciones, ocupa los extensos capi’tulos 
X l l l  y XIV de la novela, tiene una preparación en el capitulo XII, 
Rafael describe la familia Molina a Martin, y se cierra con una 
coda en la que Rafael cuenta su vida y sus amores con Adelaida, 
siempre a Marti‘n, cap.XV. 
De la fiesta nacional de Chile, e l  dieciocho, hay una mención ya en 
el  cap.111, están dedicados a ella el XXXVl  y e l  XXXVII, antes se 



explican los preparativos militares para la revista militar (XXIX) y 
la familia Molina discute sobre estas festividades en un par de 
oportunidades. 
En ambas festividades el  papel protagónico corresponde al “medio 
pelo”. Son los miembros de este sector de la sociedad los que 
comen los guisos tipicos nacionales (“arrollado de chancho”), 
beben las preparaciones alcohólicas típicas (“mistela”), cantan las 
composiciones tenidas por auténticamente chilenas (“cuecas”) y 
bailan con pericia al ritmo de tal baile. La burguesía asiste como 
simple espectadora a estos festejos o alguno de sus miembros queda 
en ridiculo bailando la zamacueca en tiempo de can-can (Agustin 
en el  “picholeo”). Para la burguesia el  paseo al parque donde se 
celebra la f iesta nacional es un acto entre deportivo e higiénico, 
como un simple paseo de weekend en la actualidad; para el  “medio 
pelo” la fiesta en el  parque constituye la diversión más importante 
del año. Aunque el “picholeo” y el “dieciocho” reúnen físicamente 
en el mismo espacio a burgueses y “mediopelinos”, subsisten las 
enormes diferencias que los separan. La familia Molina asiste en 
carreta al parque, los burgueses en carruajes franceses y en regios 
caballos de montura inglesa; en el teatro la primera ocupa la galería, 
los otros la platea. En “el picholeo”, doña Bernarda y sus iguales 
se divierten auténticamente, los jóvenes foráneos a su medio se 
burlan de la rustiquez de sus huéspedes. 
El narrador muestra su pericia de entretejedor de la fábula también 
cuando describe estos cuadros de costumbre. En el “Picholeo”, 
Martín conoce a Edelmira y Agustln obtiene su cita con Adelaida; 
en el parque ‘endieciochado” Leonor sorprende a Martín junto a 
Edelmira. Estos episodios tienen gran importancia en el  desarrollo 
de la fábula. El narrador, por último, conoce bastante bien las 
costumbres chilenas. El “picholeo”, especialmente es un cuadro 
muy bien trazado. El ambiente está muy bien creado con 
detalles y descripciones oportunas, pero sin caer en lo minucioso ni 
aburrido. Un toque de gracia y livianura lo tornan interesante y 
atractivo. 
EL HEROE Y EL AMBIENTE. 
El nombre completo de esta inovela es Martín Rivas (Novela de 
costumbres político-sociales). Este nombre es bastante certero e 
inclusivo. Revela muy bien el contenido y el sentido de la obra. 
El nombre del héroe que ocupa el primer lugar resalta el  carácter 
de novela de personajes de esta obra. La fábula comienza cuando 
Martín Rivas llega a la casa de Dámaso Encina y termina con la  
noticia que Martin trasmite a su hermana de su casamiento con 
Leonor. El héroe ha triunfado. 
La palabra costumbres del subtitulo señala la orientación nacional 
que el  narrador quiso dar a la novela. La lectura de la obra 
muestra claramente que no interesaban al narrador sólo las 
costumbres populares y del “medio pelo”. Entender asiesta 
palabra sería un error de interpretación semántica y de crítica 
literaria. Tanto como la descripción de las costumbres de esos 
sectores de la sociedad chilena de entonces, interesó al narrador 
describir e l  modo de vida de la alta burguesía. El afrancesamiento 
de Agustín no es un simple ingrediente jocoso del ambiente 
novelesco. Refleja también un modo de vivir de la sociedad de 
entonces. Lo mismo puede afirmarse de la descripción de trajes, 
coches y demás aspectos de la vida material y social de la 
burguesía acomodada. Son todos aspectos del vivir que tienen ya 
el  carácter de “costumbre” de esa capa social, o están adquiriendo 
entonces tal carácter. 
Político-social designa el sector preferente de !a vida chilena de 
entonces que interesó describir y presentar al narrador. 
Ninguno de estos valores, costumbrista, sociológico, observación de 
la vida política, explica el éxito ininterrumpido que esta obra ha 
conocido. Generaciones y generaciones de lectores la han leido y 
la continuarán leyendo. La razón de tal éxito en el favor del público 
se explica porque es una novela. Es decir, una creación verbal que 
presenta vidas humanas imaginadas de tal manera que son capaces 
de interesar al lector. Es el carácter novelístico de todo este mundo 
el que lleva a interesarse por él. En un grado no genial, más bien 
modesto, Martín Rivas goza de la vida siempre actual de la  belleza 
literaria. 

N O T A S  
(1) Guillermo Araya. El amory la revolución en “Martín Rivas”. 
Bulletin Hispanique, T. LXXVII, No. 1-2, Janvier-Juin 1975, 
p.5-33. Véase también mi  estudio La obra de Blest Gana, 
capítulo de la Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, 
Ediciones Cátedra, T. I I ,  Siglo XIX, obra que está en prensa. 
(2) Muy próximo ya el  final de la novela, en el  capitulo LIII ,  
reitera el  narrador: “...los rencores de partido echaron las 
profundas rakes que retoñan, al presente, diez años después con 
el  vigor de los primeros diás de la  lucha”. Este trozo está en 
sduencia inmediata con la referencia al motín de Aconcagua que 
e&alló el 5 de noviembre de 1850. 
(3) Henri Beyle (1 783-1842), conocido bajo el pseudónimo de 
Stendhal, publicó De l’amour en 1822. Distingue cuatro clases 
de amor: el  amor-pasión, el amor-afinidad, el amor fi‘sico y el 
amor-vanidad. El desarrollo del amor se divide en siete etapas. 
La más importante es la cristalización: el amador adorna al amado 
con todas las perfecciones, lo mismo que en las minas de sal de 
Salzburgo “una rama deshojada por el invierno” se embellece “de 
cristalizaciones brillantes, de una infinidad de diamantes movedizos 
y deslumbrantes”. 
(4) León, fr.: lion, era la denominación que se dio a los jóvenes 
elegantes en Francia a partir del año 
en el francés actual con tal acepción. El duque d’Aumont inventó, 
en los tiempos de la Revolución francesa, un tipo de carroza tirada 
por cuatro caballos y manejada por dos postillones. Este carruaje 
estaba muy de moda en Chile hacia 1850. 
( 5 )  Esta sociedad, fundada por Santiago Arcos, que se proponia 
promover una politica liberal y socialista muy avanzada, fue el 
reflejo criollo de la revolución de febrero de 1848 ocurrida en 
París. Los miembros de dicha asociación se habían sentido, por 
otra parte, inflamados con la  lectura de L ’Histoire des Girondins 
(1847) de Lamartine; Arcos se hacia llamar Marat, Bilbao 
Vergniaud, Lastarria Brissot. 
(6) Martin, conversando con Agustín, l e  dice (cap.VIII), “Hace 
muy poco tiempo que habito en Santiago”, dando al verbohabitar 
el significado del fr. habiter ‘vivir, domiciliarse’. Ocurre lo mismo 
con otros personajes. Y también con el narrador que desliza 
galicismos sin percatarse de ello. 
(7) “ ... llamó aquífábula a l a  composición de los hechos”; 
‘ I . . .  fábula (o) estructuración de hechos”; “Peripecia es el  cambio 
de la acción en sentido contrario...”. Aristóteles. Poética 1 450a 
4-5, 1450a 29-32 y 1452a 22-24. Cito por la magnífica edición 
trilingüe de Valentln Garci’a Yebra. Madrid, Editorial Gredos, 1974. 
(8) “Desde el  di‘a siguiente principió Martín sus tareas con el  
empeño del joven que vive convencido de que el estudio es la Única 
base de un porvenir feliz cuando la suerte le ha negado la riqueza” 
(Cap.VIII, inicios). “Sin embargo de su largo insomnio, abandonó 
el’ lecho a las siete de la mañana y empleó, como de costumbre, 
dos horas en sus estudios”. (Cap.XLVI, comienzos). 
(9) El humor, y a menudo la sátira, se nutre también de la cobardiz 
de los “tejedores” (Dámaso), de la ignorancia y materialismo de lo! 
especuladores (Fidel Elias), de la chifladura literario-romántica de 
las damas con i’mpetus emancipadores (Francisca) y de la desmesur 
cariñosa respecto de los falderos (Engracia). 
(10) Picholeo ‘jarana, diversión de la gente de las clases populares 
de la sociedad y en su propio ambiente’. En la actualidad no se 
usa esta palabra en Chile. Etimológicamente puede provenir de 
pichola (cpichel) ‘medida de vino’, en Galicia, o depicha (pija) 
‘pene’, a través de un derivado de tal voz,pichula ‘pene’ en Chile. 
Existen en este país los verbos picholear ‘fornicar’ (hoy en desuso) 
y pichulear ‘burlarse de alguien, engañar’. Téngase presente que la 
raizpich- ‘onomatopeya de la micción’ está muy próxima de la raii 
pic- ypico, en Chile significa ‘pene’. Pico proviene del celta brccu! 
pero esta base ha sido modificada, sin duda, por influjo de picor. C 
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Corn en tario , 
Congreso de Literatura Chilena en e l  Exilio, 
Jornadas Culturales Chilenas, 
California State University at Los Angeles, 
Febrero de 7980. 

“Hence banished is banished from the world, 
and world? exile is death”, 
Shakespeare, Romeo and Juliet 
(Act Ill, scene Ill) 
Mi ciudad natal, Fiume, siendo ciudad de frontera, ha sido 
territorio muy disputado en este siglo sea por Austria e Italia, o 
por Yugoslavia. Fiume, sin embargo, habia sido italiana desde 
siempre: cultural, social e históricamente. Colonizada por los 
romanos, pasó más tarde al poder de Venecia, en e l  siglo pasado 
fue parte del Imperio Austriaco, y en este siglo, por mérito de 
D’Annunzio, fue por f in anexada a Italia, que la perdió frente a 
Yugoslavia después de la I I Guerra Mundial. La tragedia de los 
fiumenses fue que aún cuando fuimos parte del territorio nacional 
italiano, nos sentimosextranjeros frente al resto de Italia, como 
exiliados en nuestro propio pais. No es que no nos sintieramos 
italianos; todo lo contrario, nos considerábamos más italianos 
que los mismos italianos del territorio italiano histórico, sencilla- 
mente porque mientras que la italianidad de los otros nunca 
habia sido puesta en duda, la nuestra si, y teniamos que 
defenderla, renovarla, demostrarla con los dientes desde e l  
momento de nuestro nacimiento hasta nuestra muerte. 
Cuando en 1945 Fiume fue ocupada por las tropas de Tito, 
nosotros nos encontramos exiliados en nuestra propia ciudad otra 
vez. La mayoria partimos a Italia. All ifuimos tratados como 
extranjeros y otra vez sentimos e l  dolor y la  humillación del 
exiliado. Sin una verdadera patria, muchos fiumenses emigramos 
a otras tierras entre los años 1948 y 1954: unos a Canadá y los 
E . E .  U.U., otros a Australia y a la Argentina. La emigración no 
fue por las tradicionales razones económicas, sino por razones 
politicas: éramos unos D.P., es decir “Displaced Persons”, gente 
sin patria, gente que ni Italia queria reconocer como hijos: 
prófugos, refugiados politicos, en otras palabras, exiliados en 
sentido no sólo espiritual sino geopolitico también, ahora. 
Llegamos muchos a Norteamérica y nos encontramos con una 
cultura completamente distinta a nuestra sensibilidad. ¿Qué les 
pasa a los que como yo crecieron en un clima de afectividad 
pasional, que sufrieron personalmente los horrores de la guerra, 
de exiliado, de “siniestrado” espiritual? ¿Un clima en que el 
fantasma de la abuela es tan real COPO la comida en e l  plato, en 
que cuando un hombre se enfada se lo hace saber a su mujer, y 
cuando la mujer se enfada lo hace saber a todo el  barrio? 
¿Qué le pasa a él que fue criado en ese ambiente lleno de color, 
dc música fuerte, de voces altas, de pasiones genuinas, y luego se 
encuentra en un mundo en que la carga emotiva más fuerte llega 
del bajar repentino de los valores en la Bolsa, o e l  subir del precio 
del oro? 
16 

D I E G O  B A S T I A N U T T I  

Muchos fueron los que como yo se vieron llenos de pasión, de 
calor, de vitalidad, de orgullo feroz a veces - se vieron y se 
sintieron latinos, en pocas palabras - pero latinos que, debido a 
las circunstancias, tristemente trataron, en los duros años de 
exilio, de transformarse en americanos, en canadienses, nunca 
queriendo ni pudiendo lograrlo completamente. Nos encontramos, 
en la mayoria de los casos, enajenados de los dos mundos: el 
original, cuya realidad ya no conociamos sino que crei‘amos 
conocer en nuestros recuerdos; y este mundo, cuya realidad s i  
conociamos pero no queriamos aceptar. Acabamos por darnos 
cuenta de que ya no perteneciamos ni a un mundo ni al otro 
(y que tampoco ellos nos pertenecian a nosotros en realidad). 
Pertenecemos, eso si, a nosotros mismos, somos una raza aparte, 
distinta, somos unos hibridos, una “raza franca” que, como-una 
lingua franca, tiene un valor relativo por pocos años y está 
destinada a desaparecer sin dejar rastro de sus tormentos en sus 
hijos. 
Sin embargo a pesar de lo mucho que hemos sufrido y todavia 
sufrimos, yo no quisiera tener más dulce tortura. El destino me 
ha otorgado un regalo y una carga, pero ha sido más regalo que 
carga, ha sido más riqueza emotiva que enajenación. No me 
asemejaré nunca a nadie que no haya pasado por lo que yo pasé. 
“¿Te acuerdas ... ? ” la fórmula con que dos o más fiumenses 
siempre iniciamos la conversación al encontrarnos, un 
nostálgico viaje a través del sugestivo mundo de nuestro pasado 
y de nuestra Ciudad. Fiume está marcada con hierro candente 
en nuestros corazones, en nuestras mentes: ni patrias nuevas ni  
el  pasar del tiempo pueden ofuscar o cancelar e l  recuerdo, ni  
disminuir el  afecto que le  llevamos. Ceñimos a nuestra Ciudad 
en un abrazo de amor atormentado, como para redimirnos de 
la culpa inmerecida de haberla abandonado a extranjeros. 
Como e l  niño que cubre de besos la cara de su madre cuando 
sabe que le ha causado dolor; asicomo se busca y se 
reconstruye el  rostro amado cuando se ha tenido la tragedia de 
haberlo perdido. 
El fiumense, con la ayuda del recuerdo va buscando en los más 
remotos rincones de la Ciudad, busca en los barrios menos 
notorios, busca revolviéndolo todo en cada rincón, y cada rincón 
le contesta con otro recuerdo: filtra toda la Ciudad para encontrarle 
el alma. El fiumense recuerda, y en e l  recuerdo se busca a simismo. 
Todavia busca en su Ciudad, a pesar de los largos años pasados en 
e l  exilio, busca en el recuerdo de ella la protección, e l  consuelo 
contra las desgracias que tierras extrañas le han impuesto. 
Es un mundo de fantasmas e l  nuestro, de ideas, de recuerdos. 
Un mundo de esperanzas y tal vez de ilusiones, en que el 
fiumense se deja llevar contento para encontrar en ello el alivio, 
la paz, encontrarse otra vez con el  papel que le pertenecia en ese 
mundo pasado, en e l  cual nadie ponia en duda su identidad y su 
valor humano. L a  rabia impotente contra un destino injusto, 
contra la sensación de haber sido marioneta -4ct ima en un juego 
cruel de super-potencias, indiferentes a la suerte de un pueblo 
destrozado; esa rabia que duró los primeros años del exilio, se ha 
mudado ahora en triste conformidad y sobre todo en comprensión 
para los muchos que sólo ahora empiezan la odisea que fue nuestra, 
nuestro patrimonio espiritual, al cual sólo la muerte podrá dar un 
descanso. 
Ahora sé, por fin, por qué la literatura chilena en e l  exilio tiene 
un elevado grado de resonancia en mi espiritu. 0 



O j A I M E  G I O R D A N O  
de “Eres Leyenda” 

Fragmento I 
Voces que sonríen a la distancia 
Puerta hacia la luz de los espejismos 
Teléfonos que hablan y responden 
Café que plasma tus entrañas 
Correo silencioso del que llegan cartas blancas 
Sorpresa de exilio entre motores velocíSimos 
Cantar de la esperanza entre rincones azulados 
Movimiento del mundo detrás de fotos acumuladas en paredes altas y blancas 
Lápiz que recorre los gestos 
Bocas de voz vegetal 
Hojas verdes que asoman entre tus labios 
Carne sorprendentemente abierta por espejos fosforescentes 
Detrás de tí los ojos se iluminan de blancura tórrida 
Cámara sol que te  abrasa 
Cámara luna que ablanda tus gestos 
Espejo de la maldad que se quiebra en mil  sonrisas 
Surcos, grietas, palmas abiertas hacia arriba, voces otra vez 
Mi palabra traspasa tus oídos enterrados 
oh, misterio inmenso! 
Fragmento I /  
Así te abrazo desde lejos y a través del silencio 
No te  oigo, pero te  espero. El humo se eleva al cielo por primera vez 
Vuelo que se llena de pasos 
y una puerta que de nuevo se abre hacia la espalda agrietada de la calle 
Azucena que nunca he visto en los ceniceros iluminados 
Despedidas de labios que vuelven a cerrarse 
y la luna que avanza, viaje persistente de la cámara sobre rostros inmóviles 
Cuerpo desnudo entre los focos que me encandilan 
Y e l  paso de las horas en la calle como ruedas vivas del mundo que todavía existe 
Fragmento Ill 
Entreacto que se prolonga como espera azul de tus gestos 
y de ¿por qué no escribirlo? tu sonrisa dulce recién encendida 
Fragmento 1V 
(Dejas que tus dedos enhebren estos simples misterios 
Todas las ventanas dan a los tiempos agrestes que te  cruzaron la cara 
Pasado y futuro te  miran desde los cuadros 
La rosa es una promesa que no has olvidado) 
Fragmento V 
Pero ahora escarba en m í  un crótalo azul 
Las tenazas se engarfian 
en la luz cálida de nuestro despertar 
Tu sonrisa poco a poco apagándose 
ya no me ilumina 
Dolor que se abre paso 
en gráciles despedidas 
e l  filo del tiempo sobre mis ojos enfermos 
labios tristes y secos 
de tu extraña ausencia 
Enredadera espesa que va de un lado a otro del mundo 
Fragmento VI 
El crótalo azul se despierta por las mañanas 
Salta de las sábanas. Se clava en tu rostro 
Tu piel se encrespa hasta su límite verde 
La sangre roja pugna por reventar y manchar tu piel 
Todo en t f s e  arruga 
tu pijama negro enronquece 
saltan los botones 
Mis palmas abiertas se estrellan contra tí 17 



O H U M B E R T O  D I A Z  C A S A N U E V A  
de “Los Veredictos” 
Fragmento 

a veces no obstante digo 
digo 
en mi mano relampaguea un pan 
habiendo observado e l  triste 
milagro 
metidas en e l  agua fangosa 
tumbas de transfigurados seres 
brotan 
qué brotan? 
grotescas llamas enlutadas 
se oyen crujidos del más sagrado 
silencio 
hay gravideces en mujeres 
ex tá ticas 
hay augurios de una apariencia 
de hombre 
hombre diario seguido por su 
espectro 
en míresuena un piano 
de cuatro pezuñas derramadas 
es horrible mi estado remoto 
mi corazón está triste 
triste 
he rescatado un tembloroso 
insecto 
metido en una gota de miel 
he meditado en ello 
yo no digo sino lo incierto 
de lo que en míse manifiesta 
yo rumio un rayo que me mantiene 
vivo 
pero escuchen 
mis oídos están llenos de campanas 
vesperales 
siento la fruición de formas 
terrenas 
que expande mi desvarío 
vibran facciones un poco 
embotadas 
viene la rigidez de la cera 
e l  hombre se diluye en hipos 
murm uIIos 
roces 
alguien ha muerto 
muerto 
la mano crispada sobre un 
puñal de alabastro 
una niña 
castañetea los dien ;es 
TAL VEZ UN MUERTO SEA UN 
HOMBRE DESMESURADO 
UN FA Kl R 
pero los tiempos son otros 
hay manadas de muertos 
pastando en e l  
vientre 
los abismales andan por la calle 
me acusan de referirlo todo 
a la purificación de la tiniebla 
me acusan de ser presuntuoso l8 

extrañado por lo inmanente 
cierto 
hay una distinción pro fética 
en lo que percibo diariamente 
no sabemos enlazar todas las 
señales 
yo digo 
pero tal vez no digo digo 
la presencia me ha desamparado 
yo clavo mi vuelo 
en un espejo d e  s c a r n a d  o y 
s e p u l t o  
me causa una angustia tan grande 
mi obstinación en vivir 
mirando de reojo 
lo chamuscado 
yergo la cabeza ungida 
estoy expuesto a lo mágico absoluto 
la nada es una magnitud dentro de 
lo existente 
la no-nada ha mordido a veces mi 
nada 
HAN COLOCADO DENTRO DE MI UN 
PRODIGIOSO CEPO 
me pongo a comer carne asada 
ajos 
tomo vino sibilante 
(a mi  lado una muñeca 
erizada de pezones 
está entrando en mi sueño) 
en mi sueño ábrense 
siete 
pórticos de bronce 
catedrales de arena 
ábrense 
despierto 
acunado por olas vlrgenes 
de un mar en que se cuaja el  
horizonte 
ábrense los huesos del hombre 
pasmado y absurdo 
en mi pecho transido 
la terrible proximidad de lo 
visible en lo invisible 
la camella tiene líquidos 
sus rojos 
la tos fulgura 
yo doy un chillido 
basta con la sopa de opio! 
estoy rodeado de monaguillos 
estentóreos 
me siento risible en mi camisa de 
fuerza 
me acusan de pensar demasiado en 
la corporeidad de mi alma 
(a veces pienso que los límites 
de mi  ser 
son imprescindibles 
son lícitos 
los trasciendo 
pero surgen otros cenitales 
límites) 
clavo mi cetro en los sillones 
dorados 
un águila picotea en mi hlgado 
con andrajos prosigo en la senda 
de la rectitud 



R A U L  B A R R I E N T O S  

de "Ese Mismo Sol" 

VIEJA BOCA MINA 
No hay despidos. No hay portero blanqueado. 
La fatiga dale que dale sobre e l  lomo, 
el  látigo entrando al desierto, y e l  sol 
en un día de rabia sobre estos cerros, cerros del diablo: 
atravesaron e l  légamo del arcoiris y áridas arenas. 
Por la noche arde e l  canto de unos huesos, 
piden pobre hierba, gimen sin aceite 
su porfiado nombre desde e l  día del tumulto, 
la porfiada rueda desde e l  día del tumulto, 
y e l  pabilo calcinado de un gangocho. 
Hoy por hoy unas patrullas vadean el  río, 
alejándose hacia e l  sur. 

La noche arde, vigilada; brillan los huesos 
y e l  silencio canta por ellos. 
EN PUNTO CRUZ 
En los faldeos de la cordillera, 
las piedras de los hombres bien hombres, flores de hueso; 
bajo el cielo consagrado a la rapiña de unos pájaros, 
una línea de fábricas encadenadas 
-tres chimeneas lanzan tres cordones de humo-; 
y aquc calles de los que entregaron 
su alma a unas flores de plástico y alambre, 
bruñidos hombres de un cemento a otro más frío, 
acicalados con e l  negro brief-case que al mar los lleva. 
En e l  cielo, punto cruz que una y otra vez 
anuncia e l  mal tiempo; punto cruz 
en las murallas, puertecitas y balcones; 
punto cruz colgado en las viejas camisas del patio 
o en los árboles sonoros del festival: 

la pica de Flandes señala un lecho de víboras. 
Y en la playa tomando e l  sol, 
las cuatro letras que dicen discoteque: 
mueren sus canciones en la cima de unas olas torcidas 
que retorcidas yacerán sobre las arenas de junio; 
Óyelo bien, gaviota que vuelas en cruz, las arenas de junio 
UNA Y OTRA VEZ (A OLDAL) 
Torvo tufillo de larvas y torvo 
llanto de bestias que huelen e l  hueco 
del adónde, adónde: 
cómo ladran enganchados a la rueda, 
estos doce perros cómo ladran. 
Olfateando, acariciando lo simple 
a la pálida luz del globo, del 
nada que hacer: comen y carcomen. 
1.- llanto muy humano 
2.--manada que ladra 
3.- molienda de hojas secas 
ANUNCIAN NIEVE, MUCHA NIEVE (B OLDAL) 
Con este sobrevolar de helicópteros -léase cuervos- 
se termina el  otoño en Central Park, 
mataron a John Lennon (1940-1980): 

No hay portero. 

allí 

. e l  mundo sigue yéndose, yéndose 
con qué frío de chino estafador. 
1.- los trabajadores no cantan cuando salen de la mina 
2.- vacas bramando contra el  mar de Liverpool 
3.- el  mismo viento del poema anterior 

arrastra las mismas hojas en Strawberry Garden 

DEL INFIERNO 
Las calles desiertas, caldeadas: 
sólo sirenas policiales, índices del registro, 
sirenas de ambulancia sonámbula en la sombra 
y camiones de basura hurgando, perdidos. 
Todavía no aparecen los jeeps. 
Y un viento hediondo inunda las calles, 
sube a la ventana, entra 
en e l  mecanismo desvencijado, horada, 
horada la cañería, su médula. 
Todavía no aparecen los jeeps. 

RUINAS 
El gusano sube otro piso, llega a la azotea 
y deja su baba a merced de las moscas, 
las moscas del Dios pegajoso: llueve 
a 90 grados de pavor sobre edificios abandonados 
en e l  año del abandono y la fermentación; 
e l  Bronx va quedando fuera del mundo, 

su Padre 
es una rata empolvada con la harina que comieron los dioses 
y -hartos- la soplaron porque s( en prueba de poder. 
Ruinas que significan eso, ruinas 
a los ojos de un gato asustado en la ventana. 
LOS MEMENTOS DEL SUPER 
1.- Y la hija fue la madre hilvanada 

-la sábana, su trapo trapeador- 
y la madre, flor de ventanas y baldosas, los pétalos 
que las hijas bordaron en sus blusas 
bajo cantos esteparios, perdidos 
en la tarde de los cantos: 

2.- sábana fue la memoria. 
3.- De qué manera e l  cielo en esta calle, Stephanie, 

4.- Así vino ella: como si una mano la estrujara 
Stephanie, el  viejo mar y la valija, la foto con su timbre. 

sin medida 
desde lejos fue viniendo, 

-los rincones a barrer, las hilachas, habrá venido- 
resbalándose como si una mano le apretara su pescuezo, 
le volteara la cabeza, hincada quedó; 

hasta aquí 
llegamos dijo un soplo apenas, sin villancico. 

e l  Lip Quencher del nunca más. 
Sería por último la novia 
frente a sus hijos: fría la pusieron. 

7.- Enarbolaban inmenso canto. 
A la calle salían los cantos inmensos 
al modo del hum.0 que sube a las terrazas 
y subiendo se aleja, se aleja. 
Toda la noche le cantaron. 

8.- Toda la noche: pasa un bus, y un avión 
cierra la Última palabra. 
Entre ajenas vigas, quién se esconde 
y gime de sexto piso para arriba? 
Estos ojos que no ven, Stephanie, Stephanie. 
Unos borrachos pasan. Y un avión. 

9.- Amanece, se rompen las costuras 
bajo e l  peso del Dios de la Gran Pisada, 
le siguen sus acólitos con lánguido balido. 
Y barredores levantando polvo. 

5.- Un viento frío le barrió su por Diosito sin mesura. 
6.- Le pusieron e l  maquillaje de la nada, 

19 



O PEDRO BRA VO-ELlZONDO 

Trabajo del Panel de Teatro, 
Congreso de Literatura Chilena en el Exilio, 
Jornadas Culturales Chilenas, 
California State University at Los Angeles, 
Febrero de 1980. 

La trayectoria del teatro aficionado en Chile puede remontarse 
oficialmente a 1872, en que se funda la primera compañia 
dramática de aficionados. Entre sus integrantes se cuentan 
Buenaventura Morán, Nicanor Molinare, Pedro Nolasco Préndez, 
Adolfo Quiroz. Representaron obras como Porpan y p o r  dinero 
de Luis Rodriguez Velasco; ¿Qué dirán? de Juan Rafael Allende, 
Los extremos se tocan de Román Vial; Manuel Rodr3uez de 
Carlos Walker. El presbitero Rupert0 Marchant Pereira ( I  846 - 
1934) del Colegio de los Padres Franceses representa traducciones 
y arreglos de teatro español, francés, además de chileno. Otros 
destacados continuadores son Adolfo Urzúa Rozas (1864 - 1937), 
Mateo Martinez Quevedo (1848 - 1923), Guillermo Gana 
Herquiñigo (1885 - 1950), Victor Domingo Silva (1882 - 1960) y 
su Teatro Circo, Enrique Báguena y Arturo Bührle, etc. 
El esfuerzo más importante para desarrollar oficialmente un 
teatro aficionado, corresponde a 1922 en que se crea la Asociación 
de Conjuntos Artisticos. El 1 O de enero de 1935, se establece la 
Dirección Superior del Teatro Nacional, cuyos objetivos eran dar 
validez juridica al derecho de autor y hacer cumplir la mencionada 
ley. Contemplaba además, los certámenes teatrales, la enseñanza del 
arte escénico, subvención para compañras extranjeras que dieran a 
conocer obras nacionales, formación de compañias teatrales 
itinerantes y difusión de la  dramaturgia chilena. La ley que crea 
tal organismo (número 5563) establece la exención de impuestos 
para los grupos teatrales que contaran con un 75%) de artistas 
chilenos y representaran un 50% de obras nacionales. En agosto 
26 de 1942, se funda la Dirección de Informaciones y Cultura (DIC) 
la  que anexó la Dirección Superior del Teatro Nacional. En enero 
3, 1948 se elimina la  DIC y la  Dirección Superior del Teatro 
Nacional pasa a manos de la  Universidad de Chile. La DIC realiza 
concursos entre 1944 y 1949 en los temas universales, folklóricos 
y de sainetes. Fundado el Teatro Experimental en 1941, prosigue 
con la misión de fomentar el teatro en los centros obreros, 
estudiantiles y de empleados. Organiza festivales regionales y 
nacionales de teatro aficionado. En 1955 se da a conocer el  
Primer Festival en el  teatro Antonio Varas, de la Universidad de 
Chile. 
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AI instalarse en el  poder la junta Militar en septiembre 11 de 1973, 
inicia su régimen con una violenta represión contra la cultura. 
Desaparecen los teatros profesionales de Concepción, Antofagasta, 
y varios elencos de Santiago, además del teatro de la Universidad 
Federico Santa Maria de Valparaiso. Luego de ser expulsados sus 
dirigentes y actores destacados, algunos regresan a sus actividades 
con múltiples limitaciones y controles. En septiembre de 1975, el 
presidente del Sindicato de Actores de Teatro, sostiene en declara- 
ciones en Los Ultimas Noticias que “un 96% de los actores chilenos 
están cesantes”, (1). 
Los teatros universitarios han visto reducido su campo de acción, 
pudiendo sólo incursionar en el  teatro clásico, con obras elegidas 
o adaptadas de manera que no produzcan conflictos. 
Pero e l  teatro aficionado ha marcado sus rumbos y definido sus 
objetivos ya en 1968, en un “Seminario sobre teatro aficionado”. 
Faltaria agregar que la primera convención de la Asociación 
Nacional de Teatro Aficionado de Chile (ANTACH) se efectuó en 
diciembre 1969. En el  seminario ya citado, el teatro aficionado 
propuso: “Analizando sus caracteristicas y considerando que es 
este teatro el que más cerca se encuentra de una identificación con 
el pueblo, el Seminario plantea como los objetivos más importantes 
del teatro aficionado chileno: 
I .  Ser popular: a.- identificándose con los problemas e inquietudes 
del pueblo y con sus luchas de reivindicación social. b.- manteniendo 
un nivel artistic0 digno. c.- yendo hacia los sectores populares. 
2. Ser formativo: a.- motivando la superación del nivel cultural y 
social. b.- exaltando los valores humanos y sociales del pueblo. 
c.- llevando a cabo una estrategia inteligente a través del montaje 
de obras de entretenimiento o de fácil comprensión para un 
público no acostumbrado al fenómeno teatral y deformado por 
Órganos de publicidad. d.- montando obras que tanto en su fondo 
como en su forma presenten caracteristicas de creatividad y que 
motiven una toma de conciencia para un público ya preparado. 
Consecuente con esta linea, el teatro se traslada a los campos de 
concentración cuando sus integrantes o adeptos sufren tal suerte. 
Seis actores chilenos, luego de pasar por las cárceles y campos de 
concentración, elaboraron un extenso informe sobre e l  teatro antes 
y después del golpe. En el párrafo titulado “El Teatro en la Cárcel” 
expresan : 
En los campos de concentración y en las cárceles de Chile, con 
diferentes grados de desarrollo e intensidad, dependiendo de los 
niveles de represión y de las condiciones materiales, se han producido 
manifestaciones artisticas populares (entre el 85 y 90% de los presos 
politicos hoy en Chile, son de extracción popular). En la  mayoria de 
los campos se ha creado una verdadera universidad carcelaria, en 
la cual, se alfabetiza, se dan cursos, discusiones de las materias más 
diversas. Se desarrollan técnicas artesanales en forma de talleres, de 
madera, cerámica, tallado en piedra, orfebreria, cuero, cobre, telares. 
Y juega un papel importante dentro de esta actividad cultural, la 
creación artistica, musical, pictórica, teatral, literaria, etc. (...) Nos 
limitaremos ahora a enumerar algunos datos sobre el  teatro que 
conocimos de cerca. 
A. Campo de Concentración de Chacabuco. Tres obras cuyos 
objetivos era competir con la TV. El Pirata, E l  lejano oeste, 
Fútbol, y una obra musical Caldos Bill. Y un programa de 
danzas folklóricas. Dos festivales de música y un festival de 



poesia. El más importante, evidentemente, es el  realizado por el  Canal 
B. Campo de concentración de Tres Alamos. Tres obras: Recreativo, que es una institución gubernamental que forma parte 
Navidad en la cárcel, creación colectiva. Antlgona;Un hombre de la Dirección de Deportes y Recreación del Estado. Tuvo carácter 
es un hombre. Dos festivales de música y una farsa: El señor nacional y fue preparado mediante una serie de encuentors zonales. 
comendador. Uno en la Zona Norte - sede Copiapó; otro en el  Area Metropolitana 
C. Campo de Puchuncavi Tres obras: El señor comendador, - sede Puente Alto; Zona Central - sede en Lota y Zona Sur - sede er 
El Principito, y Juan Salvador Gaviota. Festival de poesia, Osorno. Los que llegaron al Festival Nacional de Teatro (Santiago 
danza y música para el  Dia Internacional de la Mujer. Titeres 13-15 de Enero de 1978) fueron: Teatro El Anillo del Instituto 
y circo dominical para los hijos de los prisioneros. Pedagógico de la Universidad de Chile con Absurdo en un Acto de 
D. Cárcel de la ciudad de Los Angeles. Una obra de creación Antonio Demarko; de Santiago, Teatro La Barraca con Nadie Puede 
colectiva, Destino de diez hombres, festivales de música. Saberlo de Enrique Bunster. Grupo Teatral lquique con La Señorita 
E. Cárcel Pública y Anexo Capuchinos de Santiago. Clases de Chorleston de Armando Moock; Teatro Minas del Carbón de Lota 
teatro, voz, movimiento y actuación. Preparación de dos obras: con Las Redes del Mar de José Chestá; Taller de Teatro (Universidad 
Los dos sordosy el gotoso, La defensa de la defensa y festivales de Chile) con La Viudo de Apablaza de Germán LUCO Cruchaga. Este 
de la canción, que no se pudieron terminar por la prohibición grupo proviene de la Sede de la Chile en Temuco donde desarrollan 
de los carceleros. una actividad ininterrumpida desde 1965. El Taller Teatral Tespis de 
F. Campo del Estadio Chile. Una obra: La Cenicienta Concurso Punta Arenas con El Cepillo de Dientes de Jorge DÍaz. El Grupo de 
de Canción y Poesia. (Este documento fue dado a conocer en Teatro Rio Adentro de Ovalle con Algo para Contar en Navidad de 
octubre de 1975). Jorge DÍaz y el Teatro TIARA de Rancagua con Tres Noches de un 
Uno de los primeros grupos en reasumir sus apividades teatrales Sábado de Cornejo, Contreras y Alcalde. El festival se complementó 
bajo la Junta Militar fue el Aleph. Regresa a Chile una semana con un seminario de autores. Palpable y notoria fue la falta de enlace 
antes del golpe, de una gira por Europa y Cuba. Habian parti- entre los organismos universitarios, cuyas temporadas de extensión 
cipado en el  Festival de Nancy, 1973. Pierden su sala en han perdido su vigor, y las provincias. Más aún los conjuntos profesio. 
Lastarria 90, en Santiago, y todo su material técnico es destruido, nales cuyas giras no alcanzan la geografia chilena del Norte y del Sur. 
pero no fueron arrestados. En Abril de 1974 comienzan a En diciembre (1977) se efectúa el  Festival de la U. C., cuya 
elaborar un nuevo espectáculo. caracteristica es la participación de los grupos universitarios. Once 
“Nos pusimos a estudiar algunos textos biblicos. La Biblia tiene obras fueron representadas, entre ellas La Remolienda de Alejandro 
un material que a uno le cuesta creer que fue hecho hace tantos Sieveking, por el  Grupo de la Vice-Rectoria de la U. T. E.; El Delantc 
miles de años. También recopilamos otras cosas. De Cervantes, Blanco de Vodanovic por e l  grupo Taller 666 y Anfitrión de Pauto, 
de Elprincipito. Todo eso para construir “Y al principio fue la adaptación de Jaime Silva por el  Taller Académico de la  U. C. 
vida”. Habia dos escenas importantes en esa obra: la historia Cinco obras fueron de creación colectiva: Cubernia, adaptación de 
del capitán del barco que naufraga instando a seguir la lucha y que algunos cuentos de Luis Britt0 (Rajatablas); Los payasos de la 
vendria a representar nuestra visión del Último momento del Esperanza del Taller de Investigación Teatral; El Troje Nuevo del 
Gobierno Popular, y el final de la obra cuando matan al profeta Emperador en base al cuento de H.C. Andersen por el Grupo Encierrc 
mientras él promete que esto va a seguir, que la verdad por Pensionado del Taller de Medicina, Sede Norte U. de Chile y Tranquil 
último no muere en éI sino que continúa. (2) el  perro del mismo taller. El Festival organizado por el Taller 666 se 
El domingo 24 de noviembre fueron arrestados, conjuntamente efectuó entre e l  28 de noviembre y el 6 de diciembre de 1977. 
con la madre del director (que desaparece). El actor John McLeod, Titulado “Encuentros de Teatro y Juventud” tomó lugar en el teatro 
esposo de una de las actrices también desaparece. El Aleph al aire libre Graderias. Entre los conjuntos presentes, los colegios 
continúa su trabajo, pero ahora en los campos de concentración privados como La Maisonette presentaron El Médico a Palos de 
de Tres Alamos, Puchuncaviy Ritoque. El lo. de mayo de 1976 Moliére; la Alianza Francesa La Cantante Calva de lonesco; Patrocino 
estrenan en Puchuncaviuna obra escrita en prisión, La guerra. San José con el grupo Xiro, Cadúveres Ambulantes de Felipe Alcántar 
(3) Posteriormente son exiliados. Participaron además algunos conjuntos poblacionales, como el del 
Desde 1974 se advierte un renacer del teatro aficionado. Grupos Centro Cultural Malaquias Concha; Grupo el Riel de la Vicaria Matta 
de pobladores reciben e l  apoyo que incentiva la creación con Arpilleras y e l  Grupo Población Nuevo Amanecer con El Hombre 
artística mediante festivales nacionales y regionales, concursos de que se convirtió en Perro de Osvaldo Dragún. 
dramaturgos y asistencia técnica. El Gobierno, por qué no decirlo, El Grupo Cámara Chile fue el  encargado de dar forma al seminario 
trata de canalizar esta inquietud y “busca a través de asesorras y “El Teatro en Chile hoy”. Durante cinco dias - semana del 23 de 
patrocinios ejercer una cierta influencia respecto a los cauces que noviembre, 1977 - actores, directores, criticos, empresarios y autores 
ella puede tomar”. Ya veremos más adelante algo de esta actividad. “hicieron hincapié en el abandono a que está sometida la vida 
La Iglesia brinda a través de sus vicarias, la posibilidad de agruparse teatral. Abandono proveniente tanto del Gobierno como de las 
y realizar actividades de indole cultural. Universidades”. La discusión abarcó todas las áreas, formación de 
La Sede Norte de Medicina de la Universidad de Chile, es el mejor actores, el  grave problema del autofinanciamiento, la falta de 
ejemplo de actividad teatral aficionada. especialización de los críticos (anotada en 1963 por e l  critico 
En 1974, e l  entonces estudiante Marco Antonio de la Parra (autor Orlando Rodriguez en su articulo “La Prensa y la Critica” en Dos 
de Matatangos, Lo crudo, lo cocido y lo podrido), organiza un fes- Generaciones del Teatro Chileno. Santiago: Editorial Bolívar), hasta 
tival que ha convertido en actividad permanente el  quehacer teatral la libertad de expresión, como lo expresan en el punto 4 de las 
entre los universitarios. Las obras que representan, son originales “Consideraciones Previas”. 
y destacan tres tendencias bien marcadas. Una de ellas cI humor. “Para que exista tal indispensable testimonio de vida (antes se ha 
Una segunda, la que incita en el  público la comprensión de dicho que el artista ha renunciado a ser expresión natural de un 
aspecto de la realidad, buscando la empatia con la situación planteada organismo social vivo), es absolutamente esencial que el  artista posea 
a f in de que el análisis interior’busque la transformación de esa rea- libertad de creación y medios aptos para ejercerla y expresarla. Esta 
lidad. Una tercera tendencia apunta hacia los problemas existenciales libertad implica el derecho al trabajo y a su consubstancial compen- 
que provocan la reflexión intelectual más que la identificación o sación y a la eliminación de toda represiva censura directa o indirect2 
afectividad del espectador. Su trabajo es eminentemente colectivo de sus ideas”. 
y los más experimentados en las lides teatrales dirigen los grupos. En el punto 5 se insiste en la función social de las universidades 
Los problemas técnicos son secundarios y e l  público, los propios insertas en el  campo de la  investigación, la docencia y la extensión 
alumnos, son los indicadores de su progreso. Ellos tienen una de la ciencia, la tecnologia y la estética. Para que esto ocurra, agrega 
participación activa en la conducción del movimiento. el  documento, 
En 1977 se realizan varios festivales. El Festival Nacional de Teatro “Es indispensable que las universidades posean plena libertad y 
organizado por e l  Canal Recreativo Nacional, el  Festival de la autonomia académica, y sean fieles intérpretes de la sociedad en que 
Universidad Católica) el  de Agrupación Taller 666. se encuentran insertas”. 

‘ 
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AI final de la reunión, se elaboró un anteproyecto para proponer 
al gobierno la posibilidad de separar el Ministerio de Educación del 
de Cultura, la creación de un Fondo Nacional de las Artes con 
administración autónoma y la  formación de la Federación de Teatro. 
Una Comisión Permanente se encargará de poner en práctica los 
acuerdos, mientras se orientan los esfuerzos para crear tal Federación. 
En el  seno mismo de las Universidades, el teatro aficionado se ha 
transformado en un instrumento de diálogo y expresión de las 
inquietudes de la juventud. Este ciclo que se iniciara en 1941 pareciera 
anunciar nuevos horizontes. Rubén Sotoconil uno de los fundadores 
del Teatro Experimental, recordaba este hecho en su saludo al Primer 
Festival de Teatro Universitario en 1978, organizado por la rama de 
Teatro de la Agrupación Cultural Universitaria (22 al 25 de agosto). 
“Nuestra generación creó el Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile en 1940. Inauguramos nuevas formas escénicas, introdujimos 
objetivos y propósitos renovadores desmitificamos, construimos. 
Y ahora nos encontramos ante otra generación que impone su propia 
Óptica sobre los sepulcros blanqueados del ayer. ¿Es éste un nuevo 
Teatro Universitario, la fantarria de un anuncio decidido y renovador? ” 
Luego en una concepción humanista y renovadora de la existencia, 
agrega, 
“Si es así, felices los que pueden comprobar en vida que la historia 
se verifica en espiral, en que cada vuelta es más alta y más rica que 
la precedente; que el  renacer y l a  agonia son variaciones semánticas 
de un mismo proceso vital ...” 
Finaliza su saludo con el  optimismo del recambio que las nuevas 
generaciones puedan brindar a la dramaturgia chilena, 
“Saludamos a la ACU como encarnación de la corriente inextinguible 
que alimentará el futuro de Chile, en la sed de justicia, en el  hambre 
de creación. Saludamos a la ACU como espejo de lo mejor que 
fuimos y como anunciadora de los nuevos mañanas que cantan ...” 
El Grupo El Anillo (fundado en junio de 1975 representante 
de la Facultad de Filosofia y Letras del Pedagógico de la U. de 
Chile ha definido el teatro aficionado universitario, 
“Ser aficionado significa dedicarse - en este caso - al teatro, por 
afición, es decir, porque gusta hacerlo, porque satisface, porque 
cumple una función espiritual, no interesada (...) El Teatro 
Aficionado debe completar el vacio dejado por el teatro profesional 
o mejor dicho, debe cumplir su función en ese sentido no como un 
complemento del otro, sino como parte vital del teatro”. 
“Para ello hay que dar pie a las obras inéditas sobre todo de 
autores jóvenes, quienes en la actualidad yacen aislados de los 
grupos”. 
En relación a su público, sostienen los jóvenes que el  teatro debe 
“(combinar) medios, exaltando la imaginación del espectador, 
sugestionándolo. Hacerlo vivir más intensamente el teatro. 
Desenmascararlo de sus prejuicios, liberarlo de las tensiones con un 
conocimiento trágico o cómico de s í  mismo de modo vital, produ- 
ciendo así una nueva dimensión de las catarsis”. 
El Primer Festival de Teatro Aficionado Universitario no era 
competitivo. Su finalidad era que un jurado seleccionara las mejores 
obras y entregara pautas y recomendaciones para elevar el nivel 
estético teatral. El éxito alcanzado se puede medir por la impresión 
que causara una de las obras, Baño a bufio, del Taller de Creación 
leatral, Medicina Norte, U. de Chile. “La obra mostraba un muy 
buen afiatamiento como grupo y trabajo de equipo, y la  calidad de 
la obra en si, excelente.” Los estudiantes debutaron a teatro lleno 
durante los dias de las representaciones. El sentir de los organizadores 
se manifestó de este modo, en su programa: 
“No es un hecho reciente el  que entre las murailas de l a  Universidad 
hayan tomado y retomado forma las más diversas expresiones 
artisticas, haciendo por años, valiosos aportes al desarrollo cultural 
del pais. Hoy el  fenómeno parece repetirse y resulta indudable la 
presencia de un movimiento que merece ser estimulado y fortalecido, 
representado por los talleres de creación artistica, donde estudiantes, 
profesores y funcionarios buscamos la  salida a riuestras inquietudes 
creadoras, que inevitablemente tendrán resonancia en la definición 
colectiva de una cultura propia y nuestra. Este Festival es sólo una 
muestra de la naciente actividad artistica universitaria, que exige 
una participación permanente y responsable a todo estudiante dueño 
de un pensamiento critico amplio y joven”. 
Junto a l a  programación diaria, en un volante aparecia el 
siguiente pensamiento de B. Brecht, 
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“Para representar nuestras obras, buscaremos y construiremos 
caminos y aprenderemos a llenar los teatros con gente cuyas concep- 
ciones estén de acuerdo con nuestro tiempo y cuyos sentimientos 
sean frescos y limpios”. 
El Segundo Festival de Teatro Universitario, programado para el 
28 de agosto al lo. de septiembre de 1979, fue suspendido por razone’ 
administrativas. La Agrupación Cultural Universitaria, cii  declaración 
entregada a su comunidad, expresa: 
“Nuestra opinión es que el problema.va más allá de trámites 
administrativos, lo que aqui se está reprimiendo es el derecho a la  
expresión, e l  derecho a la Cultura, el derecho a organizarse libremente 
para con el  esfuerzo conjunto dar paso a más y mejores instancias de 
reflexión en torno a los valores que nos son más propios como 
Universitarios, como Chilenos y como Latinoamericanos y va más allá 
de nuestra propia organización. Aqui está en tela de juicio el derecho 
de todos los miembros de nuestra comwidad a hacer realidad el 
principio básico de toda Universidad: lugar d e  libre encuentro de 
ideas y opiniones”. 
Lo que los jóvenes reconocen es que el condicionamiento social 
en que se produce la literatura, está ahogando o tratando de sepultar 
una de las formas de expresión de la cultura, como lo es el teatro. 
Ellos saben que el  factor que en última instancia determina l a  
historia es la producción y reproducción de la vida real. El teatro, 
como producción literaria, expresa artisticamente el conjunto ideoló- 
gico, las interrelaciones y choques de las diferentes estructuras. 
El temor a esta representación es la  que mueve a las dictaduras a 
reprimir l a  cultura, actitud que la historia ha demostrado vana, 
inútil, ineficaz. 
Pero el Segundo Festival prosiguió adelante pese a “la triste 
historia de no permisos, expulsiones, fantasmas que cortaban las 
luces”, salas que se conseguían después de “firmar cartas de buena 
conducta y honorabilidad, no poner Agrupación Cultural 
Universitaria en los programas y otras exigencias”. (Revista Hoy 
No. 114, 26 de septiembre al 2 de octubre, 1979, p. 40). 
Todo esto obligó a los estudiantes a adoptar un sistema rotativo en 
gimnasios y teatros de las distintas sedes de la Universidad. De las 
catorce obras representadas, tres fueron destacadas como sobre- 
salientes. Todas ellas de creación colectiva: Abierto de 3 a 70 p.m. 
del Grupo Ketejedi; Un momentito, ahora s í  del Taller La Constitución 
y E/ cuento de/ tío del Grupo Enredo, todos de la Universidad de 
Chile. La primera de ellas presenta por medio de diversos cuadros, el 
ambiente universitario reprimido y estrecho el cual aisla al hombre de 
sus semejantes y de la sociedad en que vive. La segunda, por medio de 
flashbacks representa al idealismo juvenil y el materialismo adulto. 
Se acentúa la traición de los ideales por la ambición desatada en un 
mundo de apariencias y de consumo. 
E/ cuento del tío es una metáfora de un mundo alucinante, 
maravilloso, pero también terrible, según la critica. 
El cuestionamiento a la sociedad es evidente en las obras 
mencionadas, ¿pero qué otra cosa es el teatro sino la 
inserción de la ideologia y del compromiso del hombre con 
sus semejantes? 
La cultura, en sociedades como la chilena actual, no admite 
cortapisas y la  literatura como uno de sus pilares no evade 
esta realidad. Se justifica entonces la cita de Federico Garcia 
Lorca en el  programa del Segundo Festival. 
“...Ese concepto del arte por el arte es una cosa que seria 
cruel si  no fuera afortunadamente cursi. Ningún hombre 
verdadero cree ya en esa zarandaja del arte puro, arte por el 
arte mismo. En este momento dramático del mundo el artista 
debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar e l  ramo de 
azucenas y meterse e n  e l  fango hasta la cintura para ayudar a los 
que buscan las azucenas”. 
N O T A S  
(1) Véase mi  articulo “Reseña actual del teatro en Chile” en 
Literatura Chilena en e l  Exilio No. 4, Otoño 1977. pp. 14-15. 
(2) Véase “El Aleph en lucha contra el fascismo” Conlunto 
No. 33 julio - septiembre 1977, pp. 89-90; 
“Teatro en los campos de concentración chilenos. Conversación con 
Oscar Castro del Aleph, Conjunto No. 37, julio - septiembre 1978. 

(3) Publicada en Conjunto No. 37, pp. 35 - 57. 0 
pp. 3 - 34. 



o D E S I D E R I O  A R E N A S  

E! mundo se divide en dos categorias de personas: los sobrevi- 
vientes y los otros. ¿A cuál de ellas pertenecen ustedes? 
R. A la primera: primero, porque somos cantantes, es decir, 
artistas; segundo, porque somos cantantes que cantan, es decir, 
tenemos qué cantar y porqué cantar y, tercero, porque cantamos 
e l  canto de todos, que es nuestro propio canto, es decir, el canto 
más enraizado en Chile, con más pasado y con más futuro. 
¿Y en qué tiempo verbal se conjuga el canto de ustedes? 
R. En e l  presente. Nuestro canto no se ha detenido en ningún 
momento y, muy por el contrario de lo que algunos pudieron 
imaginarse hace algunos años, su fuerza se ha extendido por el mundo 
mucho más de lo que nosotros pudimos algún día soñar. Hablando 
solamente en términos de “carrera artística”, hemos recorrido los 
cinco continentes, nuestros discos están editados en 30 países, hemos 
cantado en las salas más importantes del mundo (Carnegie Hall, 
Kennedy Center, Olympia, Théitre de la Ville, Bobino de Park, 
Albert Hall de Londres, Basilica de Mazencio en Roma, Arenas de 
Verona, Konzert Huset de Estocolmo, etc.) y a nuestro canto se han 
asociado figuras del arte mundial tales como: Jean Louis Barrault, 
con quien hemos hecho un disco (Cantata Santa María de lquique en 
francés); Jane Fonda y John Voigt con quienes hemos hecho con- 
ciertos; Gian Maria Volonte, Mikis Theodorakis, Leonard Bernstein, 
Pete Seeger, Jean Louis Trintignant, Julio Cortázar, etc. Pero al 
margen de estos “éxitos”, e l  logro más importante de estos ocho años 
de trabajo en el extranjero es el haberle dado a la canción chilena un 
lugar de importancia en el ambiente arti‘stico mundial, realización cuyo 
mérito no es sólo nuestro sino de todos los artistas de la canción que 
se encuentran hoy di’a en el exilio. Esto ha posibilitado salvar nuestra 
canción de la amenaza de destrucción y crear una continuidad indis- 
pensable para e l  futuro de nuestro canto popular. 
El concepto de continuidad, ¿no implica e l  estar en lo mismo desde 
hace 8 arios? 
R. S íy  no. Estamos en lo mismo en e l  sentido que las mismas rai’ces 
que hicieron nacer nuestro canto son las que Io nutren hoy di’a. 
Pero esto mismo significa que para ser fieles a estos origenes, hemos 
estado siempre y seguiremos estando en constante renovación. 
Algunos chilenos que nos han visto y escuchado después de tantos 
años, tienen dificultades para reconocer en el  Quilapayún de hoy diá 
la imagen que ellos traen del pasado. Pero, en el fondo, a pesar de 
los profundos cambios en forma y contenido que han experimentado 
nuestras canciones, seguimos siendo los mismos de sicmpre. 
Los nostálgicos del pasado deben aprender que, para un artista, la 
renovdción es una necesidad vital. El canto v ive de la creatividad y 
se muere cuando la voz enmudece y se pierden los caminos de expre- 
sión. Nosotros e5tamos vivos y cantando (que no es lo mismo que 
coledndo), y nuestra renovación es fidelidad a la misión que nos hemos 
asignado. 

¿Se supone que ustedes tienen algún tipo de misión mesiánica que 
cumplir? 
R. Mesiánica no, pero patriótica sí, en cuanto la experiencia ha 
demostrado que nuestro pueblo y su camino histórico no son indi- 
ferentes al canto popular. Como todos los demás artistas de la Nuev 
Canción Chilena y de la nueva Nueva Canción Chilena, que es la 
canción que nuestro pueblo aún no conoce y que existe desde hace 
tiempo en e l  extranjero, nos sentimos depositarios del legado que nc 
dejaran Víctor y Violeta. ¿Por qué nuestro canto tiene tanta fuerza 
en e l  extranjero? Seguramente porque en él se escucha algo que 
nosotros no decimos, pero que viene desde muy lejos, desde un 
océano de distancia, desde los ríos de luz que brotan del corazón de 
Chile. 
¿De lo que se deduce que quienes asisten a susconciertos y compra1 
sus discos, lo hacen por solidaridad? 
R. Eso fue asídurante los dos o tres primeros años inmediatamente 
después del pronunciamiento militar, pero hace mucho tiempo que 
esta situación ha cambiado. Tal vez esta situación debería ser un 
hecho para lamentarse y lo es desde un cierto punto de vista, pero 
hoy día, la canción chilena se ha abierto paso por sus propios méri- 
tos arti‘sticos, por la fuerza de su poesi‘a y de su música y esto s í e s  u 
hecho para alegrarse. Gracias a ese inmenso movimiento que nos 
sostuvo durante los primeros años, pudimos aprender a caminar 
por nuestros propios medios como lo hacemos hoy diá. 
lntroducirse en un medio cultural de muy altas exigencias artís- 
ticas habría sido muy difi’cil sin esa primera ayuda. 
Hay veces en que e l  bosque nos hace perder de vista el árbol. 
¿El introducirse al medio del show business, no hace perder de 
vista objetivos más importantes? 
R. Nosotros, rara vez hemos tenido que ver con el show 
business y, más bien, a contrapelo. Felizmente, en Europa 
existen circuitos intermedios que son los que a nosotros más nos 
interesan. En Europa existe la carrera del show - business y la 
carrera “de prestigio”, es decir, la  que han seguido los artistas 
populares verdaderamente grandes (Jacques Brel, Léo Ferré, 
Juliette Greco, etc.).  Es ésta la que hemos escogido nosotros. 
¿Qué signos hay de que realmente van por ese camino? 
R. Las cosas más importantes que hemos hecho en Francia nos 
señalan que nuestro reconocimiento va por ese lado. La mejor 
demostración de esto es el programa de televisión que hicimos 
cn febrero de 1980, Le Grand Echiquier de Jacques Chancel, que 
nos consagró tres horas y meaia de emisión y una difusión a 
millones de telespectadores. Este programa, que en otras ocasio- 
nes ha sido dedicado a Maurice Béjart, a Jacques Brel, d la Comfdie 
Francaise, a Yehudi Menuhin, contó con la  colaboración de Matta, 
de Julio Cortázar, de Juliette Greco, de Roberto Bravo, de lsabcl 
Parra y de otros grandes artistas y obtuvo un gran éxito de critica. 
El año pasado estuvimos u n  mes entero en e l  Bobino, music hall 
parisino asociado al nombre de George Brassens. 
¿Y todo esto ha sido conseguido cantando La Batea? 
R. Por supuesto que no. La Batea está guardada desde hace 
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tiempo en la  maleta de los recuerdos. A la canción consignista 
de los primeros años de la década del 70, sucedió una canción 
mucho más profunda, que retomó las li’neas de trabajo de los años 
60, es decir, poesi’a y música enraizada en nuestra tradición, pero 
que va desarrollándose e introduciendo ‘iuevos recursos arti‘sticos. 
De los I enegados será e l  reino de los cieios. 
R. N i  renegados ni arrepentidos. Nuestras canciones se confunden 
con el camino de nuestro pueblo, se coloran de rojo o de rosado 
(nunca, eso si’, de amarillo) según sea el color de la voz popular. 
No somos solamente individuos inventores y creadores absolutos 
de lo que poeteamos y cantamos. “Coy del pueblo, pueblo soy, 
y adonde me lleva el pueblo, voy”. Somos la cresta de la ola, no 
la ola misma. 
Por lo que están siempre corriendo el peligro de sacarse la cresta ... 
R. La ola no se saca la cresta aunque se saque la cresta, porque la 
cresta es tan indispensable para la ola, como la ola para la cresta. 
Si  la ola se saca la cresta, el deber de la cresta es seguir pegada a 
la ola, aunque la cresta misma tenga que sacarse la cresta. L a  ola se 
sacó la cresta y la cresta también pero, a pesar de todo, la ola se 
sigue sacando la cresta para recuperar su cresta y la cresta se sigue 
sacando la cresta para recuperar su ola. El futuro es cresta y ola 
confundidas en la inocencia de un nuevo comienzo. 
Lo que equivale a decir: la ola y la cresta unidas, jamás serán 
vencidas. 
R. Nosotros decimos hoy día: “darle al otoño un golpe de ventana 
para que el verano llegue hasta diciembre”, que no es lo mismo, 
pero es igual. Nuestra tarea de artistas se ha delineado con mucha 
mayor precisión y comprendemos ahora, mejor que nunca, la 
necesidad de la poesi‘a y de la canción en la vida de nuestro pueblo. 
La consigna de Neruda es mari’tima antes que ninguna otra cosa 
y su eficacia en los aspectos no directamente poéticos de su come- 
tido viene del mar y no de las banderas. 
¿Se acabaron los puños y las banderas? 
K. Se acabaron, pero seguramente volverán. La historia no se mueve 
según el  deseo de los que la hacen, tiene sus leyes propias y, muchas 
veces, éstas golpean trágicamente a los pueblos. En lo épico, siempre 
hay quizás ilusiones, pero el ímpetu de este tipo de canciones y 
poemas es una necesidad que siempre encuentra la savia para rebro- 
tar y florecer. De la gesta, queda en pie la belleza construída, como 
las antiguas estatuas o bellas columnas de las civilizaciones perdidas. 
Pero, al final, todos llegamos al umbral; nos despierta una luz negra 
que anuncia una alborada que no es la de las banderas en las 
avenidas, pero que le  abre la puerta y las ventanas a una nueva poe- 
sra. El  arte es siempre verdadero: es la historia la que se equivoca. 
Nosotros somos cantantes y nunca se terminarán los motivos del 
canto. 
Las aves que habitaban el atolón de Muroroa perdieron el instinto 
migratorio como consecuencia de las radiaciones nucleares. ¿No 
estarán ustedes como estas aves? 
R. Todos estamos como estas aves, porque el camino de la historia 
es siempre de fracaso en fracaso. El triunfo final es sólo una 
ilusión que se nos viene a la cabeza en los momentos positivos, la 
borrachera del triunfo. Debemos aprender a extraer nuestras fuerzas 
del amor al caminar (la vida es siempre puro caminar), del placer de 
obtener las metas más cercanas. La meta final debemos ponerla 
siempre entre paréntesis y hacer como s i  no existiera, porque en 
verdad no existe. Nadie gana ni pierde definitivamente: ésta es la 
sabiduri’a de los poetas más antiguos. 
Lo que ustedes hacen ¿guarda alguna relación con el trabajo que se 
realiza actualmente en Chile en el plano de la canción popular? 
R. Nosotros no nos hacemos ninguna ilusión respecto del peso que 
pueda tener nuestro canto, hoy di‘a, en Chile. Sabemos que la mayo- 
riá de los que un di‘a gustaron de nuestras canciones desconocen casi 
por completo lo que nosotros estamos haciendo. Será muy dificil, en 
las condiciones actuales, poder hacernos escuchar en nuestra patria. 
Pew estamos convencidos de que el restablecimiento de este diálogo 
no depende solamente de que nosotros alcemos nuestra voz, sino 
también de que nuestro pueblo aguce sus oi‘dos. Recuperar el arte 
chileno realizado en todos estos años en el  extranjero, es una tarea que 
no puede ser asumida solamente por los chilenos que estamos en el  
exterior, sino que por todo nuestro pueblo y es una tarea imprescin- 
dible y de primera importancia. No se trata solamente de algunas 
canciones de tal o cual grupo que haya que popularizar, ni de tales 
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cuadros o tal exposición que haya que presentar en Santiago, ni de tal 
o cual poema que haya que editar. Se trata de una vertiente completa 
de la cultura chilena que está separada de su pueblo, donde se encuen- 
tran culminaciones y comienzos, flores, frutos y semillas, de las cuales 
Chile no puede prescindir. En algunos momentos, los artistas de la 
canción hemos visto con preocupación que no se considera nuestro 
trabajo hecho en el  exterior. A veces se habla del Canto Nuevo como 
“sucesor” de la Nueva Canción Chilena y se piensa en ésta como en 
un movimiento que termina en el ano 73. ¿Cómo habria que llamar 
entonces a la producción arti’stica de los cantantes en el  exilio desde 
el 73 en adelante? ¿Es Canto Nuevo o Nueva Canción resucitada? 
Estas ligerezas son importantes cuando está en juego la unidad del 
movimiento cultural chileno. Nosotros creemos que esta unidad debe 
salvaguardarse por todos los medios. 
E l  Canto General de Neruda es e l  canto de un exilio. ¿Creen ustedes 
estar haciendo el Canto General de este nuevo exilio? 
R. El Canto General de este nuevo exilio lo estamos escribiendo todos 
los artistas exiliados. Chile tendrá que unir los retazos de cada unode 
nosotros para construir una nueva unidad floreciente de la palabra 
chilena. 
Pero volvamos al Quilapayún. ¿Cuáles son las lheas actuales de 
trabajo? 
R. Desde 1965, nosotros hemos puesto todo nuestro interés en la 
creación y hemos transformado el conjunto en un grupo cantautor 
que, en un buen porcentaje, canta lo que él  mismo va creando. Como 
muchos otros cultores de la Nueva Canción Chilena, nuestra creati- 
vidad se caracteriza por un cierto alejamiento paulatino de las fuentes 
folklóricas. No  quiere esto decir que despreciemos el trabajo de 
difusión folklórica o que no nos interese el  valor de lo folklórico en 
simismo. Pero después de tantos años, hemos ido aprendiendo que 
nuestra tarea principal debe ser nuestra propia expresión, porque 
alli‘está lo mejor de lo que nosotros mismos podemos dar. En todo 
caso, en todo lo que vamos haciendo, siempre hay referencias 
cercanas o lejanas al folklore. En lo poético, hemos avanzado bastante 
hacia una mayor libertad de imágenes y nos encontramos actualmente 
en un proceso de apertura de la temática de nuestras canciones. Hemos 
hecho muchas canciones con textos de Neruda y de otros poetas como 
Garcia Lorca, Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Fernando Alegri‘a, etc. 
Uno de los trabajos más importantes en la vida del conjunto ha sido 
el  trabajo con los músicos llamados cultos y que nos ha aportado 
grandes experiencias, la primera de las cuales fue la Cantata Santa 
Maria, que sigue siendo un verdadero clásico de nuestro repertorio. 
En los últimos años se han agregado a ella: “Américas” de Gustavo 
Becerra y “Canto a Boli‘var” de j uan Orrego Salas. Sigue siendo de 
principal importancia para nosotros la creación de esta música inter- 
media que va abriéndole paso a una tradición musical popular chilena. 
En nuestros conciertos, la poesia tiene un lugar muy importante y es 
ella, junto a la escenografi‘a y la iluminación, lo que le da un carácter 
surrealista a lo que hacemos, sin que se pierda o se desvirtúe nuestro 
mensaje principal . 
¿Por qué surrealismo? 
R. Bueno, Matta llama asia algo que él  anda buscando en la pintura 
y como esto es lo mismo que nos interesa encontrar a nosotros, lo 
llamamos asi‘. Tratamos de transformar nuestros conciertos en una 
experiencia poética vivida en común con el  público, un diálogo en el  
cual todos empecemos a creer que la vida es posible, que nos está 
permitido reír, que vamos rompiendo amarras con lo cotidiano y que 
hasta podemos llegar a bailar s i  se nos ocurre. Es esta especie de 
alegri‘a y amistad lo que nosotros llamamos surrealismo. 
¿Y para cuándo es la vuelta a Chile? 
R.No nos hemos ido nunca de Chile. Lo que pasa es que no pisamos 
la tierra chilena porque no nos dejan. Pero, para este mal, hemos 
encontrado una solución provisoria: cuando podemos, nos construi- 
mos una tierra chilena en el  exilio y cuando no podemos, dejamos de 
vivir con los pies en la tierra. De todas maneras, como deciámos al 
principio, todos los triunfos y todas las derrotas son transitorios 
(la lucha de clases es un deporte). Esto significa que esta gira que ha 
durado ocho años termina en Pudahuel. 

Ya no se llama asi 
¿Cómo se llama? 
Teniente Merino Benítez. 
R. ¿Y cómo le dice la gente? 
Pudahuel. 



Tengo un pan francés fresco y crujiente entre las manos. 
Dentro tiene una tajada gruesa de jamón. Siento su olor. 
Acerco las dos manos con el pan a m i  boca. Voy a morderlo. 
Despierto. 
iPoraué desperté antes de comerlo? Todavía está todo oscuro 
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y mis'abuelos roncan en la otra cama. Me levanto y voy a la 
habitación que es comedor, sala, y ahora también dormitorio 
de m i  mamá y mi  hermano. Ellos también duermen. Vuelvo a 
m i  cama, que es un diván estrecho, tratando de no mirar los 
ojos de m i  abuelo, porque sé que aunque duerma nunca se 
cierran del todo: dejan una rendija blanca que me aterra. 
Me arrebujo en la cama y trato de volver a m i  sueño del pan 
hinchado y tibio. Me doy vueltas. El sueño no vuelve. Los 
cojines sobre los que estoy tendida se separan. ¿Qué hora será? 
Quiero comer ese pan. Quiero comer algo. Si  me atreviera iría 
a buscar el pan que quedó de ayer. Pero es el desayuno de 
todos. Me castigarían. Estoy hundiéndome en la madera del 
diván. Me gritarían. Todos gritan ahora Último. Me gritan 
" iquieta, callada! , sobre todo eso: ¡no hables! ¡no digas 
nada a nadie! " 
¿Y qué voy a decir? Diría "tengo hambre", pero ya sé que todos 
tenemos hambre casi todo el tiempo. Lo que quiero es preguntar. 
Saber porqué mi papá no está. Ya no está. Una mañana desperté 
en la casa con plantas que teníamos y mi  papá no estaba, y 
estaban unos hombres revolviendo todo, dos militares apuntando 
desde la puerta, y m i  mamá lloraba y mi  hermano se abrazaba 
a sus polleras con los ojos espantados. Yo corríal otro lado de 
su falda. Después nos vinimos donde los abuelos. 
Mi abuelo deja de roncar. Ya no puedo soñar con el pan. Ya es 
de día, pero cierro los ojos para que crea que duermo mientras 



pasa tosiendo hacia el baño. Con los ojos cerrados puedo saber 
que mi  abuela se pone la bata y arrastra sus zapatillas hasta la 
cocina. M i  madre y mi  hermano hablan con ella en voz baja. 
Siento el cosquilleo de unas lágrimas que bajan hasta mi  boca. 
Me paso la  lengua por los labios. Están salados. Restriego la 
cara contra l a  almohada. Ya está. Desperté. 
Voy a ver qué pasa allá, en la otra pieza . M i  abuela prepara el 
té. Mi mamá ya está vestida. Amarra los cordones de los 
zapatos de mi  hermano. Me mira y dice: “Anda a tu cama, yo 
ya voy”. Doy media vuelta y me acerco a la  ventana. No quiero 
la cama otra vez. Allá abajo se ven autos y gente con paraguas, 
es muy bonito ver los paraguas desde arriba, parecen flores de 
colores que caminan, aunque la mayoría son negras. Yo ya 
conozco todos los colores, y números que me enseñó mi 
hermano uno dos tres cuatro cinco. M i  mamá llega y me mira 
triste cuando abre la cama. Triste y callaba. Yo también tengo 
pena, y vergüenza. No sé cómo, no sé cuando se mojó. Me tocó 
la camisa: está húmeda. Me pongo a llorar. Fuerte. Que sepan 
que no tengo la  culpa, que no me di cuenta. Grito para que 
sepan que lo siento, que no queria ... Pero mi  mamá grita 
también: No puedo más, esto es insoportable, otra vez a lavar 
la sábana! Yo grito más fuerte. Llega m i  abuela y me sienta 
en su falda. Dejo de gritar pero tengo que seguir llorando hasta 
que mi  mamá se calle. Mi abuelo vuelve del baño y se detiene 
ante la cama, menea la cabeza y le  da un golpecito en el hombro 
a mi  mamá, luego me mira serio pero veo una lucecita de 
picardía en sus ojos. Dejo de llorar para oir lo que dice mi  
abuela mientras me viste: Ya eres una niña grande y...Miro la 
puerta donde está mi hermano, serio, los ojos oscuros. 
Vamos a tomar el  desayuno. M i  madre toma una taza de té  
sin sentarse: “Estoy atrasada”. Le pregunto dónde va aunque 
ya sé lo que me va a contestar. “A hacer diligencias”. Me gustaria 
ser grande y hacer diligencias, que debe ser algo muy dificil 
que te  hace caminar mucho y luego decir palabras importantes 
como inspectores, comandancia, vicaria, embajada. Cuando 
pregunto qué quieren decir esas palabras me hacen callar. Desde 
hace unos dias, sólo yo y mi  hermano tenemos pan para el 
desayuno. M i  hermano le da un trozo a mi  abuelo quien primero 
dice no y luego se lo come lentamente. Yo le doy entonces un 
trozo pequeño a mi  abuela. Ella sonrie. Mi mamá se va. M i  
abuelo dice que va a dar una vuelta. L o  dice siempre. ¿Dónde va 
a dar una vuelta? 
Cuando la puerta se cierra, m i  abuela suspira y comienza a lavar 
las tazas del desayuno. Yo l e  ayudo a llevar lamia aunque 
tiembla mucho. Cuando se me cayó el otro dia tuve mucha 
rabia y pena, mucho llanto. Por suerte hoy se les olvidó mandarnos 
a lavar. La abuela va al baño y yo miro otra vez por la ventana. 
Ahora no Ilueve.Digo “ahora no llueve”, pero mi  hermano no 
está en ninguna parte. Lo llamo, lo busco. No se ve, no está. 
Voy a la otra pieza, donde está m i  cama deshecha con la fea 
mancha amarillenta en la sábana. Miro detrás de la puerta 
abierta. Alliestá mi  hermano, en cuclillas, los ojos cerrados, el  
puño en la boca, llorando. “Qué te  pasa? ” pregunto, y la voz 
me sale temblorosa. “NO t e  das cuenta? ” dice con furia, “s i  no 
le dan e l  permiso para irse ahora, lo matarán”. Sé que habla de 
mi papá, sé que soy muy tonta parada ahifrente a m i  hermano que 
llora y sabe por qué llora. Las lágrimas corren por mi  cara porque 
él llora, porque mi  papá está en una parte que no sé, porque se irá 
a un lugar que no sé. Porque soy chica y tonta y suceden cosas que 
no entiendo pero que duelen. 
Dejo a mi  hermano y voy otra vez a la ventana. Una mosca vuela 
y tropieza una y otra vez contra el  vidrio. Trato de atraparla pero 
se escapa.Mi abuela sale vestida del baño y yo me agacho como 
si estuviera buscando algo para que no me pregunte qué t e  pasa 
ahora llorona. Cuando se dirige al comedor me levanto y voy al 
baño. Cierro la puerta, acerco el  piso al lavatorio y me subo para 
mirarme al espejo. Esa cara redonda, esos ojos hinchados, ese pelo 
corto no son lo que yo creia que era mi  cara en este momento: 
algo gris y angosto que se estrecha cada vez más hasta casi desapa- 
recer. Me bajo del piso, abro el  grifo oxidado y me echo mucha 
agua en la cara. Luego me lavo las manos. Pongo jabón cuidadosa- 
mente en las palmas y en e l  dorso hasta quedar con unos guantes 
blancos de jabón. Me enjuago y sale mucha espuma. Salgo del baño. 
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Mi hermano lee una revista con los ojos fijos en su cinturón. No 
lee nada. Yo tomo otra revista, me siento en el suelo, muevo los 
labios como s i  leyera, no sé leer. 
El timbre suena exasperante. Todos corremos a la puerta. M i  mamá 
entra despeinada, los ojos muy estirados, la cara casi contenta. 
“Se fue, esta mañana muy temprano lo pusieron con otros en un 
avión hacia París. Nos darán pasajes a nosotros también, en unos 
días más”. Mi hermano está contento, mi  abuela está contenta. 
Yo pregunto qué es Paris. M i  mamá me toma en brazos, aice que 
es una ciudad grande, bonita, donde no nos pasará nada malo. 
Yo estoy contenta ahí, en los brazos de m i  mamá y ya no oigo lo 
que dice a borbotones. M i  hermano se toma un vaso grande de 
agua y hace preguntas. Entonces yo entiendo que sí, nos iremos el  
miércoles y allíencontraremos al papá y tendremos una casa, 
iremos a un colegio. Llega m i  abuelo y todos hablan al mismo 
tiempo. M i  abuelo deja caer los brazos, se hace pequeñito, se 
sienta. M i  mamá me deja en e l  suelo, se acerca a él, pone una mano 
en su hombro, lo consuela: ya irán a vernos, juntaremos plata para 
los pasajes, todo saldrá bien, es la Única solución. Ahora hay que 
ir a ver a tal, pedir una maleta al tio, m i  mamá se peina, sale junto 
al abuelo. La abuela suspira. Saca su cartera, cuenta unos billetes, 
nos invita a hacer las compras. Mi hermano está contento, hoy día 
síquiere salir a comprar. 
Un señor nos viene a buscar muy temprano, en un auto elegante. 
Yo voy con un abrigo nuevo que me regalaron y me queda un poco 
largo. El señor nos lleva hasta el aeropuerto. El viaje es bonito y 
está lleno de este olor a auto limpio. El señor conversa con m i  
mamá que parece otra señora, tiesa y compuesta. M i  hermano 
lleva una chaqueta que también le  regalaron y tiene los ojos grandes 
y oscuros otra vez. Los abuelos se quedaron sonriendo y llorando 
en la casa. Nos bajamos. Llevamos dos maletas. El señor habla en 
las oficinas del aeropuerto y nos dice que nos quedemos alii, sin 
movernos, junto a las maletas. Hay militares con metralletas en 
todas partes. Hay gente que se mueve hacia todos lados. 
Empiezo a sentir mucho miedo. M i  hermano mete las manos en 
los bolsillos de la chaqueta como si  no le importara. Hay gente 
que se despide, se abraza, llora. Llega el  señor y toma una de las 
maletas, dice vamos, m i  mamá toma la otra, m i  hermano trata de 
ayudarla pero no puede, corremos detrás de ellos, pasamos una 
puerta de vidrio donde hay una señorita muy amable que me 
sonde, salimos al aire que nos revuelve el pelo, ahíestá el avión. 
Es muy bonito. Y grande. Subimos, nos sentamos los tres juntos, 
m i  hermano me da un codazo, me siento feliz. Hay que 
abrocharse unos cinturones muy extraños. Mi mamá me ayuda 
riendo. Hace tiempo que mi  mamá no reía. El avión no parte 
nunca. Luego hay un ruido tremendo, nos tapamos los oídos con 
mi hermano y nos miramos haciendo guiños. Partimos. El estómago ~ 

se me sube a la boca. Hay una voz tras el  ruido que explica cosas 
que no entiendo. 
Viajar es largo, es bonito. A veces se come, a veces se duerme, a 
veces se juega. 
Finalmente m i  mamá dice “vamos a llegar a Paris”. Se ha puesto 
otra vez nerviosa, ya no sonrie, me lleva al baño, de vuelta me 
pone el abrigo, l a  chaqueta a m i  hermano, se acomoda muy tiesa en 
su asiento. 
Todo es muy grande. Vamos detrás de mi  mamá casi corriendo. 
Las puertas se abren solas. Subimos por una escalera mecánica. 
Vamos detrás de la gente por una especie de vereda que avanza sola. 
Esperamos mucho rato unos papeles. Luego vamos a buscar las 
maletas. Esperamos mucho rato las maletas. La gente habla en una 
forma muy extraña. M i  mamá toma las maletas, dice “vamos”. 
Caminamos por muchos pasillos con tiendas y gente elegante. 
M i  mamá se acerca a un señor con uniforme azul y le pregunta por 
dónde se sale, el señor le contesta en otro idioma, indica con la 
mano una oficina. Vamos a la oficina. Yo quisiera llorar porque 
estoy cansada. En la oficina hablan castellano, le  explican a mi  
mamá por dónde se sale. Tenemos que devolvernos. Por suerte nos 
toca subir otra vez a la calle que camina sola, y ahora no hay nadie 
más all?. M i  mamá grita “Ahíestá e l  papá”. AI final del pasillo hay 
un viejito muy flaco, mal vestido, “si, es el  papá” dice mi  hermano. 
Yo no lo creo, miro s i  hay otras personas, pero no, sólo está él, y l a  
calle con nosotros arriba. Se acerca y sí, es él. Pero es otro, es un 
viejito mi  papá. 0 

‘ 



ii C A R L O S  C E R D A  

En la vispera de su cumpleaños Anna recibió un regalo inesperado. 
Esa noche habi'a regresado a su pieza más temprano que de 
costumbre. Era un lunes y los lunes no habra función en la Opera. 
Estaba buscando las llaves en su bolso cuando escuchó que se abri'a 
una puerta a sus espaldas. Al volverse vio a la vecina secándose las 
manos en el delantal. 
-Tengo algo para usted - l e  dijo la mujer contenta de darle una 
sorpresa - Un regalo. 
Anna fue hasta la puerta de su vecina y esperó que ésta volviera. 
Se sorprendió cuando la mujer le entregó una caja grande, envuelta 
en papel de colores y amarrada con una cinta amarilla. 
-Su papá vino a verla. Estuvo aquia eso de las cinco - dijo la 
mujer en tono de secreteo - Le  dejó esta nota - agregó señalando 
una hoja de cuaderno colocada en el  paquete. 
Anna miró el  paquete y luego a la vecina. Vaciló antes de 
preguntar : 
-¿Cómo era? 
-¿Quién? - preguntó la vecina sin entender. 
-El hombre que dejó este paquete. 
-Ya le  dije. Era su papá - contestó la mujer. 
La muchacha retiró la nota de entre las amarras. Era una pequ5ña 
carta. La guardó en e l  bolsillo del abrigo, dio las gracias y entro en 
su pieza. 
Anna encendió la luz, colocó e l  paquete sobre la mesa y sin sacarse 
el abrigo se sentó en la cama a leer la carta de su padre. Con letras 
grandes éste habra escrito sobre una hoja cuadriculada: 
"Querida Anna: 
Estoy de paso en Berlín. Viajo mañana por la noche a Frankfurt. 
Me gustaría verte. Espero que te guste mi regalo. Vendré mañana 
por la mañana. 
Tu padre. " 

Lamuchachadejó la carta sobre la  cama y se acercó al paquete. 
Desató con cuidado la rosa que remataba el  nudo, retiró el  papel 
de regalo y destapó una caja azul en la que se repetia el nombre de 
una boutique. Primero sacó de la caja una blusa de lino, luego una 
falda floreada con grandes bolsillos y finalmente un bluejeans de 
cotelé. Las tres prendas eran, naturalmente de la misma talla, 82, 
es decir, dos tallas más grande que la que correspondiá a su porte. 
Con desánimo, Anna se probó frente al espejo. La blusa era linda 
pero habri'a que hacerla de nuevo. Seria mejor regalarla. La falda 
podia angostarse, pero en ese caso los bolsillos resultari'an 
desproporcionados. Pensó lavar los bluejeans con la esperanza de 
que encogieran. Volvió a colocar los regalos en la caja y encendió 
un cigarrillo. Después se tendió en la cama, tomó la carta y la 
estuvo mirando largo rato. 
A la mañana siguiente, al despertar, Io primero que vio fue la gran 
caja azul sobre la mesa y se alegró al pensar que era el  di'a de su 
cumpleaños. En el lavaplatos se lavó la cabeza y luego tomó una 
taza de café con tostadas. Leyó hasta las nueve y media con la 
esperanza de que e l  padre llegara, pero como no podiá seguir 
esperándolo escribió una nota que al salir ajustó a un resquicio de 
la cerradura. 

"Querido papá: 
Perdóname, pero no pude esperarte. Tengo ensayo a las diez. 
Juntémonos en el café de la Opera a las dos de la tarde. Muchas 
gracias por tus lindos regalos. Me alegro de que hayus venido. 
Tu Anna." 

Pero como al terminar el  ensayo sus compañeros quisieron celebrar 
con un vaso de champagne, Anna llegó al café poco antes de las dos 
y media. Vio que todas las mesas estaban ocupadas, pero también 
divisó que en una de la  esquina, junto a la ventana, habi'a un 
hombre solo que esperaba. Más que la seguridad, Anna tuvo el 
presentimiento de que era su padre. Se acercó a la  mesa y 
comprendió que el  hombre tampoco la reconocia, pero su sonrisa 
insegura delataba e l  mismo presentimiento. 
-¿Anna? -preguntó e l  hombre poniéndose de pie con un 
movimiento vacilante. 
-Si.. papá. 
El hombre se acercó a la muchacha y la besó en la mejilla. Luego, 
azorado, le dio la mano, pero de inmediato la retiró, la puso 
delicadamente sobre sus hombros y le señaló la silla vacia. 
-Siéntate, Anna. 
El padre se sentó junto a su hija y se quedó mirándola. Anna tuvo 
la certeza de que la habia imaginado distinta. El padre observaba 
su rostro joven cuidadosamente pintado, el  pelo negro tirante 
recogido en una larga trenza que caia sobre sus espaldas, su delicado 
cuerpo de bailarina. El hombre la miraba sin decir nada pero le 
sonreia. Anna fue reconociendo lentamente el cuerpo grueso de 
su padre, las manos enormes que se entretenian nerviosamente con 
un encendedor, su rostro extrañamente familiar, una vestimenta 
de cuidadoso mal gusto. 
-¿Qué quieres comer? - preguntó el hombre solícito. 
La muchacha tomó la carta aunque sabia lo que podia comer. 
Tomó la carta para mirar algo que no fueran los ojos de su padre. 
-Quiero una sopa de carne - dijo después de un rato y dejó la 
carta sobre la mesa. 
-¿Y qué más? 
-Nada más. Sólo una sopa -d i jo  Anna sonriendo. 
-Tienes que comer algo más. Por eso estás tan delgada. 
Anna rió nerviosamente. 
-No debo comer mucho. Tengo que ser delgada. 
El padre se encogió de hombros sonriendo. Cuando se acercó el  
mozo le preguntó a la hija qué queria tomar. 
-Un jugo -di jo Anna mirando al mozo. 
-Entonces dos sopas de carne, un Schweinsteck, un jugo y dos 
cognac - dijo el padre. Y cuando el mozo se fue estiró la mano, la 
dejó sobre el hombro de Anna como una caricia y mirándola a los 
ojos le dijo con voz aun insegura: 
-En eso no has cambiado. Cuando niña tampoco querias comer. 
Cada sopa era una batalla. 
Anna sonrió balando la  vista. La mirada del padre le producid 
rubor e incomodidad. Pero la mano sobre su hombro estaba a 
punto de causarle un escalofri'o. Con un cuidadoso movimiento 
giró para tomar su bolso y s'icar de él un pañuelo. 
El padre se sirvió e l  resto del cognac que habi'a sobre la mesa y 
encendió un cigarrillo. 
-¿Puedo? - preguntó Annd scñd'indo la cajeiilln. 
-Claro - dijo e l  padre ofi-cciCndodn - ¿Fumas mucho? 

-No mucho. 
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-Si fumas mucho y no comes t e  vas a enfermar - y  luego de una 
pausa - Cuéntame qué haces. ¿Cómo empezamos a conversar? 
Oye, ¿tú sabes que me gustas mucho? Eres distinta a como t e  
imaginaba. No te  imaginaba tan linda, ésa es la verdad. Pero dime, 
¿qué haces? 
-Soy bailarina. 
-Pero... bailarina ... cómo ... - el  padre buscaba una palabra que no 
queria decir para hacer un? pregunta que no queri'a hacer. 
-Bailarina... digamos, de esas que salen en las revistas ... ? 
-No sé qué me quieres preguntar. Bailo ballet. Trabajo en la 
Komische Oper. 
- iBatlet! -d i jo el padre y lanzó un silbido -Oye, pero ¿cómo 
puedes bailar? Cómo aprendiste, quiero decir. 
-Bueno, fu i  a la escuela de Danza en Dresden. Estudié cinco 
años, eso. 
-Cinco años - dijo Anna riendo - Y después estuve un año en 
Leipzig y ahora aqui. 
-Oye, dime ¿Y a tu mamá ... la ves? 
-A veces, cuando viene a Berlin. Yo no puedo viajar porque tengo 
funciones casi todos los dias. 
-¿Y vives sola? 
-Si'. Vivo sola. 
-Y... ¿no es d i fk i l  para ti vivir sola? ¿No podrias vivir con una 
amiga? 
-No, papá. Quiero vivir sola. Me gusta asi. 
El mozo se acercó con una bandeja y puso los dos cognac y el  jugo 
sobre la mesa. El padre tomó un vaso de cognac y se lo pasó a 
Anna. Luego alzó el suyo y dijo: 
-A la salud de tu  cumpleaños. 
Anna le sonrió, miró su vaso y dijo con voz débil: 
-A la salud de nuestro encuentro. 
28 

-Dices salud pero no tomas nada - dijo el padre al ver que Anna 
apenas se habi'a llevado el  vaso a los labios. 
-No puedo. Ahora no puedo. En !a noche si. 
-Oye, pero dime, ¡Qué trabajo es ese que tienes! No puedes 
comer, no puedes tomar u n  cognac. Y cuéntame ¿No pudiste 
encontrar algo mejor? ¿Te pagan bien? Seguro que t e  pagan muy 
bien. 
-Me gusta lo que hago - dijo Anna mirando e l  vaso. Luego aplastó 
el cigarrillo en el cenicero - ¿Y tú que haces? Sé que vives en Koln. 
-Vivra. Ahora estoy en Frankfurt. Hago lo mismo que haci'a aqui, 
¿sabes? Manejo camiones. 
-Y ¿te gusta tu trabajo? 
El hombre se encogió de hombros pero luego negó con la cabeza. 
-Quésignifica ¿"te gusta"? De algo hay que vivir ¿no? Llevo 
treinta años metido en la cabina de un camión. Mira - le mostró la 
palma de las manos extendidas -Toca. Toca aqui'. 
La muchacha adelantó su mano delicada, vacilante y tocó apenas 
las palmas del padre. 
-No: Aqui. Mira aqui. ¿Está duro verdad? No siento nada, toca 
sin miedo. Podria ponerme la llama del encendedor bajo la palma 
y apenas sentiria. ¿No me crees? ¿Quieres que haga la prueba? - 
y con gesto decidido tom6 el  encendedor. 
-No - dijo Anna mirando a la mesa vecina - No por favor. Si te creo. 
-Treinta años. Pero asi'pasa e l  tiempo. Y no me siento viejo. ¿Me 
encuentras viejo? 
-No -d i jo  la muchacha - Encuentro que estás muy bien. ¿Qué 
edad tienes, papá? 
-Cincuenta y cuatro. ¿Soy joven todavia, no te parece? ¿Y tú? 
Hoy cumpliste los veinte, ya sé. Por eso estoy aqui'. ¡Salud, Anna! 
Por tu cumpleaños - y  se zampó e l  resto del cognac - Pero dime 
una cosa. ¿Tu mamá t e  habla de mi'! 

(I 
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-NO. 
-¿Pero alguna vez? Alguna vez tiene que haberte dicho algo. 

- iAlte Ziege! - murmuró el hombre. 
-Quiero decir que nunca dijo algo malo de ti'. 
-¿Y qué podria decir? Dime. ¿Crees que podri'a decir algo malo 
de mi'! Yo en cambio ... 
-¿Puedo? - preguntó Anna tomand? el paquete de cigarrillos. 
-Claro, claro. Esa cajetilla es para ti. Y toma -di jo sacando otra 
del bolsillo - Son americanos. Aqui'no hay de éstos. 
-Sihay, papá: 
-Pero son caros. 
-Sí, son caros. 
-Oye, dime. ¿Te gustó m i  regalo? No me has dicho una palabra. 
Esas cosas sique no las encuentras aquí 
-Si, papa. Me gustó. Mucho. 
-Yo no sé cuál es tu talla. Pero supongo que t e  quedan bien, ¿no? 
-Si, papá. Es m i  talla. Me quedan muy bien. 
El mozo trajo las sopas. El hombre le pidió un pedazo de pan, otro 
cognac y una cerveza. Cuando el mozo volvió con e l  pedido e l  
hombre fue echando pedazos de pan en la taza. 
-Asies la vida - dijo sirviéndose un trago -Todo tiene sus 
inconvenientes. Tú no puedes comer y yo tengo que pasarme la 
vida en las carreteras. Este viaje a Berlin fue una casualidad. Viajo 
mucho a Hamburg, a Amsterdam, a Zurich. Pero nunca tuve la 
posibilidad de venir a Berlín. Cuando me propusieron este viaje 
me alegré. Ayer llamé a tu mamá y me dio tu direcció;. Me dio tu 
dirección y cortó. iAlte ziege! Y dime una cosa. Como es... en 
fin. ¿Vive sola? 

-Tiene un hombre. 
-Sí. Tiene un esposo. Hace ya siete años. 
El hombre no dijo nada. Se concentró en su sopa. Cuando la 
terminó encendió un cigarrillo. 
-¿Y tú? - preguntó Anna - ¿Vives solo? 
-Siy no. No me he casado. Se podri'a decir que vivo solo. En 
este trabajo uno siempre está un poco solo - tomó el resto del 
cognac - Mira tú lo que son las cosas. Yo vivo solo. Tú vives sola. 
Pero la alte ziege agarró compañia. No t e  cases, Anna. Si quieres 
un buen consejo de un buen padre: No te cases. O al menos no te  
cases todavia. ¿Tienes novio? 

-Eso está bien. Trabaja. Junta dinero. junta todo el  dinero que 
puedas y después nadie t e  faltará e l  respeto. Oye, ¿pero en serio 
que no vas a comer nada? - preguntó cuando e l  mozo vino a 
retirar las tazas - '¿No quieres un postre? ¿Un pedazo de torta? 
-Quiero un café - dijo Anna encendiendo otro cigarrillo. 
El hombre llamó al mozo y pidió un café y un cognac. 
-No creas que bebo siempre. Cuando trabajo no puedo. "Cuando 
maneje no beba, cuando beba no maneje". ¿Has visto ese cartel en 
las carreteras? 
-Si, papá. 
-Oye, dime. ¿Estás tr iste? 
40, papá. ¿Por qué? 
-No sé. Te noto una cara tristona. A lo mejor estoy echando a 
pei der tu cumpleaños. Seguro que querías hacer otra cosa. 
Podemos ir a dar un paseo s i  tú quieres. 
-No puedo - Anna miró su reloj - A las cuatro tengo ensayo. 
-¿Y a qué hora sales? 
-A las once. 
- ¡A 1,as once! - y silbó. 
-Tenemos función a las siete y media. Habi'a pensado que si  
quieres venir ... 
-Cjaro. Pero dime. ¿Tú bailas ah;, verdad? 
-Si. Por eso quiero invitarte. 
-Me gustari'a. De veras me gustaría. Pero yo no sé si as?. .. Creo 
quca esas cosas la gente va de etiqueta y traje largo. Claro que 
esta chaqueta es nueva. 
Anna rió. Le hizo gracia el  gesto del padre. Se quedó mirando sin 
rubor su chaqueta a grandes cuadros, la camisa verde, la corbata 
negra con lunares amarillos. Le hacia gracia y podía mirarlo sin 
rubor porque todo era definitivamente distinto a lo que se habi'a 
imaginado. 

-NO. 

-NO. 

-NO. 

-Entonces s i  es asícompro una entrada y t e  veo bailar. Eso es algo 
que no me habi'a itnaginado. 
Anna tomó su bolso del respaldo de la silla y sacó su billetera, y de 
la billetera una entrada para la Opera. El hombre la tomó, la miró 
con curiosidad, leyó en voz al ta e l  nombre del Ballet como s i  fuera 
una palabra inédita y guardó la entrada. Cuando se llevaba la 
billetera al bolsillo interior de su chaqueta interrumpió el 
movimiento y dijo: 
-Pero quiero pagarte la entrada. 
- ¡Papá! 
El hombre sacó cien marcos occidentales de la billetera y los puso 
sobre la mesa. 
-Guarda eso - dijo Anwrierviosa - Nos están mirando. 
-Toma -d i jo  el padre - Guárdalo tú. Es tuyo. Puedes comprarte 
cualquier cosa. 
Anna tomó su billetera que estaba aun sobre la mesa, pero evitó 
mirar el billete. Dijo en voz baja, pero intensa: 
-Papá, por favor toma ese billete. La gente nos está mirando. 
El hombre se rió y alargando el  brazo retuvo la mano de Anna. 
Tomó la billetera que la muchacha iba a guardar en su bolso y puso 
allíel billete. Vio entonces unas fotos que Anna llevaba en el 
portarretratos de plástico. 
- ¡Die alte ziege! - dijo dejando una foto de la madre sobre la 
mesa. 
Pero luego tomó otra en que Anna teni'a ocho años, chapes, y 
jugaba con una muñeca de loza. 
-Esta foto la tomé yo - dijo el hombre - Es la última foto que te  
tomé. 
-Sísé. Después t e  fuiste. 
El hombre sacó una tercera foto. La quedó mirando sin decir nada. 
Se sirvió de un trago el cognac, encendió un cigarrillo, volvió a 
mirar la foto y dijo: 
-La verdad es que me he puesto viejo. 
En el camarín Anna le  mostró a su mejor amiga el billete de cien 
marcos. Le contó que su padre se lo había regalado y que esa 
noche estaría en la función. En la quinta fila, en el  centro. Ella, a 
su vez, le habi'a dicho que lo que hacía no era importante, que 
bailaba en el  coro y que aparecía sólo una vez en escena. AI final 
del segundo acto, cuando entrara un grupo con mallas celestes, ella 
seria la  cuarta contando desde la derecha. No podria verle la cara 
porque en esa escena el coro llevaba máscaras que imitaban 
conejos. Pero s i  contaba desde la derecha apenas entrara el coro, 
la cuarta seria ella y entonces podria seguirla y verla bailar durante 
tres minutos. Después, cuando el  coro quedara inmóvil en el fondo 
del escenario, simulando poses de estatua, ella no sería la cuarta 
sino la segunda, pero contando ahora desde la izquierda. 
Habían convenido además que después de la función irian juntos a 
comer y ella habia prometido que esta vez sicomería como 
corresponde y tomaria con él  un cognac, por lo  menos uno. El 
padre le  había preguntado cuál era el  restaurant más caro de Berlin 
y decidió que debian ir a ese restaurant. Además había decidido 
que si habia una orquesta bailari'an hasta la madrugada, hasta que 
se subiera al camión para regresar a Frankfurt. 
Pero Anna queria cosas muy distintas. Ella hubiera preferido 
celebrar el cumpleaños en su pieza, invitando a tres o cuatro de sus 
mejores amigos y ya desde la mañana se habi'a alegrado con la idea 
de que el padre pasaria la noche con ellos. 
Mientras se preparaban para entrar a escena su amiga le  preguntó 
por qué estaba tan nerviosa. Anna se encogió de hombros, aunque 
sabi'a que &sa no era la excitación habitual sino una suerte de 
temor, un sentimiento desagradable de pequeñez, de inseguridad; 
la intuición de una gran mentira. Cuando terminó de maquillarse 
descubrió que las palmas de sus manos estaban húmedas y recordó 
las de su padre, capaces de resistir el fuego. Recordó la 
desconocida tristeza que habi'a experimentado al tocarlas y el 
escalofrio que apenas evitó al sentir la mano de su padre 
acariciando su hombro. 
De esto no habló una palabra con su amiga. Esperaron la  salida a 
escena fumando cigarrillos americanos y decidieron hacer la fiesta 
al dia siguiente. Esa noche Anna hari'a lo que ya estaba decidido. 
Y como el  padre viajaba esa madrugada, en pocas horas volvería a 
estar sola y después de un tiempo tal vez todo volvi'a a ser como 
antes. 0 
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O j O R G E  D I A Z  

Es muy poco conocido dI trabajo literario de Jorge DÍaz 
dedicado a los niños. Sin embargo, e l  autor chileno ha 
estrenado catorce obras de teatro para niños,conseguido 
importantes premios de literatura infantil, (Premio 
“Tilingo” de Venezuela, Premio “Ciudad de Barcelona”, 
Premio “Barahona de Soto”, Lucena, en tres ediciones, 
etc.) y editado cuentos dramatizados. 
“El Alfabeto Rebelde” forma parte de una serie que 
originalmente se escribió para la televisión sueca y que se 
realizaría con dibujos animados. Posteriormente, e l  proyecto 
no se realizó y Jorge Díaz convirtió los materiales en una 
trilogía teatral, cuyo personaje central es El Generalito, 
diminuto dictador analfabeto. 
La primera obra de esta trilogía titulada precisamente 
‘Fl Generalito” se estrenó en España el 13 de Agosto de 
1979. Posteriormente ha sido estrenada y traducida al 
catalán, al euskera, al gallego, al inglés y publicada en la 
Revista Conjunto de la Habana. 
“El Alfabeto Rebelde” es una slntesi: en prosa de la 
segunda obra de la trilogía, síntesis escrita por su propio 
autor. 
Otras obras para niños del autor: “Cuentos para Armar 
entre Todos”, “Cara Sucia ”, “Cacos y Comecocos”, 
“El Guirigay”, etc. 
30 

a David Va!ialo, 
tipógrafo de la libertad. 

El GENERALITO tenía el poder en un pueblo muy 
grande, aunque él era muy chiquito. 
El GENERALITO gobernaba el país a base de rabietas y 
golpes de tacón en el suelo. 

i iMiérfoles y remiérfoles! ! 
gritaba e l  GENERALITO ... y todos se echaban a temblar, 
aunque no le entendían ni una palabra. 
El GENERALITO era muy ignorante. Ni siquiera sabía 
leer y escribir. Y como el GENERALITO quería ser dueño 
no sólo del pueblo sino también de la mente y los 
pensamientos de sus habitantes, había prohibido leer. 
Y quien dice leer, dice escribir, imprimir libros. 
En el pueblo los vecinos se enteraban de lo que pasaba 

I ‘  i ¡Rodisflankis! ! Gransifolópodos cónicos! ! 
i iEscrach! ! ” 



en el mundo Únicamente por el PREGONERO que sólo 
pregonaba lo que el  GENERALITO le ordenaba. 

“El mundo es un infierno más allá de nuestras 
fronteras. Hay terremotos, inundaciones y criminales 
sueltos. En nuestro pueblo hay paz, mucha paz, 
litros, kilos, toneladas de paz. Y ahora, que os 
habéis dado cuenta que sois fel ices ... 

i id a pagar los impuestos al GENERALITO! ” 
As¡ pregonaba el PREGONERO. 
Pero habia en, el pueblo un viejecito al que le gustaba 
leer, le gustaba escribir y queria ser dueño de sus 
pensamientos. Vivla en un subsuelo lleno de plantas y 
pájaros, porque los hombres libres aman la naturaleza. 
Como estaba prohibido leer y escribir tuvo que inventar 
un sistema muy ingenioso para imprimir sus poemas, sus 
cartas y sus volantes. Ahora mismo os lo explicaré. 
Tenia dentro de una jaula siete canarios. Cada uno de 
ellos tenia en sus patitas dos letras del alfabeto y algún 
signo de puntuación. Es decir, que cada canario era 
portador de cuatro signos alfabéticos en sus deditos 
rigidos. El viejecito, que se llamaba Plácido, (¡qué tonto! 
icómo pudo olvidárseme deciros su nombre! ) abria la 

jaula y sus canarios se posaban en una esponja con tinta 
que él sostenia. Luego, los canarios iban dando saltitos 
sobre el papel blanco formando las palabras del poema 
o de la octavilla de protesta. 
El primer papel impreso en esta forma - una especie de 
canto a la  libertad - se lo llevó una ráfaga de aire por el 
ventanuco del subsuelo donde trabajaba Plácido, se remontó 
en el aire como una cometa y fue a caer en medio de la 
plaza. Un campesino lo recogió y lo leyó asombrado. 
Maravillado y contento se lo hizo leer a sus vecinos. 
¡Era la primera vez que veian la palabra LIBERTAD escrita 

en un papel! 
Durante e l  dia e l  viento hizo volar sobre el pueblo muchos 
otros papeles como ése. Todos los campesinos, los vecinos 
del pueblo, comentaban lo que decian los papeles impresos 
con las patitas de los canarios de Plácido y comprendieron, 
por primera vez, que el GENERALITO era pequeñito e 
ignorante. 
El GENERALITO vivía en el castillo, en la parte más alta 
del pueblo, y desde a l l í  vigilaba constantemente a todos y 
a cada uno con un largo catalejo que era tres veces más 
alto que él. Asi  fue como pudo observar e l  revuelo de los 
papeles y el regocijo de la gente. 
Ordenó que le  trajeran algunos papeles: 

i i Pringa rongo tacha fronpo! ! 
i iMuuuuuu! ! ” 

, 

’ 

i ilataplach! ! 

Sus servidores armados corrieron y le  trajeron algunos 
papeles. Cuando los tuvo en sus manos, e l  GENERALITO 
se rascó la cabeza una y otra vez: no entendia ni una sola 
palabra. No sabia leer, pero no queria que nadie se diese 
cuenta. Daba vueltas los papeles del derecho y del revés, 
hacia arriba y hacia abajo, pero no conseguia decifrar ni una 
sola letra. 
Furioso y avergonzado ante su propia ignorancia, el 
GENERALITO ordenó a sus soldados que buscaran al 
impresor clandestino hasta debajo de las piedras. 

Y todos temblaron porque comprendieron que era una 
orden terrible. 
Los soldados preguntaron a los vecinos, pero estos callaron. 
Abrieron puertas y subieron las veletas de los campanarios 
asustando a las cigüeñas ...p ero no lo encontraron. 
Cuando ya los soldados se volvían al castillo vieron un 
papel blanco impreso salir revoloteando del ventanuco del 
entresuelo ... y a s i  fue descubierto nuestro amigo Plácido, 
rodeado de papeles y escribiendo versos sobre la libertad. 
Antes de ser llevado al  calabozo pidió que le permitieran 
llevar con él a sus canarios porque le alegrarían con sus 
cantos. Los soldados, que en e l  fondo eran unos buenos 
muchachos campesinos como Plácido, guiñaron un ojo y le  
diicron que si. Plácido fue encerrado en una mazmorra del 

“i iGlup .... arrancha croncho! ! ” 

‘ 

castillo y desde all; oia las órdenes tremebundas del 
GENERAL ITO. 

Eso quería decir que sus soldados debian barrer con escobas 
todas Ids letras que encontraran en el pueblo. iHabia que 
terminar con el alfabeto! 
Los soldados, de mala gana, se armaron de escobas, como 
quien se arma con metralletas, y recorrieron el pueblo 
barriendo letras. 
Cumplieron tan bien su cometido que, además de barrer 
las letras de todos los papeles y volantes impresos, 
barrieron también las letras de los carteles del pueblo como 
“Carniceria”, “Panaderia”, “Plaza Mayor”, “Carretera del 
Olivo” y hasta un cartelito que decla: “Prohibido tirar 
basura”, 
Con todas las letras barridas se formó un inmenso montón 
de hojarasca de letras sueltas, como s i  fueran hojas secas 
del Otoño. 
Cuando ya no hubo más letras que barrer en el pueblo, e l  
GENERALITO en persona, procedió a prender fuego a la 
hojarasca de letras. Con esa quema desaparecian poemas, 
nombres, historia. 
Más de algún campesino, mirando la fogata desde el  interior 
de su casa, derramó una lágrima silenciosa, pero las lágrimas 
no apagan el  fuego de la ignorancia. 
El humo negro de la tinta de las letras quemadas subió 
hasta el cielo formando una nube que se posó exactamente 
sobre el castillo. El GENERALITO creyó que se había 
hecho de noche y se fue a dormir. 

“ iGlup bang trinca kaput! ” dijo y se puso a roncar. 
Inesperadamente, entre el humo y el silencio apenado de la 
gente, se empezó a escuchar el  canto de los canarios de 
Plácido. Si los canarios cantaban era señal de que habían 
salido de su jaula y si habian salido de la jaula era señal de 
que estaban saltando de un lado a otro con sus patitas de 
abecedario. 
En efecto, aún dentro de su calabozo, el viejecito segura 
imprimiendo sus papeles con la ayuda de sus canarios 
alfabetos cantores. Las patitas pringadas de tinta iban 
dibujando el  hermoso diseño de las ideas. 

“ i iUaug .... Saliponcios revertidos! ! ” 
“ i i Remantrágoras orolipidas! ! ” 

I ‘  i iKalispómenos broncos! ! Escobetas mundis! ! ” 

El GENERALITO se había despertado y ordenaba a sus 
soldados que pusieran en libertad a Plácido porque no lo 
dejaba dormir el canto permanente de los canarios 
tipógrafos. Nunca llegó a enterarse de que e l  canto de los 
pájaros que no lo dejaba dormir era en realidad una 
imprentaque trabajaba dia y noche para que el pueblo 
tuviera palabras de esperanza. 
Entre tanto, la nube negra del humo de las letras quemadas 
que se habia acumulado sobre el  castillo fue desgarrada por 
un rayo y se desató la tormenta. 
Empezó a llover tinta copiosamente sobre el  castillo. 
El GENERALITO subió a la torre a ver lo que estaba 
pasando y tratar de mirar por su enorme catalejo. AI caer 
la  tinta sobre su ufiiforme se formaron rayas paralelas 
como s i  fuera e l  uniforme de un presidiario. Los soldados 
se echaron a reir y abandonaron el castillo. 
Pero también llovia sobre el  pueblo. 
La tinta cara sobre las paredes de las casas y formaba 
letras y palabras: “Libertad” ...“ Pueblo” ... Las letras volvían 
a reunirse en los papeles tirados en la calle. Como s i  fueran 
bichitos alegres subian por las paredes y volvian a formar 
los nombres y los carteles: “Huevos frescos” . . . . ‘ I  Zapatero 
remendón” ...“ Lecheria””” 
La tormenta terminó y salió e l  sol. 
La gente salió de sus casas y volvieron a leer los versos de 
Plácido y comprendieron que el GENERALITO no volveria 
nunca más a salir del castillo porque tenia un traje a rayas 
y estaba avergonzado. 
Ahora el  entresuelo de Plácido se ha convertido en una 
biblioteca y el catalejo del GENERALITO sirve a los 
campesinos para mirar las estrellas. 0 31 



U E R N E S T O  M A L B R A N  

Miró el reloj. Eran las once y veinte y ella no se divisaba por ninguna 
parte. Inició largos y nerviosos paseos por el pasaje, contemplando 
distraidamente los articulos que se exhibian en los escaparates. 
“Para lo que me importa que la casa se venda o no -pensó-. Un dia me 
voy a largar de aqui, me voy a embarcar y no van a saber más de mí”. 
Y se imaginaba a bordo de un transatlántico, mecido por las cambian- 
tes olas del océano y en mitad de la noche. Imaginaba absurdas 
conversaciones con gentes de otros lugares, en un dialecto desconocido 
e inventado por él. 
Se detuvo ante el escaparate de una casa de cambios y se quedó mirando 
las monedas. “Un marco, una lira, una peseta ...“ 
Tenia ahora e l  estoque y se sentia confiado. La chaqueta de torero 
espolinada de oro resplandecia bajo la cálida tarde de mayo. El toro 
embistió. Lió la muleta, levantóla espada, apuntó a lo más alto del 
morrillo entre paletilla y paletilla, y se lanzó a matar por sobre el  
cuerno ¿el toro. Su palma empujó el pomo y la hoja se deslizó hacia 
adentro lentamente, y cuando su mano tocó la parte superior del 
cuero negro, el asta ya habia pasado cerca de su pecho y el toro 
estaba muerto. Vio cómo las patas le flaqueaban y los ojos tornábanse 
vidriosos y lo observó caer a sus pies, herido de muerte, mientras 
recibia el  grito delirante de la multitud. Cortó las dos orejas y el  rabo 
y disponiase a dar la vuelta al ruedo, cuando se vio en el cristal de la  
tienda. 
Se vio tan desmesuradamente alto, tan flaco y abandonado, con la  
barba de tres dias y el lazo de la corbata descorrido, que una grande 
compasión por simismo lo invadió y sintió los ojos brumosos. 
Miró nuevamente e l  reloj. Las once y cuarenta. Qué raro, ella siempre 
era puntual. ¿Qué podria haberle pasado? 
Y comenzó a inquietarse por ella y sus paseos aumentaron. 
Ya no miraba los escaparates, y escrutaba nerviosamente los rostros 
de los transeúntes, como s i  esperara verla aparecer de un momento a 
otro. De pronto se turbó. Habia reconocido en uno de los transeúntes 
a un antiguo compañero de colegio. Trató de evitar e l  encuentro, 
quiso volver sobre sus pasos ... ¡Demasiado tarde! Se sintió cogido, 
atrapado, giró sobre simismo tratando de dominar la ira que 
abrazaba su corazón y enfrentó e l  saludo. “¿Oyes la campana, viejo? ” 
En e l  fondo de simismo oyó clamar esa campana otra vez.. . 
Recordó e l  patio inmenso recubierto por la escarcha de la  madrugada, 
la sala de clases, el  pupitre desvencijado del maestro, el vaho de las 
respiraciones ... “ ¡El primero es el Gran Capitán! ” Y todos en una 
loca carrera, tropezando, cayendo, rodando sobre la  tierra dura y 
húmeda, afanábanse por alcanzar la pileta para no ser vencidos. 
AI sentirse abrazado, asi’, de repente, por ese antiguo camarada de 
colegio, se estremeció y un hondo silencio se apoderó de su alma v 
no tuvo valor para hablar y retribuir e l  saludo. “ ¡Capitán, Gran 
Capitán! ” Se reprochó no haber correspondido al saludo con 
igual generosidad y, súbitamente, se avergonzó de simismo. 
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Hubo un silencio largo, interminable, y una rigidez extraña pareció 
adueñarse de ambos. Hurtó la mirada, quiso huir, escabullirse ... 
Cuando tornó a alzar los ojos, el rostro de su amigo estaba pálido. 
“ ¡Hasta la vista! ”, alcanzó a oirle decir antes de verlo incorporarse 
a la multitud y seguir su camino. 
Miró el reloj. Las once y cincuenta. “ ¡Qué estupidez, pensará que 
la voy a esperar toda m i  vida! - Se interrumpió de golpe -. ¿Y si le 
hubiese sucedido un accidente? ”. 
El corazón pareció detenérsele en el  pecho y sus ojos vagaron por el  
pasaje sin encontrar a nadie. Se sintió a Ila deriva, solo y deshabitado.. 
“Cinco millones - pensó -. Cinco millonas van a pagar por esa casa 
donde ha transcurrido m i  infancia, donde vi morir a m i  padre. 

~ ¡Maldita sea y todo para qué! Cinco millones de pesos”, repitió 
como para si. Y se vio a bordo del transatlántico rumbo a paises 
remotos. Estaba en el  entrepuente tirad@ en una silla de lona y 
contemplaba como una estrella cara, alid lejos ... 
Entonces la vio aparecer en el extremo del pasaje. Caminaba sin 
prisa, doblada sobre simisma, como s i  deseara pasar inadvertida. 
Llevaba aquel ridiculo abrigo gris con pelotitas de lana que le cai‘a 
pesadamente sobre los hombros protuberantes. 
Sintió vergüenza de que toda esa gente pudiera verlo con ella y, sin 
darse cuenta exacta de lo que hacia, se ocultó en el interior de esa 
tienda y la dejó pasar y la vio subir las escaleras, sola. “Hazte hombre, 
Ernesto. Hazlo por mi”. Y saliendo de la tienda alcanzó la escalera 
y subió tras ella. I 

Unos escalones más arriba la  oyó jadear entrecortadamente, extenuad, 
Le pareció que la veia por primera vez, más arriba que él, con sus pies 
apuñados y contrahechos, nimbadod por un silencio secreto que se 
desprendia humildemente de su ademán agarrotado por una caminata 
demasiado larga. Esos pies se hablan despojado ya de toda la  manera 
de caminar de que habian sido capaces y pasaban ahora de un dia a 
otro arrastrando suavemente las plantas como si desearan ir borrando 
Ids huellas tras de si’. Vio a esa mujer como era: dominante, de una 
personalidad vigorosa, acostumbrada a conseguir lo que queria, a 
querer verdaderamente y a que las cosas fueran como ella las vei‘a. 
Abnegada, heroica, de un arrebato emocional que la aislaba de las 
razones ajenas, acorralada por la vejez, sin bandera, con el mástil 
desnudo y siempre sobre e l  lomo del mar; e l  miedo metido en la 
médula de los huesos, no oi’a, no podia oir ya, y demasiado orgullosa 
y digna para dejar escapar un grito de socorro. 
Sintió que la amaba y que la vida habia sido generosa con E l .  
“Toda ella es un largo viaje”, se dijo, y subió los escalones de dos 
en dos hasta llegar a su lado, y con un gesto dc exquisita cortesi’d 
varonil le  ofreció el bralo. 
Sus ojos se encontraron. El la pareció vacilar y buscó su ,ipoyo y CI 
recibió el peso de su cuerpo frágil y remoto, y I C  parccib que todd 
la sangre de ella lo golpcaba por dentro. “Espcrame ‘I 1‘1s oncc cn 
el pasaje - habi’a dicho ella -. No taides. Hoy vcncc el plaio pira 
firmar las CsCritUraS.” Y dpoyados cI uno en ci olro inicidron ci 
pc5ado ascenso dc las escaleras. 0 

, 
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0 P A T R I C I O  F I G U E R O A  

Mamá me dijo que para comer me lavara bien las manos 
pero ahora aqui no hay agua. El rio queda lejos y nadie va 
para allá cuando llueve. La lluvia sirve para lavarse pero 
entonces uno se moja y da frio. Tampoco tengo otra camisa. 
No me gusta la comida que da la señora gorda. Todos la  
comen y yo también pues s i  no me duele la panza. Antes 
estuve sin comer y me dolió la panza hasta que comi esas 
hojas. Eran bonitas pero deben de haber estado sucias porque 
me hicieron mal y vomité. Deb; haberlas lavado. M i  mamá 
me dijo que habia que ser limpio pero ahora no hay agua ni 
caño. Siempre se me pone grande la panza al comer. 
La comida no me gusta pero ya no me duele la panza como 
antes cuando no comia más que hojas. El otro dia vinieron 
los señores del carro blanco y la cruz en la puerta y uno me 
dio pastillas para la panza. No eran dulces y las boté porque 
sabian mal. Además tampoco trajo a m i  mamá e l  carro blanco 
y la señora gorda me dijo que llegaria en carro. No sé como 
llegará en carro. Ella tiene miedo a los carros igual que yo. 
Pero creia que llegaba en carro blanco con cruz porque yo 
v i  cuando se la llevaron en uno igualito.Mi mamá no tenía 
miedo y estaba quietita cuando los señores la subieron al 
carro. Los señores tienen vestido blanco y dan pastillas. 
Pero no son dulces las pastillas. Son buenos los señores. 
No te  pegan ni te  gritan y no matan a nadie. Los otros 
tienen vestido verde con manchas que parecen como las 
hojas que comi. También tienen carros verdes y andan 
pegando a la gente. M i  mamá me dijo que a mi  papá lo 
mataron esos señores. Yo no me acuerdo. De mi papá 
tampoco me acuerdo. Faust,ino dice que él tiene papá. Yo lo 
conozco. Tiene un bigote gi‘ande y un machete. A Faustino 
tampoco lo veo y su papá se fue. Me gustaria cuando grande 
tener un bigote como el  del papá de Faustino. Y también un 
machete. A Clemente también le mataron al papá. Me dijo 
que lo vio cuando lo mataron. Fueron esos del carro verde 
que le dispararon. Clemente dice que él lloró porque le 
dio mucho miedo y que a su papá le salió sangre y se 
murió. A m i  me salió sangne también cuando me c a i  en el 
monte cuando comi  esas hojas y anduve solo. Me da miedo 
el  monte y no me gusta la noche. Nada más veo luciérnagas 
y me da frío. Ahora ya no me da frio porque duermo con 
Clemente y con Pedro y con el otro que no me acuerdo 
cómo se llama y tiene una muñeca. Nunca me quiere prestar 
la muñeca. Y yo digo que la muñeca se parece a mi  mamá 
porque está toda destripada la muñeca. Pero no le sale 
sangre y a m i  me salió. Yo me limpié bien pues mi  mamá 
dice que hay que limpiarse lo sucio. Aquí no me puedo 
limpiar mucho pero la  señora gorda dijo que pondrian caño 
y que este era un campamento. Yo  no sé qué será eso de 
refugiados pero todos dicen que somos refugiados. 
A mi  mamá la traerán en un carro blanco mañana. L a  
señora gorda me dijo cuando l e  pregunté. Siempre le pregunto 
y el la me dice eso. Yo creo que es cierto porque los señores 
del carro se llevaron a mi  mamá. Dijo la  señora que ellos son 
doctores y sanan a la gente y que me comiera las pastillas. 
Pero yo las boté porque no eran dulces. Yo v i  cómo la señora 
gorda cosió la mufieca del niño que no me acuerdo cómo se 
llama. Y el la  no es doctora pero la arregló. A mi mamá la  
van a coser como a la muñeca y la  traen en el carro blanco. 
Seguro la traen mañana. 0 

U jORGE ETCHEVERRY 

Las 7 a. m. y de pronto se sienten los pasos claveteando- 
suponemos-el cemento frio-aún debe estar frio . Aunque caliente 
es la  transpiración que ahora nos baña la espalda, e l  cuello, los 
brazos. Aunque después sea el  helarse de esa transpiración. 
Entonces grítamos y un escalofrio nos recorre la espalda y nos 
incorporamos en el lecho, como se dice en los libros. Mientras 
ella sigue durmiendo, boca abajo, con la  cara torcida y aplastada 
contra la almohada, como si se la hubieran aplastado sobre la 
almohada. 
Nos lavamos los dientes y nos cuesta reconocer l a  cara en el 
espejo. Paladeamos por dentro de l a  cavidad bucal buscando el 
hueco de los dientes, creyendo por un momento reconocer e l  
salado sabor de nuestra sangre. Suena el teléfono. Tosiendo con 
otra tos, proveniente ahora de una marca de cigarrillos que no 
sabriamos siquiera deletrear nos dirigimos a contestar la llamada 
trabajando mentalmente con los sonidos bárbaros de esta otra 
lengua. Rozamos al pasar la  silla-el teléfono suena desde el 
pasillo, con insistencia. 
Y tomamos café y fumamos un cigarro, como una costumbre 
que se nos ha quedado pegada desde entonces-aquise come 
fuerte en la mañana: tocino, cereales, se toma leche, jugo de 
naranjas-y salimos finalmente a la calle, para encontrarnos aún 
un poco sorprendidos por la nieve, palpamos de desde dentro de 
nuestros guantes el vasto volumen que nos envuelve, un abrigo 
forrado, pesado, con entretelas, mientras los Últimos vestigios 
del sueño se nos despejan bajo e l  fulgor esplendoroso de un sol 
que no calienta. 
... Think we missed it again- Yes, yes, -The sun i s  marvellous, any 
way, i t ’ s  awfully cold. Don’t you agree? -Yes, yes, ai sing sou- 
We’ll have to wait till eight. Isn’t fair. How may you know if i t  
is  late one day, or just a l i t t l e  bit  early, enough for missing i t  ... ? 
-Yes, yes, ai agri guis yu. Y sacamos otro cigarrillo como podemos, 
desde un bolsillo interior y to prendemos, sacándonos por un 
momento la mano de adentro del guante, roja, con el vello 
erizado, y es el segundo del dia, y eso era lo que nos provoca la  
tos. La otra venia con algo de sangre. Esta viene con flema. 
¿Te acuerdas? . La otra parecia acumular l i ja en los pulmones, 
y se abria paso trabajosamente por el pecho y sonaba hueca, 
sorda ... ... ... y las otras toses y los qucjidos se escuchaban iod‘i 
la noche, cuando empezabas a quedarte dormido sonaba una tos,  
de repente, un poco a l a  izquierda o a la  derecha, no mucho. 
Era chico. Y el olor que sentíamos y e l  hambre. Y de pronto se 
sienten los pasos claveteando en el  cemento (frio) y sc sicnte 
un silencio, ya nadie cuchichea. “Pasó un angelito” dice uno 
y nos figuramos un ángel negro, sin forma, con alas friiis quc 
recorre el grupo, rozando al pasar las nucas et-iradas. 0 
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LA NUEVA CANCION CHILENA EN EXILIO DE BERNARD 
BESSIERE. 
por Patricio Manns. 
Tema de reflexión, al menos en Europa: ¿cuál es la fascinación que 
la Nueva Canción Chilena ejerce sobre los franceses en particular? 
Las obras que le han sido consagradas se cuentan por decenas. Ningún 
otro movimiento similar ha suscitado tal interés ni se ha visto 
consagrar tal cantidad de estudios y comentarios. Ni  tal cantidad de 
discos editados por las casas comerciales. El solo catálogo de “Movieplay” 
en España sobrepasa los ochenta titulos. Otro tanto ocurre con “Chant 
du Monde” en Francia. 
Las Editions D ’Aujourd’ hui (83120) Plan De La Tour (Var) France 
vienen de proponer un nuevo estudio firmado por Bernard Bessiére. 
No un estudio cualquiera. Dos tornos, el primero de 351 páginas, el 
segundo de 143, le  conceden la primacía sobre los titulos publicados 
hasta ahora, tanto por la calidad del trabajo, como por su extensión. 
El autor ha querido cortar en profundidad una suerte de debate muy 
contradictorio, a partir del análisis de las inexactitudes y una nueva 
versión, esta vez a cargo de sus principales protagonistas, de los ori‘genes, 
la importancia, la significación del movimiento. El Tomo I comprende 
Orkenes, Temas, Influencias, Bibliografi’a y Discografia. El tomo I I ,  190 
textos de canciones. Es pues un trabajo exhaustivo y revelador de una 
metodologia profesional, a la cual no estamos habituados los latinoame- 
ricanos. En efecto, desprovisto de toda pasión partidaria, el autor 
desbroza la historia de la NCCH analizando y oponiendo en ocasiones, 
las versiones de sus intérpretes. Es una suerte de método dialéctico 
que actúa por oposición de testimonios. Un capitulo es consagrado a 
Violeta Parra, sin embargo) a sabiendas de que no pertenece a la gene- 
ración de exiliados actuales, pero tomando en cuenta la magnitud de su 
efecto personal sobre los creadores que la siguen inmediatamente después 
en el tiempo. Lo mismo acontece con la obra de Victor Jara. En el  Tomo 
II se aprecia también la inclusión de textos extranjeros interpretados por 
chilenos, canciones cubanas sobre Chile, canciones francesas sobre Chile, 
canciones occitanas, inglesas y españolas sobre Chile. 
La mitad del primer volumen comprende el análisis de los textos según 
su significación poética, panfletaria, temática, estableciendo d iversos 
paralelos y otras tantas oposiciones entre autores diferentes. El tono es 
a menudo polémico, aderezado de numerosas notas y observaciones, 
muy bien apoyado por citas precisas en castellano (el autor es egresado 
de “español ”en ToulouseCe-Mirail y ambos volúmenes corresponden 
a su tesis de doctorado, aprobada con mención “Sobresaliente” por el 
cuerpo docente de esta Universidad). 
En sintesis, un libro que se desea ver circular. Hoy, que se desarrolla en 
Chile un movimiento, que se quiere la continuidad de la NCCH, su 
traducción seria inmensamente útil. Tratándose de un observador 
exterior de nuestra realidad, no de un libro escrito por uno de nosotros, 
sus juicios tienen a menudo valor de discurso salomónico, buscando 
el justo medio de las polémicas que oponen a fundadores, continuado- 
res, nuevos movimientos, y otras ramas de esta verdadera disputa que 
es la NCCH. Véase al efecto el No. 2 de Araucaria, que Bessiére analizó 
exhaustivamente. 
En cualquier caso, La Nueva Cancion Chilena En Exilio es un libro clave 
para comprenderla porque sus limitaciones son menores que otros 
trabajos de envergadura publicados en Francia y en Europa. A pesar de 
ciertos errores y ciertas omisiones - justificables tratándose de un autor 
que no conoce nuestro pars e ignora muchos matices de su historia - 
este libro es el Último de una serie, y a nuestro juicio, e l  más completo 
y ecléctico publicado sobre esta espinuda canción comprometida 
chilena. O 
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/uime Concha: VICENTE HUIDOBRO, Ediciones Júcar, Madrid 1980, 
247 pp. 
por Fernando Alegrh, Stanford University 
No cabe duda que el renacer de la fama del poeta chileno Vicente 
Huidobro en los Últimos años es un fenómeno en cierto modo descon- 
certante. Se entiende que en un momento dado la grandeza de César 
Vallejo se haya hecho valer contrastándolo y comparándolo con Pablo 
Neruda. Esto es corriente en la critica: s i  un prestigio literario gana 
tanto peso que se convierte en aureola mi’tica, los criticos buscan de 
inmediato el nombre y la obra que le devolverá sus dimensiones huma- 
nas. Asi’ocurrió en España en el  caso de Garcia Lorca a quien se le  
opuso, primero, e l  nombre de Alberti y, luego, el de Guillén y el de 
Aleixandre. Pero, con Huidobro no ha sucedido nada de esto. Nunca 
se le olvidó, no tuvo su carrera verdaderos altos y bajos. Contó con 
enemigos, es claro -- ¡mortales! -- y discipulbs que lo endiosaron. 
Hubo un consenso de opinión, sin embargo, sobre su innegable valia 
y acerca del alto lugar que le corresponde en la poesia contemporánea 
de lengua española. De pronto, su poesia, a treinta años de su muerte, 
comienza a ser traducida otra vez en Europa y en los Estados Unidos, 
se escriben libros sobre él y Huidobro se reactualiza. Neruda no fue 
ajeno a esta revaluación: las páginas que le dedica en sus memorias a 
su ex-enemigo son memorables. 
Dijérase que la poesi‘a de Huidobro -- no su prosa todavia --, comienza 
a reconsiderarse a la luz de nuevas y originales lecturas: y es aqui, en 
este cambio de rumbo critico, que el  magistral estudio de Jaime Concha 
viene a jugar un papel directivo. Porque Concha no lee ya a Huidobro 
simplemente como el inventor del Creacionismo, ni como al ilusionista 
revelador de manifiestos, ni como a un mago ni como a un antipoeta. 
Jaime Concha lo pone en su lugar, en su justo y eminente lugar. Concha 
relee Altazor y examina con cuidado los últimos libros de Huidobro sin 
olvidar, por el contrario, dándole especial relieve al contexto histórico 
y social en que le tocó vivir y morir. Y el  resultado es asombroso. 
Pocas veces se tiene la sensación de presenciar tan patentemente el  
renacimiento de un escritor ya famoso como en el libro de Jaime Concha. 
El critico es ahora un jardinero que busca entre la fronda y la maleza una 
flor rara, conservada en su pureza como por milagro. Concha va de libro 
en libro, de un texto a otro texto, con cautela e inteligencia, con audacia 
también, pero nunca con animadversión, persiguiendo la esencia de esta 
poesia, su indole secreta, sus bases tanto como sus abismos, para descu- 
brir los fundamentos de su estructura, la  compleja riqueza de sus temas 
y el verdadero prodigio de sus formas. 
Poeta aéreo, le llama, creador de una aventura lingüística sin paralelo en 
la poesiá latinoamericana. Y también hombre de su época y, cosa más 
seria, de su clase. 
“La actitud de Huidobro -- dice Concha --, se acerca muchas veces (no 
siempre) a las de Shelley o de un Keats, distante y lejano de las luchas 
de su patria, pero en lo interno lealmenie comprometido con el espiritu 
de lo nuevo. Es lo máximo que le permitieron su origen de clase y la 
fase politica de Chile en ese entonces”. (p. 80). 
Como se recordará, Huidobro terminó mal sus peripecias politicas. 
Como dice Concha: ‘El articulo de €/Siglo El payaso de Santa Rita, 
de 1946, es casi un epitafio politico y social del poeta”. Pero esto se 
afirma sin quitarle nada a Huidobro. Por e l  contrario, enriqueciéndolo 
en sus complejas contradicciones. 
Refiriéndose a Altazor afirma Concha: 
“Con dos procedimientos logra Huidobro estructurar unitariamente 
su poema: mediante la creación de un personaje lirico y en virtud de 
su desplazamiento en un espacio imaginario. 
... Entrar en el mundo sorprendente de AItazor, significa en primer 
lugar, admirar un paisaje no común, escasamente trajinado. ¿Paisaje 
exótico, o búsqueda romántica de otros climas? Nada de eso, pues dos 
diferencias anulan la posibilidad de este parangón. No hay en Altazor 
paisaje artificial, elaborado, estilización melancólica de paises lejanos 
o irrecuperables, Ningún Oriente pagano a lo Gautier. Porque el mundo 
huidobriano, aunque insólito, se da como familiar, se presenta como un 
reino habitual y cotidiano. Pero, además, y esto es lo decisivo, no tiene 
tampoco domicilio terrestre. Las de Huidobro, las de Altazor, son 
provincias del aire, reino etéreo y del cielo donde se ejercita libremente 
el poder de movimiento”. (p. 83) 
Escrito con elegancia y apasionamiento, dando vuelo a un lenguaje 
cri’tico que no teme a las imágenes pero que siempre se afirma en ni‘tidos 
conceptos, el estudio de Jaime Concha es muestra de lo mejor que hoy 
en di‘a produce la investigación literaria chilena. 
El libro, bellamente editado en la Colección Los Poetas por Ediciones 
Júcar de Madrid, se completa con una generosa antologia de la obra 
poética de Huidobro. 0 



Manuel Peña: DORADA LOCURA. 
Quillota, Chile. Editorial El Observador, 1978, 62 pp. 
por A!eptidro Bernal, Indiana University 
Dorada Locura está prologado por Maria Luisa Bombal e 
introducido a mode de presentación por un breve estudio. 
Dorada Locura consta de cinco cuentos breves: Dorada 
Locura, Medea, Virgenes de Madrid, Ana Maria, ese 
particular deseo y Laura o Ultimos Besos en la Fantástica 
Alfombra de Bambúes. Todos éstos, sin excepción, exploran 
el mundo secreto y misterioso de la mujer. Cada cuento es 
independiente en cuanto a la  narración de los aconteci- 
mientos, pero están vinculados por un motivo Único: la  
enajenación. Así, en Berta, la protagonista se proyecta y 
desvanece ante los ojos del narrador, en un juego de luces 
y colorido que semejan las candilejas de una representación 
teatral. En Medea, cuento inspirado por el mito griego, la 
mujer no distingue, bajo el efecto del desequilibrio mental, 
entre lo real cotidiano y e l  ensueño, refugiándose en una 
realidad inexistente. De la misma manera, en Virgenes de 
Madrid, las dos hermanas que han pertenecido a la  antigua 
aristocracia, ahora decadente, buscan el consuelo en SU 
pasado de esplendor hasta que son azotadas por la realidad. 
El escapism0 también se presenta en Ana Maria, quien huye 
de un amor frustrado, de su madre ciega y psicópata y de 
su hermano fracasado. Ana Maria se refugia en los brazos 
de un compañero de baile desconocido e imaginario. 
El Último cuento, Ultimos Besos en la Fantástica Alfombra 
de Bambúes, a diferencia de los anteriores es protagonizado 
por un hombre subordinado a un conflicto interior amoroso: 
el recuerdo de su primer amor que lo hace rechazar a su 
propia mujer. El antiguo amor es el refugio que se vislumbra 
a través de la ensoñación hasta que desaparece en la 
oscuridad de la lejania extranjera. 
En los cinco cuentos, el autor juega con los planos real e 
irreal. Entre estos dos niveles hay un puente de enlace que 
origina la huida de los personajes. En este hecho se evidencia 
claramente la  fuerte influencia de l a  narrativa de Maria Luisa 
Bombal. El motivo de la enajenacióny su tratamiento no son 
nuevos, pero Manuel Peña introduce la presencia de lo 
popular y de lo antiguo que provocan la impresión de deca- 
dentismo y romanticismo nostálgico. Este afán por lo viejo 
y lo popular más la delicadeza de expresión y e l  ansia de 
fuga son el  verdadero aporte del autor, aporte que muestra 
vida y finura de sentimientos. O 

Isabel Velasco: DEL SILENCIO, Editorial Nascimento, 
Santiago, 1981, 77 pp. 
por Marjorie Agosín, Wellesley College. 

La figura y el nombre de Gabriela Mistral continúan ocupando el  
merecido lugar en la cri‘tica literaria hispanoamericana. Esto demuestra 
que el proceso de divulgación de la poesia femenina se limita a los 
autores consagrados. Este fenómeno es aún más pronunciado en las 
antologias donde sólo se ocupan de algunos nombres. Pero la verdad es 
otra. Las poetas hispanoamericanas continúan creando en el silencio 
del anonimato. Sus libros apenas se reseñan, se les niega la participación 
como jurado y en los escaparates de libreri‘as sus libros se cubren de 
trágico polvo. 
DelSilencio sugestivo titulo del Último libro de Isabel Velasco, desta- 
cada poeta chilena y autora de tres poemarios ¿Soldónde estás? (1971) 
Cardos (1972) y Tú ayer (1975), contiene 35 poemas cuyo tema central 
es el silencio. Silencio que posee una doble significación: el silencio 
interno de la condición y el de la existencia humana. Observemos estos 
versos: “Después de tanto silencio / traspasas tu exclusiva contempla- 
ción / entras / a otro silencio / callas” (p. 17). 
Encontramos la otra significación de silencio y es aquel que anhela 
escuchar la  voz amada, la voz temida: “Háblame / aunque las palabras 
hieran / bendeciré tu voz” / (p. 11). También aquel silencio lleno de 
palabras que no comunican y que comprueban más aquel silencio 
pavoroso en el  cual el poeta se sume: I‘ Temor al  silencio / de tu des- 
conocida voz / y temor a que no escuches nunca mi  voz ” (p. 10). 
Las imágenis aparentemente contradictorias de silencio y voz, forman 
el esqueleto central de esta obra escrita con un lenguaje directo, seguro. 
Lenguaje sin rodeos que intenta recuperar la unión esencial del hombre 
y la  mujer, del tú y e l  yo y la  unión entre tanta palabra que veda l a  
comunicación: “Porque intentas cruzar las aguas / sin el puente / no 
sabes juntar las palabras que te  llcven a otra’=>ril/a” (p. 23). 

Dentro del tono doloroso que posee este pocmariu \ dcntro dc  1<12 

imágenes que aluden a sonidos como el silencio, las  camp,in,i,, 1.1 i I t i \ i G i  
se esboza una esperanza futura que yace en el encuentro del tu \ c I  \ o  
“Una vez / un dia / sucederá / Io sé / llegará el ‘iusentc / quc h<ictx t m i i  
tiempo espero” (p. 71). 
Del Silencio es un libro que habla, que ayuda a comprobdr quc ,I p c w  
de los numerosos silencios que aplastan la cre‘ición en Chilc, 1‘1 p o c 4 , !  
continúa existiendo. O 

Cristián Huneeus: EL RINCON DE LOS NINOS. 
Santiago: Editorial Nascimento, 1980, 209 pp. 
por Marjorie Agosin, Wellesley Colle,qe. 

El titulo El  Rincón de los niños de Cristián Huneeus, 
autor de Cuentos de Cámara (1960), Las dos curus de 
lano (19621, La casa en Algarrobo (1967), Historias 
desiguales (1969), sugiere nitidamente el contenido del 
relato. Porque efectivamente El  rincón de los niños es 
un rincón, cavidad, bovedilla, hueco que encierra un 
escrito: la historia de Gaspar Ruiz dentro de otro 
escrito: la  historia-testimonio del narrador que cuenta y 
des-cuenta la historia que se propone contar. Caos, 
tomadura de pelo o mil maneras de narrar -calificativos 
que podrian caber dentro de esta narrativa absolutamente 
experimental dentro de l a  narrativa chilena contemporánea. 
Pero adentrémonos en los materiales que forman el  primer 
texto de esta novela. Huneeus utiliza materiales como 
cartas, “footnotes”, recuerdos. Papeles y papeles que 
intentan descifrar y codificar la  historia de Gaspar Ruiz; 
personaje de la clase media alta chilena, repleto de 
dudosas historias amorosas, de un narcisismo patológico 
y descentrado. El segundo narrador del segundo texto, es 
decir el que cuenta, denuncia, organiza, mitifica y desmi- 
tifica las vivencias de Gaspar Ruiz, es el narrador que 
intenta ordenar las vivencias de Ruiz y se enreda en el 
carácter auto-reflexivo de sus propios escritos: 
“Del hecho originario solamente ha quedado una suma 
de testimonios, distanciados o inmediatos pero no por ello 
más dignos de crédito unos que otros. El  testigo presencial 
de s í  mismo --- -I protagonista en el  acto que protagoniza --- 
se encuentra sumido en el hecho hasta el  cuello, e l  valor de 
verdad de su recuerdo será tan ilusorio como cualquiera de 
sus versiones posteriores”. (pág. 92)  
En E/ rincón de los niños, las palabras, el acto de narrar, 
de escribir, son cuestionados y actúan como vehículos 
distorsionadores de una realidad. La escritura entonces es 
una mentira. Irónicamente el ordenar papeles para des- 
cifrar o desenmascarar muestra que el  narrador no clarifica, 
al contrario, se encierra en una multiplicidad de sub-textos 
contradictorios. Por ejemplo, dentro de la novela se 
incrustan escritos que no tienen nada que ver con la 
historia de Gaspar. Por eso el  narrador se pregunta:“¿Por 
qué hoy recuerdo esto y ayer no recordé esto otro”? 
(pág. 92). La  auto reflexión de la escritura y la ausencia 
de informantes a través de los textos, la  pérdida de los 
documentos para contar algunos aspectos de la historia de 
Gaspar Ruiz conducen a la  abismante y trágica conclusión 
de que la palabra escrita es un espejo ilusorio de vid‘is 
que son y no son. La realidad se convierte entonces en un 
doble sistema de señales pasajeras. 
El  rincón de los niños atrae, exalta los sentidos c invit,i 
al lector a la participación activa en un mundo que no 
propone nada, que no ordena nada sólo se cuestiona. 
Cuestiona también el lenguaje. “Un día Gaspar probti 
suerte con un poema suyo, escrito el verano antcrior. 
El poema es el siguiente: .......... (pág. 163), ( la  págin‘i 
está en blanco). Esta página en blanco tambiCn sugicic 
otra vía de la autorreflexión y la teorización dc 1;1 
función de la estética en l a  literatura y la función del 
lector ante una lectura que exige una reacción. 
E/ rincón de /os niños merece varias iectur;is, vari.i\ 
interprctaciones, pero hay que atrevcrse J leer de o t r . i  
manera; abandonar la  cstiril concepción de fondo \ 

forma en la obra literaria e imaginal- que unci novc1.i dci,i 
de ser novela y un rincón de nirios deja dc ser cxclii.i\,i- 
mente b-/ riticÓn dc los n;tio.s. o 35 
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Casta dei Editor: 
,& ii;rcstsos lectores habitwles, una advertencia. Quizás de un número a otro, no relean la, composición del cuerpo 

:ivo en Ia primera pigina. Si es así, les solicitamos que lo hagan ya qire desde este número bay un nuevo nombre. 
P!l.eside e l  Coinit6 de Solidaridad, CPaudio Arrau. Su aaente al informarnos esta dete:iriinaci&n manifiesta que para ell 
maestro es un honor participar en est2 tarea por la  cultura en nuestro país. Adern5s en su curriculuin oficial impreso en 
los programas de sus actuaciones se lee “Me has refused to perform thew (Chile) since the  overthrow OF t he  Chilean 
government in l973 .”  
Este nhnero aparece con dgWn retraso, poi- lo cua! pedimos excum a nuestros Iectores. Tarnbih con un poca de retraso, 
dedicamos 14 páginas a nuestro gran novelista del siglo pasado, Alberto Blest Gana, con motivo de curnpliase 150 atros de 
su nacimiento. De Johri S. RaIiard, publicamos un estudio dedicado a la noveAa Mari/u4án. Este corresponde al capítulo 
tercero del estudio El ciclo de novelas socio-críticas de Alberto tiles1 Gana: estética realista e ideología liberal qaae e l  autor  
prepara bajo Ia dirección de Grinor Rojo, en Ia Universidad de Ohio. Tambikn un estudio sobre Marlín Rivas bajo la firma 
de Guillermo Araya, quien acaba de publicas una edici6n de esta novela (Cátedra S.A., Madrid 1981, en la colecci8n Letras 
Hispánicas). La. obra tiene un estudio preliminar de cuarenta páginas. De jorge IPornán-Lagunas de la Universidad de 
Arizona damos un estado sobre las investigaciones en torno al novelista. Para ! O S  interesados en una completa información 
pormenorizada sobre e! tenia ISS remitirnos al t rah jo  del mismo autor titulado Bib/iografZa anotada de y sobre Alberbo 
Blest Gana publicado en la Rcvisia iberoamericana, Nos. 112-113, pags. 605 al 644. 
Continuamos con la publicación de algunos de los trabajos de las lornadas Culturales Chiienas realizadas en esta ciudad en 
febrero de 3980, con motivo del tercer aniversario de nuestra’revlsta. Estos trabajos son sobre El teatro aficionado en Chile 
de Pedro 8ravo-ECizondo y %a introducción del comentario de Diego Bastianutti. 
Con e l  título de Cuadernos de Poesía y Prosa de América y L-spaña Ediciones E! Maitén, con sede en New ‘do& y Park, 
ha p u b l i d o  en el año 1981, cuatro cuadernos. De los t res primeros seleccionarnos trabajos de los poetas Jaime Giordano, 
I - l ~ d ~ r t ~  Diaz-Casanueva y Raúl Parrieqtos. 8.1 editor es Galo Luvecce. 
Seis trabajos de creacih en prosa se incluyen en este número. Es tos  corresponden a Maria de la Luz Uribe (en Cataluña), 
Carlos Cerda (en Alemailia), j ~ g e  Diaz (en Madrid), Ernesto Malbran (en Noruega), Patricio Figueroa (en Costa Rica) y 
Jorge Etcheverry (en Canada). Todos son cuentos con excepción de! trabajo de Díaz, que es una síntesis hecha por el 
mismo autor, de una obra de teatro para niños. Cerda y Etcheverry ya han colaborado en nuestra revista. Lo hacen por 
primera vez, Marra de id Luz Uribe, Patricio Figueroa y Ernesto b./brán, a quienes damos la bienvenida en estas páginas. 
El cuento La espero de este último figuró en e l  volumen El hombre que sonaba (con n, no con 6 ) .  L a  ediciún estaba a 
punto de ser entregada a la distribution por “QuimantG” en septiembre del 73 y fue pasada por la guillotina, esto es,en 
términos de imprenta fue picada. La contratapa del libro estaba firmada, haciendo la presentacih del autor, por Antonio 
Skármeta. 
De Desideaio A,rsrnñs publicamos E-ntrcvistn u Quilupaylln. Respetarnos e1 título del entrevistador. Literalmente debió ser 
entrevista a Eduardo ICa.rrasco, sin ernbargo, al tratarse de dicho conjunto el tRuh es acertado. 
Cinco son 10s comentarios de iibr-os firmados por Patricio ?4onns, Fernando Akgriá, h.iej~tndro Bearia! y I \ r i ~ j ~ r i e  Agosín. 
De &tos, t res cr¿rrssgonc!en a libros pub!icados en Chile. 
Las ilustraciones del presente ejcrnp1ar son del pintor Carlos Solano, residente en Francia donde hace clams en Maison de 
!;a jeu!iesse, en Cretei!. La  xilogra-fjfaa de ijl contn-aportada de Alberta Blest Gana, como la del nnímero anterior,  es del 
grabador Carlos t.lermosEIia. Alvarcz. 
E n  !os pr6xirnos ejernpiarcs, qur: ya. e s 5 n  en prcmracibn, daremos preferencia en una de ellos a riariadores nuevos y en 
otro, a novelistas, publicando caphlos de trabajos inCditos. Eri e! nismero siguiente drdicarernos algunas páginas a don 
Andrés BetEo con motivo del bicentenario de i u  nacimiento. Para terminar, informamos que en b m e s  semanas eiperai-cmc 
normalizar la entrega de los prOximos iinímer~s. 

E L  EDITOR 

A NUESTROS AMIGOS X ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ S :  

Wagarnss avisarnos opor tunamente los cambios de clireccián postal. 

También renovar sus subscripciones con anticipación. 
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esti, como dije, en su derecho. 
Doña Francisca, mujer del opinante, se cubrió e l  rostro, horrorizada de aquella lógica autoritaria. 
- Además - repuso don Simón Arenal, viejo soIter6n que presurnia de hombre de importancia -, un buen pueblo debe 
contentarse con el derecho de divertirse en las festividades públicas y no meterse en lo que no entiende. Si cada artesano 
da 
Don Dámaso, que tenía perdida la esperanza de ser comisionado por e l  Gobierno] como se le había hecho esperar, se 
hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periódicos liberales, cuyos artículos recordaba perfectamente. 
- El derecho de asociación - dijo - es sagrado. Es una de las conquistas de la civilización sobre la barbarie. Prohibirlo 
es hacer estéril la sangre de los mártires de la libertad y además ..... 
(De “Martín Rivas”de Alberto Blest Gana, Capfiulo XI. En ‘‘La Voz de Chile”, mayojunio de 1863) 

opinión en política, no veo la utilidad de estudiar. 


