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L a  pr incipal  caracteriit ica de la t i raniá imperante es la del 
poder ostentado en fo rma  unipersonal. Decimos cate- 
góricamente tirani'a y no dictadura. El origen de esta 
Última, en su f o r m a  clásica,corresponde a las atr ibucio- 
nes del  ejecutivo ampliadas por la delegación de los 
otros poderes - el legislativo y el judicial - mediante 
las cuales éstos entregan sus propias facultades volunta- 
riamente, por presión o circunstancias. 

E n  nuestro cont inente el término dictadura que se em- 
plea para def in i r  a los regi'menes de fuerza - ilegales y 
arbi t rar ios - es inadecuado. Es usado si', por costumbre. 
Sin embargo, creemos necesario señalar el mal  empleo 
del término. A l fonso X es categórico al respecto : 
" T i rano  tan to  quiere decir c o m o  señor cruel, que es 
apoderado en algún regno o t ierra por fuerza o por 
engaño o por traición. " E n  el presente nuestro, las 
tres modalidades se reunen. 
Si mi ramos al otro lado de las fronteras veremos que 
por lo general las principales diferencias entre el régimen 
actual del  paiS y los otros imperantes en el cont inente 
son claras. Decisiones unipersonales en oposición a di- 
recciones colectivas; jefatura con  mando  d i recto de tro- 
pas, cont ra un i formados fuera del servicio act ivo - usan- 
do después del nombre y ti'tulo la letra r entre parén- 
tesis ( r ), lo que quiere decir en retiro; usuf ructo de 
una persona instalada en el poder, cont ra rotación entre 
el equipo direct ivo;  permanencia indef in ida de u n  indi- 
viduo, cont ra plazos determinados de la persona desig- 
nada. lnamovi l idad por una parte, contra remoción im- 
prevista cuando e l  ind iv iduo del caso se toma atr ibucio- 
nes no contempladas en las reglas del juego o cree en 
verdad que es " presidente ". Por supuesto hay que 
agregar - fuera de estas reglas - que en ciertos casos, 
los cambios son mot ivados por costumbre o por hábi to.  
También para clarif icar nuestra acción es conveniente 
dejar establecido que los regi'menes militares de facto 
con  decisiones colectivas de cuerpos deliberantes, de 
cambios constantes de la cabeza visible, terminan sin 
violencia entregando el poder a los civiles - sin per ju i -  
c io  de repet i r  nuevamente sus normas - y al cont rar io  
los de decisiones unipersonales, f inalizan su automan- 
da to  en fo rma  violenta y cuando menos lo esperan. De  
éstos - y es una ley fi'sica - la caiCla es más violenta e 
inesperada mientras más sólido y seguro aparenta ser 
su régimen. 
La  obligación del intelectual, del escritor, del artista, 
del académico, del investigador, j un to  con  demostrar 
que la cu l tura de un pueblo no se somete, es estar pre- 
parado debidamente para afrontar los acontecimientos 
por venir. Tiene pr ior idad en nuestras tareas luchar por 
poner  fin a la tiraniá, prescindiendo de todo lo que 
imp ida  la unidad en esta labor común. 



O T E R E S A  C A J l A O  S A L A S  
SUN Y State University College at Buffalo 

El tema que nos preocupa “Literatura Chilena en el  Exilio”, a 
simple vista (u oida, en este caso), pareceria limitar e l  campo de 
nuestro estudio a sólo aquellas obras escritas por artistas chilenos 
que viven actualmente alejados de su pak natal en exilio forzado o 
voluntario. Sin embargo, nos parece legitimo destacar que 
subsisten en Chile algunas voces aisladas de escritores quienes, pese 
a estar inmersos en lo que práct.icamente podríamos llamar un 
“exilio interno”, continúan creando y logran esquivar la censura, 
entregando su mensaje en claves expresivas, descifrables en 
distintos grados por los diferentes niveles de público (1). Este es 
e l  caso, entre otros, del joven dramaturgo Marco Antonio de la 
Parra, considerado por la mayoría de los críticos como e l  creador 
teatral más promisorio aparecido en la década de los 70. 
El nombre de de la Parra, como dramaturgo, empieza a conocerse 
en los círculos teatrales chilenos en abril de 1978, cuando e! Teatro 
de la Universidad Católica ensayaba su obra Lo crudo, lo cocido y 
lo podrido bajo la dirección de Gustavo Meza. El estreno que 
debiera haberse efectüado el 30 de junio de ese año fue prohibido, 
en íiltimo momento, por e! Vice-Rector de Extensión y 
Comunicaciones de la Universidad Católica, Hernán Larrain. La 
razón aducida para esta prohibición, sin precedentes en la 
trayectoria de 37 años de actividad teatral del grupo universitario, 
(2) fue, según sus palabras, que la pieza era “vulgar e irrespetuosa 
tanto en la  forma como en su contenido” y no correspondía a “la 
importante responsabilidad cultural de la Universidad CatÓlica”(3). 
La controversia que suscitó esta medida y la reacción critica que 
siguió al tardio estreno, que finalmente logró efectuar en 
noviembre e l  Grupo Imagen, muestran a través de las variadas 
opiniones que se barajaron en ambas ocasiones, los diversos niveles 
de interpretación que ofrece la obra, según sea el prisma desde el  
que se la enfoque. Asi’en Chile se ha-hablado de: “ironía politica 
sobre la oligarquia chilena”; “estudio psicológico de tres 
personajes”; “burla a los valores religiosos o sociales”; “una 
exploración del yo”; “tonteria teatral ininteligible” (4), etc., etc. 
Por razones obvias, Marco Antonio de la Parra públicamente 
mantuvo siempre que era un malentendido pensar que Lo crudo, 
lo cocido y lo podrido era una “obra política” y declaró que s i  él 
hubiera tenido intenciones de producir una obra política “habría 
escrito un panfleto” ( 5 ) .  No obstante esta forzada aclaración, el 
concepto de obra política en su acepción más amplia adquiere 
especial pertinencia referido a su obra. Resulta pues evidente que 
la ecuaciÓn“obra política=panfleto” a la que de la Parra recurrió 
en difíciles circunstancias no es representativa en absoluto del 
verdadero concepto de “obra poli’tica”, que es e l  que realmente 
sustenta su creación dramática. 
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El propósito de nuestro trabajo será en consecuencia, detectar y 
comentar los recursos artisticos que constituyen claves expresivas 
que de la Parra usó en la estructuración de una “obra poli’tica” en 
el sentido más amplio como resulta ser Lo crudo, lo cocido y lo 
podrido. Dichas claves son las que le permitieron rebasar, con el  
estreno de la obra en Chile y más tarde en e l  extranjero, los limites 
del exilio “interno” en que se ve constreñido e l  artista que vive, 
trabaja y crea bajo e l  ojo avizor y siempre vigilante de la censura. 
Lo crudo, lo cocido y lo podrido es una obra esperpéntica en un 
acto, de marcado acento surrealista y de indudable filiación en el  
teatro del absurdo. El argumento es, en apariencia, muy sencillo. 
En e l  antiguo restorán “Los Inmortales; que antes habia sido e l  
centro de la actividad política capitalina y que actualmente se 
encuentra clausurado, continúan viviendo dos mozos: Efrain Rojas 
y Evaristo Romero, quienes en otros tiempos habian sido 
miembros influyentes de laorden de la Garzonería Secreta. Junto 
a ellos, permanecen Eliana Riquelme, la vieja cajera, hija del 
maitre Riquelme Olavarría -el fundador de la Orden Chilena de la 
Garzonería Secreta- y Elías Reyes, el  maitre y gerente del local. 
Entretienen su ocio en un interminable juego, durante el cual, 
asumen roles sucesivos y participan en rituales vacíos de significado 
y prácticas ceremoniales olvidadas, actividades que les permiten 
revivir el pasado y pretender que mantienen viva la tradición de su 
oficio. Los cuatro esperan el  retorno del mitico caudillo Estanislao 
Ossa Moya, quien ha de venir a celebrar en “Los Inmortales” su 
último festin politico. Cuando finalmente reaparece, su presencia 
no tiene la carismática atracción de otrora; sus seguidores están 
todos muertos y su hora ha pasado, como igualmente la de Eliana 
y Ellas. Los tres son resabios anacrónicos de un mundo ya sellado 
y disecado y como tales mueren. Sólo Efrah y Evaristo sobreviven 
y abandonan el  mundo cerrado de “Los Inmortales”, recinto de 
oscuridad, podredumbre y muerte. 
A partir de la ambivalente sugerencia presentada por el titulo, 
obviamente tornado de la obra de Le‘vi Strauss, es posible advertir 
el carácter de ambigüedad con que el  dramaturgo quiso dotar a su 
obra. El título ofrece asiuna significación ambivalente. Un primer 
nivel de plausible aplicación a la actual situación chilena, como 
con agudeza periodlstica lo sugirió Lucho Fuenzalida (6) al 
comentar humorísticamente la prohibición del Vice-Rector 
Larraín y puntualizar que la Universidad Católica no habia aclarado 
si la obra se habia prohibido porque “estaba demasiado cocida, 
demasiado cruda o demasiado podrida”. El segundo nivel es de 
significación más profunda, de insinuación antropológica, según 
el cual la obra representariá una mirada introspectiva al contexto 
histórico y a los resortes últimos de la conducta del pueblo 
chileno y sus contradicciones políticas. 
De la  Parra, psiquiatra de profesión y dramaturgo de vocación, en 
entrevista que me concediera en Santiago en julio de 1978,declaró 
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que al expresarse en su teatro su propósito esencial es: “acercarse 
al fenómeno humano, ponerse en contacto con el lado oculto de 
las cosas, revelar las claves de lo escondido, mostrar que hay otros 
órdenes detrás de la apariencia” (7). Este interés se objetiva 
inequi‘vocamente en su obra. Lo crudo, lo cocido y /o podrido es 
en efecto un gran si’mbolo de la  sociedad chilena y, en una 
proyección más amplia y universalizadora, de la realidad 
latinoamericana contemporánea. De la Parra procede con 
intención desmitificadora: el Chile en el  que crei‘amos tener una 
sólida, inmaculada e indestructible tradición cívica y democrática 
probó ser un mito más, de los muchos que constituyen la gran 
mentira latinoamericana. En consonancia con este propósito de 
desmitificación, el núcleo temático de la obra lo constituye la 
mostración de la decadencia y crisis moral de un mundo que en un 
tiempo tuvo vida, vigencia y sobre todo, poder, pero que ahora 
los ha perdido irremediablemente y es, al presente dramático, 
recuerdo anquilosado de un pasado cuya inautenticidad trajo 
consigo destrucción, podredumbre moral y desesperanza. 
El modo dramático en que se estructura la acción es el juego y 
dentro de este acontecer Iúdico, por medio de la  asunción de roles 
y la participación de los personajes en rituales y ceremonias, de la 
Parra nos remite al nivel primitivo de lo que él ha llamado “Io 
mágico urbano” (8). A manera de ilustración: al iniciarse la obra, 
Evaristo y Efraín leen sendos periódicos, asumiendo el rol de 
caballeros “bien”. Los fragmentos noticiosos que leen con voz 
engolada les permiten, a través de una técnica de “racconto”, 
dar una mirada retrospectiva a la historia poli‘tica chilena del siglo 
XX.  Empiezan con una alusión a la  renuncia de don Emiliano 
Figueroa Larrai’n y la consiguiente ascención al poder de don 
Carlos Ibáñez del Campo. Sigue un comentario respecto al cambio 
de línea poli‘tica adoptado por Arturo Alessandri Palma para llegar 
por segunda vez al sillón presidencial y culmina con el siguiente 
parlamento: “Perón se abraza con Ibáñez. . . Ambos coinciden en 
algo: opinan que Rojas es el mejor garzón del mundo” (p.2) (9). 

I, 

*io Toral. “Espiral Subterráneo ’; 7979. Oleo. 138 x 229 centímetros. 

La alusión a estos dos caudillos políticos chilenos, militar el uno y 
civil el otro, y al general Perón, cuyas dobles ascenciones al poder 
ejemplifican las grandes contradicciones de la historia politica, 
nacional y latinoamericana,no puede juzgarse como mera e 
inocente casualidad, no obstante el fino humor negro en que se 
envuelve la Última afirmación y la relación que se establece con el 
importante rol de los garzones en los altos ci‘rculos políticos. AI 
mismo tiempo, este manejo de la dimensión temporal permite 
extender el tiempo de la acción hacia el pasado, en un movimiento 
que va del presente al pasado y de éste al presente para detenerse 
en ese tiempo estancado, suspendido, que es el  presente dramático 
representado por el  recinto cerrado de “Los Inmortales”. 
Luego,en un rápido “flash-back”, Evaristo y Efrai‘n asumen con 
placer Iúdico los roles de dos importantes clientes de antaño: don 
Narciso Mac lntire y don Eulogio Etcheverri. Obsérvese el sentido 
de crítica zumbona que fácilmente puede atribuirse a la elección 
de los dos apellidos: uno de origen inglés y otro de estirpe vasca, 
si se la juzga contra el marco de referencias de la extracción étnica 
de la alta burguesi’a chilena. Con un diálogo ágil pero insustancial, 
salpicado de lugares comunes, esta instancia dramática recrea un 
clima de época y un determinado ambiente socio-político. 
Evaristo: ¡Señor Mac Intire. . , mi viejo perro! (Volviendo a jugar) 
Efraín: Nada menos que don Eulogio Etcheverri, ciudadano, 

qué gusto de verlo. 
Evaristo: iQuién diría! Don Narciso Mac lntire en persona. . . 

se conserva muy bien, pues colega. . . ah y su mujer 
¿Cómo está? 

Efraín: Nunca tan buenamoza como la suya, pues don Eulogio. 
Evaristo:Siempre tan adulador, don Narciso, la suya es una joya. 
Efraín: Y usted tan joven que se le ve, parece no sentir el peso de 

los años, je, je, je! 
Evaristo: ¿Qué le parece s i  nos sentamos juntos a tomarnos un 

traguito, pues, don Narciso? 
Efraín: Buena es la hora y bueno el apetito don Eulogio (p.2). 
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Como puede apreciarse por esta c i ta  y la anterior, el sentido del 
humor, tan característico de nuestra idiosincracia y especialmente 
en su variante de cáustico humor negro, recubre la agudeza de la 
intención critica. De la Parra convierte as ie l  humor en otra de sus 
claves expresivas. 
La entrada de Eliana, la vieja cajera,trae a escena el primer ejemplo 
de actividad ritual aparentemente desprovista de sentido. Eliana 
repite con grotesca insistencia su labor contabilizadora de palabras, 
menús, manteles, vajillas, cubiertos, mesas, bromas crueles y hasta 
garzones, a quienes, con igual facilidad, intercambia tanto la 
asignación de mesas como la identidad. Todo y todos están 
incluidos en su inflexible inventario, el  que no admite discusión o 
alteración; debe ser aceptado como verdad inargüible. Sus 
parlamentos según se desenvuelve la acción dramática, van 
entregando claves valiosas para la interpretación del simbolismo que 
conlleva el  personaje. Ejemplo de esto, entre muchos otros,es el 
siguiente fragmento: 

Efraín: (Para sí) Ahora me va a confundir con Romero. 
Eliana: Oiga, Romero, le estoy hablando. 
Efraín: Diga señora. 
Eliana: ¿No era Ud. Rojas? . . . Ay debo volver a registrarlos en 

el inventario. 
Efraín: (Para si7 Me mira ahora y me pregunta ¿No era usted el 

tres Rojas? 
Eliana: ¿No era usted el tres Rojas? 
Efraín: Siempre he sido el dos señora. 
Eliana: Pues de hoy en adelante es e l  uno (p.5). 
La compulsión por registrarlo todo, incluso las personas, sugiere la 
cosificación de los seres humanos y la pérdida de la individualidad 
que caracteriza a los regi’menes totalitarios; lo mismo podri‘a decirse 
del intento inveterado de sostener como verdadero dogma, sólo lo 
que está consignado por e l  oficialismo en los libros. Otro ejemplo 
lo dan la “implantación de un orden nuevo que no admite 
discusión” “de ahora en adelante será el  uno” y la deliberada 
confusión de la identidad,que representa una verdadera técnica 
del lavado de cerebros. 
La práctica diaria de las estrictas normas de etiqueta observadas en 
e l  local, de los diversos deberes del buen garzón como las posturas 
de mesas, retiro del servicio, pronunciación perfecta de los menús 
en francés, la identificación del cliente por la Ilamada,que Efrain y 
Evaristo realizan bajo la supervisión férrea de Elias, son otros de 
los numerosos ejemplos de ceremonias rituales, aparentemente sin 
sentidojque envuelven con el ropaje de un jocoso juego, la 
contextualización de una incisiva sátira. 
Un ejemplo más que explicito a este respecto lo ofrece el  siguiente 
diálogo tomado del ensayo del banquete que marcará el regreso de 
Ossa Moya: 
Efraín: Cocido 
Evaristo: Crudo 
Elías: El gusto del clienle es siempre diferente. . . Retiran 

platos. 
Evaristo: Se sirve por la izquierda. 
Efraín: Se retira por la derecha. 
Elías: El chiste. 
Efraín: ¡Ah! igual que en política. 
Elías: 
Efraín: 

También la ceremonia ritual de la despedida de Adolfo, el guarén 
del local que ha muerto, perturbado por la  falta de f e  de Efrain y 
cuyo cadáver es e l  que empieza a arrojar el  olor a podrido que 
perciben los personajes, explicita un doble nivel significativo. En 
un plano paródico-cri’tico, por una parte, las invocaciones del ritual 
se perciben como una práctica cargada de resabios del culto 
católico, de lo que podria inferirse la intención de mostrar la 
religión como una convención vacía de verdadero significado 
religioso e históricamente asociada con las fuerzas del poder. Por 
otra parte, el lenguaje de la oración fúnebre sugiere una serie de 
correspondencias simbólicas de fácil acceso con respecto al rol 
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icon más énfasis, Efraín, por la Sagrada bandeja! 
(Falso) Igual que en polirica. 
(Carcajada de los tres) 

policiáco que tenia el guarén, con nombre de dictador, en el mundo 
de “Los Inmortales”. Estando e l  resto de los personajes 
arrodillados, Eli’as, e l  jefe, de pie pronuncia la oración: 
Elias: Oh, Tú, Sagrado Garzón del Templo de las Cenas, Tú que 

serviste al Señor y escuchaste la voz del Chef del Universo. 
Tú, Supremo Maitre que recoges las migas y propinas de 
la humanidad, acoge en tu seno a Adolfo, guarén humilde 
y triste que en su condición de animal ganó aprecio de 
señores, susto de damas y espanto de borrachos, éf que 
fue dueño y protector de las bodegas, que espantó a SUS 
propios compañeros de especie, de raza y de clase para 
proteger a sus amos; él que nos siguió en las buenas y en 
las malas y en el momento de los dolores y las fugas 
permaneció, viva la esperanza, junto a nosotros”. 

Los ritos expiatorios como la confesión y flagelación de Efrai’n, el 
garzón que no puede dejar de tener dudas e ideas a pesar del 
juramento a la Orden de la Garzoneria Secreta y la ceremonia ritual 
y dionisiaca del enlace de Eliana y el fantasma de Ossa Moya,junto 
con ofrecer la dimensión paródico-cáustica comentada, constituyen 
factores excitantes y en consecuencia avanzan la acción dramática 
hacia el  desenlace. 
Lo onirico y lo fantasmal son los otros elementos mágicos que de 
la Parra usa al estructurar Lo crudo, lo cocido y lo podrido. Con 
el  relato del sueño de Eliana, e l  dramaturgo nos hace escudriñar los 
estratos más profundos de la psique del personaje que sueña, los 
que contienen lo que le es, al mismo tiempo, perentorio y doloroso. 
A este respecto, nos parece significativo mencionar que en la  
entrevista citada, el dramaturgo comentó: “la realidad no me parece 
tan rica como el sueño. En mi  teatro juego mis dolores y mis 
ambivalencias, lo que me duele y lo que me gusta” ( I O ) .  De aqui 
que este sueño de Eliana, impregnado de sugerencias premonitorias, 
tenga gran autenticidad y resulte en un considerable aumento de la 
tensión dramática. AI relatar su sueño, Eliana enfatiza el  
desdoblamiento de su conciencia cuando declara que el sueño lo 
soñó “la otra. . . la que me mira fijo cuando recorro las grietas del 
espejo, esa mujer vieja rodeada de fantasmas” (p.35). Los signos 
que contiene el  sueño: el  animal muerto, la sal volcada, los 
cristales del teatro que se trizan, el  espejo que ahora refleja a Eliana 
y estalla en mil pedazos, dejando entrever la visión de “la ciudad 
ensangrentada y los ladrillos que se derrumban” (p.35) son las 
claves en que se entrega el rico contenido simbólico del sueño- 
profecia sobre ese tiempo sin futuro, que no tiene otra salida más 
que la muerte. 
Lo fantasmal es el otro elemento mágico que acentúa la 
ambivalencia del mundo creado por el ambiente disecado, de 
tiempo detenido de “Los Inmortales”. La larga espera de la vuelta 
de Ossa Moya,que es la que ha mantenido la esperanza de los 
personajes, no es otra cosa que la espera de un fantasma. El 
retorno del glorificado caudillo poli’tico, vale decir, su doble 
ascensión al poder, trae aparejada desilusión y muerte. La 
aparición del fantasma del demagogo borracho, corrupto, 
inescrupuloso y decadente subraya simbólicamente laimposibilidad 
de pretender que el tiempo histórico es irreversible y señala 
criticamente las contradicciones de nuestra historia politica. 
Los siguientes fragmentos de su discurso dan cuenta bastante clara 
de la falsedad demagógica que se quiere ilustrar: 
Ossa Moya: ... mi candidatura será la del respeto, el orden y la 

limpieza.. . 
Por la gente decente, Ossa Moya será presidente. 
(Elías hace una señal y brota aplauso) 
... Por una nación próspera y pujante, Ossa Moya, 
adelante ... (aplauso) ... porque hemos hecho lo 
posible para gobernar y no se nos dió la oportunidad 
es que ahora si‘que se nos da ... upachalupa que no se 
nos monten otros en la grupa. Chile para los chilenos 
decentes porque ym sere presidente ... putas que estoy 
ocurrente ... ja. ja. ja ... (p.49) 
eso es ... porque yo les aseguro que seré implacable con 
los enemigos y los voy a mandar a todos a la cresta del 
mundo, todo el que me preste dinero se lo devolveré 
como si fuera un banco suizo. .. el resto, puras 
huevadas, no prometo ni una cosa. .. ni más reuniones, 
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Mario Toral. “/uegos en e l  Aire’; Carbón y Tinta China, 1979. 77x 7 10 centimetros. 

ni más payasadas ... prometo plata para 10s que pongan 
plata y palos para el resto. No prometo ni una lesera 
más ... vote por mique soy negocio seguro ... y al que 
se oponga ... o lo baleamos como lo hizo Pablito ... 
o lo compramos como a aon Ignacio ahíen su mesita 
de maricón.. . (p. 50). 
(Se deja caer al suelo berreando como un beb eo)... buu 
buu ... buu ... Estanislao Ossa Moya ... debia haber 
pampeado en la elección ... quién mierda inventó el voto 
secreto ... lo teniamos todo cocinado ... y no resulto ... 
esta cagada democracia ... perdimos ... ahora me pudro ... 
cerrado ... con el corazón en la mano... (p.51). 

.- 

En este Último fragmento el  uso de la  conocida frase del León de 
Tarapacá pareciera hacer evidente que fue Arturo Alessandri Palma 
el politico chileno que sirvió de Único modelo para la caracteriza- 
ción de Ossa Moya. Sin embargo, de la Parra declaró en la 
entrevista anteriormente mencionada que el fantasma de Ossa Moya 
“es un personaje novelesco”, en cuya concepción usó rasgos de 
diferentes figuras politicas chilenas, además de Arturo Alessandri 
Palma, Carlos Ibáñez del Campo, Marmaduque Grove, Alfredo 

Duhalde y GustavoRoss Santa Maria, entre otros (1 1). 
A medida que av;nza la acción dramática, los personajes que 
pueblan el espacio alienado y agobiante creado por de la Parra, 
van dando mayor sentido al mundo y entregando más y más claves 
para su posible interpretación. Asies posible advertir que el 
recinto cerrado de “Los Inmortales” representa simbólicamente al 
Chile del presente, un pars que ha perdido su oportunidad histórica; 

c) dentro de él, Elias representa la autoridad dictatorial, mecanizada, 
que controla con mano férrea, sin admitir desviación alguna, las 
vidas y las acciones de todos los demás, como bien lo acota Efrain 
al decir: Elias se cree el Supremo Tribunal de los Garzones ... no nos 
deja abrir la puerta ... no nos deja cambiar. .. poner algo más ... no sé 
(con amargura) a veces da miedo (p.9). 

Es también el  individuo siempre consciente de la ordenación 
jerárquica; amonestando a Efrarn puntualiza: Tugrado no te  da 
derecho a presentir, Efrain ... y me huele que t e  estás volviendo un 
desertor. ¿No te basta con lo mejor de Santiago, con lo mejor de 
la politica y la noticia capitalina? Ahíen los reservados (p.32). 
Eliana representa a los colaboracionistas, a aquéllos que vigilan 
celosamente el cumplimiento de los edictos superiores, proceden 
a falsear el  registro de la historia para llenar las demandas de la 
versión oficial y hasta llegan a negar la existencia de lo que no 
encuadra en esos cánones. Eliana, por ejemplo, asevera: “No 
existen esas cosas Efrain, no están anotadas en mis libros ... asique 
no existen ” (p.34). 
Evaristo es el seguidor complaciente que acepta sin discusión ni 
discernimiento las consignas que le  proporcionan los demás, al 
punto de no resentir la pérdida de su individualidad; su absoluto 
sometimiento lo sintetiza el  siguiente parlamento: 
Evaristo: (Con sonsonete de recitar) Mi destino es mi cliente, 

sólo él me hace diferente. Su palabra es mi decreto, mi 
existencia es un secreto (p.26). 

En la escena final cuando ya han muerto Ossa Moya, Eliana y 
Elias, habiendo éste último intentado sin éxito legar, en un 
curioso desdoblamiento, su rol autoritario a Efrain, Evaristo 
resume su incapacidad de acción individual suplicándole a Efrain 
que le ordene ponerse la ropa que le permitirá salir del encierro de 
“Los Inmortales”: 
Evaristo: 
Efrain: 
Evaristo: 

Efraín: 
En cambio, Efrain encarna la inquietud de aquellas facciones del 
pueblo sometido que cuestionan la validez del orden politico 
impuesto desde arriba por un sistema totalitario que condena la más 

Ordéneme que me la ponga. 
Haz lo que quieras ¿Ya? 
Es que yo necesito que alguien me dé Órdenes, por 
faor .  Deme órdenes ... 
Tu sabrás lo que haces. (p.64). 
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ininima manifestación de desacuerdo. Efraín sufre el asedio de las 
ideas que lo asaltan a cada momento: 
Efraín: A veces tengo tantas dudas, antes era más fácil, pero 

ahora sólo veo las puras telarañas, siento la humedad, 
me crujen las tablas del piso ... (p.33). 

Evaristo, ¿no sería mejor abrir la puerta? 
¿Te estás volviendo loco, Efraín? 
No, es que se me ocurrió que sería lindo ver más gente 
en el local ... 
Pero ... ¿no te basta con los reservados? Están llenos ... 
de lo mejor de nuestra clientela ... 
Es que no es lo r p m o  ... 
Pero fiiate ... estan los diputados conservadores ... 
varios radicales adinerados ... hasta el boxeador Palazzi 
lo tenemos.. . están todos ... 
Pero ... si abriéramos un ratito no Tás ... 
¿ Y que se cuele cualquiera? ... de esos que pasan ahora 
por la calle? ... alguien incapaz de entender lo que es 
un garzón ... Don Elías nos advirtió el peligro de abrir 

Desde e l  comienzo de la obra hasta la aseveración final, la conducta 
de Efrain muestra su creciente desasosiego: 
Efraín: 
Evaristo: 
Efraín: 

Evaristo: 

Efraín: 
Evaristo: 

Efraín: 
Evaristo: 

(P.8). 
La afirmación de la libertad individual a la que finalmente ha 
advenido Efrain en el  desenlace de la obra, al elegir la apertura y 
abandonar “Los Inmortales”, seguido por Evaristo,marca la fase 
final de la evolución del personaje, como puede apreciarse en los 
siguientes parlamentos: 
Efraín: (Mientras apaga los candelabros del rito funerario) ... 

y no me voy a arrepentii :.. no me voy a sentir culpable ... 
ni le voy a pedir perdón a nadie; no me voy a arrepentir.. 
¿oyó? (A Ella,) ¿Oyeron todos? (Se deja caer en una 
silla). 

Vuelve a aseverar su individualidad y su libre albedrío, asumiendo 
una nueva identidad, esta vez en forma definitiva, al responder a 
Evaristo, para quien ha pasado a ser la encarnación del poder 
autoritario por el fallido intento de Elias de traspasarle su función: 
Evaristo: (Entrando) Bueno ¿adónde vamos a ir? ... Ud. manda, 

don Elías ¿Algún lugar en que juegan algo entretenido? 
Efraín: (Se encoge de hombros) ¡No sé! ... (Se pone de pie) ... 

(Vacila al ir a la puerta) 
Evaristo: Si Ud. me lo manda, yo le abro la puerta, don E l k . .  
Efraín: No ... Yo abro ... y me llamo Oscar ¡Oscar! 
Evaristo: Como Ud. mande don Oscar. (Pousa, ambos miran a 

la puerta) ¿vamos? 
Efraín: Vamos ... (salen, se escucha el crujir de la puerta. El 

ruido “in crescendo” de la calle. Poco a poco el sonido 
de una canción muy popular inunda el aposento, 
iluminado por un chorro de luz desde la puerta.) 

Los motivos y símbolos que de la Parra usó en Lo crudo, lo cocido 
y lo podrido constituyen otra de sus claves expresivas de gran 
interés. Aunque de la Parra ha manifestado que en el proceso de 
creación de sus obras parte de la forma ( 1  2), el análisis final revela 
una armoniosa adecuación entre fondo y forma que connota un 
significado dramático total. Asia1 evolucionar el mundo dramático, 
el contenido temático de la obra se va desglosando en diferentes 
motivos que enriquecen el  conjunto significativo. Los motivos de 
la pérdida de la identidad, de la alienación e incomunicación, de la 
libertad coartada, de la posible delación, del deseo de rebelión, de 
la falsa magnanimidad, del falseamiento de la historia, del engaño 
y la corrupción política entre otros .se entretejen indisolublemente 
a lo largo del desarrollo dramático. 
Con respecto a los símbolos propiamente tales, el simbolismo 
de los ya comentados, vale decir: el  nombre del restorán “Los 
Inmortales”; el  de Adolfo, el guarén-policía; el del guarén-ratón 
de alcantarilla: lo más sucio y bajo de lo escondido; el festln 
político en que planeaba volver a participar Ossa Moya se revela 
como un simbolismo realista, denotativo,en tanto que el  de los 
signos del sueño de Eliana, de la danza de la muerte surrealista 
con que se celebra la boda de Eliana con Ossa Moya; de las velas 
encendidas y los candelabros del rito funerario final y de la luz 
que inunda el recinto al abrirse la puerta al final de la pieza se 
muestra como un simbolismo de dimensión mitica y arquetipica 

6 
(13). 

A nivel del lenguaje es posible observar que de la Parra utiliza, en 
general, un lenguaje ágil, directo, popular y cotidiano, plagado de 
lugares comunes, cuando el sentido de la obra asilo requeria y sólo 
“vulgar” en el caso del discurso de Ossa Moya, cuando la intención 
era enfatizar, por un lado la demagogia de corte popularista del 
caudillo y por otro, la corrupción de su conducta. La extrema 
vulgaridad de lenguaje, contenido y forma de que habló el  Vice- 
Rector Larrain, parece no haber tenido sólido fundamento y haber 
sido sólo una excusa para encubrir el verdadero motivo de la 
prohibición. 
El examen de los elementos estructurales que en Lo crudo, lo 
cocido y lo podrido pasan a ser claves expresivas o simbólicas 
demuestra que de la Parra produjo una “obra politics" en el  
amplio y buen sentido del término, rechazando el fácil 
esquematismo del teatro panfletario. AI hacerlo eligió el 
camino del verdadero artista que considera que el teatro tiene 
como función “la detectación en profundidad de vetas de la 
personalidad y la idiosincracia del país (y podríamos agregar, del 
continente) que escapan a otras formas de introspección o de 
análisis’’ (14) como lo aseguró Jorge Diaz en una entrevista con 
José Monleón, después del Último Festival de Manizales. O 

N O T A S  
( 1 )  Es interesante destacar que en la sección “Cultura” de la 
revistaHoy, Año I l l ,  No.122 (22-27 de noviembre de 1979) 
41 -43 en un articulo escrito por Ana Maria Foxley titulado 
“El poder y la palabra” en el que se comenta la prohibición del 
I I I Congreso de Escritores Chilenos que se iba a celebrar en 
Santiago entre los dias 23 y 25 de noviembre de 1979, se cita la 
opinión vertida por Ricardo Wilson de la UEJ en la que alude a la 
situación de “exilio interno” a que se ven enfrentados los 
escritores del pais. 
(2) Eugenio Dittborn, Director de la Escuela de Teatro de la 
Universidad Católica, expresó públicamente su indignación ante 
tal medida y manifestó que la consideraba un “serio atentado a la 
libertad académica”, en “Lo crudo, lo cocido y lo podrido: ¿Una 
obra mal entendida? ”, Qué Pasa, No.377 (6-12 de julio de 1978), 
p. 58. 
(3,) Art. cit. 
(4) Maria Eugenia Di Domenico, “Critica de teatro: Lo crudo, lo 
cocido y lo podrido”, La Segunda (3 de noviembre de 1978) p.34 
5) Art.cit.,Qué Pasa, No. 377. I 6) Lucho Fuenzalida, “Lo crudo, lo cocido y lo que está podrido”, 

f a  Tercera de la Hora, (15 de julio de 1978) p.3. 
(7) Marco Antonio de la Parra en Entrevista concedida a Teresa 
Cajiao Salas en Santiago, 22 de julio de 1978. 
(8) El dramaturgo comentó en la Entrevista cit. que le interesaba 
mostrar “lo social con un sentido de lo trágico a lo Kafka; 
ilustrar la crisis que origina la pérdida de lo sagrado, utilizando la 
dimensión de lo “mágico urbano”. 
(9)Las citas que se indican con el número de la página en e l  texto 
mismo de este trabajo, están tomadas del manuscrito mimeografiado 
de febrero de 1978, al cual se han hecho las correcciones 
necesarias al cotejarlo con el manuscrito que usó de la Parra al 
presentar la obra en Connecticut College,.como ganadora junto a 
Patetica de Joao Ribeiro de Brasil, del Concurso “Theatre Works 
in the Americas’’ organizado por TOLA en junio del año recién 
pasado. Resulta ilustrativo comentar que al comparar ambos 
manuscritos se constata que de la Parra eliminó en la Última versión 
varios parlamentos que por su contenido restaban atención al 
aspecto politico y por otra parte, tendian a fijar cronológicamente 
la obra. {;y\ .E;zvista cit. 

(12) Ibid. 
(1 3) AI respecto véase: Philip Wheelwrightpetaphor and Reality 
Bloomington: Indiana University Press, 1962,pp. 112-128 y Juan 
Eduardo CirlotDiccionario de símbolos tradicionales. Barcelona: 
Luis Miracle, Editor, 1958, pp. 123, 166,274 y 41 9. 
(14) José Monleón América Latina: teatro y revoluciÓn.(Caracas: 
CELCIT, 1978) p.141. 
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La literatura en lengua española se inaugura con el cantar de un 
desterrado. Rodrigo debe abandonar el  minúsculo pueblo devivar, 
rodeado del seco mar burgalés, porque Alfonso V I  lo expulsa de 
sus reinos. Destierros individuales y colectivos, iniciados en e l  
siglo XI, se repetirán periódicamente en e l  ámbito de la Peninsula. 
Pasando por la expulsión de los judíos (1492), los moriscos (1609), 
los afrancesados (1823)) culminará con la guerra civil (1936-1 939)) 
desencadenada por los militares protectores y salvadores de la 
libertad y la democracia, 

4 Las Indias Occidentales ingresaron a la historia europea rodeadas 
de una atmósfera de maravilla. El diario de Colón, las cartas de 
relación (Cortés, Valdivia), las crónicas iniciales, el homenaje 
emocionado del mestizo a su tierra materna (Garcilaso el Inca), la 
estupenda sonoridad y vigor literario de la epopeya (La Araucana) 
(I), afirmarán y extenderán la magia del Nuevo Mundo en una 
Europa asombrada y perpleja. La esclavitud y la matanza del indio 
se mezclará inextricablemente a la maravilla caballeresca,formando 
la otra cara de la moneda pagada por la incontenible ansia de oro 
del conquistador español. 
Desde los primeros momentos el orden colonial va a conocer 
guerras civiles, disputas mortales de los conquistadores entre si’, 
guerras breves o prolongadas con los indi‘genas, hasta llegar a los 
primeros levantamientos manejados por la burguesía criolla, pero a 
través de los tumultos populares, del siglo X V l l l  (2). En e l  Último 
tercio del s. VXI  I I se produce la expulsión masiva de los jeiuitas, de 
España y de Hispanoamérica. Realizada la independencia de 
nuestra América, las naciones anarquizadas del siglo X IX sufrirán 
continuos destierros de sus políticos e intelectuales. Con menor 
frecuencia seguirá ocurriendo esto durante el  siglo XX, pero hacia 
1970 se produce un recrudecimiento que supera todos los limites. 
La culminación de esta constante histórica se da en Chile, pais en 

e el cual las fuerzas armadas declaran la guerra torcida (3) y 
brutalmente al pueblo que las sustenta, legitima y origina. 
Desde la Colonia hasta ahora, e l  hombre hispanoamericano ha 
abandonado su patria por destierro o autodestierro. Es muy fdcil 
definir la  primera situación. Cada vez que una autoridad legitima o 
ilegítima ha tenido el poder para hacerlo y lo ha considerado 
necesario, ha expulsado de su patria a individuos singulares o a 
grupos más o menos numerosos; la segunda, el autodestierro, es 
más compleja porque ofrece una gama más amplia de casos. El 
trabajador chilote en la Patagonia argentina y e l  bracero mejicano 
en los EE. UU. han decididolibremente abandonar su patria. S i  lo 
quisieran podri‘an haber permanecido en sus tierras respectivas. 
Pero para ellos esta libertad es meramente teórica. Lo mismo que 
para los trabajadores huéspedes en Europa (entre ellos los 
numerosos españoles y portugueses), la  elección no existe. Salvo 
que se tenga. por libre elección. el hecho de expztriarsc para comer 
o morirse de hambre. Caso muy diferente al de ellos representan 
hombres como Ovalle o Neruda (antes de 1948) cuando salidos al 
extranjero voluntariamente, sienten de pronto l a  nostalgia y e l  
ansia de su tierra. O el  voluFtario vagabundaje por el mundo de 

~b Gabriela y e l  empeño de Huidobro por vivir en Francia para 
disputar las orientaciones de la poesi’a de vanguardia a los 
surrealistas acuartelados en Paris. 
En las páginas que siguen pasaré revista, someramente, a algunos 
escritores hispanoamericanos de una clase y de otra a lo largo de los 
siglos y épocas diversas, poniendo el  acento, por razones obvias, en 
los de nacionalidad chilena. 

O G U I L L E R M O  A R A Y A  

Trabajo del Panel de Ensayo 
Congreso de Literatura Chilena en el Exilio, 
Jornadas Culturales Chilenas, 
California State University at Los Angeles, 
Febrero de 7980. 

Siglo XVI I  
Iniciándose el siglo X V l l  , en 1601, nace en Santiago Alonso de 
Ovalle. Sacerdote jesuita, en 1641 su orden lo envi’a a Roma para 
gestionar asuntos de interés para ella. Indignado por la ignorancia 
que en Europa existia sobre su patria, decidió escribir un libro para 
darla a conocer a los displicentes europeos. Asi’surgió la Histórica 
Relación del Reino de Chile, publicada en Roma en 1616. Desde 
su aparecimiento hasta hoy, este libro ha gozado de una alta 
estimación por las extraordinarias dotes de escritor de Ovalle. Su 
pericia.descriptiva corre a parejas con su profunda competencia 
idiomática. El Diccionario de Autoridades de la Academia 
Española lo cita en mil cuatro oportunidades diferentes para 
sancionar usos de la lengua tenidos por ejemplares (4). 
A la distancia, su recuerdo emocionado le lleva diestra y ligera la 
mano a entonar una alabanza de Chile. Todos los historiadores de 
Iá literatura y los antologadores glosan o reproducen su estupenda 
descripción de la Cordillera, alta cumbre de cuya altura se vellover 
a los pies y transforma el  arcoiris en una tarima (escabelo, dice él )  
sobre la cuaí se yergue el contemplador bañado de luz, de cielo 
azul y de un aire tan puro y fino que embriaga. 
Menos embriaga el vino de murtilla de acuerdo con la entusiasta 
descripción de é l  que hace Antonio de Herrera suscrita por Ovalle: 
‘(De ellas (las murtillas) se hace vino, que es mejor que todos los 
brebajes ... Este vino es claro, suiii, caliente y agradable al gusto, 
provechoso al estómago, consume los humos de la cabeza y su 
calor calienta Ius orejas sin subir mas arriba, y e l  estómago, echando 
el frío fuera; ayuda a la gana de comer y no la quita jamás, no da 
pesadumbre a la cabeza ni al estómago ...; su color e3 dorado y muy 
claro y tan suave como el vino de Ciudad Real I ’  (Op. cit., p .  78). 
En el  mejor de los casos, la comparación con lo europeo o con 
Europa es de similitud como en este caso. Lo más frecuente es que 
Chile esté muchos codos sobre lo observable en Europa como 
ocurre con algunas de sus frutas, que en Chile 
“...no se compru, sino que con facilidad dejan entrar en las huertas 
y n comer la que quieren. Sólo la que llaman frutilia, y en Italia 
frauli, se vende, porque aunque es propia de la tierra ..., hace tanta 
ventaja u las demás, que los que la cultivan hacen mucho dinero de 
ella; son muy diferentes de las que he visto aquíen Roma, asíen ei  
sabor como en el olor y en (el tamaño), porque crecen tan grandes 
como peras, y aunque de ordinario son rojas, las hay también, en la 
Concepción, blancas y amarillas ” (Op. cit., p. 24, yo subrayo). 
La naturaleza es dulce en Chile y sus manifestaciones estentóreas 
y peligrosas no tienen curso en sus dominios: 
“La ofra buena calidad de esta tierra es estar libre de rayos,porque 
jamds cae ni uno; ulgunos truenos se oyen alguna vez pero éstos 
muy de lejos en la Cordillera” (p.17). 
Pero Chile no sólo es más dulce y ameno que Europa sino que no 
admite tampoco comparación posible con las otras tierras 
americanas. Sirva como prueba la falta de futuro que la chinche 
tiene en nuestra patria: 
“No es de despreciar otra particularhima gracia y ventaja de esta 
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tierra, y es que no crió ni consiente chinches; no vi una jamás, y es 
esto m& de maravillar, habiendo tantas de la otra banda de la 
Cordillera, donde está la provincia de Cuyo, de donde las que tal 
vez pasan entre la ropa y cajas de los pasajeros, al punto que 
reconocen el alre de Chile se mueren. Fue admirable la experiencia 
que de esto hizo un curioso, o mal intencionado, que pasando de 
(Cuyo a Chile) (5) trujo estos animalejos en parte bien acomodada 
donde se pudiesen conservar, y fue cosa maravillosa que apenas 
llegaron al valle de Aconcagua ..., cuando se murieron todas, sin 
quedar una viva” (p. 17, yo subrayo). 
Este admirable apologista de Chile no logró ver de nuevo la patria. 
De regreso de Europa, murió en Lima en 1651 victima de una 
fiebre maligna (6). 
Siglo XVIII.  Los jesuitas en el destierro. 
En términos de hoy diriamos que la compaíiia de Jesús fue vista p?r 
las monarquias portuguesa, francesa y española como una compañia 
multinacional que amenazaba la economia, la independencia y la 
eficacia administrativa del estado. Los jesuitas fueron expulsados 
de Portugal en 1759, de Francia en 1764, en 1767 de España y sus 
dominios,y la acción conjugada de estas dos Últimas potencias 
obtiene la disolución de la orden en 1773 luego de una sostenida 
presión ejercida sobre el  Papa Clemente XIV. Voltaire describe 
satiricamente en Candide el estado dentro del estado que los 
jesuitas habian creado en Paraguay. )o en todas partes lograron un 
dominio tan grande, pero la compañia era muy fuerte politica, 
económica e intejnacionalmente. Su extenso y notable sistema de 
enseñanza, el mas eficaz y activo de la época, permitiale ejercer una 
influencia continuada sobre la capa social dirigente y administrativa, 
incluso sobre la nobleza. En el sig!o XVl l l  la Compañia habia 
alcanzado un enorme poder economico basado en el comercio, la 
agricultura y la industria. En su seno convivian sacerdotes 
españoles, criollos, alemanes, polacos y de otras nacionalidades 
haciendo de ella una organización con peso e influencia 
supranacionales. . 
Los jesuitas hispanoamericanos se vieron en término de algunas 
horas embarcados rumbo a Italia. La gran rnayoria no llevó consigo 
sino las vestimentas que los cubrian en el momento de su 
aprehensión. Por un camino u otro, todos recibieron asilo en los 
estados vaticanos. Su residencia obligada en Italia explica que casi 
toda la obra producida por los jesuitas de lengua española apareciera 
publicada en italiano. Los bienes de la Compañia sitos en América 
fueron realizados y los caudales recogidos ingresaron a las arcas de 
la monarquia española. En este sentido el  ataque a la empresa 
multinacional no fue de beneficio para los pueblos hispanoamerica- 
nos sino para la metrópoli. Con todo,Carlos I l l  asignó una pensión 
de $100 anuales a los sacerdotes y de $90 a los legos, conducta que 
no han imitado los dictadores sucesivos de nuestra América. 
Los jesuitas desterrados fueron victima de una profunda y creciente 
nostalgia. Todos se sentian erradicados de su tierra americana, 
añoraban el clima y el  paisaje patrio, se dolian de la privación de 
las comidas y bebidas de su tierra. En ellos se desarrolló intensa y 
profundamente un patriotismo americano que les sirvió como 
sostén principal para mantener su propia identidad. 
La reacción masiva de ellos fue ejemplar. Para hacer frente al dolor 
siempre presente del destierro, se lanzaron encarnizadamente al 
trabajo intelectual. Estudiaron, investigaron y escribieron. Para 
muchos, el medio de rescatar el pais lejano consistió en escribir 
sobre su nación de origen; otros se evadieron en la especulación 
teológica o en las pacientes investigaciones de la historia natural y 
de la historia civil como se decia entonces. Tal vez hasta hoy, la 
de estos jesuitas es la creación intelectual masiva más valiosa y 
abundante de un grupo de desterrados hispanoamericanos. 
Francisco Javier Clavijero (1 731-1787) publicó en 1780, en Cesena, 
su Storia Antica del Messico. José Joaquin de Mora publicó la 
traducción española en 1826, pero desde 1945 contamos con el 
texto español original (7). Esta extensa obra que narra el periodo 
indigena de la región mexicana hasta el  asentamiento definitivo de 
Cortés en el imperio azteca, es un prodigio de información, buen 
iuicio. rigor cientifico. valentia intelectual, saber y amor a la patria. 

europeos que sin haber estado en América la cargan de defectos o 
de vicios, en sus hombres y en su naturaleza. La Condamine, Pauw 
y Buffon son sometidos a detenida y maciza critica. La obra de 
Clavijero gozó de un éxito casi inmediato. En 1787 aparece la 
traducción inglesa de su libro y entre 1789-1 790 la alemana. 
Refrenado por su espíritu cientifico y por sus afinadas dotes criticas, 
e l  desterrado tiñe de pronto con su amor nostálgico las realidades 
de la tierra materna perdida para siempre. Tratando el tema dei 
indigena mexicano en un tono de objetividad y de certero 
observador, exclama de pronto: 
“Jamás han hecho menos honor a su razon los europeos que cuando 
dudaron de la racionalidad de los americanos” (Op. cit., p. 45). 
Sin modificar en lo más leve su actitud objetiva, el buen fraile ha 
escrito un poco antes: 
“J amas se percibe de la boca de un mexicano aquel mal aliento que 
produce en otros la corrupción de los humores o la indigestión de 
los alimentos. ” (Yo subrayo). 
Próxima la invasión de Cortés, Moctezuma y su gente observaron 
la aparición de un cometa. El rey quiso de inmediato conocer una 
interpretación certera sobre este acontecimiento. Luego de 
consultar inútilmente a sus astrólogos, Moctezuma somete el  caso 
a consideración del rey de Acolhuacán, amigo suyo. El rey de 
Acolhuacán l e  dice que el cometa anuncia futuras desgracias por 
.la venida de nuevas gentes a ese reino. Moctezuma no acepta esta 
interpretación y ambos reyes deciden que un juego de pelota sirva 
para transar e l  desacuerdo. Clavijero opina acto seguido a su 
narración que ambos reyes se mostraron necios y supersticiosos al 
buscar tal expediente decisorio. Pero de inmediato observa que 
esto era “menos perjudicial que la de los antiguos europeos que 
libraban a la barbarie del duelo y a la incertidumbre de las armas, 
la verdad, la inocencia y e l  honor ” (Op. cit., p. 138). Lo mismo 
que Ovalle, Clavijero recuerda a los europeos conductas propias del 
viejo continente para que no se refieran con menosprecio a las 
americanas. Esta es la misma actitud que adopta cuando desmiente 
a Pauw y a La Condamine sobre la inexistencia en náhuatl de 
palabras abstractas, filosóficas. Les recuerda que Cicerón tuvo 
serias dificultades para traducir los términos de la filosofia griega 
no obstante que el latin se encontraba entonces en su cumbre: 
“¿Cuántas veces se vio (Cicerón) precisado a crear nuevas voces 
equivalentes en algún modo a las griegas, porque no las encontraba 
entre las voces usadaspor los romanos? ” (Op. cit., p. 546). 
Según Clavijero,el náhuatl, como las demás lenguas indigenas 
americanas, tenia las mismas virtualidades comunicativas y las 
mismas dificultades que las lenguas europeas más evolucionadas. 
La critica de todos los tiempos acuerda a Juan Ignacio Molina 
(1 740-1829) uno de los más altos pedestales por su sabiduria, su 
ciencia y su cultura. No es un azar que el año de su muerte 
coincida con el de la llegad? a Chile de A. Bello. Ambas figuras se 
ofrecen emparejadas al espiritu por su heroica devoción al 
conocimiento y a la tierra americana. El Saggio sulla storia naturale 
del Chili, Bolonia,l782 y el Saggio sulla storia civile del Chili, 1787, 
fueron apreciados de inmediato como obras cientificas de gran 
trascendencia y traducidos muy prontamente; al alemán en 1786 y 
1791, al español en 1788 y 1795, al francés en 1789, al inglés, 
en Estados Unidos en 1808 y en Inglaterra en 1809. 
No corresponde aqui introducirse en esta obra admirable. El 
recuerdo de este sabio sólo se justifica por su carácter de ejemplar: 
asifue como un chileno del siglo XVl l l  desterrado en Europa 
engrandeció a su tierra. Y también he invocado SU nombre por 
una anécdota que nos transmitió Vicuña Mackenna. Cuenta este 
otro gran chileno que en 1856 alcanzó a conocer a Camila Zinni, 
la mujer que lo cuidara y que recibiera del abate Molina la pequeña 
casa que sus discipulos le habian obsequiado, como agradecimiento 
póstumo de su parte hacia ella. La buena mujer refirió a Vicuña 
los últimos dias del abate. Entre sus recuerdos señala que 
delirando bajo los efectos de la fiebre el abate no cesaba de pedir 
agua fresca de la Cordillera de Chile. 
Manuel Lacunza (1 731 -1801) manifestó muy pronto su inclinación 
nor la  ciencia v la esDeculación. Todavia en Chile mostró gran, r -  - I , -  

Como ocurre frecuentemente con los buenos escGtores del siglo XVl l l  
su prosa es completamente actual y su mentalidad es ya la del 
investigador de hoy. Con una vasta informacion, Clavijero avanza 
meticulosamente, grada a grada, por la compleja historia del México 
antiguo. Hombre del siglo XVI I I, ilustrado y enciclopédico,critica, 
desmiente y a veces ridiculiza las afirmaciones de los sabios 
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interés por la ástron8mia y las matemáticas, Muy poco después de 
su radicación en Imola, se retiró a los arrabales de la ciudad y 
vivió como un anacoreta entregado al estudio y a la meditación. 
De su absorbente trabajo nació Lo venida delmesías en gloria y 
majestad. En el  cuidadoso trabajo de fino ebanista teológico, 
escriturario y reflexivo, Lacunza encontró una evasión ideal para 



I Mario Toral. ‘yuegos Prohibidos’: Pastel y Tinta China. 1978. 154 x 104 centímetros. 

su suerte de desterrado. La nueva venida de Cristo y su reinado de 
¡ un  milenio en la paz y armonía de todos los hombres que hubieran 

existido le parecía u n  premio más que sobrado a este santiaguino 
de salud frágil pero de enorme fuerza espiritual. Sabemos por sus 
cartas, sin embargo, que el regreso a Chile significaba para él algo 

saber teológico. En una carta aparentemente humorística escribió 
en 1788: 
“Actualmente me siento tan robusto que me hallo capaz de hacer 

~ un viaje a Chile por e l  cabo de Hornos. Y, pues nadie me lo 
impide ni me cuesta nada quiero hacerlo con toda mi comodidad. 
En cinco meses de viaje felicísimo llego a Valparako, y 
habiéndome hartado de pejerreyes y jaivas, de erizos y de locos, 
doy un galope a Santiago: hallo viva a mi venerable abuela, 1s 
beso la mano, la abrazo, lloro con ella, abrazo a todos los mios 
entre los cuales veo muchos y muchas que no conoch, busco 
entre tanta muchedumbre a mi madre y no la veo, busco a 
Solascasas, a Varela, a mi compadre don Nicolás, a Azda, a 
Pedrito y a mi ahgada Pilar, y no los hallo. Entro en la cocina y 
registro toda la casa, buscando a los criados y criadas antiguos y 
no hallo sino a la Paula y a la Mercedes. Pregúntole a ésta dónde 
está su señora. y a la Paula donde está su amo don Manuel Díaz, 
y dónde está mi mulato Pancho; y no me responden sino con 
lágrimas, y yo los acompaño llorando a gritos sin poder ya 
contenerme más. 
No obstante, por no perderlo todo, me vuelvo a la cuadra que 

.* hallo llena de gente, procuro divertirme y alegrarme con todos; 
les cuento mil cosas de por acá, téngolos embobados con mis 
cuentos; cuando no hallo más que contar, miento a mi gusto; 
entre tanto, les como sus pollos, su charquicán y sus cajitas de 
dulces v, también los bizcochuelos y ollitas de Clara y de Rosita. 
Y habiendome llenado bien mi barriga para otros veinte años, me 

._, tal vez más apetecido que el milenio que se prometi‘a con su 

vuelvo a mi destierro por el mismo camino y con la misma 
facilidad (8). 
Lacunza fue encontrado muerto en su arrabal de lmola ahogado 
en el rio Santerno una mañana de verano. Nunca pudo paladear 
de nuevo los pejerreyes, las jaivas, los erizos, los locos ni  el 
charquicán. E n  1794 acuñó este aforismo: “Sólo saben lo que es 
Chile los que lo han perdido. 
El guatemalteco Rafael Landivar ( 1731 - 1793) eligió el latín 
para exaltar su tierra. En su Rusticatio Mexicana, publicada en 
Módena 1781 y aumentada en Bolonia,l782, se inscribe derecha- 
mente en la tradición de las Geórgicas de Virgilio, pero a pesar 
del latin la obra está traspasada de lo americano autóctono: el 
guajolote, el zopilote, el cenzontle. Su obra anticipa en gran par- 
te las silvas americanas de Bello. 

Siglo XIX 
Bello habia partido a Londres junto con Bolivar en 1810. La 
comisión de patriotas se proponía conseguir el apoyo de u n  
imperialismo, el inglés, para liberarse de ptr9, el español - 
situación que ha seguido repitiéndose a traves de los tiempo. 
Bolívar regresa a Caracas para alcanzar la gloria. Otros emisarios 
van y vienen a Europa, pero Bello sigue enredado entre las brumas 
de Albión. Su tierra materna, el trópico, lleno de luces, aromas y 
colores, se transforma en u n  nostálgico recuerdo de dias mejores. 
Bello vive como puede sin perder su dignidad. Vorazmente va 
ingiriendo los conocimientos almacenados en el British Museum. 
Llena innumerables cuartillas con su difi’cil y menuda letra. Funda 
revistas, la Biblioteca Americana y el Repertorio Americano, escritas 
casi integramente por él. Concibe ambiciosos proyectos cie?tificos 
y docentes para su tierra americana. Pero la estrechez eco9omica y 
el frió de Londres no se borran por eso. Siguen pesando dia tras 
dia y hermoseando aún más en su recuerdo la tierra venezolana. 
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Decide cantar al Nuevo Mundo en un colosal poema épico- 
descriptivo que intitula América. Su perfeccionismo y sus 
múltiples tareas impiden la culminación de este propósito. Publica 
fragmentos en 1823 y en 1826, fragmentos a los cuales la critica 
ha llamado después Silvas Americanas. Dada su formación 
neoclásica y su severa y sostenida reserva, su nostalgia de desterrado 
se vierte en una poesia objetiva de exaltación americanista. 
Las frutas, la vegetación, el clima y los consejos geórgicos para 
el  manejo agricola de las tierras vírgenes desfilan en su poesía. El 
canto de la naturaleza patria desde Londres opera en él como una 
recuperación de su terruño. En la Alocución a lapoesia (1823) el 
objetivismo descriptivo y naturalistico sufre una breve interrupción 
de 20 versos (169-188). Timidamente e l  poeta manifiesta su deseo 
de ser transportado mágicamente junto con la poesia a las riberas 
del Cauca y del Aragua, de gozar de los dulces aires temperados del 
trópico y de recoger con sus ojos la luz de la Cruz del Sur y de las 
luciérnagas. Expresado esto, el poeta vuelve abruptamente a su 
postura objetiva e impersonal. La publicación de sus poesias 
inéditas y de sus borradores han permitido descubrir que estos 20 
versos se sumaban a 74 más en el  poema original y que el poema es 
una maravillosa elegia en la que un desterrado americano se queja 
con depurada nostalgia y elevada hondura filosófica de su suerte 
(9). No me detendré latamente en este hermoso poema porque ya 
lo he hecho en otra parte (IO). Sólo recordaré alguno de sus rasgos 
fundamen tales. 
El recuerdo del paisaje se completa en el poema con las sonoridades 
del “yaravidoliente” y con amenidades que traen al recuerdo las 
églogas de Garcilaso y las odas de Fray Luis. Pero, además, e l  
poeta comienza a evocar a sus amigos que han tenido suertes muy 
variadas: unos están desterrados realizando trabajos indignos, otros 
están encarcelados y una cantidad no despreciable yace bajo “losa 
funesta.” Por Último, e l  poeta imagina el  destino más halagueño 
posible. Después de tantos años de destierro finge su regreso a la 
tierra patria. Este regreso imaginario le sirve para expresar la 
tragedia existencial, en cuanto temporal, del hombre: 

Visitaré la cumbre, el verde soto, 
El claro río, y la cañada amena: 
Mas a vosotros ¡ah! mirar no espero 
No con alborozada enhorabuena 
Saludarme os oiré; no al cariñoso 
Regocgado seno he de estrecharos. 
Diré a los ecos: los amigos caros, 
La amada, el confidente, e l  compañero, 
iDó están, a dó son idos? 
Idos dirán los ecos condolidos, 
Y en mi  Patria ¡ay de m 3  seré extranjero! 

Bello recuperó la tierra americana después de 19 años de destierro 
en Londres. No obstante su labor y su éxito prodigiosos en Chile, 
se siguió considerando desterrado toda su vida. Asi lo prueban 
otros poemas suyos y sus cartas privadas (1 1). 
Bello representa muy bien la reacción del desterrado de formación 
y gustos neoclásicos. Su actitud es severa, decantada y se objetiva 
en un profundo mensaje filosófico. 
El destierro romántico está bien ilustrado por la pléyade de 
escritores argentinos victimas del rosismo. Estentóreos, polémicos, 
lacrimógenos, sentimentales, truculentos y de una adhesión pasional 
y agresiva al liberalismo libertario de la época. Mármol, Sarmiento, 
Gutiérrez, Alberdi, se extienden por Chile, Uruguay y Brasil como 
lava hirviendo que hace fermentar los espiritus y la insurgencia 
contra todo tipo de poder autoritario. Recortado su destierro al 
ámbito americano, no cuajará en literatura de acentuada nostalgia. 
Tal vez más que ahora, nuestra América era entonces la patria 
grande de todos los americanos. Ello permitió a los escritores 
argentinos desterrados plegarse con facilidad a la vida de los paises 
que los acogieron y participar plenamente en sus luchas y alegrias. 
Como todo buen realista, 4. Blest Gana dio cabida en sus novelas 
a gustos y conductas románticos. Personajes como Rafael San Luis 
de Martín Rivas y Abelardo Manriquez de El ideal de un calavera 
tienen un sino romántico que va desde la notable palidez del rostro 
hasta su sacrificio pasional e inútil por ideales libertarios y 
amorosos inextricablemente unidos. De las diez y siete novelas 
que escribió Blest Gana, 6 son de calidad: 
La aritmética en e l  amor, Martín Rivas, El ideal de un calaveral 

l 

i 10 

1 1  

Durante la Reconquista, Los trasplantados y El loco Estero. Las 
dos Últimas surgen directamente de su condición de desterrado 
voluntario, pero ambas son de temple, mensaje y visión de mundo 
diametralmente opuestos. Cuando se publica El loco Estero en 
1909, e l  escritor tiene 79 años. Pone como subtitulo a su,obra 
Recuerdos de niñez. Indicio que ayuda a comprender cual fue su 
propósito: revivir por última vez intensamente los años infantiles 
de su primera década de existencia. Novela Iúdica, suerte de Tom 
Sawyer chileno, traspasada de luz, gracia y picardia. Su espacio 
es el Santiago con viejas casonas de adobes, acequias a tajo abierto 
y con un cielo enfiestado por un techo primaveral de volantines 
( cometas). 
Radicalmente distinto es e l  espacio y el  clima en Los trasplantados. 
Aquiestamos en el Paris sórdido de las cocottes, cinico de la 
nobleza tronada que busca vender a buen precio su abolengo, 
arribista, infantil y desarraigado de los rastaquoueres, que imitan 
como simios los gustos y las modas parisinos y que han renegado 
escandalosamente sus respectivas patrias ultramarinas. Como en 
prácticamente toda la novelistica de Blest Gana, aparecen las 
esferas sociales de la burguesia rica y de la pequeña burguesia 
menesterosa (12). Una y otra están vistas en un proceso de caida 
paulatina y fatal. La familia Canalejas se hunde con las 
frivolidades de la madre, doña Quiteria, de las hijas, Milagritos y 
Dolorcitas; con la corrupción del hijo, Juan Gregorio, sumido en 
la bohemia y e l  alcoholismo creciente, y del padre que ve 
aproximarse una bancarrota sin reaccionar y que emplea su tiempo 
en reuniones sexuales clandestinas con menores de edad. 
Mercedes, la abuela Regis y Patricio, personajes nobles de la 
novela, son vencidos. Mercedes se suicida, la abuela se somete y 
Patricio carece del coraje suficiente para modificar el destino de 
estos dos personajes y el suyo propio. Sagraves, el  rastá de la 
pequeña burguesia, se suicida junto con su amante francesa y su 
hija, aplastado por el  dolor y la miseria. El narrador emplea la 
técnica minuciosa e implacable del naturalismo. Es la Única novela 
de Blest Gana en la que su realismo costumbrista está desplazado 
por las técnicas y la visión del mundo de la escuela de Médan. El 
mensaje de la novela es nitido y lapidario: los desarraigados de su 
propia patria van de cabeza al fracaso y a la corrupción. 
Blest Gana habla abandonado Chile en 1866. En 1870 se radicó 
en Paris y ya no volvió a Chile. Fue un desterrado voluntario o 
quizás forzado por su familia que se habia hecho parisina. ¿Refleja 
su novela Los trasplantados el destino que él vio cumplirse en 
muchos miembros de la burguesia hispanoamericana de 
desarraigados de sus tierras de origen? ¿Refleja también la suerte 
de su propia familia? La primera pregunta tiene una respuesta 
afirmativa más allá de toda duda. La segunda no puede 
responderse porque los biógrafos de Blest Gana guardan 
escrupuloso silencio sobre sus descendientes (1 3). 
No es abarcable en pocas lineas la poderosa voluntad de 
autodestierro que representa el modernismo en la literatura 
hispanoamericana. Ya los llamados precursores de este 
movimiento buscaban por diversos derroteros la evasión de su 
mediu, excepto Martique estuvo buscando siempre e l  camino de 
retorno a su isla y que no lo encontró sino en el momento de su 
muerte. 
Ruben Dado presenta una síntesis esencial de los encuentros y las 
fugas del modernismo. Ciñéndose a la perspectiva con la cual 
estamos analizando aquinuestra literatura, podriamos afirmar que 
Rubén se siente desterrado no cuando está fuera de su Nicaragua 
natal sino cuando estáespiritualmente o físicamente fuera de Fran- 
cia. Es sabido que Rubén amó también a España y la tradición 
hispánica y americana. Pero cordialmente, en lo más i‘ntimo dej s i  
mismo, su patria libremente escogida fue Francia. Esta eleccion 
del corazón la estableció reiteradamente en Prosas Profanas. En 
las Palabras preliminares afirmó: “mi esposa es de mi tierra; mi  
querida, de Park” Su apertura hacia el mundo era Francia. 
Preferia la captación de los valores universales a través del tamiz 
francés antes que perci!irlos directamente: 

Amo mas que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francial porque en Francia, 
al eco de las Risas y los Juegos, 
su más dulce licor Venus escancia. 

(Divagación, de Prosas Profanas) 



Mario Toral. “Máscaras en Nubes Amarillas’; Acuarela, 1979. 110 x 77 centímetros. 
Y desde luego, sin empacho ninguno, proclama la supremacía de 
Francia sobre Grecia: 

El amor refinado e intenso de Rubén por el  arte -el poeta es el  
verdadero héroe de la poesi’a modernista- y su viva concupiscencia 
de la “Venus de carne y hueso,” crei’an encontrar en Park e l  
templo en que Minerva y Afrodita se asociaban a la perfección: 

En furis reinan el Amor y el Genio ( I bid ) ( 14) 
Siglo xx 
Vicente Huidobro fue también un gran apasionado de Paris y de 
Francia. En sus años de mayor impulso y creatividad escribió tanto 
en francés como en español. Por noticias que dejó de si’mismo, 
sobre todo en su producción en prosa, sabemos que. el amor tuvo 
para él una gran importancia. Sin embargo, su devoción francófila 
se manifiesta en su poesia especialmente. Ve en Pari’s e l  centro de 
la cultura y Id inteligencia humanas. En su poesia, Francia tiene 
sobre todo los atributos de Minerva y desaparecen la conductora 
espiritual y cultural de todos los pueblos: 

Verlaine es más que Sócrates (Ibid) 

/ 

La tierra se pierde entre los astros cuando 
te impiden guiar su marcha (1 5). 

La existencia de Francia es también indispensable al hombre por su 
gracia, por su belleza: 

El poeta ve en Francia a su madre. Sus relaciones con ella se han 
hecho tan profundas y entrañables que la canta como un hijo 
incestuoso, con amor arrebatado: 

Oh necesaria a la tierra como la primavera (1 6).  

Oh bien amada Oh grito de sangre 
Te siento palpitar en migarganta 
Paloma herida en sus montañas 
Oh princesa sorprendida en la emboscada 
(“El hijo canta a la madre dolorosa’I). 

Lo más valioso de su ser proviene de esta madre sabia y bella: 
Yo te digo al oído las palabras de mi alma 
Porque ella te debe su mitad más profunda. 

(Ibid) 
El casi permanente autodestierro de Huidobro en Europa, y 
especialmente en Francia, se explica por la libre elección de una 
cultura y un pais que para él era más interesante que e l  propio. 
Rodeado de su paisaje y de su atmósfera, se senti‘a existir 
plenamente. La francesa era para él la vida verdadera, auténtica, y 
no la vida derivativa que hubiera llevado en Chile. Seria absurdo 
querer mal a Huidobro por esta valoración que parece ser en él muy 
sincera. Lo importante para la historia de la literatura es comprobar 
que con esto, o a pesar de esto, escribió una maravillosa poesia. Sin 
dificultad mayor se puede calificar de cosmopolita la obra poética 
de Huidobro. Esta calificación no borra el  hecho de que el 
cosmopolitismo es, precisamente, una caracteristica notable y 
continuada de la literatura --y de la cultura- hispanoamericana. Y 
precisamente este carácter es el que hay que explicar y comprender. 
Su preferencia por Pari’s tiene un significado muy diferente al de 
un simple capricho de niño mimado. Antes de él hubo ilustres 
autodesterrados en Francia y después de él ha seguido habiéndolos. 
Alguna vez habrá que plantear a fondo el sentido de todo esto. 
¿Por qué Francia (o Pari’s) ha atrai’do a los hispanoamericanos 
desde comienzos del siglo XIX hasta hoy conlo una Circe 
irresistible? Huidobro da una respuesta, Rubén otra. Tal vez 
haya que buscar más profunda y extensamente e intentar llegar a 
un conocimiento suficiente g e l  cosmopolitismo cultural 
hispanoamericano y por que esta apertura hacia el exterior ha 
tomado para algunos dominios, la literatura y el arte especialmente, 
una orientación marcadamente francesa. 
La poesiá de Neruda debe mucho al autodestierro y al destierro. 
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Desde el  comienzo hnsta el  final de su producción, e l  procoo 
duscncid-presenci;i de Chile juega un gran papel en su obra. Entre 
sus libros póstumos, Eleggíu tiene su centro geográfico absoluto en 
Moscú. Es el centro espacial desde el cual e l  poeta escribe, pero 
además es el centro del universo, la cosmópolis que orienta los 
procesos históricos y sociales del mundo de hoy. También, 
desgraciadamente, la capital en la cual algunas actividades artísticas 
importantes (la pintura, la escultura) han sido gravemente amputadas. 
En sus Memyias, Neruda ha descrito con intensidad alucinante lo 
que significo para su experiencia de hombre y de poeta la soledad 
planetaria de su estancia en Oriente. Como magni‘fica respuesta a 
esa soledad desamparada surgieron las Residemius. El poeta eligió 
libremente irse a esas lejanas y soledades y ellas marcaron a fuego 
su vida y su poesi’a. 
Gran parte del Canto general se escribió bajo la persecución de 
González Videla. En este caso el  poeta era cazado y obligado a 
huir y exiliarse. Esta circunstancia quedó señalada para siempre on 
el cuerpo extenso de ese poema. 
El continuo estar fuera acentuó cada vez con más fuerza la adhesión 
del poeta a la tierra chilena. Incansablemente cantó al bosque 
mapuche, al gran océano, a las arenas de Isla Negra para sorprender 
el  secreto de su tierra materna. La intensidad de su canto a Chile 
encuentra su origen en una proporción importante en la nostalgia 
e idealización que el  destierro y el viajar continuo fueron 
depositando en su espi‘ritu. 
Cortázar representa una postura literaria diferente a la de 
Huidobro y Neruda. No reconoce en Francia su única madre 
como e l  primero ni usa el  exterior como vía de recuperación de la 
tierra materna como e l  segundo. Rayuela ilustra bien su 
centaurismo literario. El mundo para Cortázar se divide en dos 
hemisferios principales: Del luúo de allá (Paris, Francia), Del lado 
de acá (Buenos Aires, Argentina). Toda su produccion literaria ha 
sido escrita en la lengua española propia del porteño argentino. 
Gran parte de ella se reparte entre io5 dos hemisferios señalados, e l  
parisino y el bonaerense. 
Rasgo notable de esta literatura del autodestierro es la necesidad de 
nutrirse simultáneamente de Pari’s y del habla familiar porteña. 
Sólo un nivel de gran madurez de nuestra literatura y la maestria 
absoluta de Cortázar de los diversos niveles del idioma español y de 
sus registros expresivos podian resultar en una literatura como la 
suya. No busca la elegante y depurada corrección del español culto 
de Dari‘o, no publica en francés para imponerse en Europa como 
Huidobro, usa el habla de su país sin ningun complejo y asila 
universaliza y universaliza al mismo tiempo la literatura 
hispanoamericana, Se produce asi’un doble movimiento sintético, 
por una parte argentiniza (americaniza) Pari’s y por otra galifica 
(hace francés, parisiense) lo argentino (americano). La literatura 
de Cortázar parece cerrar un ciclo. Por fin Pari‘s pasa a ser tanto 
hispanoamcricano como europeo y lo hispanoamericano se hace 
también universal a través de Francia sin perder su sello original. 

Ahora 
Después de los golpes militares de Uruguay, Chile y Argentina, un 
exilio masivo ha golpeado a nuestra América. Los escritores, 
intelectuales y artistas se han dispersado por pai‘ses de diversos 
continentes. Tal vez nunca en la  historia de Hispanoamérica había 
sido el exilio tan numeroso. Personas que nunca habían escrito lo 
hacen ahora por centenares. Quieren desesperadamente contar lo 
que vieron o sufrieron. Quieren manifestar sus sentimientos y SUS 
angustias. En el  extranjero, se,fundan revistas de amplia difusión. 
Aparecen publicaciones esporadicas y locales. Novelas, cuentos, 
dramas, poemarios y ensayos se editan en los parses más diversos y 
en numerosas lenguas europeas y en algunas no europeas (17). 
A los cscritorcs propiamente tales se ha sumado asi’una falange 
nutrida de personas impulsadas a escribir por su situación de 
desterrado y de vi’ctima de los regi‘menes dictatoriales. La literatura 
de tesf imonio ha cobrado así un gran vigor. Varios son los estudios 
que existen ya de esta literatura testimonial y otros se preparan (18) 
Algun‘is obras literarias de mérito se han publicado, pero creemos 
que 1‘1 intensidad de la catástrofe dará origen a expresiones 
liter‘irias do un r,ingo estético y de un valor más permanente. El 
enfri,imiento emotivo de la tragedi‘i en l o s  afectados producir2 la  
iucidc/ neccs,iri,i p‘it-‘t cl tr,ih.iio lilcr‘irio de Jlta calidad. 
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El siglo X X  no ha querido transcurrir sin hncei-, en sil último 
tercio, su aporte a la  scculnr tragedia hispanonmericana colmiva 
del destierro. O 

N O T A S  
(1) Mi colega y amigo, L. Iñigo - Madrigal, me observa que Alonso 
de Ercilla fue el primer escritor de nuestra América desterrado; en 
efecto, luego de salvar difi‘cilmente la vida a causa del excesivo celo 
punitivo de don García, “el mozo capitán acelerado,” éste io 
desterró de Chile para castigar su belicosidad contra don Juan de 
Pineda. V. José Toribio Medina, Vida de Ercilla. (México: FCE, 
1948) pp. 77 y 5s. 
( 2 )  V. Joseph Perez. Los movimientos precursores de la 
emancipación en Hispanoamérica. (Madrid : Alhambra, 1977 ) . 
(3) En la cárcel de Valdivia, el abogado Pinto Viel -que no sé cómo 
habría hecho ingresar a ella el código militar- me mostraba los 
artilculos correspondientes de ese cuerpo legal de acuerdo a los 
cuales, según los militares golpistas, estábamos encarcelados, y me 
haci’a observar que esos militares tampoco respetaban dichas 
disposiciones. Primero cometieron la  monstruosidad inaudita e 
inédita de declarar la guerra al pueblo de Chile; segundo, torci‘an y 
desfiguraban esa situación promovida por ellos al no respetar la 
legislación según cllos aplicable a dichas circunstancias. Es claro 
que la muerte del abogado Pinto Viel en prisión no se debió sólo a 
su indignación juridica. 
4 )  Alonso de Ovalle, Histórica Relación del Reino de Chile I Santiago: Edit. Universitaria, 1969) p. XIV. 

(5) El texto trae los términos invertidos, pero por el  sentido se 
puede deducir que es errata de imprenta o lapsus calami del propio 
Ovalle. 
(6) Precisiones sobre la composición, la  evolución del texto de la  
edición príncipe, la versión italiana y otros aspectos filológicos y 
lingüísticos, pueden consultarse en Mario Ferreccio,”Presupuestos 
pura una edición critica de lu ‘Hisiói-ica Relación del Reino de 
Chile ’, de Alonso de Ovu/le.”Revista Chilena de Literatura, No. 
2-3 (Santiago, primavera de 1970) pp. 7- 41. 
(7) Historia antigua de México (México: Colección de Escritores 
Mexicanos) .Citaré por la edición de la Edit. Porrúa, Mexico, 6a. 
edición, 1979. 
(8) Las cartas de Lacunza fueron publicadas por Juan Luis Espejo 
en la Revista Chilena de Historia y Geografi’a, IX,  pp. 212 y ss. 
( 9 )  Andrés Bello. Borradoresde Poesia. (Caracas: 1962) II, 
OO. CC., pp. 80-82. versos 967-1060. 
(10) V. mi estudio “Destierroy Poesia, Bello y Neruda”en Hommage 
des Hispanistes Francais a Noel Salomon. ( Barcelona: Edit. Laia 

(11 ) Ibid. 
(12) La  tercera capa social que juega un rol decisivo en la 
novelística de este autor, el  medio pelo, no aparece aqui‘. 
(1 3) En mi estudio La obra de Alberto Blest Gana, que aparecerá 
publicado próximamente, trato con mayor detención diversos 
puntos en torno a la producción de este autor, de la coyuntura 
histórico-literaria en que surgió, de sus caracteri’sticas, alcance y 
valor. 
(14) Ya el  maestro P. H. Ureña definió en una frase lo que vengo 

tratando de expresar y tomó el mismo poema citado por micomo 
paradigma de todo esto: “Prosas profanas es una orgiá de lujo que 
procede de todos los puntos cardinales (véase como ejemplo el  
poema Divugución), con Versalles como meridiano.” P. H. Ureña. 
Las corrientes literarias en la América Hispánica. (México: FCE, 
1945) p. 175. 
( 1  5 )  Vicente Huidobro. Obras Completas. (Santiago: Edit. Andrés 
Bello, 1976) Ultimospoemas. “El hijo canta a la madre dolorosa,’’ 
I. p. 586. 
(16) “La noche momentánea,” también de Ultimospoemas, op. 
ci t .  p. 585. 
(1 7) Sé de una antologi‘a de la joven poesia chilena que será 
publicada.. . ¡en japonés! 
(1  8 )  V. Jaime Concha Testimonios de la lucha antifascista. (Casa 
de las Américas, enero-febrero, 1979) pp. 95-105. Antonio 
Skármeta. Narrativa chilenadespués delgolpe. Idid, pp. 83-94. 

1979) pp. 73-90. 



O j O S E  C O R R E A  C A M I R O A G A  

El fenómeno general y persistente de las dictaduras en Amé- 
rica Latina no ha facilitado, sin embargo, la definición de la 
noción misma de dictadura, lo que se ha hecho en raras oca- 
siones y con fundamentos no siempre idénticos. Distinto es el 
caso de la literatura en donde se ha engendrado una respuesta 
profunda y permanente.ya desde mediados del siglo XIX. 
Ahora bien, s i  consideramos e l  hecho de que las repúblicas 
latinoamericanas existen desde la segunda década del siglo 
XIX, pero que sólo se consolidan como tajes aigo más tarde y 
también el  hecho de que entre 1841 y 1863 se publicaban Fa- 
cundo, de D. F. Sarmiento; Amalia, de J.  Mármol; Don Guilkr- 
“o, de J. V. Lastarria e Historia del Perínclito Epaminondas del 
Cauca, de A. J .  de Irisarri, todas cuatro con referencias más o 
menos veladas o abiertas de crítica a los gobiernos autoritarios 
o dictatoriales de la época, podemos decir que respuesta litera- 
ria al fenómeno de la dictadura ha habido siem.pre. 
Las obras señaladas,que no son, por lo demás, las Únicas de su 
época que se refieren al tema, son la respuesta literaria a la pri- 
mera etapa del militarismo en América Latina, fenómeno éste 
que no es un accidente sino una de las constantes más signifi- 
cativas del sub-continente y que remonta su;orígenes a la cri- 
sis de la independencia, es decir, a la situación creada en e l  mo- 
mento mismo de la emancipación del Imperio Español, que no 
se produce por la madurez y poder de las colonias, sino por la 
debilidad y casi agonía de la Metrópolis, invadida por las tropas 
napoleónicas. Tanto es asrque en cada país encontramos dos 
grupos, uno de los cuales defendía la situación existente y no 
quería independizarse de España y otro que quería consolidar 
una libertad de comercio y obtener una autonomía administra- 
tiva que la corona les impedía. De tal manera que más que una 
lucha contra e l  dominio español, nos encontramos con una si- 
tuación de verdadera guerra civil, en donde los grupos que se 
distinguen por su ardor patriótico son los grandes propietarios 
de la tierra, los hacendados, mientras que los grupos sociales 
que hubieran podido constituir una burguesia nacional (mine- 
ros, comerciantes, artesanos) se mostraban reacios a una liber- 
tad de comercio que los hubiera arruinado, puesto que ellos 
sacaban beneficios del monopolio imperial de España. Aparece 

aquruna divergencia entre estructura socio -económica y super 
estructura ideológica que no existía durante la época colonial 
en la que había una perfecta armonía y coherencia funcional 
entre los elementos ideológicos (teoría escolástica), el sistema 
político (absolutismo monárquico) y estructura socio - econó- 
mica de base. La independencia de las repúblicas latinoameri- 
canas cambia las dos primeras, pero no toca la tercera, de tal 
modo que la caída del orden establecido no significó el paso a 
una economía pre-capitalista - cuyos rudimentos ya existían-, 
sino e l  girar hacia una economía de subsistencia alrededor de la 
hacienda, Única institución capaz de sobrevivir a la hecatombe 
que había significado la independencia y que entre otras cosa., 
llevaría a una división política profunda entre conservadores y 
liberales (que seria más importante que la aparición de veinte 
naciones diferentes ), a una transferencia del poder de la ciudad 
al campo y a que las instituciones políticas que se crean no 
tienen eficacia ni  echan raíces en ninguna parte. El poder está 
disperso en múltiples centros, siendo el ejército la Única fuerza 
más o menos organizada que sale robustecida de las guerras de 
la independencia (1  ) . El panorama que seguirá a este evento 
nos encarará con repetidos enfrentamientos de bandos armados 
para apoderarse del control de los Órganos del Estado. 
La primacía adquirida por el sistema de haciendas determinará 
la forma queadquirirá el ejercicio del poder. El hacendado pa- 
triarcal e5 e l  modelo que influirá en las relaciones sociales tanto 
de la esfera gubernamental como militar y los vínculos entre el 
jefe (de gobierno o militar) con sus subalternos (pueblo o tro- 
pa) estarán definidos por lazos personales de lealtad y protec- 
ción mutuas, esto es, de un “personalismo patriarcal ”. La ex- 
presión política de este tipo de relaciones se encuentra en los 
fenómenos llamados caudillismo y caciquismo, rasgos que 
acompañan a los gobernantes de la época. 
La respuesta literaria a los problemas que acarreaba este tipo de 
organización política, es decir, las novelas del siglo XIX en que 
aparece como trasfondo o imbricado en la acción un contexto 
dictatorial no han sido, a pesar de que la historia literaria en más 
de una oportunidad nos lo ha querido hacer creer, el grito altruis- 
ta de la conciencia de los intelectuales de la época, sino la mani- 
festación de posiciones programáticas del bando contrarío a 
aquél que estaba en el poder. Es e l  caso concreto de Mármol y 
su novela Amalia, en donde el  fervor de militante liberal del 
autor le lleva a un maniqueísmo en que exalta a los que piensen 
como él y condena sin más a los contrarios; convirtiendo todo 
en un juego de buenos y malos, siendo la peor de todas las figu- 
ras e l  “ bárbaro tirano Rosas”, gobernante del momento. Otro 
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tanto había hecho antes que él una de las más grandes figuras de 
la mitología histórica de nuestro continente, Domingo F. Sar- 
miento quien en su Facundo nos presenta a un caudillo bárbaro, 
Facundo Quiroga, detr& del cual se denuncia la presencia del 
“tirano Rosas”, enfrentado con las ideas civ;íizadoras que sus- 
tentaban los grandes propietarios de la tierra y los ganaderos, ba- 
jo la influencia iluminadora del capital inglés. Estas dos obras y las 
deformadas y deformadoras historias patrias de Latinoamérica 
nos hicieron crecer con la imagen terrible del dictador Rosas, 
que poco a poco han ido haciendo cambiar algunos investigado- 
res contemporáneos, de la misma forma como han rectificado 
la figura de Sarmiento,a quien todos sus ideales civilizadores no 
le impedían decir en carta a Bartolomé Mitre: “ No trate de eco- 
nomizar sangre de gauchos, es lo Único que tienen de humano. 
Este es un abono que es preciso hacer útil al país”. 
Hasta finales del siglo XIX se mantendrá la situación político - 
social - literaria indicada. El Último cuarto del siglo verá, sin 
embargo, producirse cambios que afectarán, alterándolo, el 
panorama del continente, modificando los regímenes políticos 
y la constitución de los cuerpos militares, corxtituyendo lo que 
denominaremos la segunda etapa del militarismo y de las dicta- 
duras. 
En los primeros años de desintegración política y económica 
del continente - la crisis de ¡a independencia -, e l  hacendado- 
patriarca-caudillo-general ocupa el  primer plano de la escena. 
La coyuntura internacional llevará a América Latina a integrar- 
se dl mercado mundial capitalista como proveedor de materias 
primas. Las exportaciones de guano, salitre, añil, etc., necesita- 
ban de un grado mínimo de integración y seguridad para el cual 
la presencia de los caudillos ( y  por ende de un poder disgregado 
rn mil centros) era un problema. Los dos ‘dictadores’ más fa- 
mosos del siglo XIX ( Rosas y Francia) son precisamente los 
que desarrollan un intento de protección del territorio nacional 
y la eliminación de los caudillos regionales. Medio siglo más 
tarde y movidos por intereses muy diferentes, los nuevos tiem- 
pos impulsarán un sentimiento de unidad nacional en cada pars, 
trayendo como consecuencia e l  que la oligarquía se vuelque ha- 
:ia e l  poder civil y e l  que se creen los embriones de los ejércitos 
profesionales modernos, novedoso foco de atracción para las 
clases medias urbanas que encuentran en la carrera militar segu- 
pidad de empleo y privilegios considerables. De esta forma, las 
;lases medias vendrán a reemplazar en los estados mayores a 
los hacendados de la etapa anterior. Los ejércitos empezarán a 
contar con un cuerpo jerarquizado y controlado desde 
arriba y con oficiales disciplinados y con formación espe- 
cial y se impondrán como tarea el  ser una especie de 
oscuela de la nación en la que se inculquen los valores 
patrios. De ahora en adelante, e l  ejército se presentará co- 
mo e l  árbitro y garante del orden público establecido, repre- 
sentación de los valores más altos de la nación. Si alguna vez se 
ve ‘obligado’ a tomar e l  poder, será porque los más caros inte- 
reses de la nación (léase oligarquía) están amenazados. Su per- 
manencia en el  poder terminará en cuanto sea restablecido el 
orden público y las instituciones establecidas puedan volver a 
funcionar. En esta segunda etapa el  militarismo se presentará, 
entonces, como una fuerza al servicio de una política de refor- 
mas favorables a los intereses de las clases medias, que termina- 
rá transformándose en la sola defensa de sus posiciones, amena- 
zadas por el avance de los sectores populares, ahora en dinámica 
gestación. El ejército verá abonado e l  camino hacia las reitera- 
das tomas del poder, por otro lado, por la ineficacia del aparato 
estatal y de los regímenes parlamentarios en manos de la oligar- 
quia, aunado a la debilidad de los sectores medios y a la crisis 
de las estructuras tradicionales, todo lo cual crea un vacío de 
poder que los militares se encargan gustosos de llenar. 
Es este nuevo cuadro político e l  que va a producir la retahila de 
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dictadores que originarán un estilo de gobierno que no variará 
en muchos de los paises hasta los años 60. Y también originará 
una cantidad importante de obras literarias que se siguen publi- 
cando hasta en nuestros días. Las novelas seguirán los pasos de 
las dictaduras, denunciándolas, dando voces de alarma, rindien- 
do testimonios. Desde un punto de vista literario, la mayoría de 
las creaciones son de escaso valor, quizás porque fueron produci- 
das muy cerca de los acontecimientos mismos. Algunas nunca 
salieron de los límites del país en que se publicaron y s i  ñhcra 
nuevamente se las menciona e intenta revalorizar, es indudable- 
mente por la reactualización del tema. 
Las deficiencias de las obras hay que buscarlas en la falta de dis- 
tancia histórica con que se produjeron, lo que reduce la perspec- 
tiva que entregan. Sin embargo, también es cierto que a los nove- 
listas frecuentemente se les pidió, exigió casi, que entregaran una 
respuesta, transportando la pugna política al seno de la obra l i te-  
raria, empobreciendo sus posibilidades creativas y disminuyendo 
ese “poderoso aliento de reinterpretación del universo que está 
en las mayores obras de arte ” (2).  
A nivel interno, es decir del sub -continente mismo, casi no ha 
habido pais que no haya producido una o más novelas sobre el 
tema. Pero no han sido los únicos. También en un ámbito extra 
latinoamericano nuestras dictaduras han servido de motivación 
para obras liter‘arias, Joseph Conrad con Nostromo (1904), 
Francis de Miomandre con Le Dictuteur ( 1926) y Ramón del 
Valle I n c h  con Tirano Banderas (1926), se harán eco del in- 
terés que despertaba la turbulenta región al sur del Río Grande 
y que vista desde fuera parecia incomprensiblemente ridlcula. 
Sus obras van a marcar una nueva etapa en la literatura de la 
dictadura al no tener ni la inmediatez geográfica ni la vehemen- 
cia partidaria y / o  de sujeto receptor de la acción directa de 
estos reglmenes, y, principalmente, porque fundirán las mu- 
chas similitudes de las repúblicas latinoamericanas en un solo 
pars que los represente a todos, creando asílo que se ha llama- 
do “república comprensiva de Hispanoamérica” ( 3 ) .  
En 1946 aparece ElSeñor Presidente de M. A. Asturias. Esta 
obra, desde el momento mismo de su publicación,va a consti- 
tuirse en referencia obligada del tema de la literatura de la dic- 
tadura. Las razones son variar, empezando por la extraordina- 
ria calidad de la novela y porque a semejanza del modelo in¡- 
ciado para la lengua española por Valle Inclán, Asturias pondrá 
especial empeño en diluir los contornos geográficos en que se 
mueven sus personajes, en generalizar las situaciones que los 
afectan, en alterar la cronologi’a de hechos que le han servido 
de motivación y en atreverse a presentar un estereotipo de dic- 
tador latinoamericano, de tal manera que su novela será un 
nuevo y superior intento de aproximación a la realidad latino- 
americana, tratando de procurarnos la comprensión del con- 
junto social por medio de un personaje clave. Aunque su obra 
describe un rolo periodo en la historia de un solo pais, y aun 
cuando se ha creiílo reconocer en su dictador el retrato de los 
guatemaltecos Cabrcra Ertrada y Ubico, lo más importante de 
ella estriba en el ambiente de angustia y pesadilla en que nos 
sumerge (que no ha sido superado hasta ahora) y en el  hecho 
de que al concluir la lectura no nos cabe duda de que no impor- 
ta quien sea e l  ‘ Presidente’: porque quien ejerciera el cargo 
actuaria con e l  mismo despotismo. 
Menos conocida que El Señor Presidente, pero no menos inte- 
resante y valiosa es El Gran Burundún - Burundá ha muerto 
(1952) de jorge Zalamea, quien lleva aún más lejos el intento 
de trascender los límites de lo contingente-concreto, para abar- 
car una realidad más amplia y proyectarse en un plano universal, 
a pesar de estar elaborada a partir de circunstancias especiales y 
temporales precisas. En su ensayo “ La actual literatura de Co- 
lombia” (4), Zalamea ha cxprcsado que su novela es un recuen- 
to de la violencia colombiana, pero que tiene un carácter mucho 
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más amplio en cuanto hace referencia a cualquier dictadura. 
Tanto El Señor Presidente como El Gran Burundún - Burundá 
ha muerto aportaron más a la comprensión de la realidad pro- 
funda de las dictaduras latinoamericanas que todas las otras 
obras que han circulado en Hispanoamérica y que no pudieron 
sobrepasar el nivel de la airada denuncia. Asturias y Zalamea 
son los representantes de lo que consideramos tercera etapa de 
la novela de la dictadura, enmarcada dentro de los fenómenos 
que resultan del segundo estadio del militarismo en el conti- 
nente. Etapa ésta que no eliminará la localista, concreta y ma- 
niquea, los “western de dictadores”, como dice A. Rama, que 
continuarán publicándose incluso después de ellas. Por supuesto 
que ni Asturias n i  Zalamea pudieron responder bajo forma na- 
rrativa, sin embargo, a las interrogantes que los latinoamerica- 
nos ,en general se hacen y de las que ellos son eco, acerca de 
quienes eran, cómo actuaban, qué pensaban los dictadores. Ya 
en El Senor Presidente se habia visto la dificultad de dar una 
respuesta. El dictador “se esfuma constantemente, se pierde 
en las sombras, en los sueños, en las palabras que dibujan un 
paisaje enmarañado y neblinoso por donde pasa e l  escritor sin 
llegar a la conciencia de su personaje ” (5 ). 
Más de veinte años transcurrirán antes de que podamos señalar 
una nueva evolución significativa en la novelistica de la dictadu- 
ra. De pronto, tres obras van a causar un revuelo hasta entonces 

no conocido en relación al tema. Me refiero a Yo €1 Supremo 
de Augusto Roa Bastos (1974), El Recurso del Método de 
Alejo Carpentier (1 974) y El Otoño del Patriarca de Gabriel 
Garcia Márquez (1975). 
En el  contexto general del debate suscitado por estas novelas, 
encontramos factores de muy variada indole. Uno es la fama de 
Carpentier y Garcia Márquez, dos estrellas de primera magnitud 
de la constelación de astros de la nueva narrativa latinoamerica- 
na. Otro el que la novela de Roa Bastos igualaba, si no sobrepu- 
jaba las otras dos. Un tercer elemento fue e l  debate internacio- 
nal que desencadenó e l  golpe de estado de 1973 en Chile, que 
clausuró para siempre las esperanzas de transitar hacia e l  socia- 
lismo moviéndose dentro de los marcos que la burgues,iá depen- 
diente y su amo norteamericano permitian y que abrió los ojos 
al sombrio panorama dé1 cono sur del continente, opacado has- 
ta ese instante por el oropel del proceso chileno. El golpe mili- 
tar argentino de 1975 flanqueó por e l  otro lado a las tres obras, 
que quedaron asiintegradas en un cuadro general delque mu- 
chos las vieron, total o parcialmente, como la respuesta inme- 
diata. 
Estas tres grandes obras de la literatura contemporánea ofrecen 
una serie de elementos novedosos. Señalamos con Usubiaga 
(6),en primer lugar, el que abren el tema a necesidades de lec- 
tura en un registro que va más allá que el de la sugestión folkló- 
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rica o la curiosidad histórica y que son textos que hablan del 
dictador y también de la historia en general, obligando a re- 
flexionar sobre ella y sus alcances. 
El signo más evidente de la  renovación del tema, es decir, de 
una nueva etapa, está en el hecho de que ahora e l  enfoque del 
dictador está hecho desde dentro. A las furtivas miradas que 
desde la caíle echaban al palacio dictatorial Asturias y Zalamea, 
responden ahora los narradores entrando no sólo en los palacios 
y residencias europeas de los dictadores, sino instalándose en 
la conciencia misma del personaje, descubriéndonos las motiva- 
ciones de sus acciones positivas y negativas. El enfoque es nuevo 
dentro de la novela de la dictadura, pero no lo es dentro de la 
nueva novela latinoamericana. 
El común protagonista - el  dictador - adquiere, naturalmente, 
diversas connotaciones en las tres novelas. Carpentier nos entre- 
ga e l  arquetipo del déspotd ilustrado; Roa Bastos la rnitica figu- 
ra de un hombre que se constituye en la nacionalidad misma; 
Garcia Márquez un patriarca caribeño, pero, queriendo escribir 
“un gran poema sobre la soledad del poder”, más que un perso- 
naje nos entrega “una idea feroz”, como diria Benedetti. Los 
personajes de Carpentier y Roa Bastos son verosimiles, en el  de 
Garcia Márquez no se puede creer. Garcia Márquez y sobre todo 
Carpentier operan con personajes sincréticos, uno tratando de 
“crear el prototipo de este personaje mitológico y patológico 
de la historia latinoamericana”, e l  otro buscando sus esencias 
socio - politicas. Roa Bastos intenta descifrar un personaje bien 
determinado, a través de una multiplicidad de aproximaciones 
diversas. 

La sumisión - voluntaria o forzada - a una potencia politico - 
económica o a determinados patrones culturales, esto es, la 
dependencia, juega en las tres obras un papel importante. En 
El Recurso del Método la dependencia (cultural europea y 
polrtico - económica norteamericana) es muy clara. En El 
Otoño del Patriarca también en dos de sus momentos deter- 
minantes: la conquista española (las carabelas) y la domina- 
ción norteamericana (los marines). En Yo &/Supremo pode- 
mos decir que la dependencia está presente en forma negativa, 
pues el sustrato histórico nos enfrenta con un dictador que 
cerró las fronteras de su pars para evitar la  penetración extran- 
jera. 
Múltiples elementos, tanto comunes como diferenciadores, 
podriamos señalar en estas novelas. Sin embargo, la mayoría 
de ellos se adscriben a caracteristicas generales de la novela ac- 
tual y no a especificidades del tema que nos preocupa. Sin 
embargo, hay un juicio sobre el  que queremos detenernos. 
En diversos lugares se ha dicho que estas novelas enfocan e l  
pasado, pero que narran desde el  presente y se insertan en la 
problemática actual de Latino América como respuestas. Es 
evidente que algunos elementos de la situación actual, de hoy, 
aparecen en ellas. Sobre todo porque mezclan e l  arquetipo 
dictatorial de todo e l  siglo XX con las caracteristicas de la 
brutalidad militar de los Últimos años. Asimismo parecen de 
gran actualidad (insistimos: actualidad = hoy) porque en sus 
análisis cabe toda una nueva terminologia de los estudios 
socio - politicos, como a- historicidad, dependencia, sincratis- 
mo, etc. Sin embargo, nosotros pensamos que e l  presente se 
les escapa, lo que no les criticamos. Parecería que en aquellos 
criticos que insisten en valorar estas novelas desde todos los 
puntos de vista posibles, hubiera todo un intento para justifi- 
car las exageradas exigencias que, sin decirlo, están haciéndoles. 
La obras han aportado mucho al tema, pero el género novela 
(ni la literatura en general) no es el llamado a dar todas las rcs- 
puestas. 
El aporte entregado por estas tres novelas no nos puede llevar 
a desconocer - sin que sea ningún demérito - que enriquecen 
16 

una visión del pasado, pero que los modelos que de ahise pue- 
den extraer ya no existen más o no tienen vigencia dentro de 
las grandes lineas por donde se está moviendo el  sub - continen- 
t e  hacia el futuro (7). Son novelas que escriben sobre las dicta- 
duras producto de la segunda etapa del militarismo, cuando la 
vigencia de un tercer momento, un tercer estadio, es visible 
desde hace casi veinte años, 
La tercera etapa del militarismo, en gestación en e l  Petágono 
desde los años de la ‘guerra fria’ y apresuradamente pue5ta en 
ejercicio después de lo de Cuba, viene acompañada de toda una 
teoria geo -política conocida con e l  nombre de ideología de la 
seguridad nacional y tiene un carácter marcadamente tecnocráti- 
co, en el  que las intervenciones de las fuerzas armadas son plan- 
teadas expresamente como de largo término, pues los militares 
se atribuyen la misión de eliminar las estructuras caducas y de 
canalizar una politica eficaz de desarrollo de la que el Estado es 
el protagonista. “Ce militarisme technocratique est caracterisé 
par fa méfiance vis - i - vis du pouvoir personnel, I’aversion pour 
les idéologies politiques, les politiciens e t  les partis, e t  I’opposi- 
tion i un quelconque mouvement de masse organisé 5 la base. 
L’armée refuse toyt type d’analyse de clase de sa politique, 
toujours interpretee comme favorable au bien commun. II ne 
reste plus au pays qu’ 2 soutenir la politique, techniquement 
correcte, d’une él i te d’hommes de métier e t  honorables pa- 
triotes”( 8). 
El Último -hasta hoy - estadio del militarismo ‘entró en fun- 
ciones’ en 1963 en Brasil, adquirió tinte progresista en los pri- 
meros años de su instalación en Perú y hoy es dueño de todo el  
cono sur del continente. 
El nuevo militar y su mundo están aun por verse en la  literatura. 
Ya ha habido un par de primeras aproximaciones. Paródica y 
demasiado cordial y risueña una (Pantaleón y las visitadoras de 
M. Vargas Llosa), más de peso, y esperando que se la saque de 
una postergación y abandono que está lejos de merecer, la otra 
(Los hombres de a Caballo de David Viñas). o 
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G O N Z A L O  D R A G 0  

Del libro inédito 
“Tiempo de hablar” 

Cuando abrió los ojos, el ángel lo estaba mirando 
tranquilamente con las alas plegadas sobre la espalda. 
Quiso incorporarse pero no pudo hacerlo, impedido por 
algo ajeno a su voluntad que lo manteniá rigido, de 
espaldas sobre el asfalto de la calle. Interrogó al ángel 
con la mirada y éste comprendiendo su pregunta 
informulada le dijo lacónicamente: “Accidente en la viá 
pública. Arrollado por un automóvil. Muerte instantánea.’ 
No puede ser-dijo Rubén. Recién estaba vivo. No veo a 
nadie, salvo a usted, por supuesto. -“Estás rodeado de 
curiosos y de dos policiás que toman datos en sus libretas 
y t e  registran los bolsillos. No los puedes ver, naturalmente 
porque estás muerto. Sólo puedes verme a mi’.’’ Pero ¿ tu  
eres un ángel? - “Si’, lo soy. Bueno, Rubén, ahora debes 
acompañarme.” - Ni  siquiera sé tu nombre. - “Nosotros 
no tenemos nombres. Llámame simplemente ‘ amigo ’. ” - 
Bien, amigo, t e  diré que todo esto me resulta muy extraño, 
como s i  fuera una broma pesada. -“NO es broma, Rubén. 
Estás definitivamente muerto y es preciso que me 
acompañes para ser juzgado.” -¿Quieres decir que estoy 
detenido? -“Los vivos usan varios nombres para designar 
una misma cosa: detenido, preso, encarcelado, retenido. 
Lo Único que puedo informarte es que debes presentarte 
a la Corte Celestial para ser juzgado por un comité de 
ángeles novicios. Este Último tiempo hemos tenido 
mucho trabajo en Chile a causa de miles de muertos en 
forma violenta. Bueno, basta de charla. ¡Vamos 
volando! ”- ¿Volando? Estás loco, amigo. Yo no 
tengo alas pero puedo decirte que puedo volver a 
fugarme. -“¿Volver a fugarte? ja, ja. Ahora sólo 
puedes obedecer, dependes de m i  voluntad. ¡Vamos 
volando, he dicho! ” 
En ese momento el espi’ritu de Rub& Vargas se despren- 
dió suavemente de su cuerpo y quedó a merced del ángel, 
que extendió las alas, las hizo vibrar un instante y se 
elevó sobre e l  cielo sucio de Santiago con rumbo 
desconocido, llevando consigo el espi’ritu del muerto. 
Esa mañana se habiá levantado temprano, desayunó 
rápidamente y se despidió de su mujer con un beso en la 
boca como lo haciá cotidianamente antes de ir  a su 
trabajo. 
-Ten mucho cuidado, Rubén-advirtió Teresa. -No t e  
expongas demasiado. -No temas, Tere. Sé cuidarme. 
Deja esos consejos para los niños a la hora que vayan al 
colegio. Dile a Delia que sea más activa en su trabajo 
¿entiendes? Regresaré a almorzar tarde, tengo varias 
cosas que hacer en e l  centro’. 
Lo único que teniá que hacer aquella mañana de 
noviembre era distribuir panfletos en las calles del centro 
de Santiago, de acuerdo con las instrucciones del comité 
de resistencia clandestina. Dejó algunos “volantes” en 
los mesones del Correo Central, en el Banco de Chile y 
el resto lo distribuyó entre los transeúntes de las calles 
Estado, Huérfanos y Ahumada. Todo marchaba bien. 
De pronto, sucedió lo inesperado. Un transeúnte recibió 

el “volante“, lo leyó rápidamente y lo cogió de un brazo. 
-“Estás detenido. Soy policiá.” - ¿ Y  la placa? - 
preguntó él para ganar tiempo, pero el policiá lo r e m x i ó  
bruscamente.- “¿Qué placa t e  voy a mostrar a ti, carajo? 
Vamos andando.” Se zafó de un violento t i rón y 
emprendió veloz carrera por calle Ahumada, sorteando a 
los transeúntes. AI tratar de atravesar la Avenida 
O’Higgins lo arrolló un auto. Su muerte fue instantánea. 
Una mujer gritó, se escucharon algunas frenadas bruscas 
de vehi’culos pero el tránsito no se interrumpió porque un 
hombre muerto en la  viá pública no es una novedad, eso 
ocurre casi todos los diás en las calles céntricas y en los 
barrios de la ciudad, lo que proporciona material a los 
periodistas que cubren la crónica policial, que ilustran 
sus informaciones con dramáticas fotos de la viktima. 
“Chile ocupa e l  segundo lugar en el  mundo en accidentes 
de tránsito en la viá pública” -afirman algunos diarios 
con disimulado orgullo. No obstante, grupos de curiosos 
rodearon e l  cadáver, le daban un vistazo, escrutabdn su 
rostro ensangrentado y seguián su camino apresurados, 
apremiados por sus propios problemas, rumiando sus 
sol uc iones . 
Dos policiás inspeccionaban los bolsillos del muerto y se 
percataron que no portaba armas ni documentos. 
-“Este debe ser del M IR”  -dijo uno de ellos y el otro 
aceptó con un gesto afirmativo de la cabeza. -“Lástima 
que haya muerto. Lo habriámos interrogado para 
averiguar dónde imprime? estos volantes subversivos.” 
Un reportero gráfico llego corriendo y apartó bruscamen- 
t e  a los curiosos y tomó fotos del muerto desde diferentes 
ángulos, tratando de que se destacara el rostro 
ensangrentado, con los ojos y la boca abiertos en un 
perenne grito mudo. Los policiás lo dejaban hacer, 
satisfechos de que pudieran aparecer en los diarios o 
revistas, con la misma satisfacción que debe experimentar 
un cazador en la jungla cuando coge a su presa. Mientras 
tanto Berta lo aguardaba con el frugal almuerzo pensando 
en los niños, en Rubén, en su des,tino, en sus cuatro 
meses de embarazo, viéndose a SI misma flaca, descolorida, 
envejecida, sólo una sombra de lo que habiá sido antes 
de su matrimonio, de lo que habiá sido cuando era 
alumna del liceo y los muchachos la perseguián en la 
calle, a la salida del colegio para echarle piropos o 
invitarla al cine o a una fiesta escolar ante su friá 
indiferencia para enardecer a sus admiradores. Todo 
cambió después del derrocamiento del gobierno popular, 
Rubén fue expulsado del Banco y comenzaron las 
angustias económicas, las rencillas domésticas, el 
afanoso vagar en busca de trabajo en una ciudad 
permanentemente vigilada por batallones de “soplones” 
que se encargaban de espiar los movimientos de los 
sospechosos de oposición al gobierno militar para 
sorprender sus planes y confinarlos en Tres Alamos o en 
los siniestros calabozos secretos de la  DINA. 
Los curiosos, poco a poco, fueron disminuyendo porque 
los policiás cubrieron e l  cadáver con hojas de diarios y 
les quitaron, en esa forma, la satisfacción de su curiosidad 
morbosa. Sólo las piernas quedaron al descubierto r o n  
los zapatos de suelas gastadas de tanto caminar por las 
calles santiaguinas en busca de trabajo o en la  
distribución de propaganda callejera clandestina. Luego 
se escucharon estridentes bocinazos de una ambulancia 
llamada para recoger e l  cadáver y trasladarlo a la morgue. 
Después, sólo quedó en la calzada un pequeño charco de 
sangre que las llantas de los vehi’culos borraron rápida y 
definitivamente. O 
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0 P O L I  D E L A N O  

- i Quieres la misma de siempre o alguna especial, mi buen 
Gonzalo?. 
Miré a Javier sin sostenerle la mirada, casi molesto por las pala- 
bras tan asícomo solemnes: “mi buen Gonzalo”, ¿qué era 
eso? Sonaba a alguna de esas tontas películas británicas de 
“ladies” y “abanicos”, todas tan formales. 
-Bueno - le dije -, A ver si te rajas con la de siempre, Siete 
ouiíales. 
2 Yo nunca me rajo, Gonzalito, ¿qué te  pasa? 
De veras; yo metía todo e l  tiempo la pata con las expresiones. 
Olvidaba que rajarse en chiieno y rajarse en mexicano eran pre- 
cisamente todo lo contrario. 
- Ya sé, Javier. Por supuesto que nunca te rajas. Pero acuérda- 
te  de que vengo de muy al sur y por mi tierra rajarse es aviéntate. 
- ¿Siete puiíales mi Gonzalito? 
A veces no me inspiraba mucha confianza este Javier de ojos bai- 
Ilantes, calva pulida, manos sobrenaturales. Algo había en él que 
me instaba a rechazarlo. No exactamente rechazarlo, sino . . . . 
bueno, rechazarlo: mi  vocabulario es pobre. Lo que sime gus- 
taba era su voz cuando cantaba acompañándose, y también su 
piano, cuando tocaba solo; notas conmovedoras, a ratos parali- 
zantes. 
Yo casi siempre llegaba como a las seis, la hora en que comenza- 
ban a encenderse las medias luces del piano-bar, y esto me daba 
ciertas ventajas. Primero, tenía ocasión de elegir m i  asiento, es 
decir, podía sentarme en e l  primer banco y ver entonces, duran- 
te e l  tiempo que permaneciera, las mil acrobacias que realizaban 
las manos de Javier cuando de bolero en bolero, de tango en tan- 
go, deambulaban por e l  teclado, cuando se lucían también en 
inagotables y enloquecidas maratones de jazz. Segundo, tenía 
un buen rato para misolo, ya que la anciana Ruth hada su en- 
trada “triunfal ” más o menos a las seis treinta y entonces, sin 
otros comensales, a Javier no le importaba repetir varias veces 
la misma canción, que en este caso era invariablemente Siete 
puñales, el  viejo bolerito que reconocíuna tarde pasando frente 
al piano-bar y que me trajo en un instante toda la niñez a la 
cabeza - la hora de las tareas con e l  radio compitiéndole al re- 
piqueteo de la lluvia sureña, la hora del termómetro -, y no 
sólo la niñez sino también otras etapas posteriores de m i  paso 
por este. . . . pinche mundo (iba a decir “mundo huevón”, 
pero “pinche” va mejor aquí), aunque eso ya es otro cuento, 
lo de México y lo del mundo huevón. Porque nada de retornos 
conmigo, i Nada de vueltas heroicas al sótano de los asesinos, 
al culatazo y la picana! N i  de mucha memoria tampoco, revol- 
cones masoquistas en e l  recuerdo de ese pasado perdido, de esa 
geografía tan largamente ausente. De lado cualquier romanticis- 
mo. De los realistas - o de los cÍnicos - será el reino de los cie- 
los. Venía - como digo - pasando por aquíy de pronto me 
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paro en seco por el efecto de un certero balazo a las zonas remo- 
tas del recuerdo : lo que temblando te voy a decir, escucho, y se 
me da vueltas la cabeza, aparecen calles y se van, calles con árbo- 
les y gatos, aparecen casas y se van, barrios enteros con esquinas 
de almacén y se van, aparecen soles y lunas y rostros sonrientes 
y rostros hostiles, pero se van, eso es lo malo, siempre se van. 
Aparece la mirada de esa chica con que a los cinco años querías 
casarte y que a los seis había perdido dos dientes y te mandaba 
decepción afuera.. . . . 
¿Sabes, Javier? Adivina a qué edad me enamoré por primera 
vez. . . . No lo vas a creer, a los cinco años, Javier, ¿ te das 
cuenta? . . , . Javier me mira casi con lástima, como si é l  se 
hubiera enamorado por primera vez al momento mismo de 
nacer . . . . ¿ Y sabes cómo conquistaba a mi Dulcinea? Yo 
estaba en khder y ella en primero, pero los recreos eran para 
todos en el  mismo patio y apenas la veh salir de su sala de cla- 
se, apenas mis ojos sin mucho escudriño la enfocaban entre la 
humanidad, me desamarraba el cordón del zapato (digo la 
“agujeta ’> Javier) y corrh hacia ella cojeando desamparado. 
AI  llegar con todo cinismo, tocándole el brazo le señalaba mi 
zapato de modo que la niña, de seguro esperdndolo en el fondo, 
feliz, como si esa fuera su hazaña del da, se agachaba pura vol- 
vérmelo a amarrar, a sabiendas de que yo era muy chico, muy 
torpe a h  en esos menesteres de manos hábi!es. Cuando apre- 
taba la rosa, subh ligeramente su carita y me miraba con una 
radiante sonrisa de triunfo. Asítodos los dhs, hasta que una 
buena mañana (o mala), a la vuelta de las vacaciones de invier- 
no, esa sonrisa mostró los huecos de dos dientes y el amor tocó 
fondo, se perdió como si se lo hubiera llevado un remolino. . . 



Porque siempre la decepción es como la meta lógica de todo 
sendero. . . . Sí, venh yo pasando y cuando escucho una voz 
ronca me duele mucho confesar detengo en seco mis pasos y 
se relajan Ids tensiones. . . . que yo por ti penando voy. . . . Y 
ahora me duele también confesar (quizás ni  tanto) que en lu- 
gar de seguir mi camino hacia la casa donde debíamos reunirnos 
para una discusión exhaustiva de la política de retorno, saqué 
mi  billetera (cartera por acá) de cuero de chancho (piel de 
puerco), conté los billetes que tenía y luego entré al piano- bar, 
ya con la resuelta intención de escuchar ese bolero muchas veces, 
de darle a la tensión descanso, porque no era sólo la niñez 
- como ya dije - sino también otras etapas un poco menos 
lejanas. Esta vida tampoco es jauja. Podrh irse definiendo co- 
mo una incesante suma de tensiones. Y no de tensiones peque- 
ñas: hablo más bien de esa tensión asesina que acaba por hacer 
que alguna parte del organismo ceda, conduciendo a la enfer- 
medad, o en su defecto a la misma muerte, esa tensión que al 
extremarse incita a actuar a un ejército de microbios que Ileva- 
mos viviendo pacricamente dentro de nosotros y que de pronto, 
pues, ataca implacable y nos consume, pero ellos no son los res- 
ponsables de nuestro mal o de nuestra muerte: la responsable 
es la tensión. Todo aquíy ahora atenta: el exilio produce ten- 
sión, soledad, desencanto, y produce esa tristeza en que se 
pierde toda relación con el desarrollo lógico de los hechos: el  
estado depresivo. La perspectiva del retorno produce también : 
inseguridad, temor. 
Javier me mira, me escucha, toca y repite, pero cuando ya ve 
que quedo sin palabras, su canto brota solo, nítido, estreme- 
cedor: En nombre de aquelgrande amor. . . . y pienso que 
claro, no sólo eran otros tiempos sino también otras tierras, 
otros árboles, otros ruidos en cada esquina y hasta otros ríos, 
si queremos ser serios justo coti ese bolero, porque navegába- 
mos (todo el grupo de médicos, al final de la convención) por 
el río Valdivia hacia Niebla y Corral, ahídonde están las forta- 
lezas que levantaron los españoles para defender la entrada al 
puerto de los malditos piratas, que tal vez no eran más maldi- 
tos n i  más piratas que ellos mismos, pero eso ya es historia y 
e l  pulmay que comíamos tenía al final un caldito para levantar 
wuertos y entonces la bailarina entusiasmada me invitó a que 
fuéramos a popa por si nos tocaba ver algunas toninas y yo, 
huevón irremediable, que no,que mejor después, que ahora 
iba a cantar el “chico” Cárdenas, que lo escucháramos, y 
entonces e l  “chico” toma la guitarra y empieza con lo de que 
en nombre de aquelgrande amor y yo tan pequeño haciendo 
que m i  primera novia me amarre los cordones y el patio del 
colegio y e l  barco deslizándose por e l  río plácido y todo y por 
supuesto yo - tanto después de aquellos mundos lejanos y 
perfectos - deteniéndome frente a la puerta del piano - bar 
cuando una voz varonil y ronca deambula también por esos 
siete puñales, navega por “ los siete mares que tiene el dolor” 
. . . . Entré, pues, un tanto cohibido por mi  falta de costum- 
bre de acudir a bares y también -¿por qué no decirlo? - 
debido a m i  absoluta y militante falta de adicción a todo vicio, 
y pedíuna cerveza negra, al menos para no parecer pollo en 
corral zjeno. Cualquier otra cosa me habría tumbado, pero 
con una cerveza podía mantener cierto control de mi  lengua, 
de la mirada, de mis pasos desplazándose por e l  asfalto cuando 
emprendiera el  regreso. Entré sin soñar que ese barcito llegaría 
con el tiempo - muy poco - a constituir mi  primer vicio ver- 
dadero. Porque para que todos sepan, yo no fumo, no bebo, 
guardo aversión por los juegos de azar y siento un temor inten- 
so y envolvente trente a las mujeres. No bebía desde aquella 
fiesta de graduación del Liceo, de tanto discurso y tanto pon- 
che. Ya mi,entras el  “Barbas”’ Reyes se iba acercando al final 
de sus “Últimas palabras a los que se van”, con mucho “voso- 
tros” y “haréis” y “triunfariais”, sentíese mareo incontro- 
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lable que hace perder el  paso, que provoca la sensación de que 
entre pies y cabeza una gran marejada prepara Id embestida 
final, que justamente llega cuando durante los pálidos aplausos 
me acerco a la directora con una sonrisa acaso boba para darle 
la mano, decirle que soy uno de “los que se van ” y entregarle 
un Último saludo. Pero la marejada llega, puja, presiona, y en 
mi desesperación no atino más que a tomar con las dos manos 
las solapas de su traje y vaciar en su seno toda la revoltura de 
locos con mayonesa, merluza frita, frutillas con vino, para 
consternación y verdadera algarabía del colegio entero. . . .No 
jugaba desde la vez que fui al Casino de Viña a tentar suerte 
con la ruleta y a las dos de la mañana tuve que emprenderlas a 
patita, sin un  solo cobre ni  para micro (pinche centavo para 
camión), hasta e l  Último confín de Playa Ancha, por ahícerca 
del cementerio. Juntando los Últimos centavos, peso con peso, 
veinte con veinte, e l  poco sencillo que me quedaba para movili- 
zación, había comprado dos fichas decidido a jugarme de una 
vez el todo por el  todo: las puse juntas en el cero y mientras 
esa pequeña rueda de la mala fortuna giraba vertiginosa y la 
pelotita daba saltos de casillero en casillero, las emociones 
subieron y bajaron, mi sangre se congeló, se apretaron mis 
mandibulas y las rodillas me temblaron cuando ya la ruleta se 
fue aquietando, la bola permaneció en un solo compartimento 
y el croupier, con sonrisa de sepulturero, cantó: “ icoloraaado 
el siete! . . . . Y con las mujeres, bueno, no es que no me gus- 
taran, nada de malas interpretaciones, pero yo no las buscaba, 
desde que la muy puta de Valeria tm hizo la jugarreta del clo- 
set en su propia casa, en su propia habitación, sobre su propia 
cama, cuando ya mis manos se descontrolaron y accedieron a 
forcejear con su blusa, con su falda, con sus medias; clla reía en 
resistencia, “ay, no, no ’ I ,  pero reía y reía, hasta que de a poco 
su risa fue fundiéndose con otra risa más grave que tampoco 
era la mía y que se acercaba más a medida que el esposo, salien- 
do del closet se acercaba también a la cama. “Muy bien, hom- 
bre, muy bien, hombre”, me dijo$res un seductor de primera, 
¿verdad, Valeria?“. Durante mucho tiempo tuve terror hasta 
de cruzar miradas con una mujer, y cuando en una calle sola 
me venía alguna de frente’, prefería cruzar a la otra acera. . . . 
Bueno, en este punto de los vicios podría quizás estar mintiendo. 
O quizás no. Depende del cristal. Porque e l  juego produce emo- 
ciones fuertes, el  trago desinhibe y hace que hasta el  tímido pue- 
da llegar a causar algún impacto, y las mujeres de seguro llevan 
a la perdición total. . . . ¿Pero qué aportan los estupefacientes? 
¿Serán vicio? Apenas fuerza para poder seguir viviendo, es de- 
cir que sería mucho mejor carecer de la necesidad de tomarlos. 
Si  acaso son vicio, idearé un buen argumento para rebatir todo 
ataque. Porque con algunos de ellos al menos uno logra dormir. 
No porqueesté tranquilo, claro, n i  porque tenga la hoja del día 
muy blanca: duerme porque las. tres pildoritas que ingiere cada 
noche le dan una azotaina relativamente bestial a las células de 
su cerebro, un remezón violento que prácticamente las paraliza, 
y al menos ya no se puede - y no se debe - pensar. Pues es eso, 
pensar, lo que mata la noche, pensar hacia atrás, darle luz verde 
al recuerdo asesino que revive la angustia del capitán burlándose 
de tus dolores, diciéndote - sin saber que nunca te  casaste - 
que por tu mujer no te  preocupes, que ella está muy bien atendi- 
da; de la oscuridad pesada de la celda donde te  incomunican 
quién sabe cuántos días; el dolor en las costillas, en las orejas, 
en las uñas, ese dolor de cada interrogatorio; es pensar lo que 
por un lado te  revive el miedo, aquel horrible miedo a morirte, 
a que tus Órganos sigan doliendo mientras vuelves a yacer en el  
calabozo y que te  acicatea también el remordimiento por no 
decidirte a volver ahora, justo ahora cuando se debe, cuando es 
la orden del día, cuando lo está exigiendo la línea de ese partido 
al que nadie te pidió ingresar, que buscaste solo, por pura con- 
ciencia, y con el  que subiste y bajaste a través de todas las tareas 
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sin sacarle nunca e l  traste a la jeringa, poniéndole el hombro a 
odo; el partido que ahora determina que sus exiliados vayan 
etornando al suelo nato, donde se les necesita, y al que tú en- 
onces, perseguido por las noches, empiezas a darle la espalda, 
e empiezas a “rajar”, y tu conciencia se rebalsa cuando a los 
nalos recuerdos se suma e l  remordimiento. Y entonces la ten- 
,iÓn te  va enfermando. . . . . 
3ejándome clavados 1 siete puñales en el corazón, termina 
lavier. Lo aplaudimos. Bebo de m i  cerveza. 
- ¿ Y  cuándo llegaste a México, Gonzalo?, - me pregunta 
vlarcos, retorciéndose la punta de su excesivo bigote. 
-Setenta y cuatro - digo. 
- Ah, después de lo de Pinochet. 

- Me gustaría escribir un guión sobre Chile para la T. V. 
-0 miro asintiendo. 
-Algo que enfocara, sobre todo, los aspectos de la cultura 
iurante Allende, luego con los militares, al comienzo, y final- 
nente lo que está pasando ahora. 
-0 miro asintiendo. Todo eso me parece lejano, los murales de 
a “Ramona Parra” por todas las paredes de Santiago, los 
‘minilibros” ganándole la pelea al “Pato Donald” en los kios- 
(os, las quenas y los cantos nuevos, el Quilapayún con su batea. 
vle parece lejano, aunque no lo olvido. 
lavier ha dejado las teclas y como todas las tardes, a la hora de 
,u recreo, desaparece durante una media hora. Quién sabe qué 
lace en ese rato: nadie lo ve. Su puesto suele tomarlo este mu- 
;hachito medio tristón al que acaba de dejar la novia, bueno, no 
‘acaba”, lo dejó en verdad hace algún tiempo, pero él aún no 
;e repone. Toca un Charleston. 
- Tal vez tú  podrías darme algunos datos - sigue Marcos. 
- S í -  digo.- Algo -. ¿ Por qué no muestro interés? 
- O bien conectarme con alguno de los chilenos. De Casa de 
Ihile. 

- Sí- digo -. Claro. 
Enfrente, al otro lado de la cola del piano está la anciana Ruth, 
ya en su tercera o cuarta “cuba”. Da pena mirarla Debe sentir 
que es todavía una nena para ponerse esas blusas medio abier- 
tas que muestran una piel reseca y añeja ahídonde nace la ranu- 
ra que separa los pechos. AI sonreír se le mueve un poco la den- 
tadura. La mano le tiembla ligeramente cuando se lleva el vaso 
a la boca. 
- ¿ Quién sabe dónde irá este pícaro de Javier cuando deja el 
piano? - dice sonriendo. 
- Se me hace que debe ir a cagar - dice Marcos. 
- ¿Media hora? 
- ¿ Por qué no? A lo mejor anda estítico. 
La vieja hace un guiño. 
- Nadie se sienta durante tanto rato - dice -. Media hora es 
mucho. ¿No irá a darse un “ toquecito ”, como dicen ahora, 
para ganar fuerzas? 
-Siempre llega muy animado del recreo - digo asintiendo -. 
¿Usted hace mucho que viene? - pregunto a la vieja, tratando 
de ser gentil. 
- Bueno, yo ya estaba aquícuando lo del hermano. 
-¿Lo  del hermano? 
- Lo del hermano de Javier -. Se pasa un dedo por e l  cuello -. 
Se ahorcó. . . . . 
Estoy a punto de hacer la pregunta (asíque también kl tuvo un 
hermano que. . . . .), pero vence la delicadeza. Los demás pier- 
den interés, parecen saber de qué se trata el asunto. 
- Lo afectó mucho a Javier - dice la vieja repitiendo el gesto 
del dedo en e l  cuello -. Mucho mucho. Fue ahf, en ese closet, 
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donde Javier cuelga su saco. 
Pienso que también a mÍme afectó cuando I O  supe. En él fue 
bala, no soga. Marcos vuelve a embestir con el  tema de la cultu- 
ra en Chile. Me hace preguntas, yo miro al techo como s i  escu- 
chara, habla de su futuro guión, yo asiento, bebe, se rÍe, fuma, 
le pregunta al joven del piano si  entre esas ondas no se sabe MY 
Funny Vulentme, se la tararea. El joven la toca, él la canta. La 
vieja hace un gesto como de mejores tiempos. Caray, pieiso 
(en mexicano), Chupalla (en chileno),, los viejos también fue- 
ron jóvenes. 
Y otra vez Javier en el piano. Le brillan los ojos. La cerveza se 
me ha subido y por primera vez la sensación es grata y pido una 
más. Entonces le digo a Javier que haga otra vez e l  favor de rega- 
larme Siete puñales para que sea uno por cerveza; que me voy a 
tomar siete, palabra. Javier sonríe y comienza a tocar. 
- Cómo no, Gonzalito - dice, y canta y yo de nuevo me dejo 
ir hasta otros tiempos, tugar, tugar, salir a buscar, ¿dónde estu- 
vo e l  principio, cómo fueron las cosas? 

‘‘ ¿Ya no me quieres? ¿Ya no t e  vas a casar conmigo? ”, 
me pregunta Anita sin dientes durante e l  primer recreo a 
la vuelta de vacaciones. “Creo que no”, le  digo horrori- 
zado por e l  hueco de su boca. 
Ella se hinca bruscamente, me desamarra el cordón de un 
zapato, me mira con rencor y tristeza y se aleja. 

¿Cómo, cómo fue todo? ¿Por qué no volé a popa con la baila- 
rina la tarde del pulmay, si me gustaba tanto y me estaba dicien- 
do que sí? ¿Por qué cuando el esposo de Valeria salió del closet 
no reaccioné con ira sino que perdíel habla como un pelele y me 
retiré con la cola entre las piernas mientras ellos reían y reían sin 
poder parar, como que hasta desde la calle escuché humillado 
sus risas? ¿ Por qué siendo asi‘de cobarde, cuando los milicos 
me detuvieron opuse resistencia, d i  patadas, tiré puñetes, dije 
insultos sin importarme que e l  castigo pudiera ser peor, y por 
qué más tarde, también, aguanté como hombre la dosis de 
veneno que me aplicaron, dispuesto a morir, a soportarlo todo 
pero no a delatar a ni  uno solo de mis compañeros? ¿Por quk 
si entonces estuve a la altura ahora destiño, me aterra darle 
vueltas al regreso, me desintegra e l  ánimo pensar siquiera en 
enfrentarme con la pobreza, con la inseguridad de esas calles 
donde puedes ir caminando y desaparecer como por arte de 
magia, de esos grupos donde una palabra puede ser fatal, del 
trabajo clandestino? ¿Por qué yo, fanático de otros tiempos, 
intransigente siempre en el trabajo partidario, me alejo ahora de 
la militancia? . . . . Acaso ya no sea más que un pobre burgue- 
sito, uno de esos tipos por los que siempre tuve desprecio. ¿ O 
las cervezas se me han subido ? Un hombre, para seguir vivien- 
do, necesita entre otras cosas, sentirse seguro, tener influencia, 
ser notado, evitar humillaciones, estar en la razón, ejercer cier- 
to control, mascar un chiclet, encontrar el camino, hacer sonar 
en e l  bolsillo dos o tres monedas, quedar a mano, recibir los 
buenos días, poder dar las gracias. Estas cosas son fundamenta- 
les y menguan la tensión, ¿a qué mirarse tanto en el  espejo? . . 
. . . Anita sin dientes llorando patio adentro. La bailarina 
mirándome cálida y tierna en la cubierta del barco. La risa de 
Valeria. Acuérdate que sin razón j te fuiste sin decirme adiós 
. . . . . Ahíva Javier, en ese punto desesperado de la canciÓn,sf, 
de hecho se me ha subido la cerveza al coco (mate, serfa en chi- 
leno), pero no estoy alegre sino que más bien me voy poniendo 
triste, las imágenes, las imágenes, siete puñales, siete malditos 
puñales en el corazón. ¿ Por qué desde hace meses vengo a este 
lugar Lodas las tardes y me ahogo en canciones, en dos dedales 
de cerveza negra, en la penumbra? 
- Oye - me dice Marcos mientras Javier da las notas finales del 
bolero que me brinda -, ¿ y  no piensas regresar a Chile? 
Pido la cuenta, pago y me voy. 0 
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Escapar de perfil a lo largo de los cerros, husmeando las cenizas de 
los chinos que observan misteriosos entre barrotes de madera y 
farolillos de seda, de una esquina a otra, bajo un cielo que 
resplandece iejano con el  humo rojo de las inmensas antorchas, 
sintiendo que el  tintineo de las panderetas y e l  redoble de los 
tambores se acercan, oliendo casi a los boxers de carniceros y 
babientos hocicos, el grupo de chilenos apat-ecia un instante y 
luego desvaneci'ase como tragado por las acequias. 
¿Quién cortó la  soga, Decano? ¿Quién dobló el  ritmo funerario 
de la pesada campana? ¿Quién se vino guardabajo rasgando el  
cielo como un puñal y partiendo la seda manchada ya con los jugos 
del ahorcado? Barón pregunta tambaleándose, colgando casi de 
los brazos de Hilton y e l  Negro. No hay descanso, deciá 
entredientes el  Decano. Las mujeres corrian arrastrando las faldas 
oscuras, pegadas a los muros del cerro. ¿Quién se allegará a las 
carpas a recoger la carga? 
-No habrá carga, a los botes. Deja un recado Rosita. El tiempo 
llegó Barón, ahora sique es tu noche. Aprovéchala. Vamos, 
Rosita. Vamos, Rosario. Chincol, a los remos, hijo. El viejo 
Robinson está avisado. Pagado y sacramentado. Nos espera en su 
lancha. 
Y asi'la partida de embozados afuerinos va por un callejón de una 
playa y de esla playa a otra, e l  sombrero maulino sobre los ojos, 
empapados de lluvia y lodo, dejándose ir hacia el mar que los 
espera meciéndose en silencio. 
En los oldos del Decano va quedando el  susurro cansado de Barón. 
-No quiero secretos- le dice el  Decano -, guárdatelo, no hace 
falta que yo lo sepa. 
Pero el otro insiste. 
-Fox y su jauria me la tienen jurada. Ya vio usted lo que pasó hoy. 
Pero, créamelo, yo no robé la joyerla, don Vicho, el cofre me lo 
dejó en custodia el  abogado Correa, e l  apuñaleado. Y ahora es 
nuestro, pues don Vicho. ¿No le parece? Tenemos derecho a 
guardarlo. ¿Cuánto nos han robado? Lo tengo enterrado en la 
Contra Costa, una herradura en la bahi'a que me conozco muy bien. 
Iremos a buscarlo, primero el cofre. Usted y los demás las enfilan 
para el  muelle y se embarcan con Robinson. Yo me las arreglo 
para juntarme con ustedes en la bahia de San Pablo. 
-Tranquillzate, hijo- decía el  Decano -, no hables, ahorra tus 
fuerzas que las vas a necesitar. Estás herido. Lo enterrado que 
enterrado quede. Ya no habrá tiempo de buscar nada. Ahora, a 
correr. 
-No, Decano, usted ai  mar, yo al cofre. 
¡Corre, corre que te pillan! ¡Vuela, baroncito, que la jauri'a nos 
muerde los talones! 
A través del tiempo -¿meses? ¿años? -, la pequeña banda de 
chilenos emponchados escapa apenas de los feroces hocicos, de las 
escopetas mohosas, de los sables y látigos de la traición. A los 
Placeres, hermanito, a los lavaderos que descubrimos y perdimos y 
hoy llevamos en mapas arrugados y tierrosos, al oro que nos han 
quitado y vamos a recuperar. ¿Qué no ve, Decano, que no podrán 
con nosotros? iQue somos más ahora? iQue nos van a 
encontrar mejor armados? 
Ha sido el  destino de cuanta expedición llegó de Pancho: se abren 
los rios y caminos, la soledad de la sierra, como la voz de los 
bosques de pinos; el sol canta en las piedras y en el agua deshacién- 
dose en las noches heladas para amanecer tendido otra vez en las 
cunitas con un brillo sin engaño, oro purito, oro de ley, y cantan 
desde lejos los sinsontes, saltan Ids ardillas y danzan los osos 
californianos. Un revuelo de brisas y de árboles anuncia el  verano 
del triunfo y, de pronto, como la nubecilla que aparece repentina 
entre ráfagas de la cordillera, cae con la tormenta el asalto de los 
forajidos, el peso de sus patas, la avalancha de sus percherones. A 
sangre y fuego descienden sobre los campamentos chilenos, venidos 
de algún desierto mormón, envueltos en chaquetas y chalecos de 
lobos, blandiendo el  filo de sus sogas linchadoras. 

-¿Cuántas veces? - dice Barón -, todas las veces que descubri'una 
fortuna, se la peleé ai cerro o a la vertiente y la purifiqué en el  ri'o. 
Todas las veces. Unas con Hamilton, otras con los Ramirez y los 
Toro y los Sánchez. Me siguieron la huella de cerca o de lejos, 
desde la sombra o desde la luz, por valles y montañas. La quimera 
del roto. Pero, se acabó. Son las diez de Última, Decano. Por 
Estalisnau anda la firmeza. Ellos lo saben. Nos siguen y nos 
seguirán. Y será distinto esta vez porque vamos a recoger lo 
sembrado. Un veranito más y volvemos. La balandra no dice 
mañana, dice hoy, esta noche. Y en cuanto al cofre ... 
-No me digas, Barón, es cosa tuya. 
De pronto ha dejado de sonar la campana. San Francisco se apaga 
en el  sonido sordo de la lluvia que se afina y viene ahora en bandas 
amplias y suaves. No hay tiempo que perder. Robinson espera. 
AI mar. 
La balandra Dice-mi-nana partió al anochecer y, pocos minutos 
después, encalló en el barro. Aguardaba a los chilenos desde la 
mañana con equipaje y carga a bordo, meciéndose en la  llovizna, 
buscando viento, calmosamente. Cuando llegaron los chilenos 
Robinson se negó a levantar ancla. ¿Qué espera? Preguntaba el  
Decano. El viejo, entre la maraña roja del bigote y la barba, 
sonreb. Borracho maldito, gritaba entonces el  Decano, nos tendrá 
aqulhasta que se le  pase la mona. 
Parti'an en un arca descascarada y pudriéndose, verdosa de lama, 
oscurecida y arañada por los vientos salinos. Este viejo rugoso y 
colorado, por cuyas venas corriá un oporto barato, presidij SU 
pequeño universo con ademanes de obispo y maldiciones de pirata 
retirado. La cubierta era un chiquero azumagado soltando 
cansadamente su olor a bototos y calcetas, sudor de potro y macho 
cabri'o, pero también olor a mote, harina y poroto, vahos de 
comino y vino, que no venian de nada en particular, sino de las 
mejillas, sobacos y verijas de los tripulantes: el timonel tuerto y el 
grumete albino, los expresidiarios de Long Island. No habi'a 
espacio para moverse, sólo para meter los codos y los pies en las 
costillas del vecino. 
De noche ya, después de haber comido varias veces, levantaron 
ancla. Hubo fanfarria de gaitas y redoble de tambores. Robinson 
gritó ¡Levar anclas! y luego ¡A toda vela! ¡Viento a estribor! 
Pero no soplaba viento alguno y las velas quedaron colgando como 
sábanas sucias. Se fueron, de a poco, contra un remolcador y de 
éste hacia el velero, del velero los empujaron a remazos y, mal 
estibados, la Dice-mi-nana se fue de costado. Chocando de barco 
en barco, dando tumbos, haciendo agua, fueron a encallar entre las 
rocas del Presidio. Alliempezó una lucha desesperada por volver 
al mar. 
-Dame los remos - le deci'a el Decano a Robinson -, yo te voy a 
enseñar a bogar, hediondo verdulero. ¡Empujen niñitos! ¡Animo 
y valor! ¡Saltar al agua! 
-¿Qué agua? -preguntó el grumete albino -, s i  no hay más que 
barro. 
- ¡Salta al barro entonces, huevón! 
Empujen con los remos. 
-¿Cuáles remos? 
-Pero ¿no le dije al borracho que entregara los remos? 
-No tenemos remos, señor, no hemos tenido nunca remos. 
- ¡Hijo de puta! 
-Esto es una balandra, señor, no es una góndola veneciana. 
¿Para qué quiere remos? 
-¿Y ahora, cómo salimos del barro? 
-Como entramos, pues, a los empujones. 
Se mandó en comisión a dos mineros para que fueran a San 
Francisco a conseguir remos. Mientras tanto se vino la niebla 
encima y con ella empezó a caer una gruesa garúa. El viento trajo 
rasando el  frio de escarcha de Los Farellones. Los pasajeros 
maldecian la mugrienta marina donde Robinson hiciera sus armas. 
Pero el capitán y sus secuaces cantaban brindando al gringo 
Brannan y su regimiento de galgos. 
-Anda, hijo, anda a ver qué beben esos borrachos. 
AI rato volvió Hilton a dar su informe. 

¡Animo muchachos! 

¿Cómo nos echa al mar sin remos? 
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Jefe - dijo -, descubrieron e l  barril de aguardiente y se lo están 
tomando. 
Se levantó el Decano y avanzó amenazante, remecido por el viento. 
--Capitán de la puta que te parió -d i jo  -, voy a denunciarte de 
inmediato, haré que te ahorquen, te acusaré de robo y traición. 
El capitán se irguió y tambaleándose se ajustó la gorra; después, 
echando fuego por la nariz hinchada y la boca sin dientes, 
comenzó a arrancarse los pelos de la  barba mientras maldecía al 
Decano. 
-Malditos - gritaba -, invasores, ladrones, grasientos chilenos, yo 
les voy a enseñar quien manda en este barco y a quién se respeta 
en América. ¡A ver, timonel! 
elija este chancho. ¡Segundo a bordo! ¡Atención! 
-El timonel se ha cardo al barro. 
- ¡Tercero a bordo! Te haré un sumario, carajo, abandonaste e l  
buque en peligro, desamparaste a tu capitán con moti'n a bordo. 
¡No tienes perdon! ¡La horca! ¡Gusanos! ¡Grumete! 
¡Cabrón grumete, dame la espada he dicho! ¡Ratas amarillas! 
¿Qué saben de disciplina y de honor? Me han dejado solo con 
estos sdlvajes. 
Llegaban entonces los remos y con los remos trai'a la delegación 
una orden escrita de puño y letra por Brannan conminando al 
capitán a hacerse a la vela de inmediato. Robinson cogió e l  papel 
sin mirarlo. 
-¿Para qué se lo das? - preguntó e l  Decano -, si no sabe leer. 
El viejo habi'a hecho una pelotilla con el  mensaje, se la puso en la 
boca, se echó una buchada de aguardiente, y se tragó todo. 
-Eso es lo que pienso de Brannan y de sus condenadas órdenes. 
S i  quieres leerlo - dijo dirigiéndose al Decano -, nos vemos 
mañana en el retrete. 
El Decano lo agarró por el  cuello, lo levantó y empezó a sacudirlo 
contra la escotilla. Tanto lo estrelló y con tanta fuerza, que el 
palo mayor empezó a ceder y a crujir y la balandra entera pareció 
desarmarse. 
- ¡Calma, hermano, calma, déjalo ya, no lo mates, que no ves que 
lo estás matando! Te fusilarán. Te Iincharán, Decano. 
41 fin, el  Decano lo dejó caer y el capitán se durmió sobre las 
piernas del piloto. 
En la madrugada la Dice-mi-nono, con sus velas desplegadas, 
desafiando la marea, la lluvia y las rocas de Alcatraz, enfiló proa 
hacia la Contra Costa. A la luz velada del amanecer aparecieron 
en la cubierta nuevos pasajeros: cinco oregones con gorras de 
ardilla, cinco ratas gigantescas armadas de escopetas, vestidas de 
cuero y villela. Eran el contrabando particular de Robinson. Los 
pasajes que iban a parar a su propia damajuana. 
Con viento en popa la balandra, volando como alcatraz mugriento 
a ras del agua, se llevaba a este grupo de emponchados por una 
costa de pinos y cerros mojados, brillantes, con un séquito de 
patos y una oscura cola de focas y tortugas. El viento la agarraba 
de costado al doblar la punta de Vallejo y resonaban tirantes los 
trapos, crujía la quilla, las olas reventaban sobre la cubierta. 
Robinson guiaba su balandra como a una yegua vieja, le sacaba 
fuerzas de sus lomos heridos y la meti'a con dulzura por entre los 
islotes hacia la poza gris y espumosa de Siun-Siun. Los chilenos 
esperaban que el  tliejo los depositara en algún brazo del Sacramento 
para descuartizarlo. Pero los oregones aguardaban asimismo su 
turno manoseando sus armas, embuchándose ahora su apestoso 
whiskey de papa ahumada. 
AI llegar a la confluencia del Sacramento y e l  San Joaqui'n, el 
capitán anunció con voz solemne que estaba perdido. Los cauces 
de ambos rros se entrecruzan y enredan como borrados bajo un 
movimiento de lenta arcilla y el  peso del cielo sucio que esconde 
los confines del valle. 
- ¿Otra treta del borracho? 
Pero, ¿quién podriá grabarse en la memoria todos estos hediondos 
canales, sus remansos, s w  torbellinos, sus islas y golfos, sus orillas 
cubiertas de zarzamoras, sus profundidades repentinas y sus 
quebradas con traidores remolinos? Robinson iba de un canal a 
otro, haciendo y deshaciendo camino, como un ratón de acequia 
perdido en e l  laberinto de agua. ¿Por qué no había seguido el curso 
de los barcós de gran calado? Desde Sacramento bajaba una 
multitud de veleros y fragatas, cargados de gentes y de bestias, 
hacia la Puerta de Oro. 
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Dadme la espada y la pistola. Que 

-No pudo, era de noche, no veya -di jo el  grumete despertando. 
San Joaquin y Sacramento 
se vienen a dar la mano, 
no quieren su cargamento 
de estos pendejos humanos. 

La voz del albino se confundi'a con el graznar de las gaviotas. De 
la urdiembre de canales Robinson debiá sacar e l  sendero cierto y 
Único, no por el Yuba ni e l  Americano, sino por el rió de oro, paso 
doble de la fortuna y la traición. 

Away up the Yuba River 
Far up in the mines, 
There's where I've been mining 
Since we dug our rockers out of  pines ... 

-Voz de tiple - deci'a suspirando Vicentini -, arriesgada y confusa, 
pero caliente en sus bemoles y rasposa en sus trinos. La aprendió 
entre yeguas celosas oliendo los carbones del borbon de Kentucky. 
Las horas pasaban y la balandra se perdi'a pegándose estrechamente 
a la ribera salvaje. Avanzando entre los matorrales, siguiéndoles la 
huella, iban indios y osos quebrando palos, chapoteando en 
invisibles lagunas. La ramada era espesa y en la cortina del pesado 
aguacero apareclán y desaparecian los penachos púrpuras, blancos, 
rojos de los rododendros nativos que goteaban su miel sobre los 
gatos monteses. El bosque se metra al canal. Las velas empezaban 
a enredarse. 
-¿Tú crees - le preguntó e l  Decano a Barón - que nos van a asaltar? 
La tripulación guiaba ahora la balandra de matorral en matorral 
ayudándose con picas y palas. Entraron a una bóveda de helechos 
y pataguas. La sombra se hizo cobriza, como si  las arcillas del ri'o 
subieran por los árboles y abrieran el toldo transparente. Hubo 
ruido de armas en cubierta. Robinson desapareció. El Decano 
sacó el  revólver y lo escondió bajo el  poncho. De pronto, la 
barcaza encalló con tremendo crujido de palos y sonajera de velas. 
Las sombras empezaron a moverse tomando posiciones. El Decano 
sintió un cuchillo en la espalda y se irguió. Los oregones 
apuntaban con sus rifles. 
-No alborotarse, niñitos - deci'a el Decano -, no dar pelea, nos 
tienen de los cocos. 
De uno a uno los chilenos fueron saltando a tierra, abandonando 
bolsas, armas y faltriqueras. Cuando saltó el  Decano, Robinson 
pegó un alarido y la balandra se soltó otra vez arrancando ramas y 
quebrachos, empujada por los remos de los bandidos. Se reran 
ahora y brindaban haciendo sonar las cantimploras como 
panderetas. Desapareció la embarcación por los canales. A los 
pies del Decano quedó un remolino de agua haciendo espuma y, 
al poco rato, las burbujas desaparecieron y no se oyó nada. 
Sin armas ni herramientas trataron de abrirse paso por e l  monte. 
La lluvia habra cesado. Por el  valle adentro aullaban los coyotes y 
los indios. Tropezando volvieron a la orilla del canal, buscaban un 
claro pero el suelo se volviá más pantanoso y pronto sintieron el 
movimiento agitado y resbaloso de las culebras que huran de la 
ciénaga dejando un rastro dorado sobre las hojas. El Decano 
escogió un gigantesco tronco de sequoia para armar su 
campamento. La base del tronco quemado, oscura nave de capilla, 
teni'a las paredes y el cielo cubiertos de una costra negra. Olor a 
murciélago, a zorro, a mapache, a indio dormido, más e l  aroma del 
peyote que sangraba lentamente sus gotas amarillas. El ruido de 
las botas despertó a los animales y en el eco de la bóveda se 
repitieron los graznidos, las voces humanas, golpes de garras y 
colmillos, y constante el silbido de las serpientes. Sentados en e l  
suelo de hojas secas tardaban en reconocerse. 
-¿Quién salvó su mecha? - preguntó el Decano. 
-Aquihay una sequita. 
-Hacemos un fuego, consueta. 
-Y también tengo un cuchillo. Junten leña. Nos congelamos, 
hermanito. 
-¿Y no trajiste aguardiente también? 
Barón, como durmiéndose, se iba encima del hombro del Decano. 
-Ese b o t h  se recupera -, dijo. 
-¿Cómo? En un par de diás lo habrán liquidado en Sacramento. 
No habrá nada que hacer. 
-Excepto matar1 os. 
-¿Con qué? 



Mario Toral. “Caras en el Horizonte Acuarela, 1969. 77 x 7 10 centímetros. 

-Pero no ve que para salir del rio necesitan como una semana, 
mientras tanto hacemos un cambalache con los indios. Se trata 
no más que de conseguir un lanchón, pasarlos de noche y 
esperarlos para atracarlos antes de entrar a Sacramento. 
-¿A mano limpia? Te gusta soñar, Barón. 
-Mire, los indios tienen hachas, cuchillos, sogas. Se las 
compraremos. ¿Con qué? Bueno, tendrán que creernos y 
aceptar el  trato. Nos entregan a Robinson y cobran. Les daremos 
su parte. 
Se hizo la fogata lenta y sabiamente, y tanta ciencia pusieron en la 
empresa que, al amanecer ardian no sólo los palos secos sino los 
árboles alrededor, las llamas saltaban entrando y saliendo del 
bosque, iluminando lianas y helechos, chamuscando la verde 
manzanita, metiéndoseles a las encinas por las grietas y agarrando 
a los sauces de las mechas. Corria el  fuego hacia el monte y los 
grandes troncos empezaron a caer como edificios llenos de ardillas 
y de pájaros haciendo saltar por los aires a las familias de venados. 
-Esas llamas se verán desde Sacramento. 
-Basta con que las vea Robinson y le  vayan pisando los talones. 
-¿Por qué lloras Vicentini? 
-Todo nuestro capital se ha perdido, nuestra platita que tan bien 
amasamos y las provisiones y las herramientas. 
-Los consuetas no lloran ¿por qué lloras? 
-A estas horas estaria en Valparako soplándole los tobillos a la diva 
italiana. ¿Para qué ir a Sacramento con las manos peladas? ¿Para 
que nos den el  bajo? . 
-Has visto demasiada Ópera triste en tu vida, consueta, ésta va a 
tener un tercer acto diferente. 
Los indios aparecieron al amanecer. Desde la otra orilla del canal 
observaban pacientemente. Saliendo el sol, levantándose de los 

troncos peludos del bosque de helechos, la ribera se vio más 
cercana y ahora los indios se confundian con los lagartos. 
-Miralas -di jo el  consueta, y mostraba a las indias cuyas tetas se 
balanceaban sobre las piedras -, tienen un nido entre las piernas. 
Vamos a ver s i  les hablamos y no corren. 
-No - dijo Barón - tienen que venir ellos primero y descubrir que 
hablamos castellano. No los espantes, muchacho. 
Los indios los miraron todo el día. 
-Oiga Rosario - insistió el consueta con voz perjudicada - ¿no 
podria usted mostrar algo, una pierna, un pecho, cualquier cosa? 
-Tápate - le dijo Barón a Rosario. 
Lo que parecia una selva no era sino un espeso matorral donde las 
uvas y las moras crecian silvestres, las callampas reventaban 
bañándose en su leche tibia y perdian sus cabezas doblándose 
sobre las rai‘ces de los pinos. En la noche se acercaron los indios. 
Vinieron en canoas y pusieron bolsitas de oro a los pies de los 
náufragos. Querian los cinturones y hebillas de los hombres y los 
aros y anillos y pulseras de las mujeres. El consueta se sacó los 
suspensores rojos y se los pasó a una india. De inmediato se vio 
rodeado por un grupo de indios armados de lanzas y puñales. El 
Decano comenzó a hablar con señas de mudo, cantó, rezó y bailó 
para apaciguarlos. Se desprendió de su grueso cinturón temucano 
y se lo regaló al más viejo de los indios. A la  media noche apareció 
una chicha rosada. La bebieron cerrando los ojos y aceptaron los 
animales secos que traián las mujeres envueltos en hojas de breva. 
Cuando algunos, por fin, vomitaron los indios se rieron muy 
felices y sacaron más chicha. 
-Estos indios - dijo Barón -, saben lo que nos pasó. 
-¿Crees tú que trabajan para Robinson? -preguntó el  Decano. 
-Puede ser, pero el viejo los engañó también. 
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Sacramento, a la vista de los cargueros que pasaban hacia Frisco. 
j Los humos del incendio de la noche subían con ellos también 
1 metiéndose entre las y b e s  y acarreando un fuerte aroma a resinas. 

¡Qué incendio! ¡Si solo hubiéramos quemado el nido de bandidos, 1 en vez de los nidos de culebras! Bogaron toda la tarde y al 
anochecer hicieron campamento en la ribera junto a otros grupos 
de mineros. Con la noche cayó la garúa y, al amanecer, una niebla 
espesa y baja descendió sobre el  río y penetró e l  valle. Despertaron 
empapddos, de espaldas sobre nubes, como barbudos querubines. 
-Pasé la noche en vela - decia el  Decano -, asícomo tú me ves, 
medio tapado con el sarape del indio, acostado en el  suelo blando 

del pastizal, fumando y mojado hasta las pelotas. La  Rosita y la 
Rosario se habrán mojado también, pero al menos tenían la carpa 
y la fogata a los pies, Tú me preguntas sobre Chile y yo t e  digo que 
es un pars donde se vive de noche para no arrostrar la  parodia de 
los engolillados y patilludos uniformados, economistas, presbi'teros, 
valseadores y magistrados que disfrazan su triste baile de patria 
nueva. iPatria Nueva! Mira. Buscar oro en California, pensándolo 
bien, no es mucho más que buscar oro en e l  ramal de Las Cabras. 
El barro de La Cañada es tan espeso y maloliente como el de 
Telegraph Hill y las acequias del Cerro Barón tan podridas como 
las de Pacific Avenue. Es cierto, Hamilton tendrá su brújula 
perdida que lo lleva lejos de los emplumados angoras que se 
acuestan con su madre, y Vicentini dejó en la concha del Teatro 
Municipal años vividos entre ratones y telas de araña mientras 
alrededor de su cabeza pasan las medias de seda, los calzones de 
raso y las hebillas de plata de una danza que sólo conoce por el  
olor. Mis hermanos y mis primos forman la fortacha ronda del 
medio pelo chileno, la buena familia, acorazada en el  parentesco 
que los defiende contra la  comuna del charquicán de los rotos. 
Claro que echamos de menos el charquicán. Aquídonde tú nos 
ves, no nos engañamos. Venimos a borrar mugres donde el  
costalazo no duele, no duele tanto. Los engaños y los disfraces 
son cosa de allá. De aquí no. Estos que nos rodean, caballeros de 
la capital y del puerto, roncando y secándose las patas en el  fuego, 
salvarán algo después de perder hasta el Último centavo en la 
quimera del oro. ¿Qué cosa? Algo que todos descubrimos aqui 
peleando contra el yanqui ladrón y sus matones, algo que va a 
sernos muy Ú t i l  a la vuelta cuando pijes y rotos, peones y 
caballeros aprendamos a vivir de d?a y ya no nos miremos desde 
callampas a mansiones. Cuando el oro se llame cobre. Esa cosa no 
tiene nombre. 
Oro purito, oro de ley y don Vicho como que se va y como que se 
viene, el valsecito del poder, oro-vasallaje, as de oro que es triunfo 
y también derrota. 
-Yo quisiera tratar de decirle ese nombre que se le escapa, Decano. 
Se lo diré -di jo Barón encendiendo un cigarrito amarillo -,mirando 
a tanto compatriota antes y ahora que se jodió conmigo. Somos 
una pandilla de pelotudos que salió de Chile con un barril de 
aguardiente y una batea, porque crelamos en un destino de gente 
libre, haciendo planes con un capitán que comerciaba en su buque 
como quien regenta la pensión soto, llevando en la proa a Playa 
Ancha como viejo mascarón, a buscar a California el  mismo oro que 
está en Las Palmas de nuestra tierra. Aquíestoy pensando cómo 
les voy a dar de comer a estos huevones, igual que usted cuando se 
rascaba la  pelada en El Almendral, organizando su expedición, 
despierto en la madrugada, pensando qué cresta voy a vender, qué 
voy a empeñar. Nosotros los huevones decentes. Me confiaron 
todo, me lo dieron todo. Tengo tres zorzales más en San Francisco 
esperando las carretas. Endeudados hasta el  cogote, as? estamos. 
Un gringo me cobra el veinte por ciento al mes y otro gringo, 
borracho pero vivaracho, nos roba a usted y a míhasta los 
calzoncillos y ni siquiera nos saca los pantalones. Conchas de su 
madre. ¿Dónde estamos? ¿En California? ¿En Santiago? ¿En 
qué año? Duerman, angelitos. Mañana dormiremos en catre 
dorado. 

¿Que dice - m i  - nana? Dormiremos en cama, dice mi nana, 
dormiremos mañana o, a lo mejor, no vamos a despertar. Esa cosa 
que nos hermana, la firmeza, es e l  oro que no tendremos nunca , 
porque, la  verdad, Decano, es que lo tuvimos siempre y cuando asi 
pasa no vale la diferencia. ¿Me explico? ¿Dónde está el  oro? ,me 
pregunta usted. Pregúnteselo a los vecinos que el año pasado lo 
tenían en Sonora y ahora lo tienen en California y ni siquiera 
tuvieron que trasladarlo, se cambió el mapa un poquito nada más. 
Con vaselina. ¿Les dolió a los vecinos del Ri'o Grande? ¿Les 
duele? Pero si está aqulmismo, nunca se ha movido nada. 
¿Esto es México, Decano? Será, pero se llama California. ¿Se ha 
fijado que la palabra oro es de las más cortas que existen y que de 
atrás para adelante vale igual? Es como los ceros. Siémbrelos. 
Para cualquier lado. Dése gusto, valen igual. 
-¿De veras? - dijo el  Decano mirando para otro lado. El rocio le 
carria por la frente y por la barba. Se pasaba la lengua por los 
labios y ya casi roncaba asustando a los pajaritos que venilan a 
cagarlo desde el  cielo aclarándose. O 
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Carlos Droguett. Santiago. 191 2. Escribe desde la adolescencia. 
En sus años de alumno de Humanidades escribió una cantidad de 
versos y una narración iPor qué se enfrió la sopa? Algunos de 
estos versos los ha reproducido e l  Profesor Teobaldo A. Noriega en 
su tesis de doctorado sobre la obra de Droguett. La narración, 
cuyo original se perdió, seria reescrita unos 30 años más tarde. 
En las décadas del 40 y del 50, dejó profusa huella en el 
periodismo. Publica en los diarios La Hora, Las Ultimas Noticias 
y Extra, del que fuera uno de sus fundadores. 
La más difundida de sus novelas, -no la mejor, según él- es Eloy, 
que tiene ediciones en España -en tres editoriales-, en Cuba y en 
Argentina y que ha sido traducida al italiano, alemán,-danés, checo, 
polaco, francés y portugués. 
En la década del 50 conoce providencialmente por carta a Francis 
de Miomadre, antiguo Premio Goncourt y redactor de Les Nouvelles 
Littéraires, quien se entusiasma con sus cuentos y los da a conocer 
en Cahiers du Sud, de Marsella y en Les Nouvelles Littéraires, años 
1952 y 1953, respectivamente. 
En la nutrida correspondencia que sostuviera con su generoso y 
desconocido patrocinador, éste le decia: Usted tiene un talento 
excepcional (en realidad, no tenemos el equivalente suyo en 
Francia) y es imposible, a pesar de la onda de mediocridad que io 
aplasta, que este talento no sea reconocido un dtá en forma 
explosiva ........ Es innegable que usted es uno de los escritores más 
auténticamente grandes de la América Latina. Haré lo posible 
para que Francia se convenza de ello. 
De Droguett se han escrito estudios generales o particulares de su 
obra. Entre los más imDortantes. figuran: 

Reiteradamente, por escrito o de viva voz, Droguett ha confesado 
que dos hechos históricos marcaron y señalaron su trayectoria de 
escritor: la guerra civil española y la revolución cubana. A estas 
páginas de historia local o internacional, el autor agrega -o la vida 
le ha agregado- una más sangrienta y muchisimo más infernal: el 
asalto militar fascista al poder politico en Chile, en septiembre de 
1973. Este hecho, esta fecha abominable, esta transgresión 
repugnante, han dado un nuevo rumbo a la apasionada búsqueda 
de este escritor, ahora exiliado. De la inolvidable experiencia 
iniciada con el  asesinato de Salvador Allende, ha sacado, por lo 
menos, un par de novelas y algunos estudios y narraciones’que 
lentamente han ido saliendo a luz en los Papeles de Son Armadans, 
de Palma de Mallorca, en la Revista Ca(ia, de La Habana y en 
nuestra revista Literatura Chilena, creación y critica. 
Droguett piensa que en el exilio ha escrito tanto como en e l  resto 
de su vida. No sabe cuántas páginas son porque no las ha contado, 
pero contienen, tal vez, tres o cuatro novelas, dos o tres obras de 
teatro, probablemente algunos volúmenes de cuentos. No sabe 
cuándo dejará de escribir. Tal vez una vez que haya muerto. Pero 
no está seguro. 
De sus reflexiones, de sus lecturas, de su soledad, en realidad de su 
vida, Droguett ha sacado algunas constancias, motivos, justificacionei 
1) Yo creiá en un tiempo que me iba a morir como escritor inédito 
y realmente, estoy a medias inédito. A mí me habria sido más 
cómodo no haber tomado partido y vivir contratado y colonizado 
por los United States. Me tocó en suerte la soledad. La soledad es 

-Carlos Droguett: Poética de la obsesión y e l  martirio, por Francisco 
A. Lomeli, B.A. San Diego State University, 1971, M.A., San Diego 
State University, 1974, Ph.D. University of New Mexico, 1978. EE.UU. ese estado en que uno se encuentra en compañia de Si’mismo. 
-Estructuración Narrativa y Visión de Mundo en las Novelas de 
Carlos Droguett, por Teobaldo A. Noriega. Ph.D. University o f  
Alberta, 1979. Canada. 
-Un Estudio de Eloy, de Carlos Droguett, por Ana Marra Dfaz- 
Moreno, Université de Poitiers, Francia. 
La Universidad de Poitiers, en este año de 1981, le dedicó a 
Droguett un semestre de estudio, que culminó en un coloquio al 
que asistieron catedráticos universitarios y criticos de Europa, 
Norteamérica y Sudamérica. 
En 1969 Droguett fue galardonado en su patria, Chile, con e l  
Premio Nacional de Literatura. AI año siguiente, ganó en España el 
Premio Alfaguara con la novela Todas esas muertes. 
Aprovecha este viaje para publicar también en España, Elhombre 
que trasladaba las ciudades, la más densa y larga de sus novelas. 
Drogiiett ha viajado varias veces a Cuba, como jurado del Premio 
Literario Casa de las Americas y ha participado en coloquios 
literarios y sobre la literatura del exilio, en la misma Cuba, en 
Francia yeVenezuela. En las Universidades de la Sorbonne y de 
Poitiers ha dejado grabaciones, tanto de sus intervenciones en 
coloquios y entrevistas como de narraciones inéditas. 

A uno lo ayuda a profundizarse y, s i  tiene salud, a crecer. Como 
niño y adolescente me tocó una vida aun más solitaria. Pero esto 
es siempre relativo. Por eso comulgo con esa alegria de la 
desesperación de la Novena SinfonCa, la de luchar por los 
perseguidos, por los ignorados, por los desterrados de este mundo, 
viviendo o muriendo sano entre los contaminados, aunque sólo sea 
por amor propio. Se puede contar la vida del pueblo o se pueden 
contar dólares. Hay que elegir. 
2) Mirar primero, después escribir. Escribir como ahogándote. 
Pero vivir todo e l  tiempo y escribir de vez en cuando. Hacer obras 
como el  albañil murallas y el revolucionario revoluciones. Expresar 
la vida, su carencia, su coraje, su rabia. 
La más peregrina pregunta que se l e  ha hecho al escritor es la 
siguiente: ¿Por qué insiste usted en aclarar que nació en 191 2, en 
circunstancias de que la mayor parte de los estudios de su obra, las 
antologias, las historias literarias, l e  dan una fecha de nacimiento 
posterior? 
justifica con su silencio? Droguett contesta: Por la misma razón 
que no me tiño las canas. No soy otro, no quiero ser otro. Yo soy 
el que soy. 
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PRIMERAS EDlCiONES de los libros de Carlos Droguett 

Los asesinados.de/ Seguro Obrero (Santiago: Ercilla, 1940). 

60 muertos en la escalera (Santiago: Nascimento, 1953). 
Eloy (Barcelona: Seix Barral, 1960). 
700 gvtos de sangre y 200 de sudor (Santiago: Zig-Zag, 1961 ). 
Patadeperro (Santiago: Zig-Zag, 1965). 
El compadre (México: Joaquín Mortiz, 1967). 
Supay el  cristiano (Santiago: Zip-Zag, 1967 ). 
Elhombre que había olvidado (Buenos Aires: Sudamericana, 1968). 
Todas esas muertes (Madrid: Alfaguara, 1971 ). 
El hombre que trasladaba las ciudades (Barcelona: Noguer, 1973). 

Los mejores cuentos de Cartos Droguett (Santiago: Ed. Alfonso 
Calderón, Zig-Zag, 1967). 
Et cementerio de los elefantes (Buenos Aires: Compañia 
General Fabril Editora, 1971 ). 

Después de/ diluvio (Santiago: Pomaire, 1971 ). 

Escrito en el aire (Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Val paraíso, 1972 ). 

LAS ENTREVISTAS DE FRANCISCO A. LOMELI 
A CARLOS DROGUETT, CORRESPONDEN A LAS FECHAS 
SIGUIENTES: SEPTIEMBRE 28/29 y 30 y 1 de OCTUBRE, 1977. 

Carlos Droguett ha sufrido una relativa postergación dentro de la 
literatura hispanoamericana pero ha logrado imponerse con una 
extensa producción novelística. Su trayectoria es larga y prolEjca, 
empezando desde 1953 con su primera novela 60 muertos en la 
escalera hasta su más reciente El hombre que trasladaba las ciudades 
(1973). Aunque ha sido marginado en parte por el llamado boom, 
se le reconoce ser quizás el novelista chileno más importante 
después de Manuel Rojas, habiendo sido objeto de una cantidad 
asombrosa de reseñas periodisticas. Sin embargo, llama la atención 
que sólo existe una docena de estudios cri'ticos y serios sobre sus 
obras, lo cual da a entender que casi no se estudian. Se debe en 
gran parte al hecho de que se le considera un enigma en su propia 
patria -y ahora fuera de ella- porque no se apega a una determi- 
nada escuela o tendencia. Es decir, repetidamente exige 
acercamientos que desafi'an a lo más tradicional, ya que su visión 
es funcionar como cronista contemporáneo de vidas y hechos que 
de otra manera quedarían olvidados para siempre en un silencio 
fatal. Droguett en sus novelas tiende a mirar e l  mundo desde abajo 
para mejor comprender su composición imperfecta y por eso 
combina símbolos de seres enajenados con ideas abstractas. 
Tómese el caso del niño-perro en Patus de perro (1 965) donde 
personaliza el  sufrimiento a la vez que lo mitifica. Asipresiente 
una necesidad fundamental de buscar un orden social más justo y 
en muchas de sus novelas se procura una profeci'a de reconciliación 
entre una conciencia social y las enseñanzas verdaderamente 
cristianas. 
En los presentes encuentros con Droguett se evidencian SUS muchas 
inquietudes. Aqui'incluimos sólo unos trozos selectos de las 
extensas conversaciones que tuvimos con e l  novelista según los dias 
indicados. No cabe duda que Droguett es autor con aportaciones 
valiosas a la literatura hispanoamericana: entre ellas, SUS nueve 
novelas, dos antologi'as de cuentos, una novela-teatro y un libro de 
ensayos. Cuenta con numerosos premios literarios de rango inter- 
nacional como el de Ediciones Alfaguara de 1971 de España por SU 
novela Todas esas muertes. Además, fue finalista en e l  Premio 
Biblioteca Breve de la Editorial Seix-Barra1 en 1959 por SU obra 
Eloy, la cual ha sido traducida a cinco idiomas. También recibió 
el galardón más importante de Chile con el Premio Nacional de 
Literatura en 1970. 
28 de septiembre de 1977: 
F.A.L. ¿Qué libros tenias de cabecera de joven? 
C.D. De niño no, porque de niño era muy desordenado como 
cualquier niño. No me apegaba mucho a los libros. Sólo mi padre 
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tenía libros en casa, yo no. Recuerdo que mi padre me regaló un 
libro que no comprendi'liamado Los viajes de Gulliver, también 
Robinson Crusoe, pero no eran libros de cabecera. Ya más maduro, 
después de haber salido del Colegio San Agusti'n, salido de la 
universidad y salido también de mis dudas, estaba dispuesto a 
convertirme en escritor hacia el año 33 ó 32. Como libros de 
cabecera, tuve a algunos santos y filósofos, las Confesiones de San 
Agustin, los Pensamientos de Pascal, El contrato social y las 
Confesiones de Rousseau, que me parecí? un libro de incpiración 
divinamente demoníaca, y la Biblia. S i  tu me preguntas qué Iíbro 
tienes en tu cabecera, contesto inmediatamente la Biblia, pero 
nunca lo he tenido como libro para apoyar mi terror a la muerte o 
mis dudas de s i  existe o no cielo, infierno o purgatorio, aunque s i  
creo que vamos a alguna parte cuando morirnos. La única manera 
en que lo he tomado es como pozo de materiales. Para míes un 
pozo de materiales inagotable, un tratado de sociologi'a, una 
historia de la humanidad. Por eso no me extraña que tipos como 
Dostoyevski y Tolstoi vieran muchos temas en él. Creo también 
que Wait Whitman, a quien en Chile tenía en la cabecera, es escritor 
místico, a los que habría que agregar a los rusos más notorios y a 
los menos notorios (Korolenko, Lermontov, Chejov, que me 
fascinaban y me siguen fascinando), Flaubert, especialmente su 
correspondencia, que es un tratado de estética y de psicologi'a, un 
cambio para quien, desde su situación de hombre en este mundo, 
desde su hombredad, quiere recibirse de escritor, los escandinavos 
(Selma Lagerlof, Sigrid Undset, ibsen), Proust y sus miasmas 
posteriores. 

F.A.L. ¿Qué diferencia hay entre tu  manera de enfrentarte a la 
literatura hoy de cuando eras más joven? 
C.D. Para aclarar la pregunta, diria que un escritor nace y no llega 
a ser escritor. Hay unos que dicen que con'sufrir se aprende a 
escribir como Kafka, pero él  mismo nació escritor, aunque no lo 
sabia a pesar de sus pellejeri'as, y sus penalidades, todas sus aventuras 
y desventuras de hombre. Todo eso formó parte de su aprendizaje 
para después llegar a ser escritor. Y si  se nace escritor se tiene 
estilo, seviene con herramienta o no se viene de ninguna manera. 
No creo que haya un escritor sin estilo. Desde muy joven he tenido 
un planteamiento de que un escritor -y s i  no, no es escritor, 
incluso, en e l  caso de escritores dentro de lo fantástico como Poe y 
el alemán Hoffmann de la época romántica- es decir, un escritor 
fuera de tener estilo, fuera de nacer como escritor, n a y  también 
con una capacidad de encuadrar el mundo, asícomo tu lo encuadras 
con tu  máquina fotográfica. No creo que haya un escritor ciego y 
sordo desde el punto de la sensibilidad; creo, más bien, que ella es 
también su herramienta de trabajo. Creo que el estilo es una 
herramienta y lavisión del m y d o  también. Proust decia 
precisamente a propósito -tu sabes que admiro mucho a este 
maestro en teoria literaria- que el  estilo proviene no tanto de las 
palabras sino de la visión del mundo. Es la pura verdad. No creo 
que se pueda desentender o separar el  estilo, es decir, cómo 
presenta un escritor un tema y cómo mira el  tema. Considero que 
la forma y el fondo son la misma cosa. M i  visión de escritor cuando 
era joven y mi  visión de escritor ahora que soy viejo es la misma. 
Lo que pasa es que he tomado otro ángulo de visión en términos 
de fotografia o he tomado otros paisajes, otras escenas. He mirado 
de otra manera el mundo. Si  tú quieres, cuando escribia cuentos 
me sentia muy solo; me sentia el  genio entre comillas ignorado, 
incomprendido. Los cuentos mios son todos textos cerrados. He. 
afirmado antes que casi todos mis cuentos son asipor su sombria 
atmósfera, absolutamente cerrados en su clima, en su cauce de luz 
no alegre, depurada. 
F.A.L. ¿Consideras la soledad una rica fuente desde donde brotan 
muchas de tus novelas, o sea, es una forma humana de compensa- 
ción del no sentirse realizado o la ves como vehiculo para 
autocomprenderte? En otras palabras, ¿la soledad es defecto o es 
arte? 
C.D. Creo que la soledad en realidad es algo no aconsejable, pero 
creo también que no es necesariamente una desgracia, sino más 
bien una maravillosa desgracia. Es decir, es una especie de suerte 
desgraciada o una desgraciada suerte. No es deseable en un escritor 
sufrir la soledad y que desde la soledad surjan sus temas. Pero,si 
empezamos a hojear las historias de la literatura con las historias 



de los escritores, sin soledad no tendri‘amos la obra de Poe, ni la de 
William Blake, ni  la de Proust, n i  la de Kafka. Probablemente sin 
esa honda soledad en la cárcel, no tendri‘amos la obra de Dostoyevski 
Por otro lado, quizás tendriámos la obra de Tolstoi de todas 
maneras, pero él nunca fue un individuo solo y poblaba su mundo 
de una variedad de seres. El era un tipo de la multitud o que se 
encontraba siempre acompañado, efecto seguramente del mundo 
en que nació y vivió. Creo que la soledad, en realidad, es una 
bendición para un tipo maldito como son los escritores. Te tengo 
que confesar eso, pero es que no te  quiero mentir. Para mi’no ha 
sido defecto como tal: el defecto, o e l  error, ha sido envejecer 
aparentemente demasiado pronto. 
F.A.L. iDiri‘as que la soledad no es tanto una fuente ni  tampoco 
una musa, sino un motivo que reaparece en tus novelas? 
C.D. Para mi’la soledad es un mueble en el  cual me siento a 
escribir. No me siento molesto en absoluto por el  hecho de estar 
solo; incluso, me siento descansado y aliviado cuando mi  familia 
sale y puedo estar unos dlas solo conmigo mismo, con mi  cuerpo, 
para leer, escuchar música y escribir. Creo que sin soledad no se 
podría escribir. A la  vez, creo que seri‘a muy difi’cil escribir un 
cuento cuando uno va a tomarse un café entre la multitud, aunque 
si’creo que se puede inspirar en el mismo lugar. La soledad, como 
el  mueble, se puede utilizar de distinta manera porque se puede 
utilizar como una pose también de inventarse su soledad. En 
cambio, creo que mi  soledad es de la misma manera en que otros 
tienen una jugosa cuenta corriente en el banco. 

F.A.L. ¿Tomas la literatura como manera de desnudarte o como 
forma de desvestirte en el sentido de ponerte una máscara? 
C.D. Esta pregunta me hace recordar la pregunta famosa que 
siempre se l e  hace al escritor que por qué escribe. A esta pregunta 
contesto siempre que escribo porque no lo puedo evitar. Para 
contestarte, t e  diriá lo mismo. Yo no escribo como la persona 
enferma del estómago que se toma un purgante para aliviarse. 
Creo que un escritor, que se siente escritor realmente, y no que se 
siente estrella, candidato al Premio Nóbel, por ejemplo, o que se 
siente candidato al premio Rómulo Gallegos, se mantiene latente 
en espi’ritu, no más, incluso sin tema. A mi‘varias veces me ha 
tocado sentarme frente a la máquina de escribir, a ver qué sali‘a, 
pero en el  fondo teni‘a ganas de escribir. El que tiene ganas de 
escribir tiene un tema, aunque no sepa que va a resultar. Asíes que 
al que me diga “¿Usted escribe para superar sus frustraciones o 
para vestirse o desvestirse? ,” yo no me llamo Carlos Fuentes, tengo 
el  placer de contestar. Ni  me visto ni me desvisto mientras estoy 
escribiendo. Escribo porque no lo puedo evitar no más. No 
puedo escribir ante otras personas, aunque sea mi mujer, aunque 
sean mis hijos. Tengo que estar absolutamente solo en este mundo, 
salido, incluso, de m i  cuerpo; esto t e  lo digo con toda sinceridad 
porque el mismo cuerpo me molesta, quizás porque ando mal del 
cuerpo o él  me sobra. Cuando escribo, he podido superar mis 
depresiones, o males del cuerpo, echándolos a un lado mientras 
escribo, prescindiendo de ellos, superándolos. 
F.A.L. Casi todas tus obras tienen algo sobre la marginalidad. 
¿Esto es indicación de que están inspiradas en algo poli’tico o es 
sólo la expresión de una cosmovisión? 
C.D. Si‘, creo que a medida que he venido envejeciendo he tenido 
una visión más joven del mundo; es decir, como otros se 
transforman desde escritores revolucionarios hasta pequeño- 
burgueses en su madurez y superreaccionarios cuando tienen su 
casita, su cuenta bancaria, su intacta agradable somnolencia inútil. 
He sido un poco como el  camaleón, no en e l  sentido que cambio de 
color cada año o cada primavera, sino en e l  sentido de que termino 
por la cola y empiezo por ella, incluso en el sentido de la técnica 
literaria. Muchos me podri’an acusar de reaccionario, precisamente, 
ahora que según ellosestoy solo tomando mi  matecito de plata y 
leyendo mis frustradas novelas inéditas, En realidad, estoy 
enfrentando una situación sin hacer teatro dramático al respecto; 
actualmente corro un riesgo, pero creo que s i  ese riesgo no lo 
corriese, seriá un miserable. Me sentirla lleno de mierda si  ignorara 
la situación que vive mi patria y que vive gran parte de América 
Latina. Yo me considero hijo de los hijos de José MartE primero 
América y después e l  resto del mundo si hay tiempo. En ese 
sentido, creo que voy a poder servir mientras respire sobre la tierra 

y tal vez después unos minutos. El escritor no sé s i  debe ser 
arriesgado, pero tiene que tratar de arriesgarse por lo menos. No 
creo en la torre de marfil con respecto al escritor. Creo que debe 
ser vocero de su tiempo por ser precisamente vocero de símismo. 
Creo en la labor social del escritor, y en la obligación social del 
escritor, por ser hombre: escribir es llegar a ser hombre. 
29 de septiembre de 1977 
F.A.L. ¿Se puede decir que tomaste la literatura en un principio 
como escape, o como manera de imponerte a l  mundo? 
C.D. Trato de entusiasmarme con.la pregunta, pero no sé si estoy 
tan inteligente esta tarde. C r o  que no tomé la literatura como 
escape sino como desafió si tu quieres: desafi‘o a la situación 
familiar, a la situación domecstica, desafio a la situación escolar en 
que me encontraba, desafi’o a la situación económico-social para 
hablar en lenguaje sociológico porque me encontraba, como 
muchacho, con muchas ganas de leer, de ir al cine, de escuchar 
música, de viajar. Siempre, deseé, desde que era niño, tener 13 
ternos de distintos colores y 13 pantalones y 7 chaquetas. Cuando 
empecé a escribir, no creo haberlo tomado como escape sino 
realmente como afirmación, un grito de desafi’o, como ese grito 
que pegó Balzac al llegar a Pari’s, desde su buhardilla, mirdndo las 
.luces de la ciudad en la noche: “ ¡Pari‘s, ahora estamos tú y yo 
frente a frente! ” El mundo santiaguino y el  mundo chileno 
también frente a frente con Carlos Droguett. Traté de mostrarme 
a mi’mismo que tenia las condiciones de escritor y la capacidad 
necesaria. Sigo con el tema cuando te digo que me propuse 
desafiarme a mi’mismo y hacer una especie de reacción qui‘mica y 
espiritual para ver s i  era o no escritor, s i  estaba enfermo o no de 
literatura. Por eso, alguna vez, siendo un muchacho, me propuse 
escribir una especie de comentarios a unos capi‘tulos del Quuote, 
guiándome sólo por las viñetas de la edición antigua ilustrada por 
Gustave Doré, y los escribi‘. 
F.A.L. 
C.D. Mira, no sé s i  es o debe ser una denuncia, pero s i s é  que la 
literatura es una constancia y una constante para hablar en términos 
musicales o de contabilidad. Creo que en ese sentido la literatura 
tiene que ser un ojo abierto, pero los ojos no son tan fri’os para 
mirar. Ya sabemos que los ojos pueden mostrar todos los grados 
de la emoción humana, sea la emoción del goce, de la rabia, del 
estusiasmo, de la desesperación, de la soledad. Creo que la 
literatura es un arma. El libro no es este objeto tangible y visible 
sino que es un producto espiritual, una cosa que se puede convertir 
en música o en pintura, esas artes sin palabras y tan elocuentes, 
quizás por eso mismo. 
F.A.L. ¿La tomas como manera de despertar e l  espi’ritu o de 
mantener cierta conciencia de la realidad? 
C.D. La tomo en e l  sentido que dijo Sócrates: ‘ Y o  estoy sobre 
la ciudad como un tábano sobre la  piel de un noble y brioso caballo, 
para picarlo y mantenerlo despierto.” Para mi‘, la literatura es una 
herramienta de trabajo y no es la máquina de escribir y no son las 
letras que pongo en un papel. La literaturd es algo más profundo y 
más permanente que la materia que es una máquina o una cinta, 
un lápiz o un papel. Por mi  parte, ya me he convertido,casi en un 
ambulante delirante o en un delirante ambulatorio, s i  tu quieres. 
He dicho muchas veces que el  escritor, el predestinado, no el 
aficionado, es e l  que escribe la literatura, la  maneja como una 
herrdmienta de trabajo para hacer cosas Útiles, es decir necesarias. 
Es un testigo y su trabajo una denuncia. La literatura no sólo 
puede presentar asi’a personajes exteriores, tipos simpáticos o tipos 
dados. Si  hay testimonio en este mundo, aunque no sea fotográfico, 
creo que se ha dado para quedar como literatura de permanencia. 
Y si hay una literatura real y verdadera en este mundo, no puede 
ser sino literatura acusadora, una literatura destructora y construc- 
tora a l  mismo tiempo. Recuerdo a Manuel Rojas, quien toda su 
vida fue un anarquista hasta su muerte, quien no crela en las 
instituciones corrompidas, sólo en el  hombre. Para mi’la literatura 
es, o debiera ser, lo que decia un gran anarquista, creo que Bakunin: 
“La pasión de la destrucción es una pdsión creadora.” En este 
sentido, entonces, la literatura tiene que ser denuncia y testimonio. 
Es un reflejo del mundo, pero no como la propaganda, la  fotografi’a, 
la televisión o la radio, sino un rayo equis espiritual nada de 
inmóvil. 
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F.A.L. ¿Entiendes por literatura una especie de fuego que quema 
al lector para dejarte una cicatriz? 
C.D. La literatura es una especie de medicina que torna sano al 
enfermo y enferma al sano; es decir, te hablo de una literatura que 
llegue al cuerpo y al espiritu, que llegue a las entrañas, al 
sentimiento y a la memoria. Por eso creo que si  el escritor quiere 
ser escritor no puede caer en la frivolidad. No separo al escritor del 
hombre. Considero al trabajo literario como una especie de 
sacramento, de sacrificio a los dioses, una purificación. Tengo que 
experimentar un tipo de trance para escribir cualquier cosa, pero, 
yo no escribo cualquier cosa. Por lo demás, alguien de la profesion, 
afirmó una vez que el lector no es nada más que un medium, un 
intermediario. 
30 de septiembre de 1977: 
F.A.L. ¿En qué sentido te consideras un escritor revolucionario? 
C.D. La pregunta es dificil de contestar en pocas palabras. Te 
puedo empezar a dar una respuesta citando unas ideas de un libro, 
Historia trágica de la literatura, donde se habla de este mismo tema. 
Allíse plantea lo siguiente: no se puede ser escritor revolucionario 
porque se es revolucionario o se es escritor, pero no se puede ser 
las dos cosas al mismo tiempo. ¿Qué es un revolucionario? Un 
revolucionario tiene que salir a la calle, tiene que ir a las fábricas, 
visitar las minas, promover el  desorden en la sociedad mal ordenada. 
Un escritor no puede estar entre la multitud vociferando y en SU 
oficina escribiendo. El revolucionario se profundiza en la obra que 
él está haciendo, a través de su libro, aunque no quiera ni lo sepa. 
Yo acepto tu pregunta, ya que te la acepto afirmativamente de que 
si, soy un escritor revolucionario porque veo que e l  asesino, e l  
asesino uniformado, e l  asesinato masivo de mi pueblo, el 
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arrasamiento de la sociedad chilena, el saqueo de las minas, de las 
instituciones, el saqueo de las leyes y la moral en Chile por los 
gorilas conocidos y generales, es un tema de absoluta obligación 
para el escritor, no sólo para el  chileno, sino para el  argentino, el 
peruano, el  paraguayo, e l  uruguayo, e l  brasileño, porque de 
América, pienso como los cubanos, que todos somos uno, En 
este sentido, t e  digo que s i  un escritor ignora su pueblo de América 
se vuelve de espaldas a la realidad de Chile, por ejemplo, un 
escritor chileno que no se vuelve de cara a la realidad de Argentina, 
del Uruguay, del otro infierno, del otro lado de 19s Andes, es un 
escritor que ni siqyiera es hombre. Es decir, a mi me interesa 
mucho más que tu me preguntes ¿Es usted un hombre? más que 
un revolucionario actualmente. Y si es escritor, tiene la  obligación 
de ser un hombre integro; es revolucionario siempre y cuando por 
ser del mundo, porque transfiere este mundo en palabras y se da 
cuenta de que su mundo es mierda, mundo de injusticia, mundo 
de sangre; y en ese sentido, uno es escritor o no es escritor, y s i  es 
escritor no puede ser sino reiolucionario, aunque diga que no lo es 
y aunque no quiera serlo. Fijate en e l  caso de Dostoyevski, un 
genio, quien era partidario refinado del padrecito Zar. Era más 
beato que cristiano, más que lo que es tu amigo Droguett; era 
legitimista, odiaba al pueblo. El mismo dice en una obra suya que 
ama al pueblo, pero que no puede soportar e l  olor de la multitud. 
Sin embargo, Dostoyevski es un inmenso revolucionario que 
precede y anuncia a la Revolución Rusa, un precursor, un 
visionario. Era revolucionario y no queriá ser revolucionario, pero 
la vida, la situación de su mundo, de su tiempo, lo hizo as;. Lo 
mismo puede aplicarse a Balzac, arribista, legitimista, odiador dt 
la democracia, adorador de la aristocracia, realista como hombri 
-partidario del rey- y realista como escritor, descubridor del 



mundo moderno y de su podredumbre, etc. Se puede ser 
revolucionario estético, literario; además, Whitman, Proust, Joyce, 
Kafka y esto con lo otro, e l  escritor-hombre, ser escritor porque se 
es hombre, es lo fundamental, lo fácil o lo imposible, como habria 
dcha Oscar Wilde. 
F.A.L. ¿Cómo se explica el hecho de que creas muchos personajes 
marginados? 
C.D. Claro, porque el mundo y sociedad actual es una sociedad de 
gente marginada. Tal vez Ramón Neira (de la novela El compadre, 
1967) sea la  figura más simbólica de mis libros. Recuerdo tanto a 
Manuel Rojas, a quien le respeto su opinión, cuando dijo que 
patas de perro era una obra simbólica, igual que E /  compadre, pero, 
fijate, que esas dos obras no las escribi'pensando en simbolismos. 
Las escribi'con el afán de transpirar una historia, porque yo 
transpiro novelas, siempre lo hitgo. Patas de perro ya me teni'a un 
poco enfermo como tema obsesivo. 
mundo mirado desde un andamio, como el mundo por un enano. 
Recuerda la novela de Gunther Grass, El tambor de hojalata, o el 
mundo mirado desde el subterráneo, de Dostoyevski, o desde el 
otro subterráneo, La casa de los muertos, o desde la estrella del 
principito de Saint-Exupéry. Es otro modo de enfocar la realidad, 
como un fotógrafo con una misma fotografi'a, que la toma de 
diferentes planos. Creo que sin realidad no podri'a escribirse. Sin 
inquietudes y sin pasiones, tampoco se podri'a, que nos conmueven 
por eso, porque son realidades. Todo es realidad. 
F.A.L. ¿ A  qué se debe que tu estilo sea de contenido emotivo 
donde siempre vibra una vitalidad? 
C.D. Es tal  vez una manera un poco personal de enfocar las cosas, 
pero no describo un objeto como e1,vendedor del objeto. Tal vez 
esccibo sobre la vida del objeto, s i  tu quieres, para decirlo en una 
forma un poco rebuscada. Pero, claro, vivo mucho con e l  mundo 
animado y, tal vez, por eso me hace sufrir tanto el padecimiento 
de los seres que no pueden expresar su dolor, sus sufrimientos, a 
través de las palabras. ¿Has pensado alguna vez que s i  el pobre 
perro que era Bob¡ (en Putus de perro) pudiera alguna vez escribir 
é l  mismo su propia historia? 
F.A.L. ¿Cómo le contestari'as a alguien que t e  preguntara cuántos 
Droguetts hay? 
C.D. No lo entiendo. Es obviamente una pregunta muy borgeana. 
Bueno, se podri'a contestar de diversas maneras. Claro, han de ser 
varios, tienen que ser varios, aunque nunca los he contado porque, 
además nunca me he preocupado por contarlos, pero aparecen 
siempre asi', y parecen ser varios. Cualquier tipo puede ser 
-aunque no tenga el talento de Borges, talento que no envidio por 
otros motivos, extraliterarios- cualquier persona. El Droguett 
mismo que es el Droguett adojescente, el  Droguett hombre, el 
Droguett insatisfecho de un mundo, el Droguett enamorado, s i  t; 
quieres apasionado, el Droguett funcionario, el  Droguett panfletario, 
un poco salido de los cauces legales de una sociedad criminalmente 
constituida, el  Droguett que rememora su historia y rememora la 
historia de otros como en el caso de Eloy (en E/oy, 1960), por 
ejemplo, o en el caso de las novelas históricas. 
F.A.L. ¿Escribir novelas históricas lo consideras una forma de 
nacionalizar la literatura? 
C.D. Creo que si, una forma de nacionalizar lo que ocurrió en 
nuestra tierra y de nacionalizar nuestros temas, nacionalizarnos 
nosotros mismos. Esta es una de las labores mas positivas que hace 
la literatura como responsabilidad del escritor; o sea, e l  revolucio- 
narismo del escritor está aqui: reescribir la historia, hablar de su 
tierra, contar la historia que no escriben los historiadores. Ese es 
para mi'el papel del escritor. Porque, f i ja te  en Chile, de la matanza 
del Seguro Obrero, que ocurrió el  5 de septiembre de 1938, nadie 
hubiera dicho nada en una historia contemporánea de Chile. De 
la matanza de 3.500 obreros salitreros en 1907, en la Escuela Santa 
Maria, de Iquique, ningún historiador ha dicho nada. Uno de ellos 
describe esos años de la Presidencia de Pedro Montt, el autor de la  
matanza, de "absolutamente paci'ficos." 
l f lQde octubre de 1977: 
F.A.L. ¿Cuál es tu procedimiento para encontrar el material 
novelesco? 
C.D. Hablo de cosas que existen o que han existido porque sitúo 
todo el ambiente en un lugar concreto y conocido, o sea, identifi- 
cable. Ramón Neira realmente existió, era cliente de un policli'nico 
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del Seguro Social en Santiago, sólo que no teni'a ese mismo nombre. 
Alguien me habi'a contado l a  anécdota de su vida, un médico amigo, 
a quien lo conmovió la historia tan impur; o pura de este hombre 
tan puro o impuro. Yo le tenía lástima, fi jate, que el hombre no 
creiá más que en el trago, en el licor, y me costaba comprender si 
su situación era de alegri'a o de tristeza o alienación. Me produjo 
una gran simpati'a, porque me contaron además, la historia de su 
mujer y su hijito. Otra cosa, la historia transcurre durante el  
periódo de la Presidencia de Pedro Aguirre Cerda, que fue una 
corta época de justicia social y, por lo tanto, de esperanzas. Eso es 
lo que se llama ser reportero de la vida: juntar la  historia de Ramón 
Neira con la suerte de mucha gente. En realidad, puedes verlo 
recorriendo la mayor parte de mis libros, no invento mis temas, 
s/o los recojo, hago de ellos un reportaje en el sentido esencial. 
SI, no tengo mucha imaginación. 
F.A.L. ¿La muerte es un temor para ti o llega a ser un reflejo de la  
vida? 
C.D. Creo que es sólo un misterio. Como a todo misterio, un 
hombre le tiene miedo a esa altura o esa profundidad. Cuántas 
veces he pensado ¿qué pasari'a s i  e l  tren o el avión para aquipara 
siempre? Hablando de Fausto, se vende para morir. A m i n o  me 
importari'a morir. ¿Cuántas veces me pregunté esa posibilidad en 
Chile, donde la muerte tiene ahora una sucursal y un gran 
concesionario? 
estuvo preso y fue torturado, después de que mi hijo mayor tuvo 
que salir rápidamente del pai's con su novia porque tal vez la policra 
andaba detrás de él? ¿Tú crees que muchas veces no me enfrenté 
a la posibilidad de que esta noche me vinieran a echar abajo la 
puerta y me tomaran preso? Seri'a muy fácil y económico 
torturarme a mi', porque soy débil de cuerpo. Muchas veces me 
hice ese cuestionario rápido, sin apuntes, si me cogen, s i  me 
torturan, s i  me matan. No sé, realmente, no creo ser un héroe, 
pero creo que habri'a enfrentado con cierta dignidad a l a  muerte, 
si', habri'a ingresado peinado por lo menos al otro mundo. Entonces, 
escribir sobre la muerte, o desde la muerte es como un medio, a mi' 
se me ocurre, de neutralizarla, de exorcizarla, de darle un plazo 
porque ahora estoy ocupado. 
F.A.L. ¿Muchas veces la muerte aparece como una llamadora o 
diosa en tus novelas? 
C.D. Si', entonces, de allíque ocurre en mi'ese qfán desde hace 
mucho tiempo y que más se ha cristalizado y más se ha profundizado 
en los últimos años. Ahora yo gozo del aliento de ser un escritor 
mi'stico, como Kierkegaard lo era, por ejemplo. El Maestro Eckhart, 
Unamuno, a quien mucho he lei'do y no quiero leer más; 
Dostoyevski mismo es un mi'stico. Acuérdate de la leyenda del gran 
inquisidor y su feroz temor a la muerte, pero es un temor por la 
muerte metafísica. Es decir, a mi'no me importa la  muerte fi'sica 
sino la muerte del alma, porque el  cuerpo se demora poco en 
morirse. ¿Pero, cuándo se muere el  alma? ,ése es e l  problema. La  
idea de la muerte emplea la idea de la vid? realmente. 
F.A.L. ¿Tu' sientes que hay algo más alla de la muerte? 
en la nada? 
C.D. Estoy lleno de dudas, oye, y no tengo sucursal en e l  otro 
mundo ni corresponsal tampoco. Dudo que un cienti'fico 
absolutamente materialista, marxista asi', enfrentándose a su soledad 
total, pueda resolverlo. No creo que cualquier persona normalmente 
dotada de buena salud corporal y espiritual, que se enfrente a la 
pregunta, ¿Crees que hay algo después de la muerte? , la pueda 
contestar. No sé qué contestari'an s i  son honrados, porque yo 
francamente te confieso que no tengo idea. Tengo mis dudas y esas 
alimentan mi  temor a la muerte, pero un temor, oye a que me 
arranquen las uñas vivo los gorilas de Chile. Un miedo de que violen 
a mis nietas, que violen a mis hermanas, que hagan violar a una chica 
de la cual soy padrino de bodas por los perros policiales del 
ejército, como acostumbran Pinochet y sus demás asesinos. Es 
mucho temor, mucho más limpio y más trascendental, más 
permanente. Es decir, lo acepto como terror y como tema y en el 
libro que voy a comenzar a escribir en cuanto te vayas, creo quevoy 
a tornar a la muerte, es decir a la vida, tal vez a través de un tema 
biblico. Tengo que propagar esa sangre nuestra a través de la tinta 
de la imprenta, o tratar de hacerlo, pero lo que a mi'me preocupa 
es no tanto la muerte en si', sino lo que está al otro lado, más allá 
del li'mite. 0 

¿Cuántas veces, después de que mi  hijo menor 

¿Crees 
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U J U A N  O R R E G O  S A L A S  

El que Claudio Arrau haya, en los últimos años, dedi- 
cado una parte substancial de sus esfuerzos y tiempo 
a grabar el  vasto repertorio en que su carrera se ha 
apoyado, constituye no sólo un regalo de la más ele- 
vada categorra art6tica sino que tambien un aporte 
necesario a la preservación de las interpretaciones de 
uno de los más grandes pianistas de este siglo. No 
sólo los nombres gigantes de la música como los de 
Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, 
Liszt, Brahms y Debussy han comenzado a incremen- 
tar e l  catálogo de grabaciones realizadas por este so- 
berbio artista chileno, sino que coleccio,pes orientadas 
a reunir la obra pianistica completa de estos y otros 
compositores. Ejemplos conducentes a este fin son 
los álbumes que contienen las treinta y dos Sonatas 
de Beethoven, sus cinco Conciertos para piano y or- 
questa, sus Variaciones opus 32 y 34 y las Variaciones 
y fuga op. 35, sobre un tema de la Eroica, como tam- 
bién aquéllos dedicados a los Preludios, Nocturnos, 
Baladas, Valses, y obras para piano y orquesta de 
Chopin grabados por e l  sello Philips, sus Estudios por 
Angel y los lmprompti y Scherzi por Decca. Una fun- 
ción similar cumplen las grabaciones de los Sonetos 
de Petrarca, 1 os Estudios Trascendentales y Estudios 
de Concierto, la Sonata en si menor y las Paráfrasis 
sobre Óperas de Verdi de Liszt, o las Baladas, Varia- 
ciones sobre un tema de Haendel, los dos libros de 
Variaciones sobre un tema de Paganini, la Sonata en 
fa sostenido o los Conciertos para piano y orquesta 
de Brahms, y también las de una apreciable cantidad 
de obras pianisticas de Schumann, o sus más recientes 
discos dedicados a Schubert o al primer cuaderno de 
Preludios de Debussy. 
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Enumerar en detalle cada uno de estos aportes llevaria 
a sobrepasar los limites de extensión reservados a este 
comentario. Basten los titulos ofrecidos para apreciar 
las proporciones gigantescas de la tarea en que está 
empeñado este insigne artista, la que no está confinada 
ni a los compositores nombrados ni sólo a los géneros 
en que el piano desempeña un rol protagónico. Sirvan 
como demostración de ello sus excelentes grabaciones 
del Concierto No. 1 en s i  bemol de Tchaikowsky reali- 
zada con la Orquesta SinfÓnica de Boston y Colin Davis, 
de los conciertos de Schumann y Grieg con la orquesta 
del Concertgebouw de Amsterdam y Dohnanyi o de la 
Sonatas para piano y violln de Beethoven hechas con 
Arthur Grumiaux. 
El factor cantidad en la parte del proyecto que ya ha 
cumplido como en la que tiene por delante, es de por 
sirevelador de la capacidad de Claudio Arrau, pero por 
encima de ello debemos considerar la profundidad, 
vonsistencia y perfección con que lo está abordando. 
§on frutos, sin duda éstos, de su genio, de su espiritu 
tenaz, de la amplitud de miras con que siempre ha 
abordado su tarea y de una experiencia artistica cuyo 
trazo, s i  lo hacemos remontarse a su primera actuación 
pública en Santiago de Chile en 1908 - cuando el 
pianista tenia cinco años - sobrepasa ya los setenta, 
en una vida que se acerca a los ochenta. 
Un crrtico alemán describió a Arrau como a “uno de 
los Últimos entre los grandes pianistas románticos, s i  no 
el último y e l  más grande”. Si  bien tal juicio revela una 
justa apreciación de un temperamento como e l  suyo, en 
que lo subjetivo, lo remoto y lo ilimitado pa-ecen ser 
medular a los impulsos que rigen sus interpretaciones, 
por otro, describe sólo en parte - aunque importante - 
su personalidad. Arrau es también un disciplinado 
estudioso, un observddor incansable, un profesional 
que está constantemente relacionando la obra musical 
que aborda con las circunstancias histbricas y sociales 
que la motivaron, con la  literatura y plástica de su épo- 
ca. Sabemo3 tambien que e5 un lector incansable y un 
ser a quien le inquietan profundamente las realidades 
del mundo en que vive. Todo esto genera en él una 
visión muy objetiva de la materia artistica, en que la 
tradicional antitesis de lo clásico - romántico juega un 
papel relativo. Es más fundamental para él la continui- 
dad que existe en el tránsito entre las dos estéticas que 
el contraste entre éstas. Los ciclos de “ethos” y 
“pathos” que Curt Sachs observó en constante alter- 
nancia en la historia de la música y otras artes, parecen 
hacerse presentes simultáneamente en la personalidad 
de Arrau como fuerzasgeneradoras de sus impulsos emo- 



t i v o s  y tcimbién reguladoras de éstos. Es esto  probable- 
mente Io que le permite una visión de la obra de arte 
siempre consecuente con el cuerpo y espi’ritii de esta. 
Es interesante observar que cuando Arrau nos sorprende 
con algún recurso que se aparta de la imagen que poda- 
mos tener de una obra a través de otras interpretaciones, 
éste no sólo parece intensificar en forma inaudita la ex- 
presividad de la  obra, sino que ,resulta ser parte de las 
intenciones del compositor, evidentes en el texto mis- 
mo de su creación. Por razones que seria largo de ana- 
lizar aqul, puede haberse descuidado .el acentuar tales 
caracterkticas, estableciendo con ello una tradición, 
un modelo interpretativo, que sólo puede corregirse 
cuando media una observación cuidadosa, una traduc- 
ción inteligente al  sonido del manuscrito en notación 
musical. Esto ha llevado a Arrau muchas veces a con- 
sultar los textos originales. Resultado de ello son sus 
nuevas versiones impresas de las treinta y dos Sonatas 
deBeethoven (New Urtext Edition; C. F. Peters, New 
York). 
Un revelador ejemplo de este re-encuentro con la ver- 
dadera imagen de una obra o llamémoslo de revisión 
de las convenciones establecidas, es e l  caso, entre otros, 
del Preludio en la bemol mayor, número diecisiete en 
la serie de 24 Preludios del opus 18 de Chopin. La 
grabación de Arrau nos sorprende, hacia el final de 
éste, con sus penetrantes acentuaciones de una nota 
grave, un la bemol repetido, que con su intensidad 
invade el espectro sonoro hasta el punto de relegar 
a un plano subsidiario la melodia que hasta e l  momen- 
to habla dominado su desarrollo. Este efecto que muy 
pocos intérpretes han,subrayado, por lo menos confi- 
riéndole los perfiles e intensidad con que Arrau lo 
aborda, está claramente establecido en la música misma 
con la indicación de tocar “pianissimo, sotto voce” 
(suavisimo, a media voz) todo menos la nota grave 
que en sus iiisistentes repeticiones cada dos compases 
aparece con indicaciones de “sforzandi ” (acentos) 
asignados sólo a ella. 
Casos como éstos podrian citarse con frecuencia en las 
grabaciones que Arrau ha realizado en los Últimos años, 
resultado de una profunda y cuidadosa revisión de mu- 
chas convenciones que con el correr de los años han 
invadido, entre otras, las Órbitas de los matices, de la 
fraseologi’a, de las velocidades, con frecuencia torcien- 
do e l  espi’ritu de las obras. 
Pero tal  vez lo más extraordinario y atrayente en las 
grabaciones de Arrau, especialmente en las que han ido 
apareciendo en e l  sello Philips Últimamente, es la rique- 
za de su sonido dentro de un espectro de desusada am- 
plitud, como también la elocuencia expjsiva con que 
el pianista aborda cada obra, o ciclo de estas, mante- 
niéndolas dentro del marco estili’hico, proporciones 
sonoras y limites dramáticos que les corresponden. 
En los Nocturnos de Chopin se retrotrae el pianista a 
las proporciones de intimidad, realzando sus perfiles 
poéticos y e l  lirismo que coloca estas obras en un 
plano muy cercano al del “lied ” romántico que les 
es consubhancial. 
En los Preludios explora la vasta y rica fantasia cho- 

piniana, vibra en maravillosa sincronizaciGn con el 
carácter introspectivo y e l  impulso improvisdtorio de 
Chopin, que lo llevó al umbral mismo del Impresio- 
nismo, anticipando muchos elementos en que Debussy 
iba a apoyar sus primeras aventuras creativas. En las 
interpretaciones de Arrau este tránsito se hace presente 
con una elocuencia que muy escasos pianistas han 
logrado. 
No es de sorprender, entonces, el que Arrau junto con 
abordar el repertorio clásico y romántico con tanta 
autoridad, sea simultáneamente un intérprete soberbio 
de Debussy y Ravel, como también de Albéniz y Gra- 
nados, El tránsito hacia esta Órbita estét ica lo hace a 
través de Liszt, de cuya música Arrau ha sido recono- 
cido por más de medio siglo como uno de sus más 
con notados intérpretes. 
A pesar de la demanda virtuosi‘stica y hasta veces 
grandilocuencia que refleja la obra de Liszt, la que 
Arrau ha dominado como pocos, hay en ésta recur- 
sos armónicos y modulaciones que anticipan los 
elementos en que Debussy apoya su rica paleta de 
colores y la poesia de su música. 
En e l  disco dedicado al primero de los dos libros de 
Preludios, escritos por Debussy entre 1909 y 191 1, 
Arrau penetra en e l  Impresionismo francés con una 
visión general de tanta amplitud, tan minuciosa en e l  
realce de los comprimidos detalles armónicos, melódi- 
cos y ritmicos que, junto al timbre, transfieren al 
mundo de los sonidos la esencia de una estética que 
en e l  mundo pictórico de Claude Monet y otros se 
apoya en el manejo del color y de los claro-oscuros. 
AI abordar a Brahms, el  énfasis lo pone Arrau en real- 
zar una posición no cabalmente comprometida con el 
clasicismo, como es la de este compositor. Aunque la 
plenitud y densidad de sus estructuras y el  calor emo- 
tivo de su música hablan este lenguaje, por otra parte, 
su preocupación por la forma, por derivar de ésta los 
materiales básicos de sus obras, lo hace participe del 
ideal clásico. 
Con una precisión raras veces igualada, Arrau realza 
esto en sus interpretaciones de las Variaciones sobre 
un tema de Haendel( 1 861 ) y de las Variaciones sobre 
un tema de Paganini (1863 ), género - el de la varia- 
ción -, que confirma plenamente las inclinaciones 
clasicistas de Brahms, pero que también se hacen pre- 
sentes en la Sonata en Fa menor ( 1  853 ), otra obra 
menos atrayente que las anteriores quizás, pero de la 
que también el pianista chileno ha dejado una soberbia 
grabación. 
Es de esperar entonces, que e l  ritmo con que ha estado 
grabando Últimamente se mantenga y que el disco o la 
“cassette”, dos medios en que pueden obtenerse los 
resultados de esta labor, nos vayan trayendo paulatina- 
mente los ejemplos que faltan en las colecciones de 
obras completas en que el pianista está empeñado, 
repongan también algunos ti’tulos que se han agotado, 
como las magnificas Variaciones opus 120, sobre un 
tema de Diabelli de Beethoven, y nos premien con 
interpretaciones que penetren en las décadas más 
recientes de nuestro siglo. O 
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ME APODERO DE UD. DE ESPEJO A SUENO 

Imagino que ya sabe quién soy. 
Imagino que ya sabe que le acontezco, habiendo 
destituído sin ninguna ceremonia particular. 
el barro de 
los pies de sus 
húmedos semidiosecillos 
en la arteria capital de los pantanos idolátricos. 
A lejandra : ¿ por qué ? 
Asícomo la mar se cae al 
hombre y se ahoga en él, y se cae 
la cuerva hacia y en torno del cuervo 
para rodearlo de plumas, enredarlo de carnes 
y de huesos, ahorcarlo en duro esfínter 
hasta terminar fecundándose vallejamente 
a símisma, tal yo la apialé 
a mi puerta en movimiento uniformemente acelerado, 
a mi casa caracola, enigmática y rodante, 
y asíme convirtió Ud. a la secta 
de su orgánico ébano parcial. 
Alejandra : ¿ por qué no ? 
Era cuestión de andar en curva recta, 
de vigilarlo todo con los ojos cerrados, 
de considerar los adelantes cáusticos, 
los lados equiláteros, 
los atrases rústicos restringiéndose 
en la sopa caudal del tiempo muerto, 
para encontrar el humus de sus sandalias 
retroactivas, y sentarme a comer en e l  
dintel de la puerta de esa casa donde 
Ud. estaba, con una manzana debajo de la gorra 
y una gorra aplastando la pirámide. 
Alejandra, le dije : ¿ Por qué 
no construímos ? 
Y pues, sintiendo el  olor de mis mordiscos que 
tarareaban en la fruta, Ud. salió y me puso 
encima, para amedrentarme, 
su par de almendras que indagaban mucho, 
su cabello retinto como noche fueguina, 
su ronco argentinazgo, su frente 
recontrasudamericana, pero debajo de ella, 
una boca riendo sin remilgos, y más 
abajo, aún, e l  manjar suculento de su cuerpo 
entretanto ataviado hasta e l  pescuezo (pues Ilov~?~), 
ordenando sus próximas premuras 
y la estirpe convicta de su cálido 
modo de programar el vamos. 
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Alejandra, insistilluvioso : 
¿ Por qué no construímos una ? 
Después, ha continuado promulgándose el  asunto 
tribal, las lecturas congénitas, la ansiedad 
sindro'mica, el robusto muérdago totalitario, 
la garantia atávica del fauno episcopal, la aventura 
gozosa que humedece las articulaciones 
de la vida, la vida manzanaria, los atuendos 
del alma, el contagio, la sed, la desnudez. 

la gana tremebunda de coger el martillo 
y clavetear con besos la madera contrita, 
y coger el serrucho y trozar los espasmos 
en las vigas álgidas, y la escopla turbulenta y pulir 
el juramento en su estertor, su Cartílago nupcial, 
los resabios morales de la copulación, y también' 
la vandálica escofina a partir de la cual 
el  aserrín aflora de la piel. 

herramienta, cada esfuerzo tenaz, cada 
reiteración de movimientos en - por ejemplo - 
un Cro-Magnon matando su oso cotidiano, 
un Neanderthal modelando sus hijos, su bufido 
enciclopédico, su alimento, su estructura, 
su lanza, su desvelo, su calzado, 
su mamouth, su escondrijo, su asentarse 
amenazando hierático un crepúsculo 
con e l  fémur del enemigo 
muerto, 

todavía ea el zaguán periférico de Park, 
cromagnoneando, neanderthaleando, 
sin techo ni cornisa ni escalera ni avión 
ni balaustrada ni cama ni desván ni escopeta 
ni tanque ni sillón ni portón ni lámpara ni hamaca 
ni vitral ni sendero ni rosa ni bazooka 
ni excusado. 
Me apodero de Ud. de espejo y sueño. 
Alejandra : puesto que lloverá episódico 
otro invierno, 
¿ por qué 
no 
construímos 
una 
casa ? 

Más hondo, 

Y, en fin, cada 

Y nosotros amándonos ya y desnudos 



ABSURDO 
Sin fondo 
como en un mar el tiempo 
pasa. 
Mi vida buscando territorio 
atando cabos 
uniendo 
sobre nada, 
Y yo muriendo 
huellas, 
pasos perdidos 
pura nadie. 
TE CN ICA 
Cae la lluvia, 
El hombre inventa e l  paraguas. 
Bajo el paraguas 
el hombre sonríe 
porque cree haber dominado la lluvia. 

sigue cayendo 
sobre el  paraguas. 
NERUDA 
Otros cruzaron e l  mar 
de parte a parte 
y no lo vieron. 
Descubrieron continentes, 
pases azules, islas bienaventuradas, 
pero jamás se encontraron frente a frente 
con el mar - avilloso. 
Sólo tú te  paraste en una roca cualquiera 
y en posición entera 
lanzaste tu mirada silenciosa 
hacia /a arquitectura de las olas. 
A 116, 
detrás del verde, 
ma's allá del puñal del arrecife 
alzaste tu palabra a lo invisible 
y m s  dejaste un signo como el  viento 
hacia la historia eterna de las aguas. 

b 

'1 Pero la lluvia 

INDIGNA CION 
El transistor no alcanza la penumbra, 
ni la muralla de concreto 
el borde de la noche, 
ni el  abismo 
la partícula inmarcesible 
hace poco de nuevo dominante. 

Pura luz es la ley 
continua claridad aletargante 
para lectores de periódicos 
o diseñadores de la fantasía principal. 
Nada de sueños. 
Nuda de interrogaciones sobre el  tiempo. 

- ! Sigamos construyendo pedestales! 
-pronuncian los más sabios 
- ! Sigamos la consigna del cimiento! 
- y  uno tras otro su clavel rojo 
en el hueco prescrito de la muerte. 

Yo me elevo hacia e l  palo de mesana 
pongo mi mano sobre la frente 
para protegerme del descubrimiento 
y grito con todas mis fuerzas: 

! Perro a la vista ! 

ESPERA 
Desde e l  1 1  de setiembre 
de 1973 
estoy parado 
en la esquina de Saint-Michel 
con Saint-Germain 
esperando que pase la Pila - Cementerio. 
PR OPOSICIO N 
Propongo que Pinochet renuncie. 
Es simple : 

Basta que firme este pupel 
y envíe una copia certificada 
a la oficina de la UP en e l  exterior. 

i Nosotros nos encargaremos 
de avisarle a los demás ! 

33 



RETRATO VERTICAL DE LA VIOLENCIA 
Miedo es aquel espacio exacto 
que separa dos cuerpos que se abrazan, 
porque después será e l  vestirse de prisa, 
e l  observar sus siluetas a contraluz 
y darse tal vez cita para e l  dia siguiente, 
para el  mes siguiente, para reencontrarse 
en un orgasmo efímero 
después del cual no quedará nada, 
sino un silencio vagamente indecente. 
El  silencio es la prehistoria de la música. 
Es preciso inventar un lenguaje nuevo 
sin palabras, sin sintaxis, sin diálogo; 
un lenguaje del cual estén proscritas 
todas las expresiones que pretenden 
hacer del hombre un animal social. 
Es preciso inventar e l  esperanto 
de la soledad 
y renunciar de una vez por todas 
a la pretensión 
de asimilarnos a una maquinaria anónima 
sometida a la aceleración constante 
de la masa en e l  vacío 
y que desaparecería si llegara a alcanzar 
la velocidad de la luz. 
Es preciso inventar una dialéctica 
concebida en tonalidad de Re Mayor: 
al alto interés del Estado 
opongamos el  aun más alto interés 
del individuo; 
a la metodología ciega 
opongamos la mitologia griega 
con sus dioses caprichosos y disidentes 
que sollan ser más humanos 
que los mismos hombres. 
i De los ismos, 
rescatemos sólo los abismos! 
Una definición estrictamente enciclopédica 
afirma que e l  hombre es un animal razonable, 
pero la ciudadanu Razón es, hoy dla, 
una prostituta vieja, 
con los labios demasiado pintados, 
con las piernas demasiado fatigadas 
de tanto abrirlas a diestra y siniestra 
y con quien ya nadie sube a un hotel 
por temor a contagiarse con su sífilis. 
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A n tiguam ente, 
las artistas tenian la costumbre de morir 
tuberculosos, hambreados o, 
simplemente, 
alcohólicos. 
She loves you, Yes: 
el 8 de diciembre de 1980, en New York, 
una P 38 vomitó su pánico 
contra e l  cuerpo de John Lennon. 
¿ Y por qué no, después de todo ? 
Los apóstoles de la paz 
son perfectamente anacrónicos 
con sus túnicas blancas y sus sofismas biblicos 
dentro de un siglo que es rojo y negro 
por sus cuatro costados cardinales. 
Rojo, como las manchas de vino 
destiladas sobre las partituras de Beethoven; 
negro, como los cuervos que sobrevolaban 
las muertes innumerables de Vincent van Gogh. 
No es la pincelada la que define el  estilo, 
como no basta un pañuelo rojo 
para hacer la revolución. 
Los antiguosgritos de combate 
son ahora consignas reaccionarias : 
Jesús no leyó jamás El Capital 
y Marx murió el 2 7 de mayo de 18 71, 
en las barricadas de Paris, 
junto con todos esos locos hermosos 
que pretendían tomar e l  cielo por asalto, 
mientras entonaban Le Temps des Cerises. 
El  Che Guevara tenla los ojos abiertos, 
pero ésa fue una ilusión que duró 
apenas lo justo, 
es decir, lo que tenia que durar. 
Dulce mía, pasión nefasta : 
ruega por nosotros, los reptiles, 
los que nunca nos atrevimos a alzar e l  vuelo 
porque era mucho más fácil, 
porque era menos comprometedor 
desplazarse a ras de tierra. 
i Dédalo era un terrorista ! 
She loves you, Yes, 
El amor es una aberración de los sentidos, 
de mal gusto y ligeramente obscena. 
Te he amado durante diez minutos, sl; 
porque diez minutos es una vida completa 
con su nacimiento, con su muerte, sl; 
con sus multitudes, s( con su raza histórica 
y con su risa histérica, s( siempre sl; 
hermana mh, madre, amante mía violencia, s( 
hasta que todo se vuelva vago e indescifrable 
como e l  fín del mundo, 

S i  



, HOY Y AQUI, Estocolmo, Suecia. Números 1/2/3 y 4. 1980/81. 
El título demuestra o trata de demostrar, tiempo y residencia, 
fecha y lugar. En otras palabras, los responsables de la publicación- 
Ana Maria Beaulieu, Leonardo Lobos, Edgardo Mardones y J .  Carlos 
Piñeyro - quieren decir cuando y donde. formato original de 11 x 
31 centímetros, alargado, papeles de diversos colores, cambiando de 
número en número. Lo mismo la tinta. Más novedoso diagrama en 
cada página y profusión de ilustraciones, algunas de las cuales con 
diferente color a l  de los textos, sirven de fondo al material tipo- 
gráfico. El contenido también es variado y se centraliza en dos 
aspectos. Trabajos nuevos de autores jóvenes y textos viejos de 
autores inesperados. La selección de estos Últimos, da la impresión 
que se ha hecho a base de las lecturas que han impresionado a los 
editores que carentes de egoism0 desean que otros también- los 
jóvenes - los conozcan. Cernuda, Nadeau, Paz son algunos de los 
reproducidos. De los nuev:s, entre otros, 
Sergio Infante, Julio Fernandez Baraibar, Adrián Santini, C5rlos 
Piñeyro, Ariel Fontes alternan la poesia y e l  cuento. Un termino 
medio de la edad,de acuerdo con las fichas, da 30 años que sin 
duda los están aprovechando. No sólo son chilenos los colabora- 
dores; como sucede en todas partes, el  exilio agrupa a los hispano- 
americanos. Dirección: Ana Maria Beaulieu, Storholmsbackarna 88, 
4 tr. 12743 Skarholmen, Suecia. Ana Maria es a la vez la respon- 
sable de la diagramación y diseño gráfico, por lo cual merece 
felicitaciones. 
ARAUCARIA DE CHILE, Madrid, España. Números 13 y 14. 1981. 
Sin interrupciones continúa saliendo desde enero de 1979. Este es 
por lo tanto su cuarto año. En poesia aparte del argentino César 
Fernández Moreno, se ha dado preferencia a autores jóvenes como 
Barrientos, Bolaño, Campos, Hahn, Millán, Nómez, Rubio y Cecilia 
Vicuña. En narrativa hay textos de Juan Godoy recientemente fa- 
llecido - miembros del antiguo grupo de ‘Los Angurrientos’ - con 
un irónico ‘Vagón de Queda’ y un fragmento de Helena Araujo, 
colombiana, titulado ‘Carta Abierta’. Variedad en la crítica de libros 
notas de lectura y crónica. De Raúl Mercado se incluye una entre- 
vista con juvencio Valle, valiosa por las declaraciones de actualidad 
y por e l  anecdotario del pasado. La mayor cantidad de páginas por 
supuesto está dedicada al  ensayo y a temas recientes, bajo los acá- 
pites de Cartas de Chile, Exámenes, Nuestro Tiempo, Tribuna, 
Coloquios, etc. Es lógico. Sus directores han orientado la publica- 
ción en ese sentido con acierto. La cantidad de páginas de la revista 
- más de 200 - permite incluir estos trabajos con facilidad. Las 
portadas son dt: Mario Toral y Juan Berna1 Ponce. Los responsables: 
Volodia Teitelboim, director; Carlos Orellana, secretario de redacción. 
Como informació’n complementaria agregamos que cada cuatro 
nhmeros se incluye un lndice General sumamente necesario para 
facilitar las consultas de los estudiosos. Dirección: ver e l  aviso 
correspondiente en esta edición. 

AMERlCA JOVEN, Rotterdam, Holanda. Número 12. 1981. 
El subtitulo dice ‘revista cultural e informativa.’ Una nota: ‘Este 
intento de revista fue fundado por los jóvenes socialistas chilenos 
que viven en Holanda y continúa ‘emitikndose’ gracias al esfuerzo 
de los compañeros del exilio latinoamericano. ’ También ai  igual 
que ‘Hoy y AquP reproducen a autores consagrados: luan Rulfo. 
Las colaboraciones principales soti el relato y el poema. 
Los autores: Mariano Maturana, Alvaro Cuadra, Ricardo Cyadro, 
Alberto Cabrera Figueroa, j uan Heinsohn, Leonardo Gutierrez y 
Manuei Ortega. La diferencia con la revista sueca es e l  sentido del 
humor a gotas. Algunas muestras: el marco que encierra el sumario, 
termina precisamente en una gota más un flecha señalándola y la 
siguiente lectura: ‘gota que colmará el  vaso’. Entre una página y 
otra, ‘se prohibe sentir a la patria lejos, la patria somos nosotros’, 
‘apague la t.v. y encienda un libro’, ‘Prohibido sentirse solo’, 
‘se decreta el  estado & unidad total.’ Sin duda un poco de 
sana ironía y humor negro,mezciados, para espantar la tensión. 

Edgardo Mardones, 

’ 

Sesenta y cuatro páginas escritas a máquina en tamaño medio- 
carta para dejarlas listas para la prensa off-set es un esfuerzo físicc 
que hay que valorar. El humor que mencionamos esta alternado 
con la seriedad de los trabajos. Los puntos de vista están fijados 
en el  editorial. Escuchemos: ‘Con nuestro trabajo vamos a p&- 
dida s i  hablamos de plata, pero s i  hablamos de poesía, de vivir 
con valentía e l  exilio, defendiendo nuestra cultura y nuestros 
anhelos de cambiar e l  destino de nuestro continente oprimido, 
parece que algo ganamos, y con ello casi nos conformamos ....’ 
Dirección: Wijnhaven 23, 301 1 WH Rotterdam. Holanda. 
DOS MUNDOS, Viena, Austria, Número 1. 1980. 
Con algunas páginas en alemán y la mayoría en ca;tellano, 
esta revista está destinada a la vinculación de America Latina 
con el  pais en que se publica. Son 40 páginas con un conte- 
nido que varia entre el  comentario cultural y los sucesos 
politicos de los diversos países de hispanoamérica. Sobre el  
Diálogo Norte-Sur se incluye ‘Las Esperanzas de Willy Brandt’. 
Da la impresión que está destinada a un público lector aus- 
tríaco para interesarlo en los problemas de nuestro continente. 
En nuestro poder tenemos el  primer número de nov./dic., de 
1980. Tenemos entendido que continúa publicándose durante el 
e l  presente año. Dirección: Postfach 116, 1033 Viena. Austria. 

LIMITE SUR, Mexico D.F., Mexico. Números 1/2 y 3. 1981. 
Publicación de 70 páginas dirigida por Hugo Vigorena, Embaja- 
dor de Chile en México durante el gobierno de la UP. Tiene 
un epígrafe que dice: ‘Desde e l  Rio Bravo hasta la Patagonia’. 
Casi todo su material con gran profusión de informaciones 
gráficas, está destinado a informar, comentar e impulsar la 
lucha de América Latina por su liberación. No se da prefe- 
rencia a pais en particular. El contenido de sus páginas está 
determinado por los acontecimientos de actualidad inmediata. 
Para apreciar su punto de vista mencionamos la importancia 
dada al  triunfo de Mitterand. Se dan algunas informaciones 
sobre actividades culturales. Dirección: Apartado Postal 
12- 1169, México 12 DF., México. 

CONVERGENCIA, Me/xico D.f ., México.Núwero 1, 1981. 
El  subtitulo dice ‘Revista del socialismo chileno y latinoame- 
ricano’. La principal particularidad de esta publicación es que 
está orientada hacia la unificación de los diferentes sectores 
del PS. Se autodefine como‘organo de expresión, debate y 
acercamiento de todas las corrientes socialistas que mantienen 
su identidad histórica con e l  Partido’. Una declaración por la 
unidad dei PS., está firmada por militantes residentes en 
México, de todas las tendencias. Con amplitud se da cuenta 
de la formación y actividades del ‘Centro de Estudios Socialistas 
Eugenio Gonzalez’. Gran parte de su contenido gira en torno 
a ¡os principios enunciados. En el aspecto cultural señalamos 
un trabajo de Belarmino Elgueta sobre ‘La pasión creadora de 
julio Cesar Jobet‘ y ‘Cu!tura y Dependencia, conversación con 
José Luis Balcárcel’ presentado por Rosario Guerra profesora de 
la UNAM. Dirección: Casa de Chile en México, Avenida de la 
Universidad 1134, Colonia del Valle, México D f .  12, México. 
INFORMATIVO CULTURAL, Lund, Suecia, Números 1/3.1981 
Este boletin es impreso por e l  Secretariado Exterior del PS, 
Secretaria de Cultura. 44 páginas. En su presentación senala 
’la preocupación por ubicar correctamente e l  rol de los artistas 
e intelectuales en la lucha por lo cambios sociales’. Los colabo- 
radores no son exclusivamente chilenos. Se reproducen trabajos 
de los uruguayos Benedetti y Galeano y del español Sánchez 
Vásquez. Se proporciona una l ista de 65 films relacionados con 
Chile realizados en el  exterior, comprendiendo el  período 1976/ 
1979. En el número siguiente se informa de los trabajos cine- 
matográficos realizados deniro del país. 
No solamente se informa de la actividad cultural en todos sus 
aspecros sipo que se rrpioducen las portadas, los anuncios de 
!as actividades teatraies, cinematogrifica,, literarias, etc. 
Nos llama la atención el articulo de ‘Teoria, desde Chile’. 
Una de las contra-portadas c i ta  del poeta Héctor Barreto 
asesinado por los nazis criollos en tiempos de la formación 
del Frente Popular, ‘El color de la sangre no se olvida’, 
Dirección: Enrique Norambuena, Uardavagen C: 17, 223 71 - 
Lund, Suecia. 35 
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del Editor : 

mente agradecemos la numerosa correspondencia relacionada con la tarea en que estamos empeñados. Es nuestra 
mción a la lucha en contra de la tiranía y a l  mismo tiempo demostrar que culturalmente subsistimos, expresándonos 
pueblo desde la resistencia. El editorial reafirma este punto de vista, y llama a la unidad. 

mgreso de Literatura Chilena realizado en esta ciudad el año pasado, continuamos publicando los trabajos leídos 
ho evento. Estos son : Las Claves del Exilio Interno en ' Lo Crudo, lo Cocido y lo Podrido I, de Teresa Cajiao-Sa- 
la Universidad del Estado de Nueva York, sede de Buffalo y Destierro y Autodestierro en la Literaturcr Hispanoamericana 
:stro compañero en esta revista, Guillermo Araya,de la Universidad de Amsterdam, en Holanda. Con estos dos trabajos, 
también con los anteriores que hemos publicado de dicho Congreso, se reafirma e l  punto de vista relacionado con e l  
:er cultural de un pueblo en lucha. José Correa Camiruaga, también en el género de ensayo, en Evolución del Militaris- 
I Hispanoamérica nos entrega l a  visión de los uniformados en el poder y de cómo han sido tratados en la literatura. 
)ro inédito Tiempo de hablar de Gonzalo Drago, publicamos el cuento Sdo un charco de sangre. Drago tiene inéditos 
ovelas y otros tantos volíimenes de cuentos. El cuento Siete puñales obtuvo e l  Premio de la revista Plural de México 
más de doscientos trabajos llegados de toda América Latina. Pertenece al volumen inédito Piano-Bar de Solitarios, 
) volumen de narraciones de Poli Délano. Esta es la tercera vez que Délano obtiene recompensa similar en el país en que 
, Fernando Alegría actualmente trabaja una ;ovela basada en la participación de los chilenos en California en e l  siglo 
1. De este libro publicamos el capítulo ¿ Que dice mi nana ? en e l  cual e l  personaje principal es nada menos que Vicen- 
ez Rosales, mencionado aquí como el  Decano, nominación que el mismo don Vicente se otorgó por ser el de más edad 
up0 de jóvenes expedicionarios durante la época de la fiebre del oro. E l  título del capítulo tiene su base en el nombre de 
ca utilizada en esa oportunidad en dirección a los placeres. 
ancisco Lomelí - profesor de la Universidad de California en Santa Bárbara - publicamos sus Encuentros con Carlos 
ett. Lomelí conoce ampliamente la obra del escritor ya que sus trabajos de graduación para bachillerato, maestría y 
rad0 versaron sobre la obra del novelista y nos da partes de sus largas entrevistas. AI mismo tiempo, damos la lista de 
publicados por Droguett, en sus primeras ediciones. También una ficha biográfica mínima, ya que entre los lectores de 
a revista se encuentran numerosos jóvenes que viven fuera del país y que en la fecha del golpe de estado eran niños. 
timas grabaciones del maestro Claudio Arrau son analizadas - con la erudición a que nos tiene acostumbrados - por el 
x i tor  Juan Orrego-Salas, actualmente y por largos años en la Escuela de Música de la Universidad de Indiana. 

género de poesía, esta vez damos preferencia a los trabajos de Patricio Manns, Eduardo Carrasco y Desiderio Arenas. 
amos a los tres ya que todos ellos son compositores e intérpretes de la Nueva Canción. La importancia de este género 
aluada en el Último Congreso de Literatura Chilena, realizado en Los Angeles,al incluir un panel especial sobre el tema 
.ma paralela a Ensayo, Poesía, Teatro, Narrativa, etc. El poema de Manns corresponde ai libro Sinfonía Genital que 
er publicado primeramente en francés. De él publicamos en el número 6, el poema Cuando me acuerdo de mipali, un 
lero acierto, tanto como canción del exilio como de protesta. También de Manns está próximo a salir un nuevo 
de larga duración, simultáneamente en Francia e Italia. Título : Con la razón y la fuerza. Eduardo Carrasco ha dirigido 
uchos años al conjunto Quilapayún. Este Último compositor e intérprete ha dedicado gran parte de su tiempo a la poesía 
A propósito del conjunto Quilapayún, acaba de aparecer una nueva grabación de este grupo titulada Falta un golpe 

Pño para abrir la ventana, Manns reside actualmente en Suiza y Carrasco en Francia. De Desiderio Arenas, también con 
ncia en Europa, entregamos el poema Retrato vertical de la violencia. Arenas es conocido por sus trabajos como 
Isitor en la nueva canción. 
namos esta etapa, comentando algunas revistas de las numerosas que se publican en los más diversos puntos del orbe. 
istraciones pertenecen al pintor Mario Toral, miembro de nuestro Consejo Editorial, residente en Nueva York. Son 9. 
ras entre nubes amarillas pertenece al Museo Window South de Menlo Park, California, una importante colección de 
itinoamericano. Toral recientemente expuso en el Museo de Arte Moderno en Ciudad de México ( 5 de abril - 7 de 
. Fernando Gamboa, Director del Museo, en la presentación del catálogo correspondiente nos dice que " Mario 
el magnífico pintor chileno, inscrito en un figurativismo expresionista, es dueño de un excelente oficio y de colores 

iugosos e intensos. i Cuánta sorpresa, va a causar esta exposición y - no dudamos - cuánto entusiasmo despertará ! '' 
I parte Ronald Goodall, expresa : " La actual misión de Toral es unir dos opuestos : las obsesivas imágenes de textura 
Iral con un tapiz de formas diversas y esa compleja interacción del pintor; o dos mundos, o bien desde afuera o bien 
espacios interiores. De una parte está el enclaustrante trazado, los separados elementos figurativos compuestos con 
claridad, encerrados diseños de color que cimentan volúmenes en relieve, en un aislamiento totémico. Aquí hay signos 

a poesh visual, la que exigiendo menos nociones hace que htas sean precisadas con rigor y por lo mismo busquen 
wias, sin permitir racionalización posterior ni capítulos adicionales. El momento existencia1 es visualizado. De otra 
el  intento presente absorbiendo porciones del primero, es una expresión más diferenciada. Aquí hay límites flexibles, 

oondencias ocultas, fuerzas tangenciales que han desplazado las otrora concentradas simetrhs. Las pinceladas y las 
s resultantes son multiplicadas y el dibujo pronostica un futuro que emerge. Menos está ligado a requerimientos 
gres, más viene de la expresión interior, ' I  

)grafia de Andrés Bello ( en noviembre próximo se cumplen 200 años de su nacimiento ) en la contra-portada, igual 
número anterior, es de Carlos Hermosilla Aivarez. 

EL EDITOR 




