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PRIMAVERA de 1982 

HAY COSAS QUE NOSE PUEDEN DlSCUTlR 
Hay cosas que no se pueden discutir o poner en duda. Una de 
ellas es la quiebra transitoria de nuestro sistema republicano de 
gobi'erno. En otras palabras, la repGblica s610 existe en el papel. 
No es nuestro Animo insistir en la anulacih del sistema 
republicano, con todas sus enumeraciones: caducidad de la 
democracia, eliminaci6n de la libertad, inexistencia de 10s mbs 
elementales derechos, como tampoco en 10s metodos 
empleados por 10s uniformados para mantenerse en el poder 
que, aparte de la farsa de una constitucih espuria, gobierna 
en el hecho por el  terror, e l  pdnico y la fuerza bruta. 
Ajeno a nuestra mentalidad tradicional, el fascism0 (en e l  
cas0 nuestro, en su versi6n latinoamericana actual, elgorilismo) 
es un product0 de importacih, como consecuencia de la 
doctrina de la seguridad nacional. La derecha politica 
tradicional chilena, ni siquiera en sus mds negros momentos 
pus0 en us0 10s metodos que actualmente emplea el  gobierno 
de 10s militares. La minGscula derecha econhmica, derrotada 
electoralmente en diversas oportunidades (que en un 
tiempo dominb por mds de un siglo la vida civica y 
que tuvo que llegar a la fusi6n de sus dos principales 
partidos a punto de desaparecer, en vista de su infima 
representacih parlamentaria) es la Gnica que se beneficia 
con e l  actual sistema. 
El aniquilamiento de la industria (nacida con el gobierno 
del Frente Popular -1938/1941- acero, electricidad, petrbleo, 
manufactura metalGrgica y textil) de la educacibn, de la 
previsi6n social, permite su enriquecimiento, a costa del 
endeudamiento del pais y del sacrificio de 10s trabajadores. 
Todo en su beneficio. Nada para e l  pueblo. Todo lo contrario. 
No hablemos de un avance social, lo que es ridiculo. Ni 
siquiera de mantener lo logrado anteriormente, sino por el  
contrario, un retroceso trdgico y siniestro. 
No es nuestra tarea enumerar las consecuencias que produce la 
politica econ6mica del regimen en beneficio de un pequeiio 
grupo de oportunistas y especuladores, en desmedro de la 
mayoria de sus ciudadanos. Baste con mencionar s61o tres 
antecedentes: 1 .- reducci6n por dos atios consecutivos de 10s 
ya irrisorios sueldos y salarios (en lugar del aumento 16gico y 
normal de acuerdo a1 alza del costo de la vida, como sucede en 
cualquier pais civilizado-) con la consecuencia directa de una 
desnutrici6n masiva; 2.- el  informe de una autoridad educacional 
que dice textualmente de cada 700 nirios que comenzaron la 
educacibn bbsica sblo 25 la terminan. La educacibn media la 
completan 8 de cada 700 nirios y sblo 2 b 3 alcanzan un titulo 
de educacibn superior; y 3.- la cesantla sobrepasa el 19% de 
la poblaci6n activa, sin considerar la avalancha de jbvenes que 
buscan trabajo por primera vez, (cifra oficial del gobierno 
gorila). En otras palabras, si consideramos que casi 
la mitad de la poblaci6n es menor de 25 aiios, e l  regimen, 
aparte de paralizar la vida civica, destruir su economia y endeudar 
a1 pais, est5 a su vez simultdneamente destrozando masivamente 
a un pueblo. Esto quiere decir que en el pais, junto con ser una 
carcel colectiva, est5 creciendo un nuevo pueblo desnutrido y 
semianalfabeto. Ya hemos dicho que esta clase de regimenes 
criminales son transitorios, como lo demuestra incansablemente 
la historia y que desgraciadamente de ellos s610 quedan las 
consecuencias funestas que tendremos que reparar. 



9 9  

0 E D M U N D O  M A G A W A  

Nada mbs inhtil que creer que e l  poema 
no obedece a ley alguna. 
(Rosamel del Valle). 

Quiero wradecer a Guillermo Araya y Fernando Polle 
por JUS amables comentarios y sugerencias. 

La mujer “comida”es un tema frecuente en la poesia chilena. 
En dsta, 4a.s mGeres son evocadas por ylo asociadas a una gran 
variedad de especies vegetales y animales, no siempre edibles, 
sin embargo, e incluso a utensilios de cocina y a diferentes tipos 
de comidas. Frutas como sandias, duraznos, manzanas, etc., son 
destinadas a evocar una mujer o partes de su cuerpo, lo mismo 
que aves como gallinas, palomas, etc., peces, y animales de granja 
mmo cabras, etc. En algunos lugares, la mujer aparece como olla 
y, en otros, asociada a varios tipos de alimentos elaborados - 
jambn, pancutras, chunchules, etc., todos caracteri‘sticos de la 
cocina chilena. La mujer-comida sugiere, naturalmente, una 
mujer que puede ser “comida”, i. e. poseida sexualmente. 
La mujer es tambidn frecuentemente asociada a especies 
vegetales y animales no usadas en la cocina. has flores, en este 
caso, ocupan el  lugar de mds importancia - lirios, rosas, etc., - y, 
en seguida, las aves - palomas, golondrinas, etc. 
La mujer tambidn aparece como paisaje en muchos poemas. 
En algunos casos, la mujer-paisaje ayuda a destacar sus evidentes 
colinas y llanos, etc.; en otros, la mujer-paisaje se confunde con 
la mujer como madre. En ambos casos, sin embargo, la mujer 
debe ser “cultivada”. 
La significacibn de las asociaciones y evocaciones depende, 
naturalmente, del contexto del poema mismo y del registro 
sensorial en que aparecen inscritas. El valor de cada elemento 
incorporado en 10s materiales pobticos es siempre un valor de 
posici6n y relacibn, de modo que un mismo tdrmino puede 
conllevar, dependiendo de su contexto, significaciones cpuestas. 
La paloma, por ejemplo, puede ser comida y por esta razbn usada 
para evocar a una mujer; en otros casos, la paloma, desprr,vista de 
su valor como alimento, es usada para indicar la “castidad”, 
“fidelidad” u otras cualidades de la mujer amada de acuerdo a 
una tabla simbblica popular comhn. De la misma manera, una 
mujer puede sei asociada a un fruto por su olor (en e l  cbdigo 
olfativo), por su piel (en el cbdigo del tacto), etc., dependiendo 
del registro sensorial usado por el escritor, por su forma, etc. 
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ha tesis de este trabajo es que el us0 de metdforas inspiradas 
en especies vegetales y animales que son destinadas o no al 
consumo, para sugerir o evocar a la mujer, estd lntimamente 
conectado a dreas especfficas de la estructura social chilena, 
especialmente a 10s patrones de residencia marital, y que las 
dos grandes tendencias que es posible advertir en la poesia 
chilena en lo que ataiie al us0 de estas metdforas parecen 
indicar la presencia de dos sentimientos amorosos, pensados o 
no como irreconciliables, en la sociedad chilena. Un amor mds 
bien “casto”, “espiritual”, per0 tambidn “romdntico” recurre 
preferentemente a especies vegetales y animales no consumidas 
o no recurre en absoluto a elementos naturales para hablar de la 
mujer. En el otro amor, “erbtico” y “sexual”, al contrario, la 
incorporacibn en e l  discurso podtico de especies vegetales y 
animales consumidas es e l  recurso fundamental para evocar a 
la mujer. Sin embargo las dos direcciones que pueden observarse 
en e l  us0 de estas metdforas son parte de un mismo sistema 
simbblico. Finalmente, pareciera que cambios en el sentimiento 
del amor tambidn se derivan de cambios en la estructura social. 
Debe considerarse este trabajo como una primera aproximaci6n 
etnol6gica al estudio del sentimiento del amor en Chile. Tiene, 
en consecuencia, un cardcter tentativo. No es un trabajo exhaus- 
tivo y ~610 algunos de 10s poetas chilenos mds importantes de 
este siglo han sido tratados. El propbito primer0 aqules 
explorar la posibilidad de una aproximacibn etnol6gica a la 
poesi‘a y al sentimiento del amor en Chile (1). 
En la primera parte revisaremos brevemente algunas obras de 
poetas chilenos de este siglo: Pablo de Rokha, Nicanor Parra, 
Pablo Neruda, Rosamel del Valle y Vicente Huidobro. En la 
segunda parte analizaremos estos materiales. 
Pablo de Rokha es uno de 10s poetas que ha hecho un us0 
extensivo de las metdforas inspiradas en comidas para hablar de 
la mujer. Los fragmentos citados abajo provienen todos de su 
poema Epopeya de 10s Comidas y Bebidas de Chile, (1 949) (2). 



A.- La aka manta doiiiguana es mhs preciosa que la pierna de 
la sefiora mhspreciosa, lo mds precioso que existe, para 
embarcarse en un curanto bien servido (v. 2) 
B.- Los pavosgrandazos que huelen a verano y son otoiios de 
nogal o de castatio casi humanos, 10s como en todo el pals, y 
en Santiago 10s beso, 
como a las thujas en donde suspira la chicha como la niiia mhs 
linda de Rancagua levanthdose /os vestidos debajo del 
manzano parroquial (w. 9-1 0)  
C.- si‘. .. en Gualleco Ius pancutras se parecen a las seiioritas del 
lugar: son acinturadas y tienen 10s ojos dormidos, pues, 
cosquillosas y regalonas, quitan la carita para dejarse besar en 
la boca, interminablemente (v. 35) 
D.- Cuando el jamdn esth maduro en sal, a la soledad fluvial de 
Valdivia, y est4 dorado y precioso como un potro percher6n o 
una hermosa teta de monja que parece novia (w. 40) 
E.- Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer 
morena y lo que son rellenos de erizos de Antofagasta y charqui 
de guanaco de Vallenar o de Chatiaral, paladeindolo y 
saboredndolo como a una chicuela de quince abriles (v. 53) 
F.- Serd el chunchul trenzado, como cabellera de setiorita, 
oloroso y confortable a la Monera de un muslo de viuda tierno 
como leche de virgen, 
lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, soltera 
la cual, s i  estando enamorada rie y come ruidosamente, elegid 
la melancblica, 
sirvdmoslo con buendoso pur6 de papas, en mangas de camisa, 
por Renca o Lampa, acompaiiados de serioras condescendientes 
y mucho vino tinto (vv. 83-86) 
G.- (...) y la caricia de las vendimiadoras l e  revienta uvas 
chilenas en la barba (v. 151) 
H.- comienza la vendimia, la cual se produce reventando 
pdmpanos agarrados al sol encima de los pechos, del vientre, 
de los muslos de las muchachas, que habrdn de estar de espaldas, 
con las piernas abiertas, ri6ndose (v. 168) 
I.- Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sagrada 
del patio de los naranjos, 
la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes, 
embellecie‘ndola con hojas de nalca como a una desnuda y 
feliz muchacha a la cual cantando le echamos choros, perdices, 
locp, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos, 
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas, 
sellbndola y beshndola como una tinaja de mosto, colocdndole 
una gran centolla en la boca (vv. 206-208) 
J.- Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme 
leche verde, estara‘ obierto la sandia, como huasa sin calzones, a 
fin de que nosotros la comamos a la sombra de las pataguas de 
Chimbarongo (vv. 235-237) (Toda cursiva es mia) (3). 

Roberto Matta (Pastel), 
El ldiota lnternacional. 

TambiBn, una “gran botella definitiva y redonda” sobre la  mesa 
en tiempos de “abundancia familiar”, l e  recuerda “los cuarenta 
embarazos de la seiiora” (v. 216). 
Asi, la mujer se encuentra en de Rokha como un aliment0 
elaborado, cocido, como en c) (pancutras; “cinturas de setiorita”), 
d) (jambn; “hermosa teta de monja”), f) (chunchul trenzado; 
“cabellera de seiiorita”, “muslo de viuda”, “tierno comc leche de 
virgen”); como fruta o asociada a ella en g) y h) per0 especial- 
mente en j)  (sandia; “abierta ... como guasa sin calzones”); como 
una olla en i) y como una tinaja en b). A veces recurre de Rokha 
a un procedimiento inverso y termina besando un pavo cebado. 
Este amor puramente erbtico y sexual de de Rokha es natural- 
mente, un amor no sujeto a convenciones sociales ni fijado en un 
solo objeto sexual, como se advierte en el  poema, y tiene como 
trasfondo, mds incluso que e l  amor de la vida, el  terror a la 
decadencia del cuerpo y el temor a la muerte. As;, dice: “Y 
nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos 
y debimos y quisimos hacer, como un loco / asomado a la noria 
vacia de la aldea, / mirando, con desesperado volumen, los 
caballos de la juventud en la ancha rdfaga del crespdsculo, / que 
se derrumba como un recuerdo en un abismo” (vv. 20-24), y, 
luego: “Y vdyase a echar esa dltima cana al aire mucho antes de 
que la pelada (la muerte) le  coloque la espalda contra la  
eternidad y el pecho frente al cielo” (v. 11 7). Este amor, al 
menos en la fpopeya ..., no tiene un fundamento independiente. 
TambiCn en su Escritura de Raimundo Contreras (1 929) (4) es 
el amor erdtico el que sostiene el poema. La asociacibn entre 
mujer y especies vegetales y animales y comidas, es frecuente. 
Los fragmentos que siguen provienen de este poema. 
A.- y 61 la pi116 solita a la Rosita agarrhdole /a rosita a la Rosita 
que tiene calzones que huelen a duraznopelado la desvestiria 
despacio olihdola las tetitas la boquita las patitas 10s labios de 
la camisa rubia adentro de la zarzamora mbs caldeada de Pelarco 
ay! pequeiia como muAeca de invierno sicomo botella de 
incienso campestre como la mosquita que anda jugando a la 
cancidn (pp. 22-23) 
B.- por eso Raimundo nada entre las sdbanas 10s abiertos 
contentamientos del sportman y bajan cantando las huasitas 
10s pollos negros 10s cabros negros 10s quesos regi.ienos la vaca 
morena con el  vestido a la  rodilla que se parece a Suzette 
Drelieux e l  ambiente de toronjil que echan debajo /as tetas que 
parecen tacitas de leche florida y aquellos dientes de ternera o 
depotranca oliendo a sol entre las piernas estrujando laureles 
apretados y hacen cosquillas (p. 25) 
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Belisario Con treras ( Pintura sobre madera), 
Homenaje a Orlando Letelier. 

C.- Corina Gonzdlez rajada culo de potranca azul con 10s pechazos 
libres cirnbrando carcajadas de material caliente corno dos 
insultos o dos zapallos de substancia tremenda y un sex0 pujante 
y ocednico que arrastra retrotrayendo bielas de suplicio a 
horcajadas encirna de Rairnundo h ilando sus ganas enajendndolo 
abn a setenta leguas con tanta evidente forma turbia rnontada en 
Raimundo tendida en Rairnundo desde 10s lenocinios talquinos 

D.- diariarnente le  corresponde la nifia cartucha del establo el 
mate de vino que tiene el vientre agreste entusiasrna la situaci6n 
subterrdnea de Rairnundo Contreras concursos de huasitas 9ue 
desgarran lospotitos de olla o de frutu (p. 50) 
E.- (...) y Rairnundo arremangbndoles laspolleras a Ius 
lechugas besbndole /as tetas a I.. tarde rnordidndole 10s pechos 
a la rnuerte y de vez en vez durrniendo en la guatita de las 
cabri tas lamiendo duraznitos que parecen rneloncitos que 
parecen es que parecen montoncitos de miel hojuelas la vida 
ay! Rosa gritazos de animal satisfecho y vagabundo flojera 
de gaiidn bostezo de pebn hartura de gaiidn desvergonzado 
como 10s zapallos y la Julieta y la Maria que irnponen sus 
potos calientes y rnuy buenos en las arenas tan maduras por 
debajo del fruto de sornbra del sauce hurnilde y la Carmen 
4 

(pp. 33-34) 

G6rnez que parece Iloica y tiene gruesas y negras las trenzas 
sobre la pechuga de diamante y oloroso y jarcia naviera el 
met& de las berijas y la rubia Lucia lcinguida como yegua 
gorda y Rosalh la colorina la que es semejante a una frutilla 
de julio la pequeiiita que se esconde en Raimundo desnuda y 
mimosa y la negra Marinapcilida como mula nueva y la bruta 
rabona de la Pancha arruindndole a culazos revolchdose lo 
mismo quegolondrina salvaje en 10s cernenterios de la 
porqueria hermosa y babosa corno dios borracho hasta la cacha 
(...) y todavia la putita fina de “las parralinas” la de 10s senos 
chiquitos y parados campanas del mundo hablando en el  jardh 
amoral sus luces ingenuas e ingenuas la de 10s ojos honrados 
arriba de las proxenetas la flaquita que maneja un pescado rub; 
y es como gata de invierno (pp. 52-53) 
F.- el olor de 10s astros casados enormernente toda la perfuma 
iluminada por la antigua flor del mar dernuestra un nido de 
guitarras en la melena embanderada de alegres vientos negros 
rnarinera gitanilla del occidente danzadora que tiene ilustre 
pecho de violeta y un brbol de azbcar a la orilla guinda semi- 
desnudaguinda cutis de ajo a mujer infantil oliendo (p. 74) 
G.- Raimundo la quiere y la huele como a una naranja per0 la  
aprieta rnuch0.y ella llora sola haciendo pucheros de uva 
entonces 61 le corta rosas de risa y arnapolas (p. 73) 
H.- sipero ya algo enorrne la rodea algo de sol de rniel de luz 
rnadura sandia rnadura guitarra rnadura coraz6n de santidad 

I.- hay que ver a Rairnundo libre grande fuerte en pelotas 
desensillando estrellas desnudas y soles chGcaros en este 
instante que huele a quillay y descuerado rnierda enderezando 
la berga como tor0 oliendo las rnontaiias sudorosas porque 
ernpuiia la vida y 10s cuchillos de la vida en rnajestad de 
guaripola Gnico (p. 94) 
La arnada de Rairnundo, Lucinda, es “pequeiia como niebla”, 
tiene “corpiiio de golondrina” y parece “pollito de ma?’ 
(p. 69). El rnes de agosto tiene, para de Rokha, olor “a sex0 
caliente” (que explica algunas irndgenes en e ). La tierra, final- 
mente, aparece corno “rodilla de rnujer” (“ingenua corno rodilla 
de rnujer”) (p. 107). 
En la Escritura ..., la rnujer aparece corno animal dorn6stico de 
granja en a) corno teniendo “dientes de ternera o de potranca”, 
en c) con “culo de potranca”, en e) como “yegua gorda”, “rnula 
nueva”, “gata”), corno vegetal en a) “rosita”, “calzones que 
huelen a durazno”, en c) senos “de zapallos”, en e) “lechugas”, 
“duraznitos”, “rneloncitos”, “rnontoncitos de rniel ”, “mel6n”, 
“frutilla”, en f) “guinda”, “ajo”, en g) “naranja”, “uva”), como 
product0 elaborado en a) “tetas que parecen tacitas de leche 
florida”) y como objeto en d) “potitos de olla” . Rairnundo 
mismo es un “toro” en i ) y un “animal divino” en j ). 
Hay diferencias enormes entre la Epopeya ..., y la Escritura de 
Ruimundo Contrems. En 6sta Gltima, el temor de la muerte es 
un tema de menor irnportancia que en la Epopeya donde aparece, 
corno ya vimos, muy explkitarnente. El arnor er6tico de la  
Epopeya es tambidn un arnor sin convenciones y sin dedicaci6n a 
on solo objeto arnoroso, per0 todo parece indicar que se trata de 
un arnor “rnaduro”. Aqui, las rnujeres que 61 menciona son 
“seiioras”, “viudas”, “seiioras condescendientes” y hasta “rnonjas” 
Podernos avanzar tarnbiCn que se trata de un arnor adGltero. 
El arnor de la Escritura es un arnor tarnbikn sin mesura per0 sLis 
objetos son, sobre todo, rnujeres carnpesinas j6venes. 
La rnisrna distinci6n est3 presente en las rnetdforas que inspira el 
discurso sobre las rnujeres. El  amor “juvenil” de la Exritura ..., 
usa, para describir a las rnujeres de Rairnundo, de rnetdforas 
inspiradas en frutos - melones, frutillas, guindas, etc., - que son y 
que deben ser cornidos crudos y enteros. Las rnetdforas de l a  
Epopeya se inspiran en alimentos elaborados, cocidos o hervidos, 
acecinados. Pareciera, pues, que 10s productos elaborados y las 

(P. 73) 



comidas cocidas se prestan mejor para describir el amor maduro 
de “seriords” y “viudas”,que es un amor con experiencia, mientras 
que las frutas, que deben comerse crudas y sin mayor elaboracibn, 
se prestan mejor para denotar un amor “salvaje” o “silvestre”, 
“joven”, y sin experiencia. Volveremos sobre esto. 
En Nicanor Parra tambiCn se encuentran a menudo met6foras 
inspiradas en especies vegetales y animates para hablar de la mujer 
y del amor, aunque no siempre para sugerir una mujer “comida”. 
Siguen aquifragmentos de Lo Cueca Largo (1958) ( 5 ) .  

Son unos limes, mi alma 
Mueven 10s brazos 
Y a la mejor potranca 
L’echan el  lazo. 

En la calle San Pablo 
pica la cosa 
andan como sardinas 
las mariposas. 
Tienen unas sandias 
y unos melones 
con que cautivan todos 
10s corazones. 

En la punta de un cerro 
De mil pendientes 
Dos bailarines daban 
Diente con diente. 
Diente con diente, s i  
Papas con luche 
Dos pajarillos daban 
Buche con buche. 
Buche con buche, s i  
Abrazo y beso 
Dos esqueletos daban 
Hueso con hueso. 

Totalmente de acuerdo 
Que el amor es rnds duke que la miel. 

QuiCn eres t G  repentina 
Doncella que te desplomas 
Como la araAa que pende 
Del pCtalo de una rosa. 
Tu cuerpo relampaguea 
Entre las maduras pomas 
Que el  aire caliente arranca 
Del 6rbol de la centolla. 
Caes con el  sol, esclava 
Dorada de la amapola 
Y lloras entre 10s brazos 
Del hombre que te deshoja. 
iEres mujer o eres dios 
Muchacha que t e  incorporas 
Como una nueva Afrodita 
Del fondo de una corola. 
Herida en lo mds profundo 
Del cdliz, te desenrollas, 
Gimes de placer, te estiras, 
Te rornpes corno una copa. 
Mujer parecida a1 mar, 
-Violada entre ola y ola- 
Eres mis ardiente a6n 
Que un cielo de nubes rojas. 
La mesa estd puesta, muerde 

En otro lugar: 

Y: 

En su poema Atencibn (Canciones Rusas, 1964-1967), escribe: 

Y en Cancibn (Poemas y Antipoemas, 1937-1 954) : 

La uva que te trastorna 
Y besa con ira el  duro 
Crista1 que te  vuelve loca. 

En estos fragrnentos, la mujer aparece como “potranca”, 
“pajarillo” y como flor; el hombre tambidn se incorpora como 
“lince”. Per0 la  mujer-flor de Cancibn es una que puede ser 
“deshojada” y que, por el  placer, se rompe “como una copa”. 
El amor, finalmente, aparece como una “mesa puesta”. 
Los “melones” y “sandlas” de La Cueca Largo no requieren 
comentarios. El amor que se trata aquies indudablemente un 
amor erbtico, muy explicit0 en La Cueca Largo, per0 que estd 
presente en muchos otros poemas de Nicanor Parra. El  amor 
adirltero se encuentra en otros poemas, como en Conversacibn 
Galante y en Mujeres, y 10s prostibulos son el escenario de varios 
otros poemas (6). 
Sin embargo, en otros poemas, donde se trata de un amor mds 
“puro”, “platbnico”, Parra recurre a flores y aves para evocar a 
la mujer amada. Aslocurre en su poema El Olvido (Poemas y 
Antipoemas, 1954): 

Nunca tuve con ella mds que simples 
relaciones de estricta cortesia, 
nada mds que palabras y palabras 
y una que otra menci6n de golondrinas. 

No negarC, eso si, que me gustaba 
su inmaterial y vaga compaAia 
que era como el espiritu sereno 
Que a /as flores dom6sticas animo. 

Y la evoca, a Maria, asocidndola a “flores domksticas”: 

En otros lugares del mismo poema, la describe como “mGltiple 
rosa inmaculada”, y al terminar, dice: “SrjJo SC que pas6 por este 
mundo / como una paloma fugitiva”. El us0 de metdforas 
inspiradas en flores y aves es a h  mds acentuado en su Defenso 
de Violeta Parm (Otros Poemas, 1964). Describe ahia Violeta 
Parra como “drbol lleno de pdjaros cantores”, “charag’irilla, gaviota 
de agua duke”, Ylor de la cordillera de la costa”, “ave del paraiso 
terrenal”, “rnujer drbol florido”. De modo que, corno ya habiarnos 
supuesto, cuando se trata de un amor mds “espiritual”, sin sexo, o 
donde s610 las cualidades morales de la amada deben tener relieve, 
las flores y las aves inspiran muchos de 10s versos. Para dar 
expresi6n a un sentimiento amoroso enteramente desprovisto de 
bases sexuales, hace decir al Cristo de Elqui (Sermonesy 
Pr6dicas del Cristo de Elqui) (7) : 

Soy un convencido 100% 
que el  acto sexual enfria el espiritu (poema XXI), 

El ambr plat6nico llega hasta el beso en la frente, 
lo demds es trabajo del demonio. 

y en el poema XLVI: 

Finalrnente, hace decir al Cristo de Elqui, despotricando contra 
10s sacerdotes (en el poema XVII): 

Hay algunos sacerdotes descriteriados 
que se presentan a decir misa 
luciendo unas enormes ojeras artificiales 
y por quC no decirlo francamente 
con 10s cachetes y labios pintados. 

En Nicanor Parra se encuentran as i  instancias de 10s dos tipos 
elementales de arnor que hemos descrito, de un amor sexual y 
jovial, como en La Cueca Largo, y de un amor “puro”, a-sexuado, 
expresado por este mlstico de Elqui, per0 que se encuentra 
tambiCn en El Olvido. Se advertir6 de inmediato que este amor 
“puro” tiene un doble car6cter: puede ser un amor enteramente 
religioso y contemplativo, y puede tambidn concentrarse en 
mujeres, lejanas o cercanas, destacando las cualidades espirituales 
de la mujer o simplemente para indicar una relacibn amistosa, 
“de beso en la  frente”. 

5 

I 
j 



3tro poeta chileno, Rosamel del Valle, tambiCn recurre a la 
asociaci6n entre mujeres y flores y frutos. En su poema Posible 
luego de Dados lmposible (Adibs Enigma Tornasol, 1967) (8), 
dice de una mujer: “eres / el nardo lleno de escamas” (v. 2). 
Y prosigue: “Oh seAora de todos 10s acontecimientos / con olor 
a pesebre / he muerto tantas veces por ti / siempre para siempre / 
viruta del tonelero al mediodia / con algunas golondrinas alrededor” 
(vv. 5-10). Y describe a una mujer como “oveja negra de la  casa” 
(v. 18), “princesa cuello de garza” (v. 21) “muslos de cerezos en 
flor” (v. 32). Finalmente: “Un dia / en Marsella el mar se parecia 
a tus senos” (v. 54-55). 
En Vicente Huidobro, la asociacibn entre mujer y comidas o 
entre mujer y frutos y animales se encuentra muy raras veces. 
En cambio, s ise  encuentra frecuentemente aquClla entre mujer y 
flor y tambiCn, muy especialmente, entre mujer y otros elementos 
naturales como estrellas, vientos, etc. El sentimiento del amor en 
Huidobro es de naturaleza “lirica”, “espiritual”, decantado de 
todo aspecto sexual, y, a veces, llevado al extremo del “amor 
imposible”. La  idea central parece ser que mientras mds inaccesible 
el objeto de amor, mds pur0 y noble prueba ser el sentimiento 
mismo del amor, y, en consecuencia, la nobleza y la bondad del 
amador (vkase su poema Nuda Imposible, de Ecos del Alma, 191 1 )  
(9). En el poema La violeta blanca (Ecos del Alma), una violeta 
“muere enamorada por un pajarillo errante”, es “mds que una flor”. 
En El toque de Cinimas (Ecos del Alma) una madre es “flor del 
hogar, flor bendecida”. De las Idgrimas de una nitia “surge una flor” 
(en Una ICigrima, id.) En Cantares (id.) escribe: “A una mujer que 
le toca / un hombre vicioso y malo, / a una flor la comparara / que 
se cae en un pantarto”, y “Cuando 10s pdjaros cantan / y les contesta 
la brisa, / se me figura que escucho / el encanto de tu risa”. “Ella 
era hermosa como una flor temprana” (en Flores Muertas, id.). 
En el Foema para mi h#a (La Gruta del Silencio, 191 3), Csta tiene 
“la dulzura de lirio / de tu madre”. En el mismo volumen, en el 
poema Las flores del jarrdn, encontramos:“Las blancas flores del 
jarrbn me dicen / de la delicadeza de tus manos”. En La Muy 
Amada (Canciones en la noche, 191 3), la amada es “una porcelana 
fina”, y en Era una visidn, del m i m o  libro, “la m6s bella rosa 
del bello rosa1 ”. En Mi alma te bendice (Las Pagodas Ocultas, 
1914), encontramos: “Tus sonrisas abren una ternura de flor 
en medio de mis tardes y tienen una tenue inmaterialidad / 
Tu sonrisa es esquiva como la sombra de un ala en las aguas 
dormidas de 10s estanques / Tus sonrisas son variadas y distintas 
como las rosas a distintas luces”. 
La asociacibn entre mujeres y frutos se encuentra muy raras 
veces y siempre con una connotaci6n negativa, a menos que se 
trate de la mujer como madre. As;, dice el Amigo Sa‘tiro (Las 
Pagodas Ocultas): “Yo t e  juro mujer, que todos mis otros 
amores no han dejado en mi  alma m6s huella que la del vino 
en Ius botellas vaciadas”, idea muy asociada al amor adirltero: 
“Tu coraz6n necesitaba del otro para completarse. Los hesos 
del esposo eran ya frios”. En la Segunda invitacibn a 10s amigos 
(id.), escribe: “Veremos las parejas que se pierden en 10s jardines 
y veremos pasar a las cortesanas de grandes ojeras y olor 
penetrante, buscando como buhoneros quikn les compre sus 
gastados encantos y sus cuerpos saboreados”. En Habla la 
primavera (id.), dsta es una “muchacha campesina de senos 
pr6digos y cara aduraznada”. En AdCin, el Primer amor (1916) 
“era el encanto de su cuerpo / resumen y compendio / de todo 
el universo”. De Eva: “Su carne sonrosada y fresca / de fruta 
nueva parecia hecha / que CI miraba rojos como gajos de naranja”. 
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Sobre Pablo Neruda, sobre quien se ha escrito ya tanto, no 
necesitaremos extendernos demasiado. En sus Odas Elementales 
(1954) (lo), desviste una alcachofa (en Oda a la alcachofa), una 
mujer que tuvo “fue un sabor de fruta vespertina” (en Oda 91 amor}, 
el pan “crece mmo cintura, boca, senos, colinas de tierra” (en Oda 
alpan), y la tierra, la belleza, el amor, ‘‘todo esto / tiene saborde 
pan” (ibid.), el pan aparece tibio “como un seno” (en Oda a la vida). 
En Oda a1 vino, escribe: 

Amor mio, de pronto 
tu cadera 
es la curva colmada 
de la copa, 
tu pecho es el racimo, 
la luz del alcohol tu cabellera, 
las uvas tus pezones, 
tu ombligo sello pur0 
estampado en tu vientre de vasija. 

Guillermo Araya ya ha sistematizado las metiforas inspiradas en 
elementos naturales para describir a la mujer amada en 10s Veinte 
Poemas de Amory una Cancibn Desesperada de Pablo Neruda (1  1 ) .  
“La amada estd sometida”, dice Araya, “a un proceso de naturali- 
zaci6n que toma sus elementos de nueve sectores diferentes: 
1 )  el tiempo concreto, 2) minerales, 3) accidentes geogrdficos, 
4) cuerpos celestes, 5)  fuego, 6) accidentes atmosfCricos, 7) animales, 
8) agua, y 9) vegetales”. De especial importancia para nuestro trabajo 
son 10s sectores 7) y 9). La mujer aparece aquicomo “pez”, 
“caracola”, “p5jaro”, “abeja”, y “mariposa”. Entre 10s vegetales, 
sistematiza Araya: “9) Musgo, ” (Tu cuerpo) es / de musgo” 
(I, 10); espiga, “Clara nitia, pregunta de humo, espiga” (II,14); 
“(Eres) ... la fuerza de la espiga (19, 12); trigal, “(Eres) como el 
trigal ” (1 9, 16); enredadera, “Apegada a mis brazos como una 
enredadera” (6,5); pinos, “(Cantabas) como 10s pinos” (12,lO); 
hojas, “Y las hojas caian en el agua de tu alma” (6,4); frutas, 
“ tG fuiste la fruta” (“la cancibn desesperada”, 27); “cabecita que 
aprieto como un racimo” (14, 3-4), “mi alegria muerde tu b o a  
de ciruela” (14,25), “tu manos waves como las uvas” (5 ,6 y 
27); flores, “llegas en la flor” (14,2), “Frescos brazos de flor” 
(8, 1 l ) ,  “Dulce jacinto azul” (6,8), “(Eres) como... la amapola” 
(19, 16), “blanco lirio de incendio” (11, 16), “regazo de rosa” 
(8, I l ) ,  “eres la dltima rosa” (8, 6), “Ah, las rosas del pubis” 

Autores como Araya y Ferraresi (1 2) han destacado este aspecto 
de la poesla de Pablo Neruda. El primer0 escribe: “Amor y 
naturaleza se presentan en Veinte Poemas inextricablemente 
unidos (...) Per0 normalmente el escenario natural estd al servicio 
del tema amoroso” (13), y concluye: “He ordenado el  material 
en un sentido ascendente. Que el jacinto, la amapola, el lirio y la 
rosa (...) se encuentren en la cumbre del mundo natural 
movilizado por el  amador para cantar a la amada, no es un azar. 
Esta cima floral representa bien el  sentido de la naturalizacihn 
de la amada: en un sentido profundo tal proceso consiste en un 
embellecimiento reiterado de la mujer homenajeada y del 
sentimiento amoroso que tiene su origen y nacimiento en ella” 

Resumamos lo expuesto hasta aqui. Se puede decir de la poesia 
chilena en general 0, en todo caso, de 10s poetas tratados aqui, 
que se observa en sus materiales un marcado us0 de metdforas y 
asociaciones poiticas inspiradas por especies animales y vegetales 
para describir o evocar a las mujeres. Normalmente se trata de 
las mujeres amadas, per0 no es necesariamente el  c a m  Algunas de 
las especies incorporadas en el  discurso poCtico son edibles, otras 
no. Cuando se trata de especies edibles, la mujer descrita es 
tratada evidentemente, como “alimento” y la mirada que la 
describe es profundamente erbtica. Esta mujer es una “uva”, un 
“durazno”, una “sandia” cuando se trata de metiforas inspiradas 
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por especies vegetiiles edibles; una “potranca”, “yegua”, etc. 
cuando se trata de animales que no se comen o “ternera” quando 
son edibles. Cuando especies vegetales no edibles son mencionadas 
se !rata normalmente de evohr las cualidades espirituales o 
morales de la mujer. Una mujer, en este nivel, es “dulce como 
lirio”, “delicada como flor”, etc. La connotaci6n de la mujer 
como especie edible es usualmente positiva, aunque puede ser 
negativa (15). La de la mujer como especie inedible es tarnbiin 
usualmente positiva, per0 hay tarnbidn ocasiones en que es 
negativa. Aquila mujer es una “araiia”, “vibora”, etc. (1 6) .  
Algunos autores se han referido a este fen6meno como al 
“proceso de naturalizacibn de la rnujer”. iPodernos dar una 
explicaci6n razonable de este proceso? 
Los antrop6logos han observado,’como dice Leach, la ocurrencia 
prdcticamente universal de “asociaciones rituales y verbales entre 
el  comer y el intercurso sexual” (17). En muchas culturas del 
mundo, en efecto, el verbo “corner” es sindnimo del acto sexual 
o de la posesi6n sexual y, en algunos casos, de “matrimonio”. 
En el noroeste de Tailandia, “las palabras para la ceremonia de 
matrimonio (...) aluden explicitarnente a la conexi6n entre “comer” 
e “intercurso sexual” en el sentido frecuentemente encontrado del 
hombre corno “comedor” y la mujer como “cornida” (18). 
Un aforismo arapesh dice: “No debes comer a tu propia madre / 
ni a tu propia hermana / n i  tus propios cerdos / ni las batatas 
que t G  mismo has acumulado / per0 puedes comer a las madres 
de otros / a las hermanas de otros / 10s cerdos de otros / y las 
batatas de otros” (19). Este es tambidn el cas0 en muchas lenguas 
indigenas de Sud-Amdrica. No serd necesario extendernos sobre 
esto. Es una asociaci6n rnuy conocida en la etnografia. 
En Chile misrno, el verbo “comer” tambidn se aplica al inter- 
curso sexual 0, mds exactarnente, a la posesidn sexual de una 
mujer por un hombre. Una mujer ha sido comida cuando ha sido 
poseida sexualmente. Otros tirminos usados, algunos de 10s 
cuales conllevan la misma significacibn, son “pisar”, “tirar” (en 
el sentido de “coger”), “Pegar (se) un pato”, “pegar (se) o tirar 
(se) un polvo”, “mandar (se)”, “rnontar (se)” y “matar la gallina”. 
A 10s 6rganos sexuales mismos, femeninos y masculinos, se les 
aplican tambikn varios nombres inspirados por especies animales 
y vegetales (20). Hombres y mujeres, ademds, son llarnados de 
acuerdo a una gran variedad de nombres de animales: gallinas, 
cabras, caballos, pavos (as), gansos (as), patos, etc. La connotaci6n 
es variable y algunos tdrrninos se aplican a hombres y mujeres por 
igual. Algunos nombres se aplican s610 a determinadas categorias 
de edad. 
Ahora bien, ipor quC deberian ser las mujeres comidas? iEn qud 
se basa la equivalencia entre categorias de consumo gastron6mico 
y sexual? (21). Las especies vegetales y animales pueden ser 
edibles y no edibles. Algunas especies son fuentes de alimentaci6n 
y de placer gastronbmico, otras son (reputadas) peligrosas y 
daiiinas para el cuerpo. Es necesario, pues, clasificarlas y conocer- 
las. Algunas especies inedibles lo son intrinsicamente, otras por 
prescripci6n. Hay especies que son prohibidas para el consumo 
a h  si tienen valor como alimento. La ingestibn es un momento 
delicado y se ritualiza de muchas maneras. Hay alimentos mds 
apropiados para hombres que para rnujeres, para niiios que para 
adultos, para la maiiana que para la tarde, etc. De un buen consumo 
depende, pues, la continuidad, a h  si  cotidiana, del grupo consumi- 
dor. Para un grupo de hombres, las mujeres son a la manera de 10s 
alimentos. Hay mujeres que no deben o pueden ser “consumidas”, 
i. e. aproximadas sexualmente. Las mujeres, como 10s alimentos, 
debet ser “incorporadas” - a1 menos, para el cas0 de las sociedades 
tradicionalmente virilocales, como la chilena, en que las mujeres 
son incorporadas al grupo social local (del hombre o de la familia 
del hombre). La mujer asegura la continuidad sociolbgica del 
grupo de hombres. Las mujeres, entonces, que pueden realizar esta 
funcibn se comportan, simbblicamente, como alimentos. 

CUADRO 1 .- Especies aminales y vegetales 
y comidas que inspiran asociaciones 

y metiforas para describir a las mujeres 

ESPECIES ANIMALES 
rnamiferos aves peces otros 
gat0 lloica pescado abeja 

~ mula garza araiia 
1 oveja gav iota caracol 

potranca golondrina mariposa 
potro pajarillo vibora 
ternera paloma 
yegua ave del paraiso 
ESPECIES VEGETALES 

1 drboles frutas flores 
1 y plantas 

ajo ciruela amapola 
alcachofa durazno jacinto 

, cerezo frutilla lirio 
espiga guinda rosa 
lechuga melbn violeta 
menta naranja 

pino uvas 
zapallo 
COMIDAS Y BEBIDAS 
curanto leche florida 
charqui de huanaco pancutras 
chicha pavo cebado 
chunchul trenzado relleno de erizos 
jambn 

, musgo sandia 

AI contrario, las rnujeres excluidas de esta funcibn, aquellas que 
son prohibidas por las reglas de incesto, no son “alimentos”. 
La sociedad chilena ha sido tradicionalmente virilocal. En la 
actualidad, 10s patrones de residencia marital han cambiado 
grandemente - al menos en la ciudad. La neo-localidad parece ser 
la prdctica mds comh.  La uxorilocalidad es tambidn una soluci6n 
a la que se recurre, per0 menos fdcilmente. La neo-localidad puede 
ser una exigencia masculina, como se advierte en un poerna de 
Enrique Lihn: “Si una rnujer se enternece contigo / le exigirds te 
siga hasta la tumba, / que abandone en el  acto a 10s parientes, / 
que instale en otra parte su negocio” (22). La incorporaci6n de 
las mujeres a las farnilias de 10s hombres es tambikn un momento 
delicado de la vida social pues depende de esto la continuidad del 
grupo social. Del mismo modo que 10s alimentos median la 
relacibn entre el sujeto y el mundo fisico, las mujeres median la 
relaci6n entre 10s grupos sociales. Esta proposicibn se prueba 
tambiCn de un modo indirecto, coincidiendo con el debilitamiento 
de la estructura virilocal de la sociedad chilena hay tambikn 
crecientemente un debilitarniento de 10s sistemas simb6licos donde 
la mujer es incorporada corn0 una especie edible o como 
alimento. En la poesia mds reciente, el tema de la “mujer 
comida” no aparece sino rnuy raras veces (23). 
Per0 esto no dice todo. Adn si  dejamos de lado la virilocalidad 
y el matrimonio, la mujer aparece tambiCn como “consumida”. 
En este mismo modelo, la mujer media la relacibn entre el 7 



sujet6y el  mundo social. Hay mujeres, como hemos dicho, 
que no pueden ser “consumidas”. Estas mujeres son aqudllas 
clasificadas como “cercanas” - madres, hermanas, hijas, etc. 
Son las mujeres lejanas aqudllas que pueden ser consumidas. 
La-cercania o lejania de las mujeres es metaf6rica y real, pues 
habiamos de mujeres cercanas o lejanas segdn se sitden cerca o 
lejos en la estructura de parentesco y segdn vivan cerca o lejos 
de la casa del hombre. i N o  era un us0 en Chile que dos personas 
de la misma comunidad o barrio no podian casarse? Las mujeres 
cercanas no pueden asiser aproximadas de la misma manera que 
las lejanas. Dice un personaje en un cuento de Ariel Dorfman: 
“Todas las mujeres son putas. Menos mi  mamd y mi  hermana” (24). 
En este sentido, la mujer ‘komida” metaf6rjcamente es una mujer 
extraria. Los hombres extrafios, comedores potenciales de las 
propias mujeres, pueden tambikn ser “comidos”, per0 entonces 

.en un sentido muy diferente. Asiencontramos en de Rokha este 
fragment0 significativo: “la adora” y quiere matarla establecer 
lo transitorio en lo absoluto (...) poseydndola contra todas las 
cosas durar en ese instante definitivo comerle /us entrufius u /os 
que la miruron” (25).  
En 10s materiales analizados, las mujeres “lejanas” son asimiladas 
a especies edibles, las mujeres “cercanas” a especies inedibles. 
La mujer cercana es un “lirio”, “loto”, “amapola”, “golondrina”, 
“ave del paraiso”, “gaviota”, etc., en oposici6n a la mujer lejana 
que es siempre una especie edible. De esta manera, mientras mds 
cercana est6 una mujer en el  sistema sociol6gico, mds alejada se 
la postulard en el sistema simb61ico: aparecerd como flor, que 
nadie come, o como una especie animal inedible, 0, tambidn, 
absolutamente alejada - como estrella, etc. De modo que podemos 
formular esta regla de transformaci6n: las mujeres cercanas son 
a las lejanas lo que las especies inedibles a las edibles. A veces, 
la mujer “lejana” es evocada por animales de granja que no se 
comen (Cuadro 1); per0 el consumo es equivalente a la domesti- 
caci6n (corno vimos, las mujeres son “comidas” y “montadas”). 
Sobre la relaci6n formulada no necesitaremos extendernos 
demasiado pues ya lo hemos visto en la primera secci6n. En el 
foemu pura mihiju Huidobro escribe: “Tienes (hija) la dulzura de 
lirio / de tu madre” y Parra, en su Defensu de Violeta furru, 
describe a Violeta como “ave del paraiso”, “gaviota”, etc., lo que 
parece confirmar nuestra asercibn. Per0 las mujeres asimiladas a 
especies no edibles no son siempre mujeres “cercanas”. iC6mo se 
explica esto? Pareciera que es el mismo sistema simbblico el que 
se encuentra en su rali. Las mujeres son evocadas o descritas por 
metdforas inspiradas por especies no edibles cuando se quiere o 
se busca destacar sus cualidades morales o espirituales solamente. 
Las mujeres “cercanas” sociol6gicamente no tienen valor sexual 
para el hombre, no pueden ser consumidas y tienen, a causa de 
esto, solamente valores espirituales. En consecuencia, cuando se 
quiere hablar de las cualidades espirituales de mujeres “lejanas”, 
amadas de alguna manera, la operaci6n del mismo sistema lleva a 
la selecci6n de las mismas imdgenes que las usadas para describir 
a las mujeres “cercanas”. Las mujeres amadas “castamente” no se 
distinguen, pues, de las mujeres amadas como madres y hermanas, 
hijas o primas, o de otro modo clasificadas o sentidas cercanas 
sociol6gicamente. Per0 ahora debemos explorar otro tema tambidn 
presente en 10s rnateriales podticos. 
Los alirnentos pueden o deben ser comidos de acuerdo aciertas 
prescripciones. Los alirnentos deben ser comidos crudos o 
cocidos, en estado “salvaje” - simples - o elaborados, etc. Esta 
distincidn elemental, entre lo crudo y lo cocldo, pareciera 
tambidn servir para expresar relaciones sociol6gicas y, al mismo 
tiempo, procesos biol6gicos (26). Como se observa muy 
especialmente en 10s textos citados de Pablo de Rokha, hay una 
asociacibn entre muchachas virgenes o sin experiencia sexual, y 
jbvenes, y frutas. Las frutas, y, en este mismo sentido, las 
muchachas, se “comen” crudas, sin una elaboracibn culinaria 
previa y sin haber sido ya (semi) consumidas por otros. 
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Las frutas usualmente no se comparten. Las muchachas de de 
Rokha, de Neruda, y de otros poetas, son “uvas”, “duraznos” 
y, tambidn, “vasos de vino”, etc. Este mismo sentido se advierte 
en poetas como Huidobro, per0 esta vez con una connotacibn 
negativa. Una mujer, en uno de 10s fragmentos citados, es on 
“sabor a botella vaciada”, en otro una mujer “saboreada”, 
En Neruda y en otros poetas, la mujer es una “copa”, una botella 
servida a la mesa, etc. Una muchacha poseida o a quien se quiere 
poseer es pues una muchacha “cruda” como fruta y una rnujer 
ya poseida puede ser un vas0 -del que se bebe s610 su contenido 
y que no tiene un us0 exclusivo. 
Las mujeres maduras, con experiencia sexual, y casadas o viudas, 
son asociadas, como se nota tambidn en de Rokha, a alimentos 
preparados, a comidas. Recordemos, a riesgo de repetir, que un 
“chunchul trenzado” es como “un muslo de viuda”. El consumo 
de comidas sugiere asiun amor maduro o refinado y, natural- 
mente, cocido. As;, las muchachas inexperenciadas son a las 
mujeres maduras lo que lo crudo a lo cocido. AGn mds, para 
expresar la inexperiencia de una muchacha se recurre normal- 
mente a tdrminos como “fresca” y su amor es siempre sugerido 
por metdforas inspiradas por frutas u otros vegetales y el amor 
maduro puede ser expresado recurriendo a otros t6rminos 
culinarios: un amor “de viejo” puede ser demasiado cocido o mal 
sazonado. “Los besos del viejo son como huevos sin sal” dice una 
canci6n chilena (27). Y el amor adGltero es un amor sazonado 
pues se dice de un hombre addltero que “le come lo color” a otro 
(28). Tenemos aslque el  amor de las muchachas es “crudo”, el 
de las mujeres casadas o viudas “cocido”, el amor addltero “rnuy 
sazonado” y el amor de un anciano por una muchacha “poco 
sazonado”. A 10s otros tdrminos del c6digo culinario debieran 
tambiBn corresponder otros sentidos amorosos y otros tipos. de 
relaciones per0 no contamos ahora con la documentaci6n 
suficiente (29). 
Las especies animales que inspiran medforas para describir a 
las mujeres amadas son casi siempre animales de granja: potrancas, 
mulas, gallinas o palornas, y s610 en muy pocos casos animales no 
domksticos (como es el cas0 especialmente en Neruda) (30). 
Estos animales son todos de tierra y raras veces se encuentian 
peces entre las imdgenes usadas. Las aves que vuelan son normal- 
mente no comidas. De acuerdo al andlisis anterior, 10s animales 
de granja son equivalentes a las frutas y las plantas cultivadas y, 
en consecuencia, no hay ninguna distinci6n de sentido entre las 
metdforas inspiradas por unos u otros. Los animales se domestican, 
tas plantas se cultivan. Una mujer poseida es una mujer comida o 
bien, como adelantamos, “montada”, i. e. “domada”. 
Hemos postulado una relacibn entre la estructura virilocal 
- tradicional - de la sociedad chilena y una estructura simbdlica 
que suponemos derivada de la primera y entre la relaci6n del 
sujeto con el mundo fisico y con el mundo social. 
Descubriamos que de las mujeres casadas se puede decir que 
son “cocidas”. iPor qud pues a diferencia de lo que ocurre en 
otras culturas del mundo no se observa en Chile una “cocci6n 
ritual” de las recidn desposadas? En efecto, en varias sociedades 
indigenas sud-americanas, 10s recidn desposados, hombres o 
mujeres que son incorporados a un grupo local, son cocidos 
ritualmente (31). iPor quC no es un requisito, en la estructura 
simb61ica chilena, “la cocci6n de las novias”? Para explicar esto 
deben considerarse las especies que son consumidas realmente 
en las sociedades tribales y en la sociedad agraria chilena. 
En las primeras, las especies consumidas son animales del bosque, 
salvajes y no domesticados, que son cazados por 10s hombres. 
Los frutos que se recolectan son tambidn silvestres y no requieren 
ni trabajo ni cultivo. En la sociedad chilena, 10s animales y frutosl 
plantas consumidos son todos domesticados o cultivados y no 
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provienen ni del bosque ni de la  montaAa sino de la granja 
o del huerto y no requieren, en consecuencia en el sistema 
simb61ico, mayor elaboracibn. Las frutas se consumen crudas, per0 
han sido ya cultivadas. La sola ingestibn de una fruta es ya sufi- 
ciente pues Csta es ya un producto de la cultura. Sobre este tema, 
que ha llamado la atencibn de otros investigadores, LCvi Strauss 
ha escrito: “En efecto, la cocina opera una mediaci6n de primer 
orden entre la carne (natural) y el fuego (cultural), en tanto que 
las plantas cultivadas - que resultan ya, en estado crudo, de una 
mediaci6n de la naturaleza y la cultura - no sufren, por el hecho 
de la cocci6n, sino una mediaci6n parcial y derivada. Los antiguos 
concebian esta distincihn, puesto que pensaban que la agricultura 
implicaba ya una cocina. Antes de sembrar habia que cocer, 
terram excoquere, 10s terrones del campo laborado exponiCndolos 
a 10s ardores del sol (...) Asi, la  cocci6n propiamente dicha de 10s 
cereales tocaba a una cocina de segundo grado. Sin duda las plantas 
silvestres pueden servir tambiCn de alimentos, pero, a diferencia 
de la carne, muchas se pueden consumir crudas” (32). 
TambiCn se encuentra a la mujer, especialmente en 10s poemas de 
de Rokha, como olla o tinaja. Esta asociaci6n va en el sentido 
apuntado pues se puede decir que la olla es para la relaci6n del 
sujeto con el mundo fi‘sico como l a  mujer para su relaci6n con 
el  mundo social: una mediaci6n (33). AI mismo tiempo, la mujer 
puede ser e l  contenido de la cacerola: ino  se dice de una mujer 
seducida que ha sido “cocinada”? La mujer-olla nos Ileva, 
curiosamente, al tema de l a  mujer tratada como paisaje. 
En un cuento del escritor chileno Carlos Droguett, la tierra es 
descrita como “una enorme olla” (34) y para muchos poetas 
chilenos la  tierra es una mujer - o la mujer la tierra o un paisaje. 
Araya y Ferraresi han llamado la atenci6n sobre esto para el  cas0 
de Pablo Neruda. “El amador (de Veinte Poemus)”, escribe 
Araya, “describe muy a menudo a su amada como si  fuera un 
paisaje, como s i  fuera la tierra con sus diversos accidentes 
geogrdficos” (35). Comentando algunas odas de Neruda, Alicia 
de Ferraresi observa lo siguiente:“Tierra, semilla y flor, mbs que 
nunca es e l  poeta fecundador fecundado. Este erotism0 suyo no 
es solamente pasividad natural; pues ya no le basta ser surco y 
semilla, desea ahora poseer la  tierra y sembrar en ella sus “mis 
profundos besos” (36). La mujer como paisaje es una imagen 
muy comljn. Gabriela Mistral, en 5u poema Eutusis (1922) 
escribe: “Recibeme, voy plena, / Tan plena voy como tierra 
inundada! ” 
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Evidentemente, y en muchos casos explicitamente, 
l a  mujer es vista como paisaje o tierra porque debe ser cultivada 
y el  hombre es un labriego. La mujer es asiuna naturaleza 
“silvestre” que 10s hombres deben, en un doble significativo 
sentido, “cultivar”. La imagen es tambiCn usada, empero, para 
sugerir la fecundidad de la mujer. En otros casos, la  mujer 
aparece como mar. Del Valle dice de una mujer que sus senos 
“se parecian al mar” per0 usualmente la idea de la mujer como 
mar soporta aquClla del hombre como pescador - especialmente 
en Neruda. El mar es tambiCn, como se ve, un terreno de cultivo 
para el hombre. 
Quiero mencionar aqui brevemente un tema cuya exploraci6n 
dejamos para otra ocasi6n: e l  de las mujeres y las estaciones del 
atio. Muy com6nmente las muchachas virgenes o inexperenciadas 
sexualmente son comparadas a la primavera, la exaltacibn del 
amor er6tico ocurre usualmente en un escenario de verano y 
teniendo como objetos a muchachas con experiencia (durante la  
vendimia de marzo), al invierno se recurre para significar la vejez 
y al ototio para significar la madurez. A la primavera corresponde 
la simplicidad o la rusticidad amorosa, a l  otoAo el refinamiento, 
etc. Si sobre este modelo aplicamos las categorias de lo culinario 
de importancia para la vida amorosa se descubren relaciones antes 
no formuladas: entre la primavera y lo crudo, evidentemente, y 
entre e l  otoiio o e l  invierno y lo cocido. AI mismo tiempo, lo 
lento parece corresponder a1 invierno y lo rdpido al verano (38) ,  
y al uno y al otro el  silencio y e l  ruido y, derivindose, la tristeza 
y la alegria (39). En el Diagrama 1 se muestran estas relaciones. 
La consideraci6n de estas re1aciones“son de importancia para e l  
conocimiento del sentimiento del amor en Chile. Si  lo que hemos 
expuesto anteriormente es correcto, la selecci6n de metdforas para 
describir a la mujer en la poesia no puede ser producto del azar - 
lo que no hace de esto una actividad consciente - y con el estudio 
de materiales poCticos y sus preferencias debemos poder determinar 
todo aquello que es historia y cultura en el sentimiento del amor. 
Este es un tema que debe ser aGn investigado m6s profundamente 
desde un punto de vista antropol6gico per0 yo quiero esbozar aqui 
las reflexiones que nos sugieren 10s textos analizados. 
Muy evidentemente, como hemos ya adelantado, hay una asociaci6n 
sorprendente entre un sentimiento del amor que podemos definir 
como “casto” o “cortCs” y et privilegio de metdforas inspiradas por 
especies animales y vegetales inedibles - particularmente flores y 
aves voladoras. La  definici6n del “amor cort6s” occitano de 10s 
siglos XI1 y Xll l  dada por Nelli bien puede aplicarse a nuestro cas0 
incluso s i  hay diferencias hist6ricas y culturales enormes. Nelli lo 
define asi: .“Nous appelons amour courtois I’espkce d’amitid 
amoureuse, platonique ou semi-platonique - mais de toute faGon 
excluant le “fait” - que les troubadours, souvent de basse 
extraction, ont vouCe, selon un rite poCtique traditionnel, aux 
dames de haut rang, qu’ils c61Cbraient lyriquement dans leur 
cansos” (40). Para nuestro caso, es importante destacar el carkter 
puramente “espiritual”, amistoso, platbnico, del amor casto. 
Aqui, solamente las cuajidades espirituales de la mujer son evocadas 
en e l  discurso y la  sola idea de un amor er6tico le repugna. 
Cuando se examina la poesia de Vicente Huidobro, a quien ponemos 
en este grupo del amor casto, se tiene fuertemente la impresi6n 
de que para este amor s610 la idea del amor importa. Mientras 
mas inaccesible e l  objeto de amor cuanto mds puro y sincero quiere 
ser este sentimiento. En las ironias de Nicanor Parra estos temas 
se expresan muy claramente: “el acto sexual enfria el espi‘ritu”, 
“el amor plat6nico llega hasta e l  beso en la frente” y ,  en dificultades 
para describir su amor con Maria (cn Es Olvido), termina dicicndo: 
“Puede ser que una vez la haya besado, / quiCn es el que no besa a 

9 sus am igas! ”. 



No cs necesario para este sentimiento que su objeto sea una mujer 
ni “una dama de alto rango”. Puesto que es el  sentimiento mismo el  
que se exalta, su objeto no tiene una importancia decisiva. 
Per0 Cste debe ser, de un modo o de otro, inaccesible para el  
amador. Puede ser una mujer de las clases aristocrdticas para un 
amador de clase media, per0 tambiCn puede ser una mujer de 
clase baja - lo que implica que debe estar sociolbgicamente lejos 
del sujeto, demasiado cerca, o de otra manera “alejado”. 
iCudles pues son las mujeres de este amor decantado? Las mu- 
jeres m& cercanas, para comenzar - madre, h’ermanas, hijas -, 
mujeres lejanas o que, en el discurso poCtico, son distanciadas 
(as;, por ejemplo, la mujer amada deviene, como es frecuente- 
mente el  cas0 en Huidobro, princesa, noble, etc.) y, por la 
misma razbn, mujeres aquejadas de algGn mal fisico. Estas muje- 
res son siempre tristes y silenciosas, melancblicas y lejanas, 
delicadas y dukes, etc. 
El amor que se opone a Cste es naturalmente e l  amor puramente 
erbtico o mds bien sexual y al que da expresibn Pablo de Rokha. 
Aquitodas las mujeres son su objeto except0 las mds cercanas 
sociolhgicamente, le  interesa la mujer como cuerpo o como 
fuente de placer sexual. Puede ser un amor adliltero y las muje- 
res casadas son para el hombre una fuente de placer refinado en 
oposicibn al amor de las muchachas que ofrecen un amor simple 
y rbstico. Es un amor fundamentalmente rural, colonial y, si 
juzgamos por la experiencia sentimental de otros pueblos, 
“aristocrdtico”. Para la primera caracterizacibn las reflexiones 
de Nelli sobre el “amor caballeresco” deben mencionarse. 
Este amor caballeresco quiere hacer coincidir “I’unibn 
animique avec I’union physique (pero) n’a jamais reussir 3 faire 
accepter par les hommes la parfaite communion des coeurs: 
il demeurait trop charnel pour secomplaire en cette rsverie 
mystique” (41). Y a prop6sito del amor adliltero, Elias ha 
escrito lo siguiente sobre las costumbres de la aristocracia 
europea: “d’innombrables anecdotes prouvent que I’aristocratie 
de cour considirait la limitation des rapports sexuels au mariage 
comme “bourgeoise” e t  indigne de la condition de noble” (42). 
De la misma manera, para este sentimiento las prostitutas tienen 
un valor positivo - como es manifiesto en novelas chilenas como 
El Lugar sin Liniites de JosC Donoso y en fragmentos de de 
Rokha y Parra . 
Este amor es rural y “colonial”, y, sociolbgicamente, el  amor 
de las clases terratenientes. En la sociedad rural chilena sblo 10s 
terratenicntes pueden tener a todas las mujeres como su objeto 
y es ya parte del folklore chileno que muchos de 10s hijos de 10s 
inquilinos de las grandes haciendas son en verdad hijos del 
hacendado. Era dificil, para las mujeres, rechazar el cortejo de 
un seiior, escribe Nelli a propbsito de las pricticas amorosas de 
10s sefiores feudales europeos. Y, como hemos visto, es en la 
poesia que le acompaiia donde la mujer es comparada a frutas 
y “comida”. 
Finalmente, encontramos un tip0 de amor que se sitba, por 
decirlo as?, a mitad de camino entre el amor cortCs y el seiiorial 
y que, bien que semejante al amor caballeresco de Nelli, es 
prcferible llamarle romdntico. En este sentimiento se quiere unir 
en una sola persona las cualidades que hacen deseable a una 
mujer en 10s amores cortks y seiiorial. En del Valle y en Neruda 
csto cs patente. La ambigliedad de 10s Veinte Poemas debe 
cntciidersc en este sentido. Escribe Araya: “La vivencia de la 
amada por parte del yo progresa en dos direcciones divergentes; 
cn una dc cstas direcciones la  amada se espiritualiza cada vez mds, 
cs el wmCi de la auscncia que aparece reiteradamente en este 
pocmario, y cn la otra direccibn la amada se hace cada vez m6s 
m‘itcrial, m6s cxterna, es el  tema de la amadd vista coma la 
ndturdlcrd tambiCn tan recurrentc en esta obra” (43). 
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Frecuentemente la mujer de este amor es silenciosa, ausente - 
que es una forma del silencio -, lejana, como en el amor casto, 
y, al mismo tiempo, comparada a frutos cuando se evoca su 
cuerpo. El  sujeto siempre oscila entre la expresibn de una cosa 
u otra porque su anhelo parece ser e l  de sobrepasar una 
contradiccibn sentida entre la aspiracibn a “espiritualizar” la 
relacibn con la mujer y el  placer sexual. Usualmente tiene una 
sola mujer como objeto en oposicibn al amor setiorial - en 
Escritura ..., de Pablo de Rokha, como se recordari, son varias 
mujeres las recordadas. 
Podemos formular dos grandes correspondencias. Un amor 
puramente erbtico, fuertemente sexual y sin objeto exclusivo 
parece expresar las estructuras de la sociedad rural setiorial o 
feudal, marcadamente desigual y donde las mujeres son 
incorporadas a grupos locales de hombres. Las mujeres son 
simbblicamente “cornidas’: pues como 10s alimentos para la  
relacibn entre el sujeto y el mundo fisico, son ellas un objeto de 
mediacibn entre grupos sociales. Estas mujeres deben ser firtiles 
pues su funcibn es asegurar la  continuidad sociolbgica de la 
familia del hombre y deben estar, naturalmente, “crudas”. 
Son siempre sanas y ruidosas. De otro lado, el  amor casto 
privilegia las muchachas enfermas o enfermizas y rechaza toda 
dedicacibn al amor sexual. Junto con Cste, el amor que hemos 
llamado “rombntico” parece mejor expresar las estructuras 
urbanas, de residencia marital neolocal, y marcadamente 
modeladas por las clases medias (44). lmposibilitado este amor 
de anhelar todas las mujeres - pues Csta sociedad es democrdtica 
y porque en e l  interior de las clases medias no hay grandes 
desigualdades de poder o riqueza - busca mirar a las mujeres 
como objetos sexuales y, al mismo tiempo, como dotadas de 
valores o cualidades espirituales y oscila siempre, en consecuen- 
cia, entre la exaltacibn de lo uno o lo otro. Las mujeres amadas 
son para este amor tambiCn enfermizas y lejanas corn0 para 
el amante casto y, al mismo tiempo, como frutas que deben ser 
comidas. La mujer aparece tanto como flor (inedible) que como 
fruta (edible) y como paisaje - por sus formas y por su capacidad 
reproductora. Como el patrbn de residencia marital urbano es 
neolocal, i. e. donde la mujer no se incorpora al grupo social del 
hombre, correspondientemente, las metdforas inspiradas por 
especies vegetales y animales edibles tienden a desaparecer del 
horizonte simbblico o a confundirse con aquCllas inspiradas por 
especies inedibles o por elementos naturales muy alejados 
metafhrica o realmente (45). 
El amor cortCs y el amor colonial/seiiorial pertenecen a la misma 
estructura simbblica. Mientras e l  primero exalta las cualidades 
morales de la mujer recurriendo a metAforas inspiradas por 
especies animales y vegetales no edibles - pues, como vimos, para 
sugerir valores espirituales en una mujer debe previamente o al 
mismo tiempo dejarse en claro que no puede ser “comida” y, 
por la misma razbn, es dificil distinguir en el  amor casto entre 
una amada cercana (como una madre, hermana, etc.) y una lejana 
(no pariente, extraiia) -, el segundo recurre justamente 2 metdforas 
inspiradas por especies vegetales edibles o por especies animales 
domesticables o domesticadas. Junto con esto, estos dos tipos de 
amor tienen un rasgo elemental en combn que permite clasificarles 
como “miticos” en oposicibn a “histbricos”: en ambos, l a  amada 
es s610 un lugar, su objeto es indiferente, la individualidad de la  
mujer no cuenta - todos sus objetos son intercambiables y todos 
son siempre iguales. El amor urbano, para llamarle de algGn modo, 
es un sentimiento que percibe y vive una contradiccibn cntrc la  
visibn de la  mujer como objeto sexual y al mismo ticmpo c o n i o  
sujeto moral, e incapaz de superarla, no puede sino hacer 
historia; no puede generalizar su amor pues sc desmcntiria, 
y solamente puede apenas recurrir a una palabra generalii.antc. 
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Nota: Estos textos corresponden a1 homenaje de la 
radio de Holanda - transmisiones en castellano - con 
motivo del bicentenario de Bello. De allialgunas 
repeticiones, ya que no fueron transmitidos en un solo d h  
sin0 en diferentes fechas. 

SENTIDO DE UN HOMENAJE 

junto con dar la bienvenida a tan ilustres profesores que nos 
visitan para tomar parte junto con nosotros en el coloquio en 
torno a la obra de Andr6s Bello, me permito formular 
brevemente el sentido de este homenaje. 
En Chile, 10s niiios aprenden muy pronto a respetar la figura de 
Bello. Los ciudadanos que habitan Santiago y 10s estudiantes 
que visitan las aulas de la Universidad de Chile, miran con 
deferencia su estatua que se encuentra al frente de la sede oficial 
de dicha corporaci6n situada en la  avenida mds amplia y c6ntrica 
de la ciudad. Es una bella estatua esculpida en mdrmol de 
Carrara por el escultor Nicanor Plaza, creador de la escultura 
chilena, y uno de 10s mayores artistas nacionales. Plaza termin6 
su obra en 1874 y l a  estatua fue inaugurada en septiembre de 
1881 , un par de meses antes de cumplirse el centenario del 
nacimiento de Bello. Resalta en ella la poderosa frente del 
modelo. Se encuentra sentado en una poltrona. Sostiene en la 
mano izquierda un rollo de papel que hiere apenas la regibn del 
coraz6n. En la mano derecha sostiene una pluma. Su cabeza 
estd levemente inclinada en actitud de meditar. La Universidad 
de Chile es designada muy frecuentemente “casa de Bello” 
debido, en parte, a esta estatua. 
iQu6 sentido tiene que se organicen coloquios cientificos para 
estudiar la obra intelectual y pdt ica de este americano que un 
ilustre bisnieto suyo Ham6 “el bisabuelo de piedra”? iQu6 
explica que dos naciones arnericanas, primer0 Chile en 1881 y 
luego Venezuela en torno al centenario de su nacimiento en 
1965, hayan publicado sendas ediciones nacionales de sus 
obras completas? 
A m i  juicio hay cuatro razones que legitiman esto. 
La primera es histbrica. Bello pertenece rigurosamente a la 
generaci6n de 10s libertadores de Amdrica. Es coetdneo de 
O’Higgins, San Martin y Bolivar. Foe maestro de este Gltimo, 
que en carta fechada en Quito el 27 de abril de 1829 se 
expresaba aside 61: 
‘ Y o  conozco la superioridad de este caraqueiio contemporaneo 
mio. Fue m i  maestro cuando teniamos la misma edad y yo lo 
amaba con respeto”. 
Como intelectual y como poeta, Bello se situard en el centro 
de la lucha por la independencia de Amdrica y serd uno de 10s 
mds grandes, tal vez e l  mayor de todos, de nuestros “libertadores 
intelectuales”, como escribi6 de 61 Pedro Henriquez Ureiia. 
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En tal sentido, Bello es un padre de lupatria americana en el 
orden espiritual e intelectual. En AmCrica, llamamospadre de 
lapatria a1 que nos ha legado independencia y soberania. 
La segunda essocio-cultural. A comienzos del siglo XIX, 
Amkrica conquista su independencia politica. Deben organizarse 
10s nuevos estados. Deben enfrentarse y resolverse 10s problemas 
adm inistrativos, sociales, juridicos, t6cnicos y cientificos. 
i con  qu6 se cuenta? Con un legado indigena admirable per0 
insuficiente por s i  solo para organizar estados modernos. 
Con una herencia cultural espaiiola que no responde a la 
necesidad de 10s tiempos. A fines del siglo XV comienza a 
fraguarse la desconexi6n de la cultura espafiola con la del resto 
de Europa. Llegado el siglo XVl l  I han transcurrido dos siglos 
de enclaustramiento. Mientras tanto en Francia, Inglaterra, 
Alemania, ltalia y Holanda se han ido echando las bases de la 
cultura y civilizaci6n modernas. En el siglo XVll l  se intenta una 
renovaci6n en Espaiia. Per0 6sta es tardia, superficial e ineficaz. 
iQu6 deben hacer las naciones americanas reci6n lograda su 
independencia politica? iAceptar como una fatalidad 10s 
limites de la tradici6n espaiiola? iRefugiarse en el legado 
indgena en una huida romdntica hacia un pasado ya 
irrecuperable? iAceptar sin juicio ni critica la tdcnica, la 
ciencia y la cultura europeas? Bello encuentra la solucibn 
exacta: hay que coger la metodologia y el espiritu cientifico 
europeos para investigar y conocer la realidad americana. 
Hay que estudiar y apropiarse 10s grandes modelos de la literatura 
universal para usarlos como formas de un contenido americano. 
La actitud de Bello fue vdlida entonces y lo sigue siendo aGn. 
El hombre de America debe estar abierto al avance del mundo, 
per0 debe tomar s610 aquello que sirve a su propia circunstancia. 
La tercera se debe a la vigencia de sus ideas. Hay que saber muy 
claramente que el pensamiento de Bello perdura como vdlido 
en dimensiones globales y en aspectos de detalle. En derecho, el 
Cbdigo Civil redactado por Bello conserva su plena actualidad 
funcional en varias repGblicas americanas y su tratado de derecho 
internacional sigue ofreciendo doctrinas a h  utilizadas; en 
lingiistica, el estudio sinchjnico de las lenguas se ha impuesto 
con fuerza avasalladora a partir del estructuralismo despuds del 
historicismo exclusivista anterior; en filologia, MenCndez Pidal 
no pudo sino aceptar lecturas y puntos de vista de Bello en su 
monumental edici6n critica del Poema del Cid; en literatura 
el us0 de t6cnicas europeas en beneficio de lo americano es algo 
que ha permitido el florecimiento de tendencias literarias de la 
importancia del modernismo, el vanguardismo y de la Gltirna 
gran promoci6n de narradores hispanoamericanos. 
La cuarta proviene de la pertinencia de sus directivas 
educacionales y cientificas. Respecto de la ensetianza elemental , 
Bello defini6 de mano maestra su finalidad, contenido y medios 
en un extenso articulo publicado en El Araucano entre el 5 y el  



12 de agosto de 1836. Con una concepci6n muy actual de la 
educacihn, Bello funda la ensetianza elemental en la necesidad 
del desarrollo econ6m ico y material de la sociedad. Para su 
Clara mente se imponia el axioma de que saber es poder. 
Una naci6n no podia aspirar a1 progreso si la mayoria de la 
poblaci6n permanecia sumida en la ignorancia: “iQuC haremos - 
escribe - con tener creadores, jurisconsultos y estadistas, s i  la 
masa del pueblo vive sumergida en la noche de la ignorancia, y 
ni puede cooperar en la parte que le  toca en la marcha de 10s 
negocios, ni a la riqueza, ni ganar aquel bienestar a que es 
acreedora la gran mayoria de un estado? No fijar la vista en 10s 
medios mds a prop6sito para educarla, seria no interesarse en la 
prosperidad nacional”. Los gobiernos son responsables de la 
educaci6n de las masas: “Nunca puede ser excesivo el desvelo 
de 10s gobiernos en asunto de tanta trascendencia”, anota 
textualmente. Respecto del contenido de la ensetianza elemental 
tuvo tambiCn un pensamiento audaz e innovador. Ademds de la 
enseiianza tradicional en la Cpoca de las primeras letras y de la 
aritmCtica elemental, propone que se impartan clases sobre 10s 
principios de cosmografia, geografia, historia e incluso sobre 
10s fundamentos de organizaci6n juridica y politica del estado 
a f in de que la escuela prepare futuros ciudadanos conscientes 
de sus derechos y de sus deberes. A 10s nitios deberian 
distribuirse manuales sobre estas diversas materias gratuitamente. 
En cuanto a 10s medios para poner en prdctica tal sistema 
educacional proponia la creacibn de escuelas normales de 
preceptores. 
En visperas de la fiesta nacional, el 17 de septiembre de 1843, 
se lleva a cab0 la instalacibn solemne de la Universidad de Chile. 
El general Manuel Bulnes. uresidente constituciorial de la 

estudiar las particularidades nacionales. Habia que investigar la 
geologia, la mineralogia, la flora,la fauna, 10s problemas de 
higiene y de salud, la historia y la legislaci6n nacionales. Los 
investigadores del nuevo mundo debian utilizar la ciencia y la 
rnetodologia europeas per0 no transformarse en meros repetidores 
mecdnicos: “iEstaremos condenados todavia - se preguntaba el  
rector - a repetir servilmente las lecciones de la ciencia europea, 
sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones locales, 
a darles una estampa de nacionalidad? S i  asi lo hiciCsemos, 
seriamos infieles al espiritu de esa misma ciencia europea, y la 
tributariamos un culto superticioso, que ella misma condena”. 
La misma bdsqueda de un americanismo culto, civilizado, deslindado 
con conocimiento y criterio de la tradicibn europea, propiciaba el 
maestro para la creacibn literaria expresdndose as? “Porque o es 
falso que la literatura es el reflejo de la vida de un pueblo, o es 
precis0 admitir que cada pueblo de 10s que no estdn sumidos en 
la barbarie es llamado a reflejarse en una literatura propia y a 
estampar en ella sus formas”. 
Las orientaciones que Bello propuso para el  desarrollo educacional 
y cientifico de Chile eran vdlidas para toda nuestra AmCrica. En sus 
mejores momentos ellas han sido seguidas en 10s paises del nuevo 
mundo. 
Asicomo la Universidad es llamada en Chile “la casa de Bello”, 
la facultad de filosofia y letras se conoce familiarmente en ese pais 
con e l  nombre de “Macul”. Macul se llamaba el cicique duetio de 
esas tierras en 10s tiempos de la Conquista. En ellas se asil6 la mds 
antigua facultad universitaria, aquClla a la cual perteneci6 e l  
rector fundador. El actual poder politico establecido ilegitima e 
ilegalmente en Chile, e s d  llevando a cab0 una destrucci6n sistemdtica 
de las universidades chilenas. Las facultades han desaparecido 

Rebdblica y patron0 de la Universidad, asiste al acto acompatiado y s610 perduran en el sen0 universitario doce carreras profesionales. 
de sus ministros. Hay distinguidos invitados en el  hemiciclo junto Las bellas artes, las ciencias sociales, la filosofia y las letras han sido 
con el  claustro pleno reciCn establecido. La ley que dio eliminadas de la Universidad. La facultad de filosofia y letras ha 
existencia a la Universidad es del 9 de noviembre de 1842. El desaparecido. El atio pasado un grupo de cinco estudiantes colocb 
proyecto habia sido elaborado por Bello un aiio antes. El 28 de en el pedestal de la estatua del rector fundador un sobrio y humilde 
julio de 1843 Bello habia sido designado miembro de la facultad lienzo que decia: “En 10s 199 aiios de tu nacimiento Macul t e  
de filosofia y humanidades y rector fundador de la corporaci6n. saluda”. Casi de inmediato surgi6 la policia con gran despliegue 
La Universidad debia satisfacer necesidades muy amplias: de fuerzas. Los estudiantes fueron aprisionados. Algunos que 
dirigir y fomentar la instrucci6n primaria, media y superior y ya habian logrado subir a un bus de la locomocibn colectiva 
promover el cultivo de las letras y las ciencias. Estaba constituida fueron descendidos a la fuerza. DespuCs de algunos dias de 
por cinco facultades. A la cabeza de todas figuraba la facultad encarcelamiento e interrogatorio 10s estudiantes fueron expulsados 
de filosofia y humanidades. Frente a ese hemiciclo atento y de la Universidad y relegados por tres meses a lugares alejados e 
respetuoso en que estaban presentes todos 10s poderes del estado, inhbspitos de la Repdblica. La doctrina de la seguridad nacional 
el rector fundador ley6 su magistral discurso fundacional. y el nacionalismo propalado en todos 10s tonos por 10s usurpadores 
En lo esencial, Bello proponia a la Universidad un plan de trabajos del poder politico en Chile son incompatibles con 10s valores que 
que consistia en la aplicaci6n de la ciencia europea a las 
peculiaridades de la naturaleza y de la sociedad chilena. 

Las orientaciones cientificas impartidas por el  rector fueron 
decisivas para promover la investigacibn en Chile. Era urgente 

VI DA 
DE ANDRES BELLO 

AndrCs Bello y Lbpez naci6 en Caracas el 29 de noviembre de 
1781 y muri6 en Santiago de Chile el 15 de octubre de 1865. 
iQud explica qut en las Universidades de AmCrica y Europa se 
realicen coloquios y simposios cientificos en torno a la obra de 
un hombre nacido hace 200 atios y desaparecido hace 126 aiios? 
Hay, por lo menos, tres razones principales para ello: 
La primera es hist6rica: Bello pertenece rigurosamente a la 
generacibn de 10s libertadores de AmCrica. Es coetdneo de 
O’Higgins,,San Martin y Bolivar. Fue maestro de Cste bltimo, 
que en carta fechada en Quito el  27 de abril de 1829, se expresa 
aside 151: 
“Yo conozco la superioridad de este caraquetio contempordneo 
mio. Fue mi maestro, cuando teniamos la misma edad, y yo lo 
amaba con respeto”. 

Belio simboliza. Esta incompatibilidad es, ordinalmente, la quinta 
razbn que tienen 10s intelectuales de AmCrica y de Europa para 
conmemorar con rigor intelectual y emoci6n la obra de uno de sus 
mds ilustres antepasados y maestros. 

Como intelectual, Bello va a situarse en el centro de la nueva 
coyuntura histbrica y serd uno de 10s rnds grandes, tal vez e l  
mayor de todos, de nuestros “libertadores espirituales” como 
decia de 61 Pedro Henriquez Uretia. En este sentido, es un padre 
de lapatria de America en 10s dominios espiritual e intelectual. 
En AmCrica, llarnamos padre de /a patria al que nos ha legado 
independencia y soberania. 
La segunda es socio-culturd. A comienzos del siglo XIX, AmCrica 
adquiere su independencia politica. Deben construirse 10s estados. 
Deben resolverse 10s problemas tdcnicos, cientificos, econbmicos 
y administrativos. i c o n  qu6 se cuenta? Con una herencia 
cultural espatiola que no responde a la necesidad de 10s tiempos. 
A fines del siglo XV cornienza a fraguarse la desconexi6n de la 
cultura espaiiola con la del resto de Europa. A fines del siglo 
XVI I han pasado dos siglos de enclaustramiento. Mientras tanto, 
en Francia, Holanda, Inglaterra, ltalia se han ido echando las 
bases de la cultura y la tCcnica modernas. En el  s. X V l l l  se intenta 
una renovaci6n en Espaiia. Per0 es tardia, superficial e ineficaz. 
iQuC deben hacer 10s paises hispanoamericanos reciCn lograda su 
independencia politica? iconformarse con la tradicibn espatiola? 13 



iRehundirse en la herencia indigena? iAceptar a fardo cerrado 
la tCcnica, la ciencia y la cultura europeas? Bello encuentra la 
solucidn exacta: tomar la metodologia y la  ciencia europeas 
para investigar y conocer la realidad americana. Esta actitud de 
Bello fue vdlida entonces y lo sigue siendo ahora. El hombre 
americano debe estar abierto a1 avance del mundo per0 debe 
coger s610 aquello que sirve a su propia circunstancia. 
La tercera se debe a la vigencia de sus ideas. Hay que saber muy 
claramente que el pensamiento de Bello sigue vivo en dimensiones 
globales y en aspectosde detalle. En derecho, por ejemplo, e l  
Cbdigo Civil sigue vigente no s610 en Chile sino que ha sido 
adoptado por varias otras repdblicas americanas; en derecho 
internacional se utiliza adn frecuentemente el principio de la 
cldusula de nacibn mds favorecida o principio Bello; en 
IingDistica, el estudio sincr6nico de 10s idiomas se ha impuesto 
con fuerza avasalladora despues del historicismo exclusivista 
anterior; en educacibn, las funciones de crear la ciencia nacional 
que Bello fijara en 1843 a la U. de Chile siguen siendo actuales; 
en literatura el us0 de tCcnicas europeas en beneficio de lo 
americano es algo que ha permitido el florecimiento de escritores 
tan importantes como Borges, Carpentier, Cortdzar, Vallejo, 
Neruda, Garcia Mdrquez, etc. 
La vida de A. Bello transcurrib en tres centros geogrdficos 
principales: Caracas, Londres y Santiago de Chile. 
En Caracas, hijo de un padre abogado de modesto pasar, pertenece 
a una familia bien considerada por 10s mantuanos, la aristocracia 
criolla de la Cpoca. Obtiene su grado de bachiller en artes en 
1800. Domina perfectamente 10s conocimientos escoldsticos de la 
Bpoca, se hace experto latinista y aprende el franc& y el  inglks. 
Trata a Humboldt cuando Cste pasa por Venezuela en 1799. 
Muerto su padre en 1800, debe abandonar sus estudios de leyes y 
medicina para hacerse cargo de la familia. lngresa a la administracibn 
colonial como segundo secretario de la  Gobernacibn de Venezuela 
e l  6 de nov. de 1802. Segdn se cuenta, habria tenido amores con 
Maria Teresa Sucre, hermana mayor del Mariscal. 
El 10 de junio de 1810 parte a Londres con Bolivar y L6pez MCndez. 
Van como comisionados de la Junta Conservadora de Caracas para 

LA OBRA 
DE ANDRES BELLO 

La labor intelectual de Bello puede dividirse en cinco sectores 
fundamentales: a) Divulgacibn literaria y cientifica, b) Politica, 
c) Educacibn, d) Derecho y e) Letras. Sefialaremos a continuacibn 
10s rasgos principales de cada uno de estos sectores. 
a) La obra de divulgacibn de Bello fue extensa y abarca las 
tres etapas de su vida. Para este f in fund6 revistas, dos celebres 
en Londres (Biblioteca Americana y Repertorio Americano) ; 
en Caracas habia intentado crear una que se habria llamado 
El Lucero y en Santiago, bajo sus impulsos, comenzaron a 
publicarse en 1846 10s Anales de la Universidad de Chile. 
En Santiago, desde 1830, comenz6 a desarrollar una intensa labor 
de periodista. Publicaba en El Araucano fundamentales articulos 
sobre ciencia y literatura. Su obra de traduccibn es abundante y 
continuada. Tradujo obras de estudio, obras literarias, poesias, 
articulos y manuales. Cuando no hub0 otra soluci6n, 61 mismo 
redact6 manuales de enseiianza media, como por ejemplo uno de 
cosmografia en 1 848. 
b) Bello nunca abrazb la politica partidista. En este terreno su 
labor fue la de redactor de 10s mensajes presidenciales al parlamento, 
de redactor de las memorias del Senado y de las memorias del 
ministerio de RR.EE. 
c) Desde su juventud en Caracas Bello impartib clases privadas . 
Lo miwno haria en Londres y en Chile. En este pais, gran parte de 
10s intelectuales del siglo XIX fueron sus discipulos. Como rector 
de la Universidad de Chile, amplib su magisterio a toda la nacibn 
y f i j6 las politicas educativar fundamentales del pais. 
d) En el terreno del derecho, sus preocupaciones se orientaron 
hacia el derecho romano, el internacional y e l  civil. Primer0 con el  
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solicitar del gobierno de lnglaterra proteccidn respecto de una 
posible invasi6n francesa. Bello, como e l  resto de 10s comisionados, 
pensaba permanecer en Londres s610 algunos meses. En la realidad 
su misi6n en Londres se transform6 en una estancia de 19 atios. 
Tuvo diversos trabajos: Secretario de la  Legaci6n de Venezuela, 
de Colombia, de Chile; profesor de latin, griego y espaiiol; 
descifrador de 10s manuscritos de Bentham (trabajo que le consi- 
guiera James Mill, el padre del fil6sofo Stuart Mill); se hard 
miembro de la “Sociedad de Caballeros Racionaies” (masoneria 
de la Cpoca); serd editor de dos revistas de contenido americanista 
(Biblioteca,Americana), 1823 y Repertorio americano, 1826-7); 
conocerd la estrechez y hasta la angustia econbmica en varias 
oportunidades y se casard, sucesivamente, con dos damas inglesas 
(Mary Ann Boyland en 1815, muerta en 1821, y Antonia Dunn, 
1824). En su formacibn intelectual tendrd decisiva significacibn 
su asiduidad al British Museum. Alliestudiari temas de literatura, 
filologia, IingLiistica, historia, medicina y derecho. TomarS. 
innumerables notas y llegard a ser, sin duda, el americano mds 
sabio y culto de su tiempo. 
En 1829 parte para Chile. Su primer puesto es el de Oficial Mayor 
del Ministerio de Hacienda. Luego lo serd del Ministerio de 
RR.EE. Serd senador de la Repdblica desde 1837 hasta 1864 
y rector fundador de la Univ. de Chile desde 1843 hasta su 
muerte. En Chile tiene lugar la prodigiosa cosecha de lo 
incubado en Londres. Una a una se van publicando sus obras de 
gramdtica, metrica, historia literaria, derecho y otros dominios. 
En €1 Araucano, fundado en 1830, irdn apareciendo s6lidos y 
amenos articulos sobre teatro, relaciones internacionales, 
historia, critica literaria y educacibn. 
Se transforma allien Santiago en jefe intelectual del pais y en 
maestro de AmCrica. Su obra prodigiosa continda hasta 10s 
momentos de su agonia. Durante ella vera versos de la llhda v 
de la Eneldo en las paredes de su casa y se esforzaba por leerlos 
en alta voz. En la tumba que atios despuCs de su muerte (23 de 
oct. de 1898) se alzara en e l  cementerio general de Santiago, 
adn hoy van 10s estudiantes a inscribir sus mensajes para pedir 
ayuda a1 sabio maestro en Cpoca de exdmenes. 

nombre de Principios del derecho de gentes, 1832, luego con el  
de Principios de derecho internacional, public6 una obra que lo 
hace ocupar el primer lugar en estas materias dentro de AmCrica. 
Este libro ha sido traducido al franc& y al alemdn y fue plagiado 
por el autor peruano (Pando), destacado politico de ese pais. 
El Cbdigo Civil de Chile fue promulgado el  14 de diciembre de 
1855. Bello habia comenzado a trabajar en CI en 1834. Hay nume- 
rosas partes de este cuerpo legal que redact6 hasta 5 veces 
sucesivas. El Senado de Chile aprobb el  texto presentado por 
Bello cin votaci6n. Esta obra es una magnifica sintesis de la 
metodologia y de la tecnica del cbdigo napolebnico completada 
con la tradici6n hist6rica ya existente en el pais antes de la 
instalacibn de la Repdblica. 
e) En el dominio de las letras, Bello produjo obras de filosofia, 
historia, latin, critica literaria, historia de la literatura, 
lingfiistica, gramdtica, filologia, mCtrica y poesia. 
La Filosofia del entendimiento, su obra filos6fica principal, 
ocupa un lugar excepcional dentro de la historia de la filosofia 
escrita en espaiiol y un lugar no infimo, segdn Josh Gaos, en la 
historia universal de la  filosofia. En ella sintetiza el  pensamiento 
kantiano con el de Berkeley, aportando andlisis y puntos de vista 
personales. El resumen de la historia de Venezuela lo habia 
publicado ya en 1810. Su preocupacih por la historia recobrard 
nuevos brios a partir de 1844, cuando Lastarria lea en el sen0 de 
la Univ. de Chile su famosa memoria (lnvestigaciones sobre la 
in fluencia social de la Conquista y del sistema colonial de 10s 
espafioles en Chile). Bello sostendrd la necesidad de la investigacibn 
histbrica positiva antes de ocuparse de la filosofia de la historia. 
Sus puntos de vista se impondrdn y la escuela hist6rica chilena 
seguird sus ensetianzas. A su calidad de latinista se debe la 
Grama‘tica de la lengua latina, 1838, que 61 public6 bajo el 
nombre de su hijo, recientemente muerto entonces, Francisco 
Bello. En cuanto critic0 literario, se ocup6 de problemas 



particulares de interpretacibn-&e obras singulares y de puntos 
de estktica general. En este domini0 mostrb una comprensi6n 
amplia del roman’ticismo y combati6 las rigidas concepciones 
neocldsicas de las tres unidades dramdticas. En varias 
oportunidades se ocup6 de la historia de la literatura. 
Ejemplo de esta .preocupaci6n es su magnifico Compendio de 
la historia de la literatura, 1850, en el que estudia las 
literaturas orientales, griega, y latina (en parte). Esta obra fue 
publicada como manual escolar y no tiene pretensiones. Per0 en 
ella hay magnlficos andlisis de obras fundamentales de la 
tradicidn literaria (Ramayana, Mahabharata, la Biblia, la Iliada, 
etc.). Sus preocupaciones ling’iristicas lo llevaron a estudiar la 
lengua medieval espaiiola y algunas etimologias. Segdn Amado 
Alonso, maestro espaiiol de gran autoridad; Bello ha sido e l  
gramdtico mds grande del mundo. En 1847 public6 su 
Gramdtica de la lengua castellana dedicada a1 us0 de 10s 
americanos. En una bibliografia que recoge datos hasta 1972, 

LA POESIA 
DE ANDRES BELLO 

Andrks Bello escribi6 poesia durante toda su vida. De la docu- 
mentaci6n que poseemos se puede deducirque sus primeros poemas 
10s redact6 en 1800 y 10s dltimos en 1861. Sin embargo nunca 
public6, en vida, un solo libro de poesias originales. En Londres, no 
se sabe en quk fecha precisa, comenz6 a traducir al espafiol el 
Orlando inamorato de Boiardo en la refundici6n hecha por Berni. 
De 10s 65 cantos de ese poema, s610 tradujo 10s primeros quince. 
La masa total de versos resultantes de tal trabajo de traduccidn 
supera 10s 20.000. De su poema original, El Proscrito, escribi6 s610 
cinco cantos que suman 2.144 versos. El Orlando y El Proscrito 
quedaron inconclusos. Bello termin6 efectivamente un solo poema 
de extensibn mayor: La agricultura de la zona th ida ,  obra de 
373 versos publicada en Londres en 1826. Tres aiios antes, en 1823, 
habia publicado la Alocucibn a lapoesh que hace un total de 834 
versos. Per0 este es un poema fragmentario, presentado en calidad 
de tal por el poeta mismo. Cuando Bello public6 este poema 
ofrecia para mds tarde una extensa composici6n que se llamaria 
“Amdrica”. En ella cantaria latamente la tierra americana y las 
hazafias de sus libertadores. Tres aAos mds tarde, cuando publique 
La agricultura, inforrnard que ha renunciado a ese proyecto. 
En relaci6n con 10s antecedentes anteriores se plantean de inmediato 
dos preguntas: iPor quC el poeta Bello tuvo una producci6n tan 
fragmentaria e inconclusa? iQuk ocurri6 con el poema “AmCrica”? 
Bello am6 profundamente la poesia. Necesitaba expresarse poCtica- 
mente. Tenia mkritos de poeta y conoci‘a perfectamente el oficio. 
x n  embargo no se realiz6 plenamente como poeta. Dotado de una 
soncepci6n severa de la obligaci6n moral, dotado de un fuerte 
impulso intelectual y de gran apetito de conocimientos, prefiri6 
dedicar lo principal de su esfuerzo a escribir obras que eran 
necesarias a la organizaci6n social y politica de las nuevas naciones 
americanas. Habia que proteger la unidad del idioma para que no 
se desintegrara en mdltiples dialectos, escribe una “Gramdtica”; 
habia que organizar la vida colectiva iuridicamente, escribe el  
Cbdigo Civil. No hay textos de estudio para la ensefianza media ni 
para la Universidad, escribe manuales y compendios. Su deber de 
ciudadano, de patriota y de intelectual de su tiempo lo impuls6 
a actividades altruistas. Su amada poesia era para CI una gozosa 
y delicada actividad personal. Ella podia esperar y ser sacrificada. 
No el compromiso con la patria americana. 
tPor quC ni siquiera termin6 su poema “Amkrica”? Hay razones 
t6cnicas y de formaci6n literaria que lo impidieron. Per0 hay otras 
mds fdciles de exponer brevemente. Bello fue coetdneo de 10s 
libertadores. Fue amigo de algunos de ellos. Con otros tuvo 
dificultades. ?Podia mitificar a estos seres tan pr6ximos? He ah; 
una dificultad que encontr6 Bello y que encuentra siempre cual- 
quier escritor. 
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se pueden sumar 39 compendios editados tomando como 
base esa “Gramdtica” y sesenta y tres ediciones de la “Gramdtic.” 
misma hechas en Santiago, Valparaiso, Buenos Aires, Bogotd, 
Caracas, New York, Madrid y Paris. En ella, Bello analiza con su 
mktodo completamente actual el sistema de la lengua espafiola 
en todos sus aspectos. A su calidad de eximio fil6logo se debe su 
Poema del Cid, 1881, que adn conserva actualidad en algunos 
aspectos. Sus conocimientos de la mktrica griega y latina le  
sirvieron para publicar sus Principios de ortologk y me‘trica de 
la lengua castellana, 1835. Como poeta, public6 a lo largo de 
toda su vida eomposiciones de contenido americano o patri6tico 
y tradujo obras pokticas del italiano, inglks, franc&, l a th  y 
alemdn. Considerable es su traducci6n del Orlando enamorado 
de Boiardo y de algunos poemas de V. Hugo. 
La dltima edici6n de las Obras Completas de Bello, la nacional 
de Caracas, va ya en 24 tomos de aproximadamente 700 a 800 
pp. c/uno en voldmenes de 14,s X 21 cm. 

iC6mo transformar en product0 literario la inmensidad de la 
cordillera y esos rfos tan anchos y caudalosos que parecen mares 
interiores? Hub0 que esperar mucho tiempo para que esto fuera 
posible en nuestra literatura. S610 en 1950 cuando Neruda publiquc 
en Mkxico el Canto general se habrd realizado, por lo menos en una 
cierta medida, el  proyecto concebido por Bello en su destierro 
de Londres y que no pudo llevar a cabo. Hubiera sido un hecho 
de una importancia enorme que el mds grande de 10s libertadores 
intelectuales de Amkrica, Andrks Bello, hubiera poetizado las 
hazafias de nuestros libertadores politicos mhimos, Bolivar y 
San Martin. No ocurri6 as;. 
No ocurri6 aside un modo pleno. Side un modo parcial. En la 
Alocucibn, Bello canta a algunos de nuestros h6roes. A Bolivar 
lo compara con el  samdn, drbol nacional de Venezuela, de 
amplio y tupido follaje: 
“pues como aquel samdn que siglos cuenta, de las vecinas gentes 
venerado, que vi0 en torno a su basa corpulenta el bosque 
muchas veces renovado, y vasto espacio cubre con la hojosd copa, 
de mil inviernos victoriosa; asitu gloria al cielo se sublima, 
Libertador del pueblo colombiano; digna de que la lleven duke 
rima y culta historia al tiempo mds lejano”. 
En La agricultura de la zona tbrrida, su mejor poema, describe 
10s trabajos agricolas, exalta la vida del campo y propugna una 
vida sana y sabia. En 45 versos presenta y describe la cornucopia 
americana. En ella encontramos quince elementos: la caha de 
azdcar, el cacao, las cochinillas que producen el carmin, el aiiil, 
el pulque, el tabaco, e l  cafk, la palma, la piiia, la yuca, la papa, 
el algodbn, la parcha, el maiz y el banano. Por 10s “Borradores” 
de sus pFesias, sabemos que estos 45 versos 10s redact6 mds de 
9 veces sucesivas hasta llegar a resultados que lo satisfacieran. 
Y en efecto, en algunos casos lleg6 a formulaciones insuperables. 
As( por ejemplo, e l  cafk es llamado “el arbusto sabeo” (nombre 
tomado de la mitoldgica regi6n de Saba); el cacao, “td en urnas 
de coral cuajas la almendra / que en la espumante jicara rebosa”; 
“...la procera palma / su vario feudo cria”; la parcha irrumpe en 
el poema con su grata sombra, sus colores y su plenitud vegetal: 
“Tendida para ti la fresca parcha/ en enramadas de verdor 
lozano/ cuelga de sus sarmientos trepadores/ nectdreos globos y 
franjadas flores” y el maiz acusa su presencia aguerrida de 
cereal fundamental para la alimentaci6n y la cultura indigena: 
“y para ti el maiz, jefe altanero / de la espigada tribu, hincha su 
grano ’ I .  

En la cornucopia americana se mezclan el tabaco con el algodbn, 
el ananfi con el  cafd, la papa con la caiia de azdcar. 
Esta armonizaci6n de lo autbctono con lo extranjero, de lo 
americano y lo no americano, simboliza bien el perfil de la poesia 
de Bello y de toda su labor intelectual y artistica: unir lo valioso 
de fuera con lo valioso americano. La sintesis de ambos elementos 
producird nuestra cultura, la cultura americana. iPor quk gustar 
del cacao y no de Virgilio? iPor quk no conjugar en nuestra tierra 
americana la rica casuistica tradicional ordenada en las Partidas 
por e l  rey sabio con la diafanidad 16gica del Cddigo inspirado por 
Napolehn? El mejor futuro de America se ordenard a una sintesis 

15 inteligente de lo aut6ctono y de lo aprendido fuera. 



LA EDUCACION Y LA ClENClA 
PARA ANDRES BELLO 

AndrCs Bello cultiv6 en privado y pirblicamente la docencia y la 
investigaci6n cientifica. En lo mds profundo de su personalidad 
habia una apetencia insaciable de claridad sobre las cosas (ciencia) 
y una poderosa vocaci6n de instruir a 10s individuos y a 10s 
pueblos (educaci6n). Aquicomo en otros dominios, su labor fue 
inmensa. Nos limitaremos en lo que sigue a bosquejar tres 
direcciones principales de su pensamiento y acci6n en el dmbito 
de la pedagogia y la investigacibn: su preocupaci6n por la 
ensefianza primaria o elemental, su labor universitaria y sus 
orientaciones para el trabajo cientifico. 
Entre el 5 y el 12 de agosto de 1836, public6 Bello un largo 
articulo en El  Aruucuno. En CI defini6 de mano maestra el 
fundamento, el contenido y 10s medios de la ensefianza primaria. 
Con una visi6n muy actual y realista, bebida en el pragmatism0 
de 10s filbsofos ingleses que habia conocido y estudiado en 
Londres, Bello encuentra el fundamento de la ensefianza 
elemental en las necesidades del desarrollo econ6mico y material 
de la sociedad. Para su mente Clara era evidente que saber es 
poder. Un pueblo no podia aspirar al bienestar econ6mico y a la 
soluci6n de sus problemas pricticos mis urgentes si  la mayoria 
de su poblaci6n permanecia sumida en la ignorancia. “iQuB 
haremos con tener oradores, jurisconsultos y estadistas, si la masa 
del pueblo vive sumergida en la noche de la ignorancia; y ni puede 
cooperar en la parte que le  toca a la marcha de 10s negocios, ni a 
la riqueza, ni ganar aquel bienestar a que es acreedora la gran 
mayoria de un estado? No fijar la vista en 10s medios mis a 
prop6sito para educarla, seria no interesarse en la prosperidad 
nacional”. El interis nacional exige la  educaci6n de la masa de sus 
ciudadanos. Esto impone obligaciones a 10s gobiernos: “Nunca 
puede ser excesivo.el desvelo de 10s gobiernos en un asunto de 
tanta trascendencia”. El contenido de la ensefianza lo definia 
incluyendo lo indiscutible para la Bpoca: la lectura, la escritura, 
el catecismo, la gramdtica castellana y la  religi6n. Per0 agregaba 
ademds, con fuerza innovadora, la necesidad de instruir a 10s 
nifios en 10s principios de la astronomia, de la geografia, de la 
historia e incluso de 10s fundamentos de la organizacibn politica 
del estado a f in de que la escuela preparara al futuro ciudadano 
respecto de sus derechos y deberes. Debian distribuirse 
gratuitamente a 10s nifios textos sobre las diversas materias. 
Para cumplir la labor docente, Bello proponia la creacibn de 
escuelas normales de preceptores. 
A la llegada de Bello a Chile en 1829 existia adn la Universidad 
de San Felipe. Por sus docentes, finalidades y origenes, Bsta se 
habia convertido en una institucih arcaica. En 1841, Manuel 
Montt, ministro entonces de instrucci6n pdblica, solicit6 a Bello 
un proyecto para fundar una corporaci6n de estudios superiores. 
A 10s pocos meses present6 Bello su proyecto. Este fue examinado 
por una comisi6n que se limit6, prdcticamente, a su aprobaci6n. 
El 19 de noviembre de 1842, el proyecto de Bello se transform6 
en ley de la  Repdblica y se cre6 asi la Universidad de Chile. 
La corporaci6n quedaba constituida por cinco facultades 
enca6eradas por l a  facultad de filosofia y humanidades. Cada 
facultad cra dotada de 30 miembros elcgidos entre 10s hombres 
mds sabios y cultos que existian en e l  pais a la :u6n en las diversas 
disciplinas. La Universidad debia satisfacer amplisimas funciones: 
dirigir y fomentar en todos sus detalles la instrucci6n primaria, 
mcdi‘i v superior y promover e l  cultivo de las ciencias y de las 
Ictras. 
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El 28 de julio de 1843, AndrCs Bello foe designado 
miembro de la facultad de filosdfla y humanidades y rector de la 
Universidad. El rector duraria cinco afios en sus funciones. 
Bello fue reelegido hasta su muerte obteniendo s610 en contra 
su propio voto cada vez que hub0 elecciones. El 17 de septiembre 
de 1843, visperas de la fiesta nacional de Chile, se IIev6 a cabo la 
instalaci6n de la Universidad. El presidente de Chile, el  general 
Manuel Bulnes, patron0 de la Universidad, acompafiado de todos 
sus ministros, 10s miembros acadhicos de las diversas facultades 
y otro ptlblico select0 escucharon con respeto y admiracibn el 
magistral discurso del rector fundador. El rector proponia a la 
corporacibn recikn instalada un plan de trabajos que en lo 
esencial consistia, como dice su admirable bi6grafo M. L. 
Amunitegui, “...en la aplicacibn de la ciencia europea a las 
peculiaridades de la naturaleza y de la sociedad chilena”. 
AI aAo siguiente presentaba ya Lastarria su famosa memoria 
hist6rica que, en cierta medida, serviria para decantar 10s 
criterios que darian origen a la brillante escuela hist6rica chilena 
del siglo XIX. Fue el propio rector quien defini6 la doctrina 
exacta en una polemica que vi0 la Iuz en su cdtedra pirblica 
habitual, El Aruucuno. En 1846 se fundaron por inspiraci6n de 
Bello 10s Anules de la Universidud de Chile que pese a algunos 
retrasos seguirian publicindose hasta el afio 1973. No hay otro 
ejemplo en America de una universidad creada en el  period0 de 
independencia de este continente que haya tenido un rector 
fundador mis ilustre y mis sabio que la  Universidad de Chile. 
Las directivas cientificas de Bello fueron claras y decisivas para 
promover la investigaci6n en Chile. Para el rector era urgente que 
se estudiaran las particularidades nacionales en todos 10s dmbitos 
abiertos al conocimiento. Habia que estudiar la historia nacional, 
la flora y la fauna, la legislaci6n, 10s problemas de higiene y de 
salud. Los investigadores chilenos (hispanoamericanos en general) 
debian usar la ciencia y la metodologia europeas per0 no 
transformarse en meros repetidores de lo aprendido fuera. 
“iEstamos condenados todavia a repetir servilmente las lecciones 
de la ciencia europea, sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas 
con aplicaciones locales, a darles una estampa de nacionalidad? 
Si asilo hiciesemos, seriamos infieles al espiritu de esa misma 
ciencia europea, y la tributariamos en culto supersticioso que ella 
misma condena”. La misma btlsqueda de un nacionalismo culto, 
civilizado, deslindado con conocimiento y criterio de la tradici6n 
europea, propiciaba e l  maestro para la creaci6n literaria 
expresdndose as;: “ ...p orque o es falso que la  Iiteratura es el 
reflejo de la vida de un pueblo, o es preciso admitir que cada 
pueblo de 10s que no estin sumidos en la barbarie es llamado a 
reflejarse en una literatura propia y a estampar en ella sus formas”. 
Las orientaciones que Bello propuso para el  desarrollo educacional 
y cientifico de Chile eran vilidas para toda nuestra America. 
En sus mejores momentos en 10s parses del Nuevo Mundo ellas 
han sido seguidas. No sin quiebres y retrocesos. Retrocesos que a 
veces sumen en la mayor perplejidad. En Chile donde la Universidad 
es llamada sin ningdn riesgo de no ser comprendido lu cum de Bello, 
todas las humanidades, la filosofia, las ciencias sociales, y las bellas 
artes acaban de ser excluidas de la Universidad. La mas ilustre de 
todas sus facultades, a la cual perteneci6 su rector fundador, l a  
facultad de filosofia y humanidades, acaba de ser borrada del mapa 
universitario chileno. El estudio de las letras remonta al origen 
medieval de la Universidad. La actual inteligencia que gobierna en 
Chile ha creido que se puede prescindir de ellas. Cuando antiguos 
estudiantes de esa facultad han rendido un mudo homenaje al 
maestro izando un lienzo junto a su estatua, que estd situada al 
frente de la casa central universitaria, han sido aprisionados y 
relegados. El lienzo de 10s estudiantes decia simplemente asi: 
“AndrCs Bello en e l  bicentenario de tu nacimiento 10s estudiantes 
de letras te saludan”. Para 10s detentadores del poder en el  Chile 
actual, el legado cultural de Bello se ha tornado peligroso. 
La seguridad nacional y el  nacionalismo provinciano que pro- 
mueven no son compatibles con la herencia espiritual, moral y 
cientifica del sabio mds ilustre que ha nacido en AmCrica. 0 



0 I A I M E  C O N C H A  

Hay, entre 10s poemas marginados de 10s libros mayores de 
Dario, un trio de sonetos a1 cual el poeta dio el nombre de 
“Triptico de Nicaragua” (1 ). Se trata de tres composiciones en 
que Dario, en 191 2, rememora momentos de su vida infantil y 
adolescente en su patria centroamericana. “Los bufones” 
describe una temprana escena de niiiez; “Eros”, que nos habla 
del surgimiento de la inquietud amorosa, es quizds el mds 
convencional - el mds convencionalmente dariano, por supuesto- 
de 10s tres sonetos, con su juego entre el Corinto helinico y el  
puerto real de Nicaragua; y “Terremoto”, por dltimo, conjura 
la catdstrofe de la tierra, con intensidades apocalipticas, “ante 
la impasibilidad del firmamento”. Per0 sobre todo la primera 
pieza, “Los bufones”, es un poderoso cuadro que merece ser 
recordado en su integridad: 

Recuerdo, a116 en la casa familiar, dos enanos 
como 10s de Veldzquez. El uno, varbn, era 
llamado “el Capitdn”. Su vieja compafiera 
era su madre. Y ambos parecian hermanos. 

Tenian de peleles, de espectros, de gusanos; 
kl cojeaba, era bizco, ponia cara fiera; 
fabricaba mufiecos y figuras de cera 
con sus chicas, horribles y regordetas manos. 

TambiCn fingia ser obispo y bendecia; 
predicaba sermones de endemoniado enredo 
y rezaba contritopa‘ter y avemaria. 

Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
y en tanto que la gente hacendada rei‘a, 
yo, silencioso, en un rincbn, tenia miedo. 

Este soneto, en que toda una infancia se ve moldeada por las 
fuerzas histbricas de la comunidad, fijando para siempre el 
destino y la funcibn social del poeta, requiere un largo comen- 
tario, que va a ser publicado en otro lugar. Por el  momento, 
nos importa retener esa efigie casi simbblica, Veldzquez, pintor 
de c6mara regia que, segdn sabemos luego de la interpretacibn 
de Ortega, eligibla pintura sblo como un camino parabblico 
para llegar a la nobleza; la deformacibn del hacer artistico en la 
actividad pldstica a que se entregan 10s enanos; esa asirnetria 
familiar, tan aberrante, que nos remite a un trauma cierto en la 
existencia del poeta; y antes que nada - pues es lo que en verdad 
nos interesa aqui- ese aquelarre de figuras coloniales que Dario 
nos sube desde su lejano pasado infantil: el Capitdn, el obispo y, 
especialmente, aquella “gente hacendada” que “reia”, mientras 
el niiio “en silencio, en un rincbn” segrega un miedo que serd, 
desde entonces, definitorio de su situacibn como artista. 

Esta grotesca escenografia de antaiio, que permanecib indeleble 
en e l  alma de Dario hasta el  punto de recordarla cuatro aiios 
antes de su muerte, fija nitidamente lo que Francoise PCrus, en 
un notable libro reciente, ha llamado con extrema precisi6n el 
“contexto oligdrquico” en que se desenvuelve el modernismo. 
“Y es que el modernismo no puede ser estudiado de otro modo 
que como parte integrante del contexto oligdrquico con el que 
nacib y tambiCn sucumbib” (2). 
Este “contexto oligdrquico” se ha esclarecido poco a poco, desde 
las tempranas y a menudo olvidadas observaciones de Marinello 
y de Portuondo, pasando por las breves aunque importantes 
precisiones de Roberto Ferndndez Retamar, hasta la sistemdtica 
dilucidacibn que del asunto ha hecho Angel Rama en su libro 
de 1970 (3). No es posible condensar aquilas conclusiones a 
que ha llegado esta perspectiva convergente sobre el  modernismo; 
recuerdo sblo algunos aspectos, necesarios para la marcha de mi 
exposicibn: Coyuntura de 1898, con la guerra hispano-norte- 
americana, que hace ingresar al capitalismo internacional en una 
nueva fase imperialista; consolidacibn de las econom ias dependien- 
tes de AmCrica Latina, regidas por el suministro de materias 
primas a1 mercado mundial; formacibn de burguesias locales, 
guiadas mds bien por la nocibn de renta que por la de productivi- 
dad; enlace anti-histbrico de un Iiberalismo que a menudo se 
constituye en expresibn politica de hacendados y terratenientes; 
especializacibn del trabajo artistico, etc. 
Parecen estas evidencias insoslayables cuando se quiere delinear 
el marco en que opera el modernismo. Por mi  lado, he tratado 
de insistir en la indole de este capitalismo suntuario, volcado 
menos a la inversibn productiva que a1 consumo de lujo y, 
dentro de &te, del arte por parte de una burguesia dependiente 
que debia erigir, por estatuto de clase, la necesidad de lo 
superfluo. Esa partir de alli, de 10s interiores cosmopolitas de 
la  gran burguesia latinoamericana, que se propaga una cadena 
continua de objetividades que serd el  soporte material del 
modernismo. Biombos, cortinajes, esculturas, cuadros, libros 
con reproducciones, objetos decorativos y artisticos en general 
que, luego, hallardn en 10s parques y jardines citadinos una 
nueva concrecih. Especie de interioridad exteriorizada, 10s 
parques pasan a ser la faz pOblica y civil de 10s aposentos 
burgueses, con sus avenidas, enramadas, logias, dnforas y estatuas 
en el admirable pot-pourri de nuestras clases dominantes. 
Es la f a x  de tesaurizacibn, un atesoramiento desenfrenado de 
bienes de civilizacibn. 
De hecho, hay que concebir el  modernismo no sblo como un 
fen6meno que desborda las fronteras de lo literario (esto ya se 
ha visto y dicho muchas veces, aunque de manera vaga y poco 17 



clam, (4), sino como una formaci6n superestructural nada 
inofensiva, dotada de consecuencias mediatas en la reproducci6n 
de las condiciones de producci6n del sistema existente en 
AmCrica Latina. Para referirme sblo a un punto, que es rnds que 
un ejemplo accidental por sus sensibles implicaciones en nuestra 
vida cultural, destacarC la influencia del modernismo en el sector 
de la  educacih. A traves de ella se revela un vinculo ostensible 
entre el complejo modernista y un segment0 de la superestructura 
juridico-politica, e l  que atafie a la funcibn educacional del Estado. 
Para esto es necesario definir la relaci6n existente entre el 
modernismo y e l  arielismo rodoniano.Porque asicorno hub0 
un ala revolucionaria del modernismo en la obra de Marti, hay 
igualmente una prolongaci6n central, cCntr.ica y centrista en la 
alianza de Dario con el  espiritualismo de Rod6. Esta conexi6n 
se ha prestado y seguird prestdndose a polimicas, per0 es claro 
que no puede ser dilucidada a partir de lo que Rod6 pensaba o 
creia. Lo concreto es que, en las primeras dCcadas del siglo y en 
varias rephblicas del continente, el  arielismo pasa a ser un 
instrumento prdctico en la plasmaci6n de las mentes. En todo 
caso, la famosa frase de Rodb: “Yo tambidn soy modernista”, 
cualesquiera Sean el grado y el  alcance de ese ambiguo tumbikn, 
postula literalmente una parcial convergencia entre Dario y 
Rodb, convergencia parcial que no dejard de ser completada muy 
pronto y explotada por doquiera. As;, en Chile, en Santo 
Doming0 - para citar hnicamente 10s casos que me constan, aunque 
sospecho que el  fenbmeno es mucho rnds amplio - e l  arielismo se 
convierte en punta de lanza de una politica de formaci6n de 
maestros primarios que buscaba a todo trance la creacibn de una 
mentalidad elitista. Lo cual era ideolbgicamente rentable tanto 
para apartar a 10s maestros de la lucha gremial como para forjar 
ilusiones de superioridad cultural en un importante sector de 
las capas medias intelectuales. El modernismo, entonces, a traves 
de su via arielista, penetra en profundidad en un sector tan 
raigal y medular cual es el  canal educativo. (En lo que respecta a 
la universidad, el fen6meno es rnds conocido: iNo hay discurso 
rectoral de la Cpoca que no est6 tefiido de arielismo! ). Habria que 
estudiar, por ejemplo, cudndo ingresa de una manera sostenida 
l a  poesia de Dario a la escuela primaria, mediante 10s libros y 
manuales de lectura.Yo recuerdo solamente “Los motivos del 
lobo”, del cual, rnds que la justicia de la fiera, se me qued6 
grabada la mansedumbre de de Asis. Con lo cual la fdbula 
resultaba predicando el apartamiento de 10s lobos reales, que no 
tienen precisamente sus antros en la selva. 
Per0 no exageremos: ahn el arielismo, en esta funcibn ancilar, no 
estaba exento de contradicciones. Habrd que mostrar alguna vez 
en quC medida, pese a toda su orientacibn espiritualista (lo que 
Ricardo Gullbn ha denom inado acertadamente “neo-idealismo”), 
el arielismo no inhibi6 completamente la toma de conciencia en 
10s trabajadores de la educaci6n. Su papel no puede ser comparado 
ni siquiera en broma con el horrible proceso de deformacibn que, 
despuCs de la Segunda Guerra Mundial, han producido nuestros 
“expertos” y nuestros “psic6logos” de la educacibn, sabiamente 
asesorados por Calibdn. El proyecto y el resultado han sido una 
extensa campaiia de analfabetizacibn en escala continental, cuyos 
efectos m6s grotescos y daiiinos lo ha sufrido, por supuesto, 
Puerto Rico (5). No: el arielismo, a pesar de todas sus ilusiones 
humanisticas, est6 a una distancia estelar de esta educacibn por 
y para la ignorancia. Y es que su paradoja, desde el  punto de 
vista de las repercusiones prdcticas que ahora consideramos, ha 
sido que lo m6s caduco y anacr6nico de su credo resultb, a la 
postre, lo mds duradero y substancial. El desafio quijotesco de 
Prbspero al gigante norteamericano, hecho en su Cpoca desde una 
arcaizante ideologia hispanbfila, se transformb, con el  avance 
de la expansi6n imperialista, en un factor de alerta continental. 
Por el  contrario: su Cnfasis en la cultura y en el valor del 
espititu s610 sirvi6 para reforzar eso de la “aristocracia del 
talcnto” y otras tonterias afines. 
En realidad, e l  modernismo ,dmite plena comparaci6n con 
ciertos bloques culturales que, en grandes encrucijadas hist6ricas 
o cn bituaciones dc crisis global de una sociedad, aparecen 
provistvs dc una ramificada potencia ideol6gica. Pienso en dos 
CWA, uno pcrtcneciente a nuestra historia cultural, y otro 
c\tr,irin ,I Cst‘i, pcro muy ilustrativo de nuestro asunto. 
1 X  

A travCs de librns como el de Robert Ricard, La conqugte 
spirituele du Mbxique (6) ,  asistimos al esfuerzo desplegado en 
la Nueva Espaiia por IasOrdenes mendicantes para integrar a 
las masas indigenas al orbe cultural cristiano. Este esfuerzo serd 
extendido, con variantes interesantisimas, a otras regiones de 
las Indias. Agustin Cueva ha escrito pdginas memorables sobre 
la antigua Audiencia de Quito y la funci6n que allicumplib la 
arquitectura barroca, como una suerte de propaganda visual 
encarninada a transmitir a 10s indios el  mensaje sangrante y 
dorado de la Fe (7). En e l  Virreinato del PerG y, mds precisa- 
mente en la Audiencia de Charcas, podemos observar el  
fen6meno gracias a la preciosa obrita de Diego Mexia de Fernangil, 
El Dios Pun (1 608), recopilada por RubCn Vargas en su colecci6n 
de teatro colonial peruano (8). Muy simplemente contemplamos 
el  paseo de dos pastores, uno cristiano y otro “pagano”, que 
recorren la fiesta del Corpus. La breve peregrinacibn es un medio 
de incorporaci6n cultural, en la medida en que el indio “pagano” 
reconoce el misterio de la escritura, de la liturgia y del rito por 
antonomasia, la Eucaristia. Para ello se echa mano a un 
sincretismo que cumple a carta cabal su rol de absorcibn y 
sustituci6n. 
El otro caso, no menos distante en el  tiempo que en la geografia, 
es e l  fenbmeno de construccibn de villas - palacetes rurales - en la 
Venecia de mediados del siglo XVI. Debido al descubrimiento de 
las nuevas rutas maritimas del Oeste y al bloque transitorio del 
comercio en el Levante, la repGblica veneciana se repliega a tierra 
firme, tratando de revitalizar su deteriorada economia agricola. 
En esta vuelta a la tierra de 10s comerciantes venecianos adquiere 
un lugar importante la construcci6n de mansiones rurales, con un 
espacio jerdrquicamente distribuido entre e l  propietario (padrone), 
la administracihn tCcnica y el cortijo campesino. Para matizar 
esta “arquitectura del poder”, se recurre a dos aliados principales: 
el  humanism0 agrario de 10s letrados y el muralismo paisajistico 
en que intervienen artistas como el  Veronese (paisajes con ruinas 
romanas). Arquitectura, pintura y filosofia se unen allipara 
responder adecuadamente a una precisa coyuntura econbmica 
y social (9). 
Tal es tambiCn la misibn del modernismo: prolongar por el  sonido 
de la palabra el  a h a  de las mansiones burguesas, dar corporeidad 
a la atrnbsfera de 10s parques, un espacio estCtico donde lo Gnico 
disonante es el “vulgo municipal y espeso”. El Gltimo soneto de 
AZUL, “De invierno”, es unagarconniere elegante que puede 
estar en Buenos Aires o en cualquier parte, per0 que se prestigia 
con la cobertura c6ndida de la nieve parisiense. 
Lukdcs sefialb ya, hace alghn t ’mpo, que un objeto material 
puede pertenecer a la vez a la intraestructura y a la superestruc- 
tura de una sociedad. El puente barroco de Budapest, por ejemplo, 
se inserta en la base productiva como elemento del tr6fico comercial, 
per0 en cuanto obra de la arquitectura arti‘stica debe localizarse en 
la regidn de la ideologia. A partir de esta formulaci6n, es posible 
replantear la significacibn del modernismo, estableciendo que su 
finalidad social no es otra que desmaterializar las objetividades de 
clase, hacikndolas plenamente traslhcidas a la conciencia estCtica. 
Arquitectura (templos, columnas, timpanos ...), pintura (la retra- 
tistica burguesa, por ejemplo), artesania arti‘stica (joyas ...) tienden 
a esfumar su peso material y su ligamen con las determinaciones 
reales. Operaci6n de magia, por lo tanto, la de esta poesia, que 
trata de hacer invisible e intangible la materialidad social. 
Naturalmente esto cuesta un poco rnds en el cas0 de la Marcha 
triunful, donde, tras e l  oropel de 10s hexdmetros, 10s militares 
criollos asoman indefectiblemente su garbo de bestias de 
regimiento. De modo que es Cste, en suma, el  rendimiento 
ideol6gico del modernismo: apropiarse de esta plusvalia estCtica 
por la cual las burguesias del continente eternizan y universalizan 
su ser de clase. Es el  antecedente necesario de la vuelta a Plinio 
que, rnds tarde y desde Buenos Aires, dard lugar a la estrategia de 
Borges: reducir e l  desarrollo hist6rico de la cultura occidental a 
una plana historia natural - enciclopedia de doxus inocentes sin 
epistbme posible. 
Para aquilatar la adaptabilidad social del modernismo, hay que 
tener en cuenta una variable fundamental, cual es e l  desarrollo 
particular de cada naci6n latinoamericana. Sin este factor nacional 
es imposible comprender el por que de las modulaciones regionales 
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de un credo arti‘stico tan resueltarnente cosrnopolita. Ya las 
diferencias nacionales poseian fuerza estructuralmente significativa 
para la literatura burguesa y liberal del siglo XIX. Las peculiaridades 
que van desde el Facundo a las Catilinarias, pasando por el herrnoso 
diario-novela de Hostos, Laperegrinacidn de Buyoh (1863), no 
responden s610 a cuestiones de gdnero literario o a la personalidad 
de 10s escritores sino a grados en el  desarrollo econbmico-social 
de 10s paises de AmCrica Latina y, rnds que nada, a niveles de 
constitucibn del Estado nacional. (El cas0 colonial de Puerto Rico 
confirma la situaci6n). 
En este sentido, tal variable sblo exacerba su gravitaci6n a la vuelta 
del siglo. Se marcan asimds intensamente las desigualdades entre 
las dreas del continente, a la vez que las condiciones nacionales 
se hacen determinantes para la recepcibn del modernismo. 
Que Cste se exprese en el  Ecuador a traves de la generacibn de 10s 
“decapitados”, caracterizada por un excluyente aristocratismo, 
con la sola excepcibn de An el  Medardo Silva (que es de extraccibn 
social diversa, por lo demds,kO); que en Colombia sea tan 
representativo el cas0 de JosC Asuncibn Silva, con su rnezcla de 
conservadurismo nacionalista y su entrega a prdcticas del comercio 
burgues (1 1): todo ello no hace sino corroborar e l  poder 
inflexivo de las coordenadas nacionales. Vale la pena pregun- 
tarse, entonces, lo que ocurre en Chile. 
En su excelente monografia sobre el modernismo chileno, el  
profesor John Fein puntualiza algunas cosas que es dtil recordar. 
En primer lugar, no reconoce estatura literaria al primer 
modernismo que se constituye en torno a la figura de Dario: 
“As a literary school, Chilean modernismo in the first period 
existed only in Dario, for no one was able to second his 
efforts: there was no ,worthwhiler imitation of Azu! (12). 
En segundo tirmino, y luego de describir las tendencias que 
participan en e l  segundo modernismo: el decadentisrno, e! 
criollismo, regido por la nota de chilenidad, y una tendencia 
humanitaria, signada por un “spirit o f  social awareness”, 
Fein postula la final atipicidad de esta poesia: “In this sense the 
Chilean group was an atypical one within the continental 
movement” (1 3). Tenernos, pues, un rnodernisrno prdcticarnente 

inexistente antes de 1891 y, despuis de 1891, un rnodernisrno a 
todas luces atipico. En su estudio Fein observa, adernds, dos cosas 
de irnportancia: las repercusiones negativas que tiene para la 
cultura chilena la guerra civil de 1891 y, siguiendo una idea de 
Dorningo Melfi, el  carnbio ocurrido en la procedencia social de 10s 
escritores. A 10s arist6cratas 0, mds exactarnente, a 10s rniernbros 
de la aka burguesia que rodean a Dario, sucede gente de las capas 
medias en 10s atios inrnediatamente anteriores al f in del siglo. 
Con estas prernisas ya estarnos ante un marc0 de cornprensibn, 
plenamente vblido, para situar la personalidad y la obra de Carlos 
Pezoa VCliz. 
El poeta ha causado a veces dolores de cabeza a la critica chilena, 
cuando Csta ha querido determinar su relacibn’con el modernisrno. 
Se ha llegado asia divertidos callejones sin salida. En este arte del 
disparate ha sido ejernplar un critico de cuyo nombre no quiero 
acordarrne, que ha titulado trabajos y ha enfocado las cosas rnds 
o rnenos as? iEs Pezoa VCliz un poeta rnodernista? , Algunos 
elementos modernistas en la obra de Pezoa, iHay en Pezoa una 
fase rnodernista? ; con lo cual se ve que la pobre poesia Csta no 
encajaba bien en e l  zapato chino que le tendia nuestro critico. 
iEstarnos, no cabe duda, ante un paradigma de critico estupefacto! 
Nacido en 1879, al inicio de la guerra por el salitre entre Chile, 
Perd y Bolivia, y rnuerto en 1908, al atio siguiente de la rnasacre 
de Iquique, en que rnds de 3.000 obreros parnpinos resultan 
asesinados; perteneciente a las capas rnds rnodestas de la pequetia 
burguesia; hijo natural, segdn una leyenda al parecer veridica, 
Pezoa desarrollard su poesia en un clirna de depresi6n post-revo- 
lucionaria, de profunda reacci6n oligdrquica.y, luego, en el primer 
lustro del nuevo siglo, de creciente intensificacibn de la lucha de 
clases. Nace, entonces, una poesia cuyo tono general Rarna ha 
caracterizado as?: “Y, en vez de la floracibn como la que tendrd 
Buenos Aires en la dltima dCcada del XIX y Montevideo en la 
prirnera del XX, se ofrece un arte disonante, casi de resistencia 
social, agrio y contrastado, el de Carlos Pezoa VCliz ...” (14). 
Por ciertas razones de base, la trayectoria de Pezoa serd 
cornpletamente antitetica a IS de Dario. Este cornienza 19 



tempranamente como nitio prodigio de su comunidad, como 
qoeta oficial y de encargo en Granada y Managua; Pezoa se 
inicia escribiendo cantares de ciego, poesias callejeras que 
lairan sucesos de actualidad. Es poesia urbana, de suburbios 
rnds bien, que retoma un hondo fil6n popular. Significativa- 
mente estos versos, que Silva Castro desenterr6 a travBs de un 
trabajo de erudici6n casi arqueol6gic0, quedaron fuera de 
l lma chilena (1912). iUn alma, aunque sea chilena, por 
supuesto que no incluye estas cosas! Si Dario colabora como 
periodista en 10s grandes diarios de Chile y de Argentina, 
Pezoa comienza publicando y continuard haciCndolo en 
peri6dicos populares, anarquistas 10s mds, y participando en el 
Ateneo Popular que Bstos habian fundado. Se distancia, si, 
pronto del anarquismo, a1 que dedica una sdtira y una que otra 
diatriba (15). Si Dario, en su poesia rnds renovadora, comienza 
cantando 10s parques, esos oasis de armonia en medio de la 
fealdad ciudadana, Pezoa pinta, por el contrario, las plazas 
miserables de la gran ciudad. En la Plaza de la Miseria - la actual 
Plaza Echaurren de Valparai‘so - capta el rostro multitudinario 
de cesantes, mendigos, ancianos, gente t9da vencida y humillada 
por la vida. Nada de cromos azules, sino bocetos grises, casi 
oscuros, profundamente dolientes que e s t h  en 10s antipodas del 
arte de Dario, en la medida en que invierten el  punto de vista 
de la riqueza y aplican elocuentemente la perspectiva y la 
visi6n de la miseria. 
De ahique esta poesra, pese al exiguo lapso que vivi6 Pezoa, sea 
un desesperado esfuerzo por elaborar nuevas formas que respondan 
a las exigencias de este contexto. Formas, en Gltima instancia, 
populares, en que fructifican nuevamente ciertas ramas de la 
literatura del siglo XIX, bloqueadas por la ruptura modernista 
(16). En este sentido, parece indudable que el Martin Fierro 
lleg6 a ser una Biblia para Pezoa, aunque kste manifestara ante el 
libro una actitud de cristiano mds bien vergonzante. Formas 
populares en la mCtrica, pues, ante la profusi6n modernista, Pezoa 
reivindica el  viejo romance, en su forma mds arcaica, previa a la 
renovaci6n dariana. Nada de rimas ricas ni de aristocracia ICxica, 
sino rimas asonantes y pobres, que dan a su poesia una especie de 
sello nobiliario al re&: el  de la ostentacibn de la pobreza. El mejor 
ejemplo de esto es, sin duda, Tarde en el hospital, uno de 10s mds 
conmovedores entre sus dltimos poemas (1 7). Formas narrativas 
tambiCn, frente a la enunciacibn solemne o al empinamiento 
lirico de 10s modernistas: tal, por caso, su poemafanchoy Tombs. 
Funcibn popular del estribillo, que deja de ser recurrencia 
armoniosa y musical, para convertirse en eco burlbn, en remedo 
a menudo chirriante. Baste, para ilustrar esto y para calibrar cudn 
lejos estamos del preciosismo modernista, un fragment0 de su 
cueca de “El lustrabotas”: 
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Nadie como este chico 
bravo entre bravos, 
que nos lustra las botas 
por diez centavos. 
Porque sin ser empleado 
del deber hijo, 
se inclina ante 10s hombres 
a precio fijo., 
Y sabe que el tal brillo 
s610 es asunto 
de escobilla, agua sucia 
y un poco de unto. 
Per0 no. Sin ser hombre 
de estirpe ilustre, 
este chico a la Patria 
da brillo ... y lustre. 
Porque a pobres y r‘icos 
lustra las botas, 
aunque estBn rotas ellas 
o no estkn rotas. 
Aunque se muestren rancias 
las cabritillas, 
o se rian a gritos 
las estaquillas ... (18). 

El arte del lustrabotas, de este humilde trabajador sub-proletario, 
permite contemplar las cosas desde abajo, es decir, poner la 
sociedad chilena sobre sus pies. El cielo modernista se desploma 
aqui, pues la perspectiva que se busca se sit6a exactamente a ras 
del suelo. Lo cual demuestra, por otra parte, que el modernismo 
era una imposible respuesta ideol6gica para la oligarquia chilena 
post-balmacedista. No se tardard, por tanto, en la elaboracibn de 
otra, mds ajustada a las condiciones existentes. Tal serd el intimismo 
lirico que se impondrd en la literatura chilena a partir de 1907 (19). 
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Sandra observb que la carroza ya h’abia sido adornada con las 
coronas de flores. E l  cochero la miraba con aire de desarnparo; 
el librea entretanto cornia un pldtano. El primer autorn6vil del 
cortejo estaba aguarddndola sin otra indicacibn que una puerta 
trasera abierta. En el  silencio de 10s coches quietos en hilera 
descubri6 de pronto una rnultitud de ojos de loros tristes, unos 
criticos, otros aburridos. Se sinti6 aprerniada. 
-Me voy al cernenterio- se despidi6 de Gwendolen llevando al 
niiio de la rnano. 
La poetisa carnindsiguikndolos en tanto le decia: 
- iNo es eosturnbre, Sandra, no es costurnbre que las rnujeres 
vayan en el cortejo al cernenterio! 
-Est& perdida, Gwendolen- contest6 Sandra-: tus rnilitares 
acabaron con las costurnbres y hasta para hablar de ellas hay 
que hacerlo en secreto. 
-Yo s6l0 quise ser arnable, Sandra ... Este niiio e s d  enorrne. 
-Yo no... Despidete, Miguel. 
Ya lo hernos dicho: la Junta Militar trajo rnucho rnovirniento a 
10s cernenterios. Los mktodos genoci‘dicos del nuevo gobierno 
para llevar adelante sus planes de eugenesia ideolbgica social 
apuraron y diversificaron las activichdes relativas a 10s 
fallecirnientos. No hub0 tiempo para 10s responsos, ni para la 
artesania de 10s fkretros, rnenos aGn se pens6 en el  rnarrnolista, 
y icudndo? si  el irnpetu fue tal que algunos ataiides eran 
bajados apresuradarnente y entraban en las fosas con hilillos de 
sangre en las cornisuras. El personal de 10s cernenterios debib 
aurnentar su jornada. con horas extraordinarias. Se hizo 
distincibn entre “sepu1tureros”y “enterradores”, baj6 la 
denorninacibn cornfin de “sepultadores”. Estos, si bien no 
consiguieron respetabilidad ni titulo profesional, gozaron de la 
confianza de 10s hurnildes y desde su perspectiva corno nadie 
experirnentaron la marcha del pais. En casi todas las farnilias 
pobres que se respetasen huba una o dos rnuertes repentinas, el 
gran duelo e ira taciturna, y sigilosas honras fcnebres. En el 
camposanto no habia rnds esa tradicional soledad y rnelancolla, 
porque ahora era el lugar donde se reiteraba la rnuerte mutua y 
la piedad sobrevivia arnortiguada y solidaria corno una 
clandestina forma de esperanza. 
Erguida, la frente aka, Sandra carninb detrds del atahd por 10s 
corredores del Cementerio Catblico hacia la turnba de 10s 
Fabres. Las mujeres rnodestas enlutadas cedian el paso al 
cortejo replegdndose a 10s costados y rniraban a Sandra 
compungidas en waves muecas de condolencia o sonreran con 
fugacidad y tristeza abrigando comprensi6n. La repetici6n de 
estos gestos terrnin6 por confundir a Sandra, al sospechar que 
esas rnujeres sin suspicacia la tornaban por una de ellas, otra 
viuda de la causa. Entre 10s mudos honores se sinti6 una forzada 
irnpostora que de contrabando regresaba la rnuerte incoherente, 
el acabarniento inepto y desusado, tan sin pena y tan sin gloria. 
Entonces ernpez6 para ella un dolor despejado y calrnoso por 
10s otros rostros y recatada iba bajando la vista, para no ser 
rnalentendida en su consternaci6n ni romper en llanto a causa 
de esas otras rnuertes. 

A la derecha de Sandra y siernpre de su mano iba el pequeiio 
Miguel, sosegado y al parecer crecido por la ocasi6n. De vez en 
cuando el niiio rniraba esbozando una sonrisa, vacilante, y ella 
aprovechaba el  instante para ordenarle el cabello o corregir un 
desarreglo en su atuendo. A la izquierda y en rnedio del grupo 
de familiares y parientes se destacaba con rnotivo de su porte 
esbelto y ceiiido traje negro Eliseo Mdrquez, el pintor. 
Carninando cadente y pausado, haciendo constar las formas de 
su hechura equina, desazonaba a las seiioras con la sinraz6n de 
un luto voluptuoso o traykndoles en rniente que el cuerpo sigue 
siendo un costal de pecados. El pintor lejos estaba de pretender 
alirnentar rnalos pensarnientos, al contrario, su cara rnacilenta y 
gesticular angustioso nos denunciaban al diarrkico. Sin ir rnds 
lejos, en la puerta del cernenterio habla dicho a su hermana: 
-He venido s610 por t?, porque 10s funerales me descornponen el 
estbrn ago. 
-Lo sd, Eli-contest6 Sandra- y aprecio tu gesto en toda su 
extensi6n. 
Poco rnds atrds y por cornpleto ajeno al drama del pintor el 
padre Andrade, flanqueado por Atenor Palacios y Cksar Capelo, 
no cesaba de descubrir araiias en 10s rincones y extrapercibir e l  
rastro de 10s rnurcidlagos. El anciano Atenor Palacios, dando 
pasos cortitos frente a frente con el m9s alld, deci‘a I ‘  iUuuu, 
uuuu ... ! ”, sin saber en sirnisrno y pasrnado en su esfigie 
definitiva, en tanto Cksar Capelo, a rnanera de coda citaba a 
Virgilio: 
“Anguis imherba” (La serpiente bajo la hierba). 
El acadkrnico Perez Gacitiia hacia un respingo al oir e l  ‘ I  iUuuu, 
uuuu ... ! ”, de Atenor y otro respingo rnds pronunciado al 
escuchar a Capelo citando a Virgilio, y preguntaba al profesor 
Rojas: 
-Digarne, Aristides, iqud connota aquello? 
El profesor sonrela tranquilizdndolo: 
-No se sofoque, don Ladislao, esdn cluecos. 
-iC6rno dijo, Aristides? 
- icluecos! - insistia endrgico Rojas. 
Y el  zumb6n don Ladislao, rikndosele 10s ojillos afectaba 
gravedad y circunspecci6n, rnientras se ajustaba el  audifono 
francks que l e  ha dado en usar por coqueteria, porque kl habia 
entendido claramente “cluecos” y queria nada rnds que 
Aristides lo repitiese fuerte y asipudieran entender tarnbikn 10s 
aludidos. 
AI prornediar el cortejo rnarchaban cuatro bomberos de casacas 
verdes y pantalones blancos. Alineados, hacian alarde de insonora 
rnarcialidad y solemnes llevaban el paso (un dos-un dos-un dos- 
un dos-un...), bajo las drdenes del que ocupaba el extremo 
izquierdo de la linea quien, a juzgar por su casco dorado, debia 
ser capitdn. Los familiares y amigos de Fabidn Fabres se 
sorprendieron al conocer recidn ahora que el difunto habia sido 
bombero, y dos minutos rnds tarde quedaron estupefactos al 
confirmdrseles que no lo habia sido nunca. Entonces brotaron las 
interrogantes, suposiciones y comentarios: 
-iY estos bomberos quk hacen aqui? 
-Dios mio, van a quemar algo. 
-Se deben haber equivocado de funeral; no serfa la primera vez. 
-Un ti‘o bombero estd bien, per0 dime t G  icuatro! iNo t e  
parece exageracidn? 
- ifanatisrno! 
-El Gnico tio es el capidn; 10s otros son prirnos. 
-iDe quk se extratian? : siernpre 10s bomberos han sido buenos 
para 10s funerales. 
-Son bornberos castigados, ino sabras? : se les obliga a asistir a 
un cierto nGrnero de funerales. 
-No son bomberos: es la moda de 10s uniformes. 
-Vienen a controlar que no haya incineracibn. 
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-Son de relaciones pfiblicas, ipura propaganda! ; por eso no 
estaban en la iglesia. 
Nadie interpel6 a 10s bornberos, y estos rnarcharon de igual modo 
hasta frente a la sepultura, donde adoptaron la rnds rlgida e 
inconrnovible posici6n firrne. Sin embargo Nena Arnendbar, que 
hacia acto de presencia en representacibn del Pen Club, 
ernbargada de asornbro, hibrla confidenciado sus nornbres e 
identidades a Gaspar Vega. De ahique de improviso, quebrando 
la discreci6n deferente con que se desplazaba el cortejo hacia 
la huesa, se escuchd la voz “ icabrones! ”, proferida 
desatinadarnente una vez, y un segundo ‘‘ icabrones! ”, rnbs 
d i d o  y persuasivo, pronunciado a sotto voce. 
“El Cadencioso” y “El Echadizo” de bornberos y con las 
rnanos en la rnasa, pensaba Gaspar Vega; ahora cornprendla por 
qu6 Bartolo Rornero iba alld, a la cola. iQu6 asunto llevaba a 
fardito Undurraga (el capitAn), Arnbrosio Bezanilla, Salinas 
Manfredini e llario Fuenzalida al Cernenterio Cat6lico? 
iQu6 les inducla a disirnular sus estarnpas o encaratular sus 
pelajas bajo la apariencia de operarios encargados de extinguir 
10s incendios? La pesquisa de Rornero puso en claro que no 
era la prirnera vez que aslactuaban: 10s cuatro cornpartlan 
algGn ernbeleco o encanto por 10s bornberos verdes y cierto 
arnor al uniforrne; asirnisrno sernejaban cornpartir el calor o 
efervescencia por la necr6polis y las cornitivas fhebres. 
(No cup0 duda de que jarnds de 10s jarnases hablan apagado un 
incendio). De lo que aGn aquel dla Rornero no posela 
evidencias es que se trataba de una especial unidad de agentes 
secretos de la Junta Militar,cuya tarea consistla en denunciar 
a 10s autores de discursos o alocuciones que contuvieran 
alusiones directas o indirectas que pudiesen ser consideradas 
ofensivas o desdeiiosas para el Supremo Gobierno, sus planes 
y actividades, personeros y representantes, durante 10s 
funerales, velatorios o simples entierros, en cualquier lugar de 
la repbblica. El cerebro de la operaci6n era el Ministro de la 
Corte Suprema Te6filo Alcorza Dueiias,que de jcven fue 
radical y cler6fobo y ahora estaba radicoso y cler6tico y 
craqueaba rnucho al subir las escaleras. 
AI final del cortejo carninaban pie tras pie 10s tres rernolones 
que nunca faltan, cuidando de no reducir 10s cinco pasos que 
rnediaban entre ellos y 10s dernds. La afilada figura de Bartolorn6 
Rornero, inclinada por el  peso del rnaletln negro con las 
enciclopedias y otro poco para atender al didlogo, se recortaba 
seiiera.en contra de la tarde, en rnedio de dos arranados 
ac61itos: el cojo Ariztla, tardo de pur0 cojo, y Escolapio, 
pachorrudo en el  estilo del buen sacrisdn. Ariztla iba sufriendo 
fisica y rnorairnente las consecuencias de su Gltirno accidente 
de autornbvil. AAos atrds, corno resultado de un accidente 
andlogo, le hablan reducido la pierna derecha; por efectos del 
reciente le acortaron la izquierda, y CI hubiese querido que le 
ernparejaran las piernas, sin embargo qued6 cojo y claudicante 
de las dos, con un par de patas galanas o “cojo por partida 
doble”, segCn su propio decir. Escolapio en cambio estaba 
contento, desbordando buena voluntad; sentiase honrado por 
estas nuevas y arnigables relaciones, porque no habla sido su 
costurnbre ir a la par sino a la zaga, siernpre cohibido por una 
inconrnensurable deuda de respeto. Rornero, en cuanto avist6 
a 10s sospechosos bornberos verdes, se repleg6 hacia 10s 
postreros de andar cansino, desde donde sus grandes ojos foscos 
de buho iniciaron furtiva vigilancia, en tanto preguntaba: 
- i Y  a usted, seiior Ariztla, qu6 lo trajo por aqui, es pariente o 
am igo? 
-Yo, seiior Rornero, estoy preocupado de la rnuerte. .. y por 
supuesto de 10s sepulcros -agregb tal s i  se tratase de una 
inquietud obvia. 
-Corn0 en 10s tiernpos antiguos, cuando junto con nacer e l  
hombre debla pensar en rnorir. Los tiernpos que corren son 
antiguos en realidad -opin6 Rornero, conluyendo su idea. 
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-Yo tengo rniedo, seiior Rornero. Me acabo de inscribir en 
un tour al Santo Sepulcro. 
- i A l  Santo Sepulcro ... ? iPero si Cristo resucit6, seiior 
Ariztia! El sepulcro estard vaclo, iqu6 va aver ahi! ... Ah, ya 
entiendo, usted no estA seguro. Cristo resucit6, seiior Ariztla, 
io no? 
-Yo no dudo, seiior Rornero; usted me cornprende mal ... 
- iEntonces, seiior Ariztia, olvldese del tour! Eso de ir a 
hurguetear en las turnbas es por las dudas s i  el difunto estd 
ah;, per0 s i  sabernos que resucit6 a qu6 darle rnds vueltas. 
-Lo quiero hacer corno penitencia declar6 el cojo Ariztla, 
sonriendo triste y detenibndose bruscarnente. 
-Seiior Ariztla, iva a tornar un tour corno penitencia o la 
penitencia son las cuotas rnensuales que se quedard pagando? 
-Toda la vida la contrici6n me ha salido cara, seiior Rornero; 
he sido un gran pecador con mea culpas rnernorables, Dios lo 
sabe, per0 usted me hace pensar... 
El cojo Ariztia se qued6 atrds echando cuentas sobre su 
presupuesto y el confiteor, en tanto su Animo se iba entonando 
y 10s alcanz6 luego intentando decir algo rnds a Rornero, per0 
6ste caminaba ahora trabado en discusi6n con Escolapio acerca 
del paradigrna del dernonio en la concepci6n del padre Andrade. 
Cu6nterne usted- inferia Rornero -, itodavla creen que ese 
seiior Valderrarna era el diablo? 
-Dios nos asista, seiior Rornero, per0 61 se cornportaba corno si 
lo fuese. 
-Mire, Escolapio, yo he estudiado el  puntu. En estos palses el 
dernonio no es rnuy distinguido: es un seiior de clase media 
aka (civil o rnilitar), un arribista, para ser rnds precis0 .... 
Hicieron un alto rnientras Bartolorn6 Rornero les rnostraba la 
nueva edici6n de la Enciclopedia de Satcin y el Satanismo, 
publicada en Barcelona, su seccibn biblica tocante a Luzbel, 
Angel de las Tinieblas, la literario-artlstica referida a 
Mefistbfeles, un apindice rnitol6gico y antropol6gico que 
trataba de leviatanes y sdtiros, y una adenda de sentido 
hist6rico dedicada al anticristo, todo en un volurnen lujosa- 
mente irnpreso e ilustraciones a pleno color. Escolapio estaba 
lelo, deslurnbrado; Ariztla, rnuy excitado y perplejo ante las 
Idrninas, preguntb a Rornero: 
- i Y  no tiene una enciclopedia de la otra vida? 
- iLa otra quC ... ? iAh! i l a  vida de ultraturnba, dice usted, 
seiior Ariztla? 
- iExacto! 
-Si, si‘, observe entretanto estos prospectos, porque no tengo el 
libro conrnigo, per0 ya lo verernos, no se irnpaciente, seiior 
Ariztra ... 
Asl, olvidados del funeral, 10s tres vagaron juntos saliendo del 
cernenterio. 
Poco despuds, a la Gltirna luz de la tarde, se vi0 a Sandra Mdrquez 
y su hijito, segh se narra, en cornpaiila de un hombre grande en 
quien se reconocib a Servando Cauquenes. (Es extraiio pues a 61 se le 
suponla preso y torturado en esos rnisrnos instantes). Se aseguraque 
estaban frente a 10s rnuros del Cernenterio Cat61ico y que ella leia 
en voz aka 10s versos grabados ah;: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 

contemplando 
c6mo se pasa la vida, 
cdmo se viene la muerte 

0 ...................... 



“Con esa barba se parece usted a Fidel Castro, “you really look 
like Fidel”. “No lo  ofenda usted”. “Por el contrario - respondi- 
no es una ofensa, es un honor”. El hombre me rnir6 sorprendido, 
luego volvib la cabeza con un gesto de derrota y desconcierto 
hacia el que habia hecho la observaci6n, quien tarnpoco dijo nada. 
Las reglas del juego de un party nortearnericano prohiben la 
discusibn abierta en materia de politica. 
Que rnierda hago aqui. Me conform6 a1 pensar que seria la’ultirna 
reunibn a la que asistiria antes de dejar definitivarnente el  pais. 
El anfitribn era un bioqui‘mico polaco casado con una profesora 
de francis chilena que habia sido mi alumna en un curso de 
literatura en la Universidad. Cuando 10s conocib, a kl  se l e  acababa 
de terminar la beca del Gobierno Polaco, per0 corno ya estaban 
casados y Miriam no sabia el  idioma, decidieron no regresar por el 
rnornento. Su actitud, entonces, cinco arios atrbs, era la de un 
hombre convencido de las ventajas del rkgirnen de su pais, a la vez 
que criticaba con cierta obsesibn neur6tica el  espiritu y las institu- 
ciones nortearnericanas. Se diri‘a que de llegar la oportunidad, 
regresaria sin vacilar a Polonia. Sin embargo, eso era cinco arios 
atrbs. Ahora, con dos autombviles, casa nueva, una hija pequefia, 
sus ideas habian girado en ciento ochenta grados. Repetia,corno 
era lo habitual aqul, el veloz proceso de erosibn que caracteriza a 
la rnayoria de 10s que creen rnaterializar el “arnerican dream”: 
la pronta asirnilacibn a 10s rnodos de vida y cornodidades tecnolb- 
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un acto para CI inCdito y fascinante que no habia logrado a6n 
asirnilar y que, sin embargo, pretendia acorneter con la 
distancia y serenidad que confieren, no sblo una gran experiencia, 
sino e l  prestigio de una cerernonia que ha adquirido el valor de un 
ritual o una rnagia. “Hi”, me dijo, ya cornpletarnente incorporado 
a 10s reflejos ling’iristicos del pais, rnientras trataba de rnirar 
alternativarnente al cuchillo y a mi, en mitad de un corte sobre 
el beaf. Una vez terrninada la operacibn, que yo seguicon 
rnorboso y punitivo interks, parecib rnbs satisfecho, rnbs realizado 
y corno si  hubiese concluido una accibn que trascendia su destino 
individual. 
La fiesta era en honor de un bioqui‘mico recikn llegado de 
Polonia, condiscipulo o amigo suyo. Sin embargo, pudo comprobar 
a1 poco rat0 que el party, corno ocurre casi siernpre en estos casos, 
era rnbs bien en honor del propio donante, quien deseaba de 
esta rnanera exhibir sus propios triunfos: la aparici6n reciente 
de un texto de biofi‘sica para estudiantes con una extensa nota 
biogrbfica donde aparecia, no sblo corno bioquirnico sino corno 
estudioso de la Iing’irlstica y de la filosofia; el estreno de una 
nueva casa con cuatro dorrnitorios, dos barios, built in 
refrigerator, built in kitchen, built in oven, jardin y piscina (lo 
que irnplicaba a la vez el  nuevo “status” alcanzado en el “pais 
de la Iibertad”); y finalrnente para que adrniraran e l  prestigio 
alcanzado en la ciudad al mostrar arnigos ernpresarios, rntsicos, 

la seduccibn junto con la querna de las rakes; el arquitecto o 
ingeniero de la India que estA por terrninar su carrera y asegura 
volver a trabajar a su tierra, per0 a quien vemos al poco tiernpo 
rodeados de arnigos altos y rubios a 10s cuales invita a ver 
diapositivas despuks de la comida; el recikn venido de la sierra 
del Per& de a l g h  pueblo de Colombia o de Mexico, que a1 cab0 
de un ario de beca saluda con un “Hi”, rnaneja su autorn6vil con 
un solo brazo mientras con el otro bebe coca-cola o cerveza, y 
se refiere a su patria corno a un pals subdesarrollado carente de 
disciplina y espiritu de trabajo; o e l  joven m6dico chileno que se 
vuelve anestesista para ganar rnbs dinero, baila cueca, come 
empanadas, bebe vino tinto con durazno o fresas, per0 que no 
regresa a Chile ni a tarros, aunque su rnujer se le vaya con otros, 
o sus hijos se vuelvan drogadictos: ha obtenido la tarjeta de 
“residencia” o es ya “ciudadano de 10s Estados Unidos’; 
s6bdito orgulloso de la nacibn rnbs avanzada, lider del “rnundo 
libre”. Cuando entrb a la casa se dio cuenta que ya estaban all; 
la rnay,or parte de 10s invitados. No pudo localizar a Alexis en 
el  primer momento. Sblo despuks de serle presentados por 
Miriam algunos de 10s convidados, y mientras avanzaba hacia la 
cocina, lo vi0 cortando un roastbeaf con rnovirnientos torpes 
e inseguros, y no se sabia s i  sorprendido ante sirnisrno o ante 
10s otros por su propia inhabilidad, o por la estupefacci6n de 

rnismo, la autocoronaci6n a sus propios triunfos, y luego corno 
efecto colatera(, subalterno, ancilar, serviria para ejemplo del 
cientlfico polaco: que viese lo que era posible lograr con seriedad 
y trabajo en el rnundo de las “oportunidades”. 
Bueno, le  dijo, con ocasibn en que ambos se encontraron en el 
centro de la $ala mientras pasaban invitados, ya ligerarnente 
ebrios o en proceso de franca borrachera, sin rurnbo fijo, corno 
impulsados por una fuerza anterior a simisrnos que 10s llevaba 
de un rinc6n o de un grupo a otro- d que ya no piensas corno 
antes, se te v6 disfrutar del sistema. No, no, se apresur6 a 
responder, moviendo con inqomodidad 10s hombros y ernpinbn- 
dose en la punta de 10s pies, no se sabia si para lograr mayor 
estabilidad, cornpensar su breve estatura, o para rnejor sostener 
todo el arrnazbn de la velada tan minuciosarnente dispuesta. 
No he cambiado, no he cambiado, s610 que aquise goza mayor 
libertad, hay que reconocerlo. Yo no creo tanto, no creo tanto 
acerca de esta libertad y esta democracia. Per0 no lo dijo con 
bnirnos de ahondar en la discusi6n, sino para prolongar un juego 
donde podia disfrutar de un s6bito e irnpune rol de victimario. 
Lo not6 desorbitado, aterrorizado, alcanzado en su cot0 rnbs 
secret0 y de manera irnprevista. Si, si, no cabe duda de esto, 
no cabe duda, agreg6 rnbs bien de un modo mecbnico, 
inconsciente, corno queriendo apoyar con el pur0 sonido de 
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las palabras un ambiguo contenido, luego mir6 sobre mis hombros 
a una concurrencia mds abstracta que concreta, con una mirada 
que quiso ser abarcadora y genkrica, como buscando en ella un 
precario apoyo a sus frdgiles convicciones. 
Se acercd a una seriora que habia conocido en otra oportunidad 
en casa de Miriam: rostro innocuo con un lejos de frustraci6n y 
de tristeza, vestida de traje verde, largo, de poliester, pelo 
platinado con un estilo que pretendi‘a alcanzar cierto tono de 
nobleza. Por ser latinoamericano, le parecib cordial y oportuno 
hablarme de su hijo reci6n llegado del Brasil. Me desliguC de ella 
con un benevolente conpermiso y opt6 por sentarme en un sill6n 
con el prop6sito de solazarme en la cri‘tica de la concurrencia. 
Vera c6mo 10s grupos, casi simultdneamente, se armaban y 
desgajaban, completdndose unos, arrolldndose sobre s i  mismos 
(como un engranaje con todos sus dientes), abrikndose otros 
momentdneamente, hasta que un nuevo visitante colmaba el 
hueco en blanco, todo movido por una mecdnica ajena a cada 
uno de 10s individuos, p e n 6  Tambikn las reuniones siguen un 
cbdigo secreto, prefijado, inconsciente como el  lenguaje, las 
modas, 10s mitos, pens6 De pronto, vi0 junto a la cocina, cerca 
de Miriam, a ese personaje que no sabra d6nde habia encontrado 
por primera vez y que le recordaba extraiiamente a Carlos Peiia, 
su compaiiero de colegio. No sabra por quC asociaba su rostro 
con las baldosas del patio, con cierta impudicia sexual, con 
facilidad para 10s deportes, con una pelota de trapo, con 
muchachas atractivas y codiciadas de pequeiios pueblos. Se dio 
cuenta que era el  mismo con que se habia cruzado varias veces 
su mirada. De modo que cuando lo vi0 acercarse, hizo un 
movimiento como para ponerse de pie, per0 no alcanz6 a 
incorporarse, ya que siguib de largo hacia alguien que venia 
Ilegando. Pens6 con malestar y con rabia impotente en la 
extraiia muerte de Peiia, poco despu6s del golpe facista. 
Curiosamente el dia en que sup0 la noticia, vi0 por primera 
vez, ahora recordaba, a este mismo personaje en un “open 
house” en casa del Dr. Morgan. Estuvo a punto de 
presentarse y preguntarle de d6nde venia, qu6 hacia alll, en quk 
lugar podrian haberse conocido. Per0 como otras veces, algo 
sujetb ese impulso ycontinub sentado. No hay aqui‘nadie 
interesante, pensb, ni una sola mujer atractiva. Ojald viniera 
Sandro ... La mayoria de las mujeres llevaba traje largo, sin 
originalidad, hablaban mds o menos las mismas cosas, dirigian 
mds o menos las mismas preguntas: Es usted profesor 
universitario y escritor, verdad, qu6 interesante, how interesting. 
Where are you from? ... From Chile ... Oh, how nice!’ ... Yo tengo 
un sobrino que enseiia en la universidad de Michigan y acaba 
de publicar un libro sobre antropologia ... Cada cual a su manera, 
en ese mundo de Cxito y de competencia, se asia a la mds mlnjma 
porci6n de prestigio que pudiera conseguir, y cuando no se 
encontraban virtudes propias suficientes, se recurria a alguna 
relacibn de parentesco o de amistad con el  que silas tenia; 
y cuando esto fallaba por no conocerse directamente a la persona 
con las supuestas virtudes, se la sustituia por la amistad que se 
tenia con el hijo, el sobrino, el  primo, la esposa o e l  esposo, o 
bien con el amigo y, mds aGn, con el amigo del amigo del amigo 
del que en la actualidad o en el pasado gozaba del m6rito, el 
puesto, el Bxito o el poder. 
Ojala viniera Sandro. Porque lo mismo Leonardi podia aparecerse 
all;, esa noche (ya que Miriam habia sido condiscipula de su 
hermana en el lnstituto Pedagbgico de Santiago), tal como lo vi0 
dos dias atrds en e l  aeropuerto, luego de llamarlo desde Washington, 
tal y como aiios atrds lo encontr6 en una calle de Williamsburgh, 
Virginia, cuando recorda con Leonor el Hondo Sur, y aiios antes, 
en cualquier parte, en forma imprevista, mientras se encontraba 
bebiendo cerveza con unos poetas amigos, o antes de empezar la  
cena en casa de una amiga comGn de la clase alta; en medio de una 
reunibn politica de izquierda, durante un cbctel en la Sociedad de 
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Escritores de Chile donde una tarde entrb en compaiiia de Julio 
Cortizar, sin contar con otras ocasiones en que lo vi0 aparecerse 
en casa con Marcel Marceau o acercdndose en la calle con un 
grupo de bailarinas sovieticas o junto a dos actores del teatro 
clisico de Atenas. Per0 mucho mds atrds aGn lo recordaba 
entrando en e l  comedor del sanatorio de San JosC de Maipo, 
donde su amiga Yolanda (a quien conocib al l iy  con la cual tuvo 
una extrafia relacibn), hacia su prbctica de tisiologi‘a. Lo vi0 entrar 
por la aka puerta vidriada, trasmutado por la Iuz de 10s cristales 
y 10s rayos de un sol demasiado intenso y luminoso para 10s 
pdrpados acostumbrados a la penumbra y a la tristeza habituates 
de 10s enfermos. lntrodujo un extraiio desequilibrio en la 
atmbsfera, como si hubiese surgido, intempestivamente, de 
entre 10s rayos del sol o de algGn planeta donde no existian enfermo! 
ni enfermedades. Con un grueso libro en una mano (el tercer tom0 
de “Lus Historias de /ose“’de Tomds Mann, sup0 luego), se dirigi6 
a la mesa donde se encontraba Yolanda en compafiia de dos 
enfermeras. Desde la esquina en que me encontraba, lo observk 
acercarse a la mesa con un aire de total desaprensihn, la cabeza 
hacia atrds, saludando sonriente y efusivo, y luego retirar la silla 
con una naturalidad que le pareci6 ofensiva, como si intalarse 
al l iy  comer entre 10s pacientes y enfermeras, fuese una operaci6n 
que hacia desde siempre. Lo impresion6, no pudo evitarlo, su 
frente demasiado amplia, sus gruesos anteojos sobre una nariz casi 
rectangular. Sus gestos contrastaban con la habitual cautela de 10s 
intelectuales, se diria que en 61 la erudicibn y la cultura, pens6 
poco tiempo despuis, no habia sido e l  resultado de horas de 
estudio y aislamiento, sino mds bien adquiridas por un proceso 
natural de fotosintesis asicomo las plantas trasforman la 
materia inorgdnica en alimento, y donde la vida interior o sico- 
16gica casi no hubiese tenido participacibn (aiios despu6s, la o i  
decir, efectivamente, que careci‘a de vida interior). Record6 que 
despuCs que se lo present6 Yolanda, comenzaron a hablar de 
arte, de literatura (pasedndose por el sender0 de grava del jardin 
del sanatorio, rodeado de helechos, pinos y geranios, donde cada 
dos o tres pasos se detenia, gesticulaba, se reia estrepitosamente, 
o bien permaneci‘a inmbvil, concentrado escuchando con sumo 
interks mis palabras, para luego proseguir caminando, mientras el  
sol se demoraba en la punta de 10s cerros, el valle se poblaba de 
gorriones y de sombras, y un aire frio y seco les enrojeci‘a la piel 
del rostro y de las manos), sus observaciones de una extrema 
agudeza, su memoria casi inversosirnil para citar nombres, 
relacionar ideas con la mayor naturalidad, lo dejaron con un 
extrafio desasosiego cuando despuks subib a su carto, prolongdn- 
dose hasta el momento de dormirse. 



Desde entonces, desde su 
corntn adrniraci6n por Tornds Mann y la rntsica, cuando defendia 
ante Sandro una visibn sicologista, individualista, ijnica e 
irrepetible del hombre y de la vida que poco a poco se convirti6 
en una evidencia de que ella (la vida) no es sino una leve y rnodesta 
variante en el carnino que otros han recorrido, hasta 10s dias atrds 
cuando lo esper6 en el aeropuerto y conversaron sobre el caso 
Letelier (del que habia obtenido datos confidenciales en 
Washington que rnuy pocos conocian), Sandro estuvo ligado, de 
una u otra rnanerqa todas las etapas irnportantes de su vida. 
Apareceria ahora? ... 
Tocaron el timbre. Vi0 que Miriam se dirigia a la puerta y le  abria 
a un grupo de la cornunidad polaca. Se vera que Alexis no ~610 
habia renegado de sus ideas, sino se habi'a conectado con 10s grupos 
rnds reaccionarios de sus cornpatriotas. En fin, dentro de poco 
dejaria el  pais. Ocho aiios. Sin embargo, tenia que reconocer: el 
balance no era negativo. Un libro de cuentos, varios ensayos, un 
reciente libro de poernas rnotivado por el golpe rnilitar que le  
signific6 la negativa de renovarle el pasaporte. Terrnin6 su relaci6n 
con Leonor y ahora se iria con Ana a Mdxico. Esttpidarnente se 
habia dejado atrapar por Miriam, quien le habl6 de una reuni6n 
en honor de un arnigo de Alexis reciCn becado de Polonia (con lo 
cual irnplicaba que sus ideas con respecto a su pais y al socialismo, 
no habian variado sustancialrnente), pididndole adernds que trajera 
alguno de sus dltimos libros. Lo plante6 corno reuni6n de un grupo 
pequeiio donde, se suponia, podria hablarse de politica, de literatura, 
de cualquier terna de actualidad. Per0 todo habi'a resultado una 
trarnpa. un engaiio urdido con innenua alevosia Icomo acosturnbraba 
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rnientras con la otra sacaba un roast-beaf, tornates, un huevo, 
arroz; hizo un cornentario sobre el atractivo de las bandejas con 
cornida a una seiiora de pelo intensarnente negro. They look 
really nice, don't they? ... La vi0 alejarse con un sonido de tela 
intirno y aspero, rnoviendo las caderas estrecharnente ceiiidas por 
un vestido rojo. Volvi6 a sentarse a corner en el rnisrno sitio. 
Peiia, habria rnuerto torturado? ... Se vi0 a sirnisrno arnarrado, 
irnpotente, en el rnornento de ser rnartirizado, vi0 a un hombre 
forcejeando con dos soldados y a otro rnds tratando de penetrarlo, 
vi0 a una rnujer sentada, fija a una silla, rnientras un soldado se 
rnasturbaba y vertia el liquid0 sobre sus ojos, sobre sus labios fuerte- 
mente apretados, vi0 a su rnarido contra una rnuralla, la cabeza 
inclinada sobre un hornbro, inrn6vil. Preferirfa suicidarse o rnorir 
peleando hecho pedazos, a tener que vivir con el rencor y la 
irnpotencia de no haber podido destrozar a sus verdugos. 
Record6 una de las Gltirnas escenas de La Condici6n Humana. 
Era de noche. La luna se reflejaba en la bayoneta de 10s guardias, 
a lo lejos se escucha el pito de una locornotora. Apenas alcamaban 
a verse las rnanos. El agente soviCtico le cede sus pastillas de 
cianuro al desesperado joven chino, per0 al rnornento de dirselas 
en la oscuridad, caen al suelo. Cornienza una angustiosa btsqueda a1 
taoto. Por fin las encuentra y se las echa precipitadarnente a la boca. 
A 10s cornunistas 10s tiraban dentro de las calderas de las 
locornotoras. Record6 que no pudo sujetar las ldgrirnas y solloz6 
desesperadarnente. Iba leyendo en un autobts carnino de su casa. 
Mds tarde, analizando esta escena desde un punto de vista 
purarnente literario, estbtico, cornprendib c6rno la creacibn 
artistica era e l  product0 de una contradicci6n dialdctica entre la 
frialdad y objetividad del acto narrativo y su capacidad para 
conrnovernos: aqudllas pdginas que nos han hecho llorar de 
alegria o de tristeza, las ha logrado el artista gracias a un proceso 
implacable de control de 10s irnpulsos primarios, demasiado 
hurnanos, atenidndose a las irnuasibles leves del lennuaie v la 
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irnaginaci6n. Tenia entonces, mucho rnds que ahora, una rnorbosa 
a hacerlo Miriam, la tipica ccrnosqiita muerta", I; mujercita de aspecto tendencia a trasponer sus propias debilidades de intelectual 
desamparado y hurnilde, per0 con una estrategia luciferina para vivir 
y triunfar, y recorrerse rnedio rnundo a base de becas, invitaciones, 
intercam bios estudiantiles y trabajos esporddicos de profesora, 
camarera o institutriz), tanto el  motivo de la fiesta, corno el propio 
polaco, un rubio de aspecto impersonal y modos falsarnente 
naturales, que le rnostraron prirnero de lejos y luego presentaron 
careciendo del rnds minirno interds. 
En un sillhn, delante de un sofd en el que se encontraba, vi0 al 
marido de la seiiora cuyo hijo venia llegando del Brasil. Era el rnisrno 
que habia escuchado la referencia respecto a su parecido con Fidel. 
Con la boca traposa y la rnirada arnbigua, cornenzb a discurrir 
sobre la situaci6n en Latinoarne'rica, dirigidndose a un auditorio 
irnaginario, sin derecho a voz y a voto, hasta que de pronto pareci6 
advertir m i  presencia, preguntdndome q u i  opinaba sobre Chile. 
Sin esperar respuesta, expuso las consabidas teorias de siempre: 
falta de espiritu de trabajo, de educacibn, es decir, el rnarco 
ideol6gico tranquilizante y ejernplificador para el hijo rniope, 
paternalista y satisfecho de la ernpresa privada. Su respuesta 
fue una rnirada de infinito desddn, a la vez que se incorpor6 
del sill6n dirigidndose a la cocina para volver a llenar el vas0 de 
vino. Pronto encontr6 otro sill6n desocupado y se sent6. 
Mir6 una vez rnds buscando a1 personaje parecido a Peiia. 
Record6 que no hacia rnucho soh6 con 61: trataba de conquistar 
a Ana, hacidndose pasar por un gran bailarin de tangos, en su 
rostro se superponian el  autCntico Peria, el  parecido y el rnio. 
DespuCs lo vera orinando con 10s pantalones apoyados en las 
rodillas, sernidobladas, en uno de 10s retretes del colegio, se 
tocaba el miembro y le daba golpes con la palrna de una rnano 
que iba creciendo desrnesuradarnente, infldndose corno un globo 
hasta reventar, aparecian ldgrirnas en sus ojos ... Estaria en el 
cornedor donde ya habia llarnado Miriam para que pasaran a 
scrvirse? ... Se pus0 en la cola con el plato de cart6n en una rnano, 

conternplativo, imagindndose en la situaci6n del ajusticiado, del 
perseguido, del torturadq sintidndose culpable por perrnanecer 
lejos del peligro. Ahora comprendia que quienes rnenos Vivian la 
realidad, eran 10s que rnds la ternian, ya que al sustituirla por el 
delirio y la fantasia, se llenaban la mente de falsos rnonstruos y 
arnenazas. Por el contrario, cuando se asurnia la realidad 
plenarnente, se asurnian por igual sus riesgos, y s i  se trataba de 
alguien que luchaba por una causa justa, su fuerza y serenidad 
procedian del hecho de ser parte de algo mayor y superior a la 
fragilidad de su cuerpo. La fe, pens6, es siernpre rnds fuerte que 
10s rntsculos y 10s huesos, por lo tanto, no tenia por qu6 adrnirar, 
n i  cornpadecerse del autdntico luchador que caia en rnanos del 
enernigo, ni sentirse disrninufdo por no tener su coraje. Cada cual 
en su sitio y fie1 a 10s propios c6digos que establece. Lo  trdgico 
es caer en las garras del enernigo, sin haber elegido honestarnente 
la rnilitancia revolucionaria o por un oportunisrno de Gltirna hora, 
casos que en Chile, pens6, no serian pocos. .. Sinti6 de pronto, 
unos violentos golpes sobre la puerta de calle. Mir6 por la ventana 
y vi0 a tres soldados. Observ6 unos rnornentos sus ojos de 
irnpaciencia y de rencor, sus gestos de prepotencia y de odio. 
Se dirigi6 detrds del sofd y cogib la rnetralleta. No sinti6 casi su 
peso. Stbitarnente fue corn0 si no hubiese sido 61 quien hubiera 
cogido el arrna, o corno si estuviese rnirdndose a sirnisrno desde 
rnuy lejos. Carnin6 con sigilo, alcanz6 el tirador de la puerta y la 
abri6 precipitadarnente a la vez que apretaba el gatillo sobre sus 
rostros, sobre sus cuerpos, disparb hasta vaciarla del tltirno tiro, 
hasta ver la sangre rnezclada con la tela, con las botas, con 10s 
descascarados cascos... 
iLlegardSandro, alcanzarian a verlo una vez rnds antes de partir a 
Mdxico? ... 
Aprovech6 la entrada de un tltirno grupo de invitados y sal%, 
deslizdndose, sin despedirse de nadie. 0 
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- Textualmente decia que el general Garcia Meza ... 
- iQuikn nos salva de 10s salvadores de la  patria como el Garcia 
Meza Bse? ... 
- Ciudadanos ya lo sabemos patriotism is the last refuge of  the 
scoundrel! ... iSalud y viva Chile mierda! ... 
- iViva! ... iSalud! ... 
- iSalud! ... iViva! ... 
- The last refuge ..... Nada de mal .... i Y  qui& lo dijo? 
- Samuel Johnson, a propbsito de la guerra de Las Malvinas, 
hace dos siglos. 
- Claro ... Saludo a la  bandera charreteras y huifas ... 
Fetichismo pur0 ... Fuck them all! ... Fuck the scoundrels 
mierda! ... 
- ivenceremos! ... ivenceremos! ... 
- Ya pues no me vayas a salir ahora con que el pueblo-unido-jamds- 
serd-vencido! ... 
- El mundo estd en manos de la  industria bBIica ... 
- No en todo el  mundo e s t 5  en manos.. . 
- iQuB? ... Como en la Mesa Verde de Joos i s e  acuerdan? ... 
Y ahora ... 
- Ah esos eran 10s tiempos en que Chile pesaba seiiores 
pesaba ... Pesaba ... 
- Sssshhh.,. claro PO y no como ahora ... 
- Na que ver s i  ahora parece circo parece ... 
- Charada de cartbn piedra ... J uramentos al tricolor brillo hueco 
de las charreteras ... iPatratias! ... Fetichismo, como dice aquiel 
seiior ... En vez de dedicarse a ayudar al pueblo lo masacran 
- Ah siy no se olvide que a esto lo llaman “las altas responsabili- 
dades de la Suprema Junta de Gobierno” ... 
- iHabiase visto tal emputecimiento del lenguaje? ... 
- Kurt Joos del Ballet Uthoff..iSe acuerdan? ... Yo comia unos 
pasteles ricos con crema chantilly en el Mandame Sevigne‘ de 
calle HuCrfanos frente a1 Rex ... 
- i Y  de Roberto Parada en 10s Seis personajes en busca de autor 
ah? ... i S e  acuerdan? ... - Y de 10s cldsicos universitarios i s e  acuerdan? ... S i  parece que 
fue ayer nomds ... 
- Chile pesaba en esos tiempos seiiores pesaba ... 
- Hacer volar las torres de tevB nacional por ejemplo ... 
- No mejor conservarlas infiltrarlas y usarlas para liberar al pais ... 
- iEso es! ... iBien metido con bolas y todo hasta adentro! ... 
- iAcuCrdense que antes se habi‘a tomado el poder para salvar 
a la patria ... La patria era el trdfico de la cocaina ... Pues bien el 
caballero Cste traspad el poder a su protege‘ y no responde ante 
nadie de sus actos ... AI contrario ... iHonores! ... El parte decia 
textualmente que habia sido invitado por Taiwan a “ejercicios 
militares de alto nivel” y que hasta l a  fecha de su partida 
seguird hospeddndose en la residencia presidencial. i En pago 
por 10s servicios prestados a la patria! ... 
- i S e  imaginan? ... iLos prbceres que estdn produciendo 
nuestras repbblicas! ... ’ 
- iY pensar que son estos cavernarios neanderthales 10s dueiios 
de la vida y de la muerte de 10s ciudadanos! ... 
- Pues bien yo le  dije que nadie comulga con ruedas de carreta 
le  dije y eso de que su expulsi6n del pais coincidi6 con la visita 
a Santiago de la embajadora Kirkpatrick era altamente sospechoso 
por decir lo menos y oiganme bien ... iSaben que 10s milicos la 
llamaron la th Jeane del Diego Portales? ... En fin huelgan 
comentarios le  dije ... 
- i Y  61 quC te dijo? ,.. 
- Que no que tal vez que si. .. 
- Esa vieja Kirkpatrick es la  anti-Juana de Arc0 ... 
- Que no estaba seguro que podria ser que no era improbable que 
no sabia nada de 10s entretelones ... 
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A man, sir, should keep his friendships in constant repair. 
Samuel johnson. 

- iRumano? ... i Y  por qui5 no habrdn traido vino chileno? ... 
iQuC mierda! ... No hay que ser tan estrictos ... Una vez al aiio 

que fuera por ser 18 ... 
- Venia de Queens y me top6 en el tren a tres punks ... Tipos 
patibularios ... iMadre mia! ... En vez de estar ah ... en el  
Parque CousiAo tomando chicha en cacho y comiendo pequenes ... 
iQu6 mierda estoy haciendo aquien esta ciudad de locos! ... 

- i Y  no has andado por Canal Street por si acaso? ... Eso ya se 
llen6 hace tiempo de marcianos y otras especies patibularias que 
da miedo ... 
- Por supuesto que no porque no se puede detener a nadie por 
la presuncibn de que va a ocurrir un crimen ... 
- iClaro que no! ... Eso es un contrasentido ... 
- Tal como usted dice ... El  arrest0 preventivo por persuaci6n 
de hechos aGn por ocurrir es un contrasentido ... Es tema para 
el teatro del absurd0 ... 
- iPero quC tiempo sin verte! ... 
- Desde e l  18 pasado pues acuBrdate un aiio justo ... 
- 0 del expresionismo alemdn ... 
- Y del expresionismo alemdn s i  s i  c6mo no... 
- iY cbmo volb el aiio! ... 
- Y ya tenemos al otro encima ... iTe das cuenta? ... 
- 0 para una pardbola a lo Kafka ... 
- Ah fijese en eso no habra pensado ... 
- Este tip0 de arte pueden estar seguros no se va aver en 
Providencia ... 
- El Cxito del mercado engendra la  inercia del mercadeo eso es 
el  monetarismo ... AcuCrdense ... No se verd en Provi per0 me 
parece haberlo visto esta maAana en el subte, un titular en una 
revista de Harvard ... Decia Market success breeds marketing 
inertia d ec ia . . . 
- Parece que en el  marketinq estd el  problema ... 
- iEso es lo mismo que decir que el monetarismo crea 
necesidades artificiales de oferta y demanda? ...... 
- Oh s i  y c6mo! ... Desde Madison Avenue via intelstar 
urbi et orbe ... 
- M ientras se ignoran las necesidades verdaderas ... 
- iNecesidades verdaderas? ... iCbmo, cbmo? ... 
- En la pdgina 15 de 10s ap6ndices estd documentado e l  caso,.. 
A las 7:25 pe emepoco antes de llegar a su casa calle Seminario 
en presencia de testigos ... Seminario sicerca del rio a unas tres 
cuadras de la Plaza Italia ... 
- Y no ha aparecido hasta hoy ... 
- Prefiero llamarla l tal ia y no Baquedano ... Siempre la  he llamado 
asi, por lo de general, por mi irrenunciable antipatia al uniforme 
hCroe o no hCroe prbcer o desertor ... ime explico? ..... Y para que 
nos vamor a sacar la  suerte entre gitanos ... S i  esa famosa guerra 
del Pacific0 que tanto hace babear el sentimiento patrio no fue 
mds que una supercheria de 10s ingleses para proteger sus 
capitales en la regibn ... 
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- Haria buenas migas con Metternich ... 
- iQuiCn? ... 
- La vieja Kirkpatrick pues ... qui& otra? ... 
--Que eran suposiciones personates; jabonoso, en suma... 
- Obvio tiene que guardarse las espaldas ... 
- El sueiio de la vieja seria resucitar la Santa Alianza y atrasar 
el calendario hasta el absolutismo mondrquico ... 
- Claro es antidiluviana ... 
- Y qu6 antipdtica ... i L a  han visto? ... Cara de lim6n agrio tiene ... 
- Cara de riA6n enfermo tiene ... 
- Per0 quC macanudas las empanadas kstas doAa Merceditas 
caldGas y picantitas ... iDe lamerse! ... 
- Como deben ser pues ... i Y  las humitas? ... i Y  el  pastel de 
choclo? ... iY el pebre? .... iQuC tal el pebrecito ah? ... ibueno? ... 

- Por lo menos el buffet no est5 mal ... 
- La chinita Csa mira q u i  rica ... iDe comCrsela! ... 
- Per0 lo gordas que son las otras dos ... Antes no salian con 10s 
traseros tan grandes con rollos en la guata ni con tanto tocino 
entre las piernas ... iQuC les ha pasado? ... 
- Tanto que comen... Los queques 10s candies las sodas toda 
la mierda que comen... 
- Y el  popcorn... Van al cine y se meten e l  popcorn a dos manos... 
- Eso el  popcorn ... 
- Y tu a qud te dedicas que esds  tan flaco? ... 
- Per0 yo no tocari‘a ni por nada ese pernil ... Pancito amasado si‘ 
per0 pernil ... iBomba neutr6n al higado! ... No merci. .. 
- Para la prbxima mijita nos traemos las empanadas de la casa y 
las ponemos en el stand aquia 1,25 o medmosle 1 ,SO redondo ... 
- Fdcil hacerlas ... El secret0 e s d  en la masa... 
- Y en el pino seiiora no lo olvide en el pino ... El pino es el alma 
de la empanada ... 
- Ay vayan a verlo tan florid0 que se pus0 ... 
- Per0 si una buena caldira me pone siempre romdntico pues doiia 
Merceditas que no ve? ... 
- Mejor las vendemos a dos d6lares dig0 yo ... Cifras redondas no 
le parece? ... 
- La voracidad mercantil lo devora todo hasta la belleza de nuestras 
niiias ... 
- Olvidense del imperialismo y consignas por e l  estilo ... El argument0 
definitivo es que el American way e s d  afectando la belleza de 
nuestras lolas ... Se nos estaban dando tan bien y ahora se nos han 
echado a perder ... 
- Ya tenia el script listo pelicula superchic superoperdtica pero. .. 
- iHorror! ... iHorror! ... Son las palabras finales que dice Marlon 
Brando y eso es lo que me pareci6 la pelicula horror, horror ... 
Asalto al buen gusto y a1 buen sentido ... Tiene escenas repugnantes ... 
iRepugnantes! ... 

- Como decia superromdntica ... El pdblico de hoy necesita romance 
saben? ... 
- Tip0 Emmanuelle ah? ... 
- Frio frio como el  agua del rio ... 
- No es una critica de la guerra ... Es pura pirotecnia visual ... Mucho 
ruido y pocas nueces... Le falta catarsis ... 
- Pues bien ... Se trata de tres terroristas que secuestran a la bella 
Claudia hija y heredera de la fabulosa fortuna de la familiacataldi 
pilares de la sociedad conservadora de Verona ... iMe captan? ... 
- Un gran artista habria hecho una pardbola significativa una 
abstraccibn como las batallas de Uccello o de Eisenstein ... 
- iPero hombre! .... iHastacuando! ... No trates de convencer a un 
convencido ... A mitampoco me gust6 ... 
- 0 un artesano honesto habria hecho un documento irtil para las 
generaciones venideras per0 no el sefior Coppola se las dio de 
Homero y de Dante ... Modesto! ... Los artistas que no conocen sus 
limitaciones son deplorables por decir lo menos... . 
- iPero ya pues! .... iEstd bueno! .... iCuando me vas a dejar co 
- Pdrque ya estd bueno de violencia ... Hay ya bastante en la 
vida real ... 
- Parece que has interpretado mal mira ... 
I- No me extraiia que en Alemania empiecen a apedrear y a 
tirarle pintura roja a las salas que exhiben e l  bodrio pseudopa 
cifista ... No war! ... Americans out! ... i iBasta, basta! .... iH 
cudndo! ... La gente esta estd estallando en e l  mundo entero. 

- Ah ... 

Intar? 

L- 

asta 

- Pues bien la bella Claudia y Teobaldo, que es uno de 10s 
terroristas, se enamoran perdidamente. Una variante del tema 
Mon tescoCapuleto ... Superromance superbpera verista. 
Leoncavallo Mascagni al cine ime interpretan? ... Es una historia 
trdgica sin contemplaciones ... Cdmara! ... Action! ... Dos de 10s 
extremistas escuchan I am a Big Pretender de 10s Platters en e l  
transistor y al otro extremo Teobaldo y Claudia escuchan en e l  
suyo el aria Vu, fensiero! ... Esdn en una enorme sala 
dilapidada piso de felpa muebles vetustos y enfundados ldmparas 
belle bpoque ... Esperan un llamado de 10s padres de Claudia o 
del abogado de la familia a f in de discutir la cuesti6n del rescate ... 
De un lado con impaciencia; del otro con temor ... Como ven 
desde temprano queda planteada una escisidn entre Teobaldo y 
10s otros dos terroristas ... 
- iYa sC! .... iSe pelean entre ellos! ..... 
- Momento, momento! ... No se me adelante pues ... Digamos 
que 10s dos terroristas del otro lado se meten en la aventura por 
razones politicas y destinan el dinerodel rescate a la causa per0 
para Teobaldo que escucha arrobado arias operdticas junto a la 
bella Claudia las motivaciones no son tan claras ... iMe interpretan? .... 
- si. .. iY? ... 
- Pues bien por el transistor el locutor anuncia una cantata de 
Nadia Boulanger ... 
- i Y  quiCn es ella? ... 
- Una de las pocas mujeres compositoras de “mirsica seria” ... 
Francesa ... Est6n tratando de promoverla per0 muri6 muy joven 
y dej6 poca obra ... 
- Interesante, interesante ... 
- Por supuesto que la conocia la Rosaura Risopatrbn ... 
Eramos uiia y carne... Tenia fundo en Molina y estuvimos juntas 
en las monjas francesas ... 
- i Y  quiCn es ella? ... Justo ... Esa es precisamente la pregunta 
que le hace Claudia a Teobaldo al verlo soiiador escuchando la 
mSrsica ... “Ah es bella y triste como la suerte que nos espera”, 
dice Claudia ... Se quedan mirando a 10s ojos y ahies cuando se 
dan cuenta que no se podrdn separar jamds ... 
- Y se acercan y se dan un beso ... 
- iExacto! ... Per0 no un beso cualquiera ... Un beso ardiente 
devorante ... iEstamos? ... 
- iExacto, exacto! ... 
- iEstamos! ..... iEstamos! ....... 
- Bueno y quk pasa despuCs despuCs pues ... 
- Ring ... Ring ... Suena el  telCfono ... Es el abogado ... 
Oquei la familia Cataldi estd dispuesta a pagar e l  rescate millonario, 
que pasen a recogerlo a medianoche por cierta cabina telefbnica 
cerca de la tumba de Romeo y Julieta ... Alliencontrardn una 
bolsa pldstica con todo el dinero ... Los j6venes amantes deciden 
escapar per0 10s dos antiguos secuaces se dan cuenta de la 
maniobra y se interponen ... Hay un enfrentamiento a tiros ... 
- iAh ves? .... Es una apologia de la violencia entonces ... 
- Fri‘o frio como el agua del rio ... 
- iAh ... ! ... iEs con catarsis entonces? ...... 
- Caliente caliente como el agua ardiente ... 
- Bueno bueno y quC pasa quC cresta pasa despuCs pues ... 
- Ah podri‘a haber terminado ahila pelicula per0 si 10s dos 
antiguos secuaces matan a la rica heredera en e l  tiroteo me habria 
quedado con la pelicula rabona ... Por lo tanto decididarle un nuevo 
derrotero a la trama ... 
- 0 que Romeo se quede solo y se dedique e l  resto de su vida breve 
a la caza y al ajusticiamiento de 10s asesinos ... 
- No exactamente ... 
- Y entonces ... Cdmo pues c6mo ... 
- En vez que 10s antiguos secuaces maten a la muchacha Teobaldo 
10s mata a ellos y queda malherido ... iMe siguen? ... 
- Ah y 10s j6venes amantes tienen que vivir huyendo el resto de 
sus vidas de la persecuci6n implacable de la banda terrorista que 
habrd jurado vengarse ... 
- Por ahino exactamente ... Mds bien por el lado de la tragedia 
de 10s padres y la tragedia de 10s amantes ... Un cas0 de destinos 
cruzados ... iMe ... ? 
- En otras palabras estos son Les Amants Maudits s i  no me equivoco 
- Eh eh! ... No se me adelante pues no se me avive ... 
- No &as son Les tribulations de Papa et Mama Cataldi ... 
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- i ]a ja ja! ... Habria estado bueno para e l  radioteatro de la 
Eglantina Sour! ... 
- iEglantina Sour? ... iQuiCn dijo Eglantina Sour? ... iY quC serd 
de ella? ... 

Quk serci 
serciaaa 
Whatever will be 
will be 
The future willsee 
will see 
que‘ serci 
serciaaa 

- Ay per0 cdllate pesado! ... 
- S i  tan divertido que se Cree... 
- Y de Ester Sorb iquC serd de ella? ... La “negra linda” la 
Ilamaban ... i S e  acuerdan? ... 
- i Y  de Sorrel? ... iQuC serd? ... iTanto tiempo! ... 
- Y de Simidn ... iquC serd? ... 
- lngeniero en Magallanes ... 
- Y de ... iQuC serd de Arturo Godoy? ... 
- Instructor de educaci6n fisica ... Todavia se lo ve de punta en 
blanco y zapatos acharolados rodando por e l  Chez Henry del 
Portal Ferndndez Concha ... 
- Y de Anita Lizana ... iOuC serd? ... 
- Y del Tani Loayza? ... 
- Murib ... El Tani Loayza murib ... 
- iSi? ... iMurib? ... 
- i Y  quC serd del cura de Catapilco? ... 
- Vivito y coleando en Santiago ... 
- i Y  de Fernandito qu6 serd? ... 
- Ya pues est5 bueno que la corten! ... 
- i Y  quC serd del Nuria? ... Mclver y Agustinas ... Famoso por 
10s locos mayo ... Convencional per0 bueno ... 
- i E l  Nuria? ... iPero si e l  Nuria ya no existe hombre! ... 
- i Y  de dbnde sacaste que ya no existe? ... iClaro que existe! ... 
- iY Los Bohemios? ... Famoso por e l  encebollado ... 
- i Y  cud1 era kse Los Bohemios? ... 
- Seguro que desapareci6 antes que tb entraras en escena... 
- i Y  del Auerbach? ... i S e  acuerdan? ... Famoso por el Schnitzel 
a la Holstein ... 
- iAuerbach? ... iAlemdn? ... i Y  d6nde quedaba Cse? ... 
- Mclver entre Agustinas y Moneda ... 
- No, entre HuCrfanos y Agustinas ... 
- iSe equivoca seeor! ... Lo conozco bien el lugar ... Iba a comer 
ahidespuCs de 10s conciertos del Municipal ... Entre Agustinas y 
Moneda para su informacibn ... 
- Y la casa de la Carlina iexistird todavia? ... Pringando milicos 
ahora? ... 
- No, ahora estd la casa de las “francesas” Lira y Argomedo ... 
- Y quC ... iSon francesas de verdad Csas? 
- Del Mapocho o del Sena son? ... 
- Seguro que ellos 10s milicos tendrdn otras Carlinas donde 
desfogarse ... 
- Y sus cuantos Carlinos tambiCn ... J ua jua jua! ... 
- iNo lo dudo! ... 
- Y quk serd de lniesta e l  primer violin de la Sinfbnica se acuerdan? ... 
- Ya pues no se pongan tan pesados! ... 
- Ah y e l  Saint-Lkger de HuCrfanos famoso por la porotada con 
longaniza Pancho Villa ... Frente al Bim-Bam-Bum se acuerdan ... el  
cual quedaba al lado del Teatro Victoria ... 
- Y del temible Goldschmidt se acuerdan ... Sabian ustedes que al 
dia siguiente de publicar sus criticas tenia que salir armad:, de pistola 
a la calle? ... 
- Ya pues estd bueno que la corten con la lesera! ... 
- AI comienzo las vedettes principales del Bim-Bam-Bum iban al 
Saint-Lkger ... Segbn 10s anuncios venian directas del Lido de Paris 
venian ... Causaban sensacidn entre 10s adormilados parroquianos 
por sus cosmiticos y vestimentas raras... Habia borrachos que se 
caian de las sillas al verlas entrar ... 
- Per0 al poco tiempo se trasladaron al Maxim donde iban viejos 
platudos y sibaritas pitucos ... 
- Pero la Pit ica Ubilla siguib fie1 al Saint-Lkger hasta el  fin fie1 a su 
clase ... Era paleta la Pitica y no advenediza como las otras ... 
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- Y quC piernas monumentales tenia ... iSe  acuerdan de esas piernas? 
Ay madre mia! ... 
- Don Enrique dice que habia un politico radical que estaba 
caliente con ella ... Le llevaba claveles rojos todas las noches ... 
“Es una rota que tiene clase”’ decia ... 
- Las del Lido de Paris no se metian mucho con la chimuchina ... 
- Y del Bosco se acuerdan? ... Unico lugar en Santiago y en el 
mundo no miento donde a las tres a eme uno podia comerse un 
chupe de mariscos de chuparse 10s bigotes y de 10s perniles con pur6 
picante mejor no hablemos ... 
- Y del caldo de cabeza de la Vega Central para reponer el cuerpo 
se acuerdan? ... 
- Ya pues pdguense la cachada de una vez pues! ... 
- Y qu6 fue del Black and White de calle Merced frente al Teatro 
Santiago donde al lado se comian tortas milhojas ... 
- Y q u i  serd del duke de alcayota de las lbcumas ah se acuerdan 
de las Ibcumas ... 
- Y el Miraflores quC se hizo ... 
- Se fue a la mierda cuando murib el  dueAo que era vasco como 
todos sabe y p a d  entonces a manos de Rojitas ... 
- Rojitas hizo carrera mete6rica ... De cabro de 10s mandados a 
cocinero de cocinero a garz6n de garz6n a metre di de metre di 
a propietario ... 
- AI final las gambas al pilpil estaban intragables y la gente 
empez6 a evitarlo como si  fuera la plaga ... 
- DespuCs hub0 el fimpilimpausha tambiCn vasco en Matias 
Cousitio si no me equivoco ... 
- Sipero ahillegaba la nueva canalfa dorada; era diferente ... 
- Y del restordn de 10s empleados de correos y telkgrafos que 
estaba encima del Black and White en e l  Pasaje Colonial se llamaba 
&e? ... Famoso por 10s chunchules ... 
- Se acuerdan? ... Ahise comian 10s mejores porotos granados del 
tout San tiagb ... 
- Y decian que era el  teatro de las empleadas domesticas porque 
daban peliculas para “rotos” de Jorge Negrete de L6pez Lagar 
de la Mirta Legrand ... 
- En realidad era el Gnico cine que tehia vocacibn latinoamericanista. 
Lo que es la ignorancia ... 
- La sociedad chilena siempre fue clasista ... 
- Shhhh ... mama novedad ... 
- Bueno y... cuCntela firme puys y Teobaldo muere al final? ... 
- Ah buena pregunta ... Pues simuere en una emboscada que le 
tienden 10s Cataldi para liberar a la bella Claudia y Csta para 
vengar su muerte se hace terrorista ... 
- Peliculita! ... S i  parece telenovela mexicana parece ... 
- Bueno y en qud quedb todo? ... 
- Platita platita falta de ... Mds fdcil encontrar la cuadratura del 
circulo que. .. Un script sin plata detrds es como un auto sin gasolina.. 
- Se pueden usar tambiCn gas6genos como 10s de la segunda guerra 
mundial ... 
- Con gasolina o con gadgeno para mique la superbpera habria 
sido el superbodrio del siglo ... 
- Atencibn atencibn! ... Estamos aqui reunidos para ... 
- Ya nada de discursos ... Viva Chile mierda! ... 
- Y ustedes que se creen que hacen tienda aparte y no hablan con 
nosotros qu6 se han figurado 10s pijes de mierda ... 
- Miren manerita de celebrar el 18 con vino rumano... 
- Vino rumano y mds encima avinagrado ... y creiamos que aqui 
habia fiesta buen trago baile fiesta ... 
- Atenci6n atencibn! ... 
- Ya dndate a la chucha con tu atencibn! ... 
- Chile estd regio mejor que nunca vengo llegando de a116 se 
vive mejor mejor y no como aqui. .. 
- Per0 Manuel quiCn dejb entrar a estos fascistas de mierda! ... 
- Mire yo no soy ninguna mierda seAora! ... 
- Tu abuela! ... 
- Ay per0 qu6 pasa qu6 pasa por diosito! ... 
- Sepdrenlos sepdrenlos que se van a matar ... 
- Provocadores mandados por el  consulado serin ... 
- Se van de mi casa inmediatamente in ... Ay desgraciado ... 
Aga’rrenmelo agirrenmelo ... 
- No de aquino se va nadie antes que me paguen las sillas rotas ... 
Agdrrenlos, que no escapen! .... i Atdjenlos .... ! 0 



I 

0 ENRIQUE SA NO0 VAL 
C b  

Le preocupan ahora las claves secretas que podri'an hallarse en 
10s laberintos babilbnicos de Jorge Luis Borges. Asi'me lo dijo 
esta matiana cuando me despertb temprani'simo para explicarme 
unos traslapos muy curiosos entre ciertas palabras que e l  abuelo 
Jota Ele reitera sospechosamente en un cuento que, debo 
confesarlo, nunca pude leer. iHabla con un entusiasmo! No 
tiene nada de visceral, sin embargo; salvo su risa. Es un intelec- 
tual de tom0 y lomo. Me hace recordar cuando terminaba mi 
secundaria a 10s 17 atios y me pavoneaba como si  hubiera ya 
superado todas las barreras esdticas, por obra y gracia de mi 
inteligencia, naturalmente, y como si las ciencias humanas y todo 
el  saber nuestro de cada di'a ya no fueran enigmas tampoco, 
tambiCn por obra y gracia. Con una terrible seguridad en mi' 
mismo me iba por las tardes a la libreri'a de 10s Maureira, allb en 
la Calle de la Libertad (iTe has fijado que en 10s pai'ses patio- 
traseros, 10s nuestros, por ejemplo, todo denota libertad: las 
avenidas, las plazas, 10s parques, las carniceri'as, 10s regimientos, 
las prisiones, incluso las personas? iTe recuerdas de la Libertad 
Lamarque cuando nos cautivaba con sus madreselvas en flor o de 
la Libertad Bueno a quien hicieron desaparecer en la flor de su 
vida por razones de seguridad nacional? ) y me pasaba horas 
manoseando libros, separando algunos, sumando, precios y, mbs 
que todo, estornudando con estudiada displicencia de sefior de 
mundo (yo sabi'a que todos 10s que estaban en la libreri'a se 
daban vuelta para ver quiCn estornudaba) a causa del polvo y e l  
olor azclmagado de 10s volbmenes. iLa alergia que hasta el di'a de 
hoy me tortura! Y aqui'estoy (aqui'estamos todos bien y 
alentaditos gracias a dios y a la virgen santi'sima y ustedes c6mo 
estin por a116) a las once aeme de la madrugada, todo un revolu- 
cionario exiliado exiliado, en pie (no "de pie" ni menos "junto 
al catibn", como lo hubiera preferido Brecht), sentado frente a mi 
blanca mesa de trabajo (asi'la llamo yo), mirando por este ventanal, 
como s i  fuera en diapositiva panordmica, un pino, un poste de 
telifonos, las ramas desnudas de otro drbol y esa bendita iglesia 
presbiteriana de torre alta y chata, toda de ladrillos rojos, 
privindome del sol, s i  se le antoja asomarse (porque alumbra 
apenas, debilucho y mezquino) cuando es Montreal aqui'en el  
invierno. Y hoy doming0 (indirectamente las charadas etimol6gicas 
de Borges son las causantes), ahi'afuera, donde e l  aire e s t i  
esterilizado por el fri'o, la cosa se pone seria (como deci'a mi 
concutiado Carlitos cuando nos remeci'a un temblor de tierra y se 
desplomaban algunas murallas) con toda esa nieve atorbellinada 
que apenas deja ver a unas viejitas antiguas que llevan abrigos de 
pieles y sombreros de colores surtidos y que, como monitos a 
cuerda, salen de sus autombviles y se deslizan por la acera barnizada 
de hielo y entran a la iglesia. Y estoy describiendo todo esto porque 
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Rabl Sotomayor, (Xilogra fib). El  caballo de la resistencia. 

de otra manera me quedari'a dormido como a ella le gustari'a y para 
que tampoco nadie se ponga a mis espaldas a ver lo que estoy 
escribiendo porque, sencillamente, entonces no estari'a escribiendo 
nada nada nada. Y eso, comprenderbs, es lo linico que yo quiero 
hacer: escribir y te  subrayo el verbo. Solamente que me hablo de 
nuevo y, claro, tuve que interrumpirme con un coffee-break a 
destiempo. Me queri'a mostrar unas cuartillas que compuso de 
mediodi'a a medianoche (como sufre de insomnio se le ocurren 
ideas luminosi'simas aunque metafi'sicas). A mi', te contarC, me 
sucede lo contrario, me ponen a dormir de medianoche a mediodi'a 
yasiestear de mediodia a medianoche. Y ,  bueno, escribo para no 
quedarme dormido como e l  camar6n (ta lo sabes, a mi'la corriente 
casi me llev6 para siempre y todavi'a se me seca la boca y se me 
crispan las manos cuando lo recuerdo). Como no deseo que nadie 
se instale detrbs'de mi'a fisgonear lo que hago o no hago, lo he 
atendido con toda la cortesi'a de que soy capaz. Habr6 bastante y, 
como siempre, en un plano esotCrico per0 brillante. Esta vez me 
ha preguntado si he lei'do 10s cuentos mbs recientes de Cortdzar y, 
como CI no tiene por costumbre esperar respuesta, me pregunt6 a 
boca de jarro si me habi'a percatado (yo, para fregarlo, en tono de 
broma nada mbs, le dije que la palabra correcta era "apercantado", 
que asi'la pronunciaba el coronel que nos dio el discurso de 
bienvenida cuando nos llevaron prisioneros al Estadio de la Libertad 
y tambiin, para otorgarle mds autoridad a mi argument0 lingui'stico, 
agreguC que el mismo coronel habi'a sido designado al poco tiempo 
e l  nuevo rector de la Universidad Nacional ... 

29 



Hugo Rivera, (Dibujo, LBpiz) . Sin titulo. 

Se ri6 como un conde- 
nado. Eso si‘, tiene una risa encantadora y es quizds la linica persona, 
con excepci6n tuya, que entiende de humor, especialmente un humor 
como e l  mi’o) s i  habi‘a percibido (porque e‘l es muy literario y le gusta 
saborear las palabras como 10s caramelos) las veces que el  “Gigantbn”, 
como nosotros lo llamamos a Julio, usa el  verbo “resbalar” en cuales- 
quiera de sus tiempos, modos, personas o formas, Me dice que vale 
la pena estudiar el asunto apoydndose en un poco, 0, mds bien, 
apoydndose un poco (como CI mismo se corrige) en el sicoandlisis, 
p-iesto que (61 siempre dicepuesto que) de ahi‘pueden brotar ver- 
tientes frescas (te aseguro que asi‘me lo dijo dos veces) sobre la 
analidad y/u oralidad de su vida actual en Pari‘s o donde haya sido 
que hubiese escrito estas historias. “ iTe recuerdas”, me dijo, 
“que la ultima vez, cuando lo vimos all6 en las Laurentidas, si‘, era 
en otoiio i te olvidaste ya? ( ivaya si  me he olvidado de esas 
montaiias y de esos follajes de mil colores! ), llevaba una chomba 
azul azul azul, de tejido burdo, bastante gruesa, y unos pantalones 
de pana inequi‘vocamente azules tambie‘n? iNo  ves la relacibn? 
Ahi‘esd la clave”. Antes de meter la informaci6n en mi computadora 
Dara sacar una respuesta precisa. completa e instantdnea I isiempre me 

ellos salud, CI quien les ha garantizado bienestar economico y situation 
social a ellos a ellos. De pronto, a una ancianita un ventarr6n increible 
le  vuela el sombrero y una negra, hermana de la misma ccngregacion, 
lo atrapa trastabillando, cayindose y parindose, y se lo restituye duke 
y cristianamente a su helada propietaria. Cada cual y cada quien sube 
a su autom6vil y a la negrita que se ha quedado sola con su sonrisa 
congelada y obsecuente, se la lleva e l  viento furioso por 10s aires como 
un remolino de colores (por meterse donde no debe). 
A ml‘me preocupa ahora un ide6n que no puede ser mds espectacular. 
Tendrds que escucharme. Te lo explico: lograr la universalidad totali- 
zadora mediante la evaluaci6n y/o estudio de localismos netos 
(ingenuos, s i  tli quieres) que aunque no Sean mayormente conocidos 
(ahiestd la gracia del proyecto), se transformen en claves resueltas y 
totalmente totalmente reconocibles para quienquiera tenga que ver 
con ellas y/o dondequiera se hallen o acontezcan. Para clarificarlo alin 
mds, se trata de sacar cosas grandes de cosas chicas (el sistema tribu- 
tario seria una buena ilustraci6n) sin menoscabo cualitativo y, en lo 
posible, mediante un proceso de realce y magnificacibn, o para 
decirlo de alguna manera, hasta un grado de reconocimiento inter- 
galdctico (si se pudiera y no te ri‘as porque esto va en serio). 
iEjemplos! i Ejemplos! iEjemplos? Aqui’van 10s buenos ejemplos 

el  “Who’s Who? ” anota a tres Nicanores en la historia de Chile 
(estamos sacando cosas grandes de cosas chicas, ya lo ves); Nicanor 
Molinare, precursor del andlisis politico (las claves resueltas de que te 
hablaba), quien en sus horas de ocio componi‘a canciones, una de las 
cuales fue “La, Copucha” (Copucha. f. Chile. Vejiga de animal vacuno 
// fig. y fam. Noticia inflada a imitaci6n de una vejiga llena de aire. 
(Dr. Rodolfo Oroz, Diccionario de la Lengua Castellana, Editorial 
Universitaria, 1964 (te recordards que le otorgaron el premio nacional 
de literatura, menci6n tetras, hace poco). Mi sobrinita de tres aiios 
describe la palabra de esta manera (y te lo cuento porque me parece 
tierno): “Un globito que se sopla y se sopla y “redepente” hace “puuu.m”! 
Nicanor Marticorena (otro localismo neto), martillero pdblico que ha 
rematado o subastado por generaciones, al mejor postor, 10s mismos 
muebles mismos de 10s arist6cratas proletarizados o de 10s proletarios 
aristocratizados y/o de 10s clasemedieros de siempre en una sociedad de 
cambios (una vasta realidad social, como ves, cuya clave ya resuelta, con 
un cierto costo social ineludible, se constata en una democrdtica 
economi‘a de mercados o monetarista, s i  te parece rnejor) y, finalmente, 
luego luego, a poco no es en el  mer0 centro del valemadrismo (como 
diri’a mi cuate Poli DClano, a quien nunca nadie va a ningunearme 
de ninguna manera) bajo todas las luces y todas las miradas, como un 
eremita cualquiera, Nicanor Parra, antipoeta, antrdoto, anti‘poda, 
anticucho. antiparra. antitutti v va un tanto anticuado. vamos Icasi un 
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localismo neto). Yo creo que podria dar para mucho e k e  tema este tema 
demoro tanto! ), a quemarropa‘me gatill6 una nueva pregunta, grdvida e t  al. iQuC piensas tir? Siento su voz detrds de mi‘(no es ella, e5 61) y 
de sugerencias: “ iNo te  parece decidor, extratiamente decidor (este es habla con-vivo entusiasmo. iQuC va a esperar mi respuesta! Piensa como 
un recurso que usa muy a menudo), que se pasara todo el tiempo una locomotora japonesa mientras que yo todavi‘a ando en carreta de 
frotindose el labio inferior con e l  pulgar,y el  i‘ndice dkrecho, asi‘como bueyes, muy despacio, muy lerdo, como en ca’mara lenta y en tonos sepia! 
s i  se estuviera dando un gusto solitario? y transparentes, con mlisica de fondo de Nino Rota. iEl colmo del 
observaci6n me pareci‘a extraordinariamente sensata y que podia cinismo, hombre! “ i N o  te has “apercantado” (y se ri‘e diabblicamente, 
seguro ser tema de tesis doctoral sobre literatura y realidad en AmCrica como si  la  id,ea fuera suya) que la suma de estos tres Nicanores (uno 
Latina, per0 no me dej6 decir ni pi’o, estaba eufbrico, me abrazaba, se probablemente algo mds original que 10s otros) podri‘a llevar a 
rei‘a (ya te he dicho lo bueno que es para rei’rse). Era su propio gran 10s parrones y parras y vides y vinos (tan importantes Cstos); a 
descubrimiento. Debe de haber adivinado mi frustraci6n pues, con un las guitarras, a las transacciones domCsticas, transnacionales y 
gesto condescendiente, me pregunt6: “iQuC t e  parece, viejo? ” transuniversales; a las verdades poli‘ticas mds definitivas e impre- 
Senti’que Csta era mi oportunidad y en cosa de segundos me di cuenta decibles, a la nada misma? ” (a la misma miasma, dig0 yo, con 
de mi emoci6n. AtinC a decir: “Bueno”, cuando CI, con una risita todo su metafisiquismo dislocado, sus dormires, sus suetios y 
irreprimible, me intercept6 certera y efectivamente y concluyd para recordares). Y se me pone,a rei’r como un :nergirmeno y su voz 
remachdrmela: iQuC bueno! ino? ” Se qued6 como meditando enloquecida, turbulenta yde ecos escalofriantesresuena en 10s 
y no alcanz6 a ser un instante cuando ya se habi‘a puesLo a rei’r y su dmbitos vaci’os vacios. 
risa se estrellaba contra las paredes blancas y se escuchaba mis a116 del Siento un trope1 que frena ante mi puerta. DespuCs de algunos 
cielo y tambien como s i  estuviera justo detrds de m i  (porque CI es asi’). segundos todo se hace sigiloso; hacen girar la  llave en la cerradura. 
Esta famosa conversaci6n monologada me ha dejado nervioso y con Es ella que siempre h a  a galope tendido cuando hay risa aqui 
rabia, per0 es saludable; me aviva el sese y permanezco despierto adentro. ES ella, eStoY seguro. E s d  recUPerand0 el reSue110 PoWe 
(Iicencia especial). Ojali yo tuviera 10s ataques de insomnio que le  dan sabe que tiene We entrar muY tranquila Y 10 hard de blanco, COmO 
a CI, podri‘an tambiCn ocurrirseme cosas geniales y podria tal vez ganar todos 10s dias Y todas las noches, subrepticia e impertbrrita, con 
mi propia salvaci6n. AmCn. su bandeja y mis tres cipsulas: la amarilla para desarticularme, la  
Vienen saliendo las damas presbiterianas. No alcanzo a distinguir sus rob  Para desconectarme y la rosada, la liltima, para dormirme 
rostros arrugados per0 parecen ete‘reas, ligeras y amables. Van de a dos Para SiemPre... mientras me Z m ~ ~ e a b a  d o h  Uberlinda Por [as 
o tres en fondo. Algunos setiores descienden las gradas con grave maiianas estivales, cuando yo era principe de 10s viiiedos en las 
dignidad; han estado cantando himnos sagrados Y dialogando con El, colinas rojas y de 10s perales dorados en las hondonadas: “No duerma 
61 quien ha sabido reconocerlos y escucharlos, 61 quien les ha dado a tanto, niho, despierte temprano para que pueda jugar mds...” 0 
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Le iba a decir que su 
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0 SANTIAGO ALCALA 

SENTADO EN MI TRONO 
Lejos de todo lo que acurruca mi todo, 
pienso, camino, rio y lloro. 
Solo. 
En mi tranco de noche, 
me siento a mirar las luces, tan lejanas 
como mujer lejana, 
como nieve lejana, 
como pdjaro mudo lejano, 
como raices lejanas, 
como brotes lejanos. 
Luceros que a parecen 
por debajo de m i  
Noche de mi soledad, 
noche. 
Acogido en otra tierra, sin tierra, 
no se' del almendro y sus cogollos, 
mds que un nirio sin sex0 
sabe de la vida que aturde su inocencia 
con risotadas, 
estampidos de balas, 
denigrantes c6pulas de nidos con sirenas 
y e l  sudor en la lengua de gigantes grotescos, 
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0 SERGIO INFANTE 

PRISA 
Pronta la mano y el  poema 
que no se gaste el tiempo sin el canto 
porque e l  canto es el  pedernal anterior a 10s temples, 
porque el canto es el  drbol que enmaraiia las soledades 
y porque puede ahogarlo la muerte 
cuando toca a rebato su campana trunca. 

LA INTEMPERIE LE ROBA EL COLOR 
AL CARTON PIEDRA DE LAS MASCARAS 
. . . y q u i h  sali6 a la calle 
vuelve 
otro traje, 
otro andar, 
hasta el silbido extratio; 
porque e l  espacio libre, 
el cercenado, 10s encuentros, 
entraron en mixtura, 
y a la hora de entrarse 
se le angost6 el marco de la puerta 
y sacudirse el cuerpo fue vano, 
sacudido que venia 
de tantas adherencias, 
de tantos impuros hechos, 
de tantos tiernos asuntos a/ pasar 
redobldndose en /os golpes; 
que entr6 como pudo, 
apretado, forcejeando, 
y el marco de la puerta le me116 el pecho 
y dej6 al descubierto 
ese enjambre revuelto de amigos y enemigos. 
GEOGRA FIA 
La silueta de un pais puede ser la mano de un nitio 
o sus dos manos tirando el hilo de una cometa 
o la cola de otra cometa bajando por 10s confines del globo. 
Elglobo serd siempre elglobo, per0 la silueta de un pais 
como huella de un dedo humedecido, desvanece 
y a cada insistencia aparecerd distinta. 
Sobre todo, si trazo el pais en la cartografia de la memoria, 
donde e l  territorio soporta la crueldad de mi insomio 
y la lenta erosibn de 10s olvidos 
o si dejo su longura adormilada en la lluvia, 
sotiandose nitios abigarraa'os: intentos de arcoiris. 

ANUNCIO 
Aquiestoy, 
hasta la insolencia me han parcelado. 
Yerto en cada aspirar de la mariana, aqui 
desnudo como parche de un tambor 
dcidos golpes 
me arrancan 10s mds claros aullidos. 
iQuie'n puede callarme entonces esta primeru notu? 
iQuie'n quiere rajarse el  cuello con el  arc0 de un violh? 
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0 ANTONIO AREVALO 

LOS ZAPATOS DE LA UTOPIA 

“Aunque no puede crecer 
el sueiia con ser mayor” 

B. Brecht 

A Guillermo Nuiiez. 

0 JUAN EDUARDO ESQUIVEL 

UNIVERSIDAD CATOLICA 

En 10s dhs de universidad 
nos desvelamos con la residencia de Neruda 
en la Tierra, en el Cielo 
y en todo lugar 
Hosta que en el cuarto y e l  quint0 ario 
pecamos por beber 10s caldos 
y 10s vinos de Chile 
enjundia que nos enseho de Rokha 
un bate maleducado 
y pro fundamente comunista 
Asileimos la poesh 
y nos leyeron la historia 
poco m6s o menos 
Hoy que Nacho Ossa murib en la tortura 
y que Jorge y Pelusa se separaron 
(sin que sepamos de ellos) 
Eva y yo yacemos aqui 
exorcizando indicios 
y prevaricbndole a la vida 
testimonios 
En ocasiones tambikn releo a Cardenal 
o “La Casa y el Ladrillo” de Benedetti 
o 10s cuentos de Cort6zar 
o el ”Discurso ante la tumba de Marx” 
tan poco conocido 
A 10s marxianos, marxblogos y marxistas 
y a 10s que no lo son 
Engels dedica una pieza dnica 
“El 14 de Marzo, a las tres menos cuarto 
de la tarde 
dejb de pensar e l  m6s grande pensador 
de nuestros dias” 
El enunciado es casi taurino 
por aquello de lorquiano 
per0 lo que Engels quiere decir 
es el pesar tan pronto 
“el vacio que ha abierto la muerte 
de esta fbura 
gigan tesca ” 
esta tarde, despue‘s de noventa y tres arios 
kn que Eva y yo nos instalamos a cenversar 
en el exilio 
y me pregunta 
iQue vamos a hacer? 
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Media vuelta dice la voz de mando 
Y todos como por arte de magia 

Se dan media vuelta 
Y ninguna chispa se enciende en sus pupilas 
Y ningdn corazbn hace piripbn 
Y ningdn liquid0 salad0 se resbala por 10s poros 
Y entonces la voz prohibe el llanto 
Y queda prohibido llorar 
Y nadie Ilora Y se prohibe llevar el cabello 

M6s abajo del cuello 

Y se prohibe soriar 
Sobrepasar 10s limites 
Acostarse con la Virgen Maria 
Colgar corbatas a1 revk 
Coleccionar jaulas 
Usar camisas color tomate 
Prohibido 10s tomates 
Las tomateras 
Arrancarse con 10s tarros 
Hacer cultura 
Hacerse ilusiones 
Hacerse el cucho 
El loco y derivaciones varias 
Acercarse a1 cielo 
Pasarse a la clandestinidad 
Bajarse 10s calzones 
Pasarse pal’otro equipo 
Romperse las pelotas 

Yo me doy una vuelta entera 
Porque asiobedezco 
Per0 pongo algo de mi parte 
Y no se me achica la masita blanca 
Que me hace pensar 
Y foment0 como ellos mismos dicen 
La iniciativa privada 
Y me perdura algo de la hermosura humana 
Y si quiero me pongo zapatos de vidrio 
Y si no 10s tengo me 10s invent0 
Me 10s imagino 
Per0 a1 final me 10s pongo 
Y con 10s zapatos de vidrio vuelo 
Me enajeno 
Me condecoro amador de la utopia 
... Aunque las balas no me entiendan ... 
“Y aunque no puede crecer 
El sueria con ser mayor ... 

I1 
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0 jAIME VIEYRA 

I 

0 L. MAURICIO REDOLES 

V 
iDonde estds, herida mia? 
iDe qud otra, te  has enamorado? 
Desaparezco sin t( 

Volcdn que me abraza, desatado. 
No te pierdas, que me quedo sin m i  
Si me dejas, 
es que e l  mundo ha cambiado 
de galaxia. 

x VI 
Y apareces t4, cielo. 
Se me llenan 
10s ojos de azul. 
Revolotea en mi tristeza 
un ave recibn 
salida del suetio. 
Un suave aleteo azul 

Vivo, 

x VI/ 
En e l  mundo lleno 
de herramientas 
estdn 10s hombres 
en ellas, crucificados. 
El cielo es de metal impuro. 
La tierra, un ba4l 
de monedas estridentes. 

-ir costra querida. 

*I-. acaricia mis heridas. 

0 MARTIN MICHARVEGAS 

LA PROXIMA PRIMA VERA NO ESTA RE AQUI 
La prbxima primavera no estark aqui 
no penskis cosas funestas 
ideas de muerte o huida 
ideas de separacibn 
al acecho del temblor de esos tenues verdes 
En verdad esta es la primera vez que estoy aqui 
otras estaciones 
sus fuegos sus frondas sus borrascas 
han pasado antes sin m i  
y otro nLmero infinito podrd rotar 
y a h  el inf-inito de ese in finito 
y es realmente cierto y hermoso 
hasta ahora nadie lo habrla notado sin0 yo 
No espor ideas de optimism0 
que haya podido decirte en estos dlbs: 
esta primavera estoy contigo 
o por anegar esta misma dicha 
haya hablado del tiempo que vendrd 
p r o  es realmente cierto y hermoso 
cuando venga como ha de venir ese nuevo tiempo 

Este no es un poema de amor 
lo que suele llamarse un poema de amor 
per0 e l  amor lo ha recorrido 
que‘ cosa no recorre e l  amor 
que‘ cosa deja e l  amor sin recorrer 
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.2. yo no estark aqui 

CONFESION MA TINA L 
Siempre per0 con distintas luces 
se me repite la misma pesadilla 
la que tuve la noche del once de octubre de 
I980 
fue 
la siguiente: 
una linea de tren partia en dos la ciudad 
esa linea no era posible atravesarla 
por ello pasaban todos 10s trenes atrasados del mundo 
descuartizando a 10s intrkpidos que osaban cruzarla 
por eso a uno y otro lado de 10s simples mortales 
nos mirdbamos las caras e intentdbamos cambiar voces 
sobre nuestras vidas 
uno de ellos era e l  Nan0 
y yo le gritaba 
“Nan0 junte‘monos alguna vez en la vida” 
y e l  Nan0 me contestaba 
“Si, per0 estamos envejeciendo cada vez mds:’ 

LA BLANQUITA 
En la casa donde vivo hay una gata 
se llama Blanquita 
a veces la hablo como si fuera persona adulta 
por ejemplo le pregunto: 
“ iEn que‘ estds pensando Blanquita? 
Hay dias en que la gata pareciera comprender 
que su existencia me es’ imprescindible. 

MMMH! 
Hub0 una vez un rein0 
en e l  cual la ley principal dech 
YSerCj, Sectariol’ 
i Resultado ? 
Las mariposas se negaron a trabajar con las flores 
y sucumbib la primavera. 
COMENTARIO A UN INFORME POLITICO 
Compatiero 
se dice que 10s dias de Pinochet e s t h  contados 
siempre han estado contados. 
iPero a eso que‘dice e l  Partido? 

SOL ICITUD 
:May I say something? 

te  quiero 
con 
mis gams 
esas 
de hambre deskrtica 
y fome 
without any charm 
I love you 
con toda la estupidkz de 

I love you 
seriously 
honestly 
sin hueveo 
coraz6n. 

hablar mal and in two languages 
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Manuel Durcin and Margery Safir: EARTH TONES, 
THE POETRY OF PABLO NERUDA, Bloomington, 
Indiana University Press, 1981,200 pp. 
por David Va!ialo. 
Este es un nuevo libro en inglCs sobre Neruda, escrito 
con indisimulado afecto, por Manuel Durdn, jefe det 
Departamento de Espatiol de la Universidad de Yale y 
Margery Safir, especialista en literatura latinoamericana. 
Decimos que 10s autores no disimulan la impresibn causada 
por la  obra del poeta, ya que desde la misma introduccibn 
lo demuestran. Un ejemplo: ‘Neruda fue un gran poeta 
en parte porque fue un gran descubridor, un explorador de 
10s ritmos de las cosas comunes, quien elev6 a proporciones 
Cpicas, a hombres y mujeres trabajadoras de este continente”. 
El interis por el  libro se despierta inmediatamente, al mirar 
el sumario. Primer0 su biografia, luego las divisiones - cinco - 
que sirven para demostrar una vez mds las mdltiples facetas 
o etapas de la obra, como tambiCn para indicar que 10s dos 
estudiosos conocen profundamente la materia que tratan. 
Aparte de su biografia, 10s caphlos en referencia son: 
“The Erotic Poet’: “The Nature Poet”, “The Public Poet”, 
“The Personal Poet” y “The Posthumous Poetry”. 
Sin duda lo mds caracteristico y difundido de todos 10s 
Neruda son tratados en 10s capitulos primero y tercero. 
Las otras tres divisiones de la obra, que en esta oportunidad 
hacen 10s autores - con la lbgica de su poesia pbstuma - 
mas la inclusibn dediversos libros en diferentes capitulos, 
reafirman que 10s trabajos de Neruda han sido profunda- 
mente estudiados. Como ejemplo, Residencia, estd tratado 
en 10s dos primeros, como tambien Crepusculario y 10s 
Viente Poemas; Canto General, a su vez, en tres capitulos 
distintos. Este volumen estd ilustrado con 16 fotografias, 
la mayoria de las cuales para el  lector habitual de habla 
castellana, no representan primicia por lo bastamente 
difundidas, per0 que para el lector a que estdn destinadas- 
el pdblico norteamericano - sin duda son novedad. 
Otros datos. la bibliografia citada abarca 58 libros, 18 de 
10s cuales corresponden a 10s voldmenes de la poesia de 
Neruda en sus traducciones al inglCs. 

Oreste Plath. FOLKLORE MEDICO CHILENO. 
Santiago: Editorial Nascimento, 1981, 328 pp. 
por Marjorie Agosin, Wellesley College. 

El destacado folklorista chileno Oreste Plath, autor de 
numerosos estudios y libros,entre ellos, Folklore religioso 
chileno (1966), Geografia del mito y la leyenda chilenos 
(1970), Lenguaje de 10s pbjaros chilenos (1976), publica 
otro fascinante y dnico libro hasta la fecha: Folklore mkdico 
chileno. El mencionado volumen recoge detalladamente 
creencias de medicina popular chilena. Plath divide estas 
creencias en 10s siguientes capitulos: “Etnomedicina:’ 
“Medicina Religiosa Folkl6rica1’, “Excretoterania”, 
“Cromoterapia”, “Hemoterapia”, “Astromedicina”, “Musico- 
terapia”, “Nhmeroterapia”, “Oce‘anoterapia”, “Vinoterapia”, 
“Zooterapia” y “Odontologia Fol kl6rica”. 
Partiendo de la base antropolbgica segdn la cual la existencia 
del ser se desarrolla dentro de un medio cultural determinado, 
Oreste Plath analiza detalladamente 10s componentes culturales 
que determinan o contindan determinando 10s orgenes de las 
creencias en torno a la medicina popular chilena. Por ejemplo, 
en e l  capitulo dedicado a la Etnomedicina, Plath incluye una 
subdivisi6n dedicada a la Etnobotdnica. No s610 limitindose 
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a la enumeracibn de plantas medicinales sino que haciendo 
un penetrahte andlisis de 10s componentes culturales que 
rodean a la  utilizacibn de estos medicamentos y a las prdcticas 
medicas que 10s acomparian. 
De especial inter& es el capitulo dedicado a la  medicina 
folklbrica,en el que el  autor recoge directamente de 10s 
testimonios del pueblo las fbrmulas mCdicas para curar 
enfermedades. Estas fbrmulas poseen un variado repertorio 
que consta de decires, maldiciones, estimulos misticos. 
Plath tambiCn da un detallado andlisis de 10s cantos de las 
machis o curanderas para sanar a 10s enfermos. Observemos 
esta cancibn de la Machi cuando examina a1 enfermo: 
“Te dare un buen remedio/ pues de otro modo no seria buena 
Machi;/ buscar6 en la montaiia/ sblo la hierba mellico” (pdg. 19). 
Esta medicina folkl6rica religiosa citada por Plath en el  presente 
volumen proviene de un sincretismo de algunas prdcticas cristianas 
plagadas de creencias ligadas a la f e  popular. Asi comprendemos 
que en la medicina popular no tan sblo chilena sino que 
universal, existe una doble tradicibn mdgico-hipocrdtica que 
refleja las formaciones culturales de 10s pueblos. 
Este libro no sblo revela importantes aspectos de la medicina 
popular chilena sino que en CI el autor intenta establecer y 
documentar 10s puntos de contact0 entre la medicina popular en 
diversas regiones de HispanoamCrica que provienen en dltima 
instancia de un tronco comirn: la cultura hispano-drabe. 
Sin duda que Folklore Mkdico Chileno es un aporte fundamental 
a la comprensibn de la cultura de un pueblo. 

Sermones y Prkdicas del Cristo de Elqui y Nuevos Sermones y 
Prkdicas del Cristo de Elqui. 
por Javier Campos 
Uno pens6 que a Nicanor Parra, en 10s dias posteriores al 11  de 
septiembre de 1973 -a1 apoyar de hecho las primeras 
intervenciones en las universidades chilenas por 10s fascistas y 
aceptar cargo de director delegado otorgado por la propia junta 
militar- le habia dado una de esas reacciones parebidas a sus 
artefactos (1). Este fue un artefact0 especial que explotb, 
poniendo la carne de gallina justamente por haber equivocado 
la punteria: en vez de ir hacia 10s militares iba metafbricamente 
hacia 10s miles que habitaban las cdrceles, 10s estadios, 
padeciendo 10s horrores de la tortura y persecuci6n. Per0 esa 
salida-artefacto, individualista y absurda, era bastante real y 
tenia cierta comunicacibn con el absurd0 vivo que el  fascism0 
provocaba por toda la patria. 
iEra lo de Parra un apoyo jocoso? iUn salto en la cuerda floja? 
iUna salida horrorosa? Es probable lo filtimo, pues de alguna 
manera esa actitud irresponsable se iria a plasmar en su poesia 
posterior, adn cuando siguiera usando la explotaci6n de su 
manida pilleria popular. 
Hub0 algunos j6venes escritores durante 10s 60 que bebian de 
ciertas aguas suyas, iconoclastas, lenguaje directo, coloquialismo, 
frases cotidianas, etc. Per0 si  hoy a h  se le lee, uno lo hace con 
mucho cuidado, pues hay razbn suficiente para pensar que 10s 
dictadores sitienen quien les escriba. Si no, Ease este poema 
del ex surrealista Braulio Arenas: 

4 

I 

Era la angustia por doquier 
era el hampcin y era el terror 
el tribunal a1 que se dio 
falscr etiqueta popular 
era la hambruna, el arsenal 

el camarada agitador 

era el reinado de la jap 
con largas colas por doquier 

era el despojo sin piedad 
saqueo y robo, impunidad 

.............................................. 

............................................... 

............................................... 

y de improviso termind 
la pesadilla, tuvo fin 
Chile se a126 con gran poder 
y disipS la oscuridad (2). 



Esto nos enseiia muy bien que no existe el poeta “dividido” o 
“desligado”, esto es, como productor de poesfa (su discurso 
estktico ideol6gico) y como sujeto social, Y no es nada de raro 
que la prdctica poCtica, el product0 acabado, es decir, el poema 
pueda llegar a contradecir lo que el propio sujeto productor 
conscientemente diga o lo que le atribuya a su propia producci6n 
ya acabada. Por ello la palabra “creador” ha ido quedando en el 
desvdn de las antigfiedades en lo que toca al andlisis de la poesfa. 
Un poeta no crea ninguna nueva ideologfa (esa manfa de muchos 
de exaltar su individualidad) sino que reproduce, rechaza o 
afirma en la metaforizacibn y en e l  movimiento recfproco de 
forma y contenido, una materialidad social en la que estd inserto. 
Entre 10s aiios 1970 al 73 a Parra polfticamente se le  miraba de 
reojo. AI publicar Artefactos, obra y sujeto productor se 
complementaban: un rechazo absoluto a participar polfticamente 
usando una poesla esc6ptica e individualista muy acentuada. 
Era una poesfa-postal en forma de consignas (0 anticonsignas): 
“Hombre nuevoJHambre nueva’? W e n  fy ahora quidn nos 
liberard de nuestros liberadores. ” 
iPero y ahora? El est5 en Chile, como muchos otros que por 
supuesto no le hacen el juego a la Junta -el juego ideol6gico- 
que producen con honradez polftica porque si la mejor poesfa 
chilena del interior no se vende, y apenas se publica, es 
justamente porque esa poesfa no estd para la venta. Parra no 
s610 publica, sino que tergiversa lo que est5 vendiendo. 
Habrfa sido mejor haber cerrado la boca y no andar echdndole 
leiia a la hoguera de la ideologfa juntista. Si bien e l  poeta debe 
abrir la boca, debe hacerlo en 10s tiempos que corren con la mds 
absoluta honradez hist6rica y solidaridad humana. S610 asf se 
puede testimoniar -sea en imdgenes y en las formas que sean- 
tanta persecuci6n, desaparecimieniw, asesinatos, despidos, 
expulsiones, leyes represivas, etc. Asf lo han hecho con valentfa 
la Vicarfa de la Solidaridad, el propio Cardenal, 10s escritores 
j6venes. 10s grupos de teatro, 10s festivales de la Nueva Canci6n 
Chilena. Todo ello a pesar de las dificultades de difusi6n y 
censura. La mentira serd siempre percibida, cualesquiera wan 
las formas que se usen, pues toda metaforizaci6n es siempre 
reflejo mediatizado de la postura de un sujeto social a h  cuando 
se emplee la mds oscura imagen o el  recurso del distanciamiento, 
como lo emplea Parra en estos libros. 
Estos son dos tomos -y se prepara un tercero- que poseen una 
mima unidad. En ellos se usa el recurso de un hablante lfrico 
distanciado, que Parra toma de un predicador medio demente al 
que rescat6 de la subcultura urbana popular de 10s aiios treinta. 
El rescate de la memoria pasada del predicador -via Parra- 
puede confundir al lector en cuanto a 10s espacios y tiempos 
verdaderamente dominantes en 10s poemas. Ello es s6l0 un 
recurso instrumental-formal que sirve para no nombrar la 
actualidad de una manera directa. Es un hablante del ahora 
contingente y de ahf es dexle donde se debe partir para su andlisis. 
El hablante toma el nombre real de Doming0 Zdrate. Su 
perspectiva es la de un mesfas que emplea una abundante 
filosoffa del sentido comGn popular, recurso por lo demb 
socorrido hasta el hastfo en la poesfa parriana. Es por ahl donde 
se puede llegar a cierta ingenuidad interpretativa en la que “el 
poeta es el que pule, fija y da esplendor a 10s dichos populares” 
(3). Aun cuando se puede adivinar cierta aqtitud desenmascara- 
dora de ciertos estratos medios que viven, PO! su hdividualismo 
e ignorancia, de puras frases hechas, lo que SI llama la atenci6n 
son 10s usos de situaciones histbricas muy contingentes que 
Parra/Zdrate manipula y entremezcla con ese “pulimiento de 10s 
dichos populares”, confundi6ndolas y falsedndolas. 
Citamos completo el poema siguiente para mostrar que su 
poesfa, por muy enmascarada que est6 al usar ese recurso -el 
del rescate de la subcultura popular- sin embargo, ella aviva 
para su regocijo, la ideologfa juntista chilena: 

Y estas son las pro f e c h  del Cristo de Elqui: 
pronto rnuy pronto vencerd la izquierda 
prepararse muchachos 
y 10s seiiores explotadores 
que se vayan amarrando 10s pantalones con rieles 

ahora le toca a1 pueblo 
claro que 10s conchenchos 
tratardn de impedirlo por todos /os medios 
asesinato -d&lares- ITT 
imposible seiioras y setiores 
acudrdense de estas palabras pro fkticas 
un socialista subira‘ a/ poder 
en mala hora me dirhn ustedes 
eso yo no lo d 
lo que sk bien es que se suicidad 
cuando se vea solo y traicionado. 

(LII, Nuevos sermones ...) 
Si Parra se distanciaba por all5 por 10s aiios 40 del grupo 
Mandrdgora -distanciamiento temdtico- llamdndose “poeta de 
la claridad”, en estos tiempos pareciera que 61 vive en la misma 
w a  de Braulio Arenas. Es muy probable que poemas como el 
cibdo integren alguna vez 10s programas de la enseiianza oficial 
para nuestros j6venes. iC6mo explicar que aquello es falso, si 
la nueva Constituci6n (? ) Chilena que impuso la Junta ppohibe 
explicar que en una sociedad hay diferencias y lucha de Elases? 
iC6m0, que ese presidente socialista ni se suicid6 ni  fue 
traicionado, sino asesinado por 10s militares fascistas chilenos? 
iY que si hub0 traici6n, fu6 precisamente de 10s militares? (4) 
iC6mo explicar que su muerte fue el resultado de alianzas entre 
las fuerzas armadas, la burguesfa chilena y 10s consorcios 
multinacionales? Y es esto lo que Par/ra no deja claro. Por el 
contrario, produce la confusi6n a traves de su pillerla popular, 
y de ese truco para mostrarnos nada m%s que su marcado 
individualismo y tergiversaci6n histbrica. 
Se podrfa contraargumentar que exageramos poniendo de 
muestra un solo poema, per0 resulta que la referencia explfcita 
a ese presidente asesinado significa no s610 la persona de 
Salvador Allende, sino negar a millones de chilenos que han sido 
expulsados, torturados y perseguidos. De una sola plumada, 
Parra niega una larga historia del movimiento popular chileno. 
NOTAS 
(1) Es interesante citar al propio Parra: “En elsegundo 
semestre no hago cursos, per0 se supone que sigo escribiendo y 
que sigo investigando. Si, he recibido esta canonjh, per0 no se 
me ha dado con el objeto de comprarme, porque nadie me ha 
dicho que yo debo hacer tal o cual cosa a cambio. ” He aquf la 
respuesta textual. “La Bicicleta” No. 6, marzo-abril de 1980, 
p.39. En otras palabras una beca Guggenheim estilo junta 
fascista, mientras algunos de sus colegas profesores eran 
bdrbaramente asesinados, otros torturados, otros despedidos de 
sus empleos y destinados al hambre (iqu6 trabajo puede hacer 
un profesor universitario, sino clases? ). Por otra parte es 
oportuno citar a Gabriela Mistral en relaci6n con la persecuci6n, 
que en su calidad de profesor universitario, recibi6 Unamuno: ’ 

“Dos o tres aiios qued6 vacante su catedra de griego en 
Salamanca. Yo separo, para guardarlo entre ios pocos hechos 
limpios de nuestro tiempo, el ejemplo de esos profesores 
espaiioles que dos o cuatro veces leyeron la convocatoria a 
concurso para reemplazar a su sabio y no se presentaban, 
haciendo fracasar el concurso. Ha habido profesores pobres (y 
pobre de Espaiia es pobre cabal) necesitados de una plaza: ha 
habido tambi6n maestros con preparaci6n s i  no igual, prbxima 
a la suya, en cultura cldsica, que desean ejercer en universidad 
prestigiosa, y unos y otros huyeron la baja tentaci6n de 
reemplazar al colega doblemente ilustre por el genio y la civilidad 
conciente. Era esto muy gesto espaiiol, muy golilla alta.” 
Cinco afios del destierro de Unamuno, Repertorio Americano, 
No. 17, Tom0 XV, 5 de Nov. de 1927. 
(2) Vdase, Miguel Rojas-Mix, “El dictador sftiene quign le 
escriba”, Revista de Crftlca Literaria Latinoamericana, No. 1 1, 
primer semestre 1980, pp. 123-1 26. 
3) Pepys, “Nicanor Parra: se rompib el colador”, €1 Mercurio I Santiago de Chile), 15 de noviembre de 1981. En ese artfculo 

se da cuenta de un recital en el recinto de l a  Sociedad de 
Escritores de Chile donde ley6 sus poemas. Allfanunci6 un 
tercer tomo. 
(4) ”Las Fuerzas Armadas son esencialmente obedientes y no 
deliberantes.” (Constituci6n Polftica de Chile, 1925). 35 
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itor 
;undo nGmero de nuestro sexto aiio. Con anterioridad hemos publicado extractos de algunas 
recibidas. En esta columna agradecemos la numerosa correspondencia que se nos ha enviado 
de iniciar nuestro sexto aiio de publicaci6n de esta revista. Debido a la cantidad de originales 
3or el momento hemos suspendido la secci6n de correspondencia para dar preferencia a 
I cualquier momento, nuevamente dedicaremos una p6gina a la correspondencia que se nas 
r las gracias por la preocupaci6n que nuestros lectores demuestran por Literatura Chilena, 
-;tics, lo hacemos con sinceridad, sobre todo cuando en ella se incluye critica constructiva, que 
irece la revista en si. Apreciamos y tomamos en cuenta las observaciones que se nos hacen. 

3 Magaiia, profesor residente en Holanda, se publica el extenso y valioso ensayo La mujer 
de Jaime Concha -en la actualidad profesor en la Universidad de California en San Diego (La 
tudio relacionado con Pezoa Vdliz y el “modernismo” chileno. De Guillermo Araya entregamos, 
ltarios sobre Andrds Bello leidos por las emisiones en espaiiol de la radio holandesa en diversas 
vo pa- e l  cual existen algunas repeticiones en estos textos. 
iva de esta ntmero, de Luis Dominguez, ex profesor en la Universidad Cat61ica y actualmente 
Nueva York, se publica el  t l t imo capitulo de su novela inddita “Tan callando”. Luis fue 

a Escuela de Periodismo en la misma universidad. 
ildivieso entregamos el  capitulo 12 de una de sus novelas indditas aun sin titulo. Valdivieso por 
‘ue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Houston. Actualmente reside 
la y es autor hasta el  momento de ocho libros que abarcan la novela, el cuento, el poema y el  

o de novela inddito es “Voces del 18” de Claudio Giaconi, sin duda el  ma’s destacado exponente 
:i6n del 50. Volumen de narracibn “La dificil juventud”. Tambidn hay que mencionar “Un 
a trampa” ensayo sobre Gogol. “El derrumbe de occidente” es un ciclo de poemas y contra- 
yorquinos. De este volumen publicamos tres de ellos en el  N* 16. 
ones” es la narraci6n de Enrique Sandoval, actualmente en Canada, profesor en Dawson College, 
andoval es un destacado especialista en teatro latinoamericano contempora’neo. 
de las nuevas generaciones son antologados en este ndmero e indicamos su residencia, lo cual 
m a  vez ma‘s el  vasto exilio chileno: Sakiago Alcala’. (en Espaiia, poemas inkditos); Sergio 
hec ia ,  del volumen “Retrato de dpoca”); Juan Eduardo Esquivel (en Mexico, poema inddito); 
ivalo (en Italia, de “El luchexilio”); Jaime Vieyra (en Suecia, poemas indditos); Martin 
(en Espaiia, de “La palabra es un hecho”) y L. Mauricio Robles (en Inglaterra, poemas inkditos). 

e libros, en esta oportunidad corresponde al volurnen en inglds “Earth Tones, The Poetry of 
aJJfirmada por el editor. Marjorie Agosin y Javier Campos se refieren a libros editados en Chile. 

ones fueron tomadas de la muestra que se present6 en California State University en Los 
as Jornadas Culturales Chilenas realizadas en esta ciudad en 1980. Las muestras son de 10s 
i d  Castro, Belisario Contreras, Roberto Matta, Hugo Rivera, RaGl Schneider y RaGl Sotomayor. 

nlimero (julio-septiembre) trataremos que sea escrito s6lamente por mujeres ya que de 10s 
:tualmente en tipografia existe el suficiente para que ellas se hagan responsables del contenido 
nero 21 de la revista. 

El Editor 

A NUESTROS AMIGOS Y SUBSCRIPTORES: 

Rogamos avisarnos oportunamente 10s cambios de direcci6n postal. 

Tambidn renovar sus subscripciones con anticipaci6n. 



creacio’n y crftica 

“La soberania de la raz6n como autoridad de autoridades 

la soberan ia del pueblo como base de toda politica 

y el amor y fraternidad universal corno base moral”. 

Francisco Bilbao, 
Text0 en uno de 10s muros de la Sociedad de la lgualdad, 
(Esquina de las calles Son Antonio y Monjitas, Santiago). 

Marzo de 1850 


