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HAY COSAS QUE NO SE PUEDEN DISCUTIR

Hay cosas que no se pueden discutir o poner en duda. Una de
ellas es la quiebra transitoria de nuestro sistema republicano de
gobierno. En otras palabras, la rep(blica sblo existe en el papel.
No es nuestro dnimo insistir en la anulacién del sistema
republicano, con todas sus enumeraciones: caducidad de la
democracia, eliminacion de la libertad, inexistencia de los mas
elementales derechos, como tampoco en los métodos
empleados por los uniformados para mantenerse en el poder
que, aparte de la farsa de una constitucion espuria, gobierna

en el hecho por el terror, el panico y la fuerza bruta.

Ajeno a nuestra mentalidad tradicional, el fascismo (en el

caso nuestro, en su versién latinoamericana actual, e/ gorilismo)
es un producto de importacién, como consecuencia de la
doctrina de la seguridad nacional. La derecha politica
tradicional chilena, ni siquiera en sus mas negros momentos
puso en uso los métodos que actualmente emplea el gobierno

de los militares. La min(scula derecha econémica, derrotada
electoralmente en diversas oportunidades (que en un

tiempo domind por mds de un siglo la vida civicay

que tuvo que llegar a la fusi6n de sus dos principales

partidos a punto de desaparecer, en vista de su infima
representacién parlamentaria) es la inica que se beneficia

con el actual sistema.

El aniquilamiento de la industria (nacida con el gobierno

del Frente Popular —1938/1941— acero, electricidad, petroleo,
manufactura metaldrgica y textil) de la educacion, de la
previsidn social, permite su enriquecimiento, a costa del
endeudamiento del pais y del sacrificio de los trabajadores.
Todo en su beneficio. Nada para el pueblo. Todo lo contrario.
No hablemos de un avance social, lo que es ridiculo. Ni
siquiera de mantener lo logrado anteriormente, sino por el
contrario, un retroceso trigico y siniestro.

No es nuestra tarea enumerar las consecuencias que produce la
politica econédmica del régimen en beneficio de un pequefio
grupo de oportunistas y especuladores, en desmedro de la
mayorfa de sus ciudadanos. Baste con mencionar sélo tres
antecedentes: 1.- reduccién por dos afios consecutivos de los
ya irrisorios sueldos y salarios (en lugar del aumento légico y
normal de acuerdo al alza del costo de la vida, como sucede en
cualquier pafs civilizado) con la consecuencia directa de una
desnutricién masiva; 2.- el informe de una autoridad educacional
que dice textualmente de cada 100 nifios que comenzaron la
educacién bdsica sélo 25 la terminan. La educacién media la
completan 8 de cada 100 nifios v sélo 2 6 3 alcanzan un titulo
de educacién superior; y 3.- |a cesantia sobrepasa el 19% de

la poblacién activa, sin considerar la avalancha de jovenes que
buscan trabajo por primera vez, (cifra oficial del gobierno
gorila). En otras palabras, si consideramos que casi

la mitad de la poblacién es menor de 25 afios, el régimen,
aparte de paralizar la vida civica, destruir su economia y endeudar
al pafs, estd a su vez simultdneamente destrozando masivamente
a un pueblo. Esto quiere decir que en el pafs, junto con ser una
carcel colectiva, estd creciendo un nuevo pueblo desnutrido y
semianalfabeto. Ya hemos dicho que esta clase de regimenes
criminales son transitorios, como lo demuestra incansablemente
la historia y que desgraciadamente de ellos sélo quedan las
consecuencias funestas que tendremos que reparar.



LA
MUJER
“COMIDA”

OEDMUNDO MAGANA

Quiero agradecer a Guillermo Araya y Fernando Polle
por sus amables comentarios y sugerencias.

La mujer “comida” es un tema frecuente en la poesfa chilena.
En ésta, 1as mujeres son evocadas por y/o asociadas a una gran
variedad de especies vegetales y animales, no siempre edibles,

sin embargo, e incluso a utensilios de cocina y a diferentes tipos
de comidas. Frutas como sandfas, duraznos, manzanas, etc., son
destinadas a evocar una mujer o partes de su cuerpo, lo mismo
que aves como gallinas, palomas, etc., peces, y animales de granja
como cabras, etc. En algunos lugares, la mujer aparece como olla
¥, en otros, asociada a varios tipos de alimentos elaborados -
jamén, pancutras, chunchules, etc., todos caracteristicos de la
cocina chilena. La mujer-comida sugiere, naturalmente, una
mujer que puede ser “comida”, i, e. poselda sexualmente.

La mujer es también frecuentemente asociada a especies
vegetales y animales no usadas en la cocina. Las flores, en este
caso, ocupan el lugar de mds importancia - lirios, rosas, etc.,, - y,
en seguida, las aves - palomas, golondrinas, etc.

La mujer también aparece como paisaje en muchos poemas.

En algunos casos, la mujer-paisaje ayuda a destacar sus evidentes
colinas y llanos, etc.; en otros, la mujer-paisaje se confunde con
la mujer como madre, En ambos casos, sin embargo, la mujer
debe ser “cultivada”.

La significacién de las asociaciones y evocaciones depende,
naturaimente, del contexto del poema mismo y del registro
sensorial en que aparecen inscritas. E| valor de cada elemento
incorporado en los materiales poéticos es siempre un valor de
posicion y relacién, de modo que un mismo término puede
conllevar, dependiendo de su contexto, significaciones cpuestas.
La paloma, por ejemplo, puede ser comida y por esta razén usada
para evocar a una mujer; en otros casos, la paloma, despr-vista de
su valor como alimento, es usada para indicar la “castidad”’,
“fidelidad” u otras cualidades de la mujer amada de acuerdo a
una tabla simbélica popular com(n. De la misma manera, una
mujer puede ser asociada a un fruto por su olor (en el cédigo
offativo), por su piel (en el c6digo del tacto), etc., dependiendo
del registro sensorial usado por el escritor, por su forma, etc.

z

Nada mds inatil que creer que el poema
no obedece a ley alguna.
(Rosamel del Valle).

La tesis de este trabajo es que el uso de metiforas inspiradas

en especies vegetales y animales que son destinadas o no al
consumo, para sugerir o evocar a la mujer, estd intimamente
conectado a dreas especfFicas de la estructura social chilena,
especialmente a los patrones de residencia marital, y que las
dos grandes tendencias que es posible advertir en la poesfa
chilena en lo que atarie al uso de estas metiforas parecen
indicar la presencia de dos sentimientos amorosos, pensados o
no como irreconciliables, en la sociedad chilena. Un amor més
bien “casto”, “‘espiritual”, pero también “roméntico"” recurre
preferentemente a especies vegetales y animales no consumidas
0 no recurre en absoluto a elementos naturales para hablar de la
muijer. En el otro amor, ‘“‘er6tico” y “sexual”, al contrario, la
incorporaci6n en el discurso poético de especies vegetales y
animales consumidas es el recurso fundamental para evocar a

la mujer. Sin embargo las dos direcciones que pueden observarse
en el uso de estas metdforas son parte de un mismo sistema
simbblico. Finalmente, pareciera que cambios en el sentimiento
del amor también se derivan de cambios en la estructura social.
Debe considerarse este trabajo como una primera aproximacién
etnoldgica al estudio del sentimiento del amor en Chile. Tiene,
en consecuencia, un carcter tentativo. No es un trabajo exhaus-
tivo y s6lo algunos de los poetas chilenos mé4s importantes de
este siglo han sido tratados. E| propé6sito primero aqui'es
explorar la posibilidad de una aproximacidn etnolégica a la
poesia y al sentimiento del amor en Chile (1).

En la primera parte revisaremos brevemente algunas obras de
poetas chilenos de este siglo: Pablo de Rokha, Nicanor Parra,
Pablo Neruda, Rosamel del Valle y Vicente Huidobro. En la
segunda parte analizaremos estos materiales.

Pablo de Rokha es uno de los poetas que ha hecho un uso
extensivo de las metéforas inspiradas en comidas para hablar de
la mujer. Los fragmentos citados abajo provienen todos de su
poema Epopeya de las Comidas y Bebidas de Chile, (1949) (2).



A.- La alta manta doriiguana es mds preciosa que la pierna de
la sefiora mds preciosa, lo més precioso que existe, para
embarcarse en un curanto bien servido (v. 2)

B.- Los pavos grandazos que huelen a verano y son otofios de
nogal o de castafio cas/ lumanos, los como en todo el pals, y
en Santiago los beso,

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la nifia mds
linda de Rancagua levantdndose los vestidos debajo del
manzano parroquial (v. 9-10)

C.- sl... en Gualleco /as pancutras se parecen a las sefioritas del
lugar: son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues,
cosquillosas y regalonas, quitan la carita para dejarse besar en
la boca, interminablemente (v. 35)

D.- Cuando e/ jamén estd maduro en sal, a la soledad fluvial de
Valdivia, y estd dorado y precioso como un potro percherén o
una hermosa teta de monja que parece novia (vv. 40)

E.- Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer
morena y lo que son rellenos de erizos de Antofagasta y charqui
de guanaco de Vallenar o de Chanaral, paladeindolo y
saboredndolo como a una chicuela de quince abriles (v. 53)

F.- Serd e/ chunchul trenzado, como cabellera de sefiorita,
oloroso y confortable a la manera de un muslo de viuda tierno
como leche de virgen,

lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, softera
la cual, si estando enamorada rie y come ruidosamente, elegid
la melancdlica,

sirvimoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa,
por Renca o Lampa, acompanados de sefioras condescendientes
y mucho vino tinto (vv. 83-86)

G.- (...) y la caricia de las vendimiadoras le revienta uvas
chilenas en la barba (v. 151)

H.- comienza la vendimia, la cual se produce reventando
pdmpanos agarrados al sol encima de los pechos, del vientre,

de los muslos de las muchachas, que habrdn de estar de espaldas,
con las piernas abiertas, riéndose (v. 168)

|.- Primero nos elaboramos wna como olla en la tierra sagrada
del patio de los naranjos,

la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes,
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y
feliz muchacha a la cual cantando le echamos choros, perdices,
locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos,
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,
sellindola y besdndola como una tinaja de mosto, colocdndole
una gran centolla en la boca (vv, 206-208)

J.- Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme
leche verde, estard abierta la sandia, como huasa sin calzones, a
fin de que nosotros la comarnos a la sombra de las pataguas de
Chimbarongo (vv. 235-237) (Toda cursiva es mia) (3).

Roberto Matta (Pastel),
El Idiota Internacional.

También, una “gran botella definitiva y redonda” sobre la mesa
en tiempos de “abundancia familiar”, le recuerda “los cuarenta
embarazos de la sefiora” (v. 216).

Asl, la mujer se encuentra en de Rokha como un alimento
elaborado, cocido, como en c) (pancutras; “cinturas de senorita”),
d) (jamén; “hermosa teta de monja”), f) (chunchul trenzado;
“cabellera de sefiorita”, “muslo de viuda”, “‘tierno como leche de
virgen”); como fruta o asociada a ella en g) y h) pero especial-
mente en j) (sandia; “abjerta... como guasa sin calzones’); como
una olla en i) y como una tinaja en b). A veces recurre de Rokha
a un procedimiento inverso y termina besando un pavo cebado.
Este amor puramente erbtico y sexual de de Rokha es natural-
mente, un amor no sujeto a convenciones sociales ni fijado en un
solo objeto sexual, como se advierte en el poema, y tiene como
trasfondo, mds incluso que el amor de la vida, el terror a la
decadencia del cuerpo y el temor a la muerte. Asi, dice: “Y
nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos
y debimos y quisimos hacer, como un loco [ asomado a la noria
vacia de la aldea, / mirando, con desesperado volumen, los
caballos de la juventud en la ancha rdfaga del cresplsculo, [ que
se derrumba como un recuerdo en un abismo” (vv. 20-24), v,
luego: ‘Y vdyase a echar esa Gltima cana al aire mucho antes de
que la pelada (la muerte) le cologue la espalda contra la
eternidad y el pecho frente al cielo” (v. 117). Este amor, al
menos en la £Epopeya..., no tiene un fundamento independiente.
También en su Escritura de Raimundo Contreras (1929) (4) es
el amor erbtico el que sostiene el poema. La asociacion entre
mujer y especies vegetales y animales y comidas, es frecuente.
Los fragmentos que siguen provienen de este poema.

A.-y él la pill6 solita a la Rosita agarrdndole la rosita a la Rosita
que tiene calzones que huelen a durazno pelado la desvestiria
despacio oliéndola las tetitas la boquita las patitas los labios de
la camisa rubia adentro de la zarzamora mds caldeada de Pelarco
ay! pequefia como mufieca de invierno si como botella de
incienso campestre como la mosquita que anda jugando a la
cancién (pp. 22-23)

B.- por eso Raimundo nada entre las sdbanas los abiertos
contentamientos del sportman y bajan cantando las huasitas

los pollos negros los cabros negros los quesos regiienos la vaca
morena con el vestido a la rodilla que se parece a Suzette
Drelieux el ambiente de toronjil que echan debajo /as tetas que
parecen tacitas de leche florida y aquellos dientes de ternera o
de potranca oliendo a sol entre las piernas estrujando laureles
apretados y hacen cosquillas (p. 25)



Belisario Contreras ( Pintura sobre madera),
Homenaje a Orlando Letelier,

C.- Corina Gonzélez rajada culo de potranca azul con los pechazos
libres cimbrando carcajadas de material caliente como dos
insultos o dos zapallos de substancia tremenda y un sexo pujante
y ocednico que arrastra retrotrayendo bielas de suplicio a
horcajadas encima de Raimundo hilando sus ganas enajenéndolo
alin a setenta leguas con tanta evidente forma turbia montada en
Raimundo tendida en Raimundo desde los lenocinios talquinos
(pp. 33-34)

D.- diariamente le corresponde la nina cartucha del establo el
mate de vino que tiene el vientre agreste entusiasma la situacién
subterrdnea de Raimundo Contreras concursos de huasitas que
desgarran los potitos de olla o de fruta (p. 50)

E.- (...) y Raimundo arremangdndoles las polleras a las

lechugas besdndole las tetas a I tarde mordiéndole los pechos
ala muerte y de vez en vez durmiendo en la guatita de las
cabritas lamiendo duraznitos gue parecen meloncitos que
parecen es que parecen montoncitos de miel hojuelas la vida

ay! Rosa gritazos de animal satisfecho y vagabundo flojera

de gandn bostezo de pebn hartura de gandn desvergonzado
como los zapallos y la Julieta y la Maria que imponen sus

potos calientes y muy buenos en las arenas tan maduras por
debajo del fruto de sombra del sauce humilde y la Carmen

4

Goémez que parece /loica y tiene gruesas y negras las trenzas
sobre la pechuga de diamante y oloroso y jarcia naviera el
melén de las berijas y la rubia Lucia ldnguida como yegua
gorda y Rosalia la colorina la que es semejante a una frutilla

de julio la pequenita que se esconde en Raimundo desnuda y
mimosa y la negra Marina pdlida como mula nueva y a bruta
rabona de la Pancha arruindndole a culazos revolcdndose lo
mismo que golondrina salvaje en los cementerios de la
porqueria hermosa y babosa como dios borracho hasta la cacha
(...) y todavia la putita fina de “las parralinas” la de los senos
chiquitos y parados campanas del mundo hablando en el jardin
amoral sus luces ingenuas e ingenuas la de los ojos honrados
arriba de las proxenetas la flaquita que maneja un pescado rubi
v es como gata de invierno (pp. 52-53)

F.- el olor de los astros casados enormemente toda la perfuma
iluminada por la antigua flor del mar demuestra un nido de
guitarras en la melena embanderada de alegres vientos negros
marinera gitanilla del occidente danzadora que tiene ilustre
pecho de violeta y un drbol de aziicar a la orilla guinda semni-
desnuda guinda cutis de ajo a mujer infantil oliendo (p. 74)
G.- Raimundo la quiere y /a huele como a una naranja pero la
aprieta mucho.y ella llora sola haciendo pucheros de uva
entonces él le corta rosas de risa y amapolas (p. 73)

H.- si pero ya algo enorme la rodea algo de sol de miel de luz
madura sandia madura guitarra madura corazén de santidad

(p. 73) ‘

l.- hay que ver a Raimundo libre grande fuerte en pelotas
desensillando estrellas desnudas y soles chlicaros en este

instante que huele a quillay y descuerado mierda enderezando
la berija como toro oliendo las montaiias sudorosas porque
empuiia la vida y los cuchillos de la vida en majestad de
guaripola (inico (p. 94)

La amada de Raimundo, Lucinda, es “pequefia como niebla”,
tiene “corpifio de golondrina’ y parece “pollito de mar”

(p. 69). El mes de agosto tiene, para de Rokha, olor “a sexo
caliente” (que explica algunas imédgenes en e ). La tierra, final-
mente, aparece como ‘‘rodilla de mujer” (“ingenua como rodilla
de mujer”) (p. 107).

En la Escritura..., la mujer aparece como animal doméstico de
granja en a) como teniendo “dientes de ternera o de potranca”,
en c) con ““culo de potranca”, en e) como “yegua gorda”, “mula
nueva”, “‘gata”), como vegetal en a) “rosita”, “calzones que
huelen a durazno”, en c) senos “‘de zapallos”, en e) “lechugas”,
“*duraznitos”, “meloncitos”’, “‘montoncitos de miel”, “melén”,
“frutilla”, en f) “guinda”, “ajo”, en g) “naranja”, “uva”), como
producto elaborado en a) *‘tetas que parecen tacitas de leche
florida’') y como objeto en d) “‘potitos de olla” . Raimundo
mismo es un “toro” en i)y un “animal divino” enj ).

Hay diferencias enormes entre la Epopeya..., y la Escritura de
Raimundo Contreras, En ésta (ltima, el temor de la muerte es
un tema de menor importancia que en la Epopeya donde aparece,
como ya vimos, muy explicitamente. El amor erbtico de la
Epopeya es también un amor sin convenciones y sin dedicacién a
un solo objeto amoroso, pero todo parece indicar que se trata de
un amor “maduro”. Aquf, las mujeres que él menciona son
“seforas”, ‘‘viudas”, “‘sefioras condescendientes’ y hasta “‘monjas"”
Podemos avanzar también que se trata de un amor adltero.

El amor de la Escritura es un amor también sin mesura pero sus
objetos son, sobre todo, mujeres campesinas jovenes.

La misma distincion estd presente en las metdforas que inspira el
discurso sobre las mujeres, El amor “juvenil” de la Escritura...,
usa, para describir a las mujeres de Raimundo, de metédforas
inspiradas en frutos - melones, frutillas, guindas, etc., - que son y
que deben ser comidos crudos y enteros. Las metdforas de la
Epopeya se inspiran en alimentos elaborados, cocidos o hervidos,
acecinados. Pareciera, pues, que los productos elaborados y las



comidas cocidas se prestan mejor para describir el amor maduro
de “senoras” y “‘viudas'’ que es un amor con experiencia, mientras
que las frutas, que deben comerse crudas y sin mayor elaboracién,
se prestan mejor para denotar un amor ‘“salvaje” o ‘‘silvestre”,
“joven’’, y sin experiencia. Volveremos sobre esto.
En Nicanor Parra también se encuentran a menudo metéforas
inspiradas en especies vegetales y animales para hablar de la mujer
y del amor, aunque no siempre para sugerir una mujer “comida™.
Siguen aquf fragmentos de La Cueca Larga (1958) (5).

Son unos linces, mi alma

Mueven los brazos

Y ala mejor potranca

L’echan el lazo.
En otro Jugar:

En la calle San Pablo
pica la cosa

andan como sardinas
las mariposas.

Tienen unas sandias

¥ unos melones

con que cautivan todos
los corazones.

En la punta de un cerro
De mil pendientes
Dos bailarines daban
Diente con diente.
Diente con diente, si
Papas con luche

Dos pajarillos daban
Buche con buche.
Buche con buche, si
Abrazo y beso

Dos esqueletos daban
Hueso con hueso.

En su poema Atencién (Canciones Rusas, 1964-1967), escribe:

Totalmente de acuerdo
Que el amor es mds dulce que la miel.

Y en Cancién (Poemas y Antipoemas, 1937-1954):

Quién eres t repentina
Doncella que te desplomas
Como la arana que pende
Del pétalo de una rosa,

Tu cuerpo relampaguea
Entre las maduras pomas
Que el aire caliente arranca
Del 4rbol de la centolla.
Caes con el sol, esclava
Dorada de la amapola

Y lloras entre los brazos
Del hombre que te deshoja.
¢Eres mujer o eres dios
Muchacha que te incorporas
Como una nueva Afrodita
Del fondo de una corola.
Herida en lo mds profundo
Del cdliz, te desenrollas,
Gimes de placer, te estiras,
Te rompes como una copa,
Mujer parecida al mar,
-Violada entre ola y ola-
Eres mds ardiente adin

Que un cielo de nubes rojas.
La mesa estd puesta, muerde

La uva que te trastorna

Y besa con ira el duro

Cristal que te vuelve loca.
En estos fragmentos, la mujer aparece como “‘potranca”,
“pajarillo”” y como flor; el hombre también se incorpora como
“lince’’. Pero la mujer-flor de Cancién es una que puede ser
““deshojada” y que, por el placer, se rompe “como una copa'’.
El amor, finalmente, aparece como una ‘“mesa puesta’'.
Los “melones” y “‘sandias’’ de La Cueca Larga no requieren
comentarios. El amor que se trata aquf es indudablemente un
amor erdtico, muy explicito en La Cueca Larga, pero que estd
presente en muchos otros poemas de Nicanor Parra. El amor
addltero se encuentra en otros poemas, como en Conversacién
Galante y en Mujeres, y los prostibulos son el escenario de varios
otros poemas (6).
Sin embargo, en otros poemas, donde se trata de un amor mds
“puro”’, “platbnico”’, Parra recurre a flores y aves para evocar a
la mujer amada. Asf ocurre en su poema £/ Olvido (Poemas y
Antipoemas, 1954):

Nunca tuve con ella méis que simples

relaciones de estricta cortesia,

nada mds que palabras y palabras

y una gque otra mencién de golondrinas.
Y la evoca, a Maria, asociindola a '‘flores domésticas'’:

No negaré, eso si, que me gustaba

su inmaterial y vaga compania

que era como el espiritu sereno

Que a las flores domésticas anima,
En otros lugares del mismo poema, la describe como “miltiple
rosa inmaculada", y al terminar, dice: “Sélo sé que pasé por este
mundo [ como una paloma fugitiva”. El uso de metdforas
inspiradas en flores y aves es a(in mds acentuado en su Defensa
de Violeta Parra (Otros Poemas, 1964). Describe ahi a Violeta
Parra como '‘drbol lleno de pdjaros cantores”, “charagliilla, gaviota
de agua dulce”, “flor de la cordillera de la costa”, “‘ave del paraiso
terrenal”, ‘mujer drbol florido”. De modo que, como ya habiamos
supuesto, cuando se trata de un amor mds “espiritual”, sin sexo, o
donde sdlo las cualidades morales de |a amada deben tener relieve,
las flores y las aves inspiran muchos de los versos. Para dar
expresion a un sentimiento amoroso enteramente desprovisto de
bases sexuales, hace decir al Cristo de Elqui (Sermones y
Prédicas del Cristo de Elqui) (7):

Soy un convencido 100%
que el acto sexual enfria el espiritu (poema XXI),

y en el poema XLVI:

El amor platonico llega hasta el beso en la frente,
lo demds es trabajo del demonio.

Finalmente, hace decir al Cristo de Elqui, despotricando contra
los sacerdotes (en el poema XVI1):

Hay algunos sacerdotes descriteriados

que se presentan a decir misa

luciendo unas enormes ojeras artificiales

y por qué no decirlo francamente

con los cachetes y labios pintados.
En Nicanor Parra se encuentran asi instancias de los dos tipos
elementales de amor que hemos descrito, de un amor sexual y
jovial, como en La Cueca Larga, y de un amor “puro”, a-sexuado,
expresado por este mistico de Elqui, pero que se encuentra
también en £/ Olvido. Se advertird de inmediato que este amor
“puro”’ tiene un doble cardcter: puede ser un amor enteramente
religioso y contemplativo, y puede también concentrarse en
mujeres, lejanas o cercanas, destacando las cualidades espirituales
de la mujer o simplemente para indicar una relacién amistosa,
“‘de beso en la frente''.



Itro poeta chileno, Rosamel del Valle, también recurre a la
asociacién entre mujeres y flores y frutos. En su poema Posible
fuego de Dados Imposible (Adiés Enigma Tornasol, 1967) (8),
dice de una mujer: “‘eres [ el nardo lleno de escamas” (v. 2).

Y prosigue: “‘Oh sefiora de todos los acontecimientos / con olor
a pesebre [ he muerto tantas veces por ti [ siempre para siempre /
viruta del tonelero al mediodfa [ con algunas golondrinas alrededor"
(vv. 5-10). Y describe a una mujer como ‘““oveja negra de la casa”
(v. 18), “princesa cuello de garza” (v. 21) “muslos de cerezos en
flor” (v. 32). Finalmente: “Un dfa /[ en Marsella el mar se parecia
a tus senos” (v. 54-55).

En Vicente Huidobro, la asociacién entre mujer y comidas o

entre mujer y frutos y animales se encuentra muy raras veces.

En cambio, sf se encuentra frecuentemente aquélla entre mujer y
flor y también, muy especialmente, entre mujer y otros elementos
naturales como estrellas, vientos, etc. El sentimiento del amor en
Huidobro es de naturaleza “lirica”, “‘espiritual”, decantado de
todo aspecto sexual, y, a veces, llevado al extremo del “amor
imposible”. La idea central parece ser que mientras mds inaccesible
el objeto de amor, més puro y noble prueba ser el sentimiento
mismo del amor, y, en consecuencia, la nobleza y la bondad del
amador (véase su poema Nada Imposible, de Ecos del Alma, 1911)
(9). En el poema La violeta blanca (Ecos def Alma), una violeta
““muere enamorada por un pajarillo errante”, es “‘mds que una flor”.
En E/ toque de dnimas (Ecos del Alma) una madre es “flor del
hogar, flor bendecida”. De las lagrimas de una nifia “‘surge una flor"
(en Una Idgrima, id.) En Cantares (id.) escribe: “A una mujer que
le toca [ un hombre vicioso y malo, [ a una flor la comparara [ que
se cae en un pantano’’, y “‘Cuando los pdjaros cantan / y les contesta
la brisa, / se me figura que escucho [ el encanto de tu risa”. ‘“Ella
era hermosa como una flor temprana” (en Flores Muertas, id.).

En el Poema para mi hija (La Gruta del Silencio, 1913), ésta tiene
“la dulzura de lirio [ de tu madre”. En el mismo volumen, en el
poema Las flores del jarrén, encontramos:‘‘Las blancas flores del
jarrébn me dicen / de la delicadeza de tus manos”. En La Muy
Amada (Canciones en la noche, 1913), la amada es "‘una porcelana
fina”, y en Era una visién, del mismo libro, *‘la mas bella rosa

del bello rosal”. En Mi alma te bendice (Las Pagodas Ocultas,
1914), encontramos: ‘‘Tus sonrisas abren una ternura de flor

en medio de mis tardes y tienen una tenue inmaterialidad /

Tu sonrisa es esquiva como la sombra de un ala en las aguas
dormidas de los estanques / Tus sonrisas son variadas y distintas
como las rosas a distintas luces”.

La asociacién entre mujeres y frutos se encuentra muy raras

veces y siempre con una connotacibn negativa, a menos que se
trate de la mujer como madre. Asi, dice el Amigo Sdtiro (Las
Pagodas Ocultas): *“Y o te juro mujer, que todos mis otros

amores no han dejado en mi alma mds huella que la del vino

en las botellas vaciadas ", idea muy asociada al amor adiltero:

““Tu corazén necesitaba del otro para completarse, Los hesos

del esposo eran ya frios”. En |la Segunda invitacién a los amigos
(id.), escribe: “Veremos las parejas que se pierden en los jardines
y veremos pasar a las cortesanas de grandes ojeras y olor
penetrante, buscando como buhoneros quién les compre sus
gastados encantos y sus cuerpos saboreados”. En Habla la
primavera (id.), ésta es una-“muchacha campesina de senos
prédigos y cara aduraznada”, En Addn, el Primer amor (1916)
“era el encanto de su cuerpo | resumen y compendio / de todo

el universo”. De Eva: “‘Su carne sonrosada y fresca / de fruta
nueva parecia hecha [ que él miraba rojos como gajos de naranja”’.
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Sobre Pablo Neruda, sobre quien se ha escrito ya tanto, no
necesitaremos extendernos demasiado. En sus Odas Elementales
(1954) (10), desviste una alcachofa (en Oda a la alcachofa), una
mujer que tuvo “fue un sabor de fruta vespertina" (en Oda g/ amor),
el pan '‘crece como cintura,boca, senos, colinas de tierra” (en Oda
al pan), vy la tierra, la belleza, el amor, “todo esto / tiene sabor-de
pan” (ibid.), el pan aparece tibio ““como un seno” (en Oda a la vida).
En Oda al vino, escribe:

Amor mio, de pronto

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

la luz del alcohol tu cabellera,

las uvas tus pezones,

tu ombligo sello puro

estampado en tu vientre de vasija.

Guillermo Araya ya ha sistematizado las metaforas inspiradas en
elementos naturales para describir a la mujer amada en los Veinte
Poemas de Amor y una Cancién Desesperada de Pablo Neruda (11).
‘“‘La amada estd sometida”, dice Araya, “a un proceso de naturali-
zacidn que toma sus elementos de nueve sectores diferentes:

1) el tiempo concreto, 2) minerales, 3) accidentes geogrificos,

4) cuerpos celestes, 5) fuego, 6) accidentes atmosféricos, 7) animales,
8) agua, y 9) vegetales”’. De especial importancia para nuestro trabajo
son los sectores 7) y 9). La mujer aparece aqui como ‘“‘pez”,
“‘caracola”, “‘pijaro", “abeja”, y ‘‘mariposa’’. Entre los vegetales,
sistematiza Araya: “9) Musgo, " (Tu cuerpo) es / de musgo”

(1, 10); espiga, “Clara nifia, pregunta de humo, espiga” (ll, 14);
“(Eres)... la fuerza de la espiga (19, 12); trigal, “(Eres) como el
trigal” (19, 16); enredadera, *‘Apegada a mis brazos como una
enredadera” (6, 5); pinos, “(Cantabas) como los pinos” (12, 10);
hojas, “Y las hojas cafan en el agua de tu alma” (6, 4); frutas,

“t fuiste la fruta” (“la cancibén desesperada”, 27); “cabecita que
aprieto como un racimo” (14, 3-4), “mi alegria muerde tu boca
de ciruela” (14, 25), ““tus manos suaves como las uvas” (5,6 y
27); flores, “llegas en la flor” (14, 2), “‘Frescos brazos de flor”
(8, 11), “‘Dulce jacinto azul” (6, 8), ““(Eres) como... la amapola”
(19, 16), “blanco lirio de incendio” (11, 16), “regazo de rosa”
(8, 11), “eres la Gltima rosa” (8, 6), “Ah, las rosas del pubis”
(1,12).”

Autores como Araya y Ferraresi (12) han destacado este aspecto
de la poesfa de Pablo Neruda, El primero escribe: *‘Amor y
naturaleza se presentan en Veinte Poemas inextricablemente
unidos (...) Pero normalmente el escenario natural estd al servicio
del tema amoroso”’ (13), y concluye: “He ordenado el material
en un sentido ascendente, Que el jacinto, la amapola, el lirioy la
rosa (...) se encuentren en la cumbre del mundo natural
movilizado por el amador para cantar a la amada, no es un azar.
Esta cima floral representa bien el sentido de la naturalizacion

de la amada: en un sentido profundo tal proceso consiste en un
embellecimiento reiterado de |a mujer homenajeada y del
sentimiento amoroso que tiene su origen y nacimiento en ella”
(14).

Resumamos lo expuesto hasta aqui. Se puede decir de la poesia
chilena en general o, en todo caso, de los poetas tratados aqui,
que se observa en sus materiales un marcado uso de metdforas y
asociaciones poéticas inspiradas por especies animales y vegetales
para describir o evocar a las mujeres. Normalmente se trata de

las mujeres amadas, pero no es necesariamente el caso. Algunas de
las especies incorporadas en el discurso poético son edibles, otras
no. Cuando se trata de especies edibles, la mujer descrita es
tratada evidentemente, como “alimento” y la mirada que la
describe es profundamente erética. Esta mujer es una “uva’, un
“‘durazno’’, una ‘‘sandfa” cuando se trata de metiforas inspiradas
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por especies vegetales edibles; una “potranca”, “'yegua", etc,
cuando se trata de animales que no se comen o “‘ternera’ guando
son edibles. Cuando especies vegetales no edibles son mencionadas
se trata normalmente de evocar las cualidades espirituales o
morales de la mujer. Una mujer, en este nivel, es “dulce como
lirio”, “‘delicada como flor”, etc. La connotacién de la mujer
como especie edible es usualmente positiva, aunque puede ser
negativa (15). La de la mujer como especie inedible es también
usualmente positiva, pero hay también ocasiones en que es
negativa. Aqui la mujer es una “arafia”, “vibora”, etc. (16).
Algunos autores se han referido a este fenémeno como al
“‘proceso de naturalizacién de 12 mujer”. :Podemos dar una
-explicacibn razonable de este proceso?

Los antropélogos han observado, como dice Leach, la ocurrencia
précticamente universal de ‘‘asociaciones rituales y verbales entre
el comer y el intercurso sexual’’ (17). En muchas culturas del
mundo, en efecto, el verbo “‘comer” es sindbnimo del acto sexual

o de la posesidn sexual y, en algunos casos, de “matrimonio”.

En el noroeste de Tailandia, “las palabras para la ceremonia de
matrimonio (...) aluden explicitamente a la conexién entre “‘comer’
e “intercurso sexual’’ en el sentido frecuentemente encontrado del
hombre como “comedor” y la mujer como “comida” (18).

Un aforismo arapesh dice: “No debes comer a tu propia madre /
ni a tu propia hermana / ni tus propios cerdos / ni las batatas

que t mismo has acumulado / pero puedes comer a las madres

de otros / a las hermanas de otros / los cerdos de otros | y las
batatas de otros” (19). Este es también el caso en muchas lenguas
indigenas de Sud-América. No serd necesario extendernos sobre
esto. Es una asociacion muy conocida en la etnograffa.

En Chile mismo, el verbo “comer” también se aplica al inter-
curso sexual o, mis exactamente, a la posesidn sexual de una
mujer por un hombre. Una mujer ha sido comida cuando ha sido
poseida sexualmente. Otros términos usados, algunos de los

cuales conllevan la misma significacién, son “pisar”, “tirar” (en

el sentido de “coger”’), “‘Pegar (se) un pato’’, “pegar (se) o tirar
(se) un polvo”, “mandar (se)”, “montar (se)” y “matar la gallina”.
A los 6rganos sexuales mismos, femeninos y masculinos, se les
aplican también varios nombres inspirados por especies animales

y vegetales (20). Hombres y mujeres, adem4s, son llamados de
acuerdo a una gran variedad de nombres de animales: gallinas,
cabras, caballos, pavos (as), gansos (as), patos, etc. La connotacién
es variable y algunos términos se aplican a hombres y mujeres por
igual. Algunos nombres se aplican sélo a determinadas categorias
de edad.

Ahora bien, ¢por qué deberian ser las mujeres comidas? ¢En qué
se basa la equivalencia entre categorias de consumo gastronémico
y sexual? (21). Las especies vegetales y animales pueden ser
edibles y no edibles. Algunas especies son fuentes de alimentacion
y de placer gastrondmico, otras son (reputadas) peligrosas y
daninas para el cuerpo. Es necesario, pues, clasificarlas y conocer-
las. Algunas especies inedibles lo son intrinsicamente, otras por
prescripcién. Hay especies que son prohibidas para el consumo
aln si tienen valor como alimento. La ingestidén es un momento
delicado y se ritualiza de muchas maneras. Hay alimentos mds
apropiados para hombres que para mujeres, para nifos que para
adultos, para la manana que para la tarde, etc, De un buen consumo
depende, pues, |a continuidad, aGn si cotidiana, del grupo consumi-
dor. Para un grupo de hombres, las mujeres son a [a manera de los
alimentos. Hay mujeres que no deben o pueden ser ‘‘consumidas”,
i. e. aproximadas sexualmente. Las mujeres, como los alimentos,
debeti ser “incorporadas’ - at menos, para el caso de las sociedades
tradicionalmente virilocales, como la chilena, en que las mujeres
son incorporadas al grupo social local (del hombre o de la familia
del hombre). La mujer asegura la continuidad sociolégica del
grupo de hombres. Las mujeres, entonces, que pueden realizar esta
funcién se comportan, simbdlicamente, como alimentos.

CUADRO 1.- Especies aminales y vegetales
y comidas que inspiran asociaciones
y metaforas para describir a las mujeres

ESPECIES ANIMALES

mamiferos aves peces  otros
gato lloica pescado abeja
mula garza araia
oveja gaviota caracol
potranca golondrina mariposa
potro pajarillo vibora
ternera paloma

yegua ave del paraiso
ESPECIES VEGETALES

arboles frutas flores
y plantas

ajo ciruela amapola
alcachofa durazno jacinto
cerezo frutilla lirio
espiga guinda rosa
lechuga  melén violeta
menta naranja

musgo sandia

pino uvas

zapallo

COMIDAS Y BEBIDAS

curanto leche florida

charqui de huanaco pancutras
chicha pavo cebado
chunchul trenzado relleno de erizos
jamén

Al contrario, las mujeres excluidas de esta funcién, aquellas que
son prohibidas por las reglas de incesto, no son “alimentos”’.

La sociedad chilena ha sido tradicionalmente virilocal. En la
actualidad, los patrones de residencia marital han cambiado
grandemente - al menos en la ciudad. La neo-localidad parece ser
la prictica mas com(in. La uxorilocalidad es también una solucién
a la que se recurre, pero menos ficilmente. La neo-localidad puede
ser una exigencia masculina, como se advierte en un poema de
Enrique Lihn: *'Si una mujer se enternece contigo / le exigiras te
siga hasta la tumba, / que abandone en el acto a los parientes, /
que instale en otra parte su negocio” (22). La incorporacidn de
las mujeres a las familias de los hombres es también un momento
delicado de la vida social pues depende de esto la continuidad del
grupo social. Del mismo modo que los alimentos median la
relacion entre el sujeto y el mundo fisico, las mujeres median la
relacién entre los grupos sociales. Esta proposicion se prueba
también de un modo indirecto, coincidiendo con el debilitamiento
de la estructura virilocal de la sociedad chilena hay también
crecientemente un debilitamiento de los sistemas simbdlicos donde
la mujer es incorporada como una especie edible o como

alimento. En la poesfa mis reciente, el tema de la “mujer

comida” no aparece sino muy raras veces (23).

Pero esto no dice todo. Alin si dejamos de lado la virilocalidad

y el matrimonio, la mujer aparece también como ‘‘consumida”.
En este mismo modelo, la mujer media la relacidn entre el 7




sujeto y el mundo social. Hay mujeres, como hemos dicho,

que no pueden ser “‘consumidas”. Estas mujeres son aquéllas
clasificadas como ‘‘cercanas’’ - madres, hermanas, hijas, etc.

Son las mujeres lejanas aquéllas que pueden ser consumidas.
La-cercania o lejania de las mujeres es metaférica y real, pues
hablamos de mujeres cercanas o lejanas seg(in se sit(ien cerca o
lejos en la estructura de parentesco y seg(in vivan cerca o lejos

de la casa del hombre, {No era un uso en Chile que dos personas
de la misma comunidad o barrio no podian casarse? Las mujeres
cercanas no pueden asi ser aproximadas de la misma manera que
las lejanas. Dice un personaje en un cuento de Ariel Dorfman:
“Todas las mujeres son putas. Menos mi mam4 y mi hermana” (24).
En este sentido, la mujer “comida” metaféricamente es una mujer
extrana. Los hombres extrafios, comedores potenciales de las
propias mujeres, pueden también ser “comidos”, pero entonces
.en un sentido muy diferente. Asi encontramos en de Rokha este
fragmento significativo: ““la adora” y quiere matarla establecer

lo transitorio en lo absoluto (...) poseyéndola contra todas las
cosas durar en ese instante definitivo comerle las entrarias a los
que la miraron” (25).

En los materiales analizados, las mujeres “lejanas’ son asimiladas
a especies edibles, las mujeres “‘cercanas’’ a especies inedibles.

La mujer cercana es un “lirio”, “loto”, “amapola”, “golondrina”,
“‘ave del paraiso”, “‘gaviota”, etc., en oposicién a la mujer lejana
que es siempre una especie edible. De esta manera, mientras mas
cercana esté una mujer en el sistema sociolAgico, mds alejada se

la postulard en el sistema simbélico: aparecerd como flor, que
nadie come, o como una especie animal inedible, o, también,
absolutamente alejada - como estrella, etc. De modo que podemos
formular esta regla de transformacion: las mujeres cercanas son

a las lejanas lo que las especies inedibles a las edibles. A veces,

la mujer “lejana® es evocada por animales de granja que no se
comen (Cuadro 1); pero el consumo es equivalente a la domesti-
cacién (como vimos, las mujeres son “comidas” y “montadas’).
Sobre la relacién formulada no necesitaremos extendernos
demasiado pues ya lo hemos visto en la primera seccién. En el
Poema para mi hija Huidobro escribe: “Tienes (hija) la dulzura de
lirio / de tu madre’ y Parra, en su Defensa de Violeta Parra,
describe a Violeta como “ave del paralso”, “gaviota”, etc., lo que
parece confirmar nuestra asercién. Pero las mujeres asimiladas a
especies no edibles no son siempre mujeres “cercanas’’. {Cémo se
explica esto? Pareciera que es el mismo sistema simbdlico el que
se encuentra en su raiz. Las mujeres son evocadas o descritas por
metaforas inspiradas por especies no edibles cuando se quiere o
se busca destacar sus cualidades morales o espirituales solamente.
Las mujeres ‘“‘cercanas” sociol6gicamente no tienen valor sexual
para el hombre, no pueden ser consumidas y tienen, a causa de
esto, solamente valores espirituales. En consecuencia, cuando se
quiere hablar de las cualidades espirituales de mujeres ‘‘lejanas”’,
amadas de alguna manera, la operacién del mismo sistema lleva a
la seleccién de las mismas im4genes que las usadas para describir
a las mujeres “cercanas’’. Las mujeres amadas ‘“‘castamente’ no se
distinguen, pues, de las mujeres amadas como madres y hermanas,
hijas o primas, o de otro modo clasificadas o sentidas cercanas
sociolégicamente. Pero ahora debemos explorar otro tema también
presente en los materiales poéticos.

Los alimentos pueden o deben ser comidos de acuerdo a ciertas
prescripciones. Los alimentos deben ser comidos crudos o
cocidos, en estado “‘salvaje’’ - simples - o elaborados, etc. Esta
distincion elemental, entre lo crudo y lo cocido, pareciera
también servir para expresar relaciones sociologicas y, al mismo
tiempo, procesos bioldgicos (26). Como se observa muy
especialmente en los textos citados de Pablo de Rokha, hay una
asociacion entre muchachas virgenes o sin experiencia sexual, y
jovenes, y frutas. Las frutas, y, en este mismo sentido, las
muchachas, se *‘comen’’ crudas, sin una elaboracion culinaria

previa y sin haber sido ya (semi) consumidas por otros.
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Las frutas usualmente no se comparten. Las muchachas de de
Rokha, de Neruda, y de otros poetas, son ‘‘uvas”, “duraznos”

y, también, ‘“vasos de vino”, etc. Este mismo sentido se advierte
en poetas como Huidobro, pero esta vez con una connotacién
negativa. Una mujer, en uno de los fragmentos citados, es un
“‘sabor a botella vaciada”, en otro una mujer “saboreada’;

En Neruda y en otros poetas, la mujer es una “‘copa”, una botella
servida a la mesa, etc. Una muchacha poseida o a quien se quiere
poseer es pues una muchacha “cruda” como fruta y una mujer
ya poseida puede ser un vaso - del que se bebe sblo su contenido
y que no tiene un uso exclusivo.

Las mujeres maduras, con experiencia sexual, y casadas o viudas,
son asociadas, como se nota también en de Rokha, a alimentos
preparados, a comidas. Recordemos, a riesgo de repetir, gue un
““chunchul trenzado” es como “‘un muslo de viuda”. El consumo
de comidas sugiere asi un amor maduro o refinado y, natural-
mente, cocido. Asf, las muchachas inexperenciadas son a las
mujeres maduras lo que lo crudo a lo cocido. Adn més, para
expresar la inexperiencia de una muchacha se recurre normal-
mente a términos como “fresca’ y su amor es siempre sugerido
por metéforas inspiradas por frutas u otros vegetales y el amor
maduro puede ser expresado recurriendo a otros términos
culinarios: un amor *‘de viejo" puede ser demasiado cocido o mal
sazonado. “Los besos del viejo son como huevos sin sal” dice una
cancion chilena (27). Y el amor addltero es un amor sazonado
pues se dice de un hombre adiltero que “le come /a color” a otro
(28). Tenemos asi que el amor de las muchachas es ““crudo”, el
de las mujeres casadas o viudas “cocido”, el amor adltero “muy
sazonado” y el amor de un anciano por una muchacha “poco
sazonado”. A los otros términos del cddigo culinario debieran
también corresponder otros sentidos amorosos y otros tipos de
relaciones pero no contamos ahora con la documentacién
suficiente (29).

Las especies animales que inspiran metdforas para describir a

las mujeres amadas son casi siempre animales de granja: potrancas,
mulas, gallinas o palomas, y s6lo en muy pocos casos animales no
domésticos (como es el caso especialmente en Neruda) (30).
Estos animales son todos de tierra y raras veces se encuentran
peces entre las imdgenes usadas. Las aves que vuelan son normal-
mente no comidas. De acuerdo al andlisis anterior, los animales
de granja son equivalentes a las frutas y las plantas cultivadas y,
en consecuencia, no hay ninguna distincién de sentido entre las
metaforas inspiradas por unos u otros. Los animales se domestican,
las plantas se cultivan. Una mujer poseida es una mujer comida o
bien, como adelantamos, “‘montada”, i. e. “‘domada”.

Hemos postulado una relacién entre la estructura virilocal

- tradicional - de la sociedad chilena y una estructura simbdlica
que suponemos derivada de la primera y entre la relacién del
sujeto con el mundo fisico y con el mundo social.

Descubriamos que de las mujeres casadas se puede decir que

son ‘“cocidas". i{Por qué pues a diferencia de lo que ocurre en
otras culturas del mundo no se observa en Chile una ‘“‘coccion
ritual” de las recién desposadas? En efecto, en varias sociedades
indigenas sud-americanas, los recién desposados, hombres o
mujeres que son incorporados a un grupo local, son cocidos
ritualmente (31). éPor qué no es un requisito, en la estructura
simbdlica chilena, “la coccién de las novias”? Para explicar esto
deben considerarse las especies que son consumidas realmente

en las sociedades tribales y en la sociedad agraria chilena.

En las primeras, las especies consumidas son animales del bosque,
salvajes y no domesticados, que son cazados por los hombres.
Los frutos que se recolectan son también silvestres y no requieren
ni trabajo ni cultivo. En la sociedad chilena, los animales y frutos/
plantas consumidos son todos domesticados o cultivados y no



DIAGRAMA 1.- Relaciones de correspondencia
entre los términos de varios c6digos.
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provienen ni del bosque ni de la montana sino de la granja

o del huerto y no requieren, en consecuencia en el sistema
simbélico, mayor elaboracidn. Las frutas se consumen crudas, pero
han sido ya cultivadas. La sola ingestién de una fruta es ya sufi-
ciente pues ésta es ya un producto de la cultura. Sobre este tema,
que ha llamado la atenci6n de otros investigadores, Lévi Strauss
ha escrito: “En efecto, la cocina opera una mediacion de primer
orden entre la carne (natural) y el fuego (cultural), en tanto que
las plantas cultivadas - que resultan ya, en estado crudo, de una
mediacion de la naturaleza y la cultura - no sufren, por el hecho
de la coccidn, sino una mediacidn parcial y derivada. Los antiguos
concebian esta distincion, puesto que pensaban que la agricultura
implicaba ya una cocina. Antes de sembrar habia que cocer,
terram excogquere, los terrones del campo laborado exponiéndolos
a los ardores del sol (...) Asf, la coccidn propiamente dicha de los
cereales tocaba a una cocina de segundo grado. Sin duda las plantas
silvestres pueden servir también de alimentos, pero, a diferencia
de la carne, muchas se pueden consumir crudas” (32).

También se encuentra a la mujer, especialmente en los poemas de
de Rokha, como olla o tinaja. Esta asociacidn va en el sentido
apuntado pues se puede decir que la olla es para la relacion del
sujeto con el mundo fisico como la mujer para su relacion con

el mundo social: una mediacién (33). Al mismo tiempo, la mujer
puede ser el contenido de la cacerola: ino se dice de una mujer
seducida que ha sido “cocinada”? La mujer-olla nos lleva,
curiosamente, al tema de la mujer tratada como paisaje.

En un cuento del escritor chileno Carlos Droguett, la tierra es
descrita como “una enorme olla’ (34) y para muchos poetas
chilenos la tierra es una mujer - o la mujer la tierra o un paisaje.
Arayay Ferraresi han llamado la atencién sobre esto para el caso
de Pablo Neruda. “El amador (de Veinte Poemas)”, escribe
Araya, “‘describe muy a menudo a su amada como si fuera un
paisaje, como si fuera la tierra con sus diversos accidentes
geogrdficos” (35). Comentando algunas odas de Neruda, Alicia
de Ferraresi observa lo siguiente:“Tierra, semilla y flor, mds que
nunca es el poeta fecundador fecundado. Este erotismo suyo no
es solamente pasividad natural; pues ya no le basta ser surco y
semilla, desea ahora poseer |a tierra y sembrar en ella sus “mis
profundos besos™ (36). La mujer como paisaje es una imagen
muy comin. Gabriela Mistral, en su poema Extasis (1922)
escribe: “Recibeme, voy plena, [ Tan plena voy como tierra
inundada! "'

Evidentemente, y en muchos casos explicitamente,
la mujer es vista como paisaje o tierra porque debe ser cultivada
y el hombre es un labriego. La mujer es asi una naturaleza
“silvestre’" que los hombres deben, en un doble significativo
sentido, ‘““cultivar”. La imagen es también usada, empero, para
sugerir la fecundidad de la mujer. En otros casos, la mujer
aparece como mar, Del Valle dice de una mujer que sus senos
“‘se parecian al mar" pero usualmente la idea de la mujer como
mar soporta aquélla del hambre como pescador - especialmente
en Neruda. El mar es también, como se ve, un terreno de cultivo
para el hombre.
Quiero mencionar aqui brevemente un tema cuya exploracion
dejamos para otra ocasién: el de las mujeres y las estaciones del
ano. Muy comiéinmente las muchachas virgenes o inexperenciadas
sexualmente son comparadas a |a primavera, la exaltacion del
amor erdtico ocurre usualmente en un escenario de verano y
teniendo como objetos a muchachas con experiencia (durante la
vendimia de marzo), al invierno se recurre para significar la vejez
y al otofo para significar la madurez. A la primavera corresponde
la simplicidad o la rusticidad amorosa, al otofio el refinamiento,
etc. Si sobre este modelo aplicamos las categorias de lo culinario
de importancia para la vida amorosa se descubren relaciones antes
no formuladas: entre la primavera y lo crudo, evidentemente, y
entre el otono o el invierno y lo cocido. Al mismo tiempo, lo
lento parece corresponder al invierno y lo rdpido al verano (38),
y al uno y al otro el silencio y el ruido y, derivindose, la tristeza
y la alegria (39). En el Diagrama 1 se muestran estas relaciones.
La consideracion de estas relaciones'son de importancia para el
conocimiento del sentimiento del amor en Chile. Si lo que hemos
expuesto anteriormente es correcto, la seleccion de metiforas para
describir a la mujer en la poesia no puede ser producto del azar -
lo que no hace de esto una actividad consciente - y con el estudio
de materiales poéticos y sus preferencias debemos poder determinar
todo aquello que es historia y cultura en el sentimiento del amor.
Este es un tema que debe ser a(in investigado méis profundamente
desde un punto de vista antropoldgico pero yo quiero esbozar aqufl
las reflexiones que nos sugieren los textos analizados,
Muy evidentemente, como hemos ya adelantado, hay una asociacion
sorprendente entre un sentimiento del amor que podemos definir
como “casto” o “‘cortés” y el privilegio de metéforas inspiradas por
especies animales y vegetales inedibles - particularmente flores y
aves voladoras. La definicion del “amor cortés” occitano de los
siglos X1l y X1Il dada por Nelli bien puede aplicarse a nuestro caso
incluso si hay diferencias histéricas y culturales enormes. Nelli lo
define asi: “Nous appelons amour courtois 'espdce d’amitié
amoureuse, platonique ou semi-platonigue - mais de toute fagon
excluant le “fait’ - que les troubadours, souvent de basse
extraction, ont vouée, selon un rite poétique traditionnel, aux
dames de haut rang, qu'ils célébraient lyriquement dans leur
cansos' (40). Para nuestro caso, es importante destacar el caricter
puramente “espiritual”, amistoso, platénico, del amor casto.
AquT, solamente las cualidades espirituales de la mujer son evocadas
en el discurso y la sola idea de un amor erético le repugna.
Cuando se examina la poesia de Vicente Huidobro, a quien ponemos
en este grupo del amor casto, se tiene fuertemente la impresion
de que para este amor sdlo la idea del amor importa. Mientras
mas inaccesible el objeto de amor cuanto mds puro y sincero quiere
ser este sentimiento. En las ironfas de Nicanor Parra estos temas
se expresan muy claramente: “‘el acto sexual enfria el espiritu”,
“‘el amor platénico llega hasta el beso en la frente” y, en dificultades
para describir su amor con Marfa (en £5 Ofvido), termina diciendo:
“Puede ser que una vez la haya besado, [ quién es el que no besa a
sus amigas! "', 9



No es necesario para este sentimiento que su objeto sea una mujer
ni “una dama de alto rango”. Puesto que es el sentimiento mismo el
que se exalta, su objeto no tiene una importancia decisiva.

Pero éste debe ser, de un modo o de otro, inaccesible para el
amador. Puede ser una mujer de las clases aristocréticas para un
amador de clase media, pero también puede ser una mujer de
clase baja - lo que implica que debe estar socioldégicamente lejos
del sujeto, demasiado cerca, o de otra manera “alejado”.
{Cudles pues son las mujeres de este amor decantado? Las mu-
jeres mds cercanas, para comenzar - madre, hermanas, hijas -,
mujeres lejanas o que, en el discurso poético, son distanciadas
(asf, por ejemplo, la mujer amada deviene, como es frecuente-
mente el caso en Huidobro, princesa, noble, etc.) y, por la
misma razon, mujeres aquejadas de alglin mal fisico. Estas muje-
res son siempre tristes y silenciosas, melancélicas y lejanas,
delicadas y dulces, etc.

El amor que se opone a éste es naturalmente el amor puramente
erético o mds bien sexual y al que da expresién Pablo de Rokha.
Aqui todas las mujeres son su objeto excepto las mds cercanas
sociolégicamente, le interesa la mujer como cuerpo o como
fuente de placer sexual. Puede ser un amor addltero y las muje-
res casadas son para el hombre una fuente de placer refinado en
oposicioén al amor de las muchachas que ofrecen un amor simple
y ristico. Es un amor fundamentalmente rural, colonial vy, si
juzgamos por la experiencia sentimental de otros pueblos,
“aristocrdtico’’. Para la primera caracterizacion las reflexiones
de Nelli sobre el “amor caballeresco’ deben mencionarse,

Este amor caballeresco quiere hacer coincidir “I'unién
animique avec I'union physique (pero) n'a jamais réussir i faire
accepter par les hommes la parfaite communion des coeurs:

il demeurait trop charnel pour se complaire en cette réverie
mystique’ (41). Y a propésito del amor addltero, Elias ha
escrito lo siguiente sobre las costumbres de la aristocracia
europea: “d'innombrables anecdotes prouvent que |'aristocratie
de cour considérait la limitation des rapports sexuels au mariage
comme “bourgeoise” et indigne de la condition de noble” (42).
De la misma manera, para este sentimiento las prostitutas tienen
un valor positivo - como es manifiesto en novelas chilenas como
El Lugar sin Limites de José Donoso y en fragmentos de de
Rokha y Parra ,

Este amor es rural y “colonial”, y, sociologicamente, el amor

de las clases terratenientes. En la sociedad rural chilena sélo los
terratenientes pueden tener a todas las mujeres como su objeto
y es ya parte del folklore chileno que muchos de los hijos de los
inquilinos de las grandes haciendas son en verdad hijos del
hacendado. Era dificil, para las mujeres, rechazar el cortejo de
un sefor, escribe Nelli a propésito de las pricticas amorosas de
los sefiores feudales europeos. Y, como hemos visto, es en la
poesia que le acompana donde la mujer es comparada a frutas

y ‘‘comida”’.

Finalmente, encontramos un tipo de amor que se sitGa, por
decirlo asi, a mitad de camino entre el amor cortés y el seforial
y que, bien que semejante al amor caballeresco de Nelli, es
preferible llamarle romdntico. En este sentimiento se quiere unir
en una sola persona las cualidades que hacen deseable a una
mujer en los amores cortés y sefiorial. En del Valle y en Neruda
esto es patente. La ambigliedad de los Veinte Poemas debe
entefiderse en este sentido. Escribe Araya: “La vivencia de la
amada por parte del yo progresa en dos direcciones divergentes;
en una de estas direcciones la amada se espiritualiza cada vez mds,
es ¢l tema de la ausencia que aparece reiteradamente en este
poemario, y en la otra direccion la amada se hace cada vez mas
material, mds externa, es el tema de la amada vista como la

naturaleza también tan recurrente en esta obra” (43).
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Frecuentemente la mujer de este amor es silenciosa, ausente -
que es una forma del silencio -, lejana, como en el amor casto,
y, al mismo tiempo, comparada a frutos cuando se evoca su
cuerpo. El sujeto siempre oscila entre la expresién de una cosa

u otra porque su anhelo parece ser el de sobrepasar una
contradiccion sentida entre la aspiracién a “espiritualizar’ la
relacién con la mujer y el placer sexual. Usualmente tiene una
sola mujer como objeto en oposicién al amor sefiorial - en
Escritura..., de Pablo de Rokha, como se recordard, son varias
mujeres las recordadas.

Podemos formular dos grandes correspondencias. Un amor
puramente erdtico, fuertemente sexual y sin objeto exclusivo
parece expresar las estructuras de |a sociedad rural sefiorial o
feudal, marcadamente desigual y donde las mujeres son
incorporadas a grupos locales de hombres. Las mujeres son
simbdlicamente *“comidas’) pues como los alimentos para la
relacion entre el sujeto y el mundo fisico, son ellas un objeto de
mediacion entre grupos sociales. Estas mujeres deben ser fértiles
pues su funcion es asegurar la continuidad sociolégica de la
familia del hombre y deben estar, naturalmente, “crudas”.

Son siempre sanas y ruidosas. De otro lado, el amor casto
privilegia las muchachas enfermas o enfermizas y rechaza toda
dedicacién al amor sexual. Junto con éste, el amor que hemos
llamado “roméntico” parece mejor expresar las estructuras
urbanas, de residencia marital neolocal, y marcadamente
modeladas por las clases medias (44). Imposibilitado este amor
de anhelar todas las mujeres - pues ésta sociedad es democratica
y porque en el interior de las clases medias no hay grandes
desigualdades de poder o riqueza - busca mirar a las mujeres
como objetos sexuales y, al mismo tiempo, como dotadas de
valores o cualidades espirituales y oscila siempre, en consecuen-
cia, entre la exaltacién de lo uno o lo otro. Las mujeres amadas
son para este amor también enfermizas y lejanas como para

el amante casto y, al mismo tiempo, como frutas que deben ser
comidas. La mujer aparece tanto como flor (inedible) que como
fruta (edible) y como paisaje - por sus formas y por su capacidad
reproductora. Como el patron de residencia marital urbano es
neolocal, i. e. donde la mujer no se incorpora al grupo social del
hombre, correspondientemente, las metiforas inspiradas por
especies vegetales y animales edibles tienden a desaparecer del
horizonte simbélico o a confundirse con aquéllas inspiradas por
especies inedibles o por elementos naturales muy alejados
metaférica o realmente (45).

El amor cortés y el amor colonial/sefiorial pertenecen a la misma
estructura simbélica. Mientras el primero exalta las cualidades
morales de la mujer recurriendo a metéforas inspiradas por
especies animales y vegetales no edibles - pues, como vimas, para
sugerir valores espirituales en una mujer debe previamente o al
mismo tiempo dejarse en claro que no puede ser “comida” y,
por la misma razén, es dificil distinguir en el amor casto entre
una amada cercana (como una madre, hermana, etc.) y una lejana
(no pariente, extrafa) -, el segundo recurre justamente a metiforas
inspiradas por especies vegetales edibles o por especies animales
domesticables o domesticadas. Junto con esto, estos dos tipos de
amor tienen un rasgo elemental en comiin que permite clasificarles
como “miticos” en oposicidn a “histéricos’: en ambos, la amada
es sdlo un lugar, su objeto es indiferente, la individualidad de la
mujer no cuenta - todos sus objetos son intercambiables y todos
son siempre iguales. El amor urbano, para llamarle de algiin modo,
es un sentimiento que percibe y vive una contradiccion entre la
vision de la mujer como objeto sexual y al mismo tiempo como
sujeto moral, e incapaz de superarla, no puede sino hacer
historia; no puede generalizar su amor pues se desmentiria,

y solamente puede apenas recurrir a una palabra generalizante.



NOTAS:
(1). Jaime Concha (*Sexo y Pobreza"', Revista Iberoamericana
XXXIX (82-83), 1973, pp. 135-157), ha expresado el anhelo de
realizar un estudio de las ‘‘condiciones histérico-sociales’ del
erotismo (p. 138). Una aproximaci6n etnoldgica al sentimiento
del amor es el trabajo de René Nelli, L érotique des troubadours,
1,10/18, 1974.
(2). En Mis Grandes Poemas. Antologia. Santiago, Ed. Nascimento,
1969. La version originalmente consultada por mf es anterior.
Véase nota 46.
(3). De aqui en adelante las cursivas son mfas.
(4). Editorial Orbe, Santiago, 1966.
(5). He consultado dos ediciones, La Cueca Larga y Otros Poemas,
Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1964 y Obra
Gruesa, Editorial Universitaria, Santiago, 1969.
(6). Cf. Obra Gruesa, op. cit., y el poema La mujer equis, en la
revista Manuscritos | (1), Santiago, 1975.
(7) Dos voltmenes, Valparaiso, Ediciones Ganymedes, 1977
(8). Antologia de Rosamenl del Valle, Caracas,
Monte Avila Editores, 1976.
(9). Todas las citas provienen de Obras Completas de Vicente
Huidobro, tomo |, Santiago, Ed. Zig-Zag, 1963.
(10). Consulto la edicién de Bruguera, Barcelona, 1980.
(11). Guillermo Araya, Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada, en Bulletin Hispanigue, 1982, en prensa.
(12). G. Araya, op. cit., y Alicia de Ferraresi, La Relacién Yo-Tti
en la Poesia de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al Panerotismo
en Revista lberoamericana, XXXI1X (82-83), pp. 205-225.
(13). Op. cit.
(14). Op. cit.
(15). Normalmente la connotacién es positiva cuando se trata de
especies vegetales edibles y negativa cuando se trata de especies
animales no edibles pero de granja. ‘“Yegua caliente”, etc., como
se encuentra frecuentemente en los cuentos de Pablo Garcia,
Los Mejores Cuentos de Pablo Garcia, Santiago, Editorial Zig-Zag,
1968.
(16). Cf. La Vibora, de Nicanor Parra, op. cit., 1964, p. 27.
(17). E. Leach, Anthropological Aspects of Language: Animal
Categories and Verbal Abuse, New Directions in the Study
of Language, (Ed.) Eric H. Lenneberg, 1964, pp 23-63.
(18). S. ). Tambiah, Animals are good to think and good to
prohibit, en Ethnology V111 (8), 1969, p. 425 (pp. 423-459).
(19). M. Mead. Sex and Temperament in Three Primitive Societies,
New York, 1935.
(20). A la vagina se la llama “zorra”, “‘choro”, “concha”, y al pene
“pico”, “cabeza de ajo”, ‘‘cabeza de haba”, etc. Naturalmente, su
uso no es universal en Chile.
(21). Para esta discusién me apoyoen Leach, op. cit., y en Mary
Douglas, Purity and Danger: an Analysis of Concepts of Pollution
and Taboo, Londres, 1966, y en su articulo Se/f-Evidence (1972)
en Implicit Meanings, Londres, 1975, y en su Deciphering a Meal
en el mismo libro. En estudios hechos sobre Tailandia y Karam,
“‘the patterns of rules which categorize animals correspond in
form to the patterns of rules governing human relations. Sexual
and gastronomic consummation are made equivalents of one
another by reasons of analogous restrictions applied to each'’, op.
cit.,, 1975, p. 262,
(22). Enrique Lihn, The Dark Room and other poems,
New York, New Directions, 1978.
(23). No puedo substantivar esto aguf, pero pienso sobre todo en
poetas como Lihn, Lara, etc.
(24). Ariel Dorfman, “Putamadre”’, Crig Ojos,
México, Nueva Imagen, 1979, p.82,

(25). Escritura..., op. cit., p. 73.

(26). “Es indudable que semejantes contrastes (/o crudo y lo
cocido, etc.,) son superponibles a otros muchos, cuya naturaleza
no es alimenticia sino socioldgica, econémica, estética o religiosa:
hombres y mujeres, familia y sociedad, pueblo y floresta,
economia y progalidad, nobleza y plebeyez, sacro y profano...”
(C. Lévi-Strauss, Mythologiques I1/. L 'Origine des maniéres de
table, Plon, Parfs, 1968. Yo cito de la edici6n espafiola de Siglo
XXI, p. 432,

(27). “Para qué me casarfa", en el disco Au Chili. Los Parra de
Chilldn, Paris, s. f.

(28). Color es pimentén molido que se usa como condimento.
(29). Me refiero a categorias como quemado, podrido, etc. Cf.
Lévi-Strauss, op. cit. En Chile se Ilama a un prostibulo - pero
también a un bar o a otro lugar piiblico - “una quemada"’.

(30). Como se ha visto en el Cuadro 1, los animales de granja

mds usados no se comen normalmente. Leach ha explorado este
tema para el caso de Inglaterra. Su ““conjunto de equivalencias”
hace corresponder las categorias animales inedibles a las prohibi-
ciones de incesto, la prohibicién de matrimonio junto con rela-
ciones sexuales premaritales a castracion junto con edibilidad,

la alianza matrimonial y la ambigliedad amigo-enemigo a la
edibilidad sexual en forma intacta, y “no relaciones sexuales con
extranjeros remotos’’ con ‘‘animales salvajes remotos inedibles”
(op. cit., p. 54). Cuando se trata de especies vegetales esto

cambia un poco, como hemos visto.

(31). En sociedades tribales del Per(i, por ejemplo - cf. F. Bruce
Lamb, Wizard of the Upper Amazon. The Story of Manuel
Cordova-Rjos, Boston, 1971, y entre los siriono (cf. J. M. Ingham,
“Are the Sirionos Raw or Cooked? ', en American Anthropologist
73 (5), 1971, pp. 1092-1099.

(32). C. Lévi-Strauss, Mythologiques Il. Du Miel aux Cendres,
Plon, Paris, 1966. Yo cito de la edici6n del Fondo de Cultura
Econdmica, p. 252.

(33). Cf. C. Lévi-Strauss, Mythologiques I. Le Cru et le Cuit,
Plon, Paris, 1964, Cito de |a edicién del F.C.E., p. 329 ss.

(34). En su cuento “Infancia’ en Los Mejores Cuentos de Carlos
Droguett, Ed. Zig-Zag, Santiago, 1966, p. 36.

(35). G. Araya, op. cit. También en Huidobro se encuentra esta
imagen (véase la primera parte).

(36). Ferraresi, op. cit., p. 223,

(37). Consulto la edicién de la Ed. Porriia, 1979.

(38). “Largo invierno”, “triste invierno”, etc., son imagenes que
no dependen estrictamente de la situacion del personaje. ““Habld
muy rdpido para estar tan triste..."” leemos en un cuento de C,
Droguett, op. cit., p. 186.

(39). No es casi necesario profundizar esto. Revisense los
fragmentos citados.

(40). Nelli, op. cit., p. 110.

(41). Nelli, op. cit., pp. 133-134,

(42). N. Elfas, La civilisation des moeurs, Pluriel, Paris, 1973 (1969)
p. 309,

(43). Araya, op. cit.

(44). Concha, op. cit., dice del “amor nerudiano’ que es un amor
hecho a la medida de la clase media - pero por razones diferentes.
(45). Un ejemplo de esta “confusién’ se manifiesta en el anhelo
de Neruda de “fecundar la luna” (cf. Ferraresi, op. cit., p. 223).
(46). La edicién que yo he consultado difiere bastante de la de 1969
y es probablemente anterior - no he podido saber cuindo ni dénde
se imprimid. El cambio mds importante se encuentra en el verso 84;
en la edicion de 1969 se ha agregado, después de “ternera joven",
“soltera’. Otros cambios son los siguientes: al verso 53 sc ha
agregado: “‘saboredndolo como a una chicuela de guince abriles”
y “Tocopilla’ ha devenido “Antofagasta’; los “pavos cebados'
del verso 9 han devenido “'pavos grandazos''. Hay otros cambios
menores. 11



ANDRES BELLO

OGUILLERMO ARAYA

Nota: Estos textos corresponden al homenaje de la

radio de Holanda - transmisiones en castellano - con
motivo del bicentenario de Bello. De alli algunas
repeticiones, ya que no fueron transmitidos en un solo dia
sino en diferentes fechas.

SENTIDO DE UN HOMENAJE

Junto con dar la bienvenida a tan ilustres profesores que nos
visitan para tomar parte junto con nosotros en el cologuio en
torno a la obra de Andrés Bello, me permito formular
brevemente el sentido de este homenaje.

En Chile, los nifios aprenden muy pronto a respetar la figura de
Bello. Los ciudadanos que habitan Santiago y los estudiantes
que visitan las aulas de la Universidad de Chile, miran con
deferencia su estatua que se encuentra al frente de la sede oficial
de dicha corporacién situada en la avenida mds amplia y céntrica
de la ciudad. Es una bella estatua esculpida en marmol de
Carrara por el escultor Nicanor Plaza, creador de la escultura
chilena, y uno de los mayores artistas nacionales. Plaza terminé
su obra en 1874 y |a estatua fue inaugurada en septiembre de
1881, un par de meses antes de cumplirse el centenario del
nacimiento de Bello. Resalta en ella la poderosa frente del
modelo. Se encuentra sentado en una poltrona. Sostiene en la
mano izquierda un rollo de papel que hiere apenas la region del
corazdn. En la mano derecha sostiene una pluma. Su cabeza
estd levemente inclinada en actitud de meditar. La Universidad
de Chile es designada muy frecuentemente “casa de Bello”
debido, en parte, a esta estatua.

iQué sentido tiene que se organicen coloquios cientificos para
estudiar la obra intelectual y poética de este americano que un
ilustre bisnieto suyo llamé “el bisabuelo de piedra’? (Qué
explica que dos naciones americanas, primero Chile en 1881 y
luego Venezuela en torno al centenario de su nacimiento en
1965, hayan publicado sendas ediciones nacionales de sus
obras completas?

A mi juicio hay cuatro razones que legitiman esto.

La primera es histérica.Bello pertenece rigurosamente a la
generacién de los libertadores de América. Es coetdneo de
O’Higgins, San Martin y Bolivar. Fue maestro de este Gltimo,
que en carta fechada en Quito el 27 de abril de 1829 se
expresaba asi de él:

“Yo conozco la superioridad de este caraquefio contempordneo
mio. Fue mi maestro cuando tenfamos la misma edad y yo lo
amaba con respeto”’.

Como intelectual y como poeta, Bello se situard en el centro
de la lucha por la independencia de América y serd uno de los
mds grandes, tal vez el mayor de todos, de nuestros “libertadores
intelectuales’’, como escribid de él Pedro Henriquez Urena.
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En tal sentido, Bello es un padre de /a patria americana en el
orden espiritual e intelectual. En América, llamamos padre de

la patria al que nos ha legado independencia y soberania.

La segunda es socio-cultural. A comienzos del siglo XIX,
América conquista su independencia politica. Deben organizarse
los nuevos estados. Deben enfrentarse y resolverse los problemas
administrativos, sociales, juridicos, técnicos y cientificos.

iCon qué se cuenta? Con un legado indigena admirable pero
insuficiente por si solo para organizar estados modernos.

Con una herencia cultural espafiola que no responde a la
necesidad de los tiempos. A fines del siglo XV comienza a
fraguarse la desconexi6én de la cultura espafiola con la del resto
de Europa. Llegado el siglo XV 11| han transcurrido dos siglos
de enclaustramiento. Mientras tanto en Francia, Inglaterra,
Alemania, Italia y Holanda se han ido echando las bases de la
cultura y civilizacidn modernas. En el siglo XV111 se intenta una
renovacion en Espana. Pero ésta es tardia, superficial e ineficaz.
{Qué deben hacer |as naciones americanas recién lograda su
independencia politica? ¢{Aceptar como una fatalidad los
limites de la tradicion espafiola? ¢Refugiarse en el legado
indigena en una huida roméntica hacia un pasado ya
irrecuperable? éAceptar sin juicio ni critica la técnica, la
ciencia y la cultura europeas? Bello encuentra la solucién
exacta: hay que coger la metodologia y el espiritu cientifico
europeos para investigar y conocer la realidad americana,

Hay que estudiar y apropiarse los grandes modelos de la literatura
universal para usarlos como formas de un contenido americano.
La actitud de Bello fue vdlida entonces y lo sigue siendo atn.

El hombre dg América debe estar abierto al avance del mundo,
pero debe tomar s6lo aquello que sirve a su propia circunstancia.
La tercera se debe a /a vigencia de sus ideas. Hay que saber muy
claramente que el pensamiento de Bello perdura como vélido

en dimensiones globales y en aspectos de detalle. En derecho, el
Cédigo Civil redactado por Bello conserva su plena actualidad
funcional en varias rep(blicas americanas y su tratado de derecho
internacional sigue ofreciendo doctrinas aln utilizadas; en
lingliistica, el estudio sincrénico de las lenguas se ha impuesto
con fuerza avasalladora a partir del estructuralismo después del
historicismo exclusivista anterior; en filologia, Menéndez Pidal
no pudo sino aceptar lecturas y puntos de vista de Bello en su
monumental edicién critica del Poema del Cid; en literatura

el uso de técnicas europeas en beneficio de lo americano es algo
que ha permitido el florecimiento de tendencias literarias de la
importancia del modernismo, el vanguardismo y de la Gitima
gran promocion de narradores hispanoamericanos.

La cuarta proviene de la pertinencia de sus directivas
educacionales y cientificas. Respecto de la ensefianza elemental,
Bello definié de mano maestra su finalidad, contenido y medios
en un extenso articulo publicado en £/ Araucano entre el 5y el



12 de agosto de 1836. Con una concepcidn muy actual de la
educacion, Bello funda la ensefianza elemental en la necesidad
del desarrollo econdmico y material de la sociedad. Para su

clara mente se imponia el axioma de que saber es poder.

Una nacién no podia aspirar al progreso si la mayoria de la
poblacién permanecia sumida en la ignorancia: ‘*‘¢Qué haremos -
escribe - con tener creadores, jurisconsultos y estadistas, si la
masa del pueblo vive sumergida en la noche de la ignorancia, y

ni puede cooperar en la parte que le toca en la marcha de los
negocios, ni a la riqueza, ni ganar aquel bienestar a que es
acreedora la gran mayoria de un estado? No fijar la vista en los
medios mds a prop&sito para educarla, seria no interesarse en la
prosperidad nacional”. Los gobiernos son responsables de la
educacion de las masas: “Nunca puede ser excesivo el desvelo

de los gobiernos en asunto de tanta trascendencia”, anota
textualmente. Respecto del contenido de la ensenanza elemental
tuvo también un pensamiento audaz e innovador. Ademds de la
ensenanza tradicional en la época de las primeras letras y de la
aritmética elemental, propone que se impartan clases sobre los
principios de cosmografia, geografia, historia e incluso sobre

los fundamentos de organizacibn juridica y politica del estado

a fin de que la escuela prepare futuros ciudadanos conscientes

de sus derechos y de sus deberes. A los nifios deberian
distribuirse manuales sobre estas diversas materias gratuitamente.
En cuanto a los medios para poner en préctica tal sistema
educacional proponia la creacién de escuelas normales de
preceptores.

En visperas de la fiesta nacional, el 17 de septiembre de 1843,

se lleva a cabo la instalacion solemne de la Universidad de Chile.
El general Manuel Bulnes, presidente constitucional de la
Rep(blica y patrono de la Universidad, asiste al acto acompanado
de sus ministros, Hay distinguidos invitados en el hemiciclo junto
con el claustro pleno recién establecido. La ley que dio
existencia a la Universidad es del 9 de noviembre de 1842. E|
proyecto habia sido elaborado por Bello un ano antes. El 28 de
julio de 1843 Bello habia sido designado miembro de la facultad
de filosofia y humanidades y rector fundador de la corporacion.
La Universidad debia satisfacer necesidades muy amplias:

dirigir y fomentar la instruccién primaria, media y superior y
promover el cultivo de las letras y las ciencias. Estaba constituida
por cinco facultades. A la cabeza de todas figuraba la facultad

de filosoffa y humanidades. Frente a ese hemiciclo atento y
respetuoso en que estaban presentes todos los poderes del estado,
el rector fundador ley6 su magistral discurso fundacional.

En lo esencial, Bello proponia a la Universidad un plan de trabajos
que consistia en la aplicacién de la ciencia europea a las
peculiaridades de la naturaleza y de la sociedad chilena.
Las orientaciones cientificas impartidas por el rector fueron
decisivas para promover la investigacién en Chile. Era urgente

VIDA
DE ANDRES BELLO

Andrés Bello y Lopez naci6 en Caracas el 29 de noviembre de
1781 y muri6 en Santiago de Chile el 15 de octubre de 1865.
¢Qué explica que en las Universidades de América y Europa se
realicen coloquios y simposios cientificos en torno a la obra de
un hombre nacido hace 200 anos y desaparecido hace 126 afios?
Hay, por lo menos, tres razones principales para ello:

La primera es historica: Bello pertenece rigurosamente a la
generacion de los libertadores de América. Es coetdneo de
O’Higgins,,San Martin y Bolivar. Fue maestro de éste (ltimo,
que en carta fechada en Quito el 27 de abril de 1829, se expresa
asi de él:

“Yo conozco la superioridad de este caraquefio contemporaneo
mio. Fue mi maestro, cuando teniamos la misma edad, y yo lo
amaba con respeto”’.

estudiar las particularidades nacionales. Habia que investigar la
geologia, la mineralogia, la flora,la fauna, los problemas de
higiene y de salud, la historia y la legislacion nacionales. Los
investigadores del nuevo mundo debian utilizar la ciencia y la
metodologia europeas pero no transformarse en meros repetidores
mecénicos: ‘‘¢Estaremos condenados todavia - se preguntaba el
rector - a repetir servilmente las lecciones de la ciencia europea,
sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones locales,
a darles una estampa de nacionalidad? Si asilo hiciésemos,
seriamos infieles al espiritu de esa misma ciencia europea, y la
tributariamos un culto superticioso, que ella misma condena”.
La misma bsqueda de un americanismo culto, civilizado, deslindado
con conocimiento y criterio de la tradicion europea, propiciaba el
maestro para la creacion literaria expresdndose asi: “Porque o es
falso que la literatura es el reflejo de la vida de un pueblo, o es
preciso admitir que cada pueblo de los que no estdn sumidos en
la barbarie es llamado a reflejarse en una literatura propiay a
estampar en ella sus formas"'.
Las orientaciones que Bello propuso para el desarrollo educacional
y cientifico de Chile eran véilidas para toda nuestra América. En sus
mejores momentos ellas han sido seguidas en los pafses del nuevo
mundo.
Asi como la Universidad es llamada en Chile “'la casa de Bello”,
la facultad de filosoffa y letras se conoce familiarmente en ese pais
con el nombre de “Macul”. Macul se |lamaba el cacique duefio de
esas tierras en los tiempos de la Conquista. En ellas se asil6 la mds
antigua facultad universitaria, aquélla a la cual pertenecio el
rector fundador. El actual poder politico establecido ilegitima e
ilegalmente en Chile, estd llevando a cabo una destruccionsistematica
de las universidades chilenas. Las facultades han desaparecido
\{56[0 perduran en el seno universitario doce carreras profesionales.
as bellas artes, las ciencias sociales, la filosofia y las letras han sido
eliminadas de la Universidad. La facultad de filosofia y letras ha
desaparecido. El afo pasado un grupo de cinco estudiantes colocd
en el pedestal de la estatua del rector fundador un sobrio y humilde
lienzo que decia: ““En los 199 afos de tu nacimiento Macul te
saluda”. Casi de inmediato surgio la policia con gran despliegue
de fuerzas. Los estudiantes fueron aprisionados. Algunos que
ya habian logrado subir a un bus de la locomocion colectiva
fueron descendidos a la fuerza. Después de algunos dias de
encarcelamiento e interrogatorio los estudiantes fueron expulsados
de la Universidad y relegados por tres meses a lugares alejados e
inhdspitos de la Rep(blica. La doctrina de la seguridad nacional
y el nacionalismo propalado en todos los tonos por los usurpadores
del poder politico en Chile son incompatibles con los valores que
Bello simboliza. Esta incompatibilidad es, ordinalmente, la quinta
razén que tienen los intelectuales de América y de Europa para
conmemorar con rigor intelectual y emocién la obra de uno de sus
mds ilustres antepasados y maestros.

Como intelectual, Bello va a situarse en el centro de la nueva
coyuntura historica y serd uno de los mds grandes, tal vez el
mayor de todos, de nuestros “‘libertadores espirituales’ como
decia de él Pedro Henriquez Urefia. En este sentido, es un padre
de la patria de América en los dominios espiritual e intelectual.
En América, llamamos padre de Ja patria al que nos ha legado
independencia y soberani’a..

La segunda es socio-cultural. A comienzos del siglo XIX, América
adquiere su independencia politica. Deben construirse los estados.
Deben resolverse los problemas técnicos, cientificos, econémicos
y administrativos. {Con qué se cuenta? Con una herencia
cultural espafola que no responde a la necesidad de los tiempos.
A fines del siglo XV comienza a fraguarse la desconexi6n de la
cultura espafola con la del resto de Europa. A fines del siglo
XVI1I han pasado dos siglos de enclaustramiento. Mientras tanto,
en Francia, Holanda, Inglaterra, Italia se han ido echando las
bases de la cultura y la técnica modernas. En el s. XVIII se intenta
una renovacion en Espana. Pero es tardia, superficial e ineficaz.
{Qué deben hacer los paises hispanoamericanos recién lograda su
independencia politica? éConformarse con la tradicién espafniola?
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{Rehundirse en la herencia indigena? éAceptar a fardo cerrado

la técnica, la ciencia y la cultura europeas? Bello encuentra la
solucidn exacta: tomar la metodologia y la ciencia europeas

para investigar y conocer la realidad americana. Esta actitud de
Bello fue vdlida entonces y lo sigue siendo ahora. El hombre
americano debe estar abierto al avance del mundo pero debe
coger solo aquello que sirve a su propia circunstancia.

La tercera se debe a la vigencia de sus ideas. Hay que saber muy
claramente que el pensamiento de Bello sigue vivo en dimensiones
globales y en aspectosde detalle. En derecho, por ejemplo, el
Cédigo Civil sigue vigente no sélo en Chile sino que ha sido
adoptado por varias otras rep(iblicas americanas; en derecho
internacional se utiliza alin frecuentemente el principio de la
cldusula de naciébn mds favorecida o principio Bello; en
lingliistica, el estudio sincrénico de los idiomas se ha impuesto
con fuerza avasalladora después del historicismo exclusivista
anterior; en educacion, las funciones de crear la ciencia nacional
que Bello fijara en 1843 a la U, de Chile siguen siendo actuales;
en literatura el uso de técnicas europeas en beneficio de lo
americano es algo que ha permitido el florecimiento de escritores
tan importantes como Borges, Carpentier, Cortdzar, Vallejo,
Neruda, Garcia Marquez, etc.

La vida de A. Bello transcurrid en tres centros geograficos
principales: Caracas, Londres y Santiago de Chile.

En Caracas, hijo de un padre abogado de modesto pasar, pertenece
a una familia bien considerada por los mantuanos, la aristocracia
criolla de la época. Obtiene su grado de bachiller en artes en

1800. Domina perfectamente los conocimientos escoldsticos de la
época, se hace experto latinista y aprende el francés y el inglés.
Trata a Humboldt cuando éste pasa por Venezuela en 1799,
Muerto su padre en 1800, debe abandonar sus estudios de leyes y
medicina para hacerse cargo de la familia. Ingresa a la administracion
colonial como segundo secretario de la Gobernacion de Venezuela
el 6 de nov. de 1802, Seglin se cuenta, habria tenido amores con
Marfa Teresa Sucre, hermana mayor del Mariscal,

El 10 de junio de 1810 parte a Londres con Bolivar y Lépez Méndez.

Van como comisionados de la Junta Conservadora de Caracas para

LA OBRA
DE ANDRES BELLO

La labor intelectual de Bello puede dividirse en cinco sectores
fundamentales: a) Divulgacién literaria y cientifica, b) Politica,

¢) Educacidn, d) Derecho y e) Letras. Senalaremos a continuacion
los rasgos principales de cada uno de estos sectores.

a) La obra de divulgacién de Bello fue extensa y abarca las

tres etapas de su vida. Para este fin fund6 revistas, dos célebres

en Londres (Biblioteca Americana y Repertorio Americano);

en Caracas habia intentado crear una que se habria llamado

El Lucero y en Santiago, bajo sus impulsos, comenzaron a
publicarse en 1846 los Anales de la Universidad de Chile.

En Santiago, desde 1830, comenzé a desarrollar una intensa labor
de periodista. Publicaba en E/ Araucano fundamentales articulos
sobre ciencia y literatura. Su obra de traduccién es abundante y
continuada. Tradujo obras de estudio, obras literarias, poesias,
articulos y manuales. Cuando no hubo otra solucion, él mismo
redactd manuales de ensefianza media, como por ejemplo uno de
cosmografia en 1848.

b) Bello nunca abrazé la politica partidista. En este terreno su
labor fue la de redactor de los mensajes presidenciales al parlamento,
de redactor de las memorias del Senado y de las memorias del
ministerio de RR.EE.

¢) Desde su juventud en Caracas Bello imparti6 clases privadas .
Lo mismo harfa en Londres y en Chile. En este pais, gran parte de
los intelectuales del siglo XIX fueron sus discipulos. Como rector
de la Universidad de Chile, amplié su magisterio a toda la naci6n
y fijb las politicas educativas fundamentales del pais.

d) En el terreno del derecho, sus preocupaciones se orientaron
hacia el derecho romano, el internacional y el civil. Primero con el
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solicitar del gobierno de Inglaterra proteccidn respecto de una
posible invasién francesa. Bello, como el resto de los comisionados,
pensaba permanecer en Londres sdlo algunos meses. En |a realidad
su misidn en Londres se transformd en una estancia de 19 afos.
Tuvo diversos trabajos: Secretario de la Legacion de Venezuela,
de Colombia, de Chile; profesor de latin, griego y espanol;
descifrador de los manuscritos de Bentham (trabajo que le consi-
guiera James Mill, el padre del fil6sofo Stuart Mill); se hard
miembro de la “Sociedad de Caballeros Racionales” (masoneria
de la época); serd editor de dos revistas de contenido americanista
(Biblioteca Americana), 1823 y Repertorio americano, 1826-7);
conocerd la estrechez y hasta la angustia econdmica en varias
oportunidades y se casard, sucesivamente, con dos damas inglesas
(Mary Ann Boyland en 1815, muerta en 1821, y Antonia Dunn,
1824‘5. En su formacion intelectual tendrd decisiva significacion
su asiduidad al British Museum. Alll estudiara temas de literatura,
filologia, linglifstica, historia, medicina y derecho. Tomaré
innumerables notas y llegard a ser, sin duda, el americano més
sabio y culto de su tiempo.

En 1829 parte para Chile. Su primer puesto es el de Oficial Mayor
del Ministerio de Hacienda. Luego lo serd del Ministerio de
RR.EE. Serd senador de la Republica desde 1837 hasta 1864

y rector fundador de la Univ. de Chile desde 1843 hasta su
muerte, En Chile tiene lugar la prodigiosa cosecha de lo

incubado en Londres. Una a una se van publicando sus obras de
gramdtica, métrica, historia literaria, derecho y otros dominios.
En £/ Araucano, fundado en 1830, irdn apareciendo sblidos y
amenos articulos sobre teatro, relaciones internacionales,

historia, critica literaria y educacion.

Se transforma alli' en Santiago en jefe intelectual del paisy en
maestro de América. Su obra prodigiosa contin@ia hasta los
momentos de su agonia. Durante ella vefa versos de la /fiada v

de la Enerda en las paredes de su casa y se esforzaba por leerlos

en alta voz. En la tumba que afos después de su muerte (23 de
oct. de 1898) se alzara en el cementerio general de Santiago,

ain hoy van los estudiantes a inscribir sus mensajes para pedir
ayuda al sabio maestro en época de exdmenes.

nombre de Principios del derecho de gentes, 1832, luego con el
de Principios de derecho internacional, publicé una obra que lo
hace ocupar el primer lugar en estas materias dentro de América.
Este libro ha sido traducido al francés y al alemdn y fue plagiado
por el autor peruano (Pando), destacado politico de ese pals.

El Cédigo Civil de Chile fue promulgado el 14 de diciembre de
1855. Bello habia comenzado a trabajar en él en 1834. Hay nume-
rosas partes de este cuerpo legal que redactd hasta 5 veces
sucesivas. E| Senado de Chile aprobd el texto presentado por
Bello sin votacién. Esta obra es una magnifica sintesis de la
metodologia y de la técnica del cddigo napolednico completada
con la tradicidn historica ya existente en el pais antes de la
instalacién de la Repdblica.

e) En el dominio de las letras, Bello produjo obras de filosofia,
historia, latin, critica literaria, historia de la literatura,
linglifstica, gramdtica, filologia, métrica y poesia.

La Filosofia del entendimiento, su obra filosofica principal,
ocupa un lugar excepcional dentro de la historia de la filosofia
escrita en espafiol y un lugar no infimo, segln José Gaos, en la
historia universal de la filosoffa. En ella sintetiza el pensamiento
kantiano con el de Berkeley, aportando andlisis y puntos de vista
personales. £/ resumen de la historia de Venezuela lo habia
publicado ya en 1810. Su preocupacion por la historia recobrard
nuevos brios a partir de 1844, cuando Lastarria lea en el seno de
la Univ. de Chile su famosa memoria (Investigaciones sobre la
influencia social de la Conquista y del sistema colonial de los
esparioles en Chile). Bello sostendr4 la necesidad de la investigacion
histérica positiva antes de ocuparse de la filosofia de la historia.
Sus puntos de vista se impondrdn y la escuela histérica chilena
seguird sus ensenanzas. A su calidad de latinista se debe la
Gramdtica de la lengua latina, 1838, que é| public bajo el
nombre de su hijo, recientemente muerto entonces, Francisco
Bello. En cuanto critico literario, se ocup6 de problemas



particulares de interpretacion de obras singulares y de puntos
de estética general, En este dominio mostrd una comprensién
amplia del romanticismo y combatié las rigidas concepciones
neocldsicas de las tres unidades dramdticas. En varias
oportunidades se ocupd de la historia de la literatura.

Ejemplo de esta preocupacién es su magnifico Compendio de
la historia de fa literatura, 1850, en el que estudia las
literaturas orientales, griega, y latina (en parte). Esta obra fue
publicada como manual escolar y no tiene pretensiones. Pero en
ella hay magnificos andlisis de obras fundamentales de la
tradicién literaria (Ramayana, Mahabharata, la Biblia, la Ilfada,
etc.). Sus preocupaciones lingiifsticas lo llevaron a estudiar la
lengua medieval espafiola y algunas etimologias. Segin Amado
Alonso, maestro espafiol de gran autoridad; Bello ha sido el
gramdtico més grande del mundo. En 1847 publicé su
Gramatica de la lengua castellana dedicada al uso de los
americanos. En una bibliografia que recoge datos hasta 1972,

LA POESIA
DE ANDRES BELLO

Andrés Bello escribid poesia durante toda su vida. De la docu-
mentacion que poseemos se puede deducir que sus primeros poemas
los redactd en 1800 y los Gltimos en 1861. Sin embargo nunca
publicd, en vida, un solo libro de poesias originales. En Londres, no
se sabe en qué fecha precisa, comenz6 a traducir al espafiol el
Orlando inamorato de Boiardo en la refundicién hecha por Berni.
De los 65 cantos de ese poema, sblo tradujo los primeros quince.
La masa total de versos resultantes de tal trabajo de traduccién
supera los 20.000. De su poema original, £/ Proscrito, escribi6 sélo
cinco cantos que suman 2.144 versos. El Orlando y El Proscrito
quedaron inconclusos. Bello terminé efectivamente un solo poema
de extension mayor: La agricultura de la zona térrida, obra de

373 versos publicada en Londres en 1826. Tres afios antes, en 1823,
habia publicado fa Alocucién a la poesia que hace un total de 834
versos. Pero este es un poema fragmentario, presentado en calidad
de tal por el poeta mismo. Cuando Bello publicd este poema
ofrecia para més tarde una extensa composicidn que se llamarfa
“Ameérica”. En ella cantaria latamente la tierra americana y las
hazanas de sus libertadores. Tres afios mds tarde, cuando publique
La agricultura, informard que ha renunciado a ese proyecto.

En relacién con los antecedentes anteriores se plantean de inmediato
dos preguntas: ¢Por qué el poeta Bello tuvo una produccion tan
fragmentaria e inconclusa? {Qué ocurrid con el poema “América’?
Bello amé profundamente la poesia. Necesitaba expresarse poética-
mente. Tenia méritos de poeta y conocla perfectamente el oficio.
Sin embargo no se realizd plenamente como poeta. Dotado de una
oncepcidn severa de la obligacién moral, dotado de un fuerte
impulso intelectual y de gran apetito de conocimientos, prefirid
dedicar lo principal de su esfuerzo a escribir obras que eran
necesarias a la organizacibn social y politica de las nuevas naciones
americanas. Habia que proteger la unidad del idioma para que no

se desintegrara en multiples dialectos, escribe una “‘Gramdética”;
habia que organizar la vida colectiva juridicamente, escribe el
Cddigo Civil. No hay textos de estudio para la ensefianza media ni
para la Universidad, escribe manuales y compendios. Su deber de
ciudadano, de patriota y de intelectual de su tiempo lo impulsé

a actividades altruistas. Su amada poesia era para él una gozosa

y delicada actividad personal. Ella podfa esperar y ser sacrificada.
No el compromiso con la patria americana.

éPor qué ni siquiera terminé su poema “América”? Hay razones
técnicas y de formacidn literaria que lo impidieron. Pero hay otras
mis faciles de exponer brevemente. Bello fue coetdneo de los
libertadores. Fue amigo de algunos de ellos. Con otros tuvo
dificultades. ¢Podia mitificar a estos seres tan proximos? He ahf
una dificultad que encontré Bello y que encuentra siempre cual-
quier escritor.

se pueden sumar 39 compendios editados tomando como

base esa “Gramitica" y sesenta y tres ediciones de la “GramdticZ’
misma hechas en Santiago, Valparaiso, Buenos Aires, Bogoti,
Caracas, New York, Madrid y Paris. En ella, Bello analiza con su
método completamente actual el sistema de la lengua espafola
en todos sus aspectos. A su calidad de eximio fil6logo se debe su
Poema del Cid, 1881, que alin conserva actualidad en algunos
aspectos. Sus conocimientos de la métrica griega y latina le
sirvieron para publicar sus Principios de ortologia y métrica de
la lengua castellana, 1835. Como poeta, publicé a lo largo de
toda su vida eomposiciones de contenido americano o patri6tico
y tradujo obras poéticas del italiano, inglés, francés, latin y
alemdn. Considerable es su traduccién del Orlando enamorado
de Boiardo y de algunos poemas de V. Hugo.

La dltima edicién de las Obras Completas de Bello, la nacional
de Caracas, va ya en 24 tomos de aproximadamente 700 a 800
pp. c/uno en voliimenes de 14,5 X 21 cm.

{Cbémo transformar en producto literario la inmensidad de la
cordillera y esos rios tan anchos y caudalosos que parecen mares
interiores? Hubo que esperar mucho tiempo para que esto fuera
posible en nuestra literatura. Sélo en 1950 cuando Neruda publiqu:
en México el Canto general se habrd realizado, por lo menos en una
cierta medida, el proyecto concebido por Bello en su destierro

de Londres y que no pudo llevar a cabo. Hubiera sido un hecho
de una importancia enorme que el més grande de los libertadores
intelectuales de América, Andrés Bello, hubiera poetizado las
hazafias de nuestros libertadores politicos mdximos, Bolivar y
San Martin. No ocurrib asf.

No ocurrid asi'de un modo pleno. Si'de un modo parcial. En la
Alocucién, Bello canta a algunos de nuestros héroes. A Bolivar

lo compara con el samdn, drbol nacional de Venezuela, de

amplio y tupido follaje:

“pues como aquel samdn que siglos cuenta, de las vecinas gentes
venerado, que vio en torno a su basa corpulenta el bosque
muchas veces renovado, y vasto espacio cubre con la hojosa copa,
de mil inviernos victoriosa; asi tu gloria al cielo se sublima,
Libertador del pueblo colombiano; digna de que la lleven dulce
rima y culta historia al ‘tiempo més lejano”,

En La agricultura de la zona térrida, su mejor poema, describe
los trabajos agricolas, exalta la vida del campo y propugna una
vida sana y sabia. En 45 versos presenta y describe la cornucopia
americana. En ella encontramos quince elementos: la cana de
az(icar, el cacao, las cochinillas que producen el carmin, el afil,

el pulque, el tabaco, el café, la palma, la pifia, la yuca, la papa,

el algodén, la parcha, el maiz y el banano. Por los “Borradores”
de sus poesias, sabemos que estos 45 versos los redacté més de

9 veces sucesivas hasta llegar a resultados que lo satisfacieran.

Y en efecto, en algunos casos llegd a formulaciones insuperables.
Asl, por ejemplo, el café es llamado ‘el arbusto sabeo” (nombre
tomado de la mitoldgica regi6n de Saba); el cacao, “‘t(i en urnas
de coral cuajas la almendra [ que en la espumante jicara rebosa”;
*“...Ia procera palma / su vario feudo cria”; la parcha irrumpe en
el poema con su grata sombra, sus colores y su plenitud vegetal:
“Tendida para ti la fresca parcha/ en enramadas de verdor
lozano/ cuelga de sus sarmientos trepadores/ nectireos globos y
franjadas flores” y el maiz acusa su presencia aguerrida de

cereal fundamental para la alimentacién y la cultura indigena:

‘‘y para ti el maiz, jefe altanero [ de la espigada tribu, hincha su
grano'’,

En la cornucopia americana se mezclan el tabaco con el algodon,
el anand con el café, la papa con la cafia de azficar,

Esta armonizacion de lo autdctono con lo extranjero, de lo
americano y lo no americano, simboliza bien el perfil de la poesia
de Bello y de toda su labor intelectual y artistica: unir lo valioso
de fuera con lo valioso americano. La sintesis de ambos elementos
producird nuestra cultura, la cultura americana. éPor qué gustar
del cacao y no de Virgilio? éPor qué no conjugar en nuestra tierra
americana la rica casuistica tradicional ordenada en las Partidas
por el rey sabio con la diafanidad légica del Cédligo inspirado por
Napole6n? El mejor futuro de América se ordenard a una sintesis
inteligente de lo autéctono y de lo aprendido fuera, 15



LA EDUCACION Y LA CIENCIA
PARA ANDRES BELLO

Andrés Bello cultivé en privado y pidblicamente la docencia y la
investigacion cientifica. En lo mds profundo de su personalidad
habfa una apetencia insaciable de claridad sobre las cosas (ciencia)
y una poderosa vocacibn de instruir a los individuos y a los
pueblos (educacion). Aqui como en otros dominios, su labor fue
inmensa. Nos limitaremos en lo que sigue a bosquejar tres
direcciones principales de su pensamiento y accion en el dmbito
de la pedagogia y la investigacion: su preocupacién por la
ensefianza primaria o elemental, su labor universitaria y sus
orientaciones para el trabajo cientifico.

Entre el 5 y el 12 de agosto de 1836, publicé Bello un largo
articulo en E/ Araucano. En él definié de mano maestra el
fundamento, el contenido y los medios de la ensefanza primaria.
Con una visién muy actual y realista, bebida en el pragmatismo
de los filbsofos ingleses que habfa conocido y estudiado en
Londres, Bello encuentra el fundamento de la ensefianza
elemental en las necesidades del desarrollo econémico y material
de la sociedad. Para su mente clara era evidente que saber es
poder. Un pueblo no podia aspirar al bienestar econdémicoy a la
solucién de sus problemas prdcticos mds urgentes si la mayoria

de su poblacién permanecia sumida en la ignorancia. ‘¢ Qué
haremos con tener oradores, jurisconsultos y estadistas, si la masa
del pueblo vive sumergida en la noche de la ‘ignorancia; y ni puede
cooperar en la parte que le toca a la marcha de los negocios, ni a
la riqueza, ni ganar aquel bienestar a que es acreedora la gran
mayoria de un estado? No fijar la vista en los medios mas a
propbsito para educarla, seria no interesarse en la prosperidad
nacional”. El interés nacional exige la educacion de la masa de sus
ciudadanos. Esto impone obligaciones a fos gobiernos: “Nunca
puede ser excesivo-el desvelo de los gobiernos en un asunto de
tanta trascendencia”. El contenido de la ensenanza lo definia
incluyendo fo indiscutible para la época: la lectura, la escritura,
el catecismo, la gramdtica castellana y la religion. Pero agregaba
ademds, con fuerza innovadora, la necesidad de instruir a los
nifos en los principios de la astronomia, de la geografia, de la
historia e incluso de los fundamentos de la organizacién politica
del estado a fin de que la escuela preparara al futuro ciudadano
respecto de sus derechos y deberes. Debian distribuirse
gratuitamente a los nifios textos sobre las diversas materias.

Para cumplir la labor docente, Bello proponia la creacion de
escuelas normales de preceptores.

A la llegada de Bello a Chile en 1829 existia ain la Universidad
de San Felipe. Por sus docentes, finalidades y origenes, ésta se
habia convertido en una institucién arcaica. En 1841, Manuel
Montt, ministro entonces de instruccion piblica, solicité a Bello
un proyecto para fundar una corporacién de estudios superiores,
A los pocos meses presentd Bello su proyecto. Este fue examinado
por una comisidn que se limit6, practicamente, a su aprobacion.
El 19 de noviembre de 1842, el proyecto de Bello se transformé
en ley de la Repiblica y se cred asi la Universidad de Chile.

La corporacién quedaba constituida por cinco facultades
encabezadas por la facultad de filosofia y humanidades. Cada
facultad era dotada de 30 miembros elegidos entre los hombres
mds sabios y cultos que existian en el pais a la ;azdn en las diversas
disciplinas, La Universidad debfa satisfacer amplisimas funciones:
dirigir y fomentar en todos sus detalles la instruccién primaria,
media v superior y promaover el cultivo de las ciencias y de las
letras.
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El 28 de julio de 1843, Andrés Bello fue designado
miembro de la facultad de filos6ffa y humanidades y rector de la
Universidad. El rector durarfa cinco afios en sus funciones,

Bello fue reelegido hasta su muerte obteniendo sblo en contra

su propio voto cada vez que hubo elecciones. El 17 de septiembre
de 1843, visperas de la fiesta nacional de Chile, se llevé a cabo la
instalacién de la Universidad. E| presidente de Chile, el general
Manuel Bulnes, patrono de la Universidad, acompafiado de todos
sus ministros, los miembros académicos de las diversas facultades
y otro plblico selecto_escucharon con respeto y admiracion el
magistral discurso del rector fundador. El rector proponia a la
corporacion recién instalada un plan de trabajos que en lo

esencial consistia, como dice su admirable biégrafo M. L.
Amundtegui, “...en la aplicacién de la ciencia europea a las
peculiaridades de la naturaleza y de la sociedad chilena”.

Al ano siguiente presentaba ya Lastarria su famosa memoria
histbrica que, en cierta medida, serviria para decantar los

criterios que darfan origen a la brillante escuela historica chilena
del sigio XIX. Fue el propio rector quien definié la doctrina
exacta en una polémica que vio la luz en su cdtedra plblica
habitual, £/ Araucano. En 1846 se fundaron por inspiracion de
Bello los Anales de la Universidad de Chile que pese a algunos
retrasos seguirian publicindose hasta el afio 1973. No hay otro
ejemplo en América de una universidad creada en el periodo de
independencia de este continente que haya tenido un rector
fundador mds ilustre y mds sabio que la Universidad de Chile,

Las directivas cientificas de Bello fueron claras y decisivas para
promover la investigacion en Chile. Para el rector era urgente que
se estudiaran las particularidades nacionales en todos los dmbitos
abiertos al conocimiento. Habia que estudiar |a historia nacional,
la flora y la fauna, la legislacién, los problemas de higiene y de
salud. Los investigadores chilenos (hispanoamericanos en general)
debian usar la ciencia y la metodologia europeas pero no
transformarse en meros repetidores de lo aprendido fuera.
‘“{Estamos condenados todavia a repetir servilmente las lecciones
de la ciencia europea, sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas

con aplicaciones locales, a darles una estampa de nacionalidad?

Si asi lo hiciésemos, seriamos infieles al espiritu de esa misma
ciencia europea, y la tributariamos en culto supersticioso que ella
misma condena”, La misma biisqueda de un nacionalismo culto,
civilizado, deslindado con conocimiento y criterio de la tradicién
europea, propiciaba el maestro para la creaci6n literaria
expresdndose asi: “...porque o es falso que la literatura es el
reflejo de la vida de un pueblo, o es preciso admitir que cada
pueblo de los que no estin sumidos en la barbarie es llamado a
reflejarse en una literatura propia y a estampar en ella sus formas".
Las orientaciones que Bello propuso para el desarrollo educacional
y cientifico de Chile eran vélidas para toda nuestra América.

En sus mejores momentos en los paises del Nuevo Mundo ellas
han sido seguidas. No sin quiebres y retrocesos. Retrocesos que a
veces sumen en la mayor perplejidad. En Chile donde la Universidad
es llamada sin ning(n riesgo de no ser comprendido /a casa de Bello,
todas las humanidades, |a filosofia, las ciencias sociales, y las bellas
artes acaban de ser excluidas de la Universidad. La més ilustre de
todas sus facultades, a la cual pertenecié su rector fundador, la
facultad de filosofia y humanidades, acaba de ser borrada del mapa
universitario chileno. El estudio de las letras remonta al origen
medieval de la Universidad. La actual inteligencia que gobierna en
Chile ha creido que se puede prescindir de ellas. Cuando antiguos
estudiantes de esa facultad han rendido un mudo homenaje al
maestro izando un lienzo junto a su estatua, que estd situada al
frente de la casa central universitaria, han sido aprisionados y
relegados. El lienzo de los estudiantes decia simplemente asi:
“‘Andrés Bello en el bicentenario de tu nacimiento los estudiantes
de letras te saludan”. Para los detentadores del poder en el Chile
actual, el legado cultural de Bello se ha tornado peligroso.

La seguridad nacional y el nacionalismo provinciano que pro-
mueven no son compatibles con la herencia espiritual, moral y
cientifica del sabio mds ilustre que ha nacido en América. (J
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EL "MODERNISMO”

CHILENO

OJAIME CONCHA

Hay, entre los poemas marginados de los libros mayores de
Dario, un trio de sonetos al cual el poeta dio el nombre de
“Triptico de Nicaragua” (1). Se trata de tres composiciones en
que Dario, en 1912, rememora momentos de su vida infantil y
adolescente en su patria centroamericana. “*Los bufones”
describe una temprana escena de nifiez; “Eros”, que nos habla
del surgimiento de la inquietud amorosa, es quizds el mds
convencional - el mds convencionalmente dariano, por supuesto-
de los tres sonetos, con su juego entre el Corinto helénico y el
puerto real de Nicaragua; y “Terremoto”, por Gltimo, conjura
la catdstrofe de la tierra, con intensidades apocalipticas, ‘‘ante
la impasibilidad del firmamento’’, Pero sobre todo la primera
pieza, ‘“Los bufones”, es un poderoso cuadro que merece ser
recordado en su integridad:

Recuerdo, alld en la casa familiar, dos enanos
como los de Veldzquez. El uno, varén, era
rd "

llamado “el Capitdn”. Su vieja compariera
era su madre. Y ambos parecian hermanos.

Tenian de peleles, de espectros, de gusanos;
él cojeaba, era bizco, ponia cara fiera;
fabricaba munecos y figuras de cera

con sus chicas, horribles y regordetas manos,

También fingia ser obispo y bendecia;
predicaba sermones de endemoniado enredo
y rezaba contrito pdter y avemaria.

l.uego, enano y enana se retiraban quedo;
y en tanto que la gente hacendada reia,
yo, silencioso, en un rincén, tenia miedo.

Este soneto, en que toda una infancia se ve moldeada por las
fuerzas histéricas de la comunidad, fijando para siempre el
destino y la funcién social del poeta, requiere un largo comen-
tario, que va a ser publicado en otro lugar. Por el momento,

nos importa retener esa efigie casi simbélica, Veldzquez, pintor
de cimara regia que, seglin sabemos luego de la interpretacion
de Ortega, eligidla pintura s6lo como un camino parabdlico
para llegar a la nobleza; la deformacién del hacer artistico en la
actividad pldstica a que se entregan los enanos; esa asimetria
familiar, tan aberrante, que nos remite a un trauma cierto en la
existencia del poeta; y antes que nada - pues es lo que en verdad
nos interesa aqui - ese aquelarre de figuras coloniales que Dario
nos sube desde su lejano pasado infantil: el Capitan, el obispo y,
especialmente, aquella “‘gente hacendada’ que ‘‘refa’, mientras
el nifo “‘en silencio, en un rincén" segrega un miedo que ser4,
desde entonces, definitorio de su situaciébn como artista.

Esta grotesca escenografia de antafio, que permanecio indeleble
en el alma de Dario hasta el punto de recordarla cuatro anos
antes de su muerte, fija nitidamente lo que Francoise Pérus, en
un notable libro reciente, ha llamado con extrema precision el
“contexto oligdrquico” en que se desenvuelve el modernismo.
“Y es que el modernismo no puede ser estudiado de otro modo
que como parte integrante del contexto oligdrquico con el que
naci6 y también sucumbi6” (2).

Este “‘contexto oligdrquico” se ha esclarecido poco a poco, desde
las tempranas y a menudo olvidadas observaciones de Marinello
y de Portuondo, pasando por las breves aunque importantes
precisiones de Roberto Fernindez Retamar, hasta la sistemdtica
dilucidacidén que del asunto ha hecho Angel Rama en su libro

de 1970 (3). No es posible condensar aqui las conclusiones a

que ha llegado esta perspectiva convergente sobre el modernismo;
recuerdo sblo algunos aspectos, necesarios para la marcha de mi
exposicion: Coyuntura de 1898, con la guerra hispano-norte-
americana, que hace ingresar al capitalismo internacional en una
nueva fase imperialista; consolidacion de las economias dependien-
tes de América Latina, regidas por el suministro de materias
primas al mercado mundial; formacion de burguesias locales,
guiadas mds bien por la nocion de renta que por la de productivi-
dad; enlace anti-histérico de un liberalismo que a menudo se
constituye en expresion politica de hacendados y terratenientes;
especializacion del trabajo artistico, etc.

Parecen estas evidencias insoslayables cuando se quiere delinear
el marco en que opera el modernismo. Por mi lado, he tratado
de insistir en la indole de este capitalismo suntuario, volcado
menos a la inversién productiva que al consumo de lujo y,
dentro de éste, del arte por parte de una burguesia dependiente
que debia erigir, por estatuto de clase, la necesidad de lo
superfluo, Es a partir de allf, de los interiores cosmopolitas de

la gran burguesia latinoamericana, que se propaga una cadena
continua de objetividades que serd el soporte material del
modernismo. Biombos, cortinajes, esculturas, cuadros, libros

con reproducciones, objetos decorativos y artisticos en general
que, luego, hallardn en los parques y jardines citadinos una
nueva concrecion. Especie de interioridad exteriorizada, los
parques pasan a ser la faz p(blica y civil de los aposentos
burgueses, con sus avenidas, enramadas, logias, anforas y estatuas
en el admirable pot-pourri de nuestras clases dominantes.

Es la fase de tesaurizacion, un atesoramiento desenfrenado de
bienes de civilizacion.

De hecho, hay que concebir el modernismo no sélo como un
fenébmeno que desborda las fronteras de lo literario (esto ya se

ha visto y dicho muchas veces, aunque de manera vaga y poco 17



clara, (4), sino como una formacién superestructural nada
inofensiva, dotada de consecuencias mediatas en la reproduccién
de las condiciones de produccion del sistema existente en
América Latina. Para referirme sélo a un punto, que es mis que
un ejemplo accidental por sus sensibles implicaciones en nuestra
vida cultural, destacaré la influencia del modernismo en el sector
de la educacion, A través de ella se revela un vinculo ostensible
entre el complejo modernista y un segmento de la superestructura
juridico-politica, el que atafe a la funcién educacional del Estado.
Para esto es necesario definir |a relacion existente entre el
modernismo y el arielismo rodoniano.Porque asi como hubo

un ala revolucionaria del modernismo en la obra de Martf, hay
igualmente una prolongacion central, céntrica y centrista en la
alianza de Dario con el espiritualismo de Rodé. Esta conexién

se ha prestado y seguird prestindose a polémicas, pero es claro
que no puede ser dilucidada a partir de lo que Rodd pensaba o
crefa. Lo concreto es que, en las primeras décadas del siglo y en
varias repiblicas del continente, el arielismo pasa a ser un
instrumento prdctico en la plasmacion de las mentes. En todo
caso, la famosa frase de Rodé: Yo también soy modernista”,
cualesquiera sean el grado y el alcance de ese ambiguo también,
postula literalmente una parcial convergencia entre Dario y
Rodd, convergencia parcial que no dejard de ser completada muy
pronto y explotada por doquiera. Asi, en Chile, en Santo
Domingo - para citar inicamente los casos que me constan, aunque
sospecho que el fendmeno es mucho mds amplio - el arielismo se
convierte en punta de lanza de una politica de formacién de
maestros primarios que buscaba a todo trance la creacién de una
mentalidad elitista. Lo cual era ideolégicamente rentable tanto
para apartar a los maestros de la lucha gremial como para forjar
ilusiones de superioridad cultural en un importante sector de

las capas medias intelectuales. El modernismo, entonces, a través
de su via arielista, penetra en profundidad en un sector tan

raigal y medular cual es el canal educativo. (En lo que respecta a
Ia universidad, el fenébmeno es mds conocido: ' iNo hay discurso
rectoral de la época que no esté tefiido de arielismo! ). Habria que
estudiar, por ejemplo, cudndo ingresa de una manera sostenida

la poesia de Dario a la escuela primaria, mediante los libros y
manuales de lectura.Yo recuerdo solamente “‘Los motivos del
lobo", del cual, mds que la justicia de |a fiera, se me quedd
grabada la mansedumbre de de Asis. Con lo cual la fibula
resultaba predicando el apartamiento de los lobos reales, que no
tienen precisamente sus antros en la selva.

Pero no exageremas: ain el arielismo, en esta funcibn ancilar, no
estaba exento de contradicciones. Habrd que mostrar alguna vez
en qué medida, pese a toda su orientacibn espiritualista (lo que
Ricardo Gullén ha denominado acertadamente ‘‘neo-idealismo’’),
el arielismo no inhibié completamente la toma de conciencia en
los trabajadores de la educacién. Su papel no puede ser comparado
ni siquiera en broma con el horrible proceso de deformacién que,
después de la Segunda Guerra Mundial, han producido nuestros
“expertos’ y nuestros ‘‘psicblogos” de la educacién, sabiamente
asesorados por Caliban. El proyecto y el resultado han sido una
extensa campana de analfabetizacion en escala continental, cuyos
efectos mas grotescos y daninos lo ha sufrido, por supuesto,
Puerto Rico (5). No: el arielismo, a pesar de todas sus ilusiones
humanisticas, esta a una distancia estelar de esta educacion por

y para la ignorancia. Y es que su paradoja, desde el punto de
vista de las repercusiones pricticas que ahora consideramos, ha
sido que lo méds caduco y anacrénico de su credo resultd, a la
postre, lo mds duradero y substancial. El desafio quijotesco de
Prospero al gigante norteamericano, hecho en su época desde una
arcaizante ideologia hispandfila, se transformd, con el avance

de la expansién imperialista, en un factor de alerta continental.
Por el contrario: su énfasis en la cultura y en el valor del

espiritu sdlo sirvié para reforzar eso de la “aristocracia del
talento” y otras tonterias afines.

En realidad, el modernismo .dmite plena comparacion con
ciertos bloques culturales que, en grandes encrucijadas histéricas
o en situaciones de crisis global de una sociedad, aparecen
provistos de una ramificada potencia ideoldgica. Pienso en dos
casos, Uno perteneciente a nuestra historia cultural, y otro
extrafio a ésta, pero muy ilustrativo de nuestro asunto.
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A través de libros como el de Robert Ricard, La conguéte
spirituele du Méxique (6), asistimos al esfuerzo desplegado en

la Nueva Espafia por las Ordenes mendicantes para integrar a

las masas indigenas al orbe cultural cristiano. Este esfuerzo serd
extendido, con variantes interesantisimas, a otras regiones de

las Indias. Agustin Cueva ha escrito pdginas memorables sobre

la antigua Audiencia de Quito y la funcién que alli cumplié la
arquitectura barroca, como una suerte de propaganda visual
encaminada a transmitir a los indios el mensaje sangrante y
dorado de la Fe (7). En el Virreinato del Per( y, més precisa-
mente en la Audiencia de Charcas, podemos observar el
fenémeno gracias a la preciosa obrita de Diego Mexia de Fernangil,
El Dios Pan (1608), recopilada por Rubén Vargas en su coleccién
de teatro colonial peruano (8). Muy simplemente contemplamos
el paseo de dos pastores, uno cristiano y otro “pagano”’, que
recorren la fiesta del Corpus. La breve peregrinacién es un medio
de incorporacién cultural, en la medida en que el indio “pagano”
reconoce el misterio de la escritura, de la liturgia y del rito por
antonomasia, la Eucaristia. Para ello se echa mano a un
sincretismo que cumple a carta cabal su rol de absorcién y
sustitucion.

El otro caso, no menos distante en el tiempo que en la geografia,
es el fendmeno de construccién de villas - palacetes rurales - en la
Venecia de mediados del siglo XV1. Debido al descubrimiento de
las nuevas rutas maritimas del Oeste y al bloque transitorio del
comercio en el Levante, la rep(blica veneciana se repliega a tierra
firme, tratando de revitalizar su deteriorada economia agricola.
En esta vuelta a la tierra de los comerciantes venecianos adquiere
un lugar importante la construccién de mansiones rurales, con un
espacio jerdrquicamente distribuido entre el propietario (padrone),
la administracion técnica y el cortijo campesino. Para matizar
esta ‘‘arquitectura del poder"”, se recurre a dos aliados principales:
el humanismo agrario de los letrados y el muralismo paisajistico
en que intervienen artistas como el Veronese (paisajes con ruinas
romanas). Arquitectura, pintura y filosoffa se unen alli para
responder adecuadamente a una precisa coyuntura econbmica

y social (9),

Tal es también la mision del modernismo: prolongar por el sonido
de la palabra el alma de las mansiones burguesas, dar corporeidad
a la atmésfera de los parques, un espacio estético donde lo Gnico
disonante es el “vulgo municipal y espeso”. El (iltimo soneto de
AZUL, “De invierno", es una garconniere elegante que puede
estar en Buenos Aires o en cualquier parte, pero que se prestigia
con la cobertura cindida de la nieve parisiense.

Lukdcs sefnald ya, hace algn tiempo, que un objeto material
puede pertenecer a la vez a la intraestructura y a la superestruc-
tura de una sociedad. El puente barroco de Budapest, por ejemplo,
se inserta en la base productiva como elemento del trifico comercial,
pero en cuanto obra de la arquitectura artistica debe localizarse en
la regién de la ideologia. A partir de esta formulacién, es posible
replantear la significacién del modernismo, estableciendo que su
finalidad social no es otra que desmaterializar las objetividades de
clase, haciéndolas plenamente traslicidas a la conciencia estética.
Arguitectura (templos, columnas, timpanos...), pintura (la retra-
tistica burguesa, por ejemplo), artesania artistica (joyas...) tienden
a esfumar su peso material y su ligamen con las determinaciones
reales. Operacion de magia, por lo tanto, la de esta poesia, que
trata de hacer invisible e intangible la materialidad social.
Naturalmente esto cuesta un poco més en el caso de la Marcha
triunfal, donde, tras el oropel de los hexdmetros, los militares
criollos asoman indefectiblemente su garbo de bestias de
regimiento. De modo que es éste, en suma, el rendimiento
ideolégico del modernismo: apropiarse de esta plusvalia estética
por la cual las burguesias del continente eternizan y universalizan
su ser de clase. Es el antecedente necesario de la vuelta a Plinio
que, mds tarde y desde Buenos Aires, dard lugar a la estrategia de
Borges: reducir el desarrollo histérico de la cultura occidental a
una plana historia natural - enciclopedia de doxas inocentes sin
epistéme posible.

Para aquilatar la adaptabilidad social del modernismo, hay que
tener en cuenta una variable fundamental, cual es el desarrollo
particular de cada nacién latinoamericana. Sin este factor nacional
es imposible comprender el por que de las modulaciones regionales



René Castro ( Acrilico sobre tela),
Cabeza.

de un credo artistico tan resueltamente cosmopolita. Ya las
diferencias nacionales posefan fuerza estructuralmente significativa
para la literatura burguesa y liberal del siglo XI1X. Las peculiaridades
que van desde el Facundo a las Catilinarias, pasando por el hermoso
diario-novela de Hostos, La peregrinacién de Bayodn (1863), no
responden sélo a cuestiones de género literario o a la personalidad
de los escritores sino a grados en el desarrollo econdmico-social

de los paises de América Latina y, mds que nada, a niveles de
constitucién del Estado nacional. (El caso colonial de Puerto Rico
confirma la situacion).

En este sentido, tal variable sélo exacerba su gravitacin a la vuelta
del siglo. Se marcan asi mds intensamente las desigualdades entre
las dreas del continente, a la vez que las condiciones nacionales

se hacen determinantes para la recepcion del modernismo.

Que éste se exprese en el Ecuador a través de la generaci6n de los
“decapitados’, caracterizada por un excluyente aristocratismo,
con la sola excepcién de Angel Medardo Silva (que es de extraccién
social diversa, por lo demds, (10); que en Colombia sea tan
representativo el caso de José Asunci6n Silva, con su mezcla de
conservadurismo nacionalista y su entrega a pricticas del comercio
burgués (11): todo ello no hace sino corroborar el poder

inflexivo de las coordenadas nacionales. Vale la pena pregun-

tarse, entonces, lo gue ocurre en Chile.

En su excelente monografia sobre el modernismo chileno, el
profesor John Fein puntualiza algunas cosas que es (til recordar.
En primer lugar, no reconoce estatura literaria al primer
modernismo que se constituye en torno a la figura de Darjo:

“As a literary school, Chilean modernismo in the first period
existed only in Dario, for no one was able to second his

efforts: there was no 'worthwhiler imitation of Azul (12).

En segundo término, y luego de describir las tendencias que
participan en el segundo modernismo: el decadentismo, e!
criollismo, regido por la nota de chilenidad, y una tendencia
humanitaria, signada por un “spirit of social awareness”,

Fein postula la final atipicidad de esta poesia: “In this sense the
Chilean group was an atypical one within the continental
movement” (13). Tenemos, pues, un modernismo pricticamente

inexistente antes de 1891 y, después de 1891, un modernismo a
todas luces atipico. En su estudio Fein observa, adem4s, dos cosas
de importancia: las repercusiones negativas que tiene para la
cultura chilena la guerra civil de 1891 y, siguiendo una idea de
Domingo Melfi, el cambio ocurrido en la procedencia social de los
escritores. A |os aristbcratas o, mds exactamente, a los miembros
de la alta burguesia que rodean a Dario, sucede gente de las capas
medias en los anos inmediatamente anteriores al fin del siglo.

Con estas premisas ya estamos ante un marco de comprension,
plenamente vélido, para situar |a personalidad y la obra de Carlos
Pezoa Véliz. J

El poeta ha causado a veces dolores de cabeza a la critica chilena,
cuando ésta ha querido determinar su relaciéri con el modernismo.
Se ha llegado asi a divertidos callejones sin salida. En este arte del
disparate ha sido ejemplar un critico de cuyo nombre no quiero
acordarme, que ha titulado trabajos y ha enfocado las cosas més
o menos asi: ¢Es Pezoa Véliz un poeta modernista? , Algunos
elementos modernistas en la obra de Pezoa, éHay en Pezoa una
fase modernista? ; con lo cual se ve que la pobre poesia ésta no
encajaba bien en el zapato chino que le tendfa nuestro critico.
iEstamos, no cabe duda, ante un paradigma de critico estupefacto!
Nacido en 1879, al inicio de la guerra por el salitre entre Chile,
Perdi y Bolivia, y muerto en 1908, al afio siguiente de la masacre
de lquique, en que més de 3.000 obreros pampinos resultan
asesinados; perteneciente a las capas mds modestas de la pequeiia
burguesia; hijo natural, seg@in una leyenda al parecer veridica,
Pezoa desarrollard su poesia en un clima de depresi6n post-revo-
lucionaria, de profunda reacci6n oligdrquica.y, luego, en el primer
lustro del nuevo siglo, de creciente intensificacién de la lucha de
clases. Nace, entonces, una poesia cuyo tono general Rama ha
caracterizado asi: 'Y, en vez de la floracion como la que tendrd
Buenos Aires en la Gltima década del XIX y Montevideo en la
primera del XX, se ofrece un arte disonante, casi de resistencia
social, agrio y contrastado, el de Carlos Pezoa Véliz..." (14).
Por ciertas razones de base, la trayectoria de Pezoa serd
completamente antitética a |2 de Darfo. Este comienza
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tempranamente como nifo prodigio de su comunidad, como
noeta oficial y de encargo en Granada y Managua; Pezoa se

inicia escribiendo cantares de ciego, poesias callejeras que

narran sucesos de actualidad. Es poesia urbana, de suburbios
mds bien, que retoma un hondo filén popular, Significativa-
mente estos versos, gue Silva Castro desenterré a través de un
trabajo de erudicion casi arqueoldgico, quedaron fuera de

Alma chilena (1912). iUn alma, aunque sea chilena, por
supuesto que no incluye estas cosas! Si Dario colabora como
periodista en los grandes diarios de Chile y de Argentina,

Pezoa comienza publicando y continuard haciéndolo en
periddicos populares, anarquistas los mds, y participando en el
Ateneo Popular que éstos habfan fundado. Se distancia, sf,
pronto del anarquismo, al que dedica una sétira y una que otra
diatriba (15). Si Dario, en su poesia m4s renovadora, comienza
cantando los parques, esos oasis de armonia en medio de la
fealdad ciudadana, Pezoa pinta, por el contrario, las plazas
miserables de |a gran ciudad. En la Plaza de la Miseria - la actual
Plaza Echaurren de Valparaiso - capta el rostro multitudinario

de cesantes, mendigos, ancianos, gente toda vencida y humillada
por la vida. Nada de cromos azules, sino bocetos grises, casi
oscuros, profundamente dolientes que estdn en los antipodas del
arte de Dario, en la medida en que invierten el punto de vista

de la riqueza y aplican elocuentemente la perspectiva y la

visién de la miseria.

De ahi que esta poesia, pese al exiguo lapso que vivié Pezoa, sea
un desesperado esfuerzo por elaborar nuevas formas que respondan
a las exigencias de este contexto. Formas, en ltima instancia,
populares, en que fructifican nuevamente ciertas ramas de la
literatura del siglo XX, bloqueadas por la ruptura modernista
(16). En este sentido, parece indudable que el Martin Fierro

llegb a ser una Biblia para Pezoa, aunque éste manifestara ante el
libro una actitud de cristiano mds bien vergonzante. Formas
populares en la métrica, pues, ante la profusién modernista, Pezoa
reivindica el viejo romance, en su forma mas arcaica, previa a la
renovacion dariana. Nada de rimas ricas ni de aristocracia léxica,
sino rimas asonantes y pobres, que dan a su poesia una especie de
sello nobiliario al revés: el de la ostentacién de la pobreza. El mejor
ejemplo de esto es, sin duda, Tarde en el hospital, uno de los més
conmovedores entre sus (ltimos poemas (17). Formas narrativas
también, frente a la enunciacién solemne o al empinamiento
lirico de los modernistas: tal, por caso, su poema Pancho y Tomds.
Funcién popular del estribillo, que deja de ser recurrencia
armoniosa y musical, para convertirse en eco burlén, en remedo
a menudo chirriante. Baste, para ilustrar esto y para calibrar cudn
lejos estamos del preciosismo modernista, un fragmento de su
cueca de “El lustrabotas”:

Nadie como este chico
bravo entre bravos,

que nos lustra las botas
por diez centavos.
Porque sin ser empleado
del deber hijo,

se inclina ante los hombres
a precio fijo...

Y sabe que el tal brillo
sblo es asunto

de escobilla, agua sucia
y un poco de unto.
Pero no. Sin ser hombre
de estirpe ilustre,

este chico a la Patria

da brillo... y lustre.
Porque a pobres y ricos
lustra las botas,

aunque estén rotas ellas
0 no estén rotas,
Aungue se muestren rancias
las cabritillas,

0 se rian a gritos

las estaquillas... (18).
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El arte del lustrabotas, de este humilde trabajador sub-proletario,
permite contemplar las cosas desde abajo, es decir, poner la
sociedad chilena sobre sus pies. El cielo modernista se desploma
aqui, pues la perspectiva que se busca se sitla exactamente a ras
del suelo. Lo cual demuestra, por otra parte, que el modernismo
era una imposible respuesta ideolégica para la oligarquia chilena
post-balmacedista. No se tardard, por tanto, en la elaboracién de
otra, mds ajustada a las condiciones existentes. Tal serd el intimismo
lirico que se impondrd en la literatura chilena a partir de 1907 (19).
NOTAS.
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Sandra observd que la carroza ya habia sido adornada con las
coronas de flores. El cochero la miraba con aire de desamparo;
el librea entretanto comia un plitano. El primer automévil del
cortejo estaba aguardindola sin otra indicacién que una puerta
trasera abierta. En el silencio de los coches quietos en hilera
descubri6 de pronto una multitud de ojos de loros tristes, unos
criticos, otros aburridos. Se sintié apremiada.

-Me voy al cementerio- se despidié6 de Gwendolen llevando al
nino de [a mano.

La poetisa camino siguiéndolos en tanto le decla:

- iNo es costumbre, Sandra, no es costumbre que las mujeres
vayan en el cortejo al cementerio!

-Estds perdida, Gwendolen- contestd Sandra-: tus militares
acabaron con las costumbres y hasta para hablar de ellas hay
que hacerlo en secreto.

-Yo sblo quise ser amable, Sandra... Este nifio estd enorme.
-Yo no... Despidete, Miguel.

Ya lo hemos dicho: la Junta Militar trajo mucho movimiento a
los cementerios. Los métodos genocidicos del nuevo gobierno
para llevar adelante sus planes de eugenesia ideoldgica social
apuraron y diversificaron las actividades relativas a los
fallecimientos. No hubo tiempo para los responsos, ni para la
artesania de los féretros, menos a(in se penso en el marmolista,
y écudndo? si el impetu fue tal que algunos ataddes eran
bajados apresuradamente y entraban en las fosas con hilillos de
sangre en las comisuras, El personal de los cementerios debid
aumentar su jornada con horas extraordinarias. Se hizo
distincién entre “sepultureros”y “enterradores”, bajé la
denominacién com(n de "sepultadores”. Estos, si bien no
consiguieron respetabilidad ni titulo profesional, gozaron de la
confianza de los humildes y desde su perspectiva como nadie
experimentaron la marcha del pals. En casi todas las familias
pobres que se respetasen hubo una o dos muertes repentinas, el
gran duelo e ira taciturna, y sigilosas honras fiinebres. En el
camposanto no habia mds esa tradicional soledad y melancolfa,
porque ahora era el lugar donde se reiteraba la muerte mutua y
la piedad sobrevivia amortiguada y solidaria como una
clandestina forma de esperanza.

Erguida, la frente alta, Sandra camind detréas del ata(id por los
corredores del Cementerio Catdlico hacia la tumba de los
Fabres. Las mujeres modestas enlutadas cedian el paso al
cortejo replegdndose a los costados y miraban a Sandra
compungidas en suaves muecas de condolencia o sonrefan con
fugacidad y tristeza abrigando comprension. La repeticion de
estos gestos termind por confundir a Sandra, al sospechar que
esas mujeres sin suspicacia la tomaban por una de ellas, otra
viuda de la causa. Entre los mudos honores se sintié una forzada
impostora que de contrabando regresaba la muerte incoherente,
el acabamiento inepto y desusado, tan sin pena y tan sin gloria.
Entonces empezé para ella un dolor despejado y calmoso por
los otros rostros y recatada iba bajando la vista, para no ser
malentendida en su consternacién ni romper en llanto a causa
de esas otras muertes.

A la derecha de Sandra y siempre de su mano iba el pequeno
Miguel, sosegado y al parecer crecido por la ocasion. De vez en
cuando el nifio miraba esbozando una sonrisa, vacilante, y ella
aprovechaba el instante para ordenarle el cabello o corregir un
desarreglo en su atuendo. A la izquierda y en medio del grupo
de familiares y parientes se destacaba con motivo de su porte
esbelto y cefido traje negro Eliseo Marquez, el pintor.
Caminando cadente y pausado, haciendo constar las formas de
su hechura equina, desazonaba a las sefioras con la sinrazon de

un luto voluptuoso o trayéndoles en miente que el cuerpo sigue
siendo un costal de pecados. El pintor lejos estaba de pretender

alimentar malos pensamientos, al contrario, su cara macilenta y
gesticular angustioso nos denunciaban al diarréico. Sin ir més
lejos, en la puerta del cementerio habfa dicho a su hermana:
-He venido sdlo por ti, porque los funerales me descomponen el
estbmago.

-Lo sé, Eli-contestd Sandra- y aprecio tu gesto en toda su
extension,

Poco mds atréds y por completo ajeno al drama del pintor el
padre Andrade, flanqueado por Atenor Palacios y César Capelo,
no cesaba de descubrir arafias en los rincones y extrapercibir el
rastro de los murciélagos. El anciano Atenor Palacios, dando
pasos cortitos frente a frente con el mds alld, decia ** iUuuu,
uuuu...! ", sin saber en s mismo y pasmado en su esfigie
definitiva, en tanto César Capelo, a manera de coda citaba a
Virgilio:

“Anguis imherba” (La serpiente bajo la hierba).

El académico Pérez Gacitlia hacia un respingo al oir el “ iUuuu,
uuuu...! "', de Atenor y otro respingo mds pronunciado al
escuchar a Capelo citando a Virgilio, y preguntaba al profesor
Rojas:

-Digame, Aristides, iqué connota aquello?

El profesor sonrefa tranquilizdndolo:

-No se sofoque, don Ladislao, estdn cluecos.

-¢Cémo dijo, Aristides?

-iCluecos! - insistia enérgico Rojas.

Y el zumbén don Ladislao, riéndosele los ojillos afectaba
gravedad y circunspeccidn, mientras se ajustaba el audifono
francés que le ha dado en usar por coqueterfa, porque él habfa
entendido claramente “cluecos” y queria nada més que
Aristides lo repitiese fuerte y asl pudieran entender también los
aludidos.

Al promediar el cortejo marchaban cuatro bomberos de casacas
verdes y pantalones blancos, Alineados, hacian alarde de insonora
marcialidad y solemnes llevaban el paso (un dos-un dos-un dos-
un dos-un...), bajo las érdenes del que ocupaba el extremo
izquierdo de la Iinea quien, a juzgar por su casco dorado, debia
ser capitdn. Los familiares y amigos de Fabiin Fabres se
sorprendieron al conocer recién ahora que el difunto habfa sido
bombero, y dos minutos més tarde quedaron estupefactos.al
confirmérseles que no lo habfa sido nunca. Entonces brotaron las
interrogantes, suposiciones y comentarios:

-Y estos bomberos qué hacen aqul?

-Dios mio, van a quemar algo.

-Se deben haber equivocado de funeral; no serfa la primera vez.
-Un tfo bombero esté bien, pero dime tG icuatro! iNo te
parece exageracion?

- iFanatismo!

-El Ginico tio es el capitén; los otros son primos.

-{De qué se extrafian? : siempre los bomberos han sido buenos
para los funerales.

-Son bomberos castigados, ino sabfas? : se les obliga a asistir a
un cierto nimero de funerales,

-No son bomberos: es la moda de los uniformes.

-Vienen a controlar que no haya incineracién.

21



-Son de relaciones ptblicas, ipura propaganda! ; por eso no
estaban en la iglesia.

Nadie interpeld a los bomberos, y estos marcharon de igual modo
hasta frente a la sepultura, donde adoptaron la méis rigida e
inconmovible posicién firme. Sin embargo Nena Amendbar, que
hacia acto de presencia en representacion del Pen Club,
embargada de asombro, hdbria confidenciado sus nombres e
identidades a Gaspar Vega. De ahi que de improviso, quebrando
la discrecién deferente con que se desplazaba el cortejo hacia
la huesa, se escuch6 la voz “ icabrones! ”, proferida
desatinadamente una vez, y un segundo “ icabrones! ”’, mis
sblido y persuasivo, pronunciado a sotto voce.

“El Cadencioso” y “El Echadizo” de bomberos y con las
manos en la masa, pensaba Gaspar Vega; ahora comprendia por
qué Bartolo Romero iba all4, a la cola. éQué asunto llevaba a
Tardito Undurraga (el capitdn), Ambrosio Bezanilla, Salinas
Manfredini e llario Fuenzalida al Cementerio Catblico?

¢Qué les inducia a disimular sus estampas o encaratular sus
pelajas bajo la apariencia de operarios encargados de extinguir
los incendios? La pesquisa de Romero puso en claro que no
era la primera vez que asi actuaban: los cuatro compartfan
alglin embeleco o encanto por los bomberos verdes y cierto
amor al uniforme; asimismo semejaban compartir el calor o
efervescencia por la necrépolis y las comitivas flnebres.

(No cupo duda de que jamds de los jamases habfan apagado un
incendio). De lo que atin aquel dfa Romero no posefa
evidencias es que se trataba de una especial unidad de agentes
secretos de la Junta Militar.cuya tarea consistia en denunciar

a los autores de discursos o alocuciones que contuvieran
alusiones directas o indirectas que pudiesen ser consideradas
ofensivas o desdefiosas para el Supremo Gobierno, sus planes

y actividades, personeros y representantes, durante los
funerales, velatorios o simples entierros, en cualquier lugar de
la rep(blica. El cerebro de la operacion era el Ministro de la
Corte Suprema Tedfilo Alcorza Duefias,que de jeven fue
radical y cler6fobo y ahora estaba radicoso y clerético y
craqueaba mucho al subir las escaleras.

Al final del cortejo caminaban pie tras pie los tres remolones
que nunca faltan, cuidando de no reducir los cinco pasos que
mediaban entre ellos y los demds, La afilada figura de Bartolomé
Romero, inclinada por el peso del maletin negro con las
enciclopedias y otro poco para atender al didlogo, se recortaba
sefiera-en contra de la tarde, en medio de dos arranados
acblitos: el cojo Ariztia, tardo de puro cojo, y Escolapio,
pachorrudo en el estilo del buen sacristdn. Ariztia iba sufriendo
fisica y moraimente las consecuencias de su (ltimo accidente
de automovil. Afos atrds, como resultado de un accidente
ahdlogo, le habian reducido la pierna derecha; por efectos del
reciente le acortaron la izquierda, y él hubiese querido que le
emparejaran las piernas, sin embargo quedé cojo y claudicante
de las dos, con un par de patas galanas o ‘‘cojo por partida
doble”, segiin su propio decir. Escolapio en cambio estaba
contento, desbordando buena voluntad; sentiase honrado por
estas nuevas y amigables relaciones, porque no habia sido su
costumbre ir a la par sino a la zaga, siempre cohibido por una
inconmensurable deuda de respeto. Romero, en cuanto avistd
a los sospechosos bomberos verdes, se repleg hacia los
postreros de andar cansino, desde donde sus grandes ojos foscos
de buho iniciaron furtiva vigilancia, en tanto preguntaba:

-{Y a usted, sefior Ariztfa, qué lo trajo por aquf, es pariente o
amigo?

-Yo, sefior Romero, estoy preocupado de la muerte... y por
supuesto de los sepulcros -agregd tal si se tratase de una
inquietud obvia,

-Como en los tiempos antiguos, cuando junto con nacer el
hombre debia pensar en morir. Los tiempos que corren son
antiguos en realidad -opind Romero, conluyendo su idea.
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-Yo tengo miedo, senor Romero. Me acabo de inscribir en

un tour al Santo Sepulcro.

-¢Al Santo Sepulcro...? iPero si Cristo resucit, sefior

Ariztia! El sepulcro estard vacio, {qué va a ver ahi? ... Ah, ya
entiendo, usted no estd seguro. Cristo resucitd, sefor Ariztia,

éo no?

-Yo no dudo, senor Romero; usted me comprende mal...

- iEntonces, sefor Ariztia, olvidese del tour! Eso de ira
hurguetear en las tumbas es por las dudas si el difunto estd

ahf, pero si sabemos que resucitd a qué darle mds vueltas,

-Lo quiero hacer como penitencia -declard el cojo Ariztia,
sonriendo triste y deteniéndose bruscamente.

-Sefior Ariztfa, iva a tomar un tour como penitencia o la
penitencia son las cuotas mensuales que se quedard pagando?
-Toda la vida la contricién me ha salido cara, sefior Romero;

he sido un gran pecador con mea culpas memorables, Dios lo
sabe, pero usted me hace pensar...

El cojo Ariztfa se quedd atrds echando cuentas sobre su
presupuesto y el confiteor, en tanto su dnimo se iba entonando
y los alcanzé luego intentando decir algo mds a Romero, pero
éste caminaba ahora trabado en discusion con Escolapio acerca
del paradigma del demonio en la concepcion del padre Andrade.
Cuénteme usted- inferfa Romero -, {todavia creen que ese
sefior Valderrama era el diablo?

-Dios nos asista, sefor Romero, pero él se comportaba como si
lo fuese.

-Mire, Escolapio, yo he estudiado el punto. En estos paises el
demonio no es muy distinguido: es un sefior de clase media

alta (civil o militar), un arribista, para ser mds preciso....
Hicieron un alto mientras Bartolomé Romero les mostraba la
nueva edicién de la Enciclopedia de Satdn y el Satanismo,
publicada en Barcelona, su seccién biblica tocante a Luzbel,
Angel de las Tinieblas, la literario-artistica referida a
Mefistdfeles, un apéndice mitoldgico y antropoldgico que
trataba de leviatanes y sitiros, y una adenda de sentido
histérico dedicada al anticristo, todo en un volumen lujosa-
mente impreso e ilustraciones a pleno color. Escolapio estaba
lelo, deslumbrado; Ariztia, muy excitado y perplejo ante las
Idminas, preguntd a Romero:

-&Y no tiene una enciclopedia de la otra vida?

-iLa otra qué...? iAh! ¢ilavida de ultratumba, dice usted,
sefior Ariztia?

- iExacto!

-Si, s, observe entretanto estos prospectos, porque no tengo el
libro conmigo, pero ya lo veremos, no se impaciente, sefior
Ariztla...

Asi, olvidados del funeral, los tres vagaron juntos saliendo del
cementerio,

Poco después, a la (iltima luz de la tarde, se vio a Sandra Mdrquez
y su hijito, seglin se narra, en compaiifa de un hombre grande en
quien se reconoci6 a Servando Cauquenes. (Es extrafio pues a él se le
suponia preso y torturado en esos mismos instantes). Se asegura que
estaban frente a los muros del Cementerio Catélico y que ella lefa
en voz alta los versos grabados ahf:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cémo se pasa la vida,
cbémo se viene la muerte



CAPITULO XII

“Con esa barba se parece usted a Fidel Castro, ‘‘you really look
like Fidel”. ““No lo ofenda usted". “‘Por el contrario - respondf -
no es una ofensa, es un honor"”. El hombre me mird sorprendido,
luego volvio la cabeza con un gesto de derrota y desconcierto
hacia el que habla hecho la observacion, quien tampoco dijo nada.
Las reglas del juego de un party norteamericano prohiben la
discusi6n abierta en materia de polftica.

Qué mierda hago aqui. Me conformé al pensar que serfa laliltima
reunién a la que asistiria antes de dejar definitivamente el pafs,

El anfitridn era un bioquimico polaco casado con una profesora
de francés chilena que habfa sido mi alumna en un curso de
literatura en la Universidad. Cuando los conocib, a él se le acababa
de terminar la beca del Gobierno Polaco, pero como ya estaban
casados y Miriam no sabfa el idioma, decidieron no regresar por el
momento. Su actitud, entonces, cinco afos atrés, era la de un
hombre convencido de las ventajas del régimen de su pafs, a la vez
que criticaba con cierta obsesi6n neurbtica el espiritu y las institu-
ciones norteamericanas. Se dirfa que de llegar la oportunidad,
regresaria sin vacilar a Polonia. Sin embargo, eso era cinco afios
atrds. Ahora, con dos automdviles, casa nueva, una hija pequeiia,
sus ideas habian girado en ciento ochenta grados. Repetia,como
era lo habitual aqul, el veloz proceso de erosibn que caracteriza a
la mayoria de los que creen materializar el “american dream:

la pronta asimilacion a los modos de vida y comodidades tecnol6-

gicas de la nueva tierra, y el paulatino olvido y desdén por la propia:

la seduccidn junto con la quema de las raices; el arquitecto o
ingeniero de la India que estd por terminar su carrera y asegura
volver a trabajar a su tierra, pero a quien vemos al poco tiempo
rodeados de amigos altos y rubios a los cuales invita a ver
diapositivas después de la comida; el recién venido de la sierra
del Per(, de algin pueblo de Colombia o de México, que al cabo
de un ano de beca saluda con un “Hi", maneja su automévil con
un solo brazo mientras con el otro bebe coca-cola o cerveza, y
se refiere a su patria como a un pafs subdesarrollado carente de
disciplina y espiritu de trabajo; o el joven médico chileno que se
vuelve anestesista para ganar mds dinero, baila cueca, come
empanadas, bebe vino tinto con durazno o fresas, pero que no
regresa a Chile ni a tarros, aunque su mujer se le vaya con otros,
o sus hijos se vuelvan drogadictos: ha obtenido la tarjeta de
“residencia” o es ya “ciudadano de los Estados Unidos’.
stbdito orgulloso de la nacién més avanzada, |ider del “mundo
libre”. Cuando entrd a la casa se dio cuenta que ya estaban alli
la mayor parte de los invitados. No pudo localizar a Alexis en

el primer momento. So6lo después de serle presentados por
Miriam algunos de los convidados, y mientras avanzaba hacia la
cocina, lo vio cortando un roastbeaf con movimientos torpes

e inseguros, y no se sabfa si sorprendido ante si mismo o ante
los otros por su propia inhabilidad, o por la estupefaccién de
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un acto para él inédito y fascinante que no habia logrado afin
asimilar y que, sin embargo, pretendia acometer con la

distancia y serenidad que confieren, no s6lo una gran experiencia,
sino el prestigio de una ceremonia que ha adquirido el valor de un
ritual o una magia. “Hi"”, me dijo, ya completamente incorporado
a los reflejos lingtifsticos del pais, mientras trataba de mirar
alternativamente al cuchillo y a mf, en mitad de un corte sobre

el beaf. Una vez terminada |a operaci6n, que yo segui con
morboso y punitivo interés, parecié mds satisfecho, mas realizado
y como si hubiese concluido una accién que trascendia su destino
individual.

La fiesta era en honor de un bioguimico recién llegado de
Polonia, condiscipulo o amigo suyo. Sin embargo, pudo comprobar
al poco rato que el party, como ocurre casi siempre en estos casos,
era més bien en honor del propio donante, quien deseaba de

esta manera exhibir sus propios triunfos: la aparicién reciente

de un texto de biofisica para estudiantes con una extensa nota
biogréifica donde aparecia, no sélo como bioguimico sino como
estudioso de la linglifstica y de la filosofia; el estreno de una
nueva casa con cuatro dormitorios, dos banos, built in
refrigerator, built in kitchen, built in oven, jardin y piscina (lo
que implicaba a la vez el nuevo “status” alcanzado en el ‘‘pafs

de la libertad”); y finalmente para que admiraran el prestigio
alcanzado en la ciudad al mostrar amigos empresarios, mdsicos,
catedraticos y un escritor. Este era el regalo que se hacia a s’
mismo, la autocoronacidn a sus propios triunfos, y luego como
efecto colateral, subalterno, ancilar, serviria para ejemplo del
cientifico polaco: que viese lo que era posible lograr con seriedad
y trabajo en el mundo de las “‘oportunidades”.

Bueno, le dijo, con ocasidn en que ambos se encontraron en el
centro de la sala -mientras pasaban invitados, ya ligeramente
ebrios o en proceso de franca borrachera, sin rumbo fijo, como
impulsados por una fuerza anterior a si mismos que los llevaba

de un rincén o de un grupo a otro- sé que ya no piensas como
antes, se te vé disfrutar del sistema. No, no, se apresur6 a
responder, moviendo con incomodidad los hombros y empinin-
dose en la punta de los pies, no se sabia si para lograr mayor
estabilidad, compensar su breve estatura, o para mejor sostener
todo el armazén de la velada tan minuciosamente dispuesta.

No he cambiado, no he cambiado, sdlo que aqui se goza mayor
libertad, hay que reconocerlo. Yo no creo tanto, no creo tanto
acerca de esta libertad y esta democracia. Pero no lo dijo con
dnimos de ahondar en la discusibn, sino para prolongar un juego
donde podTfa disfrutar de un siibito e impune rol de victimario.
Lo notd desorbitado, aterrorizado, alcanzado en su coto més
secreto y de manera imprevista. Si, si, no cabe duda de esto,

no cabe duda, agregd més bien de un modo mecénico,
inconsciente, como queriendo apoyar con el puro sonido de
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las palabras un ambiguo contenido, luego mird sobre mis hombros
a una concurrencia mds abstracta que concreta, con una mirada
que quiso ser abarcadora y genérica, como buscando en ella un
precario apoyo a sus fragiles convicciones.
Se acercd a una sefiora que habia conocido en otra oportunidad
en casa de Miriam: rostro innocuo con un lejos de frustracién y
de tristeza, vestida de traje verde, largo, de poliester, pelo
platinado con un estilo que pretendia alcanzar cierto tono de
nobleza. Por ser latinoamericano, le parecié cordial y oportuno
hablarme de su hijo recién llegado del Brasil. Me desligué de ella
con un benevolente conpermiso y opté por sentarme en un sillén
con el propdsito de solazarme en la critica de la concurrencia.
Veia como los grupos, casi simultineamente, se armaban y
desgajaban, completdndose unos, arrollindose sobre si mismos
(como un engranaje con todos sus dientes), abriéndose otros
momentdneamente, hasta que un nuevo visitante colmaba el
hueco en blanco, todo movido por una mecénica ajena a cada
uno de los individuos, pensé. También las reuniones siguen un
codigo secreto, prefijado, inconsciente como el lenguaje, las
modas, los mitos, penso. De pronto, vio junto a la cocina, cerca
de Miriam, a ese personaje que no sabfa donde habfa encontrado
por primera vez y que le recordaba extrafniamente a Carlos Pena,
su companero de colegio. No sabia por qué asociaba su rostro
con las baldosas del patio, con cierta impudicia sexual, con
facilidad para los deportes, con una pelota de trapo, con
muchachas atractivas y codiciadas de pequenos pueblos. Se dio
cuenta que era el mismo con que se habia cruzado varias veces
su mirada. De modo que cuando lo vio acercarse, hizo un
movimiento como para ponerse de pie, pero no alcanzé a
incorporarse, ya que siguid de largo hacia alguien que venia
llegando. Pensé con malestar y con rabia impotente en la
extrafia muerte de Pefa, poco después del golpe facista.
Curiosamente el dla en que supo la noticia, vio por primera
vez, ahora recordaba, a este mismo personaje en un ‘““open
house” en casa del Dr. Morgan. Estuvo a punto de
presentarse y preguntarle de dénde venia, qué hacfa allf, en qué
lugar podrian haberse conocido. Pero como otras veces, algo
sujetd ese impulso y continué sentado. No hay aqui nadie
interesante, pensd, ni una sola mujer atractiva. Ojald viniera
Sandro... La mayoria de las mujeres llevaba traje largo, sin
originalidad, hablaban mds o menos las mismas cosas, dirigfan
mds o menos las mismas preguntas: Es usted profesor
universitario y escritor, verdad, qué interesante, how interesting.
Where are you from? ... From Chile... Oh, how nice! ... Yo tengo
un sobrino que ensena en la universidad de Michigan y acaba
de publicar un libro sobre antropologfa... Cada cual a su manera,
en ese mundo de éxito y de competencia, se asia a la mds minjma
porcidn de prestigio que pudiera conseguir, y cuando no se
encontraban virtudes propias suficientes, se recurria a alguna
relacién de parentesco o de amistad con el que si las tenfa;
y cuando esto fallaba por no conocerse directamente a la persona
con las supuestas virtudes, se la sustitufa por la amistad que se
tenfa con el hijo, el sobrino, el primo, la esposa o el esposo, o
bien con el amigo y, mis aiin, con el amigo del amigo del amigo
del que en la actualidad o en el pasado gozaba del mérito, el
puesto, el éxito o el poder.
0jala viniera Sandro. Porque lo mismo Leonardi podia aparecerse
alli, esa noche (ya que Miriam habfa sido condiscipula de su
hermana en el Instituto Pedagdgico de Santiago), tal como o vio
dos dias atrds en el aeropuerto, luego de llamarlo desde Washington,
tal y como afos atrds lo encontrd en una calle de Williamsburgh,
Virginia, cuando recorria con Leonor el Hondo Sur, y afos antes,
en cualquier parte, en forma imprevista, mientras se encontraba
bebiendo cerveza con unos poetas amigos, o antes de empezar la
cena en casa de una amiga com{n de la clase alta; en medio de una
reunidn politica de izquierda, durante un coctel en la Sociedad de
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Escritores de Chile donde una tarde entrd en compaiiia de Julio
Cortézar, sin contar con otras ocasiones en que lo vio aparecerse
en casa con Marcel Marceau o acercindose en la calle con un
grupo de bailarinas soviéticas o junto a dos actores del teatro
cldsico de Atenas. Pero mucho mds atrds adin lo recordaba
entrando en el comedor del sanatorio de San José de Maipo,
donde su amiga Yolanda (a quien conocié alli'y con la cual tuvo
una extrana relacion), hacfa su préctica de tisiologia. Lo vio entrar
por la alta puerta vidriada, trasmutado por la luz de los cristales

y los rayos de un sol demasiado intenso y:luminoso para los
pérpados acostumbrados a la penumbra y a la tristeza habituales
de los enfermos. Introdujo un extrafo desequilibrio en la
atmaosfera, como si hubiese surgido, intempestivamente, de

entre los rayos del sol o de alglin planeta donde no existfan enfermo
ni enfermedades. Con un grueso libro en una mano (el tercer tomo
de “Las Historias de José" de Toméis Mann, supo luego), se dirigid
a la mesa donde se encontraba Yolanda en compaifiia de dos
enfermeras. Desde la esquina en que me encontraba, lo observé
acercarse a la mesa con un aire de total desaprension, la cabeza
hacia atrds, saludando sonriente y efusivo, y luego retirar la silla
con una naturalidad que le parecib ofensiva, como si intalarse
allly comer entre los pacientes y enfermeras, fuese una operacion
que hacfa desde siempre. Lo impresiono, no pudo evitarlo, su
frente demasiado amplia, sus gruesos anteojos sobre una nariz casi
rectangular. Sus gestos contrastaban con la habitual cautela de los
intelectuales, se dirfa que en él |a erudicién y la cultura, pensé
poco tiempo después, no habia sido el resultado de horas de
estudio y aislamiento, sino més bien adquiridas por un proceso
natural de fotosintesis asi como las plantas trasforman la

materia inorgdnica en alimento, y donde la vida interior o sico-
l6gica casi no hubiese tenido participacién (afios después, la off
decir, efectivamente, que carecia de vida interior), Recordd que
después que se lo presentd Yolanda, comenzaron a hablar de

arte, de literatura (paseédndose por el sendero de grava del jardin
del sanatorio, rodeado de helechos, pinos y geranios, donde cada
dos o tres pasos se detenfa, gesticulaba, se refa estrepitosamente,
o bien permanecia inmoévil, concentrado escuchando con sumo
interés mis palabras, para luego proseguir caminando, mientras el
sol se demoraba en la punta de los cerros, el valle se poblaba de
gorriones y de sombras, y un aire frio y seco les enrojecia la piel
del rostro y de las manos), sus observaciones de una extrema
agudeza, su memoria casi inversosimil para citar nombres,
relacionar ideas con la mayor naturalidad, lo dejaron con un
extrafio desasosiego cuando después subid a su carto, prolongan-
dose hasta el momento de dormirse.



Desde entonces, desde su
com(in admiracion por Tomds Mann y la m(sica, cuando defendia
ante Sandro una vision sicologista, individualista, Gnica e
irrepetible del hombre y de la vida que poco a poco se convirtid
en una evidencia de que ella (la vida) no es sino una leve y modesta
variante en el camino que otros han recorrido, hasta los dias atris
cuando lo esperd en el aeropuerto y conversaron sobre el caso
Letelier (del que habia obtenido datos confidenciales en
Washington que muy pocos conocfan), Sandro estuvo ligado, de
una u otra manera,a todas las etapas importantes de su vida.
Aparecerfa ahora? ...

Tocaron el timbre. Vio que Miriam se dirigia a la puerta y le abria

a un grupo de la comunidad polaca. Se veia que Alexis no sélo
habia renegado de sus ideas, sino se habia conectado con los grupos
mas reaccionarios de sus compatriotas. En fin, dentro de poco
dejaria el pais. Ocho afios. Sin embargo, tenfa que reconocer: el
balance no era negativo. Un libro de cuentos, varios ensayos, un
reciente libro de poemas motivado por el golpe militar que le
significd la negativa de renovarle el pasaporte. Termind su relacién
con Leonor y ahora se iria con Ana a México. EstGpidamente se
habfa dejado atrapar por Miriam, quien le habld de una reunién

en honor de un amigo de Alexis recién becado de Polonia (con lo
cual implicaba que sus ideas con respecto a su pafs y al socialismo,
no habian variado sustancialmente), pidiéndole ademds que trajera
alguno de sus (Gltimos libros. Lo planteé como reunidén de un grupo
pequeno donde, se suponia, podria hablarse de politica, de literatura,
de cualquier tema de actualidad. Pero todo habfa resultado una
trampa, un engafio urdido con ingenua alevosia (como acostumbraba
a hacerlo Miriam, la tipica “mosquita muerta”, la mujercita de aspecto
desamparado y humilde, pero con una estrategia luciferina para vivir
y triunfar, y recorrerse medio mundo a base de becas, invitaciones,
intercambios estudiantiles y trabajos esporadicos de profesora,
camarera o institutriz), tanto el motivo de la fiesta, como el propio
polaco, un rubio de aspecto impersonal y modos falsamente
naturales, que le mostraron primero de lejos y luego presentaron
careciendo del mas minimo interés.

En un sillén, delante de un sofé en el que se encontraba, vio al
marido de la sefiora cuyo hijo venia llegando del Brasil. Era el mismo
que habfia escuchado la referencia respecto a su parecido con Fidel.
Con la boca traposa y la mirada ambigua, comenzo a discurrir

sobre la situacién en Latinoamérica, dirigiéndose a un auditorio
imaginario, sin derecho a voz y a voto, hasta que de pronto parecid
advertir mi presencia, preguntdindome qué opinaba sobre Chile.

Sin esperar respuesta, expuso las consabidas teorias de siempre:
falta de espiritu de trabajo, de educaci6n, es decir, el marco
ideoldgico tranquilizante y ejemplificador para el hijo miope,
paternalista y satisfecho de la empresa privada. Su respuesta

fue una mirada de infinito desdén, a la vez que se incorpord

del sillén dirigiéndose a la cocina para volver a llenar el vaso de

vino. Pronto encontrd otro sillén desocupado y se sentd.

Miré una vez mds buscando al personaje parecido a Pena,

Recordé que no hacia mucho sofié con él: trataba de conquistar

a Ana, haciéndose pasar por un gran bailarin de tangos, en su

rostro se superponian el auténtico Pefa, el parecido y el mio.
Después lo veia orinando con los pantalones apoyados en las

rodillas, semidobladas, en uno de los retretes del colegio, se

tocaba el miembro y le daba golpes con la palma de una mano

que iba creciendo desmesuradamente, inflindose como un globo
hasta reventar, aparecian ligrimas en sus ojos... Estaria en el
comedor donde ya habia llamado Miriam para que pasaran a
servirse? ... Se puso en la cola con el plato de cartdn en una mano,

mientras con la otra sacaba un roast-beaf, tomates, un huevo,
arroz; hizo un comentario sobre el atractivo de las bandejas con
comida a una sefiora de pelo intensamente negro. They look

really nice, don’t they? ... La vio alejarse con un sonido de tela
intimo y aspero, moviendo las caderas estrechamente cefiidas por
un vestido rojo. Volvib a sentarse a comer en el mismo sitio.

Peiia, habria muerto torturado? ... Se vio a sT mismo amarrado,
impotente, en el momento de ser martirizado, vio a un hombre
forcejeando con dos soldados y a otro més tratando de penetrarlo,
vio a una mujer sentada, fija a una silla, mientras un soldado se
masturbaba y vertfa el liquido sobre sus ojos, sobre sus labios fuerte-
mente apretados, vio a su marido contra una muralla, la cabeza
inclinada sobre un hombro, inmévil. Preferirfa suicidarse o morir
peleando hecho pedazos, a tener que vivir con el rencor y la
impotencia de no haber podido destrozar a sus verdugos.

Recordd una de las Gltimas escenas de La Condicién Humana.

Era de noche. La luna se reflejaba en la bayoneta de los guardias,
alo lejos se escucha el pito de una locomotora. Apenas alcanzaban
a verse las manos. El agente soviético le cede sus pastillas de
cianuro al desesperado joven chino, pero al momento de dérselas
en la oscuridad, caen al suelo. Comienza una angustiosa bisqueda al
tacto. Por fin las encuentra y se las echa precipitadamente a la boca.
A los comunistas los tiraban dentro de las calderas de las
locomotoras. Recordd que no pudo sujetar las ldgrimas y sollozb
desesperadamente. Iba leyendo en un autob(s camino de su casa.
Mds tarde, analizando esta escena desde un punto de vista
puramente literario, estético, comprendié cémo la creacidon
artistica era el producto de una contradiccién dialéctica entre la
frialdad y objetividad del acto narrativo y su capacidad para
conmovernos: aquéllas p4ginas que nos han hecho llorar de

alegria o de tristeza, las ha logrado el artista gracias a un proceso
implacable de control de los impulsos primarios, demasiado
humanos, ateniéndose a las impasibles leyes del lenguaje y la
imaginacidn. Tenia entonces, mucho mas que ahora, una morbosa
tendencia a trasponer sus propias debilidades de intelectual
contemplativo, imaginindose en la situacién del ajusticiado, del
perseguido, del torturadg, sintiéndose culpable por permanecer
lejos del peligro. Ahora comprendia que quienes menos vivian la
realidad, eran los que mds la temian, ya que al sustituirla por el
delirio y la fantasfa, se llenaban |a mente de falsos monstruos y
amenazas. Por el contrario, cuando se asumfa la realidad
plenamente, se asumian por igual sus riesgos, y si se trataba de
alguien que luchaba por una causa justa, su fuerza y serenidad
procedian del hecho de ser parte de algo mayor y superior a la

fragilidad de su cuerpo. La fe, pensd, es siempre mas fuerte que
los misculos y los huesos, por lo tanto, no tenfa por qué admirar,

ni compadecerse del auténtico luchador que cala en manos del
enemigo, ni sentirse disminuido por no tener su coraje. Cada cual
en su sitio y fiel a los propios codigos que establece. Lo trigico
es caer en las garras del enemigo, sin haber elegido honestamente
la militancia revolucionaria o por un oportunismo de dltima hora,
casos que en Chile, pensd, no serfan pocos... Sinti6 de pronto,
unos violentos golpes sobre la puerta de calle. Mir6 por la ventana
y vio a tres soldados. Observo unos momentos sus ojos de
impaciencia y de rencor, sus gestos de prepotencia y de odio.

Se dirigi6 detrds del sofd y cogid la metralleta. No sinti6 casi su
peso. Sdbitamente fue como si no hubiese sido él quien hubiera
cogido el arma, o como si estuviese mirdndose a si mismo desde
muy lejos. Camind con sigilo, alcanzé el tirador de la puertay la
abrid precipitadamente a la vez que apretaba el gatillo sobre sus
rostros, sobre sus cuerpos, dispar6 hasta vaciarla del dltimo tiro,
hasta ver la sangre mezclada con la tela, con las botas, con los
descascarados cascos...

¢Llegard Sandro, alcanzarfan a verlo una vez mds antes de partir a
México? ...

Aprovechd la entrada de un (ltimo grupo de invitados y salid,
deslizandose, sin despedirse de nadie. [
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VOCES
DEL 18

DCLAUDIO GIACONI

A man, sir, should keep his friendships in constant repair.
Samuel fohnson.

- ¢éRumano? ... {Y por qué no habrin traido vino chileno? ...
iQué mierda! ... No hay que ser tan estrictos... Una vez al afio
que fuera por ser 18...

- Venia de Queens y me topé en el tren a tres punks... Tipos
patibularios... iMadre mia! ... En vez de estar ah ...enel
Parque Cousifio tomando chicha en cacho y comiendo pequenes...
iQué mierda estoy haciendo aqui en esta ciudad de locos! ...

- LY no has andado por Canal Street por si acaso? ... Eso ya se
llend hace tiempo de marcianos y otras especies patibularias que
da miedo...

- Por supuesto que no porgue no se puede detener a nadie por
la presuncion de que va a ocurrir un crimen...

- iClaro que no! ... Eso es un contrasentido...

- Tal como usted dice... El arresto preventivo por persuacion
de hechos aiin por ocurrir es un contrasentido... Es tema para
el teatro del absurdo...

- iPero qué tiempo sin verte! ...

- Desde el 18 pasado pues acuérdate un afio justo...

- O del expresionismo alemén...

- Y del expresionismo aleméan si si como no...

- iY cdmo volé el afio! ...

- Y ya tenemos al otro encima... {Te das cuenta? ...

- O para una pardbola a lo Kafka...

- Ah fijese en eso no habia pensado...

- Este tipo de arte pueden estar seguros no se va a ver en
Providencia...

- El éxito del mercado engendra la inercia del mercadeo eso es
el monetarismo... Acuérdense... No se verd en Provi pero me
parece haberlo visto esta mafana en el subte, un titular en una
revista de Harvard... Decia Market success breeds marketing
inertia decfa...

- &Y que? ...

- Parece que en el marketing estd el problema...

- {Eso es lo mismo que decir que el monetarismo crea
necesidades artificiales de oferta y demanda? ......

- Oh si y cémo! ... Desde Madison Avenue via intelstar

urbi et orbe...

- Mientras se ignoran las necesidades verdaderas...

- ¢Necesidades verdaderas? ... iCémo, cbmo? ...

- Enla pdgina 15 de los apéndices estd documentado el caso...
A las 7:25 pe eme poco antes de llegar a su casa calle Seminario
en presencia de testigos... Seminario si cerca del rio a unas tres
cuadras de la Plaza Italia...

- Y no ha aparecido hasta hoy...

- Prefiero llamarla ltalia y no Baquedano... Siempre la he llamado
asi, por lo de general, por mi irrenunciable antipatia al uniforme
héroe o no héroe procer o desertor... éme explico? ..... Y para qué
nos vamor a sacar |a suerte entre gitanos.., Si esa famosa guerra
del Pacifico que tanto hace babear el sentimiento patrio no fue
mds que una supercheria de los ingleses para proteger sus
capitales en la region...
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- Textualmente decia que el general Garcia Meza...

- ¢Quién nos salva de los salvadores de la patria como el Garcia
Meza ése? ...

- Ciudadanos ya lo sabemos patriotism fs the last refuge of the
scoundre/! ... iSalud y viva Chile mierda! ...

- iViva! ... iSalud! ..

- iSalud! ... iVival ...

- The last refuge..... Nada de mal.... ¢Y quién lo dijo?

-Samuel Johnson, a propbsito de la guerra de Las Malvinas,
hace dos siglos.

- Claro... Saludo a la bandera charreteras y huifas...

Fetichismo puro... Fuck them all! ... Fuck the scoundrels
mierda! ...

- iVenceremos! ... iVenceremos! ...

- Ya pues no me vayas a salir ahora con que el pueblo-unido-jamds-
serd-vencido! ...

- El mundo estd en manos de la industria bélica...

- No en todo el mundo estd en manos...

- {Qué? ... Como en la Mesa Verde de Joos ése acuerdan? ...

Y ahora...

- Ah esos eran los tiempos en que Chile pesaba sefiores

pesaba... Pesaba...

- Sssshhh... claro po y no como ahora...

- Na que ver si ahora parece circo parece...

- Charada de cartdn piedra... Juramentos al tricolor brillo hueco
de las charreteras... iPatranas! ... Fetichismo, como dice aquiel
sefior... En vez de dedicarse a ayudar al pueblo lo masacran

- Ah siy no se olvide que a esto lo llaman “las altas responsabili-
dades de la Suprema Junta de Gobierno™...

- {Habfase visto tal emputecimiento del lenguaje? ...

- Kurt Joos del Ballet Uthoff..iSe acuerdan? ... Yo comia unos
pasteles ricos con crema chantilly en el Mandame Sevigné de
calle Huérfanos frente al Rex...

- LY de Roberto Parada en los Seis personajes en busca de autor
ah? ... éSe acuerdan? ...

- Y de los clasicos universitarios ¢se acuerdan? ... Si parece que
fue ayer nomis...

- Chile pesaba en esos tiempos sefiores pesaba...

- Hacer volar las torres de tevé nacional por ejemplo...

- No mejor conservarlas infiltrarlas y usarlas para liberar al pafs...
- iEsoes! ... iBien metido con bolas y todo hasta adentro! ...

- iAcuérdense que antes se habia tomado el poder para salvar

a la patria... La patria era el trifico de la cocaina... Pues bien el
caballero éste traspaso el poder a su protegé y no responde ante
nadie de sus actos... Al contrario... iHonores! ... El parte decia
textualmente que habfa sido invitado por Taiwan a “‘ejercicios
militares de alto nivel” y que hasta la fecha de su partida
seguird hospeddndose en la residencia presidencial. iEn pago
por los servicios prestados a la patria! ...

- ¢Se imaginan? ... iLos proceres que estdn produciendo
nuestras rep(blicas! ...

- 1Y pensar que son estos cavernarios neanderthales los duefios
de la vida y de la muerte de los ciudadanos! ...

- Pues bien yo le dije que nadie comulga con ruedas de carreta
le dije y eso de que su expulsién del pals coincidi6 con la visita
a Santiago de la embajadora Kirkpatrick era altamente sospechoso
por decir lo menos y oiganme bien... {Saben que los milicos la
llamaron la tia Jeane del Diego Portales? ... En fin huelgan
comentarios le dije...

- &Y él qué te dijo? ...

- Que no que tal vez que sf...

- Esa vieja Kirkpatrick es la anti-Juana de Arco...

- Que no estaba seguro que podria ser que no era improbable que
no sabia nada de los entretelones...



- Harfa buenas migas con Metternich...

- ¢Quién? ...

- La vieja Kirkpatrick pues... quién otra? ...

--Que eran suposiciones personales; jabonoso, en suma...

- Obvio tiene que guardarse las espaldas...

- El suefio de la vieja serfa resucitar la Santa Alianza y atrasar

el calendario hasta el absolutismo mondrquico...

- Claro es antidiluviana...

- Y qué antipdtica... {La han visto? ... Cara de limén agrio tiene...
- Cara de riidn enfermo tiene...

- Pero qué macanudas las empanadas éstas dofia Merceditas
caldGias y picantitas... iDe lamerse! ...

- Como deben ser pues... ¢Y las humitas? ... £Y el pastel de
choclo? ...¢Y el pebre? .... iQué tal el pebrecito ah? ...ébueno?...

- Por lo menos el buffet no estd mal...

- La chinita ésa mira qué rica... iDe comérsela! ...

- Pero lo gordas que son las otras dos... Antes no salian con los
traseros tan grandes con rollos en la guata ni con tanto tocino
entre las piernas... ¢Qué les ha pasado? ...

- Tanto que comen... Los queques los candies las sodas toda

la mierda que comen...

- Y el popcorn... Van al cine y se meten el popcorn a dos manos...
- Eso el popcorn...

- Y tu a qué te dedicas que estds tan flaco? ...

- Pero yo no tocarfa ni por nada ese pernil... Pancito amasado sf
pero pernil... iBomba neutrdn al higado! ... No merci...

- Para la pr6xima mijita nos traemos las empanadas de la casa y
las ponemos en el stand aqui'a 1,25 o metdmosle 1,50 redondo...
- Fécil hacerlas... El secreto estd en la masa...

- Y en el pino seiiora no lo olvide en el pino... El pino es el alma
de la empanada...

- Ay vayan a verlo tan florido que se puso...

- Pero si una buena caldia me pone siempre roméntico pues dofia
Merceditas que no ve?...

- Mejor las vendemos a dos délares digo yo... Cifras redondas no
le parece? ...

- La voracidad mercantil lo devora todo hasta la belleza de nuestras
ninas...

- Olvidense del imperialismo y consignas por el estilo... El argumento
definitivo es que el American way estd afectando la belleza de
nuestras lolas... Se nos estaban dando tan bien y ahora se nos han
echado a perder...

- Ya tenia el script listo pelicula superchic superoperdtica pero...
- iHorror! ... iHorror! ... Son las palabras finales que dice Marlon
Brando y eso es lo que me pareci6 la pelicula horror, horror...

Asalto al buen gusto y al buen sentido... Tiene escenas repugnantes...

iRepugnantes! ...

- Como decia superromantica... El plblico de hoy necesita romance
saben? ...

- Tipo Emmanuelle ah? ...

- Frio frio como el agua del rio...

- No es una critica de la guerra... Es pura pirotecnia visual... Mucho
ruido y pocas nueces... Le falta catarsis...

- Pues bien... Se trata de tres terroristas que secuestran a la bella
Claudia hija y heredera de la fabulosa fortuna de la familia Cataldi
pilares de la sociedad conservadora de Verona... éMe captan? ...

- Un gran artista habria hecho una pardbola significativa una
abstraccion como las batallas de Uccello o de Eisenstein...

- iPerohombre! .... iHasta cuando!... No trates de convencer a un
convencido... A mi tampoco me gusto...

- O un artesano honesto habria hecho un documento (til para las
generaciones venideras pero no el sefior Coppola se las dio de
Homero y de Dante... Modesto! ... Los artistas que no conocen sus
limitaciones son deplorables por decir lo menos.....

- iPero ya pues!....iEstd bueno! ....¢{Cuando me vas a dejar contar?
- Pdrque ya estd bueno de violencia... Hay ya bastante en la

vida real...

- Parece que has interpretado mal mira...
“- No me extraia que en Alemania empiecen a apedrear y a

tirarle pintura roja a las salas que exhiben el bodrio pseudopa-
cifista... No war! ... Americans out! ... i iBasta, basta! .... iHasta
cudndo! ... La gente esta estd estallando en el mundo entero...

- Pues bien la bella Claudia y Teobaldo, que es uno de los
terroristas, se enamoran perdidamente. Una variante del tema
Montesco-Capuleto... Superromance superépera verista.
Leoncavallo Mascagni al cine {me interpretan? ...Es una historia
tragica sin contemplaciones... Cimara! ... Action! ... Dos de los
extremistas escuchan / am a Big Pretender de los Platters en el
transistor y al otro extremo Teobaldo y Claudia escuchan en el
suyo el aria Va, Pensiero! ... Estdn en una enorme sala
dilapidada piso de felpa muebles vetustos y enfundados ldmparas
belle époque... Esperan un llamado de los padres de Claudia o
del abogado de la familia a fin de discutir la cuestién del rescate...
De un lado con impaciencia; del otro con temor... Como ven
desde temprano queda planteada una escisién entre Teobaldo y
los otros dos terroristas...
- iYasé! .... iSe pelean entre ellos! .....
- Momento, momento! ... No se me adelante pues... Digamos
que los dos terroristas del otro lado se meten en la aventura por
razones politicas y destinan el dinerodel rescate a la causa pero
para Teobaldo que escucha arrobado arias operdticas junto a la
bella Claudia las motivaciones no son tan claras... {Me interpretan?.....
= Sk iy
- Pues bien por el transistor el locutor anuncia una cantata de
Nadia Boulanger...
- &Y quién esella? ...
- Una de las pocas mujeres compositoras de “mdsica seria"...
Francesa... Estdn tratando de promoverla pero murié muy joven
y dej6 poca obra...
- Interesante, interesante...
- Por supuesto que la conoci a la Rosaura Risopatrén...
Eramos ufia y carne... Tenia fundo en Molina y estuvimos juntas
en las monjas francesas...
- ¢Y quién es ella? ... Justo... Esa es precisamente la pregunta
que le hace Claudia a Teobaldo al verlo sofiador escuchando la
mdsica... ““Ah es bella y triste como la suerte que nos espera”,
dice Claudia... Se quedan mirando a los ojos y ahi’ es cuando se
dan cuenta que no se podrédn separar jamis...
- Y se acercan y se dan un beso...
- iExacto! ... Pero no un beso cualquiera... Un beso ardiente
devorante... éEstamos? ...
- iExacto, exacto! ...
- iEstamos! ..... iEstamos! .......
- Bueno y qué pasa después después pues...
- Ring ...Ring ... Suenael teléfono ... Es el abogado...
Ogquei la familia Cataldi estd dispuesta a pagar el rescate millonario,
que pasen a recogerlo a medianoche por cierta cabina telefénica
cerca de la tumba de Romeo y Julieta... Alli encontrardn una
bolsa pldstica con todo el dinero... Los jévenes amantes deciden
escapar pero los dos antiguos secuaces se dan cuenta de la
maniobra y se interponen... Hay un enfrentamiento a tiros...
-¢Ah ves? .... Es una apologia de |a violencia entonces...
- Frio frio como el agua del rio...
- iAh...! ...{Es con catarsis entonces? ......
- Caliente caliente como el agua ardiente...
- Bueno bueno y qué pasa qué cresta pasa después pues...
- Ah podria haber terminado ahi la pelicula pero si los dos
antiguos secuaces matan a la rica heredera en el tiroteo me habria
quedado con la pelicula rabona... Por lo tanto decidi’ darle un nuevo
derrotero a la trama...
- O que Romeo se quede solo y se dedique el resto de su vida breve
a la caza y al ajusticiamiento de los asesinos...
- No exactamente...
- Y entonces... Cobmo pues como...
- En vez que los antiguos secuaces maten a la muchacha Teobaldo
los mata a ellos y queda malherido... éMe siguen? ...
- Ah y los jovenes amantes tienen que vivir huyendo el resto de
sus vidas de la persecucién implacable de la banda terrorista que
habri jurado vengarse...
- Por ahi' no exactamente... Mds bien por el lado de la tragedia
de los padres y la tragedia de los amantes... Un caso de destinos
cruzados... iMe...?
- En otras palabras estos son Les Amants Maudits si no me equivoco
- Eh eh! ... No se me adelante pues no se me avive...
- No ésas son Les tribulations de Papa et Mama Cataldi...
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iJajaja! ... Habria estado bueno para el radioteatro de la
Eglantina Sour! ...
- iEglantina Sour? ... {Quién dijo Eglantina Sour? ... Y qué serd
de ella? ...

Qué serd

serdaaa

Whatever will be

will be

The future will see

will see

qué serd

serdaaa
- Ay pero céllate pesado! ...
- Si tan divertido que se cree...
- Y de Ester Soré iqué serd de ella? ... La “negra linda” la
llamaban... éSe acuerdan? ...
- Y de Sorrel? ... éQué serd? ...
- Y de Simidn... équé sera? ...
- Ingeniero en Magallanes...
- Y de... iQué serd de Arturo Godoy? ...
. - Instructor de educaci6n fisica... Todavia se lo ve de punta en
blanco y zapatos acharolados rodando por el Chez Henry del
Portal Fernindez Concha...
- Y de Anita Lizana.., {Qué serd? ...
- Y del Tani Loayza? ...
- Murié... El Tani Loayza muri6...
| - iSi7 ... iMuri6? ...
- ¢Y qué serd del cura de Catapilco? ...
- Vivito y coleando en Santiago...
- &Y de Fernandito qué serd? ...
- Ya pues estd bueno que la corten! ...
- ¢Y qué serd del Nuria? ... Mclver y Agustinas... Famoso por
los locos mayo... Convencional pero bueno...
- (El Nuria? ... iPero si el Nuria ya no existe hombre! ...
- {Y de dénde sacaste que ya no existe? ... iClaro que existe! ...
- iY Los Bohemios? ... Famoso por el encebollado...
- &Y cudl era ése Los Bohemios? ...
- Seguro que desaparecid antes que t( entraras en escena...
| - ¢Y del Auerbach? ... iSe acuerdan? ... Famoso por el Schnitzel
| ala Holstein...
- {Auerbach? ... iAlemdn? ... {Y dbnde quedaba ése? ...
| - Mclver entre Agustinas y Moneda...
' - No, entre Huérfanos y Agustinas...
- iSe equivoca sefior! ... Lo conozco bien el lugar... Iba a comer
ahi después de los tonciertos del Municipal... Entre Agustinas y
Moneda para su informacibn...
- Y la casa de la Carlina iexistird todavia? ... Pringando milicos
ahora? ...
- No, ahora estd la casa de las “francesas” Lira y Argomedo...
- Y qué... {Son francesas de verdad ésas?
- Del Mapocho o del Sena son? ...
- Seguro que ellos los milicos tendrdn otras Carlinas donde
desfogarse...
- Y sus cuantos Carlinos también... Jua jua jua! ...
- iNolo dudo! ...
- Y qué serd de Iniesta el primer violin de la Sinfénica se acuerdan? ...
- Ya pues no se pongan tan pesados! ...
- Ah y el Saint-Léger de Huérfanos famoso por la porotada con
longaniza Pancho Villa... Frente al Bim-Bam-Bum se acuerdan... el
cual quedaba al lado del Teatro Victoria...
| - Y del temible Goldschmidt se acuerdan... Sabian ustedes que al
dra siguiente de publicar sus criticas tenfa que salir armac> de pistola
ala calle? ...
- Ya pues estd bueno que la corten con la lesera! ...
- Al comienzo las vedettes principales del Bim-Bam-Bum iban al
Saint-Léger... Segiin los anuncios venian directas del Lido de Paris
venian... Causaban sensacion entre los adormilados parroquianos
por sus cosméticos y vestimentas raras... Habia borrachos que se
caian de las sillas al verlas entrar...
- Pero al poco tiempo se trasladaron al Maxim donde iban viejos
platudos y sibaritas pitucos...
- Pero la Pitica Ubilla siguib fiel al Saint-Léger hasta el fin fiel a su
clase... Era paleta la Pitica y no advenediza como las otras...
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iTanto tiempo! ...

- Y qué piernas monumentales tenfa... {Se acuerdan de esas piernas?
Ay madre mia! ...

- Don Enrigue dice que habfa un politico radical que estaba
caliente con ella... Le llevaba claveles rojos todas las noches...
“Es una rota que tiene clase’”’ decfa...

- Las del Lido de Paris no se metian mucho con la chimuchina...
- Y del Bosco se acuerdan? ... Unico lugar en Santiago y en el
mundo no miento donde a las tres a eme uno podia comerse un
chupe de mariscos de chuparse los bigotes y de los perniles con puré
picante mejor no hablemos...

- Y del caldo de cabeza de la Vega Central para reponer el cuerpo
se acuerdan? ..,

- Ya pues péguense la cachada de una vez pues! ...

- Y qué fue del Black and White de calle Merced frente al Teatro
Santiago donde al lado se comian tortas milhojas...

- Y qué serd del dulce de alcayota de las lGcumas ah se acuerdan
de las lGcumas...

- Y el Miraflores qué se hizo...

- Se fue a la mierda cuando murié el duefio que era vasco como
todos sabe y pasd entonces a manos de Rojitas...

- Rojitas hizo carrera metebrica... De cabro de los mandados a
cocinero de cocinero a garzén de garzén a metre di de metre di

a propietario...

- Al final las gambas al pilpil estaban intragables y la gente
empezd a evitarlo como si fuera la plaga...

- Después hubo el Pimpilimpausha también vasco en Matias
Cousifio si no me equivoco...

- Sipero ahi llegaba la nueva canalla dorada; era diferente...

- Y del restordn de los empleados de correos y telégrafos que
estaba encima del Black and White en el Pasaje Colonial se llamaba
ése? ... Famoso por los chunchules...

- Se acuerdan? ... Ahi se comian los mejores porotos granados del
tout Santiagb...

- Y decian que era el teatro de las empleadas domésticas porque
daban peliculas para “rotos” de Jorge Negrete de L6pez Lagar

de la Mirta Legrand...

- En realidad era el dnico cine que teffa vocacidn latinoamericanista.
Lo que es la ignorancia...

- La sociedad chilena siempre fue clasista...

- Shhhh... mansa novedad...

- Bueno y... cuéntela firme pues y Teobaldo muere al final? ...

- Ah buena pregunta... Pues sl muere en una emboscada que le
tienden los Cataldi para liberar a la bella Claudia y ésta para
vengar su muerte se hace terrorista...

- Peliculita! ... Si parece telenovela mexicana parece...

- Bueno y en qué quedd todo? ...

- Platita platita falta de... Mds fécil encontrar la cuadratura del
circulo que... Un script sin plata detrds es como un auto sin gasolina..
- Se pueden usar también gasogenos como los de la segunda guerra
mundial...

- Con gasolina o con gaségeno para mi que la superdpera habria
sido el superbodrio del siglo...

- Atencidn atencidn! ... Estamos aqui reunidos para...

- Ya nada de discursos... Viva Chile mierda! ...

- Y ustedes que se creen que hacen tienda aparte y no hablan con
nosotros qué se han figurado los pijes de mierda...

- Miren manerita de celebrar el 18 con vino rumano...

- Vino rumano y més encima avinagrado... y crefamos que aqui’
habfa fiesta buen trago baile fiesta...

- Atenci6n atencion! ...

- Ya dndate a la chucha con tu atencién! ...

- Chile est4 regio mejor que nunca vengo llegando de alld se

vive mejor mejor y no como aqui...

- Pero Manuel quién dejé entrar a estos fascistas de mierda! ...

- Mire yo no soy ninguna mierda sefiora! ...

- Tu abuela! ...

- Ay pero qué pasa qué pasa por diosito! ...

- Sepérenlos sepdrenlos que se van a matar...

- Provocadores mandados por el consulado serdn...

- Se van de mi casa inmediatamente in... Ay desgraciado...
Agdrrenmelo agirrenmelo...

- No de aqui no se va nadie antes que me paguen las sillas rotas...
Agirrenlos, que no escapen! .... iAtdjenlos....! O
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INTERLOCUCIONES

O ENRIQUE SANDOVAL

Le preocupan ahora las claves secretas que podrian hallarse en

los laberintos babil6nicos de Jorge Luis Borges. Asi'me lo dijo
esta mafana cuando me despertd tempranisimo para explicarme
unos traslapos muy curiosos entre ciertas palabras que el abuelo
Jota Ele reitera sospechosamente en un cuento que, debo
confesarlo, nunca pude leer. iHabla con un entusiasmo! No
tiene nada de visceral, sin embargo; salvo su risa. Es un intelec-
tual de tomo y lomo. Me hace recordar cuando terminaba mi
secundaria a los 17 aiios y me pavoneaba como si hubiera ya
superado todas las barreras estéticas, por obra y gracia de mi
inteligencia, naturalmente, y como si las ciencias humanas y todo
el saber nuestro de cada dia ya no fueran enigmas tampoco
también por obra y gracia. Con una terrible seguridad en mi
mismo me iba por las tardes a la libreria de los Maureira, alld en

la Calle de la Libertad (éTe has fijado que en los paises patio-
traseros, los nuestros, por ejemplo, todo denota libertad: las
avenidas, las plazas, los parques, las carnicerias, los regimientos,
las prisiones, incluso las personas? iTe recuerdas de la Libertad
Lamarque cuando nos cautivaba con sus madreselvas en flor o de
la Libertad Bueno a quien hicieron desaparecer en la flor de su
vida por razones de seguridad nacional? ) y me pasaba horas
manoseando libros, separando algunos, sumando precios y, mds
que todo, estornudando con estudiada displicencia de sefor de
mundo (yo sabia que todos los que estaban en la libreria se

daban vuelta para ver quién estornudaba) a causa del polvo y el
olor azumagado de los volimenes. iLa alergia que hasta el dia de
hoy me tortura! Y aquiestoy (aqui'estamos todos bien y
alentaditos gracias a dios y a la virgen santisima y ustedes cémo
estdn por alld) a las once aeme de la madrugada, todo un revolu-
cionario exiliado exiliado, en pie (no “de pie” ni menos “junto

al canén”, como lo hubiera preferido Brecht), sentado frente a mi
blanca mesa de trabajo (asi'la llamo yo), mirando por este ventanal,
como si fuera en diapositiva panordmica, un pino, un poste de
teléfonos, las ramas desnudas de otro drbol y esa bendita iglesia
presbiteriana de torre alta y chata, toda de ladrillos rojos,
privindome del sol, si se le antoja asomarse (porque alumbra
apenas, debilucho y mezquino) cuando es Montreal aqui'en el
invierno. Y hoy domingo (indirectamente las charadas etimoldgicas
de Borges son las causantes), ahi afuera, donde el aire estd
esterilizado por el frio, la cosa se pone seria (como decia mi
concunado Carlitos cuando nos remecia un temblor de tierra y se
desplomaban algunas murallas) con toda esa nieve atorbellinada
que apenas deja ver a unas viejitas antiguas que llevan abrigos de
pieles y sombreros de colores surtidos y que, como monitos a
cuerda, salen de sus automoviles y se deslizan por la acera barnizada
de hielo y entran a la iglesia. Y estoy describiendo todo esto porque

Raul Sotomayor, (Xilografia). El caballo de la resistencia.

de otra manera me quedaria dormido como a ella le gustaria y para
que tampoco nadie se ponga a mis espaldas a ver lo que estoy
escribiendo porque, sencillamente, entonces no estaria escribiendo
nada nada nada. Y eso, comprenderds, es lo tinico que yo quiero
hacer: escribir y te subrayo el verbo. Solamente que me hablé de
nuevo y, claro, tuve que interrumpirme con un coffee-break a
destiempo. Me queria mostrar unas cuartillas que compuso de
mediodia a medianoche (como sufre de insomnio se le ocurren
ideas luminosisimas aunque metafisicas). A mi, te contaré, me
sucede lo contrario, me ponen a dormir de medianoche a mediodia
y a siestear de mediodia a medianoche. Y, bueno, escribo para no
quedarme dormido como el camardn (td lo sabes, a mi'la corriente
casi me llevé para siempre y todavia se me seca la boca y se me
crispan las manos cuando lo recuerdo). Como no deseo que nadie
se instale detrds'de mi'a fisgonear lo que hago o no hago, lo he
atendido con toda la cortesia de que soy capaz. Habld bastante y,
como siempre, en un plano esotérico pero brillante. Esta vez me
ha preguntado si he leido los cuentos mds recientes de Cortdzar y,
como él no tiene por costumbre esperar respuesta, me pregunto a
boca de jarro si me habia percatado (yo, para fregarlo, en tono de
broma nada mds, le dije que la palabra correcta era ‘‘apercantado”,
que asi'la pronunciaba el coronel que nos dio el discurso de
bienvenida cuando nos llevaron prisioneros al Estadio de la Libertad
y también, para otorgarle mds autoridad a mi argumento lingiiistico,
agregué que el mismo coronel habia sido designado al poco tiempo
el nuevo rector de la Universidad Nacional... 29



Hugo Rivera, (Dibujo, Ldpiz) . Sin titulo.

. Se ri6 como un conde-

| nado. Eso sf, tiene una risa encantadora y es quizds la Unica persona,

con excepcion tuya, que entiende de humor, especialmente un humor

como el mio) si habia percibido (porque él es muy literario y le gusta

saborear las palabras como los caramelos) las veces que el “‘Gigant6n”,

como nosotros lo llamamos a Julio, usa el verbo “resbalar’’ en cuales-

quiera de sus tiempos, modos, personas o formas. Me dice que vale

la pena estudiar el asunto apoydndose en un poco, o, mas bien,

apoydndose un poco (como él mismo se corrige) en el sicoanlisis,

priesto que (€l siempre dice puesto gue) de ahi pueden brotar ver-

tientes frescas (te aseguro que asi me lo dijo dos veces) sobre la

analidad y/u oralidad de su vida actual en Paris o donde haya sido

que hubiese escrito estas historias. *'éTe recuerdas”, me dijo,

- “que la dltima vez, cuando lo vimos alld en las Laurentidas, sf, era

| en otofio ite olvidaste ya? (ivaya si me he olvidado de esas

| montanas y de esos follajes de mil colores! ), llevaba una chomba
azul azul azul, de tejido burdo, bastante gruesa, y unos pantalones

' de pana inequivocamente azules también? ¢No ves la relacién?

' Ahi'estd la clave”. Antes de meter la informacién en mi computadora

| para sacar una respuesta precisa, completa e instantdnea ( isiempre me

. demoro tanto! ), a quemarropa me gatillé una nueva pregunta, gravida
de sugerencias: ' ¢No te parece decidor, extrafiamente decidor (este es

\ un recurso que usa muy a menudo), que se pasara todo el tiempo

frotdndose el labio inferior con el pulgar y el indice derecho, asi’como

si se estuviera dando un gusto solitario? *’ Le iba a decir que su

observacién me parecia extraordinariamente sensata y que podia

Latina, pero no me dej6 decir ni pio, estaba euférico, me abrazaba, se
reia (ya te he dicho lo bueno que es para reirse). Era su propio gran
descubrimiento. Debe de haber adivinado mi frustracién pues, con un
gesto condescendiente, me pregunté: ‘i Qué te parece, viejo? "

Senti’ que ésta era mi oportunidad y en cosa de segundos me di cuenta
de mi emocién, Atiné a decir: “Bueno”, cuando él, con una risita
irreprimible, me interceptd certera y efectivamente y concluyd para

' remachdrmela: “iQué bueno! (no? " Se qued6 como meditando

y no alcanzo a ser un instante cuando ya se habia puesio a reir y su
risa se estrellaba contra las paredes blancas y se escuchaba mas alld del
cielo y también como si estuviera justo detrds de mi (porque €l es asi).
Esta famosa conversacién monologada me ha dejado nervioso y con
rabia, pero es saludable; me aviva el seso y permanezco despierto
(licencia especial). Ojald yo tuviera los ataques de insomnio que le dan
a él, podrian también ocurrirseme cosas geniales y podria tal vez ganar
mi propia salvacion. Amén.

Vienen saliendo las damas presbiterianas. No alcanzo a distinguir sus
rostros arrugados pero parecen etéreas, ligeras y amables. Van de a dos
o tres en fondo. Algunos sefiores descienden las gradas con grave
dignidad; han estado cantando himnos sagrados y dialogando con El,
él quien ha sabido reconocerlos y escucharlos, él quien les ha dado a
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seguro ser tema de tesis doctoral sobre literatura y realidad en América

ellos salud, él quien les ha garantizado bienestar economico y situacion
social a ellos a ellos. De pronto, a una ancianita un ventarrén increible
le vuela el sombrero y una negra, hermana de la misma congregacién,
lo atrapa trastabillando, cayéndose y pardndose, y se lo restituye dulce
y cristianamente a su helada propietaria. Cada cual y cada quien sube
a su automavil y a [a negrita que se ha quedado sola con su sonrisa
congelada y obsecuente, se la lleva el viento furioso por los aires como
un remolino de colores (por meterse donde no debe).
A mi me preocupa ahora un idedn que no puede ser mds espectacular.
Tendras que escucharme. Te lo explico: lograr la universalidad totali-
zadora mediante la evaluacién y/o estudio de localismos netos
ingenuos, si td quieres) que aungue no sean mayormente conocidos
ahi'estd la gracia del proyecto), se transformen en claves resueltas y
totalmente totalmente reconocibles para quienquiera tenga que ver
con ellas y/o dondequiera se hallen o acontezcan. Para clarificarlo atn
mads, se trata de sacar cosas grandes de cosas chicas (el sistema tribu-
tario seria una buena ilustracién) sin menoscabo cualitativo y, en lo
posible, mediante un proceso de realce y magnificacion, o para
decirlo de alguna manera, hasta un grado de reconocimiento inter-
galdctico (si se pudiera y no te rias porque esto va en serio).
iEjemplos! iEjemplos! iEjemplos? Aquivan los buenos ejemplos
el “Who's Who? " anota a tres Nicanores en la historia de Chile
(estamos sacando cosas grandes de cosas chicas, ya lo ves); Nicanor
Molinare, precursor del andlisis politico (las claves resueltas de que te
hablaba), quien en sus horas de ocio componia canciones, una de las
cuales fue “La Copucha” (Copucha. f. Chile. Vejiga de animal vacuno
/[ fig. y fam. Noticia inflada a imitacion de una vejiga llena de aire.
(Dr. Rodolfo Oroz, Diccionario de la Lengua Castellana, Editorial
Universitaria, 1964 (te recordards que le otorgaron el premio nacional
de literatura, mencion letras, hace poco). Mi sobrinita de tres afios
describe la palabra de esta manera (y te lo cuento porque me parece
tierno): “‘Un globito que se sopla y se sopla y “‘redepente” hace “‘puuum”’
Nicanor Marticorena (otro localismo neto), martillero pablico que ha
rematado o subastado por generaciones, al mejor postor, los mismos
muebles mismos de los aristocratas proletarizados o de los proletarios
aristocratizados y/o de los clasemedieros de siempre en una sociedad de
cambios (una vasta realidad social, como ves, cuya clave ya resuelta, con
un cierto costo social ineludible, se constata en una democrdtica
economia de mercados o monetarista, si te parece mejor) y, finalmente,
luego luego, a poco no es en el mero centro del valemadrismo (como
diria mi cuate Poli Délano, a quien nunca nadie va a ningunearme
de ninguna manera) bajo todas las luces y todas las miradas, como un
eremita cualquiera, Nicanor Parra, antipoeta, antidoto, antipoda,
anticucho, antiparra, antitutti y ya un tanto anticuado, vamos (casi un
localismo neto). Yo creo que podria dar para mucho este tema este tema
et al. éQué piensas ti? Siento su voz detrds de mi'(no esella, es él) y
habla con.vivo entusiasmo. iQué va a esperar mi respuesta! Piensa como
una locomotora japonesa mientras que yo todavia ando en carreta de
bueyes, muy despacio, muy lerdo, como en cdmara lenta y en tonos sepia:
y transparentes, con musica de fondo de Nino Rota. iEl colmo del
cinismo, hombre! *“{No te has “apercantado” (y se rie diabdlicamente,
como si la idea fuera suya) que la suma de estos tres Nicanores (uno
probablemente algo mds original que los otros) podria llevar a
los parrones y parras y vides y vinos (tan importantes éstos); a
las guitarras, a las transacciones domésticas, transnacionales y
transuniversales; a las verdades politicas mds definitivas e impre-
decibles, a la nada misma? " (a la misma miasma, digo yo, con
todo su metafisiquismo dislocado, sus dormires, sus suefos y
recordares). Y se me pone a reir como un energimeno y su voz
enloquecida, turbulenta yde ecos escalofriantesresuena en los
dmbitos vacios vacios.
Siento un tropel que frena ante mi puerta. Después de algunos
segundos todo se hace sigiloso; hacencFirar la llave en la cerradura.
Es ella que siempre llega a galope tendido cuando hay risa aqui’
adentro. Es ella, estoy seguro. Estd recuperando el resuello porque
sabe que tiene que entrar muy tranquila y lo hard de blanco, como
todos los dias y todas las noches, subrepticia e impertérrita, con
su bandeja y mis tres cdpsulas: la amarilla para desarticularme, la
roja para desconectarme y la rosada, la dltima, para dormirme
para siempre... mientras me zamarreaba dofa Uberlinda por las
mananas estivales, cuando yo era principe de los vifiedos en las
colinas rojas y de los perales dorados en las hondonadas: “No duerma
tanto, nino, despierte temprano para que pueda jugar mds..."” [



POESIA

SANTIAGO ALCALA
Sentado en mi trono

SERGIO INFANTE
Prisa | La intemperie le roba
¢l color al cartén piedra
de las mdscaras | Geografia
Anuncio.

JUAN EDUARDO ESQUIVEL
Universidad Catélica

ANTONIO AREVALO
Los zapatos de la utopia

JAIME VIEYRA
V| XVl | XVl

MARTIN MICHARVEGAS
La préxima primavera
no estaré aqur.

L. MAURICIO REDOLES
Confesion matinal | La Blanquita
MMMH! | Comentarioa un
informe politico | Solicitud.

0O SANTIAGO ALCALA

SENTADO EN MI TRONO

Lejos de todo lo que acurruca mi todo,
pienso, camino, rio y lloro.
Solo.

En mi tranco de noche,

me siento a mirar las luces, tan lejanas
como mujer lejana,

como nieve lejana,

como pdjaro mudo lejano,

como raices lejanas,

como brotes lejanos.

Luceros que a parecen
por debajo de mi.
Noche de mi soledad,
noche,

Acogido en otra tierra, sin tierra,

no sé del almendro y sus cogollos,

mds que un nirio sin sexo

sabe de la vida que aturde su inocencia
con risotadas,

estampidos de balas,

denigrantes copulas de nidos con sirenas
v el sudor en la lengua de gigantes grotescos.
No hay duraznos ni cerezos en flor.

Las estrellas son otras.

La luna no es la luna.

Mi montaria no existe.

éDejaré algin dia de pensar?

0O SERGIO INFANTE

PRISA

Pronta la mano y el poema

que no se gaste el tiempo sin el canto

porque el canto es el pedernal anterior a los temples,
porque el canto es el drbol que enmarania las soledades
vy porque puede ahogarlo la muerte

cuando toca a rebato su campana trunca.

LA INTEMPERIE LE ROBA EL COLOR
AL CARTON PIEDRA DE LAS MASCARAS

...y quién salié a la calle

vuelve

otro traje,

otro andar,

hasta el silbido extrario;

porque el espacio libre,

el cercenado, los encuentros,
entraron en mixtura,

v a la hora de entrarse

se le angosté el marco de la puerta
y sacudirse el cuerpo fue vano,
sacudido que venia

de tantas adherencias,

de tantos impuros hechos,
de tantos tiernos asuntos al pasar
redobldndose en los golpes;

que entré como pudo,
apretado, forcejeando,
v el marco de la puerta le mellé el pecho
y dejé al descubierto
ese enjambre revuelto de amigos y enemigos.

GEOGRAFIA

La silueta de un pais puede ser la mano de un nifio

o sus dos manos tirando el hilo de una cometa

o la cola de otra cometa bajando por los confines del globo.
El globo serd siempre el globo, pero la silueta de un pais
como huella de un dedo humedecido, desvanece

v a cada insistencia aparecerd distinta.

Sobre todo, si trazo el pais en la cartografia de la memoria,
donde el territorio soporta la crueldad de mi insomio

v la lenta erosién de los olvidos

o si dejo su longura adormilada en la lluvia,

soriandose ninios abigarrados: intentos de arcoiris.

ANUNCIO

Aqur estoy,

hasta la insolencia me han parcelado.
Yerto en cada aspirar de la mariana, aqui
desnudo como parche de un tambor
dcidos golpes

me arrancan los mds claros aullidos.

(Quién puede callarme entonces esta primera nota?
(Quién quiere rajarse el cuello con el arco de un vialin?
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0O JUAN EDUARDO ESQUIVEL
UNIVERSIDAD CATOLICA

En los dias de universidad

nos desvelamos con la residencia de Neruda
en la Tierra, en el Cielo

y en todo lugar

Hasta que en el cuarto y el quinto afio
pecamos por beber los caldos

y los vinos de Chile

enjundia que nos enserio de Rokha

un bate maleducado

y profundamente comunista

Asfi leimos la poesia
vy nos leyeron la historia
poco mds o menos

Hoy que Nacho Ossa murié en la tortura
y que Jorge y Pelusa se separaron

(sin que sepamos de ellos)

Eva y yo yacemos aqui

exorcizando indicios

y prevaricandole a la vida

testimonios

En ocasiones también releo a Cardenal
o “La Casa y el Ladrillo” de Benedetti
o los cuentos de Cortdzar

o el "Discurso ante la tumba de Marx”’
tan poco conocido

A los marxianos, marxblogos y marxistas
y a los que no lo son
Engels dedica una pieza tinica

“El 14 de Marzo, a las tres menos cuarto
de la tarde

dejé de pensar el mds grande pensador
de nuestros dias”

El enunciado es casi taurino
por aquello de lorquiano
pero lo que Engels quiere decir
es el pesar tan pronto
“el vacio que ha abierto la muerte
de esta figura
gigantesca”’
esta tarde, después de noventa y tres arios
én que Eva y yo nos instalamos a cenversar
en el exilio
y me pregunta
¢Que vamos a hacer?

O ANTONIO AREVALO
LOS ZAPATOS DE LA UTOPIA

““Aunque no puede crecer
el suefia con ser mayor”
B. Brecht

A Guillermo Nufez.

Media vuelta dice la voz de mando
Y todos como por arte de magia
Se dan media vuelta
Y ninguna chispa se enciende en sus pupilas
Y ningén corazén hace piripén

Y ningin liguido salado se resbala por los poros

Y entonces la voz prohibe el llanto

Y queda prohibido llorar

Y nadie lloraY se prohibe llevar el cabello
Mds abajo del cuello

Y se prohibe sofiar
Sobrepasar los limites
Acostarse con la Virgen Maria

Colgar corbatas al revés
Coleccionar jaulas
Usar camisas color tomate
Prohibido los tomates
Las tomateras
Arrancarse con los tarros
Hacer cultura
Hacerse ilusiones
Hacerse el cucho
El loco y derivaciones varias
Acercarse al cielo
Pasarse a la clandestinidad
Bajarse los calzones
Pasarse pal’otro equipo
Romperse las pelotas
1l
Yo me doy una vuelta entera
Porque asi obedezco
Pero pongo algo de mi parte
Y no se me achica la masita blanca
Que me hace pensar
Y fomento como ellos mismos dicen
La iniciativa privada
Y me perdura algo de la hermosura humana
Y si quiero me pongo zapatos de vidrio
Y si no los tengo me los invento
Me los imagino
Pero al final me los pongo
Y con los zapatos de vidrio vuelo
Me enajeno
Me condecoro amador de la utopia
...Aunque las balas no me entiendan...
"
“Y aunque no puede crecer
E| sueria con ser mayor...""



O JAIME VIEYRA

v

¢Donde estds, herida mia?

¢De qué otra, te has enamorado?
Desaparezco sin ti,

costra querida,

Volcdn que me abraza, desatado.
No te pierdas, que me quedo sin mi,
Si me dejas, ,

es que el mundo ha cambiado

de galaxia.

XVi

Y apareces td, cielo.

Se me llenan

los ojos de azul,
Revolotea en mi tristeza
un ave recién

salida del suerio,

Un suave aleteo azul
acaricia mis heridas.

Vivo.

Xvil

En el mundo lleno

de herramientas

estdn los hombres

en ellas, crucificados.

El cielo es de metal impuro.
La tierra, un bail

de monedas estridentes.

O MARTIN MICHARVEGAS

LA PROXIMA PRIMAVERA NO ESTARE AQUI

La préxima primavera no estaré aqui

no penséjs cosas funestas

ideas de muerte o huida

ideas de separacién

al acecho del temblor de esos tenues verdes

En verdad esta es la primera vez que estoy aquf
otras estaciones

sus fuegos sus frondas sus borrascas

han pasado antes sin mi

y otro némero infinito podra rotar

y adn el infinito de ese infinito

v es realmente cierto y hermoso

hasta ahora nadie lo habria notado sino yo

No es por ideas de optimismo

que haya podido decirte en estos dias:

esta primavera estoy contigo

o por anegar esta misma dicha

haya hablado del tiempo que vendrd

pero es realmente cierto y hermoso

cuando venga como ha de venir ese nuevo tiempo
yo no estaré aqui

Este no es un poema de amor

lo que suele llamarse un poema de amor
pero el amor o ha recorrido

qué cosa no recorre el amor

qué cosa deja el amor sin recorrer

O L. MAURICIO REDOLES

CONFESION MATINAL

Siempre pero con distintas luces

se me repite la misma pesadilla

la que tuve la noche del once de octubre de

71980

fue

la siguiente:

una linea de tren partia en dos la ciudad

esa linea no era posible atravesarla

por ella pasaban todos los trenes atrasados del mundo
descuartizando a los intrépidos que osaban cruzarla
por eso a uno y otro lado de los simples mortales

nos mirdbamos las caras e intentdbamos cambiar voces
sobre nuestras vidas

uno de ellos era el Nano

V vo le gritaba

“Nano juntémonos alguna vez en la vida™

y el Nano me contestaba

“Si, pero estamos envejeciendo cada vez mds’’

LA BLANQUITA

En la casa donde vivo hay una gata

se llama Blanquita

a veces la hablo como si fuera persona adulta
por ejemplo le pregunto:

“¢En qué estds pensando Blanquita? '

Hay dias en que la gata pareciera comprender
que su existencia me es imprescindible.

MMMH!

Hubo una vez un reino
en el cual la ley principal decia
“Serds Sectarjo,’

¢(Resultado?
Las mariposas se negaron a trabajar con las flores
v sucumbib la primavera,

COMENTARIO A UN INFORME POLITICO

Compariero
se dice que los dias de Pinochet estdn contados
siempre han estado contados.

¢Pero a eso que dice el Partido?

SOLICITUD

¢May | say something?

te quiero

con

mis ganas

esas

de hambre desértica

y fome

without any charm

/ love you

con toda la estupidéz de
hablar mal and in two languages

I love you

seriously

honestly

sin hueveo

corazén., 33



LIBROS

Manuel Durdn and Margery Safir: EARTH TONES,

THE POETRY OF PABLO NERUDA, Bloomington,
Indiana University Press, 1981, 200 pp.

por David Valjalo.

Este es un nuevo libro en inglés sobre Neruda, escrito

con indisimulado afecto, por Manuel Durdn, jefe del
Departamento de Espaniol de la Universidad de Yale y
Margery Safir, especialista en literatura latinoamericana.
Decimos que los autores no disimulan la impresién causada
por la obra del poeta, ya que desde la misma introduccion
lo demuestran. Un ejemplo: ‘Neruda fue un gran poeta

en parte porque fue un gran descubridor, un explorador de
los ritmos de las cosas comunes, quien elevd a proporciones
épicas, a hombres y mujeres trabajadoras de este continente”.
El interés por el libro se despierta inmediatamente, al mirar
el sumario. Primero su biografia, luego las divisiones - cinco -
que sirven para demostrar una vez mds las maltiples facetas
o etapas de la obra, como también para indicar que los dos
estudiosos conocen profundamente la materia que tratan.
Aparte de su biografia, los capitulos en referencia son:
"The Erotic Poet”, “The Nature Poet", “The Public Poet",
“The Personal Poet” y “The Posthumous Poetry"”.

Sin duda lo mds caracteristico y difundido de todos los
Neruda son tratados en los capitulos primero y tercero.

Las otras tres divisiones de la obra, que en esta oportunidad
hacen los autores - con la légica de su poesia postuma -

mas la inclusién de diversos libros en diferentes capitulos,
reafirman que los trabajos de Neruda han sido profunda-
mente estudiados. Como ejemplo, Residencia, estd tratado
en los dos primeros, como tambien Crepusculario y los
Viente Poemas; Canto General, a su vez, en tres capitulos
distintos. Este volumen estd ilustrado con 16 fotografias,

la mayoria de las cuales para el lector habitual de habla
castellana, no representan primicia por lo bastamente
difundidas, pero que para el lector a que estdn destinadas-
el pblico norteamericano - sin duda son novedad.

Otros datos. la bibliografia citada abarca 58 libros, 18 de
los cuales corresponden a los voldmenes de la poesia de
Neruda en sus traducciones al inglés,

Oreste Plath, FOLKLORE MEDICO CHILENO.
Santiago: Editorial Nascimento, 1981, 328 pp.

por Marjorie Agosin, Wellesley College.

El destacado folklorista chileno Oreste Plath, autor de
numerosos estudios y libros,entre ellos, Folklore religioso
chileno (1966), Geografia del mito y la leyenda chilenos
(1970), Lenguaje de los pdjaros chilenos (1976), publica

otro fascinante y (nico libro hasta la fecha: Folklore médico
chileno. El mencionado volumen recoge detalladamente
creencias de medicina popular chilena. Plath divide estas
creencias en los siguientes capitulos: ‘‘Etnomedicina,’
“Medicina Religiosa Folklérica"”, “Excretoteraria”,
“‘Cromoterapia’, ““‘Hemoterapia”, “Astromedicina”, ‘“‘Musico-
terapia”, ‘“‘Numeroterapia”, “Oce€anoterapia’’, “Vinoterapia”,
““Zooterapia” y “Odontologia Folklérica”.

Partiendo de la base antropolégica seglin la cual la existencia
del ser se desarrolla dentro de un medio cultural determinado,
Oreste Plath analiza detalladamente los componentes culturales
que determinan o continGan determinando los origenes de las
creencias en torno a la medicina popular chilena. Por ejemplo,
en el capitulo dedicado a la Etnomedicina, Plath incluye una
subdivisién dedicada a la Etnobotdnica. No sélo limitindose
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a la enumeracién de plantas medicinales sino que haciendo

un penetrante andlisis de los componentes culturales que
rodean a la utilizacién de estos medicamentos y a las prdcticas
médicas que los acompaian,

De especial interés es el capitulo dedicado a la medicina
folklérica,en el que el autor recoge directamente de los
testimonios del pueblo las féormulas médicas para curar
enfermedades. Estas férmulas poseen un variado repertorio

que consta de decires, maldiciones, estimulos misticos.

Plath también da un detallado andlisis de los cantos de las
machis o curanderas para sanar a los enfermos. Observemos
esta cancion de la Machi cuando examina al enfermo:

“Te daré un buen remedio/ pues de otro modo no seria buena
Machi;/ buscaré en la montana/ sélo la hierba mellico” (pdg. 19).
Esta medicina folklorica religiosa citada por Plath en el presente
volumen proviene de un sincretismo de algunas pricticas cristianas
plagadas de creencias ligadas a la fe popular. Asi comprendemos
que en la medicina popular no tan solo chilena sino que
universal, existe una doble tradicibn mégico-hipocritica que
refleja las formaciones culturales de los pueblos.

Este libro no sblo revela importantes aspectos de la medicina
popular chilena sino que en él el autor intenta establecer y
documentar los puntos de contacto entre la medicina popular en
diversas regiones de Hispanoamérica que provienen en Gltima
instancia de un tronco comdn: la cultura hispano-drabe.

Sin duda que Folklore Médico Chileno es un aporte fundamental
a la comprensién de la cultura de un pueblo,

Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui y Nuevos Sermones y
Prédicas del Cristo de Elqui.

por Javier Campos

Uno pens6 que a Nicanor Parra, en los dias posteriores al 11 de
septiembre de 1973 —al apoyar de hecho las primeras
intervenciones en las universidades chilenas por los fascistas y
aceptar cargo de director delegado otorgado por la propia junta
militar— le habfa dado una de esas reacciones parecidas a sus
artefactos (1). Este fue un artefacto especial que explotd,
poniendo la carne de gallina justamente por haber equivocado
la punteria: en vez de ir hacia los militares iba metaféricamente
hacia los miles que habitaban las cérceles, los estadios,
padeciendo los horrores de la tortura y persecucion. Pero esa
salida-artefacto, individualista y absurda, era bastante real y
tenia cierta comunicacién con el absurdo vivo que el fascismo
provocaba por toda la patria.

éEra lo de Parra un apoyo jocoso? (Un salto en la cuerda floja?
¢Una salida horrorosa? Es probable lo Gltimo, pues de alguna
manera esa actitud irresponsable se irfa a plasmar en su poesia
posterior, atn cuando siguiera usando la explotacién de su
manida pilleria popular.

Hubo algunos jovenes escritores durante los 60 que bebfan de
ciertas aguas suyas, iconoclastas, lenguaje directo, cologuialismo,
frases cotidianas, etc. Pero si hoy ain se le lee, uno lo hace con
mucho cuidado, pues hay razén suficiente para pensar que los
dictadores si tienen quien les escriba. Si no, |éase este poema
del ex surrealista Braulio Arenas:

Era la angustia por doguier
era el hampén y era el terror
el tribunal al que se dio
falsa etigueta popular

era la hambruna, el arsenal
el camarada agitador

era el reinado de la Jjap

con largas colas por doquier
era el despojo sin piedad
saqueo y robo, impunidad
v de improviso termind

la pesadilla,tuvo fin

Chile se alzé con gran poder
y disipé la oscuridad (2).



Esto nos ensefia muy bien que no existe el poeta “dividido” o
“desligado”, esto es, como productor de poesia (su discurso
estético ideoldgico) y como sujeto social. Y no es nada de raro
que la préctica poética, el producto acabado, es decir, el poema
pueda llegar a contradecir lo que el propio sujeto productor
conscientemente diga o lo que le atribuya a su propia produccién
ya acabada. Por ello la palabra “creador*’ ha ido quedando en el
desvdn de las antigliedades en lo que toca al andlisis de la poesfa.
Un poeta no crea ninguna nueva ideologia (esa manfa de muchos
de exaltar su individualidad) sino que reproduce, rechaza o
afirma en la metaforizacion y en el movimiento reciproco de
forma y contenido, una materialidad social en la que estd inserto.
Entre los afios 1970 al 73 a Parra politicamente se le miraba de
reojo. Al publicar Artefactos, obra y sujeto productor se
complementaban: un rechazo absoluto a participar politicamente
usando una poesia escéptica e individualista muy acentuada.
Era una poesfa-postal en forma de consignas (o anticonsignas):
“Hombre nuevo/Hambre nueva”; “Bien/y ahora quién nos
liberard de nuestros liberadores.”
iPero y ahora? El estd en Chile, como muchos otros que por
supuesto no le hacen el juego a la Junta —el juego ideolégico—
que producen con honradez politica porque si la mejor poesfa
chilena del interior no se vende, y apenas se publica, es
justamente porque esa poesia no estd para la venta. Parra no
sblo publica, sino que tergiversa lo que estd vendiendo.
Habrfa sido mejor haber cerrado la boca y no andar echdndole
lefia a la hoguera de la ideologia juntista. Si bien el poeta debe
abrir la boca, debe hacerlo en los tiempos que corren con la més
absoluta honradez histérica y solidaridad humana. Sélo asi se
puede testimoniar —sea en imagenes y en las formas que sean—
tanta persecuci6n, desaparecimientqgs, asesinatos, despidos,
expulsiones, leyes represivas, etc. Asf lo han hecho con valentia
la Vicarfa de la Solidaridad, el propio Cardenal, los escritores
jovenes, los grupos de teatro, los festivales de la Nueva Cancién
Chilena. Todo ello a pesar de las dificultades de difusién y
censura. La mentira serd siempre percibida, cualesquiera sean
las formas que se usen, pues toda metaforizacién es siempre
reflejo mediatizado de la postura de un sujeto social atin cuando
se emplee la mds oscura imagen o el recurso del distanciamiento,
como lo emplea Parra en estos libros.
Estos son dos tomos —y se prepara un tercero— que poseen una
misma unidad. En ellos se usa el recurso de un hablante lirico
distanciado, que Parra toma de un predicador medio demente al
que rescatd de la subcultura urbana popular de los afios treinta.
El rescate de la memoria pasada del predicador —via Parra—
puede confundir al lector en cuanto a los espacios y tiempos
verdaderamente dominantes en los poemas. Ello es s6lo un
recurso instrumental-formal que sirve para no nombrar la
actualidad de una manera directa. Es un hablante del ahora
contingente y de ahl es desde donde se debe partir para su anlisis.
El hablante toma el nombre real de Domingo Zérate. Su
perspectiva es la de un mesias que emplea una abundante
filosofia del sentido com(in popular, recurso por lo demas
socorrido hasta el hastio en la poesfa parriana. Es por ahl donde
se puede llegar a cierta ingenuidad interpretativa en la que “el
poeta es el que pule, fija y da esplendor a los dichos populares”
(3). Aun cuando se puede adivinar cierta agtitud desenmascara-
dora de ciertos estratos medios que viven, por su individualismo
e ignorancia, de puras frases hechas, lo que si llama |a atencién
son los usos de situaciones histéricas muy contingentes que
Parra/Z4rate manipula y entremezcla con ese “pulimiento de los
dichos populares”, confundiéndolas y falsedndolas.
Citamos completo el poema siguiente para mostrar que su
poesia, por muy enmascarada que esté al usar ese recurso —el
del rescate de la subcultura popular— sin embargo, ella aviva
para su regocijo, la ideologia juntista chilena:

Y estas son las profecias del Cristo de Elqui:

pronto muy pronto vencerd la izquierda

prepararse muchachos

y los seriores explotadores

que se vayan amarrando los pantalones con rieles

ahora le toca al pueblo
claro que Jos conchenchos
tratardn de impedirlo por todos los medios
asesinato —délares— ITT
imposible sefioras y serfiores
acuérdense de estas palabras proféticas
un socialista subird al poder
en mala hora me dirdn ustedes
eso yo no lo sé
lo que sé bien es que se suicidard
cuando se vea solo y traicionado.
(L11, Nuevos sermones...)

Si Parra se distanciaba por all4 por los afios 40 del grupo
Mandrigora —distanciamiento temético— llamédndose “poeta de
la claridad”, en estos tiempos pareciera que él vive en la misma
casa de Braulio Arenas. Es muy probable que poemas como el
citado integren alguna vez los programas de la ensefianza oficial
para nuestros jovenes, ¢C6mo explicar que aquello es falso, si
la nueva Constitucién (? ) Chilena que impuso la Junta prohibe
explicar que en una sociedad hay diferencias y lucha de élases?
{Cbmo, que ese presidente socialista ni se suicid6 ni fue
traicionado, sino asesinado por los militares fascistas chilenos?
&Y que si hubo traici6n, fué precisamente de los militares? (4)
{Cémo explicar que su muerte fue el resultado de alianzas entre
las fuerzas armadas, la burguesfa chilena y los consorcios
multinacionales? Y es esto lo que Parra no deja claro. Por el
contrario, produce la confusién a traves de su pillerfa popular,
y de ese truco para mostrarnos nada m's que su marcado
individualismo y tergiversacién histbrica.
Se podria contraargumentar que exageramos poniendo de
muestra un solo poema, pero resulta que la referencia explicita
a ese presidente asesinado significa no s6lo la persona de
Salvador Allende, sino negar a millones de chilenos que han sido
expulsados, torturados y perseguidos. De una sola plumada,
Parra niega una larga historia del movimiento popular chileno.
NOTAS
(1) Es interesante citar al propio Parra: “En el segundo
semestre no hago cursos, pero se supone que sigo escribiendo y
que sigo investigando, Si, he recibido esta canonjia, pero no se
me ha dado con el objeto de comprarme, porque nadie me ha
dicho que yo debo hacer tal o cual cosa a cambio.” He aquf la
respuesta textual, ‘“La Bicicleta” No. 6, marzo-abril de 1980,
p.39. En otras palabras una beca Guggenheim estilo junta
fascista, mientras algunos de sus colegas profesores eran
barbaramente asesinados, otros torturados, otros despedidos de
sus empleos y destinados al hambre (iqué trabajo puede hacer
un profesor universitario, sino clases? ). Por otra parte es
oportuno citar a Gabriela Mistral en relacién con la persecucion,
que en su calidad de profesor universitario, recibié Unamuno:
“Dos o tres afios quedd vacante su citedra de griego en
Salamanca. Yo separo, para guardarlo entre ios pocos hechos
limpios de nuestro tiempo, el ejemplo de esos profesores
espaioles que dos o cuatro veces leyeron la convocatoria a
concurso para reemplazar a su sabio y no se presentaban,
haciendo fracasar el concurso. Ha habido profesores pobres (y
pobre de Espaiia es pobre cabal) necesitados de una plaza: ha
habido también maestros con preparacidn si no igual, préxima
a la suya, en cultura clésica, que desean ejercer en universidad
prestigiosa, y unos y otros huyeron la baja tentacién de
reemplazar al colega doblemente ilustre por el genio y la civilidad
conciente. Era esto muy gesto espaiiol, muy golilla alta."”
Cinco afios del destierro de Unamuno, Repertorio Americano,
No. 17, Tomo XV, 5 de Nov. de 1927,

(2) Véase, Miguel Rojas-Mix, “El dictador s tiene quién le
escriba”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, No. 11,
primer semestre 1980, pp. 123-126.

3) Pepys, ““Nicanor Parra: se rompid el colador”, Ef Mercurio

Santiago de Chile), 15 de noviembre de 1981. En ese articulo
se da cuenta de un recital en el recinto de 1a Sociedad de
Escritores de Chile donde ley6 sus poemas. Allf anuncid un
tercer tomo.

(4) Las Fuerzas Armadas son esencialmente obedientes y no

deliberantes.” (Constituci6n Politica de Chile, 1925). 35
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Carta del Editor

Este es el segundo nimero de nuestro sexto aiio. Con anterioridad hemos publicado extractos de algunas
de las cartas recibidas. En esta columna agradecemos la numerosa torrespondencia que se nos ha enviado
con motivo de iniciar nuestro sexto ano de publicacion de esta revista. Debido a la cantidad de originales

pendientes, por el momento hemos suspendido la seccion de correspondencia para dar preferencia a
aquellos. En cualquier momento, nuevamente dedicaremos una pagina a la correspondencia que se nas

- - - # » .
envia. Al dar las gracias por la preocupacién que nuestros lectores demuestran por Literatura Chilena,
creacion y critica, lo hacemos con sinceridad, sobre todo cuando en ella se incluye critica constructiva, que
sin duda favorece la revista en si. Apreciamos y tomamos en cuenta las observaciones que se nos hacen.

De Edmundo Magaia, profesor residente en Holanda, se publica el extenso y valioso ensayo La mujer
“comida” y de Jaime Concha —en la actualidad profesor en la Universidad de California en San Diego (La
Jolla)— el estudio relacionado con Pezoa Véliz y el “modernismo’ chileno. De Guillermo Araya entregamos,
cinco comentarios sobre Andrés Bello leidos por las emisiones en espafiol de la radio holandesa en diversas
fechas, motivo por el cual existen algunas repeticiones en estos textos.

En la narrativa de esta nidmero, de Luis Dominguez, ex profesor en la Universidad Catélica y actualmente
residente en Nueva York, se publica el Gltimo capitulo de su novela inédita “Tan callando”. Luis fue
director de la Escuela de Periodismo en la misma universidad.

De Jaime Valdivieso entregamos el capitulo 12 de una de sus novelas inéditas aun sin titulo. Valdivieso por
largos afios fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Houston. Actualmente reside
en La Habana y es autor hasta el momento de ocho libros que abarcan la novela, el cuento, el poema y el
ensayo.

Otro capitulo de novela inédito es “Voces del 18" de Claudio Giaconi, sin duda el mds destacado exponente
de la generacion del 50. Volumen de narracién “‘La dificil juventud”. También hay que mencionar “Un
hombre en la trampa’’ ensayo sobre Gogol. “‘El derrumbe de occidente” es un ciclo de poemas y contra-
poemas neoyarquinos. De este volumen publicamos tres de ellos en el N* 16.

“Interlocuciones” es la narracion de Enrique Sandoval, actualmente en Canada, profesor en Dawson College,
Montreal. Sandoval es un destacado especialista en teatro latinoamericano contemporineo.

Siete poetas de las nuevas generaciones son antologados en este n(imero e indicamos su residencia, lo cual
comprueba una vez mis el vasto exilio chileno: Santiago Alcald (en Espaiia, poemas inéditos); Sergio
Infante (en Suecia, del volumen ““Retrato de época’); Juan Eduardo Esquivel (en Mexico, poema inédito);
Antonio Arévalo (en Italia, de “El luchexilio”); Jaime Vieyra (en Suecia, poemas inéditos); Martin
Micharvegas (en Espafa, de ““La palabra es un hecho”) y L. Mauricio Robles (en Inglaterra, poemas inéditos).

La cronica de libros, en esta oportunidad corresponde al volumen en inglés “Earth Tones, The Poetry of
Paulo Neruda’ firmada por el editor. Marjorie Agosin y Javier Campos se refieren a libros editados en Chile.

Las ilustraciones fueron tomadas de la muestra que se presenté en California State University en Los
Angeles en las Jornadas Culturales Chilenas realizadas en esta ciudad en 1980. Las muestras son de los
pintores René Castro, Belisario Contreras, Roberto Matta, Hugo Rivera, Radil Schneider y Rall Sotomayor.

El proximo nGmero (julio-septiembre) trataremos que sea escrito sélamente por mujeres ya que de los
materiales actualmente en tipografia existe el suficiente para que ellas se hagan responsables del contenido
total del nimero 21 de la revista.

El Editor

A NUESTROS AMIGOS Y SUBSCRIPTORES:

Rogamos avisarnos oportunamente los cambios de direccion postal.

También renovar sus subscripciones con anticipacion.
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“La soberania de la razén como autoridad de autoridades
la soberania del pueblo como base de toda politica
vy el amor y fraternidad universal como base moral”’.

Francisco Bilbao,
Texto en uno de los muros de la Sociedad de la Igualdad,
(Esquina de las calles San Antonio y Monjitas, Santiago).

Marzo de 1850



