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LA TERMINACION DEL REGIMEN

La terminacion del régimen castrense actual es sin lugar a dudas
el anhelo de toda la ciudadania. Decimos toda, ya que los pocos
civiles que lo apoyan, numéricamente no se pueden tomar en
cuenta, (La nota lamentable es que para desgracia de nuestro
civismo, en el Consejo de Estado actual participa como miembro
activo la primera mujer que en la historia de la repiblica, ejercio
como Ministro de Estado.)

Basado en el poder de las armas, éste manifiesta y confirma todas
las caracteristicas del régimen unipersonal cesarista.

Si lo comparamos con otros similares (similares en cuanto a
uniformados que han usurpado el poder) tendriamos que el
término de su permanencia no seria parecido a los que se han
producido en el continente, en los Gltimos afos. En Argentina,
Bolivia, Brasil, Ecuador, Peru y Uruguay (citamos por orden
alfabético) los regimenes militares llamaron a elecciones y
entregaron el poder a civiles libremente elegidos, retirdndose

los militares a sus casas. Aunque en Brasil la eleccion fue
indirecta y en Bolivia se reconocié la eleccién anteriormente
anulada, se pueden considerar dentro de la misma formula.

No suponemos posible una solucion similar en el pais dada la
obcecacion por un lado y por otro, el andlisis a que debe estar
sometida su cabeza visible y la duda de su futuro destino. Su
(inica meta es la permanencia en el poder. Desgraciadamente
esta es la Unica conclusion a que llegamos, en lo que respecta

al actual régimen de facto en si.

Las manifestaciones masivas rechazando su gestion no son
escuchadas.

Al parecer y no creemos equivocarnos, la represion ha tomado
nuevamente el caracter violentamente sangriento que caracte-
rizo sus actos en sus primeros afios, Es un axioma indiscutible
que la violencia engendra la violencia. ¢(Es esa la lamentable
alternativa que otorga el régimen?

Si este es el panorama interno, suponemos que un aislamiento
completo seria como alternativa el (inico camino para terminar
con el régimen, pero dudamos que se pueda realizar ya que
intereses que no queremos mencionar lo impedirian.



SOBRE

LA INHIBICION
DEL INTELECTUAL

O HERNAN VALDES

El politico, el hombre de accion politica, el que cree estar
produciendo, de algiin modo, la realidad histérica, es poco amigo

del cuestionamiento. La reflexion critica tiene para él el inconve-
niente de convertir en relativo lo que recién tenia la apariencia de
univoco, de abrir alternativas a decisiones y programas considerados
los Gnicos valederos: en breve, de reabrir y diversificar lo factible,
fijado en una sola direccion por el acto afirmativo de voluntad
politica. Asi, cuando el cuestionamiento ocurre dentro de un partido,
no da lugar, como seria concebible, a postulados alternativos, sino

a escisiones, a formaciones de nuevos partidos. La poca simpatia del
politico por la reflexion critica, para ir situdndonos en la materia de
este articulo, se pudo advertir claramente durante los afios de la
Unidad Popular, en Chile. Nunca antes en la historia de este pais

se produjo una concentracion tan rica y densa de intelectuales de
todas las disciplinas tedricas, particularmente las socioldgicas, tanto
nacionales como venidos de todas partes del mundo, y cuya
produccién, recogida inmediatamente en revistas y libros y en
multiples documentos de trabajo, podria haber constituido para

los politicos una suma de elementos operativos para enfrentar
cualguier situacién en su campo especifico. Esta produccién
analitica fue en gran medida coherente con las circunstancias
historicas de esos breves afios. Tomo en consideracion las

causales y componentes del proceso que se vivia y previé muchos

de sus posibles desarrollos. En particular develd la mayor parte

de los mecanismos ideolégicos contrarrevolucionarios subyacentes

y las formas de su manipulacién por la derecha, y propuso medidas
concretas para combatirlos, especialmente en el campo de la cultura
y las comunicaciones de masa, en el de la accién politica popular,

en el de la economia. Sin embargo, mientras esto ocurria en el
campo intelectual, en el nivel de las decisiones politicas gubernativas
rara vez hubo mds improvisacién, discontinuidad, vacilacién, como

si las circunstancias hubieran sido de una penosa carencia de
elementos conceptuales. Asi, cuando se daban las mejores condicio-
nes para la implementacién politica del trabajo intelectual dentro

de una realidad que necesitaba visiblemente de tal colaboracion, ni
siquiera entonces fue salvado el abismo entre reflexion critica y
decision politica. La desconfianza del.politico respecto al intelectual
no pudo ser superada ni siquiera ante la amenaza de un fracaso que,
para decir lo menos, los condenaba a ambos.

Tal desconfianza no proviene, generalmente, de prejuicios conscientes,
y sdlo en casos extremos llega a ser explicita. Es el resultado de dos
formas diferentes de conocer y asumir la realidad. Al analizar
cualquier situacion, por ejemplo, y al plantear los modos de encararla,
el intelectual no toma normalmente en cuenta factores fundamentales
para el politico, como son los conflictos intrapartidarios, las
negociaciones extrapartidarias, los compromisos, secretos o no, para
no hablar de los factores subjectivos, tan determinantes, que
condicionan las conductas de los dirigentes.
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Esta incompatibilidad no es, desgraciadamente, revertible en favor
del intelectual. Es muy raro que el politico ceda ante la mejor
fundada argumentacion intelectual, si no ha sido previamente
digerida por el aparato politico, lo cual en términos temporales,
por las formas de organizacién burocrdticas que conocemos, es
imposible. Ni siquiera se da el caso de que reconozca sus errores a
posteriori respecto a la reflexion critica. Pero es en cambio normal
que el intelectual adhiera, por disciplina partidaria o por diversas
causas emocionales, a las lineas de conduccion politica, alin cuando
sean discrepantes con su propio razonamiento. Incluso es normal
que el intelectual violente su propia lucidez para respaldar tesis
politicas en las que no cree del todo, que someta la razén a la fe.

Y es que, aparte de la nocién contempordnea de culpabilidad del
intelectual, en términos de su extraccion burguesa y en términos
de su ilegitimidad como representante de los intereses mayoritarios,
existe el hecho de que el politico tiene una relacion privilegiada
con la realidad, una representacién, verdadera o presumida tal, del
pueblo. Es ante ese hecho que el intelectual se somete. Esesa
relacion del politico, influenciada por tantos factores emocionales
colectivos, por tantas manipulaciones simbdlicas, por circunstancias
azarosas e incluso irracionaies, y por lo tanto inmensurable, la que
inhibe al intelectual respecto al politico, porque justamente tales
factores pueden echar por tierra las construcciones conceptuales
mas ldcidas y mejor fundamentadas.

El politico, por su parte, sabe perfectamente de esa carencia de
legitimacion del intelectual, de su invalidez representativa, y es
consciente de que solo por su mediacion aquel puede llegar a ser
significante en términos politicos. El hecho de que la reflexién
critica sea una actividad de responsabilidad mayoritariamente
individual y de que no se efectde en nombre o por delegacién directa
de un determinado grupo social (lo que no implica que no sea
comprometida), conduce al politico a no fiarse de ella sino en la
medida en que pueda coincidir coyunturalmente con su propia
concepciodn y conveniencia.

LA DIASPORA Y EL SILENCIO.

No hay que extraiarse, asi, que si una tan valiosa reflexién critica
fue desestimada por los politicos en aquella época tan propicia a su
mutua interaccion como fue la de la Unidad Popular, posteriormente
al golpe de estado la reticencia politica respecto al intelectual no
haya hecho sino agravarse. Primero, es cierto, hubo una didspora
y, al mismo tiempo, necesidad de cerrar filas frente a una
experiencia dramdtica. Ante la vialencia de |a represion no era
cuestion de hacerse reproches entre los perseguidos. La culpa
parecia exhaustivamente asumida por gorilas desenfadadamente
sanguinarios e instituciones internas y externas, de manera que

era casi ocioso interrogarse sobre la propia responsabilidad en los
hechos. Pronto se vié también la necesidad de no aislarse, de
buscar alianzas en el reciente campo enemigo, con vistas a un
reviramiento de la situacién, y entonces se comenz6 a restringir

el circulo de los culpables internos, la democracia cristiana
principalmente, hasta llegar al dltimo circulo, donde estaban sélo
Pinochet y un grupo de fascistas y clanes econémicos, para asi’
meter lo que viniere en el generoso frente antifascista. Se



reconocio algunos errores, mds bien menores y sin profundizar
mucho, pero en estos casi siete anos de dictadura, nunca los
partidos conducentes de la gestion de la Unidad Popular han sido
capaces de efectuar un andlisis global y a fondo de su propia
actuacion, ni de reconocer la parte importante de responsabilidad
que les cupo en el desarrollo de los acontecimientos, ni de
rectificar su apreciacion subjetiva de las fuerzas contrarrevoluciona-
rias, que contaron, como se sabe, con un apreciable respaldo de
masas. Hay que reconocer que en el exterior los deberes generados
por la solidaridad internacional han tenido mucho que ver con esta
discrecion critica. La solidaridad exige, con razon, una fundamen-
tacion positiva de su objeto, y si se quiere ser digno de su apoyo
hay que obligarse a algunos silencios. Por lo demds, la condicion
de victima injustamente perseguida genera cierta autocomplacencia
retrospectiva, una justificacion positiva del pasado. La victima
debe tener toda la razon tras de si'y ante si, su causa debe parecer
indudablemente justa. En las campanas de movilizacion y busca
de apoyo exterior se crea una dindmica de afirmacién y de
reafirmacién por los otros que impide todo cuestionamiento. Por
lo demads, como dice el refrdn, para convencer hay que estar
convencido, y al mal tiempo buena cara, y entonces a la reflexion
se sustituyen el voluntarismo y el triunfalismo, |la poética auroral
del manana feliz, la retérica de la razén histérica como principal
factor del triunfo. Por otra parte, aparece la delicada cuestion de
la veneracion de los héroes y mdrtires, encabezados aqui por la
figura del presidente Allende, que son intocables. La critica no
puede alcanzarlos, asi'como tampoco puede alcanzar a muchos
dirigentes politicos que han sufrido penosas experiencias y que
viven en una constante inseguridad.

LA VIA CHILENA A LA AUTOCRITICA.

El pensamiento critico, pues, se inhibe. {Qué reflexion sobre la
verdadera historia de la experiencia chilena y sus consecuencias
puede hacerse con estas limitaciones? (Qué intelectual es lo
suficientemente independiente como para sustraerse a las
obligaciones morales o materiales de la solidaridad, a las vincula-
ciones con los partidos politicos, a los lazos sentimentales y
muchas veces econdmicos que los hacen dependiente de
comunidades cerradas, como son las del exilio interno y externo?
El intelectual prefiere silenciarse frente a las necesidades
sentimentales y politicas de mantener un frente comdn, dentro y
fuera, y quizds con mayor razén fuera porque sus posibilidades de
independencia son menores, y porque su silencio suele ser
desgraciadamente (til a la tdctica izquierdista, tal como estd
formulada actualmente,

Pero la retérica de la afirmacion en el vacio, al cabo de siete afios,
ha terminado por desgastarse, y para muchos comienza a hacerse
evidente la necesidad de clarificacién: a la izquierda chilena —y
esto dentro de la ambigiiedad general de la izquierda contemporanea—
le hace falta refundamentarse, Sin una autocritica veraz de su
gestion, sin la reflexion desmitificadora de si'misma, sin repensar su
propio rol, la izquierda chilena no estd en condiciones ni morales
ni politicas de proponer un proyecto para el futuro. Por la simple
razén, entre otras, de que no se puede proyectar a partir de la
fragilidad conceptual de la sociedad que le sirve de objeto.

En ausencia de un4 conceptualizacién y vision politica realistas
durante siete anos, la izquierda chilena carece de credibilidad, y
este hecho, tanto o mds que la situacién coyuntural interna
desfavorable, es lo que le impide tomar la iniciativa. Podria decirse
que esta izquierda (en el exilio) vive, conceptualmente al dia,
buscando alianzas tdcticas que le permitan tener algin protagonismo
a la hora providencial de la apertura, golpeando las dudosas
puertas de la derecha "antifascista”, de los militares ‘‘demaécratas”,
aprovéchando propagandisticamente las debilidades del régimen,
las afrentas que sufre en el plano internacional. Pero {qué sucede
por su iniciativa? (Qué nos propone para el futuro que no
propongan los partidos de centro derecha?

De aqui resultan las divisiones de sus partidos, 1a marginacion de
sus militantes, la apatia de sus seguidores, las contradicciones entre
sus direcciones externas y la practica de sus militantes en el interior.
La pura afirmacién, en términos de efectividad politica movilizadora,
tiene sus limites. Hace casi siete afios que, sobre la base de conside-
raciones subjetivas, se nos promete de dia en dia la caida de |a
dictadura, la nueva democracia, la construccién de un nuevo Chile,
y los poetas y cantantes difunden los encantos del nuevo amanecer,
las nostalgias del paraiso politico perdido, las obras maniqueas de
buenos y malvados, héroes y fascistas. Entre una afirmacioén y otra
{no seria politicamente también Gtil reflexionar un poco, adn
cuando sus consecuencias pudieran transitoriamente deprimirnos?

EL DESBLOQUEO.

Hay indicios de que en el interior, y como resultado de una practica
de resistencia cotidiana, esta reflexién se ha realizado y se estd
realizando, pero alli estd sometida a los limites drdsticos de su
difusion y, en todo caso, no tiene mayor correspondencia con las
lineas de las directivas del exilio. En algunas fracciones politicas
del exterior también se ha intentado dltimamente, pero con las
limitaciones de su adecuacion a una direccion politica que debe
tomar en cuenta sus madrgenes de accion estrechos. Pero parece muy
improbable que la izquierda en general, y principalmente el partido
comunista, que mantiene quizds la concepcién mds obstinada de

la virtud de su propia imagen y la concepcion mds idealista de la
sociedad chilena y su futuro, puedan o quieran correr el riesgo de
analizar criticamente las causas de su fracaso y de rearmarse
conceptualmente.

Puesto que ello en gran parte les impide tomar iniciativas
movilizadoras y reganar credibilidad como conductores de las
aspiraciones generales, yo creo que vale la pena —atin cuando ello
no quede sino como testimonio de una intencion sin consecuencias—
plantear la necesidad de que los intelectuales recapturemos nuestra
independencia critica respecto a los partidos y hagamos un esfuerzo
de reflexion al margen de ellos. Esto no significa querer suplantarse
a las funciones de los partidos, sino presentarles alternativas criticas
y analiticas de su actuacién. Habria que hacer un intento de

revisar ciertos hechos de la reciente historia chilena que han sido
sacralizados por las necesidades politicas producidas por la represion ;
habria que desbloguear nuestras imdgenes de la sociedad chilena,
fijadas en una estructura ideoldgica irreal de sus clases; y
desbloquear nuestra concepcion del rol de la izquierda dentro de
esa misma sociedad, traumatizada por las secuelas de su experiencia
de gobierno; y habria que establecer ciertas proyecciones para el
futuro de esa sociedad, no tanto basadas en nuestros buenos deseos,
sino tomando en cuenta, nos guste o no, las modificaciones
substanciales que han sido operadas en ella y que tendrdn que
afectar su desarrollo,

Este esfuerzo de desinhibicion de los intelectuales, qué duda cabe,
parece igualmente necesario respecto a los otros paises del Cono
Sur.

Es probable que esta sugerencia parezca demasiado ilusa incluso

es probable que disguste a algunos. Aunque quizds, considerando las
cosas con imaginacion, podria interesar a los politicos, pues ello
podria equivaler a “‘sacar las castafias con la mano del gato”, es
decir, a realizar un trabajo drido y penoso, al fin y al cabo para su
provecho, que es el nuestro. Como sea, creo que a la larga todos
saldriamos ganando, incluso los afectados, porque nos habriamos
adelantado en un trabajo que la historia hard de todos modos y
quizds mds inexorablemente. % 3



LENGUAJE Y

Uno de los empenos mds reiterados de Guillermo Araya en sus
trabajos de reflexion tedrica es el de destacar el ‘antropocentrismo’
esencial del lenguaje:

Comprender lo que el lenguaje es sélo puede lograrse plenamente
explicindolo en si mismo y en relacion con la justificacion humana
de su forma y funciones. Es necesario describir pulcramente el
lenguaje tal como se nos aparece pero luego es forzoso buscarle un

sentido a ese su aparecer. La clave de ese sentido la dan las comuni-

dades lingiiisticas, el hombre (1).

En su homenaje, en su recuerdo —vivo, vivisimo— quiero enfocar
aqui'un aspecto intimamente relacionado con aquella idea, cual es
el de la libre creatividad lingiiistica, su expresién plena en la poesia
y sus proyecciones en la ensefianza de la lengua materna. En esta
modalidad del lenguaje (actividad creadora), entre otras (2), se
confirma absolutamente esa ‘pura humanidad’ que enfatiza
Guillermo y que vertebra su trabajo intelectual en el ambito de los
estudios lingdisticos y literarios (3).

El lenguaje se presenta concretamente como una actividad humana
especifica: hablar o discurso. Desde esta perspectiva, el hombre
puede ser caracterizado como el ser que habla, el ser que crea un
mundo de sentidos mediante signos. El lenguaje significa en cuanto
articula la experiencia humana como contenidos de conciencia
objetivados a través de larelacidn intersubjetiva que es todo acto
de nombrar, Pero la significacion es compleja, incluso en aquellos
enunciados o expresiones aparentemente mds simples. Asi, en lo
que se refiere al contenido lingiiistico, se puede distinguir —con
Coseriu— el ‘significado"’ (“contenido de una palabra o de una
expresion en cuanto dado en una lengua y por la lengua misma’),
la ‘designacion’ (“referencia a una ‘cosa’ o estado de cosas, en un
acto de hablar y-en una situacion determinada”) y el ‘sentido’
(““contenido propio de un ‘texto’ o de un acto lingiiistico: aquello
que mas alld del significado y de la designacion, se significa,
precisamente, mediante el significado y la designacién y también
con ayuda del contexto, de la situacién, del actuar en esa situacion
tales y cuales personas, etc.” (4). Por ejemplo, un enunciado como
“el asilo contra la opresién”, tiene un significado como secuencia
signica perteneciente a la lengua espafiola, reconocible por su
configuracion fonolégica, morfolGgica, sintdctica y léxica, y
equivalente, aproximadamente a "‘proteccién contra el abuso de
poder”; tiene una designacion, en cuanto es referida a una realidad
especifica: una institucién, un gobierno o un pais humanitarios que
acogen en su seno o territorio a ciudadanos perseguidos por poderes
o regimenes tirdnicos o despéticos; y tiene un sentido (o varios) en
cuanto texto oral o escrito emitido en una situacion determinada:
adherido a una pancarta o voceado por un grupo de manifestantes,
el enunciado podrd tener los sentidos de ‘demanda’, ‘protesta’,
‘denuncia’, etc. Mediante las designaciones, el hablante alude, se
refiere al mundo; mediante los significados, lo organiza; por los
sentidos, lo interpreta. El cultivo de la lengua implica tales
distinciones, no como cuestiones meramente tedricas, sino como
conciencia eficaz de las posibilidades semdnticas complejas del
hablar.

Los criterios de correccidén, coherencia y adecuacién en cuanto al
contenido lingliistico deben aplicarse, precisamente —como sefala

LIBERTAD

No me cierren los ojos

aun después de muerto,

los necesitaré aun para aprender,

para mirar ¥y comprender mi muerte.
(Pablo Neruda)

O MAURICIO OSTRIA GONZALEZ

Asi, una falta sintictico-semdntica constituye una incorreccién
idiomdtica, pero no tiene que afectar por necesidad a la funcién
referencial o al sentido de la expresion: si alguien dice “volvien si”’,
podemos entender que recuperd su propia conciencia, a pesar de
haber usado incorrectamente la forma pronominal (5). Por otra
parte, un despropésito (una incoherencia) se puede decir en
cualquier lengua y muy ‘correctamente’; decir, por ejemplo: “Los
cuatro puntos cardinales son tres, el norte y el sur” o “‘Bolivia es

la capital de Rio de Janeiro” (6). Por tltimo, decirle a alguien:
‘“icon que se agoniza, eh! ", no es adecuado, aunque sea dicho con
pronunciacion impecable, sin errores gramaticales y aunque,
efectivamente, el interpelado se esté muriendo. En el hablar
concreto, tanto las designaciones como los significados estdn
supeditados al sentido: por eso incoherencias e incorrecciones
dejan de serlo cuando son intencionales (7) y pueden asumir las
mads variadas funciones significativas textuales: simbolizar el
sentimiento del absurdo, representar visiones interiores prelingliis-
ticas, sugerir una légica mds alld de la habitual o, simplemente,
operar como parodia, imitacién o chiste (8).

Tradicionalmente, la ensefianza de la lengua materna sélo ha
considerado el contenido lingiiistico en cuanto ‘designacién’, esto
es, en la relacion palabra-cosa, y de ahi'la insistencia unilateral y la
errada creencia en que el dominio de una lengua se alcanza
fundamentalmente por el acopio de vocabulario. Hay, sin embargo,
riquezas mucho mayores que seria preciso visualizar para hacer
consciente y productivo su empleo, aun en aquellas expresiones
tradidas y aparentemente prosaicas (9).

No sélo el lenguaje llamado poético es ambiguo y polisémico. En
verdad, lo que hace la poesia es simplemente (o no tanto),

Coseriu— al significado, a la designacion y al sentido, respectivamente, aprovechar las posibilidades que le brinda la lengua en plenitud
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fvirtualidades sistematicas y dimensiones histéricas); en este sentido,
la literatura es todo lo contrario de una lengua artificial o
especializada. Es, precisamente, el aprovechamiento éptimo de las
multiples riquezas del lenguaje lo que convierte a la poesia, a la
literatura, en importante (si no insustituible) medio de ensefianza
de la lengua materna. Pero, como digo, esas posibilidades
funcionales estdn dadas en la lengua y en el hablar como actividad
general y, por lo tanto, son susceptibles de advertirse (y de
aprovecharse) hasta en las aparentemente mds modestas
expresiones (10). Asi, la aludida expresién: “el asilo contra la
opresion'’ por el hecho de formar parte del himno nacional chileno
y dada la situacién de anormalidad politica que vive este pais, se
recubre de connotaciones de todo tipo, algunas ambiguas y hasta
contradictorias. Y es que, como escribe Américo Castro, la lengua
(el hablar diria yo) es expresién no sélo de estructuras lingiiisticas
sino también de 'situaciones de vida' (11), o, dicho de otro modo
—ahora cito a Merleau-Ponty—: “el habla no realiza tan sélo las
posibilidades inscritas en la lengua’ (12), sino también (agrego yo)
las virtualidades de creacion libre, propias del espiritu humano. Y
no me refiero s6lo —insisto— al quehacer poético: todo acto de
habla es de alguna manera creador:

La actividad fantdstica, la actividad poética del hombre (en el
sentido etimolégico del término) se nota en todos los individuos
hablantes (no solo en los ‘dioses y héroes’) ¥ en todo acto
lingiiistico, en la lengua literaria como en la lengua de uso corriente,
en el lenguaje enunciativo como en el lenguaje emotivo. El

filosofo y el cientifico crean su lenguaje como el orador y el poeta

Por eso es que son necesarios los contextos y las situaciones (14).
Y no sélo el acto de emision, también el hablar como comprensién
(interlocucion, lectura) debe entenderse como creacion, puesto que
también el comprender lingtiistico va mds alld de lo experimentado,
implica una relacion de intersubjetividad (15). La verdadera
lectura es, necesariamente, un trabajo de produccion de sentidos,
incluso referida a textos informativos: la lectura del periédico, por
ejemplo, se hace densa y compleja cuando se tiene en cuenta el
conjunto de entornos (produccion editorial, ideologia empresarial,
lector tipo, seccién, ubicacion y relieve de la noticia, etc.),

La reaccién de Ddmaso Alonso ante el libro El espafiol coloquial
de Werner Beinhauer es muy ilustrativa y ejemplar, porque
manifiesta la admiracién del hombre de letras (filélogo, lingiiista,
tedrico de la literatura, poeta) frente a las riquezas del hablar
cotidiano:

E| presente libro me deja admirado y casi asustado; me revela un
mundo que estd dentro de mi, que a la par me rodea. Siempre me
ha preocupado esta maravilla diaria, el lenguaje enraizado en
nuestras vidas, nuestra marca de hombres (. . ). Y claro estd, mds
que ninguna otra lengua la que hablo; no la castellana de tiempos
antiguos, o de la literatura, sino la que hablamos todos los dios.
(...) jQué portentosa variedad, abundancia, fértil complicacion,
esto que hablamos u oimos todos los dias; qué extraordinario
mecanismo llevamaos dentro, qué fino en la captacion de los
matices, qué rdpido y certero en las reacciones, c6mo y con qué
fidelidad refleja el cardcter de los hombres de Esparia. Y qué
desconocido nos es (16).

Al compartirse una lengua se comparte una modalidad organizativa
fundante de cultura. ‘‘De alli'que, ciertamente, la comunidad
idiomdtica es el primer presupuesto para que sean en general
posibles las relaciones humanas comunes, es decir, la cultura" (17).
A través de la lengua materna, el hablante se incorpora al proceso
histérico de su comunidad, tanto en el sentido de tradicion
idiomdtica y cultural, como en el de actividad social creativa. Asi,
la lengua como saber (competencia) y técnica comunitaria no
implica, necesariamente, coaccion; al contrario, es condicién para
que 1a expresion libre se comunique y se arraigue convertida en
patrimonio comunitario. Con toda raz6n afirma Amado Alonso
que:

la regulacion tiene su origen en la libertad, la gramadtica en el estilo,
lo racional en lo afectivo y fantdstico, el uso convencional en la
invencién (18).

Y es que la técnica lingiiistica no debe ser solamente un sistema
instrumental para la repeticion de usos establecidos (para generar
estereotipos), sino también y fundamentalmente, un sistema para

la creacion de hechos nuevos, para la expresién personal genuina.
Pero sucede que a veces se reduce la comunidad idiomdtica (y su
sentido profundo y rico) a un simple medio de intercambio externo,
una técnica de comercio diario, procurdndose exclusivamente la
eficacia instrumental inmediata (estimulo-respuesta). Al perder de
vista que la lengua es un modo de concebir el mundo, el hablante,
como sujeto personal, se disuelve en el estereotipo anénimo,
incapaz de una comunicacion verdadera, alienado hasta de su
propio mundo interior. Y la cultura se transforma en ‘opinién
publica’, en coaccién de los usos, modas, vigencias y poderes
publicos. Tal mecanizacion convierte a la ensefianza de la lengua
materna en cursos de ‘idioma instrumental’, en repertorios de
‘buenas y malas palabras’, en aprendizaje ineficaz de reglas y contra-
rreglas, en ‘usted no lo diga’ (19}, impositivos, artificiosos, alambi-
cados. Es la situacién magistralmente iluminada —en una dimensi6n
imaginaria, claro— por el relato de Andrés Gallardo, ‘‘Deposicién’":
esa angustiosa y angustiante historia de aquel desertor del

Comando de Defensa Militante del ldioma que, hastiado de

cometer toda clase de atropellos y atentados injustos en la lucha
sin cuartel contra los anacolutos, monotonias, anfibologias,
impropiedades e incorrecciones de todo tipo (20).

decide confesarlo todo, a pesar de su miedo, para sentirse, por fin,
libre... Libre, con la libertad que otorga la lengua personalizada,
expresion genuina de las relaciones de sentido que el sujeto
establece con su mundo y con sus semejantes. Es justamente el
universo del sentido (concretado en actos de habla y textos escritos)
el que permite al individuo lo que el sistema como técnica y la
norma prohiben: el anacoluto, el pleanasmo, la elipsis, la
interrupcién o entrecortamiento y también el silencio.

La dimensi6n creadora del lenguaje encuentra su manifestacion
mds plena en la lengua poética (alli donde la palabra, sin dejar de
ser palabra, se transforma en obra de arte). Por esto, y como
quiera que la cultura idiomdtica supone asumir la tradicién y las
reglas de manera creadora, parece conveniente el continuo y
progresivo enfrentamiento del estudiante con productos lingiiisticos
verdaderamente innovadores, capaces no s6lo de desarrollar una
competencia lo mds amplia posible, sino de involucrar al sujeto en
una convivencia auténtica con visiones complejas y por eso mismo
enriguecedoras (21). Asi, una planificacién eficaz hacia la
formacion de sujetos cultos lingiiisticamente —ideal de todo
proceso educativo de la lengua materna—, esto es, de sujetos
capaces de ejercer su libertad en medio de la coaccidn social,
deberia suponer, junto a las tareas de reconstruccién consciente

del sistema lingiiistico y del reconocimiento y posterior dominio
de los usos y normas socialmente valiosos, el desarrollo de la
capacidad interpretativa, o sea, la capacidad de comprender el
sentido de los discursos mds alld del desciframiento de significados
gramaticales o léxicos. Para estos fines, los textos literarios se nos
aparecen como objetos-instrumentos insuperables, precisamente,
por figurar vivencias humanas personalizadas, es decir, posibilitado-
ras de didlogo intersubjetivo; por ser modelos de sentido complejo
y de capacidad creadora (22); por permitir una lectura plural (23).
Y es que la obra de arte literaria es capaz de asumir y contener
todas las formas de discurso (aun las orales-cologuiales, como
transcripciones estilizadas), de estructurar totalidades (24) y de
aprovechar al maximo todas las posibilidades del sistema, mds

alld de las normas vigentes y de los usos automatizados. Ademis,
la literatura es el medio lingiiistico mds eficaz para la verbalizacién
de situaciones y entornos. Por todo esto, algunos lingtistas, cuyo
objeto de estudio es la llamada lengua coloquial, han reconocido

la utilidad y la ventaja relativa de trabajar con textos literarios,
como complemento de su trabajo de campo, aun a sabiendas de
que su literariedad transforma las expresiones pragmdticas en funcion
de los fines estéticos. Es el caso de Werner Beinhauer que en su 5



investigacion sobre el espanol coloquial (25) ha utilizado veintidos
obras dramadticas y dos novelas, y de Emilio Lorenzo, que no
vacila en declarar:

podemos atribuir la condicion de competentes a insignes narradores
y autores teatrales de la época actual que tratan de darnos, con las

limitaciones voluntarias exigidas por los fines literarios que persiguen,

un trasunto fiel del espanol hablade en la comunicacion diaria (...).
Algunos de estos textos (...) me parecen (...) perfectamente logrados.
Curiosa y paradojicamente, esta reproduccion, casi optima a nuestro
juicio, se alcanza en textos que reflejan el fluir de un monologo
interior o que, siendo parte de un didlogo, prescinden de la
participacion oral del interlocutor, quien, sin embargo, se hace
presente por arte y técnica del narrador, en sesgos y quiebros del
aparente mondélogo, en la carga evocativa de éste, capaz de reflejar
como un espejo, todos los datos relevantes que estdn condicionando
el texto y permiten su cabal comprensién (26).

En resumen, el lenguaje como aprehension del mundo es el supuesto
de la cultura en tanto imagen interpretativa de la realidad; como
actividad dialogica, es fundamento de lo social y de la historicidad
del hombre: por eso mismo es instrumento de comunicacion y de
praxis social; finalmente, el lenguaje como actividad creadora es el
primer fenémeno de la libertad del hombre:

una de las formas de que dispone el hombre moderno para decir
NO a todos esos poderes que, no contentos von disponer de
nuestras vidas, también quieren nuestras conciencias (27).

NOTA DEL AUTOR

El presente texto, es, en gran medida, una reescritura del que, con
el titulo de "'Si dos dicen lo mismo. . . pues no es lo mismo. Acerca
del decir y la lengua materna”, se publicard —también en homenaje
a Guillermo Araya— en RLA. Revista de Lingiistica Tedrica y
Aplicada, de la Universidad de Concepcién (Chile). Ahora, he
enfatizado la dimensién creadora del lenguaje y su relacién con la
libertad, he modificado y reducido la ejemplificacion y suprimido
casi totalmente los andlisis semanticos, en cierto modo mds técnicos,
que incluird la version de RLA. %

NOTAS

(1) Guillermo Araya, ‘‘Hombre y lenguaje”, Mapocho, |, 2
(Santiago, 1963), p.82.

(2) En su trabajo “Hombre y lenguaje” (ver nota 1}, rigurosa y
esclarecedor como todos los suyos, Guillermo Araya rastrea el
antropocentrismo en tres aspectos teoricos: ‘‘idea de sistema,
cambio lingiistico y situacién comunicativa concreta”, y en tres
notas pertenecientes a los hechos lingiiisticos mismos: el género, la
sexualizacion del mundo vy el 'sujeto de los verbos que significan
fenémenos naturales’., Por mi parte, en *‘Si dos dicen losmismo...
pues no es lo mismo"' (ver nota del autor), he destacado —siguiendo
a Coseriu— la significacion, la comunicacién y la creatividad como
rasgos fundamentales del lenguaje, siguiendo, como se ve, un
camino muy préximo (proximidad que sélo descubri ahora y me
alegra y emociona) al de Guillermo Araya.

(3) Véanse, por ejemplo, sus trabajos: “Hombre y lenguaje”, ya
citado; “Dimensiones semanticas del lenguaje’””, Mapocho, |1, 1
(1964), pp. 179-193; ““El ‘Genus Dicendi’ del pensamiento",
Estudios Filolégicos, 2 (Valdivia, 1966), pp. 241-269, asi como los
dedicados a Américo Castro y Ortega y Gasset.

(4) Eugenio Coseriu, “El lenguaje y la comprension de la existencia
del hombre actual”, El hombre y su lenguaje. Estudios de teoriay
metodologia lingiiistica, Madrid, Gredos, 1977, pp. 53-54, nota.
Véase también, en el mismo libro, *‘La situacién en la lingiiistica"’,
y “‘Designacion y significados a la luz de la semantica estructural’,
Principios de semdntica estructural, Madrid, Gredos, 1977.

(5) En el cuento *'Las babas del diablo,”, Julio Cortdzar se plantea
la posibilidad de transgredir el sistema pronominal, como una
manera de sugerir una perspectiva plural y simultdnea: *Si se
pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de
los 0jos...", Las armas secretas, ba. ed., Buenos Aires, Sudamericana,
1968, p. 77.

{(6) La jerarquia dominante del sentido en los discursos, posibilita el
que tales incoherencias cumplan una finalidad significativa. La
abolicion de la l6gica normal sugiere a Vicente Huidobro el empleo
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de expresiones como: ‘‘Los cuatro puntos cardinales son tres: el
sur y el norte”, “Un poema es una cosa que serd”, "'y el irbol se
posara sobre la tortola”, etc. Altazor, en Obras completas, |,
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1976, pp. 382 y 406. Con fines
parecidos, Alejo Carpentier escribe en **Viaje a la semilla”: *‘Los
cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron
su tamano, los apagd una monja apartando una lumbre... Cuando el
médico movié la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se
sintié mejor... Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de
dar las seis de la tarde.", La guerra del tiempo, La Habana, Ediciones
Unién/Narraciones, 1963, pp. 4849,

(7) Cf. Eugenio Coseriu, Mds alld del estructuralismo, |, San Juan,
Universidad Nacional de San Juan, 1982, especialmente pp. 22-30.
(8) Véanse, por ejemplo, la obra dramdtica de Eugenio lonesco,
especialmente, La cantante calug, © las obras narrativas llamadas

de la corriente de la conciencia o la poesia trilcica de César Vallejo.
(9) Aun la poesia puede servirse de tales expresiones: la antipoesia
de Nicanor Parra, las aprovecha con extraordinaria eficacia.

(10) En *Si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo”, hago un
andlisis de algunas posibilidades expresivas y valores semdnticos del
enunciado (verdadero discurso repetido): “Cuidado con la pintura”.
{11) Américo Castro, “Media un milenio entre las palabras Espana
y Espaiiol”, Estudios Filolégicos, 3 (Valdivia, 1967), p. 58.

(12) Maurice Merleau-Ponty, Filosofia y lenguaje, Buenos Aires,
Proteo, 1969, p. 29.

(13) Eugenio Coseriu, ‘‘La creacién metaférica en el lenguaje”, El
hombre y su lenguaje, ed. cit., p. 80.

(14) Cf. Eugenio Coseriu, “El hombre y su lenguaje”, El hombre y
su lenguaje, ed. cit., p. 23.

(15) Cf. Eugenio Coseriu, “El lenguaje y la comprensién de la
existencia del hombre actual”’, El hombre y su lenguaje, ed. cit.,

p. 47.

(16) Ddmaso Alonso, ““Unas palabras”, en Werner Beinhauer, El
espaniol coloquial, Madrid, Gredos, 1963, pp. 7-8.

(17) Walter Porzig, El mundo maravilloso del lenguaje. Problemas,
métodos y resultados de la lingiiistica moderna, Madrid, Gredos,
1964, p. 218.

(18) Amado Alonso, “Estilistica y gramdtica del articulo en
espafiol”, Estudios lingiiisticos. Temas espafoles, 2a. ed., Madrid,
Gredos, 1961, p. 131.

(19) Alusién circunstancial a un personaje de la television chilena
que encarna tal actitud.

(20) Andrés Gallardo, Historia de ia literatura y otros cuentos.
Concepcion, Impresos Andalién, 1982, pp. 4146.

(21) “El lenguaje literario amplia y enriquece el Iéxico y afina los
matices significativos con una incesante labor creadora”, Rafael
Lapesa, Introduccion a los estudios literarios, Salamanca, Anaya,
1972, p. 30.

(22) “La funcién de la ejemplaridad emanante de la actividad
literaria es precisamente servir de marco de referencia para la
conciencia de la mds alta armazon del idioma. No se trata, pues,
de aceptar una autoridad externa a la lengua, sino de hallarla en el
actuar mismo de los hablantes mds arraigados en las zonas de mayor
tensién comunicativa, o sea, en la actividad creadora”, Andrés
Gallardo, “Andrés Bello y la conciencia del idioma”, Atenea, 445
{Concepcién, 1982), p. 130.

(23) Cf. Javier Navarro, “Lectura y literatura”, Lectura y vida, |,

3 (Buenos Aires, set. 1980), pp. 4-9.

(24) Esta capacidad totalizadora del discurso literario fue muy bien
observado por Guillermo Araya, al compararlo con el decir
cientifico: “el pensamiehto cientifico es siempre fragmentario y
circunscrito y nunca podrd alcanzar la amplitud y riqueza de
sentido que una forma literaria...”, "'El ‘Genus Dicendi’ del
pensamiento”’, Estudios Filolégicos, 2 (1966), p. 255.

(25) Véase nota 16.

(26) Emilio Lorenzo, ‘‘Consideraciones sobre la lengua coloquial ",
en Rafael Lapesa (coord.) et al., Comunicacién y lenguaje, Madrid,
Editorial Karpos, 1977, p. 172.

(27) Octavio Paz, ““Introduccion a la historia de la poesia mexicana”,
Las peras del olmo, México, D.F., Universidad Nacional Auténoma
de México, 1965, p. 37. %



RASGOS

FORMALES
Pl
DISCURSO
CENSURADO

En todo conjunto social existen tabues lingliisticos, estados de cosas
cuya mencion es considerada socialmente reprensible, temas enteros
que no pueden ser referidos, protegidos por una suerte de ley del
silencio que los integrantes de una colectividad reconocen de manera
tdcita; obviamente, esta situacion se agudiza adn mds con la
imposicion de un sistema represivo oficial. Entre las practicas
discursivas vigiladas no es la literatura la que mds sufre y, como
recordara Angel Rama, afortunadamente son pocos los auténticos
escritores que decididos a decir su verdad, no hayan encontrado el
modo de hacerlo, a pesar de la censura rigidamente impuesta (1),
Las coerciones que impone la censura afectan al modo de produccién
y de recepcion del discurso literario y no a la naturaleza de la obra
de ficcion que es, por definicion, alusiva, suspende la referencialidad
inmediata para instaurar su propio marco de referencias; son sus
implicaciones y no las afirmaciones ostensibles las que potencian la
configuracién del sentido y posibilitan la creacion de una imagen de
mundo. En el despliegue del mundo imaginario que vehicula toda
ficcién lo no dicho adquiere significacién en la imaginacion del
lector y asi lo dicho se expande hasta asumir una significaciéon mayor
que la que se pudiera suponer.
Cuando se imponen coerciones sobre las prdcticas discursivas, esta
condicién alusiva de la obra literaria se acentda y el sujeto de la
enunciacion debe adoptar un discurso que aparenta ser escritura
blanca, no intencionada, revestida por la apariencia. No debidamente
comprendido, el contrato establecido entre texto y lector puede
ser deceptivo.
Considerar el discurso literario cercado por la represion obliga a
reconocer que los discursos literarios también participan en el vasto
universo semdntico colectivo. El conjunto social se define asi'como
el espacio donde coexisten en relacion dialéctica todas las pricticas
discursivas posibles que permiten la actualizacion de procesos
comunicativos.
Si bien los discursos literarios no poseen estatuto de discurso real,
constituyen una prdctica semidtica mds dentro del universo semantico
social. Este se caracteriza por la convergencia, por la tension entre
discursos de poder y discursos reprimidos, por la interaccion entre
discursos dominantes y discursos dominados. Estos dltimos tienden
a desplazar los discursos de poder y se postulan como la subversion
de la ideologia dominante; cuando, por el contrario, no discrepan de
los postulados de |a ideologia vigente, son irremisiblemente
absorbidos por el discurso de poder y pierden toda eficacia.

O JUAN CARLOS LERTORA

Puesto que toda ficcidn estd sostenida por un sociolecto con el que
se identifica, responde siempre con su propia carga ideolégica en la
medida en que toda manifestacion discursiva articula no sélo
intereses individuales sino bdsicamente sociales.

Planteado de esta manera, se comprende que los sistemas discursivos
gue fundan universos imaginarios no difieren de otras pricticas
semiGticas que instituyen un contrato implicito entre las dos
instancias que participan de todo acto de comunicacion intersubjetivo,
que se poya en un cuadro juridico-convencional basado en la
modalidad de un hacer persuasivo del enunciador y un hacer
interpretativo del enunciatario. La persuasién del interlocutor
condiciona la constitucién de todo acto de comunicacion

Pero el discurso sometido a restricciones reformula los términos con
que se establece el pacto entre enunciador y enunciatario en la
medida en que no puede tratarse ya de un hacer persuasivo que
persigue un hacer parecer verdadero, sino de sobreponer el nivel de
las significaciones aparentes al nivel de las significaciones implicitas.
El discurso asi organizado constituye entonces un simulacro engafoso
destinado a ocultar mds que a decir. En el interior del discurso se
crean dispositivos que permiten la existencia simultinea de un nivel
de significacion literal y otro implicito, pero con indicios que
permitan al lector cémplice un hacer interpretativo que haga
accesible el desprendimiento de las significaciones que el nivel

literal recubre.

Este doble juego de niveles de significacién, que exige también una
lectura doble del texto de ficcion, responde a la competencia
discursiva, a la manipulaciéon del productor del discurso que es
capaz de activar significaciones que sélo la competencia receptiva
puede descodificar: E/ hacer persuasivo, efercido por el enunciador,
tiene una sola finalidad: buscar la adhesion del enunciatario,
condicionada por el hacer interpretativo que éste, a su vez, ejerce.
La construccion del simulacro de verdad, tarea esencial del
enunciador, estd al mismo tiempo tan ligada a su propio universo
axiolégico como al del enunciatario y sobre todo, a la representacion
que éste se hace del universo del enunciador. Se comprende
entonces que, en tales condiciones, el concepto de verdad se
encuentra cada vez mds sustituido —en la reflexion epistemoldgica—
por el de eficacia (2).

Para que se produzca esta eficacia, el discurso debe basarse sobre las
premisas de la presuposicion, que veladamente oriente el hacer
interpretativo y debe proyectar también, en la configuracién del
mundo ficticio, elementos de repertorio comunes a ambos sujetos
del pacto que la ficcion postula. 7
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La apelacion a los valores virtuales del universo axiolégico comun a
ambas instancias es condicién necesaria a todo texto ficticio, pero
que la obra sometida a censura debe acentuar mediante la alucién
y la omisién, que sélo se cargan de sentido cuando se conjugan la
consciente manipulacion del enunciador y la competencia receptiva.
De esta manera, los blancos y las negaciones aumentan la densidad
de los textos ficticios, pues las omisiones y cancelaciones indican
que prdcticamente todas las formulaciones del texto refieren a un
contexto no formulado y asi el texto formulado tiene una especie
de doble no formulado (3), de modo que e/ significado emerge
como el reverso de fo que el texto presenta (4).

La presuposicion debe cefiirse, en los textos sometidos a censura, a
condiciones especificas. Los dos niveles de significacion deben dar
la apariencia de ser independiente, aun cuando uno —el de la
significacion implicita— no pueda darse sin la existencia del otro
—el nivel de significacion literal—. Puesto que en estos textos se
trata de conseguir el mdximo de eficacia de la significacion del
discurso a expensas de una especie de inocencia del silencio, de lo
aludido, el enunciador reduce su responsabilidad al nivel de la
significacion literal, que siempre puede presentarse como
independiente. En cuanto a la significacion implicita ella puede,
con una cierta apariencia, ser puesta en la responsabilidad del
enunciatario (Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de
sémantique linguistique), cuya complicidad indispensable se basa
en la modalidad de un querer aceptar, de formar parte del pacto
implicito que postula la doble lectura de actos de lenguaje cuya
fuerza ilocucionaria puedé parecer deceptiva si no es correctamente
interpretada (5).

La presuposicion resulta eficaz (inicamente cuando emisores y
destinatarios implican y presuponen analégicamente una cantidad
suficiente de presuposiciones de situacion (6); éstas se caracterizan
por ser constituyentes de aquel “mundo posible’ supuesto en una
actividad comunicativa, en el nivel obligatorio de interpretacion
respecto del texto enunciado en tanto que es una clase de
informacion (7). Se asegura la eficacia de la presuposicién sélo si
texto y lector comparten una determinada semejanza de percepcion
y evaluacion de la situacién comunicativa; la situacion se integra

al enunciado como un elemento indispensable a su constitucion
semantica.
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La representacién de un mundo posible es condicidn decisiva para
la eficacia de un texto sometido a restricciones. En él ha de haber
suficientes marcas reconocibles para que el lector pueda conectar
los valores virtuales potenciados por el universo imaginario a su
propio repertorio de experiencias. Si, por el contrario, el texto
despliega exclusivamente una imagen de mundo extrafia, cuya total
inverosimilitud no guarde ninguna relacién con la zona de
experiencias del lector, la comunicacion entre éste y el texto
fracasa (8). Esto no significa que para sortear la censura el texto
no pueda recurrir a elementos fantdsticos o de deformacion
grotesca para implicar una determinada situacién que no puede ser
representada alusivamente de otra forma. Por el contrario, estas
categorias permiten la proyeccion eficaz de la significacion implicita,
como sucede en £/ arte de la palabra, de Lihn, por citar un ejemplo
conocido.

Los rasgos formales distintivos del discurso vigilado se poyan en

el ocultamiento y la intencionalidad oblicua. Los procedimientos
usuales que codifican la manipulacion de presuposiciones, blancos
y negaciones actualizan distintos grados de relacién metaférica; de
ahi'el empleo constante de figuras retéricas —metdfora, litotes,
alegoria, analogia, etc.— asi como el frecuente recurso a la ironia
como base de un discurso de doble proceso enunciativo, la parodia,
la deformaci6n grotesca, el simbolismo o la imagen onitica para la
configuracion de claves que apelan a la competencia receptiva.
Pero s6lo el empleo constante de estos procedimientos puede
asegurar la consolidacién de isotopias que dotan de sentido a lo
ausente mediante la reposicion de elementos implicitos por sobre
los aparentes de la estructura superficial.

Los textos recogidos en Teatro chileno de la crisis institucional
1973-1980 (9) ofrecen un buen ejemplo de los mecanismos que
articulan el discurso literario vigilado, pues se trata de obras
escritas y representadas bajo el irracional sistema represivo impuesto
en Chile después del golpe de estado. Todas estas obras operan

por relaciéon contextual para evocar alusivamente elementos
constitutivos de la situacion chilena reciente,

Cudntos arios tiene un dia, creacion colectiva de /ctus, recrea la
imposibilidad de grabar un programa de television«debido a las
constantes interferencias de la gerencia, representante de un poder
absoluto e invisible. El gerente nunca aparece en escena, pero desde
un altillo domina todo el espacio fisico y psicoldgico, las esferas de

accion de los personajes, y solo se hace presente mediante amenazas
transmitidas indirectamente, o por carta; esta dltima contiene todos
los estereotipos y marcas lingiiisticas propias del discurso de poder
oficial: es aseverativo, sordo al didlogo, se autoatribuye la
representacion de valores de rectitud y pureza de conducta moral,
sanciona sin permitir réplica, etc. En carta firmada por el “Comité
de Saneamiento Interno”, se lee: los valores éticos, la imagen de
prioridad y de respeto de que deben dar testimonio todos los
miembros de nuestro Canal, es quebrantada a diario por los
periodistas Fernando Sierra y Martin Alvarez, causando el
consecuente escdndalo y desinimo en el personal. El lenguaje

soez que ambos emplean a veces, sin respetar el pudor de las damas;
el descuido personal que los caracteriza, refiido con las normas
elementales de higiene, como el pelo largo de Alvarez y la conducta
orgidstica del otro, que atentan con las normas del armdnico convivir,
hacen recordar el descuido, el desenfado y la groseria que caracterizé
a este pais en tiempos afortunadamente sobrepasados para srempre.
Quien posee las claves que informan el contexto al que este
discurso remite puede operar la doble lectura que el texto requiere,
y reconocer la falacia semdntica que recubre el nivel literal del
discurso.

Cuando el discurso de personaje busca la recta evaluacion de sus
postulados por parte del receptor, recurre a situaciones paralelas
pero alejadas en tiempo y espacio. Asi, el presente de la historia
representada (Chile, 1978, Dictadura militar) se interrumpe con
una analepsis (Argentina, 1958. Reciente eleccién de Frondizzi)
para potenciar por analogia:



CECILIA ¢Y coémo es que a Chile mandas un articulo de elogio al
triunfo de la democracia, con cifras, citas y de un cudnto hay?
IGNACIO {Porque Chile es otra cosa!

CECILIA ¢Por qué?

IGNACIO Porque en Chile no podrian entender otra cosa.
CECILIA ¢Por qué?

IGNACIO Porque una democracia ininterrumpida no puede
entender a una dictadura apenas interrumpida.

Mds adelante, Cecilia expresa: ... Total no somos nosotros los que
vivimos en una dictadura. Después de ambos didlogos se cambia
abruptamente de situacion.

En Bario a bario (10) la accién transcurre en un espacio cerrado que
representa un gimnasio y bafo turco pintado entero de blanco,
simbolo con que el discurso dramdtico proyecta la idea de pureza e
intrascendencia temporal; consecuente con la légica interna del
discurso, los personajes intentan afirmar su existencia inmutable

al cambio fisico situdndose, también, al margen de toda transfor-
macion histérica: Aqui'no hay posibilidad de muerte. Aqui'no
hay desesperacion, NUNCA habrd un desastre. iPermaneceremos
con vida joven, hermosos, inagotables!  iAqui no hay lugar para
ojos hundidos, para pellejos pdlidos ni cuerpos huesosos! En el
transcurso de la accién dramdtica los personajes experimentan
transformaciones y asumen alternadamente funciones de
acatamiento/rebeldia, mantienen una relacién de flagelador/flagelado,
funciones a las que corresponden discursos de poder y discursos
reprimidos. Una doble lectura que tenga presente relaciones
contextuales puede advertir la base histérica sobre la cual se
construye el discurso de poder que, privado de toda légica y vuelto
hacia si mismo, confunde en un mismo sintagma conceptos de
distinta naturaleza:

J.J. a R.R. Y usted, ‘estaria loco?

R. R. Yo, ni preso. Diez minutos loco y me vuelvo preso. Empero,
lo gque presos y locos tienen en comun es que ambos ...

TODOS (Histéricos) i iPerjudican-la-tranquilidad-piblica! !

R.R. (De pronto enajado): [orge [uan, usted me sigue molestando
v palabra que lo mando loco.
J ]. iNo me levante la voz!
volver preso.

El obsesivo afdn de preservar el organismo, biolégico y social, de
toda contaminacién e impurezas, el culto al fisico son estereotipos
lingliisticos que se pueden rastrear en el paradigma del discurso
fascista y que aparecen parodiados también en Una pena y un carifio
(11): Defenderemos asi, con unas y dientes, nuestra integridad y
derrotaremos cualguier microbio o infeccion que pretenda corroer
la salud de este perfecto organismo que se llama Chile. (Obviamente
la asociacién de “microbio’ e “infeccion' con la presencia de
ideologias consideradas ‘'no nacionales” es evidente en este segmento.)
En Lo crudo, lo cocido y lo podrido (12) también los personajes
experimentan cambios de personalidad hasta confundir los limites
de lo real y lo irreal, La accién dramdtica se desarrolla entre las
paredes y puertas cerradas de un restaurante que en otros tiempos
conociera mejor fortuna. Aislado del exterior: Ahora todo estd
mds tranquilo, mira el local, tenemos orden, limpieza, tenemos paz...
Nos acostamos mds temprano y los clientes estdn calladitos,
tranquilos, cada uno en su reservado. Las implicaciones que
encierra el nivel literal sobre el control del espacio son decidoras,

en particular el dltimo segmento: los clientes no pueden sino estar
tranquilos cada uno en su reservado, pues éstos, como el espacio
€scénico, estdn también amurallados, enterrada su vida libre en vida.
Sila reproduccion de clichés que revisten el discurso de poder
orientan la lectura interpretativa de manera que la responsabilidad

Tenga mucho cuidado, que lo puedo

recaiga en el lector/espectador, otro tipo de alusion apela a un
esfuerzo, a una competencia receptiva mayor, cOmo ocurre en

El gitimo tren (13). El personaje Ismael, luego de enfrentarse a la
brutal revelacién de que su hija ha debido prostituirse para salvar

la angustiosa situacién econémica familiar, y que ha sido vejada por
el representante del gobierno, Marcial, busca refugio en la locura.
En su parlamento final, Ismael dice: A /a nifia la mordié un perro,
Rafael . .. Pero los nifios se recuperan con tanta facilidad . . .

los jovenes se recuperan rdpidamente . . . Para nosotros es mds
dificil ... ¢Sabes por qué muerden los perros, Rafael? ... iPor
el miedo! ... Los perros huelen el miedo y por eso muerden . . .
Asi'es que no hay que tener miedo, porgue ghi es cuando los

perros muerden.

Un hacer interpretativo que reconozca el contexto al que este
discurso reenvia por alusion puede verificar la gradacion desde el
nivel de significacion literal al de significacién implicita. El
elemento que permite operar a este doble nivel de lectura es la
polisemia de la palabra perro, base clasemitica que opera como
foco de toda la metdfora. Los sentidos que se pueden desprender
pueden ser: (i) A la nifia la mordi6é un perro en su juventud;

(ii) la mordida de perro es la vejacién de Marcial y sus consecuencias;
(iii) por extensién semdntica, apoyada en el contexto, la mordida
de perro simboliza la herida que Chile recibiera con el golpe militar;
(iv) los perros muerden a mansalva y por el miedo. (v) no hay que
temer a los perros; (vi) esperanza de que siempre las jovenes
generaciones se recuperan de las mordidas arteras.

Es evidente que, a pesar de las coerciones de un sistema restrictivo,
el texto ficticio siempre encuentra recursos para sortear las trabas,
y que sus sintagmas siempre registran las pulsiones conscientes e
inconscientes, individuales y colectivas de las situaciones humanas
que le sirven de material. %
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APROXIMACIONES

A

“LA PALABRA

QUEBRADA”

ENSAYO SOBRE EL ENSAYO, DE MARTIN CERDA.

He aqui’el ensayo materia de interrogacion. Martin Cerda se acerca
a lo que podria ser su historia y muestra la imagen, lo que ha dado
de si, la desconfianza traslucida en las definiciones de quienes han
dudado de su eficacia otorgindole una importancia secundaria. Sin
duda ha habido grandes y no tan grandes ensayistas occidentales;
basta eso para que la forma del ensayo exista; digamos, la tendencia
aentrar en el juego de las opiniones escritas., No otra cosa es el
ensayo. Hablamos de opinar, no es sélo un acto de la palabra, es

un acto del espiritu, es decir, es primero reflexién. Opinar sin
reflexién es pan cotidiano, lo descubrimos en la calle, en el café, en
el bar, en los estadios, en la plaza piblica. Si el hombre de la ciudad
es el hombre de la calle, es también el individuo que opina al pasar
porque se siente obligado a ello; lo obliga el lenguaje, hay demasiadas
palabras en el ambiente cotidiano y muy pocas cosas reales para
nominar.

Es asi como el juego de las opiniones ha perdido crédito al finalizar
el siglo XX; pocos libros y demasiada prensa, informacién horizontal
de hechos y cosas que han de morir vertiginosamente. Los
indiyiduos confunden hoy la modernidad con la velocidad. Las mds
de las veces se opina para denostar, para rebajar con palabras los
ademanes y gestos humanos; se opina desde la ignorancia; cada vez
se sabe menos de lo humano y mds de lo efimero y contingente.

Por eso es importante aclarar la relacién necesaria entre reflexionar
y opinar.

10

OMANUEL ESPINOZA ORELLANA

El ensayo es una forma de reflexion escrita. No es un trabajo de
informacién circunstanciada ni un prodigio de erudicién. Idealmente
es una forma profunda de mirar un espacio del mundo y del hombre
y penetrarlo hasta dar de é| una imagen humana. Es un modo del
conocimiento, pero lo es también de la belleza; es decir, en el ensayo
la escritura adquiere el tono de la aventura; es la aventura del pensar
hecha palabras. Martin Cerda cita a Montaigne; efectivamente, he
alli'al fundador moderno de la forma ensayistica. Es la incursi6n

de la razdén en la blsqueda afanosa del equilibrio; para el hombre
del siglo XV el equilibrio era prueba de lo verdadero; descubrir las
correspondencias elementales que dan sentido a las relaciones entre
las cosas y entre las ideas. El ensayo fue asi'una pieza reflexiva, un
trabajo de acercamiento a lo trascendente del mundo y de la vida.
Pero el conocimiento evoluciona, se hace extensivo y profundo. la
reflexion ha de ser llevada a otros niveles; entre el mundo y el
hombre se da una relacién en que lo esotérico de ayer es claridad y
certidumbre de hoy. Martin Cerda cita a Ortega y Gasset como
paradigma de un pensar ensayistico en espanol, de precisas
consecuencias en nuestro presente. Es posible. Nosotros dudamos
de su vigencia actual. ¢{Cémo sostener hoy el vitalismo de Ortega y
Gasset? La belleza de sus proposiciones puso conviccién en los
argumentos; pero la hermosa escritura, una vez asimilada hace sentir
su vacio. Hay mds, mucho mds verdad en el discurso dspero y
defectuoso de Miguel de Unamuno que en el de Ortega; con ello
queremos mostrar que el ensayo adquiere su belleza en la pasion
profunda de las convicciones con que se exponen las ideas.

De Ortega, ni su concepcién generacional, ni sus proposiciones
historicas ni sus argumentaciones sobre el arte y sus evoluciones
tienen la solidez de un pensar que trascienda hacia el momento
actual. Queda la elegancia de su prosa, su claridad relevante, su
traduccion del pensar filoséfico alemdn a una atmdsfera asequible
con nuestra formacion latina. Fue un buen ensayista. Hoy su
modelo ha sido superado por nuestra circunstancia histérica. La
razon se hace critica de si' misma, el ensayo es también pensar
critico, sobre todo, en nuestro continente iberoamericano.

He aqui, entonces, el problema: Martin Cerda con su interesante
trabajo demuestra que no hay en Chile y en Hispanoamérica una
tradicion historica del ensayo. Sobre todo en Chile. Ha habido
cronistas ilustres, chilenos estudiosos de la historia y la educacién.
Chile es el primer pais de América hispana que desarrolla la imagen
de un estado docente configurado sobre necesidades generales
observadas en nuestra realidad socio<ultural. Si esa imagen pareci6
siempre extempordnea se debio a otros motivos, pero la educacion



chilena ha tenido excelentes profesionales. Mas no hemos sido una
nacidén de ensayistas. Quizd por las mismas razones que hemos sido
un pais de poetas. Entre el ensayo y la poesia hay un problema de
actitud mental. El chileno estd confrontado permanentemente a

un esfuerzo vital que lo torna pragmdtico; luego esta constatacion
de la exterioridad lo hace también contemplativo; transforma lo

real en imdgenes, el sentido de lo analégico es en el chileno una
fuerza instintiva o casi instintiva; de lo mds vulgar a lo mds refinado,
las imdgenes brotan de €l y le sirven tanto para un chiste como para
expresar y fijar la verdad transitoria de un sentimiento. Pero entre
el pragmatismo y la contemplacién no se da en nuestros compatriotas
como una constante, una inclinacion hacia la profunda reflexion.
Chile no ha dado, por eso, un Octavio Paz, un Jorge Luis Borges,

un Alfonso Reyes.

Es asi'como el ensayo muestra una tradicion eminentemente europea,
y quienes se ocupan de él, deben recurrir a esa tradicién. No es raro
entonces que Martin Cerda se apoye en Georg Lukdcs, L. Goldmann,
Walter Benjamin, T. Adorno, Costas Axelos, y, entre los mds
actuales, Roland Barthes. Todo escritor se desenvuelve en un sistema
de preferencias. En el autor de este trabajo nos llama la atencién su
marcado acento preferencial. {Por qué? Porgue recordamos a
Lukdcs y no podemos olvidar su obra de madurez, El asalto a la
razén. Alli'estd lo que podriamos denominar el pensamiento esencial
del escritor; surge en un momento clave de la ideologia mundial; se
trataba de definir la expresion esencial del irracionalismo, no en la
manifestacion franca e inconfundible de la Alemania nacista, sino
bajo la equivoca mdscara del stalinismo y bajo los dorados cantos

de sirena del capitalismo mundial. No olvidemos que Lukdcs fue
militante comunista, del cual abjuré debido al stalinismo. Por lo
mismo no era extrafio que criticase lo que denominaba la

“ideologia existencialista” de Sartre, englobdndola dentro de su
imagen del irracionalismo, con lo que demostraba, a lo menos,

falta de perspicacia para comprender amplia y profundamente el
pensamiento de Sartre. Creemos que Lukdcs, si bien constituyd

un momento importante en la expresion ideologica mundial entre
los anos 1930 a 1950, no tiene nada que aportar a la interpretacion
del mundo y del hombre en nuestros dias inmediatos.

A los efectos de considerar la evolucién y desarrollo del ensayo en

el siglo XX, creemos que los franceses han aportado una cuota de
pensadores de lticida mirada, que confirmaron a partir del periodo
de entreguerras con irreprochable elocuencia el sentido de su forma
y la envergadura de su temdtica. Nos referimos, por ejemplo, a
Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot, Henri
Lefebvre, etc. Todos ellos han hecho del ensayo una forma de
expresion actual; alli su lenguaje eminentemente critico obliga a la
escritura a una renovacién permanente. Pero esto es nada mds que
una acotacién personal. El trabajo de Martin Cerda tiene un valor
en si innegable: su presencia se erije en proposicién, es necesario
volver |a mirada hacia nuestro ambiente intelectual. {Qué es lo que
impide el desarrollo del ensayo en Chile; por qué cuando se piensa,
se hace de manera tan somera, superficial, movido ese pensar por el
resentimiento y por la vanidad mds que por un deseo profundo de
fundar certezas y convicciones dindmicas?

Es posible que estemos exagerando. Desgraciadamente la media
tiende mds a una confirmacién que a una refutacion de nuestras
palabras.

He aqui cdmo el autor nos pone de pronto ante un sujeto de
reflexion de importancia fundamental en la expresion cultural de
todo pueblo. T. Adorno hace una critica de la cultura occidental
seglin la ve en el pensar de Spengler; él desea convertir el pesimismo
spengleriano en una imagen objetiva del como y el por qué de las
crisis occidentales. Nosotros participamos de esas crisis porque
somos occidentales por adopcién. Occidente ha entregado técnicas
de pensar, sus sistemas de conceptualizaciones han nutrido de manera
precisa el desarrollo de la reflexion hispanoamericana. Si Martin

Cerda nos muestra lo que ha sido y continda siendo el ensayo en
los niveles europeos, es porque nosotros, iberoamericanos, no nos
hemos preocupado de ser contestatarios a esos niveles.

&Y por qué ha sido asi? Porque la occidentalizacion continental
nos introdujo en el vaivén de las crisis culturales que afectan al
mundo europeo. Nos definimos por esas crisis, las sentimos en
nosotros y confirmamos la confusion esencial en que estamos a
partir de nuestros origenes institucionales. Formamos parte del
desarrollo critico de occidente, pero al mismo tiempo constituimos
nuestra propia crisis regional: nuestra cultura esta condicionada por
nuestra falta de desarrollo material; eso nos destina a ser copistas,
emuladores, cémicos dispuestos siempre a representar el drama de
otros pueblos. No hay una gran dramaturgia hispanoamericana en
la que se represente un conjunto de aspiraciones de ser y consistir
continentales; nuestro criollismo hizo de la falsedad una infame
certeza. Pensar, debiera ser para el intelectual iberoamericano
desnudar las palabras de todo vestigio de falsedad en relacion con
nuestros contextos; aprender a nominar nuestra realidad en el
trasfondo de una presencia que es una negacién: no somos
espafoles ni indigenas. {Qué somos?, somos continentales de
América. Con ese espacio de ambigiiedad démonos a la tarea de
fundar. una mirada. Es importante el trabajo de Martin Cerda
porque nos da la ocasion de reflexionar sobre esta materia.
Hispanoamérica ha dado buenos ensayistas, sélo que han nacido
prendidos en la luminosidad de lenguajes que siempre les iban por
delante. Sin embargo se ha hecho bastante. Alli’ estdn los
contempaordneos nuestros, Octavio Paz y Jorge Luis Borges.

Sus temas, atn enredados profundamente en la trama de una
conceptualizacion tradicional, otorgan a la imagen del continente
una medida que pugna por florecer en particulares gestos
reivindicativos. Hermosos lenguajes los de ambos autores; ello nos
hace pensar en las ingentes posibilidades para el desarrollo de una
ensayistica continental nutrida, variada y vuelta sobre nuestra
exterioridad para un ensimismamiento profundo.

Y hablamos del ensayo, no de ese trabajo circunstanciado que
semeja una acta notarial de términos enrarecidos que desvitalizan
la imagen del hombre. Esos articulistas informativos que suelen
pasar por ensayistas, obstaculizan y pervierten las posibilidades de
mostrar la imagen de nuestro mundo iberoamericano, transmutado
en ideas y pensamientos renovados.

En el trabajo de Martin Cerda se establece una certeza: El ensayo
es un género literario, una forma de lenguaje escrito mediante el
cual el autor se-siente tentado a mostrar un fragmento de lo real,
ya esté constituido por una imagen directa o por otros lenguajes
en que ese fragmento haya sido aprehendido y recreado en una
mostracién individual. La fragmentariedad es un hecho Cerda la
muestra en la realidad del hombre, pero al mismo tiempo deja
sentada su ilusoria perspectiva, en cuanto, en todo acto de
escritura el ensayista juega la totalidad de sus visiones. La
fragmentariedad es parte de una totalidad que en todo momento
se disgrega para renacer en tanto sujeto de las preocupaciones
humanas. Es que un mundo complejo y extenso, inabarcable
como totalidad por la experiencia humana, hace del artista y del
escritor formas fraccionadas que en si'encierran la particularidad
de constituirse en perspectivas que tienden hacia el centro del
intralenguaje; es decir, en tal sentido, todo fragmento repite la
presencia del todo; esto hace que muchos pensamientos del pasado
regresen y con ellos reviva toda una problematica vital.

Hoy la modernidad es fundamentalmente una actitud critica que
involucra sin exclusion a todo el pensamiento; esta reflexién critica
estd presente en el arte y estd también en el ensayo; de tal modo
sus formas corresponden a un proceso en constante renovacién.
Lo interesante es que trabajos como el de Martin Cerda constituyen
una permanente preocupacion en tanto busqueda de un camino para
la reflexion continental. 1



EL ANARQUISMO
DE MANUEL ROJAS

... el proletario, el hombre de trabajo manual, el paria, el
desposeido, como €/ decia, puede y debe, como cualguier otro
ser, valerse de todos los medios y de todos los recursos para
subsistir, aunque algunos no sean absolutamente legales, No se
trata de juntar dinero ni de adquirir bienes; se trata de comer,
dentiendes? ; puedes dejar de hacer esto o lo otro, leer libros o
fornicar; no puedes dejar de comer,

de “Mejor que el vino”'

Manuel Rojas Sepdlveda (1896-1973), conocido principalmente
como el autor de Hijo de ladrén (1951), representa uno de los
valores mds destacados de la narrativa chilena contempordnea, no
s6lo por la magnitud de su obra sino también por su contribucién
al desarrollo y madurez de la literatura hispanoamericana en general
(1). Aungue recibe numerosos premios literarios y es reconocido
por la critica, como uno de los mejores realistas de América (2), su
narrativa ha sido injustamente olvidada. Su obra que abarca
cincuenta y cuatro anos de creacion literaria, comienza en 1917
con su primer poema “Lo mismo que un gusano que hilara su
capullo” y concluye con su Gltima novela, La oscura vida radiante
en 1971. A lo largo de esta vasta trayectoria literaria Rojas ha
cultivado todos los géneros.

En este trabajo no se pretende hacer un andlisis del pensamiepto
anarquista de Manuel Rojas en relacién con las teorias de los
mayores escritores libertarios de fines y comienzos de siglo. Apenas
se intenta reconocer que “el humanismo”, el “espititu de
fraternidad” y “la compasion hacia el desprivilegiado de la
sociedad”, términos que se han usado para designar su obra
literaria, deriva principalmente de su formacién anarquista. En
uno de sus Gltimos libros de ensayo, Viaje al pais de los profetas,
Rojas destaca este aspecto esencial de su estilo: Tengo una
formacion ideoldgica socialista, mds bien dicho, una formacion
anarquista, formacion que no he dejado nunca, por mds que las
circunstancias de la vida y de mi vida me hayan reducido al
solitario trabajo de escritor (3).
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0O DAR!IO AL CORTES

La narrativa anarquista de Rojas no depende de un mensaje directo
o de uso de estereotipos con una funcién meramente simbdlica o
de denuncia. Tampoco intenta despertar la emocién o compasién
del lector por medio de escenas de exagerada miseria o de conductas
perversas, ni de hacer un ataque apasionado acerca de la
explotacion de los desheredados de la sociedad, temas recurrentes
de esta literatura (4). El anarquismo de Rojas no tiene una base
tedrica ni una linea politica determinada. Esun anarquismo que
proviene de su propio idealismo de la libertad y la prioridad del
hombre como ser humano. Esun anarquismo sin protesta, donde
se interpreta los conflictos del hombre contemporineo, el hombre
urbano, no solamente a un nivel individual sino también colectivo.

Desde temprana edad Rojas conoce a muchos anarquistas personal-
mente y lee a sus mayores exponentes (Kropotkin, Bakunin,
Grave, Gorki, etc.) a través de la rdpida expansién de suplementos
literarios sobre sociologia, historia, politica y propaganda literaria.
Traducciones en espaiiol de libros anarquistas, ya comienzan a
llegar al continente americano durante las primeras décadas
provenientes de Espafia. Entre los libros de mayor circulacién
estan: Un siglo de espera y Los tiempos nuevos de Kropotkin;

El patriotismo de Bakunin; Educacion burguesa y educacion
libertaria de Grave; Lg anarquia y Entre campesinos de Malatesta,
entre otras publicaciones (5).

En su autobiografia literaria Rojas confirma su formacion ideolégica:
Continué actuando ert los grupos anarquistas. Una division
producidq entre éstos (anarcosindicalistas y anarquistas puros) me
enfrenté por primera vez a las letras, el grupo a que pertenecia
decidio sacar un periédico, en el que figuré como redactor. Al
mismo tiempo un diario de Buenos Aires me nombro corresponsal
(6). Entre las ideas dcratas que emergen de estas lecturas y que
tienen un impacto directo en su narrativa, se pueden mencionar:
los motivos de la libertad que derivan del socialismo de Bakunin;
la temdtica de los bajos fondos de Gorki; la presentacion de la
miseria como promotora de crimenes y vicios proveniente del
pensamiento de Grave; los temas de solidaridad y camaraderia tal
como aparecen en Malatesta y Bakunin; o la de cuestionar a la
autoridad que impide el desarrollo de la libertad motivos
recurrentes en la literatura de Kropotkin, entre las dimensiones
anarquistas mds representativas de su obra (7).



Para tratar de definir su pensamiento anarquista es necesario
repasar su periodo de adolescencia y juventud, época de formacién
tanto literaria como politica en la cual Rojas estuvo hondamente
vinculado con grupos anarquistas y sindicales. Estos primerosafios
de aprendizaje (1910-1922), que cubren desde los catorce afios de
edad hasta la publicacién de su primer cuento “Laguna”, se
caracterizan por los constantes aprietos familiares y por los
numerosos trabajos que realiza. Su origen humilde y su contacto
directo con la miseria del bajo pueblo chileno, son factores claves
que moldean su cardcter y que le dan una perspectiva privilegiada

a la vida y las costumbres de |a sociedad de esta época. Rojas
aprendiz de muchos oficios, como varios de los lideres anarquistas
(Jean Grave como ejemplo), desempeiia los siguientes trabajos
durante estos afios de formacion politica y literaria: pintor,
electricista, carpintero, policia de circo, acarreador de uva, peén

en la via férrea del tren Transandino, etc. Estas labores lo ponen
en contacto directo con toda una escala de individuos del
proletariado nacional, que con los anos se transforman en los
protagonistas de su narrativa.

Su directa y activa participacién en estos oficios lo acercan también
al movimiento obrero nacional de la década del veinte, donde se
fomenta la solidaridad entre los trabajadores y la cultura proletaria.
Estas organizaciones obreras de resistencia de la época, entre ellas
la Federacién Obrera de Chile representan una coalicion de gremios
orientados hacia los principios marxistas y anarcosindicalistas,

Este impetu de rebeldia de los sindicatos, junto con el apoyo de la
juventud universitaria congregada en la Federacion de Estudiantes
de Chile, a la cual Rojas estaba vinculado, inspira y despierta en el
escritor su conciencia social y orientacion anarquista. Gonzélez
Vera, intimo amigo de Rojas y miembro del grupo “Los cansados
de la vida”, describe el ambiente de la Federacion de Estudiantes
de esta manera: Entre los estudiantes habia radicales, anarquistas,
catélicos, masones, induistas, liberales, positivistas, romdnticos puros,
socialistas colectivistas, demdcratas y muchachos casi en estado
silvestre. Los unia la idea del cambio social y la simpatia al obrero (8).
Esta agitacion obrera es evidente en Buenos Aires, Santiago y
Valparaiso lugares de residencia de Rojas durante su juventud y
donde tienen lugar el Sexto Congreso de la Federacion Obrera
Regional Argentina (1906) y el Cuarto Congreso de la Unién
General de Trabajadores (1906). A estas reuniones asisten
representantes de las sociedades de pintores, carpinteros, zapateros
electricistas, etc., todos aquellos oficios que el joven escritor
desempefid durante sus afos de adolescencia.

El movimiento obrero, la rebeldia juvenil y la ideologia anarquista
de esta época en Chile y la Argentina, entre otros paises Hispano-
americanos, fueron el resultado de sucesos revolucionarios (la
revolucién mexicana, la primera Guerra Mundial, la revolucidn rusa
de 1917), que tienen un impacto directo en la sociedad que Rojas
selecciond para sus escritos. Al nivel nacional, el pensamiento
politico de Luis Emilio Recabarren, fundador del movimiento
obrero chileno, también tiene una repercusién importante en las
tendencias sociales que emergen de su narrativa. Recabarren

como Manuel Rojas recurre al tema de la injusticia, especialmente
contra el sistema capitalista que crea una sociedad de abusos y
explotacién: Actualmente vivimos bajo una permanente y

rigurosa dictadura burguesa que nos obliga a vivir desnudos,
hambrientos y esclavizados (9).

Los seres abandonados por la sociedad, los rotos, los mendigos,

los borrachos, los delincuentes, son los tipos de hombres que

Rojas como Mdximo Gorki seleccionan para sus cuentos (10).
Incorpora a estos personajes de ciudad o “rotos” que después
de-haberse emigrado del campo estin tratando de abrirse

camino en la ciudad. Por ser gente sin recursos, la mayoria de

ellos vagabundean por las calle sin trabajo (*El vaso de leche”,

*“La aventura de Mr. Jaiva”, “El mendigo"), viven en conventillos
(“Poco sueldo™, “‘El fantasma del patio”), o se dedican al robo
(“Bandidos en los caminos” y “El delincuente”). Como todo

simpatizante anarquista, Rojas establece la motivacion de sus
cuentos a base de |as miserables condiciones de trabajo y de
vivienda, el crimen relacionado con la vida del conventillo, el
hambre y el desamparo que sufren estos recién llegados. El autor
pinta con ternura a estos individuos humildes porque los reconoce,
los ha visto vivir, sufrir y es la gente que él mejor conoce. Rojas,
que durante su nifiez y juventud vive en circunstancias parecidas,
comenta: Aquel fue mi primer contacto con la gente mds baja del
pueblo chileno, homébres sin pasado y sin futuro, alcohélicos,
ignorantes, sin ninguna nocion del otro mundo que no fuera suyo.
Era, sin embargo, una clase de seres que pertenecian en cierto
modo a fa misma clase mia y a la de mis antepasados (11).
En varios de sus cuentos, “El delincuente” y “Poco sueldo”, entre
otros, y en toda la tetralogia, Rojas se ha dedicado a describir el
ambiente urbano de la ciudad. Dentro de esta urbe populosa de
calles, edificios y barrios, se destaca el conventillo. Esta vivienda
o casa de vecindad representativa del sector humilde de la sociedad,
introduce indirectamente otra faceta del anarquismo. Lideres
anarquistas de afiliacion obrera, denuncian el alto grado de miseria,
de degradacion y de vicio ocasionado por tales condiciones: £/
conventillo y los suburbios son la escuela primaria obligada del
vicio v del crimen. Los nifios se deleitan en su iniciacion viciosa
empujados por el delictuoso ejemplo de sus padres cargados de
vicios y de defectos. El conventillo y los suburbios son la antesala
del prostibulo y de la taverna (12). En “El delincuente”, uno de los
personajes del relato describe su mundo en términos similares:
Como usted ve, mi conventillo es una pequeria ciudad, una ciudad
de gente pobre, entre la cual hay personas de toda indole, oficio y
condicion social, desde mendigos y ladrones hasta policias y
abreros (p. 114).
El rechazo total hacia los valores de la clase media y su identifi-
cacion con la situacién deplorable de los marginados de la sociedad
representa otra dimensién anarquista de la narrativa de Rojas. El
escritor considera que la pobreza, el desempleo y la falta de
oportunidades de promocién, son la causa del crimen, el alcoholismo
y la prostitucion que afecta a sus personajes. La libertad se
cuestiona por medio de las cdrceles y la inhabilidad del hombre de
defenderse ante las reglas de la sociedad. Las autoridades, ante todo,
estdn vistas desde un punto de vista negativo, mientras que los
delincuentes despiertan compasién y no se los culpa por sus
crimenes, ya que la sociedad les impide ser culpables de sus
acciones. Advierte Lyly Litvak que esta actitud es por naturaleza
anarquista, ya que Entre los desheredados, nadie mds despreciado
que el delincuente, caido en el dltimo grado de abyeccion y
mantenido alli por la sociedad misma. El anarquismo escogio a
este personaje, justamente por su caida, por su vergiienza social,
para mostrar la inmoralidad de la sociedad (13).
El personaje anarquista aparece a lo largo de toda su narrativa,
caracterizando a su paso diferentes matices de su personalidad y de
su posicion social. De todos los personajes anarquistas de su obra
literaria, Aniceto Hevia es el que mejor resume la ideologia libertaria
del autor: Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es
un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o existiera, un mundo
en que todo fuese de todos, en que no existiese propiedad privada
de la tierra ni de los bienes; por eso lo primero que hay que hacer
cuando llegue la revolucion es quemar el Registro de Bienes de
Raices; en que el amor sea libre, no limitado por leyes; sin policia,
porque no serd necesaria; sin efército, porque no habrd guerras;
destruyendo la propiedad se acaban las guerras, sin iglesias, porque
el amor entre los seres humanos habrd ya efectivamente nacido y
todos seremos unos (14).
En Hijo de ladron se observa este espiritu de compasién hacia estos
hombres que al margen de la ley roban por hdbito como un modo
de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podia
reprocharles nada, pues no tenian la culpa de ser lo que eran o
como eran, pero les temia, como un animal criado en domesticidad
13



teme a otro que ha sido criado en estado salvaje (p. 15). Pero por
otro lado y veinte afios mds tarde en La oscura vida radiante, Rojas
logra también humanizar a las autoridades, ya que ambos son de

la misma clase, ambos han salido del pueblo; el uno dice que tuvo

suerte y llego a ser policia, el otro no la tuvo o no quiso ser policia...

v se convirtio en ladron; ne nacio ladrén y tampoco el policia
nacié policia, la pobreza los llevo a eso (p. 46).

El anarquismo que se declara en |a tetralogia rojiana estd siempre
vinculado con el tema del hambre. En este mundo de necesidades
fundamentales, la gente reacciona ante las amenazas mds agudas,
el hambre, la muerte, la cdrcel (p. 863). Aunque comprometidos
a defender los ideales de la causa anarquista, la mayoria de ellos
no conocen o entienden los principios bdsicos del movimiento.
Son seres que usan el anarquismo como un pretexto para justificar
el robo, crear dedrdenes y principalmente para sobrevivir en una
sociedad que los ha puesto en una posicién de desventaja. El
Aniceto de Sombras es el prototipo de este individuo: no es un
tedrico del anarquismo ni de nada, es sélo un joven hambriento a
quien le gustan ciertas cosas, leer, oir, conversar, divagar, caminar,
se siente insequro (donde comeré? (ddnde encontraré trabajo? ,
équé puedo hacer? (p.970).

El hambre y la compasion hacia el necesitado siguen siendo hasta
en su Gltima novela dos de las motivaciones mds hondas y
constantes de toda su narrativa, Aunque la delincuencia, la
prostitucion, el viaje o trayectoria de Aniceto representan facetas
de suma importancia tanto en la temdtica como la estructura de la
obra, la miseria de los pobres y el sentimiento de humanidad hacia
ellos resume la narrativa o pensamiento anarquista de Manuel Rojas.
De la situacién lamentable de los marginados de la sociedad, el
narrador de La oscura vida radiante comenta: todas aquellas
calamidades caen, precisamente, sobre las cabezas de los habitantes

pobres, que ademds de eso tienen sus propias penurias: enfermedades,

soledad, abandono, no hay para donde mirar (p. 365). Sobre su
angustia y congoja hacia estos, se resalta el espiritu de humanidad:
{Como abandonar a quien estd triste, derrotado, condenado a la
soledad y a la desesperacion? (p. 181).

El Aniceto o el Rojas de esta tltima novela es un individuo mds
comprometido en cambiar drdsticamente el orden social prevalente.
Desde el punto de vista del autor, ya a los setenta y cuatro anos

de edad cuando publica La oscura vida radiante, después de toda
una vida de aprietos econémicos, de viajes, de oficios y terminando
con fama internacional, se da cuenta que nada ha cambiado.
Simpatizante de la revolucién cubana y de los derechos humanos
del hombre, sin importarle su nivel econémico o social, Rojas
prefiere una revolucién: Aniceto no temia a la revolucion mds bien
la deseaba... tendria por base sentimientos humanistas, el amor, el
deseo de suprimir las clases sociales, gue hubiese una sola clase, la
de los que trabajan para todos y no para si mismos... no le tenia
miedo a la revolucion, la esperaba la amaba, era la tinica esperanza
de millones de seres; dentro de ella y en la sociedad que formara

se sentiria Aniceto uno entre todos (p.53).

En resumen, |a filosofia anarquista de Manuel Rojas estd basada en
un concepto de ‘‘cuestion social' en la que se incorpora una
connotacion historica definida. Es evidente que a fines de su
trayectoria se intensifica su conciencia social, especialmente en

las dos ltimas novelas de la tetralogia, Sombras contra el muro y
La oscura vida radiante. Rojas selecciona para sus escritos temas
preferidos por los autores anarquistas (1a delincuencia, el hambre,
la libertad, la dignidad del individuo, etc.) para subrayar el hondo
contraste entre la clase dirigente y los marginados o “miserables”
de la sociedad. El anarquismo de Rojas no €s uno de denuncia o
de protesta, es simplemente una manera netamente personal de ver
la realidad circundante, porque al fin y al cabo: (Qué es el
anarquismo, qué es la anarquia? , tal vez nada mds que un deseo,
como el de la muerte o como el del cielo, quién sabe si nunca serd
una realidad (15). %
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propagar estas ideas en |a sociedad, como por ejemplo el L 'Avant
Garde de Kropotkin en Paris de los afos 1874. En su libro.sobre
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Kropotkin, Grave y Tolstoy gozaban de gran popularidad; se
discutian sus ideas, se las contrastaban con duro criterio analitico.
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(7) Antonio Padilla describe el anarquismo de Bakunin en estos
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momento parte de las ideas, el bakuninismo insistird sobre la
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LA NOVELA CHILENA
DE PROTESTA SOCIAL

HITOS Y CLASIFICACIONES ( 1931 /1973)

O EVELIO ECHEVARRIA

Por “‘novela de protesta social” se entiende la narrativa que numero-
sisimos escritores de la mayor parte de los paises del mundo han
producido para denunciar las instituciones de toda clase que oprimen
al ser humano. Algunos de los mds destacados artistas recurrieron

a la novela como el mejor portavoz que pudieron encontrar para
propagar su cruzada y con ello, promover reformas, ya sea por
medios legales o violentos. Entre las novelas mds famosas interna-
cionalmente que pertenecen a la categoria de la protesta social
siempre se tendrd que mencionar, por ejemplo, La condicion
humana (1933), del francés André Malraux, La madre, del ruso
Maximo Gorki, o Tierra mdrtir (1948), del sudafricano Alan Paton.
La lista es en realidad interminable y ahora que se estd registrando
el advenimiento de la joven literatura africana no se le ve fin cercano.
En América, continente de grandes conflictos humanos, sobresalen
Las vifias de /a ira (1939), del norteamericano John Steinbeck, Raza
de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, La vordgine
(1924), del colombiano José Eustasio Rivera, Dosig Bdrbara (1929),
del venezolano Romulo Gallegos y por supuesto numerosas otras.
Dentro de la protesta social caben varias clasificaciones, segtn el
contenido o énfasis de cada obra: novela politica, indigenista, del
obrero y del minero o del proletariado, antibélica, del negro, anti-
imperialista, etc. Algunos paises han originado una novelistica
social muy propia, como la “novela de la Revolucion Mexicana”,

la “novela soviética,” la “novela antibélica europea,” etc. En
Estados Unidos, Upton Sinclair desarrollé él solo un ciclo completo
de novelas destinadas a movilizar la opinién pblica contra ciertos
magnates y empresas piratas, destacindose su famosa obra La jungla
(1906), que el senado norteamericano usé para implantar reformas
econdmicas y sanitarias.

Si se estudiara la novela de protesta social aisladamente por paises
se veria que la de Chile se destaca de la del resto por tener tenden-
cias y temas unificados y por estar situada cronolégicamente dentro
de hitos precisos. La primera novela chilena de denuncia parece
haber sido Flor Lumao (1931}, de Lautaro Yankas. Desde aquel
ano la novelistica de “j'accuse” se siguié dando en el pais en
cantidad y vehemencia siempre en aumento, hasta exactamente
setiembre de 1973, cuando recibié una doble muerte, como
veremos mds adelante. Los hitos bdsicos de la novela chilena de
protesta social son por tanto 1931 y 1973.

Me acerqué y lei: Kropotkin, La conquista del pan. La abri’
al azar: “El pueblo sufre y pregunta: (Qué hacer para salir
del atolladero? "’

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrié ninguna
solucion,
(Manuel Rojas, en Lanchas en la bahia),

A mi'mismo no me hizo comunista un conocimiento abstracto,
sino la realidad atroz que vive nuestro pueblo y que yo he
compartido, Esa sensacion de muerte cuando paso entre los
pobres, . . la presencia de la muerte colectiva.

(Jacobo Nazaré, en Cien mil palabras).

Sorprenderd a muchos el tardio nacimiento de esta tendencia de la
narrativa chilena, pero deberd recordarse siempre que la denomina-
cién de “protesta social’’ no incluye la novela puramente filantrépica
(como La cabaria del tio Tom, de Harriet B. Stowe) ni la naturalista
(como la famosa Germinal, de Emilio Zol4). Estos dos tipos de
novela, que también se vieron en Chile, aunque exponian injusticias,
no tenian, ni podian tener en su tiempo, los ingredientes que
caracterizan la literatura de protesta social que habria de nacer en
1917. Fue la Revolucién en la Rusia de los zares el acontecimiento
que hizo cambiar la novela internacional, la cual adopté desde
entonces ideas y temas enteramente nuevos. La Revolucion
Bolchevique aport6 asi:

—un idealismo que los chilenos (y el resto del mundo) solamente
habian conocido en libros (como Don Quijote o en bellos discursos
politicos, pero no en hechos.

—un reivindicacionismo militante, o cruzada revolucionaria, que
tenia que imponer reformas con base ideol6gica marxista a
cualquier precio.

—y una palabra de enorme impacto, camarada, que pasé a
simbolizar en todos los idiomas una sociedad sin clases, opuesta a
la estructura socio-econémica rigidamente estratificada que los
chilenos conocian tan bien. Las instituciones capitalistas y

facistas han pretendido ignorar esta palabra y este impacto, pero
muchos pueblos, con su infalible instinto, han sabido apreciarla y

la han incorporado a su Iéxico, a veces en forma secreta o figurativa
(tal el caso chileno con su equivalente de compariero, o el boliviano ,
con hermanito). Tan poderoso fue en realidad el impacto
bolchevigue en Latinoamérica que en los afios 20 y 30 hubo
grandes masacres de indigenas, mineros y obreros rebeldes,
masacres que los historiadores y politicos de casi todas las naciones
evitan mencionar,

Las influencias marxistas entraron en la literatura de protesta casi
inmediatamente después de la Revolucién de Octubre (1917) y asfi
lo prueba la novela indigenista boliviana Raza de bronce (1919), de
Alcides Arguedas, quien la hizo terminar con una masacre de
terratenientes por los indios aimaras alzados en rebelién. Esto era
algo nuevo en la literatura mundial. Hizo desaparecer para siempre
la novela filantrépica y la naturalista, que imploraban al opresor
que mostrara compasion al oprimido. En otras palabras, la
revolucién entraba en la literatura internacional y la novela pasaba
a ser una de sus armas mds efectivas (1).

15



FONDO NACIONAL

A mds del marxismo, que es la influencia decisiva, la novela chilena
recibié otras numerosas y muy diversas, cuyo respectivo valor es
dificil fijar. Obligadamente debe mencionarse la denuncia de
injusticias por el cuentista Baldomero Lillo (1867-1923), que es

el precursor de la protesta social en el campo de las letras nacionales.
Si bien Lillo no tenia la plataforma ideoldgica necesaria para respaldar
teorias reformistas, si'levantd con valentja su voz para dar a conocer
la sérdida vida del minero. Mds adelante vino el aporte del ensayo
socialista. Dos libros a mencionar: Chuquicamata, estado yankee
(1916), de Ricardo Latcham, que practicamente cred la novela
anti-imperialista en Chile, y La realidad médico-social chilena
(1939), del doctor Salvador Allende, obra que a su vez respaldd,
ahora cientificamente, las acusaciones de la novela del proletariado.
Y hubo mds, mucho mds: las conferencias del argentino José
Ingenieros y del peruano Luis Alberto Sdnchez, los debates
periddicos de la revista Hoy, la emergencia de la URSS como
potencia mundial (1945), el advenimiento y ulterior prestigio de

la gran novela europea e hispanoamericana, el triunfo del

criollismo hispanoamericano, la difusion de la novela y del ensayo
soviéticos por las editoriales Cénit y Fénix, ambas de Madrid, etc.
Esta influencia diversa y masiva necesita un detallado capitulo,
preambulo necesario a la novela de protesta misma (2).
CLASIFICACIONES

En lo que se refiere a las clasificaciones mismas, esta novelistica es
sencilla, debido a la uniformidad de sus temas y tendencias. Con
sus respectivas caracteristicas y obras principales tratadas somera-
mente, tales clasificaciones son las siguientes.

NOVELA INDIGENISTA. Lanovela de esta categoria busca
defender al indigena de sus opresores, los latifundistas. Su modelo
inicial fue Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas,
seguida luego por Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge lcaza,
y otras de igual fama. No deben confundirse los términos
indigenista e indianista. El segundo se usa para la novela que
contiene descripciones bdsicamente romdnticas y que presenta a un
indio idealizado, mientras que la novela indigenal se enfrenta
Gnicamente al problema agrario y sus fines son enteramente politicos.
La participaci6n chilena en esta novela Ginicamente hispanoamericana
se reduce apenas a una sola obra de Lautaro Yankas, la ya
mencionada Flor Lumao (1931) y acaso también a otra de Reinaldo
Lomboy, Ranquil (1942). La primera es netamente indigenista, pues
defiende al campesino mapuche oprimido por representantes de la
raza occidental (chilenos y alemanes). Su final es tipico de la cldsica
novela indigenista —la masacre de los indios— y la deja definitiva
mente como el Gnico aporte chileno a esta clasificacion. En cuanto
a Rdnquil, de Lomboy, hay dudas de que sea de intencion verdade-
ramente indigenista. Es cierto que figuran en ella os bravos
mapuches, cuyas tierras son codiciadas por muchos latifundistas,
pero por lo general son los mestizos los que estdn en el primer
plano de la trama y que se oponen con las armas en la mano a los
terratenientes y sus servidores policiales (la accion tiene lugar en
1934). Por otra parte, esta novela también siguio las aguas de la
tipica novela indigenista: exposicién de agravios, choque entre
opresores y oprimidos, y masacre de éstos. La obra cierra con los
sobrevivientes indigenas y mestizos completamente sometidos y

sin esperanza de redencion.

LA NOVELA DEL PROLETARIADO. El nombre dado a esta
clasificacion es netamente marxista y se origind de un término
usado por el propio Carlos Marx, proletariat, o ‘‘clase con mucha
prole,"” es decir, la clase desamparada, econémicamente hablando.
Dentro de la literatura internacional de protesta esta clasificacion
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ha sido siempre la mis rica en nlmero y tenia que serlo aun mds en
Chile, pais industrial y minero. La tipica novela de esta clase
contiene por lo general una masa de trabajadores pobres que

busca mejorar su miserable suerte. Aparece a menudo e/ /ider,
personaje tipico de esta novelistica, quien organiza a los trabajadores
bajo una disciplina semimarxista. Sobreviene el choque con las
instituciones burguesas y oligdrquicas y a menudo la obra cierra
con una masacre de obreros. Este tipo de novela tiene por objeto
informar y concientizar al lector. Hay a través de su trama una
abundancia de debates y didlogos que exponen una ideologia
netamente marxista. Valen aquilas palabras del critico peruano
Luis Alberto Sanchez, que se refugiara en varias oportunidades

por largos afios en Chile:

Lo apasionante no es ya la trama, sino el razonamiento. La novela
se aparta del antiguo sendero para convertirse en vehiculo de
propaganda. Una propaganda directa, no ya la soslayada e indirecta
de otros sectores. . . La novela se transforma en estadio de
apostolado (3).

Baldemero Lillo, con sus cuentos “El grist,” “El Chiflén del Diablo™
y “La compuerta nimero doce" entre otras, fue quien inauguré el
tema proletario en Chile (a su vez bajo el influjo de Germinal,

de Emilio Zold). Lo siguieron Augusto Milldn con Desarraigados
(1926), Carlos Sepilveda Leyton, con Camarada (1938), Nicomedes
Guzmin, con Los hombres oscuros (1939), y numerosas otras. A
la par se daban en el pais algunas novelas naturalistas que también
tocaban el tema proletario, sobretodo las de Jacobo Danke (La
estrella roja, 1936). Debe anotarse, de paso, que la novela del
obrero y del minero es siempre la mds agresiva y violenta dentro de
las clasificaciones de la novela internacional de protesta. Sus tintas
rojas y negras pintan a congregantes amargados, pero a la vez
desesperados y dispuestos a llegar a todo extremo, incluso los
horrores del enfrentamiento armado. Y es precisamente el ser
sobre todo proletario lo que da su violenta militancia a la novela
realista-socialista chilena. Toda fuerza parece impotente ante la
sombria oposicién del proletario oprimido y asi'lo retrata |a feroz
maldicién que uno de ellos, condenado a morir ahogado, lanza a
los milites de su tiempo y de todos los tiempos:

—L os tiranos tiene los dias contados. Si nos ponen rieles en los
pies y en el cogote, y los cuerpos demoran en llegar al fondo del
mar, ellos van a ser mds esqueletos que nosotros. ilLa libertad es
libre y viva la revolucion social! Camaradas, imuerte a todos los
tiranos de sable! Estaremos, toititos, puro esqueleto, comidos
por cangrejos pero, imil muertes, companeros, se comeran a los
dictadores! (4).

La novela del trabajador alcanz6 su produccién mdxima con los
novelistas activos entre 1920 y 1960, pero seglin se entraba en
decenios posteriores, fue cediendo paso a la novela politica, que
bien puede llamarse su evolucién natural, pues si aquélla exponia
los resultados, es decir, la misera condicién del proletario, la segunda
buscé analizar las causas de esta situacion.

LA NOVELA POLITICA. Una de las clasificaciones mas antiguas
dentro de las letras hispanoamericanas, data ya de 1858, fecha de
aparicion de Amalia, del argentino Esteban Echeverria, quien puso
hincapié en los horrores de las dictaduras. Con el advenimiento

del marxismo, esta clase de novelas fue actualizada para abarcar
toda una nueva serie de temas y motivos politicos, que en conjunto
tienen por objeto desacreditar las presentes estructuras al servicio
de oligarquias y de intereses extranjeros y que son, por lo mismo,
antipopulares y antipatrioticas. Otro tema muy politico es el
retrato de la decadencia de las clases gobernantes; sea ésta o no la
intencién del novelista, estas obras confirman la teoria marxista de
que la base ideoldgica y de la nacionalidad estd en manos de la
clase mds vital del proletariado. Y todavia otras novelas pueden
tener también énfasis en temas politicos que no son exclusivamente
proletarios, como la corrupcion administrativa, que aparece repeti-
damente en varias novelas chilenas posterjores al romanticismo.



Las primera novelas nacionales de intencion politica estdn aun por
identificarse. Seguramente serdn algunas que hayan tratado las
persecusiones politicas que tuvieron lugar durante la presidencia de
Carlos Ibdnez (1927-31). Por tanto, La novela de un perseguido
(1931), de Alberto Romero, bien podria ser la primera. La novela
politica exhibe siempre una gran variedad de temas v, en menor
escala, asi'lo hace también la nacional: critica del sistema educacional
imperante (Carlos Septilveda Leyton, La fabrica, 1935); sordidez
del servicio militar (Gonzalo Drago, Purgatorio, 1951) o de la vida
en las penitenciarias (Alberto Romero, La mala estrella de Perucho
Gonzdlez, 1935); identificacion del cristianismo con el marxismo
(Andrés Sabella, Sobre fa Biblia, un pan duro, 1946); o representa-
cion del heroismo rebelde al servicio de una causa (Fernando Alegria,
Recabarren, 1938), etc.

LA NOVELA ANTI-IMPERIALISTA. Una vez mas, una clasifica-
cién originada por el marxismo. Lenin, en su mejor obra,
Imperialism as the Last Stage of Capitalism (Petrogrado, 1917),
provocé el andlisis de la nueva faz del capitalismo imperialista, no
ya territorial, sino puramente econémico. Fue €l quien, con rara
vision del futuro, anoté: ... imperialism. . . which reduced the
nominally independent states of Asia and Latin America to
economic vassalage was the result of the evolution of capitalism
itself, of the growth of monopolies and the increasingly frantic
search for more profitable areas of interest and markets (5).

Los novelistas de todo el mundo y muy especialmente los hispano-
americanos se dieron a la tarea de ilustrar el punto de vista de Lenin
y expusieron en sus obras el fenémeno, ya anticipado en parte
también por Jack London en su célebre Talon de hierro (1907):

la alianza entre las dictaduras y las clases dominantes, las que a su
vez se ampararon bajo el imperialismo econémico extranjero para
saquear impunemente las riquezas de cada nacion. Los novelistas
describen entonces la opresion de la clase trabajadora, en gran
contraste con la opulencia en que viven los oligarcas, los magnates
vy los ejecutivos extranjeros, y asimismo el control absoluto de
estos Gltimos sobre los destinos de cada nacién explotada. En sus
comienzos la novela de esta categoria fue antibritdnica, pero muy
pronto pasd a ser antinorteamericana. Por lo general, el principal
enemigo de un pueblo o nacion es “'la compafiia,” siniestro
personaje, incorpéreo y casi mitico, pero siempre mds poderoso
que los gobiernos que le son vasallos.

La primera novela chilena de esta tendencia es Carnalavaca (1932),
de Garifulic, seguida por Sewell (1946) de Castro y varias otras.
Acaso la dltima (antes del fatidico setiembre de 1973) haya sido
Batman en Chile (1973), de Lihn, quien revela los siniestros hilos
tan hibilmente manejados y tan diestramente lejanos y ocultos con
que el mercantilismo extranjero controla a muchos pueblos ingenuos.

CONCLUSION

Como no existe una bibliografia exclusiva de la novelistica chilena
de protesta social, remito a los lectores a todas las bibliografias que
puedan existir sobre la novela chilena en general (6). Tampoco
existe un estudio de esta novelistica. Rudolph Ramirez, estudiante
norteamericano, usé del titulo y tema para su disertacion doctoral
(The Chilean Novel of Social Protest, University of Wisconsin, 1956).
Pero con sus muchos méritos, esta obra es un trabajo incompleto,
por el débil o ningln tratamiento de algunas clasificaciones, la
omision de ciertas novelas importantes y la carencia de referencias
de publicaciones periddicas. Con todo, esta disertacion doctoral
inédita es la que incluye la lista mds completa de las novelas que
deberian figurar en un estudio de esta clase, debiéndose tener en
cuenta siempre que el autor trata el tema solamente hasta 1952,
fecha que por supuesto no representa un hito definitivo.

Entre los afos de 1964 y 1973, las tendencias politicas dominantes
en Chile se polarizaron y llegaron a extremos: eleccién democrdtica
de tendencias izquierdistas, para pasar luego, en la trdgica fecha

del 11 de setiembre de 1973, a la dictadura militar, manifestacion
del capitalismo nacional y extranjero. Esta dictadura, a la vez
militar, oligirquica y norteamericana, termind con la democracia
izquierdista y asesto lo que bien se podria llamar el golpe de la doble
muerte a la novela nacional de protesta social: no sélo el adveni-
miento de la represion significo la muerte de 1a protesta misma,
sino que también la quema de libros, tan propia de regimenes de
esta clase, hizo que las novelas que le habian dado la voz desapare-
cieron de la vida nacional. Y si tales obras sobrevivieron la
destruccion, fue tan sélo para quedar en la clandestinidad.

Hoy dia la censura y la autocensura no permite en Chile literatura
de denuncia, por razones que son demasiado obvias. Pero ello no
implica que haya muerto definitivamente. La verdad es que se
mantiene viva, inédita dentro del pais y con vida en el exilio. En el
extranjero, los novelistas chilenos han perpetuado las caracteristicas
de la que se daba en Chile mientras alld se pudo escribir con
libertad: mantener al publico informado, dedicacién a una causa

y militancia agresiva. En su desesperacion, estas novelas del pasado
y del presente, quemadas o en circulacién, transmiten al opresor

la promesa de una lucha irreconciliable, caracteristica ésta muy
propia del pueblo indomable que desfila por sus paginas. sk
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POESIA

O FLORINDA MINTZ

VARIACIONES DEL SILENCIO

Explorar los sonidos del sifencio,

declinar hasta las profundidades

v exaltarse con las frescas flores

vy con todas las especies circulares, como los relojes
que giran en el efe también circular del silencio,

Describir la afliccion y la tristeza

como a dos amigas intimas como esas

que lo acompafrian a uno desde siempre

como esos agostos en que el silencio es frio

v sin ldgrimas porque

es demasiado intenso para justificarlas.

Explorar los sonidos del silencio como a mi propia voz
saliendo sola y declinar hasta las profundidades

hasta el suspenso eterno del minuto

recordado con exactitud,

Explorar el silencio de las voces,
exaltarse, declinar hacia la nada.
Docenas de relojes.

Mdscaras neutrales del silencio, ojos circulares
los relojes con su eje, mimos maniatados sin colores.
Arte silencioso, blance y negro y a rayas.

Docenas de relojes en circulo como con el pie

en el centro y girar. Inesperado y maravilloso,

Como la membrana que protege al insecto

v la rompe y sale y se abre

-y despliega también como las flores, inexplicablemente.
Y se desplaza por los circulos

de las mdscaras y los penetra.

De nuevo, otra vez para sequir
con exactitud los espacios del tiempo.

Cémo son los jardines y sus hojas

verdes y pimpollos en el momento en que estdn por abrirse,
como es la palabra desalentada

que se dice al oido expectante del que la conoce,

v como todas las palabras que nos explican

tedo o casi todo,

Como la palabra silencio que es lo que nos pasa

en el alma cuando pensamos.

O como la palabra sonido que juega

en la memoria con ruidos o con mdsica,

O como la palabra profundidad que no se acaba nunca,
O como la palabra nada que nos dice todo lo de la nada.
O como la palabra plenitud que nos protege.

O como /a palabra inexplicable que lo dice exactamente.

Y de nuevo como el silencio que se deja oir
para decirmelo todo en este recuerdo
musical, casi sentimental.
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O RICARDO WILLSON

ANIMAL URBANO

PP
Nos hacen caminar en hileras
guiados con los pies fritos y las manos
donde mis ojos te vean;
de andén en andén como hormigas
nos dejan jugando al medio de este patio donde
—dicen—:
alguien vendrd a visitarnos por la Yarde,

mP
Alguien que no he logrado conocer
—sin embargo se que existe—
tiene todo ésto entre sus manos:
desde las divagaciones mds piadosds
hasta la mds peregrina de las aventuras
para salir hasta las plazas.

IP
Desde que se instalo a vivir en la boca de mi
estomago
no me deja libre ni a sol ni sombra,
Me acomparia a todas partes.
Parece una obsesion: dice ademds que no quiere
cesar en sus
funciones.
A la hora que logro cerrar los ojos
oigo venir sus pasos dentro de mi crdneo,
me sube por la sangre,
estira sus brazos dentro de mis sienes
como si yo pudiera cerrarle la puerta en las narices.
Lo peor de todo:
no es que una mujer se me haya metido entre ceja
V ceja.

LLV
Vino otro después dijo:
“los hombres hacen la historia"':
... Yotro... Yotro...yotro
... Y ninguno la vivié
.. . la sufrieron todos
... juntos.
LVI

Imagina ahora al hombre
huyendo despavorido de la osamenta
de este animal que nos persigue
y nos reemplaza.

P
Dichosos los que caminan con los ojos cerrados:
de ellos serd el reino en este mundo,
Durmiendo o bien despiertos,
con los oidos siempre pegados a las murallas,
regocijdndose en las sombras.

Cuando salen a la luz del dia

lo hacen en hileras,

se mueven como una pesadilla

Y una sola mancha entonces tapa el horizonte.



O GUILLERMO TREJO

REFLEXION

Me tiendo a esperar mi propia noche
y pienso que descanso un tanto afeno,
después de indagar entre mis actos,
que todo cuanto hice fue pequerio

en esta gran cosecha de mis anos.

SUB TERRA

Encuentro el ojo que me mira
mio,

verto

de raices.

Escarmiento vendrd para la greda
nacida con soberbia de estatura.

O /ISABEL VELASCO

ACA — COMO ALLA
Queriendo escapar

atravesé tiempos para ensefiarte soledades

insofadas por ti.

Acd

existiendo.

Como alld

volteada.

Cargando vacios,

Ajena de plasmas.

Liviana para sostener tristezas
que cifien mi huella,

Soy lugar impensado.
Primer ensayo irrecordable.
Bienvenida

al mundo del silencio.
Atada

¥ con ayer,

O JAIME VIEYRA

SOBREVIVIENTE

Tengo una galeria

de esqueletos

en mi casa del exilio.

Esperan pacientemente

una forma de cielo

de ola

o de piedra.

Cuandoa abro la puerta

me estoy esperando.

Me quedo mirdndome

¥ les digo atormentado:
Comparieros, hoy tampoco
tengo nada nuevo para ustedes,
v es que el mundo no quiere cambiar
y sélo he conseguido

el mismo traje funerario

de hace tantos siglos.

Entonces de todas sus cuencas
hechas de un abecedario huérfano
rueda una ldgrima

que maja imis manos.

O JAVIER CAMPOS

PAISAJE

Me voy a sentar a contemplar nada mds que la nieve

Si a lo mejor pasas por delante

Yo voy a confundirte con las palomas

Con las voces de los pasajeros de la oscuridad

Con un barco donde habrdn mujeres haciéndome serias
Luego sofaré que me siguen por un valle

Detrds de los drboles frondosos caen como las hojas
mis deseos

Me Ilevan de la mano y -me aplastan contra las ramas
Yo sélo pienso en despertarme

Yo no quiero que nos estemos muriendo en la delicia
de estos enloguecidos amores

en estas caricias irreales

en este mundo amarillento del pdnico

en este poderoso universo blanco

La nieve sigue cayendo y vuelve a caer

el paisaje se desdibuja

va parece que todos los habitantes dejaron de pasar

Es esta la tierra donde deberé vivir para siempre

yo me cubro de ella con una opaca fotografia

es mi manto donde suefio los cdlidos amores del pasado
Soy un caballo veloz transformado en una tumba hacia
la mar

Soy una luna en el corazdén de las mujeres

Sdlo lo que envejece en esta tierra me pertenece

Solo frente al ventanal ahumado por las llamaradas de la
nieve

Yo

Enamorado diabélico en este atardecer

O RAUL BARRIENTOS

CISNE
—Porque fui rey y terminé desolado,
rojo, todo rojo mi propia sangre bebi:
debajo de mi negro pellejo
se balancearon dos ramas de laurel,
estas que ahora salen
por mis alas de pdjaro,

ldmpara veloz
sobre unos patines que la plaza admira.
dQuién me responde, ah? Aqui'mis velos.

Miren este cisne que danza con dos ramas de laurel,

rianse, rianse de mis luces, mi corona, mis trapos,

pero para mi'es la alegria

porque tengo mi reino, mis patines vuelan,

mis manos vuelan, mj suefio

en estas ramas que el viento quisiera robar:

mi corazén guarda una fiesta de clipula y campanas,

v vuela, por la senda del pdipito se escapa vy vuela,

¢éQué silencio me responde escondiendo las manos?

Admiren la danza del cisne en puntas de pie,

mi rotacién mds recondita, mi negro pellejo,

hasta que cada dja, agotado, de rodijllas beso la tierra,

y cuando anochece, canto, desnudo me voy cantando.
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O MIGUEL ELIAS

TONADA DE DESPEDIDA
Quisiera abrir con mi canto
caminos, puertas, ventanas,
que en el horizonte sea
siempre eterna la manana.

Mariana que nunca viene
palomo que ya no vuela,

es el hombre que no espera
por su libertad entera,

Asi'entera hay que quererla
que a medias ya no conviene,
corazén que se enamora

de verdad por su seriora,
Serioras y sefioritas,

mocitos y caballeros,

va me voy yo con mi canto
v les dejo mi romero.

O DAVID VALJALO

EN ESTE PUNTO | SALVADOR ALLENDE

El que en septiembre 4, fue el primero

que al pueblo dié victoria, el que ha forjado

una patria distinta y ha lograde
el necesario pan para el obrero.

El que luego agregé en el romancero
al yunque, al escritorio y al arado,
la historia cotidiana y su recado

en vida del modesto jornalero,

Y al fin sin vacilar, cabal, severo,
frente al traidor, al tanque y al gusano
entre llamas, metal y fuego entero,

se bate solo, metralleta en mano,
en septiembre otra vez, un 11 fiero:
En este punto lo pint6 el Tiziano. (*)

(*) Del poema Carlos V de Manuel Machado.

URSULA OPPENS

Sus manos se deslizan tal palomas

sobre el teclado, digo y esto es cierto.
Un mensaje a mi pueblo en su Concierto
sin las vallas ni limites de idiomas.

Es un canto total y los axiomas

de la lucha tenaz a rasgo abierto,

Con tus manos fecundas nuestro huerto,
Ursula Oppens, mi pais salomas.

Y son treinta mds seis las variaciones
del Concierto de Rzewski, Dulcinea
chilena ya adoptada por tus dones.

Paladin para amar nuestra querella
lo digo a voz en cuello con razones
que el piano fue inventado para ella. (*)

( *) Nota: Ursula Oppens, pianista norteamericana,
intérprete del Concierto de Rzewski, consistente en
36 variaciones sobre el tema de "'El pueblo unido
jamds serd vencido", el popular himno de batalla
durante el gobierno de Salvador Allende.

O KENT JOHNSON

POEMA MEDIOCRE
Soy un poeta mediocre,
Duele decirlo,

Pero quizds el hecho

de escribir esto

como internacionalista yangqui

en las montarias de la Regién VI,
mientras suenan los morteros

en la distancia,

v tener el valor de comenzar un poema
con el verso:

“Soy un poeta mediocre”’,

sea suficiente mérito para ganarme
un pequefio lugar de honor

dentro del marco de la mediocridad.

LAGO DE NICARAGUA
El barco se desliza sobre la superficie,
lleno de nifios que se rien.

En el fondo del lago,
los mdrtires suerian.

LAS CAMPANULAS SILVESTRES
Aqui’en Managua, en noviembre,

las campdnulas

florecen por todos lados.

Y por humildes o comunes,
no son menos bellas,

sus pequerias bocas abiertas
en silencio

bajo las estrellas. .

Y como la mano transparente
de Dijos,

son delicadas y ajenas

al perfume. . .

Ahora, como por Su gracia,
florecen, florecen,

entre el pueblo.(*)

(*) (Durante Ia “Crisis de los Mig”,
Noviembre de 1984,)

O FEDERICO TATTER
AL FONDO DEL CREPUSCULO

Al fondo del crepisculo te diviso en su mar

interior, y al borde

de un suefio de carabelas.

Mi voz no te alcanza, mi latido

no te llega, tanta soledad nos separa
como un adiés sin regreso.

Al fondo del crepusculo, en su mar

interior fue nuestra despedida sin palabras.

UN POEMA

Un poema abre la noche, el corazon,
ciego llena de auroras y es memoria
de los dias tristes, Un poema

es una flor que nace

en los confines del dia que sonamos.



O /LEANA ESPINEL

SONETO PARA SER LLORADO
Casi una fria mdscara de fuego
eternizdndose en mi antigua proa.
Casi una verde y anchurosa boa
enroscada en el mdstil de mi ruego.

Casi un arcdngel del abismo ciego
desperiando las jarcias de mi loa.
Casi un minimo trozo de cocoa

para el hambreado corazén que lego.

Casi una daga errante. Y una mina
de colmada miseria. Gris berlina.
Y sacrilego dios que me convierte.

Con su livida flecha de gusanos
horadando la sombra de mis manos
fue el Amor para mi casi la Muerte.

DISLATE OCTAVO
Musicalizo los azules giros
porque del Idpiz los rosados parten.
Aqui'yace un rebario de suspiros
lanudos y silvestres,

Cruza un dngel,

Maiacovski no mide mi estatura.
Y Siberia no gana mi combate,
Un canario en el tacho de basura
degenera en cangrejo.
Cruza un dngel.

Empero no regreso. Me limito
a conversar a solas un instante
con la miel derretida, El gorgojito.
Y mi horror al fascismo.
Cruza un dngel.

CANCION ELEMENTAL

Nada como la Paz. Como esa libre
fiel palabra que clamo,

Ni como el hondo corazon que vive
su fluminado paso.

Nada como la Luz. Hermosa y nueva
luz del Hombre, Sagrada

como la verde tierra.

Como la Democracia.

Nada como el milagro del Futuro
de paz y luz y suefios.

Nada como ese escudo

para las ansias y la voz del Pueblo,

Nada comeo la misica del viento
sonando en mis pestanas.

Ni como el puro tiempo

del Amor en el alma.

PAISA JE

Afuera,

un carnicero espia de rodillas

la mueca azul del diablo.

El viento es un tranvia de puriales.
La calle: un sombrio y anarquista
puente de ldgrimas.

Adentro,

la tosferina.

Y yo que clamo.

DOS POETAS ECUATORIANOS

O IGNACIO CARVALLO CASTILLO

EL ANSIA SOLIDARIA

Ponerse a la luz tibia sélo color

de sol que se escapa.

Y no poder bendecirla.

Tomar el vaso, lentamente, saborear su licor,
sorbo a sorbo,

mijentras en el rio pitan roncos,

los pacificos barcos. . . Y no poder alegrarme,

No poder alegrarme al saber que a la hora de lasombra
bajaré al camino empolvado y tibio

v volveré a la casa, al comedor,

a la familia, a los amigos.

No poder alegrarme

porque alld lejos,

los pueblos, los nifios, los hermanos,

se aterran frente a una muerte de plomo,

fuego y acero constante.

Alld, a nuestras espaldas,

alld, por donde el sol que para nosotros muere,

recién estd naciendo,

alld, en uno, en cinco, en doce sitios,

la hora. . ., esta hora de belleza y amor se las cambiaron
por un pozo de sangre y odio

acumulando llamas sobre sus cabezas. . .

Porque esta hora que para el nifio seria

salir a la puerta de su casa a gritar y correr
tanto, que la luna abriria las nubes, curiosa.
Porque esta hora que para el muchacho seria
pasar por la puerta de la amada y contemplarla
mds encendida por la luz crepuscular,

vy detenerse en la esquina cuando las aves
cortan el cielo, direccién a sus nidos.

Porque esta hora que para la novia seria

el detenerse en el camino hasta que él llegue
fla herramienta al hombro,

Jos cabellos empolvados, el mdsculo cdlido.,
Por que esta hora es. ., . Para el nifio

el grito de miedo por la casa incendiada

v los padres ausentes;

para el muchacho, el crdneo de su mejor amigo
abierto por la metralla

en la misma trinchera.

Para la novia, la soledad y el llanto

fuego que la arraojaron como fruta,

extraido ya el jugo.

Para los pdjaros, el incendio de los nidos,

el arrastre de las alas, . .

Porgue esto sucede aqui, a mis espaldas,

en esta misma hora, bajo esta misma luz

no puedo calmar mi corazon,

no puedo gozar de esta belleza, de esta paz,

que me pesa, me hiere, me acusa

mads y mds cada dia.

Hay sitios donde el amor y el gozo son palabras prohibidas.
No puedo estar en paz. Sia esta hora mueren,

algo mio corre hacia ellos. 21



DOS CUENTOS
DE JOSE PAREDES

NERON NO INCENDIA LA CIUDAD

El senador, sentado en el comodo living de su mansién, le dice a la
joven que lo entrevista, que su partido ayudo a derrocar al gobierno
anterior, pero que no obstante eso, ellos nada tienen que ver en la
gestion del ““gobierno’ actual. Los cisnes y los gansos se pasean
gozosos por la laguna del bello jardin del risuefo senador, segln la
periodista. El senador viste la larga tinica alba, exportada de las
textiles griegas de ese entonces; aquellos géneros fueron tejidos por
las mujeres que reemplazaron a Penélope, cuando ésta quedd cesante.
El senador, contesta muy amable y seductor a la periodista, sobre la
situacion actual del pais real (saca uva de la lujosa frutera y la lleva
a su carnosa boca) y le dice, ufano, que haciendo algunos parches
para tapar |os hoyos del barco, éste podrd llegar tranquilamente al
puerto sefalado; y que si se ha sorteado varias tormentas, ahora, es
necesario precaverse de las que puedan venir; y que para evitar esos
posible avatares del destino, tienen que unirse todos los que
apoyaron el anterior golpe, para que los que fueron golpeados y

aun lo son, terminen con la ilusién de volver a ese ominoso pasado.
El senador se lleva un plitano a la boca y de paso le toma el trasero
a una bella sirvienta que ha pasado por su lado. La periodista sonrie.
Es usted muy juguetén, ilustre senador, le dice complacida en off
de record. Ante una pregunta sobre los demds opositores, el senador
le contesta que su partido se alia solamente con los demdcratas
auténticos; que ellos, con los totalitarios no van a ninguna parte.
Para decir esto tan importante, el senador ha levantado su obesa
humanidad y ha actuado como en sus mejores tiempos

histriénicos, cuando al redondel del congreso adin no llegaban las
polillas. La periodista, que era joven, quedd asombrada del
virtuosismo del ex-senador. Los cisnes de cuello negro nadaban
bellamente por la piscina. Ante la aprehension de la nifa,
sobdndole el lomo, le dice, teatralmente: ‘“Noooo, sefiorita, no
tema, Nerdn no incendiard la ciudad”'. %

TOPLESS

LA SALA ESTA A MEDIA LUZ. Roja ldmpara cuelga del techo.

De la radio sale melodia de Blue. El humo torna irrespirable el
ambiente. Un hombre embriagado intenta seguir la mdsica coh voz
bamboleando. Hay fuerte olor a licor. Las voces de los bebedores
se funden a las de afuera. Entrechocan los cristales. La radio es
silenciada por la enguantada mano del Maestro de Ceremonias.
Apagan la luz. Los reflectores iluminan el entarimado al cual sube

el M.C.: Viste malla multicolor; su cara estd maquillada de negro y
amatrillo, El M.C. ruega atentién y calma a los presentes. Y anuncia:
‘‘Sefioras y sefores, en un instante mds, observaran un show
inolvidable”. Pifias. **No, no se me impacienten, lo que les

ofrezco, es. . . fe-no-me-nallll”. . . Sale de escena con gesto
afeminado y haciendo pasos de ballet. Se oscurece la sala. Tambores
Un foco ilumina a los misicos: Acordedn, guitarra y percusion.
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O JOSE PAREDES

Entre luces y palmas: Fantasmal mujer. El gentio, euférico. Ella
trata de mover, sensual, su cuerpo. De sus ojos sale fuego. Su
cabello, desgrefiado. Centran la luz en sus formas. El acordedn
comienza a romper el bullicio con lastimado canto. Ella, cual felino
en celo, aprehende el ritmo. La tarima cruje. Hondo silencio. Un
suspiro aislado es interrumpido por el plafido de la orquesta. Ella
se insintia como las vedettes que ha visto en algan filme. Se saca el
chaleco. Aplausos. Desabrocha de uno en uno los botones de la
blusa; su mano tiembla. Carcajadas. Blanca enagua. Tira al pdblico
la prenda. Seno erecto, Se palpa: Dolor y susto en su pupila. Los
musicos cantan melancélicos: “Eras un arcoiris de mdltiples colores...
Desliza la falda en extrafio mecer de caderas. Hay calor en el dmbito.
La mujer tirita. Los hombres imitan las voces de los cantantes. Uno
trata de manosearla, alguien que vigila lo detiene. A través de la
enagua se transparenta su intimidad. Abismal asombro. En los ojos
de ellos, llamas de lascivia. Pdlida la piel de ella. La blanca enagua
vuela por las volutas enrojecidas y cae a las toscas manos de los
espectadores. . . ‘‘tus mujeres son blancas margaritas’. . .: La
gangosa voz. El sostén trasluce seno violiceo. Ellos se enfervorizan
en climax. La mujer en corcovos. Frio sudor invade su cuerpo.
Estéla negra en su mejilla dejan las lagrimas. El albo sostén
mancillado. En su piel: Tdmulos violetas. Ellos exigen mds. Ella,
como alada, se agita mds alld de los acordes: Se va, se va, su hdlito...
Se evade su corporeidad levitando por el humo, como hoja en
tormenta, desprendiéndose del peso, del espacio, del suplicio, del
ruido de los goznes, de los gritos. . . Deja libre sus senos:
Ensordecedores vitores. Los mdsicos apresuran el compds. Ella se
mece lenta, lentamente. Arroja el sostén: Furia en sus manos. Se
yergue en la escena: Virginal vestal. Quietas las lueces. Expectantes
las miradas. Ellos jadean como bestias. Ella sonriendo, se toca, se
palpa, se acaricia, dulcemente. En la boca de los hombres, saliva de
copula vedada. Los ojos de ella, lejanos. Contorsiona su languidez
en desolado grito. Los hombres, at6nitos. Aparece el M.C. dando
pequefios chillidos. Redoblan los tambores. Ordena silencio. Ellos:
““iNo ha hecho el show total! . La mujer, exdnime. Cubre con
sus manitas su pecho. acurrucada en un rincén. ‘“‘La funcién de

esta noche llega hasta aqui. La ‘sefiorita’. . . ha cumplido con creces
esta prueba. La hemos pasado, por otras. No ha sido fécil ablandarla,
pero, con buenos métodos. . . {Quién no entiende? " Los asistentes
reclaman. ‘“Ya, ya, chi-qui-llossss. . . no-se-pongan pe-sa-dos. Tomen
sus ropas y se marchan a dormir”. En la ldmpara cuelga la enagua.
Un espectador guarda en su chaqueta con galones, el sostén. La
P.M. los va sacando de a uno. El M.C. atiende a la mujer, con cierto
rechazo. “Tendra mejor trato desde ahora”, le dice despectivo.

“Lo hizo muy bien, no necesitaremos, tal vez, otros métodos. . .
éTiene pudor, no? Si no confiesa, pasara nuevamente por esto.
iQué me dice? ”. Ellagime. EI M.C. hace un mohin y la cubre

bajo gris manto. El torso de la mujer, lacerado. En sus senos,
quemaduras de cigarrillos. En sus pies, la marca de los goznes. Ella
llora. Se levanta, apenas se sostiene. E| M.C. le da apoyo con
teatral repudio. Oscuridad. En el ambiente adn resuena: “Eras un
arcoiris”. . . %



EL VUELO

Bajaba a una velocidad sorprendente mientras a mi izquierda se
sucedian sombras triangulares que imaginaba verdes y
resplandecientes en un dia de sol, y a mi derecha, las ventanas
formaban una cadena de reflectores que pasaban como un tren
super rdpido, de esos que vi'en Santiago y en los que vanamente
traté de distinguir la fisonomia de algln pasajero. Alcancé a echar
una fugaz ojeada al cielo que titilaba de estrellas muy lejanas e hice
un ademdn absurdo con uno de mis brazos como queriendo
acercarlas y cual eximio trapecista tomarme de ellas y encoger las
piernas para evitar el encuentro. Divisé a lo largo de la cuadra unas
sombras blanguecinas que aparecian y desaparecian en un fondo
oscuro y aceitoso. Imaginé que desagradable seria internarse a esa
hora en el mar con los pies descalzos y los pantalones arremangados,
lo que constituia nuestro estilo de bafio veraniego, de seguro que

el frio traspasaria la médula de los huesos y los dientes rechinarian
como la vieja trituradora de ripio que habia en el barrio y a la cual
soliamos ir por las tardes, luego de las onces, disparando como
Gene Autry y lanzdndonos desde algdn tablén con un saco vacio
en la espalda como el Nifio Maravilla. Las sombras blanquecinas
juguetearon ante mis ojos como cuentas brillantes que bailaban
independientes unas de otras, pero que separadas no subsistirian.

El busto de Prat se mostraba ahora mds adusto y severo, tal vez
reprochaba mi torpeza y sin duda me habria avisado si en él
estuviera el poder hacerlo, pero a esas alturas yo era un enajenado
que pasaba a través de las sombras triangulares y los reflectores, de
la pequena plaza con el pecho v la cabeza de Prat iluminados por
una diminuta ampolleta de mercurio, yo pasaba a través de mi
reciente ingreso al Comercial, situado tres cuadras mds arriba y que,
indudablemente, (no sé por qué me di6 por pensar algo tan estipido
a esa hora: doce y cuarto de la noche) tendria que estar cerrado,

lo que consideré de inmediato una imbecilidad, recordando que
estibamos en vacaciones de verano, aunque con un frio de los mil
demonios, frio que no estaba en condiciones de analizar, menos
ahora, que sentia un pequerio calorcillo en la union de la nuca y el
cuello, ademds que las manos se me humedecian con un sudor
pegajoso, casi como las gelatinas que preparaba mi hermana y solian
no estar a punto. De pronto me veia viajando por el espacio entre
nubes de hermoso tono algodonado primero, y después, por entre
un sinnGmero de cuerpos celestes, que no eran celestes como nos
ensefiaran en el colegio y como que senti un poco de rabia, porque
los profesores siempre nos meten el dedo en la boca, aunque al fin
de cuentas no tenia demasiada importancia, ya que de nuevo iba
bajando a la velocidad de la luz, la que pensé no era tan veloz
después de todo, porque a mds de cien por hora no creo que fuera,
con mucho optimismo a sesenta o sesenta y cinco, pero de todas
formas sonrei interiormente por ser el mds rdpido del barrio y
superar incluso a Jaime, que en bajada lo considerdbamos un bolido,
sin embargo, el pobre quedé muy atrds con su rostro de estupefaccién,
casi diria de miedo, al verme pasar por su costado como una
exhalacion y hacerle una mueca despreciativa seguida de su sobre-
nombre, que era propiedad colectiva, patrimonio comtin de todos
los cabros y al que agregué seboso y cebollento, para que por un
lado adquiriera mayor sonoridad y por otro, sintiera mds a fondo

la humillacion. Después, el primero, con el viento levantindome

el cabello, las aletas de la nafiz palpitando de excitacién y temor

al mismo tiempo, mientras sentia a mis espaldas, como voces
subterrdneas, murmullos casi, de advertencia, pero a esas alturas
era muy poco lo que me importaba como no fuera el no descansar
hasta llegar a la arena y gue sélo ella detuviera mi andar. Sentia
una felicidad inusitada al ver agrandarse las sombras blanquecinas

O JUAN MIHOVILOVICH HERNANDEZ

que me atraian como una invitacion a la casa de José a jugar a las
cartas, comernos unos sandwiches y oir risuefios el llamado de lista
en clases marcando la onésima inasistencia, pero esta invitacidn
parecia distinta, era como un llamado imperioso, un deseo salvaje
de ir dejando pavimento debajo y veredas a los lados, saltar las
terrorificas manchas triangulares que nos infundian temor cuando
pasibamos a pie y que ahora, como que se escondian en su propia
oscuridad con cierto aire reverencial y de pronto notaran que no
era tan débil y respetaban mi paso que se les antojaba distinto, era
una invitacién al olvido de los exdmenes de marzo, a la cara agria
de la vieja Antonia, que cada dia daba la impresion de querer
encadenarme a los bancos con sus pretéritos indefinidos y pluscuam-
perfectos, era el olvido al ridiculo que me causé Pancho al pegarme
el papel higiénico en la fiesta de cumpleafios de Rosa y fui el
hazmerreir por mds de una semana, ya ni siquiera sentia odio por
Andrade, nuestro entrenador cuando sin explicacion me dejo fuera
del equipo en la final de basquetbol. Nada de eso concitaba
mayormente mi atencién, mds bien semejaban un zumbido de abejas
pequenitas que volaban con rumbo desconocido. Me sentia inmenso,
grandioso, como una estatua que viera en una revista alzando una
antorcha con uno de sus brazos y hubiera querido que el tiempo se
detuviera y la Avenida Colén fuera siempre, indefinidamente, en
bajada, que esos blancos e intermitente chispazos se alojaran cada
vez que estuviera a punto de alcanzarlos, que toda la ciudad se
inmovilizara con sus ruidos de autos y bocinas dentro y yo
solamente bajara desde el cielo como un péjaro alado que se
perdiera en el Estrecho dejando atras a Punta Arenas con su oscura
tristeza de abanico. Pareci6 en un momento que me elevaba, que
subia y subia por encima de los negros pinos, por sobre las
paredes/ventanas/reflectores y que ellas detenian bruscamente mi
carrera para iluminarme en forma descarada, crei' que subia como
un volantin herido, indeciso, luchando por flotar, sabiendo su
inminente caida, viendo a Andrade con su torpe sonrisa de consuelo
al indicarme el lugar de la banca, los ojos pegados al papel
higiénico que colgaba de mi terno nuevo, las arrugas como tajos
abiertos de la vieja Antonia y sobre todo su tristemente irénica
manera de entregarme la hoja del maldito examen. Luego me vi’
rodeado de preguntas, y veia zapatos, piernas, ojos inmensos que
brillaban en la oscuridad, manos enormes que se estiraban hasta

mi como queriendo atenacearme. Me alzaron con cuidado y
querian llevarme no se dénde, pero le dije a Jaime que les dijera
que estaba bien, que el taxista no tenia culpa alguna, que les daba
las gracias a todos por su preocupacién, pero que ya estaba bien,
repetia como un autémata, aunque las costillas me salian por los
lados formando puntas que abultaban el chaleco e instintivamente
me cubri con las manos recorriéndome un estremecimiento al ver
mi pulgar derecho sin ufia, pero no, sélo lo tenia dislocado
viéndose comico al revés, entonces el taxista, solicito y enérgico,
tird fuerte quedando el dedo como siempre, lo que hizo que
suspirara con alivio, porque por un momento crei'que ya no
podria tomar |a taza de café como todo el mundo. Después, vino
la normalidad. La gente se alejé comentando las imprudencias e
irresponsabilidad de los nifios mientras José lanzaba una broma
absurda para aquietar el nerviosismo. Tomé con mi brazo
izquierdo lo que habia quedado hecho aiiicos y nos fuimos
lentamente, en tanto las sombras del Estrecho parecian reir
mostrando sus dientes blanquecinos y separados. Pensé en la

regla de tres simple, en los pluscuamperfectos, en que el lunes
terminaban las vacaciones y en la forma de conseguir plata para
arreglar la bicicleta antes que llegaran los viejos de Santiago. %
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PEDRO Y LOS ALEMANES

Antes de partir, mi mamd le hablé en el oido algo de una sopa ala
Ceci y le dejo veinte pesos para comprar pan.

Yo también queria ir a la casa de mis tios, para entretenerme con
los juguetes de mi primo, que es mds apretado que mano de
trapecista. La verdad es que me encanta la casa de ellos, porque es
bonita y tiene drboles frutales, un patio grande con parrén y un
jardin lleno de flores y pasto finito, como alfombra.

Apenas se fueron, la Ceci me pasé las monedas y me mandé a la
panaderia, y cuando se meti6 a la cocina yo eché mi trompo en la
bolsa.

Afuera me encontré con el Moncho, que falté toda la semana a la
escuela porque empez6 a vender calugas en los buses. Le dije que
fuera a buscar su trompo para que jugdramos, pero dijo que su
mamd podia enojarse si no iba a vender en la mafana y que ademds
a él le convenia, porque asi’ podian darle permiso parairala
popular a ver las peliculas de pistoleros que iban a dar esa tarde en
el rotativo. Yo le conté que no tenia con qué pagar la entrada, pero
que queria ir. Me contesto que €l tampoco tenia, y que podiamos
colarnos justo cuando entrara un montén bien grande de gente y
que el cobrador no iba a darse ni cuenta. Asi'que nos pusimos de
acuerdo para ir como a eso de las cinco.

Cuando llegué con el pan, le pregunté a la Ceci si creia que alguien
como de mi porte pudiera meterse al cine en un lote de personas
sin que el cobrador se diera cuenta. Me qued6 mirando bien seria.
“No te hagas ilusiones de ir a ninguna parte, porque la mama me
encargd que no salieras a callejear”’, me dijo. “Mejor dndate al
patie a jugar, y ne metas mucho ruido tampoco, mira que el Pedro
tiene que dormir™,

El Pedro arrienda la pieza del patio. Mi mamd lo quiere igual que
a nosotros, y a mi'me dice que cuando grande yo deberia ser como
él: trabajador y mds sano que un jugo de zanahoria.

El Pedro vende diarios en la calle y tiene que levantarse como a las
cuatro cada maifana para ir a buscarlos a la distribuidora y después
comenzar a venderlos, asi'que duerme en la tarde no mds casi.

Por eso era raro verlo en pie a esa hora, Estaba lavindose en la
artesa de mi mamd y se refregaba el pelo con jabén. Después
recogi6 un buzo, una camiseta y unos calcetines que tenia colgados
en el alambre, puso todo en su bolso y me preguntd si queria ir

al estadio, porque le tocaba correr esa tarde.

Parti’a contarle a la Ceci, pero en vez de darme permiso me pidid
que pusiera la mesa para almorzar, y no quiso contestarme cuando
le pregunté por qué yo no podia acompanar al Pedro, si total para
la mamd él era como un hijo.

Los tres nos repetimos la sopa y comimos una marraqueta con
margarina cada uno. La Ceci le pregunté al Pedro si habia quedado
con hambre. E| le dijo que no, que era mejor llegar livianito a las
competencias para que no le dieran puntadas. Yo le dije que
siempre ando livianito y que igual no mds me dan puntadas en las
clases de gimnasia pero él movio los hombros y mi hermana me
dijo que no fuera tonto.

Yo no entendia bien cudl era la tontera, pero me quedé callado
mejor para que después me dejara acompanar al Pedro.
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Claro que al final ella igual no mds se hizo de rogar. “Antes que
nada, limpiate esos mocos que tienes colgando y después piensa en
salir”, me dijo. Y si no es por el Pedro, que se puso a convencerla,
ella no me hubiera dado permiso.

Cuando llegamos al Estadio Nacional, el Pedro mostré un carnet y
el cobrador le dijo que podia entrar, pero que yo tenia que pagar.
El Pedro le pidié que me dejara entrar, porque yo era escolar y
venia a hacer barra. Entonces el hombre mostré con el dedo una
puerta para estudiantes.

Partimos a la galeria Sur y nos sentamos a la sombra. El Pedro me
explico varias cosas y aprendi harto de atletismo. Desde arriba la
pista se veia parejita, y senti'ganas de correr y saltar, y le pedi'al
Pedro que después me ensefiara en la casa.

Habia unds mujeres tirando unas lanzas, que segun el Pedro se
llaman jabalinas. Unos sefiores de terno azul median los
lanzamientos con una huincha bien larga. Otros mds jévenes y con
buzos corrian despacito primero y después se agachaban y partian
como cohetes, y el Pedro me dijo que eso era un precalentamiento.
Lo que mds me gusté fue ver saltar a unas chiquillas como de la
edad de la Ceci, claro que mds altas y mucho mds bonitas. Saltaban
una varilla como a la altura de ellas y una rubia saltaba asi"tanto
mads.

De repente entraron a la pista mds caballeros de terno azul y se
instalaron en una especie de escalera. El Pedro me explicd que
ellos tomaban los tiempos, y después se acordé de mirar su reloj y
me dijo que le faltaba poco, asi’ que se iba a los camarines.

Me quedé solo, pero super entretenido con las carreras y los saltos
y los lanzamientos, y se me ocurrié que yo podia poner mis
colchones en el patio y practicar saltando un coligiie o una pitilla.
Al rato aparecié en la pista otro grupo con buzo. El Pedro venia en
el montén y casi no se veia, porque era el mds bajito de todos; pero
yo lo reconoci por la chaqueta del buzo, que decia: “Club
Suplementeros”.

Mientras tanto estaba ya terminando otra carrera corta, y la pista
volvié a despejarse.

Un caballero los amontond en la meta, detrds de una linea blanca,
y les ordend que se sacaran los buzos. *‘ iCompetidores, a sus
marcas! ", dijo, y todos se agacharon un poquito para partir con
mds impulso. *iLiiiiistos! "y ipumm! lanzé un disparo al aire y
partio el pelotén, bien apretado primero.

Al Pedro le costaba abrirse paso y yo vi que le daban algunos
codazos en la curva. Por eso la primera vuelta la pas6 quinto; claro
que como eran veinticinco, no estaba mal. Después de la cuarta
vuelta se acercé de a poquito a los dos rubios que iban punteando
y se puso en tercer lugar.

Yo me senti mds contento que no sé qué, y aproveché de pasarme a
las tribunas por encima de una reja y ningln carabinero me vio.

Me senté en las graderias, como a la altura de la meta, detrds de un
grupo de chiquillos y chiquillas que hacia harta barra a los dos
punteros.
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Cuando completaron la vuelta nimero diez, el Pedro iba ya cerquita
de los rubios y parecia que iba a pisarle los talones al segundo, que
era el mas alto.
El colorin que habia ganado la carrera corta subid a las tribunas y
una chiquilla de pantalén naranja y bien linda, que estaba delante
de mi, lo felicité con un beso en la boca. Parece gue eran navios
o algo asi.
Justo en ese momento, el Pedro pasé al segundo y los del grupo de
adelante comenzaron a gritarle al primero que alargara el paso, asi’
gue yo también empecé a hacerle barra al Pedro para que alcanzara
al de la punta.
Siguieron asi' un buen rato, hasta que, cuando terminaron la vuelta
dieciocho, el Pedro se puso en el primer puesto. Entonces el novio
de la chiquilla de naranja se pegé un punetazo asi de fuerte en las
rodillas y comenzé a gritarle al segundo: “iPdsalo, Felipe, pasalo!
iTe queda poco! " Al colorin se le hinchaban las venas de la cara
de puro gritar. Debe de haber sido del mismo club, porque tenia
una camiseta igual a la de los dos rubios y ademads parecia amigo
de ellos.
Yo miré todo el estadio, y no vi a nadie con camiseta roja como la
del Pedro, y me acordé de cuando €l gand una maratén y salid
fotografiado en la primera pigina-de los diarios que él mismo
andaba vendiendo después. En la foto se veian mds corredores con
camiseta roja, y esa vez mi mamd hizo sopaipillas de puro contenta
y me explicé que casi todos los suplementeros tienen resistencia,
porque pasan el dia corriendo de alld para aca.
Mientras tanto los del grup‘o de adelante seguian haciéndole barra
a los rubios, que ahora iban segundo y tercero, y el colorin era el
que mas gritaba.
Cuando faltaban menos de dos vuelta, la nifia de pantalén naranja
lanz6 un tremendo grito: ** iMiiiira, Juan Pablo! iQué increible!
iMira al puntero: se le estdn arqueando las piernas con el esfuerzo! "
El colorin se rid y le dio un beso y le dijo que siempre las habia
tenido asi, y que ahora se le hotaba mds por ir en la punta. “En
todo caso”, le dijo ella, *‘no me vas a decir que no es increible...
Si parece que tuviera alicates en vez de piernas. Te apuesto que
pueden pasar dos perros peleando entre |as piernas de ese chicoco
y no se daria ni cuenta"’.

Yo senti algo como un nudo por dentro del pecho, pero traté de

no escucharla y me puse a hacerle mads barra al Pedro. Después
ellos dejaron de conversar y siguieron gritindole al rubio que iba
segundo, porque quedaba menos de una vuelta. Y le gritaron tanto
que parece que el Pedro no me oyo a mi, y de repente el rubio que
iba tercero sacG fuerzas de no sé donde y apuroé y apuro, hasta que
pasd a su compafiero y después al Pedro, y el otro rubio también
alargd los pasos y el Pedro se dio cuenta y trato y trato de correr
mis rdpido, pero los pasos le salian cortitos, y entonces el rubio lo
alcanzé y casi en la meta lo pasé y dejé al Pedro en tercer lugar.

El colorin con su polola de naranja y todos los demds que estaban
sentados delante de mi celebraron con un tremendo grito de su club,
y se felicitaban entre ellos con abrazos y la novia del colorin volvié
a pedir que se fijaran en las piernas del que habia llegado tercero, o
sed el Pedro, y que le dijeran si no lo encontraban comico.

Yo aproveché el momento para correrme antes que me cayera una
talla pesada por haber hecho barra por las puras no mds, pero la
verdad es que ni me vieron.

Bajé un poco y miré al Pedro desde otra hilera de asientos y lo llamé.
El mird hacia las graderias con la cabeza medio de lado, tir6 un
escupo en la pista y después me hizo una sefa para que bajara.

Yo parti saltando sobre los asientos y cuando llegué a la pista no
supe qué decirle, porque €l estaba con la cabeza gacha y respiraba
super rapido.

Recogi su buzo, que estaba tirado en el pasto, y lo segui'por una
escalera y una especie de ttnel y entramos a un camarin.

Adentro habia unos vistiéndose, otros desvistiéndose y algunos
duchdndose. Parece que el agua estaba calentita, porque salia vapor
como de tetera. Le pregunté al Pedro si era rico ducharse con agua
calentita, y me dieron ganas de probar; él me dijo que era rico, pero
que después habia que darse una ducha helada también para no
acostumbrarse y para que circule bien la sangre por todo el cuerpo.
En eso entraron los dos rubios ganadores. Venian hablando un
idioma raro, que segtn el Pedro es alemdn. Yo le dije que si ellos
habian venido a competir desde Alemania, un tercer puesto era
bueno, pero él me contesté que no venian de Alemania, que eran
medio chilenos y medio alemanes, y me explicé algo de una colonia.
Yo le pregunté qué como era eso de la colonia y por qué pais tenian
que pelear los rubios en caso de una guerra de Chile contra Alemania.
El Pedro se quedd pensando, y al final me dijo que en una guerra
asi ellos serian los primeros prisioneros, y se rid y en voz bien baja
dijo que en ese caso él se haria soldado para defender a Chile
aunque fuera a punete limpio.

Llegamos a la casa como una hora después. En seguida la Ceci nos
sirvié té y pan con margarina y le dijo al Pedro que un tercer lugar
era como para estar contento. El le respondié que habia corrido
con un dolor en el pie izquierdo y que iba a vendéarselo antes que

se agravara.

“Yo te ayudo”, le dijo la Ceci, y le sacé el zapato y comenzé a
hacerle un masaje para que se le pasara el dolor. Entonces parece
que el Pedro sinti6 cosquillas, porque se rid y contagié a la Ceci,
que no le soltaba el pie, hasta que le pregunté si queria que él le
hiciera un masaje también. Los dos se reian y me miraban y de
repente la Ceci me dio la espalda y le hablé en el oido algo que no
pude oir. Debe de haberle preguntado cémo me habia portado yo
en el estadio, porque me quedé mirando media indecisa y después,
sin que yo le hubiera dicho nada, me adiviné los deseos y me dio
permiso para salir a jugar a la calle y volver tarde si queria.

Yo fui a buscar el trompo y cuando iba saliendo vi que el Pedro le
solté el pie a la Ceci y le dijo que si seguia riéndose tanto no iba a
poder hacerle un buen masaje y que mejor fueran a buscar unas
vendas eldsticas que €l tenia en su pieza.

Yo parti corriendo a buscar al Moncho, y nos colamos al rotativo y
vimos tres peliculas en colores, pero dos no mds me gustaron harto
y la otra no la entendi muy bien. % 25
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—Déjeme pensar, profesor. . . Eso ocurrid hace unos diez o doce
afos. Yo conozco mejor que nadie los detalles. La mayoria de la
gente prefiere no recordarlo. Usted comprende, los hombres son
asi® se desentienden o envian al dltimo rincén de la mente todo
aquello que los molesta o cohibe. Fue una cosa horrible 1a verdad,
muy extrana sobre todo, hasta hoy uno no logra explicirselo por
completo.

Los sucesos ocurrieron o, mejor diria, comenzaron pocos meses
antes de la gran inundacidn, después de una temporada de mucho
viento y mucha lluvia. Usted no me creerd, profesor, pero el agua
subié mds de un metro, penetrando en el interior de los automéviles,
de las casa, inutilizando la mitad de los objetos. ¢Conoce la casa
de Font'dor, el colchonero? . . . pues allientré arruindndole la
mayor parte de la mercancia. Aqui mismo, aqui'mismo, el agua
llegd hasta el tercer escalén. No le miento, nunca habia sucedido
nada igual.

Vinieron como usted, aprovechando las ventajas del afio sabdtico.
iQué casualidad! iverdad? ... alquilar usted la misma casa. Ella
venia con planes para hacer dibujos, bosquejos, terminar algunos
cuadros. El profesor Ambos, seglin me dijo con posterioridad,
junto con un ensayo sobre las relaciones entre erotismo, el mal y
la literatura, habia iniciado un diario. Llegamos a hacer amistad
debido a que venia con frecuencia por aqui. No estoy seguro, la
verdad, si cuando apareci6 por primera vez entré con Clara, su
mujer. No estoy seguro. Ese fue un afio de mucha lluvia y mucho
viento. Andaba, recuerdo, en busca de informacién sobre un
personaje de la Edad Media llamado Gilles de Rais. iLo ha oido
mencionar usted? . . . No mucha gente lo conoce. Yo habia leido
una obra sobre précticas de satanismo y misas negras donde se
narra también la vida de ese personaje. Le recomendé esa obra,
era lo dnico que habia sobre la materia. Esta, como ya habrd visto,
es una biblioteca muy modesta. Ambos provenian de familias
judjas, sefarditas, de la ciudad de Nueva York. Se manejaban muy
bien en espanol, incluso lo practicaban entre ellos, el profesor lo
escribia con fluidez. Casi siempre hablaban en castellano con
excepcion de una que otra palabra o frase. Ella hacia una

pintura muy interesante, habia expuesto en salas de Nueva York y
Los Angeles.
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Partia de una visi6n en apariencia muy concreta, pero
luego introducra figuras y elementos enigmdticos que terminaban
por diluir el lado realista del cuadro. Era alta, un poco gruesa de
caderas, con una figura muy noble. Poseia unas manos de dedos
largos y afilados que envidiaria una bailarina, la frente amplia y
unos ojos verdes, no muy grandes, pero con un intenso brillo que
se le quedaban a uno en la memoria. Al mirar entornaba un poco
los pdrpados, de manera que daba la doble sensacion de padecer de
miopia, y a la vez de querer escudrifiar hasta el fondo de las
personas y las cosas. Segin me contd él, habia sufrido mucho
durante su nifiez. Su padre fue un dentista. Un dia al terminar
sus horas de oficina, unos drogadictos lo mataron para robarle
dinero. Tendria entonces unos trece afios. Aunque era muy
discreta y reservada, un poco distante, inspiraba una gran confianza,
y una vez obtenida su amistad, se sentia el deseo de verla y de estar
asu lado. Al contrario del profesor Ambos, queria espontidneamente
a los seres humanos. Fue la mejor compafiia que pudo tener en esos
dias. Asi'lo afirma en su diario. Al mismo tiempo poseia un espiritu
muy prdctico y un gran gusto por la decoracion. Al cambiar o mover
un mueble, reemplazar un cuadro, modificar un poco el orden de
los objetos, lograba extraer el aire sombrio y de mal gusto de
cualquier cuarte por viejo y desarreglado que estuviera. Al cabo de
una semana habia conseguido aligerar la sala-comedor de esa pesadez
y tristeza que poseen casi siempre las casas de gente con dinero,
sin tradicién y avara. La sala con ventanas a la calle no la utilizaron
nunca. Las veces que yo los visité, pasaba directamente al comedor,
donde ella colocd un par de sillas de mimbre y una mecedora
veneciana que compro en un anticuario. El profesor arreglé su
estudio en el segundo piso, en un pequefio y angosto cuarto que
habia sido galeria abierta al patio interior. Puso alli'un pesado y
viejo escritorio y una mesa pequefa y redonda en la cual colocé la
radio-grabadora con los cassettes. Alli' trabajaba y leia, a veces
fumando pipa. En esos primeros dias hacia un estudio comparativo
entre La muerte en Venecia de Thomas Mann y una novela de un
escritor polaco que residié mucho tiempo en la Argentina y que
tenia el extrano titulo de Pornografia. No existia atin una versién
en castellano y no la pude conocer. Segin el profesor era una de
las obras donde se describia con mayor conciencia la atraccion del
mal. Obras de Mann tenemos aqui algunas. La muerte en Venecia
me gusta mucho. Siempre me ha parecido ver también en ella el
fin de la antigua burguesia. iNo le parece? . . . Si, llegaron a este
pueblo aprovechando el permiso del afio sabdtico. La casa, tal
como usted, la consiguid a través de una oficina de fincas en
Barcelona.



Un malén

Sus propietarios son de una antigua familia de por aqui,
dueiios de tierras que no la ocupan durante el invierno, A comienzos
de siglo, la planta baja servia a unos comerciantes de bodega y
almacén de comestibles. Tiene una historia muy extrana, la verdad,
alli’ se colgd de una viga la hija mayor de uno de los duefios, y
luego durante afios vivieron encerradas en un mismo cuarto, dos
tias solteronas que se fueron encogiendo hasta alcanzar el porte de
una criatura. Para ahorrar dinero, las enterraron a las dos en un
sarcofago para nifos. Todavia la chimenea, lo habrd notado,
desprende un olor rancio a grasa descompuesta. Alli'asaban toda
clase de carnes: de vacuno, de cerdo, corderos enteros. Si,si. . .

En esa misma chimenea que usted enciende por las tardes. Ella

se lo pasaba trabajando junto al fuego casi todo-¢l dia, y a veces
hasta media noche. Para pintar se ponia una especie de jubén de
piel negra sobre un jersey cuello de tortuga, y unos pantalones de
pana beige. Alguien de la misma oficina le recomendd una mujer
mayor, Faustina, con el fin de que les hiciera la comida y la
limpieza de la casa. A veses se quedaba a dormir en uno de los
cuartos del Gltimo piso, alli donde murieron al mismo tiempo las
dos solteronas. Era una anciana muy extrana, se lo digo yo, no
queria a nadie, ni a sus propios hijos, solamente le interesaba el
dinero. Entre los inmigrantes andaluces y extremenos se la

conocia como adivina y yerbatera. En una ocasion curé a Clara de
un fuerte catarro y de dolores en un brazo con la infusién de unas
plantas. Pero también hacia otras cosas, profesor. Para mi,

mucho de lo que le sucedid, esa rara obsesion que le vino, fue culpa
suya, A veces los pastores la veian de noche o muy de madrugada
recogiendo yerbas. Era toda una bruja, yo se lo digo, no cabe duda.
Hoy ya no sale, vive con una hija y su esposo, un carpintero gallego.
Al final tuvieron que despedirla, porque se llevaba gran parte de la

comida y cada mes exigia mayor sueldo. No se los perdono nunca
y fue cuando ocurrié lo peor. Como a las ocho y media les subia
el desayuno, encendia el calentador de butano y luego se iba a
hacer las compras. Era alta y encorvada con la cabeza siempre
cubierta con un mantén negro, la cara afilada de piel cenicienta,
como si hubiese tenido los huesos pintados de blanco y su fulgor
atravesara los musculos hasta llegar a la superficie. Si por casualidad
usted tocaba sus manos sentia un frio y una humedad de muerte,
como si rozara una culebra o una barra de hierro expuesta al
sereno toda una noche. Llevaba unas sayas largas y descoloridas
que arrastraba por el suelo. No podré olvidar nunca sus ojos
pequeiiitos, esquivos, opacos, que parecian clavarse en los bolsillos.
{E| profesor Ambos? . . . Era de mediana estatura, bastante grueso,
pero 4gil y con mucha fuerza. A pesar de sus 48 afios se veia un
hombre guapo, con el pelo largo, negro y rizado. A veces usaba
unas gafas de marcos metilicos que subrayaban su frente brillante y
combada. Salia a la calle con un impermeable azul oscuro forrado
en lana y una boina vasca. Desde que luego Font'dor le regalé un
bast6n siempre iba con él. Font'dor el colchonero, no sé si usted
lo habrd visto. Fijese usted, es un hombre alto, de huesos pesados,
cabeza alargada y ligeramente gibado de espaldas. Lleva siempre
un jersey rojo, destefiido, pantalones de pana y una gorra forrada
en piel cuyas orejeras abotona sobre la cabeza. Es de aquellos
seres que dan la sensacién de vivir por encima de todo lo
inmediato, afirmados en dos o tres principios que parecen
conferirle todo el sentido a la existencia. El dia en que un camidén
le desbaraté el automavil, se olvidé de él, hasta que encontré uno
semejante y lo pinté del mismo color. Cuando le envenenaron al
perro comprd otro igual. Lo conocié con ocasién de buscar un
sitio donde guardar su Simca. Alguien le dijo que tal vez donde
Manuel habria sitio y efectivamente alli' pudo guardarlo. Desde ese
dia se hicieron amigos. Le gustaba ir a visitarlo por las noches o a
la caida de la tarde, mientras rellenaba los colchones o hacia
trabajos para arreos de caballos de tiro. Casi siempre se hallaba
rodeado de dos o tres nifios a los cuales dejaba jugar libremente
con alguna herramienta, o con el gato o el perro. A veces
conversaba con ellos, les hacia bromas, pero sin mirarlos,
ensimismado en su trabajo. Era Jordi uno de sus preferidos, un
chico rubio, introvertido y silencioso, con pantalones largos
sujetos con tirantes que se pasaba el tiempo acariciando y
hablando con los animales. Lo atraian mucho los nifios, pero sin
demostrarlo: son como los pdjaros, decia, y por eso los adultos no
los entienden. Los nifios hablan otro idioma, habitan otro mundo,
forman otra raza, agregaba. Se le escuchaba cantar cuando los
tenia cerca. Pero al igual que los pdjaros y otros animales, les
ensefiaba a comportarse. Tenian que golpear la puerta antes de
entrar, y pedir permiso para utilizar cualquier herramienta. Por eso
resulta tan absurdo lo que pasé despues. . .

Se encontraban también con cierta frecuencia en las proximidades
de la estacion, o cerca del lecho del rio. Frac, Frac, escuchaba a la
distancia, ven aqui. Entonces el perro al que solia bafiar un par de
veces por semana, cubierto hasta el vientre con agua sucia, se alzaba
sobre las patas traseras, caminaba uno o dos metros y luego salia
disparado cuando le lanzaba una piedra u otro objeto. En cuanto
al gato, también habia que verlo. Era un siamés, muy grande y
pendenciero con los desconocidos, pero que habia logrado domenar
en tal forma que no sélo convivia con Frac, sino a menudo dormia
sobre su vientre. Ya le contaré lo increible que sucedié con ese
gato. Manuel le ensefio a conocer muchos nombres de drboles,
pdjaros y el pasado de algunas familias de! pueblo. Hasta que
sucedi6 todo aquello, la gente lo respetaba, a pesar de sus ideas, de
su actitud despreocupada y solitaria. A veces se le veia caminar
solo por las noches. Decia que le gustaba sentir el sonido de la
oscuridad y el silencio.

Al cabo de dos o tres semanas ya se conocian gran parte de los
alrededores. En cuanto aclaraba un poco dejaban la casa entre las
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cuatro y las cinco. Ella envuelta en su abrigo de gamuza, un gorro
de lana, pantalones y botas. El con su impermeable oscuro, su
boina y el bastén. Desde aqui, muchas veces los veia salir, poco
después de que abria la biblioteca. Mas de una vez lo vi también
caminar solo poco antes de media noche. Saliendo de la casa,
cogian generalmente hacia la izquierda y luego por el camino de
tierra que bordea de lejos el antiguo lecho del rio, el cementerio y
desemboca en la carretera a Gerona. En ocasiones solian pasar
junto a este edificio, continuaban por la calle del estero y seguian
por el camino hacia la costa, entre cerros y bosques. Es un camino
muy bello, cubierto de vegetacién donde verd mucha gente los
fines de semana recogiendo setas. {Conoce los rovellones? ... Ya
le gustardn a las brasas, con ajo y un buen vaso de vino tinto, ya
verd usted cdmo le gustan. Pero el camino que mds frecuentaban
era el otro, ya le diré por qué. Una vez que cruzaban la carretera,
seguian por el medio del campo hasta salir al camino que entra al
pueblo por el norte, muy cerca de donde comienza un trecho
flanqueado de dlamos. A fines del otofio, las hojas de los chopos
van adquiriendo un tono dorado y luego cobrizo. A ella le gustaba
seguir el cambio de los colores, hasta que las ramas quedaban
desnudas, pegadas a los troncos manchados de humedad, cercados
por un colchén de hojas y de pasto que al contacto con el sol,
desprendian un vapor dcido y penetrante. Pero ademds estd lo otro,
ya le contaré,

Pronto se hicieron conocidos de los duefios de la dulceria, del
colmado, del estanco; de Pons el de la barraca, que les enviaba la
lefa, y de Sabadell, propietario de la ferreteria junto a su casa donde
compraron las estufas. Pero fue en el estanco donde conocié a esa
chavala que complicaria mds las cosas. Alli' ayudaba a vender una
chica muy guapa, de unos doce o trece afios, hija de una gitana
andaluza. Al padre lo mataron no hace mucho de una cuchillada.
Margarita, la Gitanilla como él le puso, lo atrajo de una manera
muy especial, casi diabdlica. Desde un comienzo lo que mds lo
desconcertd fue el hecho de que una chica de su edad, se comportara
con la soltura de una mujer adulta, sin perder su aire frescoe
ingenuo. No sdlo su manera de hablar, precisa y clara, sino cada
uno de sus gestos y actitudes, lo atrajeron desde el primer momento.
El profesor anotd después en su diario “‘gestos maduros y profunda-
mente espontdneos’’. Algo insélito le sucedié ese dia, fue como si
de pronto se soltara una pieza desconocida en su interior, y le
alterara profundamente la realidad, algo que no logré definir, ni se
atrevid a analizar, ya que su Unico interés era buscar la mayor
tranquilidad posible y poder avanzar en el trabajo que se habia
propuesto.

Fue poco después cuando ocurrio aquello que vino a trastornarlo
todo.

Habrd notado que una vez llegada la oscuridad, esa casa se llena de
extranos ruidos, de sombras, de inesperados resplandores. Ya es

el farol junto al ciprés que al moverse con el viento, proyecta su
oscuro perfil en el interior de algln cuarto, ya los reflejos de la luna
o los relimpagos (frecuentes durante ese invierno), que iluminan
alglin rincon, mds las imprevistas crujideras de las viejas y resecas
tablas del piso, de las puertas, de la escalera. A esto es preciso
agregar las notas fantasmales del tic-tac y los gongs del antiguo
reloj de péndulo, que Clara saco del comedor y situd en el pasadizo
junto a la pared, a la subida de la escalera. Y como continuamente
estaba lloviendo, de manera prolongada y ligera o con viento y
fuertes chaparrones, las paredes, y las ventanas se hallaban
continuamente acosadas por dentro y por fuera. A veces erauna
gotera en uno de los cuartos cerrados, o bien el agua de un cano
que caia sobre una cornisa o sobre un ladrillo del patio; o bien la
lluvia se concentraba en las ramas del aromo, bastando una leve
brisa para que el agua se derramara sobre la tierra y los cuadrados
de cemento del jardin trasero. Ciertas noches era una rama
golpeando una ventana o rozando con sus nudillos un vidrio o
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bien una puerta gue aun permaneciendo con llave golpeaba contra
su propia cerradura. En un comienzo apenas lograba concentrarse,
a menudo colocaba una cassette para ahogar los ruidos con la
musica. Después se fue acostumbrando. Con frecuencia, antes de
media noche, solia aparecer Faustina. Se sentia primero el roce de
sus pantuflas, luego en forma intermitente, el suave raspado en
cada uno de los escalones hasta que aparecia en el vestibulo,
escuchdndose entonces su dspera y ahogada respiracion, antes de
continuar los proximos escalones hasta su cuarto,

Hubo veces poco antes de cerrar en que el profesor se acercaba por
aqui'para conversar y consultar algin diccionario. Siempre habia
una palabra, alglin acontecimiento o una persona sobre los cuales
queria mayores detalles. Recuerdo que en una ocasién entré
entusiasmado preguntdndome si yo sabria el nombre de un pdjaro
que escuchaba a menudo en el ciprés y entre otros drboles del
campo, y cuyo maravilloso canto lo dejaba estupefacto, mds alin
cuando lo sentia bajo la lluvia a media noche (lo que le parecia
inconcebible). Quedé sorpendide cuando le dije que se trataba del
ruisenor, si, del ruisefior; fue como si el solo nombre, esas tres
silabas con un sonido dulce, nocturno y melodioso, significaran

la inesperada solucion de una antigua incégnita que de pronto se
aclara, pero sin dejarnos tiempo para asimilarla. Cudntas veces
desde pequenio, habia leido y oido acerca del maravilloso poder de
su melodia, pdjaro mitico que a los pies del monte Olimpo cantaba
mejor que en ningdn otro lugar, después de la trigica muerte de
Orfeo. Y el mismo Dios Pan cuyas melodias en su flauta de cana
s6lo igualaban a la del ruisefior. Y El ruisefior y la rosa de Oscar
Wilde. Canta “como un ruisefior”, se decia de una soprano con
muy buena voz. Era yaun ave incorporada a la leyenday a la
literatura como el cuervo del poema de Edgar Allan Poe. Pero
nunca se imagind su trino tan armonioso, ni tan variado, ni menos
que cantara en tan diversas circunstancias. Desde ese dia se
propuso sorprenderlo en pleno canto para observar el modo en que
colocaba la cabeza, como hacia vibrar la garganta, de qué color
eran las plumas del cuello y la cabeza, cudl era su tamafo. Cada
vez que lo escuchaba cantar, revisaba el ciprés, y durante los paseos
se detenia, suspendia la respiracion, dirigiéndose en puntillas alli
donde podria hallarse escondido.

Pero hubo otro hecho que llamé su atencion en esas primeras
semanas: el descubrimiento de un viejo castillo situado, comprobd
mas tarde, en linea recta frente a su casa, al otro lado de la
carretera, y al que se llegaba atravesando un puente sobre el camino.
Lo descubri6 una tarde de regreso de uno de sus habituales paseos.
De pronto se fijo en tres torres. Eso fue todo. Le llamo la
atencion que fueran tres y lo préximo que estaba el castillo del
pueblo. Para llegar tuvieron que atravesar la carretera y luego
volverla a cruzar a través de un puente y seguir por una rampa
hasta un portén de hierro con dos gruesas aldabas en forma de
anillo. Una alta pared con puntas rodeaba todo el jardin.
Curiosamente el portdn se hallaba abierto. En ese momento
surgié un resplandor a lo lejos y retumbo el espacio. Como
empezo a llover solo alcanzaron a distinguir la fachada, las tres
torres, un arco romanico a la entrada de un pequefio claustro.

Sélo se escuchaba el ruido de la lluvia sobre los castafios y un alto
ciprés. Vamos, vamos, insistio Clara. Recordd que eso ocurrié la
misma noche en que se espanté el caballo del carretén de la lena,
paso a todo galope frente a su casa estrellando una de las ruedas
contra la esquina de la biblioteca, y continuando hasta el estero
mientras iba dejando un reguero de lefia. Alli' el agua habia
empezado a subir y el caballo se detuvo asustado.

Después el profesor asegurdé que en un determinado momento
habia visto a varias personas detrds de una de las columnas del
claustro, dos o tres figuras envueltas en habitos de monje. Se
asomaron y luego desaparecieron. Estaba completamente seguro
de eso, aunque Clara insistié en que ella no habia observado nada. %



ENTREVISTA
CON

ARISTOTELES ESPANA

EPPLE: ;Cudndo empezaste a escribir poesia, y qué
preocupaciones orientaban ese trabajo inicial?

ESPANA: Mi preocupacién por la poesia nace a temprana edad,
10a 12 anos. Recuerdo que leia en alta voz “En el fondo del lago”,
Sorié que era muy nirio y estaba en la cocina de Diego Dublé
Urrutia, o algunos poemas de Dario, la Mistral o Garcia Lorca. Mi
padre me leia a Neruda, a Vallejo o a Lugones, pero no me
causaban placer ni el gusto a lo desconocido que descubria de
repente en un poema de Machado, Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla, 0 |a sencillez y claridad de Pezoa Véliz, o el temblor
siempre mdgico de Huidobro. Siempre tuve la sensacion de que la
poesia es un misterio mucho mds dificil de lo que se cree. Por eso
estuve convencido de que escribir era sélo un acto de iniciados y
todo lo que escribia, muy secretamente, lo guardaba en un cajon
con llave. Sonetos eréticos no aptos para esa edad, o largos
poemas en contra de la sociedad. Y una especial preocupacion
por personas y oficios que me rodeaban: pescadores, vagabundos,
nifias con mufiecas, estudiantes, prostitutas a las que acudiamos a
observar a sus lugares de trabajo, vendedores ambulantes, tias
encerradas en sus casas. Todas esas observaciones las iba anotando
cuidadosamente en mi cuaderno y después se transformaban en
poemas. Después me interesé la naturaleza. Entendi también

que la poesia es un oficio. Y mi descubrimiento solitario de libros
antes que autores: El principito, Platero y yo, Las aventuras de
Tom Sawyer, El defensor tiene la palabra, Hambre, La isla del
Tesoro, Los cardos del Baragan. Pero sin duda los maestros han
sido los griegos y los cldsicos chinos y espafioles que ya en la
adolescencia, junto a los latinos, empiezo a estudiar sistemdtica-
mente. Alli empieza mi preocupacion por el fenémeno poético en
si.

EPPLE: Tu segundo libro Incendio en el silencio (1978) es ya un
ejercicio que se abre a otras preocupaciones tematicas y formales.
Es un libro de busquedas que se intentan definir ;o se repliegan?

en un lenguaje bastante hermético. ;Cémo valoras hoy ese
conjunto de poemas?

O JUAN ARMANDO EPPLE

ESPANA: Ese libro es producto de una serie de lecturas (Pound,
Rilke, Baudelaire, Apollinaire, los rusos) pero concebido como un
ejercicio de transicion. El proyecto lo inicio en junio de 1973, pero
lo finalizo el afio 1975, conservando algunos aspectos del comienzo.
Toda la atmésfera cambia y estd lleno de claves politicas y
existenciales producto del clima de terror gue imperaba en Chile
araiz del golpe de estado. Es un libro lleno de metdforas y de
gritos en un momento en que nadie podia hablar. Esun texto
desconocido y distinto a lo que en ese momento hacian mis
comparieros de generacién. Un ejercicio vdlido al que le tengo el
respeto y carifio que se le tiene a los hijos prematuros.

EPPLE: El libro tuyo que mds ha circulado en Chile —a mimedgrafo-
es Equilibrios e Incomunicaciones (1980). Ahora va a aparecer una
seleccion de esos poemas en traduccién al inglés, en la antologia que
prepara Steven White para una edicién en EE.UU. ;En qué
circunstancias escribiste y publicaste ese libro?

ESPANA: Egquilibrios e Incomunicaciones es un libro escrito en el
campo de concentracion de la isla Dawson a los 17 afios de edad.
Fui'detenido el dia 11 de septiembre de 1973 en Punta Arenas, en
mi calidad de dirigente estudiantil, junto a un numeroso grupo de
dirigentes y militantes de la Unidad Popular, y trasladados esa misma
noche a un lugar que —una semana después— supimos era isla
Dawson, donde permanecimos durante mds de un afo.

La idea inicial era escribir una especie de diario de vida donde iria
relatando todo el quehacer y todo el horror de esos momentos.
Nacié como una urgencia de integrarme al proceso colectivo que se
fue dando en la prisién, en la medida que todos ibamos asumiendo
tareas. Entendi que lo mio era dejar un testimonio escrito de la
barbarie que estaba ocurriendo en nuestro pais, y emprendi'el
trabajo muy en secreto, clandestinamente, en medio de un clima
de terror y de torturas fisicas y sicoldgicas que no son del caso
relatar en esta entrevista. Anotaba impresiones, anécdotas, escribia
poemas, en papeles de diarios, en hojas de cartas o en papel
higiénico. Tuve siempre especial cuidado de no ser sorprendido en
los continuos allanamientos, hasta que logré reunir un volumen
considerable de trabajos que fueron sacados del Campo de
Concentracién por companeros que iban recuperando su libertad.
La primera edici6n de este libro, en 50 ejemplares, a mimedgrafo,
se hizo en Punta Arenas en 1980. Posteriormente, en Santiago, se
han hecho dos ediciones clandestinas con tirajes muy pequefios.

EPPLE: Creo que este libro es uno de los pocos ejemplos logrados
de poesia testimonial, es decir, de una poesia que fija sus limites en
la formulacion de la experiencia social y politica inmediata, pero



sin reducirse a la mera descripcion documental de lo vivido. La
critica literaria —y sobre todo la chilena— ha sido bastante severa, y
hasta escéptica, con este tipo de poesia (llamada a veces indistinta-
mente, poesia social, politica o “comprometida’”), que suele pecar
de un reduccionismo ideologico que limita su eficacia como
comunicacion literaria y de una faltia de atencion a las posibilidades
exprestvas del lenguaje, que los convierte en textos poéticos fallidos.
iComo has enfrentado este problema —o este dilema— literario?

ESPANA: Cuando escribi esos textos en la prisién lo primero que
me propuse fue que estuviesen bien logrados, poéticamente. Para
mi esto es muy importante. O sea, me propuse registrar todos los
fendmenos que iban ocurriendo sin limitarme sélo a la descripcion
de los hechos, aunque esto Gltimo también es vdlido. Ahora,
después de diez anos, creo que el valor de-estos trabajos es que
ahondan en la naturaleza del ser humano y de la cultura de nuestro
pais. En ese sentido creo que hay un aporte a la poesia que se ha
escrito esta tltima década en Chile. Cuando una experiencia logra
traspasar los margenes en que ha sido generada es que existen
signos de universalidad. En poesia, creo que las ideas y la pasion
deben integrarse en la palabra. El poema no debe tropezar en los
escollos de la ensenanza o el mensaje. Eso lo supero en mis poemas
escritos en la isla Dawson. Por eso son vigentes y lo seguirdn siendo.

EPPLE: En algunos poemas de este libro noto todavia una distancia
un hiato, entre la inmediatez de la experiencia que recrea, y que
logras definir en (o con) toda su tension inédita, y el suefio de
futuro que le agregas, y que liende a superponerse como una
declaracion abstracta. ;Crees que es valedera esta critica? Piensa
que no conozco el texto definitivo, que me dices que estds
reescribiendo.

ESPANA: Quiero detenerme en lo siguiente: En una experiencia,
como la prisién, a una edad en que primaba mds lo romdntico de
una concepcion del mundo que una precision racional de los
complejos mecanismos de la ideologia, era natural, es natural creo,
que todos los trabajos, que todo el discurso, que todo lo que se
escribe esté lleno de esperanza. Un deseo de que todo cambie,
construir una nueva sociedad, superar errores. Mds atin, cuando yo
estaba consciente que en caso de sobrevivir iba a ser mi generacion,
yo mismo, quienes tendriamos que llevar a cabo esa tarea. Por eso
en los poemas hay un suefo de futuro, no una declaracién. Un
canto sobre todo. Piensa que cuando digo He aprendido a amar
entre barrotes o el helado resplandor de la ternura, la otra
dimension de la esperanza, son antes que nada, textos que recrean
la multidimension de la experiencia, y no el hecho en si. Hay
multiplicidad de lecturas ademds. En ese sentido no es valedera la
critica. El texto definitivo ya estd listo pero sin editores. Lo que
ocurre es que estoy corrigiendo algunos poemas que no fueron
publicados en ediciones anteriores y tres o cuatro poemas de cuya
estructura no estoy conforme adin.

EPPLE: ;En que otros proyectos literarios estds trabajando?
ESPANA: Enun libro de poemas. Pero esun proyecto a largo
plazo. También en una obra de teatro a cuya tarea de correccion
me encuentro abocado estos (iltimos meses.

EPPLE: La promocion de poetas que surje después del golpe
militar ha tenido que abrirse paso en una situacion de aislamiento
extremo: con el pasado cultural del pais, negado o rechazado por
el proyecto ideoldgico de nacion que ha buscado imponer la junta,
y con la obra que han estado publicando en otros paises los
escritores que debieron salir al exilio. ;En qué medida este
aislamiento ha afectado la insercién de tu promocion en el proceso
cultural del pais? ;Como han podido ir superando este aislamiento?
ESPANA: La tradicion politica y cultural de nuestro pais es
demasiado grande como para ser negada o rechazada por decreto.
Si bien es cierto el régimen ha tratado de imponer un modelo

ideoldgico, en la prdctica no ha sido capaz de plantear politicas en
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este terreno. Para ellos la cultura ha sido el show o el acto patriético.

Nada mds. Entonces nos encontramos con que surge una cultura
popular. Una cultura de base, a la que nunca se le di6 demasiada
importancia y a través de ella, de esos lazos, empieza a operar un
complejo mecanismo de signos estructurales: El Taller, La
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Agrupacion Cultural, y empiezan a aparecer a nivel nacional por lo
menos unas 30 revistas artesanales, de escasa circulacién, el libro
autoeditado, el panfleto poético, la hoja de poesia y los recitales
en poblaciones, sindicatos, institutos, universidades. Y emerge
una generacion cuyos trabajos son materia de un estudio mds
profundo. Una generacién que, curiosamente, no entra en una
situacion de ruptura como alguien sefiald, sino una generacion que
se integra al proceso dinamizador de nuestra cultura, que trata de
rehacer lo que aparentemente se destruyd en materia de espacios,
sin acceso a los medios de comunicacién, con una censura
institucionalizada, con el IT'VA (*) a los libros, separacion con la
inmensa mayoria de los escritores de las generaciones precedentes
que debieron exiliarse, sin una critica responsable y objetiva. Pero
aun asi, con logros interesantes en el sentido de legitimarse
definitivamente y de mantener el alto nivel de nuestra poesia en
latinoamérica.

EPPLE: Por otra parte, poco a poco se ha ido abriendo un espacio

publico para la cultura disidente que se estd formulando hoy en
Chile. ;Podrias caracterizar las etapas que ha tenido este proceso?

ESPANA: La primera etapa de este proceso comienzael 11 de
septiembre de 1973, y dura hasta el afio 1975 mds o menos. Y estd
marcada por la mds violenta represion que ha tenido nuestra historia
hacia todas las manifestaciones culturales. Se trata de borrar todo
vestigio de la cultura existente hasta esa fecha. Se suceden los
allanamientos, prisién de artistas, exilio, muerte. Pero sin un
sentido ideologico claro. O sea, de querer imponer un proyecto de
dominacion por la fuerza. Creo que esto surge después, cuando el
régimen adopta un plan politico-econémico y comienza a transfor-
mar la sociedad chilena. Esta etapa estd marcada por la dispersién
de gran parte de los artistas y el quiebre de sus estructura gremiales.
Son pocas las instancias que logran sobrevivir.

Hay una segunda etapa, desde 1976 hasta 1980, en que se desarrolla
un trabajo de periferia como se le ha denominado. Una etapa en
que surgen talleres culturales de diversa indole (de teatro, de mdsica,
de literatura, de educacién popular) que van generando una dindmica
creadora cuyo principal componente es la critica al régimen. Una
dindmica creadora tanto en la aparicion y descubrimiento de nuevos
métodos de trabajo, de_estructuras, como asimismo en la aparicién
de creadores jovenes, ligados especialmente a sindicatos o a la iglesia.
Surge el Canto Nuevo, los Plasticos JGvenes, la ACU (Agrupacion
Cultural Universitaria), la UE] (Unién de Escritores ] Gvenes) y un
Teatro Popular, cuya accién de denuncia fue y sigue siendo
extraordinaria. Esta Cultura Popular de Alternativa nunca fue
disidente, pues jamds se aceptd el modelo impuesto, sino
constructores de formas de lucha ligadas al desarrollo del movimiento
popular. Todo esto fue motivo de reflexion en el Primer Congreso
de Trabajadores de la Cultura que organiza la UNAC (Unién Nacional
por la Cultura) en 1980, organismo creado por diferentes
organizaciones el afio 1977 en Santiago. Una tercera etapa es la

que se inicia el ano 1981, con el decantamiento de organizaciones

y de estilos. Se trata de construir ahora instancias de participacién
que engloben al conjunto de los trabajadores del arte y la cultura.
Que se estudie detenidamente el fenémeno de los dltimos afos y
que se establezcan nuevas politicas de accion. Ninguno de los
partidos politicos opositores tiene una plataforma al respecto.

Solo visiones parcializadas. Entonces, mds que conexiones
programdticas o ideolégicas lo que ocurre es un acercamiento y una
vinculacién estrecha entre organizaciones populares y el sector
cultural que tu llamas disidente. Un acercamiento por la base.
Ahora bien: aqui cumple un papel importante la Coordinadora
Nacional de los Trabajadores de la Cultura que se acaba de formar,
y que redne a las mds importantes organizaciones de los artistas
chilenos. No sdlo me he referido a pautas y delineamientos del
quehacer politico y como ha influido éste en el sector artistico-
cultural en Chile. Los productos de este trabajo, es decir, obras de
arte producidas en el periodo son materia de otro andlisis.
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EPPLE: ;Qué labor ha cumplido la Sech en este trabajo cultural?
ESPANA: Creo que la Sech ha cumplido un importante labor.

Su voz siempre ha estado presente en las dificiles horas de la patria.
Denunciando la censura, los atropellos a los Derechos Humanos,
organizando talleres, foros, y otras expresiones colectivas. Incluso
dando cabida a instituciones de otras disciplinas artisticas, como es
el caso de la Unién de Pintores y Escultores de Chile que funciona
en su local. Tal vez, la nueva generacién de escritores que ha
ingresado estos (ltimos afos a la Sech estemos por una posicién
mas de ruptura en lo politico, que exijamos una mayor democrati-
zacion en la toma de decisiones, o la generacion de politicas
amplias para el sector, pero eso no invalida la labor de la Sech, uno
de los pocos espacios de libertad existentes en el Chile de hoy.
EPPLE: ;Qué otras instituciones o agrupaciones culturales han
tenido una participacion creadora en esta lucha por rescatar y
difundir la cultura democrdtica del pais?

ESPANA: Destaco principalmente el trabajo de los organismos de
base, tanto en sindicatos, poblaciones, como en las universidades.
Ellos han sido el germen y la fuerza de sustentacién de toda la
actividad cultural en nuestro pais. Sin embargo es bueno nombrar
al Centro Imagen, la UEJ, la ACU, la Agrupacion de Pldsticos
Jévenes, la Agrupacion Nuestro Canto, y el sello Alerce, el Taller
Contempordneo, el Taller 666; los Centros de Investigacion como
CENECA, SUR, el Centro de Estudios Econémicos VECTOR,
Muchos de estos equipos de trabajo hoy no existen pero han sido
reemplazados por otros de igual importancia y de importante
gravitacion: La Asociacion de Fotégrafos Independientes (AFI);
la Asociacion de Trabajadores Culturales (ATC); el Colectivo de
Escritores Jdvenes (CEJ); la Coordinadora Nacional de los
Trabajadores de la Cultura de reciente formacién (1983) que retine
a las mds importantes organizaciones del Arte y la Cultura, como
la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), el Sindicato de Artistas
de Teatro (SIDARTE); la asociacion Nacional del Folklore de Chile
(ANFOLCHI); la Asociacién de Pintores y Escultores de Chile
(APECH); 1a asociacién de Técnicos Audiovisuales (APTA) y otras
60 organizaciones.
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EPPLE: La situacion de trabajo es sin duda muy precaria en Chile,
¥ desde afuera uno se pregunta cémo se las arreglan los poetas
jovenes —que por otra parte persisten en abrazar el oficio mds
menguado del mundo— para sobrevivir.

ESPANA: La situacién de los poetas jévenes no es ajena a la

crisis que vive Chile en estos momentos. Con un alto porcentaje
de cesantia y sin posibilidades inmediatas de trabajo.

EPPLE: Me dices en tu carta que tuviste un feo accidente durante
las jornadas de la quinta protesta nacional ;como ocurrio eso?
ESPANA: Cuando en el mes de mayo la Confederacion de
Trabajadores del Cobre (CTC) llamé a la Primera Jornada de
Protesta Nacional muchos fueron excépticos. Pero la adhesién a
ella de la totalidad de los organismos sindicales, estudiantiles y de
pobladores, incluso empresariales demostré la unidad del pueblo y
el escaso apoyo que tiene el gobierno chileno en estos momentos.
Producto de ello es que se sucedieron otras cinco protestas (acaba
de finalizar la sexta) y en el marco de una de ellas (la quinta) me
encontraba participando junto a una gran cantidad de artistas,
pobladores, estudiantes y trabajadores en general en una
manifestacion pacifica en la Plaza Italia de Santiago, cerca del local
de la Sociedad de Escritores de Chile, cuando fui agredido por
Fuerzas Especiales de Carabineros, ocasionindome un traumatismo
encéfalo craneano, dos heridas en la cabeza, una con seis puntos,
hematomas en todo el cuerpo, producto de lo cual permaneci en
cama 20 dias y el dltimo examen médico determiné ademds una
discopatia cuyo tratamiento aparte de costoso significa una lesién
bastante seria. Junto a abogados de la Vicaria de la Solidaridad
presentamos una denuncia en la Fiscalia Militar en contra de
quienes resulten responsables. Pero demas estd decir que no
conseguiremos absolutamente nada.

EPPLE: ;Te sientes recuperado ya? ;Cémo estd el dnimo?
ESPANA: Recuperado no. Debo estar en tratamiento durante
cinco meses por lo menos, O mds. Son los costos, creo, cuando

se asume una posicion frente a la vida y uno intenta ser consecuente.
Alli'radica todo. En estos momentos duros es necesario estar de
pie. Y en eso estamos. De buen dnimo. % 31



LIBROS

Juego de chueca entre los araucanos

Myriam Bustos, RECHAZO DE LA ROSA. San José de Costa Rica,
Editorial Costa Rica, 1984, 140 pp.

por Héctor Mario Cavallari, University of California, Riverside
Myriam Bustos, escritora chilena residente en Costa Rica, tiene ya
un apreciable ndmero de titulos en su haber, casi todos ellos editados
en la acogedora nacion centroamericana: Las otras personas y
algunas mds (Costa Rica: 1978); Tribilin prohibido y otras vedas
(Chile: 1978); Que Dios protege a los malos (Costa Rica: 1979);

Del Mapocho y del Virifla (Costa Rica: 1981);y Tres novelas breves
(Costa Rica: 1983). Rechazo de Ja rosa es su sexto libro publicado
después del golpe de 1973, y se compone de once relatos breves
agrupados en seis secciones cuyos subtitulos delimitan (y denominan)
sendos campos tematicos. Un oportuno epigrafe de dos fragmentos
liticos —uno de “El soneto del rigor,” de Mario Benedetti, y otro

de “Epistola o coloquio sombrio,” de Fernando Gonzalez Urizar—
sugiere la asociacion del titulo a una prdctica de escritura que
deliberadamente se aparta de esa archiconocida tradicion estética
establecida y centrada en los principios de “‘armonia,” “nitidez" y
“perfeccion,” para sélo mencionar aquellos a los que la letra misma
del epigrafe alude.

Encuadrados casi siempre en ¢l marco singular de ciertas estampas

de la vida en el exilio —dentro del marco general de las pautas de la
vida en las capas medias de las sociedades burguesas latinoamericanas
de hoy—, los relatos de Rechazo de la rosase deslizan hacia ciertas
zonas turbias que el hdbito de lo claro y lo evidente suele opacar o
encubrir,
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Asi, los dos relatos de |a seccion “Nifnos que juegan”
proponen una vision de los adultos desde la perspectiva del nifio
cuya mirada marginal insiste en una evidenciacion del sitio
descuidado y resquebrajado del poder de los mayores. En
“Protegidos contra |ladrones,” por otra parte, la obsesion de
aislamiento supuestamente autoprotector —respecto de la amenaza
constante e ineludible de un Otro indeseable— se articula en ritos y
juegos hiperbdlicos de distanciamiento y separacion que desembocan
en un estado efectivo de autoconfinamiento y autolimitacion. Si
los cuatro cuentos del apartado “Cuerpos mal dotados y
demandantes' exploran ciertas vicisitudes sociales y psicologicas
del cuerpo y de sus protesis necesarias ante los estragos de la
enfermedad y la dolencia, los de las dos secciones siguientes
penetran en algunos de los aspectos mds sutiles del proceso de
desintegracion gradual de instituciones clave para la vida pequeno-
burguesa “normal,” como la familia tipica tradicional. Esto Gltimo
se plasma mediante la desarticulacién de ciertos sitios y ritos
constituyentes: la casa paterna de la infancia, en “Reduccion,” y
la propia convivencia diaria y cotidiana de la pareja conyugal, en
“La dltima desaparicion de Jorge Alfredo.” Finalmente, en ‘'De
paso’ y ““La enfermedad sin cura de mamd,” es la experiencia de.la
muerte |a que ordena explicitamente la configuracion del discurso
narrativo: muerte intima y lejana, temida y tal vez secretamente
ansiada al mismo tiempo.

A través de ciertas instancias casi previsibles de eso que inocente-
mente se llama “la vida ordinaria,” entonces, Rechazé de la rosa
penetra en las penurias y humoradas de los avatares del fracaso y

de los logros precarios de un forzoso proceso de adaptacién a nuevas
—Yy a veces muy extranas— pautas de existencia y convivencia. Las
circunstancias del alejamiento producen un acercamiento al
entramado de un no evidente sistema de convenciones que codifican
y constituyen la posibilidad de la experiencia y sus limitaciones
pertinentes. La escritura se adentra en una zona de equilibrios
inestables entre ajustes y desajustes vitales: despliegue en la cuerda
floja de figuraciones al borde del derrumbe; significancia que, a
partir de lo banal cotidiano, conduce casi siempre al encuentro des-
concertante (y a veces panico o tragico) de la situacién limite y a la
manifestacion del sistema de determinaciones que operan de modo
latente en lo visiblemente trivial (“normal” o “familiar,” como
también suele decirse) de las experiencias de sentido comtin.

Los relatos de Myriam Bustos recogen, de este modo, ciertas
resonancias kafkianas (pienso ahora, especialmente y limitindome
lo mds posible, en la obra de escritores conosurefios como José
Donoso, Julio Cortézar y Felisberto Herndndez) que se tornan
captables gracias al intimo tratamiento de los temas antes sefialados;
tratamiento discursivo que se distingue por las vicisitudes de una
modalidad singular que hace inseparables el reticulado significativo
y las estrategias expresivas. Ello se logra, en mi opinion, mediante
el cruce o la interseccién del humor (o de un aparente desprendi-
miento) con las maltiples figuraciones de la vivencia de /o
desgarrador y de lo trdgico. Explorando la repeticion de gestos
huecos, de complicaciones indtiles y de rituales insignificantes;
indagando el trastocamiento desvirtuante de medios y fines, la
inautenticidad de las relaciones humanas y la falta de contacto de
unos con otros y consigo mismos; y palpando un tejido de carencias
que se agrieta en |a ausencia de todo sentido mds o menos evidente;
Rechazo de la rosa llega a la temadtica fundamental de la enajenacion
que deforma hasta lo ridiculo las formas mas radicalmente necesarias
del humano existir. Asi, trabaja por el discurso de la ficcion de
Bustos, la experiencia del exilio adquiere nuevas dimensiones y se
transforma en la oportunidad de deslizarse hacia lo excéntrico y
marginal —o sea, hacia el sitio donde los pre-juicios de nuestro
habitual modo de vida pueden hacerse visibles y revelar lo absurdo
o lo alarmante de aquello mismo que, en otro tiempo y en otro
lugar, parecia transparente de tan regular y en-si-mismo-evidente. s



Alberto Blest Gana. MARTIN RIVAS (novela de costumbres
politico-sociales), Madrid, Ediciones Catedra, 1981. Edicion de
Guillermo Araya. 462 pp.

por Juan Armando Epple, Universidad de Oregon.

La novela Martin Rivas (1862), |la primera expresion del realismo
literario en la literatura de lengua espafola, ha mantenido una
popularidad constante en el pablico lector,y prueba de ello son las
sucesivas reediciones de la obra, especialmente en Chile, Argentina y
Espana. Hay dos ediciones recientes que se separan de las tipicas
publicaciones con criterio comercial y contribuyen, cada una a su
modo, a un conocimiento actualizado de esta importante novela: la
de Jaime Concha, editada por la Biblioteca Ayacucho (1977),y la
edicion critica preparada por Guillermo Araya para Ediciones

Citedra (1981).

La primera, desde una perspectiva sociohistdrica, orientacion que
predomina en los textos de la serie Ayacucho, sitiia rigurosamente la
obra en el contexto histérico del periodo en que fue escrita, explica
su perspectiva ideolégica (en el “‘prélogo”) e incluye una serie de
notas que aclaran sobre todo referencias a la vida social y cultural de
Chile en el siglo pasado. La cronologia resulta muy ttil como fuente
de consulta.

La edicién de Guillermo Araya en rigor la primera edicion critica y
anotada que se ha hecho de la novela, incluye una amplia serie de
notas de tipo historico, geogrifico, urbanistico, folklorico, lingiiistico
y filologico, que proveen una necesaria informacion adicional para el
lector contemporineo de la obra.

Guillermo Araya, con el cuidado y rigor que siempre caracterizé su
trabajo, se preocupd de cotejar tres ediciones de Martin Rivas que
difieren en aspectos menores, generalmente de “correccion” lingiis-
tica, pero dignos de sefialarse: la edicion principe (la publicacion en
folletin aparecida en La Voz de Chile entre el 12 y el 26 de marzo de
1862), la segunda edicién francesa, a cargo de Ch. Bouret (1884) y

el grupo de ediciones que se publica a partir de 1948, y que fijan un
texto modernizado seg(n el uso del espafol chileno del siglo XX,

La edici6n original (F) tiene un interés especial porque muestra, en la
disposicion de las entregas del periddico, una adaptacion formal a las
expectativas de un ptblico que espera leer la obra de acuerdo al vero-
simil tradicional del folletin, En la mayor parte de las entregas (60 de
los 65 capitulos que constituyen el total de la novela) el final del trozo
publicado no coincidia con el fin del capitulo. Esta concesién formal
pone en evidencia el desfase entre la composicion de la obray su
sentido (puesto que en muchas escenas el autor |lega hasta la parodia
del verosimil folletinesco, particularmente en la escena melodramdtica
que crea dona Bernarda y Amador para obligar a Agustin a casarse con
Adelaida) y el canon literario que prevalecia en Chile en esos afios. y
con el cual Martin Rjvas parece coexistir en forma anémala.

La edicién francesa (Ch. Bouret), corregida y modificada por su autor,
es considerada por Guillermo Araya la version definitiva y es la que
elige como texto autorial.

Al cotejar la edicién francesa con el grupo posterior de ediciones
(“texto tradicional”, lo denomina) Guillermo Araya encontrd nada
menos que 603 variaciones (laismos, queismos, modernizaciones y
correcciones gramaticales, muchas de ellas discutibles), las mds impor-
tantes de las cuales se indican en un listado especial o se comentan en
notas. Al acometer esta tarea que para algunos resultaria tediosa
Guillermo Araya estaba sin duda muy atento al valor filoldgico del
texto como expresion de los usos lingilisticos en el siglo X1X en Chile.
Estas notas le restituyen al texto su importancia histarica como fuente
de consulta de las formas idiomdticas entonces en uso, sus origenes y
modificaciones posteriores.

Las notas que explican los abundantes galicismos de la novela sirven
para destacar, por un lado, el ostentoso afrancesamiento de Agustin,
un rasgo que Blest Gana buscé definir en el discurso del personaje,
pero ponen de manifiesto por otro, el apego quizds inconsciente del
propio autor hacia expresiones de origen francés, producto sin duda
de su contacto directo con ese idioma.

En su estudio introductorio, Guillermo Araya destaca como una de

las oposiciones basicas del mundo narrado el conflicto entre los intereses
materiales y las pasiones amorosas: la aritmética y el amor. Si bien esta
oposicién es bastante explicita en la obra, como asimismo el paralelismo
entre la alta burguesia y el “medio pelo”, no queda suficientemente
explicado el extenso entretejido de los tridngulos amorosos, el motivo
literario mds recurrente en la obra y el que organiza el desarrollo argu-
mental. Araya tiende a privilegiar la dimension sentimental como motiva-
cion de la conducta de los personajes jovenes (excepto Amador, y la
ironia del nombre no puede pasarnos inadvertida), Pero en la resolucién
de los tridngulos amorosos se imponen, en la mayor parte de los casos,
las razones sociales por sobre las del corazdn. El héroe Martin Rivas,
cuya trayectoria se ha leido tradicionalmente como la personificacioni
del triunfo de los (nuevos) ideales liberales (honestidad, espiritu de
trabajo, inteligencia, rectitud de espiritu, valentia) no es portador de una
ideologia nueva, sino que expresa idealmente el maridaje entre las razones
del dinero y las del corazén, el triunfo social como requisito paralelo del
triunfo sentimental.

Es el héroe que reclamard mds tarde, después de otra crisis del sistema
tradicional (y recordemos que en Martin Rivas el piso politico del orden
nacional se mueve bastante con la revolucién del 59 y la aparicién de la
Sociedad de la lgualdad) el novelista Orrego Luco cuando en su novela
Casa grande (1908) postula como solucién ideal la alianza entre la
“aristocracia espiritual”, patrimonio de las grandes familias, y la selectiva
capacidad de ascenso de las nuevas capas profesionales para salvar el
andamiaje de la casa nacional.

Martin Rivas, quien por otra parte muestra una innata capacidad para
llevar adelante los negocioes de la casa con la que va a emparentarse y
soluciona a la vez con dinero los “negocios de amor’ que amenazan la
caida social de su futuro cufado Agustin, al conquistar a Leonor
conquista a la vez un status social y espiritual. No tiene preocupaciones
intelectuales ni politicas que impongan una perspectiva diferente frente
al orden establecido.

Leonor, por otra parte, quien se ve asediada al comienzo por dos preten-
dientes que representan cualidades escindidas (Emilio Mendoza es buen
mozo pero pobre, en tanto que Clemente Valencia es rico pero feo)
encuentra en el tercer, y al principio oscuro pretendiente, la suma positiva
de los valores sociales y morales que defiende el autor. Los personajes
romadnticos de la novela, Rafael y Edelmira, tienen un destino claudicante
que no hace sino realzar el triunfo del amor realista de Martin y Leonor.
Si hien resalta explicitamente en la trama novelesca el motivo del
tridngulo amoroso, creando la ilusién de que la esfera dominante del
mundo estd organizada segln la dindmica del “‘orden del corazén”, el
motivo que estructura la representacion del mundo, y que se reitera en
los diversos planos de las acciones, es el del juego: cdlculos en los nego-
cios, en las adhesiones politicas y en la bisqueda de arreglos matrimonia-
les para los hijos, en el caso de los jefes de familia, juego en la retérica
verbal y en el lenguaje de las miradas que dinamizan el ‘“negocio amoroso”
de los jovenes.

La compleja red de inter-relaciones que se tejen en la novela (individuo y
sociedad, mundo privado y mundo publico, espacios cerrados y abiertos,
burguesia y “medio pelo”, cdlculo y sentimientos, situaciones dramaticas
y comicas, etc.) y que ponen de manifiesto la preferencia del autor por
el recurso de la estructuracion paralelistica de los temas y significaciones,
formula una visién imaginaria de la sociedad chilena decimondnica desde
una perspectiva rica en matices ideolégicos y estilisticos, que justificarian
una renovada atencién critica.

Guillermo Araya, quien dedicé una parte importante de su labor intelec-
tual en el exilio al estudio de autores fundamentales de la historia cultural
de Chile, como Andrés Bello, Alberto Blest Gana, Pablo Neruda (un
proyecto que dejé inconcluso fue un estudio de la relacion de Blest Gana
con la novela francesa), nos legd en esta edicion del Martin Rivas un
trabajo que tiene el sello caracteristico de su actitud profesional:
precision metodoldgica en el acercamiento al texto objeto de andlisis y
valoracion, desde la valiosa perspectiva filologica que orientd su obra
critica, y apertura dialogante hacia otras posibilidades, dificilmente
antagonicas, de estudio. s 33



NUNCA MAS, Informe de la Comisién sobre la desaparicion de
personas, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984, 482 pp.

por Enrigue Sandoval, Dawson College, Montreal

Cuando se vuelve a la democracia, como ha sido el caso argentino,

y mds recientemente el del Uruguay, una de las medidas mds
urgentes es la de encontrar las verdades que fueron ocultadas por

la dictadura. Bien sabido es que los gobiernos de facto, para
encaramarse a(in mds en el poder, no tan sélo emplean la fuerza de
las armas sino que también —y apoyados por éstas— la del miedo
sicolégico, de la censura, del arresto, de la prision, de la tortura, de
la desaparicion de personas, de la relegacion y del exilio. También
la del despojo de la condicion de ciudadano in abtentia y el
asesinato mafioso de los mds importantes personeros de la
oposicion que se han refugiado en el exterior. Generalmente estos
regimenes han sido establecidos por los militares, como sucede en
la América Latina, por ejemplo, quienes siempre se entronizan en

el poder enarbolando las banderas de la paz y el orden, del progreso
y la democracia, valores exclusivos del mundo libre y occidental.
Los proclaman a los cuatro vientos como verdades que, curiosamente,
se han devaluado como la moneda de esos empobrecidos paises por
donde se hacen circular a fuerza de represion y de coercién
economica y militar.

Esto se llama ayuda para el desarrollo y proviene de los excedentes
del mundo libre, como una forma de aprecio por servicios recibidos,
algo asi’como declarar, dando paternales palmaditas en la espalda,
que el destino de esos pueblos estd “‘en buenas manos”, en las de
los uniformados.

Ellos manejan la verdad hasta sus dltimas consecuencias y esta es
una verdad trdgica.

Para controlarla se ha hecho indispensable imponerla como orden
del dia, elimindndose cualquier foco de disentimiento que por su
naturaleza subversiva atenta contra la seguridad nacional o llamada,
también, seguridad interior del Estado. En nombre de ella, una
doctrina elaborada en algdn lugar del mundo libre y esloganizada
desde alli'para su consumo y explotacién en la América Latinay

en otros paises a orillas del mundo, se han hollado los derechos
civiles y naturales de sus pueblos mediante una represion a la vez
brutal y refinada, constituyéndose la desaparicién de personas, en
particular, en una prdctica peligrosamente popularizada como fuerza
sicolégica tanto para eliminar al enemigo como para aterrorizar a

la poblacidn y neutralizarla politicamente.

Las verdades que tenian escondidas los militares argentinos han ido
apareciendo a la luz pablica. El informe de la Comision Nacional
sobre la Desaparicién de Personas, presidida ésta por el escritor
Ernesto Sdbato, ha arrojado escalofriantes resultados. Los integran-
tes de la Comision expresan al comienzo del Capitulo primero que
“muchos de los episodios resefiados resultardn de dificil credibilidad”
Agregan que este informe es s6lo una infima muestra seleccionada al
azar entre los miles de legajos que contienen los casos transcriptos.
Organizado en seis capitulos, el libro informa sobre |a accién repre-
siva de las fuerzas armadas argentinas, sus victimas, la actuacién del
poder judicial durante el periodo en que se consumd la desaparicion
forzada de personas, la creacion y organizacion de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas, el respaldo doctrinario
de la represion y las recomendaciones y conclusiones que completan
su trabajo. Los contenidos de cada capitulo han sido
minuciosamente investigados y analizados, nada parece haber sido
dejado sin verificaci6n confirmada celosamente. Incluso, la
Comisi6én estimé conveniente.hacer croquis detallados, de acuerdo
a testimonios comprobados, de los lugares de detencion, tortura y
desaparicion de personas. Una considerable cantidad de fotografias
de estos centros ilustran también el informe.

Cada aspecto de |a represién contiene suficientes muestras de la
metodologia aplicada por los militares argentinos, la que
—creiblemente— mucho se asemeja al modus operandi de sus

congéneres chilenos.
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Se describe como actuaban para secuestrar, torturar y hacer
desaparecer a los prisioneros, como asimismo se da a conocer los
centros clandestinos, verdaderos laboratorios del dolor, desde los
mas siniestros hasta los que lucian las fachas mds inocentes a

través de toda la Repablica.

En el capitulo dedicado a las victimas, se enumeran y describen

los agrupamientos afectados por la prictica de la desaparicion de
personas: nifios, embarazadas, adolescentes, unidades familiares,
invdlidos y lisiados, periodistas, obreros, profesores, gremialistas,
médicos, conscriptos, etc. Cuando se hacia desaparecer a estos
taltimos, el denominador comtin de todas las respuestas oficiales

era la desercién.

En el capitulo relativo al papel que jugd el poder judicial como
cémplice de la represién militar, se analizan los casos de
inhumaciones irregulares, desapariciones de abogados, allanamientos
de sedes de los organismos defensores de los derechos humanos,

el abandono de la prictica del hdbeas corpus y de como la
solidaridad internacional logro, sin éxitos masivos, interceder
positivamente por la vida de algunos ciudadanos detenidos.
También el general Ongania haoia expresado en 1965: *. . .estamos
alineados en la causa comiin de América: defender nuestro sistema
de vida occidental y cristiano contra los embates del totalitarismo
rojo.” Otro general, Galtieri, dice en noviembre de 1981: “La
primera guerra mundial fue una confrontacion de ejércitos, la
segunda lo fue de naciones y la tercera lo es de ideologia. Los
Estados Unidos y la Argentina deben'marchar unidos en funcién

de sus ansiedades y anhelos comunes.”

Radl Alfonsin, primer presidente elegido constitucional-

mente por el pueblo argentino después de las dictaduras del
llamado Proceso, condend esta teoria de la seguridad interna,
“‘esgrimida para evitar la vida libre, sincera, franca y espontdnea

de nuestra gente.”

La Comisién no logré-aclarar la situacion de gran namero de
desaparecidos cuyo destino alin permanece sin descifrar.

También recomienda sancionar normas que tiendan a declarar
crimen de lesa humanidad, la desaparicion forzada de personas;
apoyar el reconocimiento y la adhesién a las organizaciones
nacionales e internacionales de Derechos Humanos; establecer la
ensefanza obligatoria de la defensa y difusién de los Derechos
Humanos en los organismos docentes del Estado, sean ellos civiles,
militares o de seguridad; fortalecer y adecuar plenamente los medios
con que deberd contar la Justicia Civil para la investigacion de oficio
en relacién a la violacion de los Derechos Humanos y derogar toda
la legislacién represiva que se encuentre vigente.

Tal como se expresa al comienzo del informe, la Comisién no fue
instituida para juzgar, “‘pues para eso estdn los jueces constituciona-
les” sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de
esos afos aciagos en la vida nacional argentina. También concluye
la Comisién que al escuchar denuncias, testimonios y confesiones
durante meses, al examinar documentos, inspeccionar lugares y
realizar cuanto estuvo a su alcance para arrojar luz sobre tan
estremecedores acontecimientos, no puede menos que reconocer y
aseverar que “‘existi6é una metodologia represiva concebida para
producir estos actos y situaciones’.

Con la vuelta a la democracia, la bisqueda de las verdades escondidas
se hace menos dificil. No obstante, queda una abrumadora cantidad
de verdades que quizds nunca serdn ratificadas. La dictadura, cuando
se produjo su estrepitosa caida, alcanzé a ordenar la demolicion de
muchos edificios y otras instituciones donde torturé, exterminé e
hizo desaparecer a miles y miles de seres humanos; también hizo
destruir documentos comprometedores, cambiar de tumbas a sus
victimas y borrar huellas identificables de sus victimas. El gobierno
argentino ha logrado desarmar las ctpulas militares implicadas en
esta llamada guerra sucia y los responsables seran juzgados por
tribunales civiles de la nacién.

En cuanto a las verdades que los militares lograron sepultar
fisicamente, éstas se irdn perdiendo en el recuerdo de los torturadores
hasta que algdn dia el hijo de alguno de ellos, por esas cosas de la
vida, lo sepa todo. %



Inés Dolz-Blackburn. ORIGEN Y DESARROLLO DE LA POESIA
TRADICIONAL Y POPULAR CHILENA DESDE LA CONQUISTA
HASTA EL PRESENTE, Santiago, Nascimento, 1984,

por Marjorie Agosin, Wellesley College

Inés Dolz-Blackburn continta demostrando su erudicién en torno

a los estudios sobre poesia popular y folklore chilenos. Asi'lo
demuestra con su Gltimo libro. Este es un manual indispensable
para el estudioso de la poesia chilena ya sea la culta o la popular.
Dolz-Blackburn analiza someramente y con un criterio elocuente,
las diversas modalidades de la poesia chilena desde el descubrimiento
del pais, la conquista y colonia y- consecuentemente los siglos XVI,
XVIl y XVIII. La autora se nutre de valiosos documentos histéricos
tanto de los testimonios de sacerdotes, como también de indigenas
que acentdan la diversidad lirica en las mencionadas épocas. Cabe
anadir que cada periodo cuenta con apropiados fragmentos de
ciertas canciones o poemas populares.

Los capitulos restantes enfocan la época mds contempordnea,
cubriendo las diferentes ramificaciones de la lirica popular como

los viajeros del siglo XIX, los poetas cultos y también, las diversas
danzas tradicionales que aun permanecen vigentes en el pais.

Es de sumo interés el capitulo dedicado a la poesia popular del

siglo XX ya que Dolz-Blackburn presenta un detallado itinerario

de los diferentes bailes tradicionales en las diversas regiones del pais
tales como las fiestas de la Virgen de Andacollo y La Tirana en el
norte y la de la Cruz de Mayo en el Sur. Se cita a los poetas
populares actuales y especialmente el rico material folklérico
existente en el interior del pais, particularmente en la zona de
Melipilla,

La lectura de este libro presenta un fascinante recorrido por la lirica
chilena. La autora nos hace comprender la diversidad poética en el
pais como también su complejidad. Ademis, la detallada documen-
tacién de los periodos histéricos, sus principales exponentes y las
fuentes bibliogrificas, convierten a este libro, en una fuente de
referencia indispensable para :cualquier estudio sobre la poesia
popular chilena desde sus origenes hasta nuestros dias. Son raras

las veces en que la erudicion se combina con una lectura entretenida
y agil. Este libro posée ambos elementos ademds de la singular
documentacién de materiales inéditos.

Esperamos que otros continuen la valiosa huella de la investigadora. %

Mario Benedetti. PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA,
México, Nueva Imagen, 1982, 238 pp.

por Sheila R. Serfaty

Mario Benedetti, uruguayo, ensayista, dramaturgo, poeta, novelista
y autor de cuentos huyd de su patria poco antes de que los
militares se tomaran el poder en 1973.

Prolifico y controversial escritor cuyos extensos y variados escritos
permiten observar la seria y politizante evolucién de un artista
cuyo desarrollo y preocupacion parece paralela al desenvolvimiento
de los agonizantes problemas que afectan a toda Latinoamérica.
Publicé su primer libro de poemas —La vispera indeleble— en 1945
y pocos anos después vinieron ensayos y una novela. Escritor
esencialmente politico, amolda y da nueva forma al idioma para
que una frase simple y breve sea fundamental a la existencia humana
y moral del individuo. La combinacion de forma, politica, drama
Y poesia caracteriza el estilo de Benedetti y establece el valor tnico
de las realidades sociales y la pulcritud literaria.

En la década de los sesenta Benedetti es decisivo respecto al rol del
escritor y la situacion politica no permitia vacilaciones. En 1973
los militares uruguayos dan el golpe de estado, asumiendo el control
de la vida, la muerte y la destruccién. Va al exilio junto con la
mayoria de los artistas, mdsicos, escritores e intelectuales. Desde
alli analiza las diferentes facetas del exilio ya que el exiliado vive

en grados de dias y sombras.

Primavera con una esquina rota es su quinta novela, una narrativa
testimonial sobre el exilio. El tema central se basa en el activista
politico, Santiago, preso por cinco afos en la Prision Libertad de
Montevideo. Su esposa, pequena hija y padre han huido a Espana.
Cada uno espera que el otro sea puesto en libertad. La tinica forma
de comunicacién son cautelosas cartas. Los interrogatorios y la
tortura en la cdrcel tiene su contrapartida de interminables

periodos de soledad, culpabilidad y desolacién de los miembros de
la familia quienes reflejan las formas de exilio en Europa.

Los aspectos fundamentales de toda vida de exiliado comprende

la separacién, los recuerdos, inseguridades y dudas. El exilio se
vuelve un estado, no alineado cuya geografia cambia constantemente.
El tipo y la forma de las emociones parecen delineadas por una
invariable oscuridad. Para Benedetti el exilio es un tipo de mal,

la destruccion celular que ocurre a diferentes tiempos y con
notables diferencias en grados de intesidad; por lo tanto, cada
miembro de la familia tiene su propia e individual vision sobre

los resultados y consecuencias de las circunstancias de su exilio.

La hija de 10 afos que apenas recuerda a su padre yal Uruguay
reacciona distintamente a la larga separacion que el padre de
Santiago, quien recuerda con dolor a su hijo y a su patria.

Primavera pone de relieve que nadie puede vivir o comprender el
exilio de otro. Eventualmente la vida de cada exiliado se convierte
en un ritual mecdnico de acalladas dimensiones, casas vacias y dias
sombrios,

Primavera consiste de 45 secciones o vinetas que cubren el periodo
poco antes que Santiago salga de la circel. Cada una de ellas es

muy breve; la fragmentacion es el Gnico reconocido estado

temporal comprensible al exilio. Estilisticamente, Benedetti
examina la difusién del tiempo fragmentado no simplemente

para describir la separacion, sino que para mostrar como la distancia
crea nuevos prismas geométricos de-comunicacion. El libro empieza
con Santiago en la carcel de Montevideo. La novela concluye
cuando Santiago llega al aeropuerto de Espaiia sin saber que su
esposa se ha enamorado de su aliado mas cercano y compafnero
politico. Un nuevo tipo de separacion reemplazard ahora al
encarcelamiento.

El exilio se convierte en un estado permanente. No sélo al exiliado
le es imposible volver a su patria, sino que tampoco puede volver

a simismo. La familia de Santiago ha asumido diferentes dimensiones
mientras €l estuvo preso.

En Primavera al igual que en otras de sus obras, Benedetti es
firmemente sensitivo y agudamente perceptivo en la interpretacién
del diario vivir mds alla de la desesperacion de la prision y el exilio.
Otros cuentos de este libro se entretejen para retratar diferentes
condiciones del exilio. Las tramas muestran presos politicos cuya
lucha y supervivencia fuera de la circel denota un extraordinario
momento de renovacion. Para ellos, el exilio es una nueva conjetura,
un nuevo intento de reubicarse y la oportunidad de descubrir
valores esenciales en ellos mismos y un realineamiento con lo que
los rodea. Benedetti es el cronista de una de las mds agudas
experiencias adversas para un individuo cuyo ser fisico depende del
capricho de fantasias politicas: el exilio del ser.

El exilio no es simplemente un tema para Benedetti; mds bien, es el
reconocimiento de la diversidad de limites que atrapan al individuo.,
A menudo la vida se torna en solo una progresion de transgresiones
y limitaciones.

Mario Benedetti nunca ofrece una respuesta ficil, tampoco considera
una conclusién armoniosa. Simplemente no hay fin una vez que la
maquinaria que produce el exilio inicia sus primeros movimientos de
fragmentacion. Ni toda la fuerza, el espiritu y necedades moraliza-
doras pueden volver a juntar los pedazos de la persona desperdigada.
Benedetti relata la dispersion con tal sensibilidad que es obvio que

él también estd compuesto por esos miltiples y solitarios fragmentos
y sombras producto del exilio. % 35
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CARTA DEL EDITOR

En el presente numero se ha dado preferencia al género de ensayo. Son seis los trabajos de esta naturaleza. Nos hubiera agradado iniciar

esta seleccion con el titulado Esquividad y concrecion del ensayo de nuestro compaiero de redaccion Juan Loveluck, el cual fue publicado

en el Vol.6, N*4. Lo citamos para que nuestros lectores que tienen la coleccién aprovechen de releerlo.

Del novelista y poeta Herndn Valdés se entrega el trabajo titulado Sobre fa inhibicion del intelectual. Este lo tomamos del Primer Cuaderno

de Ensayo Chileno publicado por Ediciones Cordillera de Ottawa. Demds estd decir que compartimos ampliamente los puntos de vista
expresados por Herndn Valdés. De Mauricio Ostria Gonzdlez se publica Lenguaje y libertad. Este trabajo fue recibido con retraso y estaba
destinado al nimero dedicado a Guillermo Araya. El contenido se relaciona con los trabajos de Guillermo. De Juan Carlos Lértora (Skidmore
College/New York) se entrega el trabajo Rasgos formales del discurso censurado. Este fue leido en el tiltimo congreso de Modern Language
Association en el panel Censura y autocensura en la literatura latinoamericana. Su contenido es de estricta actualidad sobre todo si considera-
mos los altimos acontecimientos en nuestro pais. Mientras se imprime el presente ndmero, en Skidmore College se estd desarrollando un
Congreso con motivo de los 20 afios de Sa/magundi. En uno de los paneles titulado Los intelectuales en América Latina participan Enrique
Krauze, Patricia Rubio Lértora y Juan Carlos Lértora. El ensayista Martin Cerda, actualmente presidente de la Sociedad de Escritores de Chile
publico dos afios atrds el valioso volumer La palabra quebrada. Manuel Espinoza Orellana nos entrega diversas consideraciones sobre este
trabajo. Dario Cortés (North Carolina State University) se refiere a £/ anarquismo de Manuel Rojas, nuestro gran novelista. Finalmente de
Evelio Echevarria se publica La novela chilena de protesta social: hitos v clasificaciones (1931-73). Su autor actualmente en Colorado State
University reside en EE.UU. mds de 30 afos y su especializacién es la influencia del marxismo en la literatura tanto hispanoamericana como
internacional, especialmente en la novela. Uno de sus libros es La novela social de Bolivia. Ademds, ha entregado los Indices Generales de
Repertorio Americano de los cuales se han publicado tres tomos y estd por aparecer el cuarto de ellos.

POESIA. Se inicia la seleccién con un poema de Florinda Mintz, argentina. De Ricardo Willson (Santiago 1953) selgccionamos seis poemas de
su tltimo libro Animal Urbano, Ediciones Menos Uno. En las solapas firmadas por José Luis Rosasco se indica que estos poemas fueron
escritos entre 1980 y 1982. De Guillermo Trejo (quien firmé durante un tiempo como Alfonso Laredo) van dos poemas. De este mismo autor
en el N*30 entregamos uno de sus cuentos. De Isabel Velasco (1937), actualmente Directora de la Sociedad de Escritores de Chile, selecciona-
mos un poema de su libro £/ tiempo detenido abrio espacios, Editorial Katiin, Mexico D.F. |sabel Velasco ha publicado ademas So/, donde
estds [ Cardos [ Tu, ayer y Del Sifencio. De ]Jaime Vieyra, exiliado en Suecia, se publica el poema Sobreviviente. De Javier Campos tenemos

el poema Paisaje. |avier Campos recientemente se ha trasladado desde el este a California (Chico State College). De Radl Barrientos publicamos
Cisne, Barrientos de Nueva York se ha trasladado a Pennsylvania. Poesia Expulsada de Ediciones Zalar con prélogo del dramaturgo Juan
Radrigdn e impreso en los Talleres Gréficos £/ Retorno es el libro de Miguel Elias del cual publicamos Tonada de despedida. Por nuestra parte
entregamos dos sonetos titulados £n ese punto [ Salvador Allende y Ursula Oppens, destacada concertista norteamericana intérprete del
Concierto de Rzewski consistente en 36 variaciones sobre el tema £/ pueblo unido jamds serd vencido. Del poeta norteamericano

Kent Johnson se entregan tres poemas en solidaridad con Nicaragua y dos poemas de Federico Tatter, quien reside en el sur del pais. Para
terminar la seleccion poética incluimos una muestra de dos destacados poetas ecuatorianos, lleana Espinel e Ignacio Carvallo Castillo, ambos
con largos anos dedicados a la actividad literaria y numerosos volimenes publicados. lleana Espinel fue directora de la Casa de la Cultura de
Guayaquil y Carvallo Castillo, ademds de su actividad literaria es profesor.

NARRATIVA. Dos cuentos de | osé Paredes inician esta seccién. José Paredes y Diego Mufioz estin publicando en Chile la revista Obsidiana
dedicada al cuento, Esta se inici6 en julio de 1983 y ha continuado publicandose. El dltimo ndmero es de noviembre del afib pasado. Vaya
nuestra solidaridad mds calurosa para esta nueva revista chilena. Los que estamos en el oficio conocemos todos los altos y bajos que significa
una publicacion de esta naturaleza, La sobriedad de su presentacién y el valioso contenido merece que sea acogida con benepldcito. De Juan
Mihovilovich Herndndez se publica el cuento E/ vuelo y de Eduardo Llanos, £/ Pedro y los alemanes, respectivamente. Terminamos narrativa
con un capitulo de la novela Las mdscaras del ruisefior de Jaime Valdivieso, actuaimente en México.

ENTREVISTAS. Después de la serie muy valiosa por cierto, de entrevistas realizadas por Eduardo Carrasco (director del conjunto Quilapayun)
al pintor Roberto Matta, seguimos con esta serie y en el nimero anterior se publicé la entrevista de Mercedes Valdivieso a la escritora mexicana
Margo Glantz. Ahora continuamos con este género y Juan Armando Epple (Universidad de Oregén) entrevista al joven poeta residente en Chile
Aristoteles Espania.

LIBROS. Héctor Mario Cavallari (Universidad de California/Riverside) analiza el libro Rechazo de la rosa de la escritora y profesora chilena
residente en Costa Rica, Myriam Bustos. Juan Armando Epple se refiere y actualiza Martin Rivas de Alberto Blest Gana en edicion de Guillermo
Araya en la que recalca que el texto corresponde a la edicion principe aparecida en La voz de Chile en el mes de marzo de 1862. La novela lleva
una valiosa introduccién de Guillermo Araya de 43 pdginas. Enrique Sandoval (Dawson College/Canada) se refiere a Nunca Mds, Informe de la
Comisién sobre |a desaparicion de personas, publicado en Buenos Aires el afio pasado. No estd demds decir que esta Comision

nombrada por el nuevo gobierno argentino la presidio el escritor Ernesto Sabato. Origen y desarrollo de la poesia tradicional y popular chilena
desde La Conquista hasta el presente de la Editorial Nascimento, cuya autora es Inés Dolz-Blackburn es comentada por Marjorie Agosin
(Wellesley College) y Primavera con una esquina rota del uruguayo Mario Benedetti es analizada por Sheila R. Serfaty.

Con este niimero se cumple una segunda etapa de nuestra publicacién. La primera se inicio en enero de 1977 y terminé a mediados del 80,
publicindose 14 ndmeros con el titulo de Literatura Chilena en el Exilio. Después de un periodo de seis meses se continué con la publicacién
con el nombre actual en enero de 1981, con el N* 15 y se llega ahora hasta mediados del presente afio (1985) con el numero 32. O sea, en esta
segunda etapa se han publicado dieciocho ndmeros. Ademds éstos han sido complementados por dos Indices Generales. El primero de ellos
incluye del N* 1 al 14 (1977/80) y el segundo abarca del N* 15 al 26 (1981/83). Ambos fueron producto del trabajo de nuestra asistente
editorial Ana Maria Velasco, residente en Washington D.C. Para completar este trabajo faltaria la publicacion del Indice correspondiente al ano
pasado y la mitad del presente aflo. También se entreg6 el Anejo 1 impreso con acuerdo del Departamento de Espafol de la Universidad de
California, campus de Irvine y editado por los profesores de dicho departamento en esa Universidad, Lucia Guerra-Cunningham y Juan Villegas.
El contenido de este Anejo fue una seleccion de los trabajos del simposio titulado Literatura chilena contemporinea realizado en octubre 1982.
Ademds se ha impreso la serie de Cuadernos que suman un total de once. Algunos de ellos corresponden al contenido de separatas de la revista.
Otro de los trabajos de impresion realizados ha sido la Serie de Poesia Mural, que suman 14.

Este breve informe complementario —aparte de las consideraciones sobre el contenido del presente nimero— lo damos ya que cambiaremos de
residgncia y ya no contaremos en nuestro domicilio con el modesto taller en el cual imprimimos la revista. Al asumir la responsabilidad de estas
tareas sabiamos simultdneamente los altos y bajos que ocurren en compromisos como estos. Demds estd decir que la revista jamds se ha finan-
ciado y que cada niimero ha dejado pérdidas que suman cuatro guarismos. La tnica ayuda financiera apreciable ha sido la contribucién de los
subscriptores. Para ellos nuestro agradecimiento en estas tareas. Sobre esta contribucion hacemos notar que una cuarta parte de su ayuda se
ha invertido en gastos de correo para el envio de la revista. Esto puede comprobarse ficilmente, fijdindose en el franqueo de los sobres.

Damos estos detalles ya que no sabemos a ciencia cierta si en nuestro nuevo domicilio —en el cual no contaremos con nuestro equipo de

impresion— se podrd continuar con esta empresa cultural. : e -
ﬂﬁ{//{/ //((//714/ Z>

California, USA, abril 1985.
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UNA PEQUENA BOMBA ATOMICA

Oh, dame solamente una pequeria bomba atémica
no muy grande

Jjustamente una pequena

lo suficiente para matar un caballo en la calle
pero no hay ningun caballo allr.

Bien, lo suficiente para hacer caer las flores del jarrén,
pero no veo ninguna flor en el florero

Lo suficiente entonces
para asustar a mi amor
pero no tengo ninguna amante.

Bien, dame una bomba atémica entonces
para refregarla en mi tina de bario

COmo a un nifo sucio y amoroso.

(No tengo barieral).

S6lo una pequeria bomba atémica, mi general,
con respingonas orejas rosadas

olientes como la ropa interior en

verano.

¢Tu piensas que estoy loco?

Yo pienso que tu lo estds también
as/'como tu piensas de esta manera:
enviame una antes que algun otro
lo haga.

Charles Bukowski
(Traduccién de David Valjalo)



