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LA TERMINACION DEL REGIMEN 

La terminaci6n del r6gimen castrense actual es sin lugar a dudas 
el  anhelo de toda la ciudadania. Decimos toda, ya que 10s pocos 
civiles que lo apoyan, numkricamente no se pueden tomar en 
cuenta. (La nota lamentable es que para desgracia de nuestro 
civismo, en el Consejo de Estado actual participa como miembro 
activo la primera mujer que en la historia de la repGblica, ejerci6 
como Ministro de Estado.) 
Basado en e l  poder de las armas, Bste manifiesta y confirma todas 
las caracteristicas del r6gimen unipersonal cesarista. 
Si Io comparamos con otros sirnilares (sirnilares en cuanto a 
uniformados que han usurpado el  poder) tendriamos que el  
tkrmino de su permanencia no seria parecido a 10s que se han 
producido en el  continente, en 10s ultimos aiios. En Argentina, 
Bolivia, Brasil, Ecuador, Peru y Uruguay (citamos por orden 
alfabbtico) 10s regimenes militares llamaron a elecciones y 
entregaron el  poder a civiles libremente elegidos, retirindose 
10s militares a sus casas. 4unque en Brasil la elecci6n fue 
indirecta y en Bolivia se reconoci6 la eleccidn anteriormente 
anulada, se pueden considerar dentro de la misma formula. 
No suponemos posible una soluci6n similar en el  pais dada la 
obcecacion por un lado y por otro, el  anilisis a que debe estar 
sometida su cabeza visible y la duda de su futuro destino. Su 
unica meta es la permanencia en el poder. Desgraciadamente 
esta es la Gnica conclusi6n a que Ilegamos, en lo que respecta 
al actual r6gimen de facto en si. 
Las manifestaciones masivas rechazando su gesti6n no son 
escuchadas. 
AI parecer y no creemos equivocarnos, la represion ha tomado 
nuevamente el  caracter violentamente sangriento que caracte- 
riz6 sus actos en sus primeros aiios. Es un axioma indiscutible 
que la violencia engendra la violencia. iEs esa la lamentable 
alternativa que otorga el  r6gimen? 
Si  este es e l  panorama interno, suponemos que un aislamiento 
completo seria como alternativa el  tjnico camino para terminar 
con el  rkimen, per0 dudamos que se pueda realizar ya que 
intereses que no queremos mencionar lo impedirian. 
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0 H E R N A N  V A L D E S  

El politico, el hombre de acci6n poli'tica, el que Cree estar 
produciendo, de alglin modo, la realidad histbrica, es poco amigo 
del cuestionamiento. La reflexi6n cri'tica tiene para e'l el inconve- 
niente de convertir en relativo lo que reciin teni'a la apariencia de 
uni'voco, de abrir alternativas a decisiones y programas considerados 
10s linicos valederos: en breve, de reabrir y diversificar lo factible, 
fijado en una sola direccibn por e l  acto afirmativo de voluntad 
politica. Asi', cuando el cuestionamiento ocurre dentro de un partido, 
no da lugar, como seri'a concebible, a postulados alternativos, sino 
a escisiones, a formaciones de nuevos partidos. La poca simpatia del 
politico por la reflexi6n cri'tica, para ir situdndonos en la materia de 
este arti'culo, se pudo advertir claramente durante 10s afios de la 
Unidad Popular, en Chile. Nunca antes en la historia de este pais 
se produjo una concentraci6n tan rica y densa de intelectuales de 
todas las disciplinas tebricas, particularmente las sociol6gicas, tanto 
nacionales como venidos de todas partes del mundo, y cuya 
produccibn, recogida inmediatamente en revistas y libros y en 
multiples documentos de trabajo, podria haber constituido para 
10s politicos una suma de elementos operativos para enfrentar 
cualquier situaci6n en su campo especiTico. Esta producci6n 
analitica fue en gran medida coherente con las circunstancias 
hist6ricas de esos breves afios. Tom6 en consideracibn las 
causales y componentes del proceso que se vivi'a y previ6 muchos 
de sus posibles desarrollos. En particular devel6 la mayor parte 
de 10s mecanismos ideol6gicos contrarrevolucionarios subyacentes 
y las formas de su manipulaci6n por la derecha, y propuso medidas 
concretas para combatirlos, especiaimente en el campo de la cultura 
y las comunicaciones de masa, en e l  de la acci6n poli'tica popular, 
en el de la economia. Sin embargo, mientras esto ocurria en el  
campo intelectual, en el nivel de las decisiones poli'ticas gubernativas 
rara vez hub0 mds improvisaci6n, discontinuidad, vacilaci6n, como 
si  las circunstancias hubieran sido de una penosa carencia de 
elementos conceptuales. Asi, cuando se daban las mejores condicio- 
nes para la implementaci6n poli'tica del trabajo intelectual dentro 
de una realidad que necesitaba visiblemente de tal colaboracibn, ni 
siquiera entonces fue salvado el abismo entre reflexi6n cri'tica y 
decisi6n politica. La desconfianza del.poli'tico respecto al intelectual 
no pudo ser superada ni siquiera ante la amenaza de un fracas0 que, 
para decir lo menos, 10s condenaba a ambos. 
Tal desconfianza no proviene, generalmente, de prejuicios conscientes, 
y s610 en casos extremos llega a ser explicita. Es e l  resultado de dos 
formas diferentes de conocer y asumir la realidad. AI analizar 
cualquier situacibn, por ejemplo, y al plantear 10s modos de encararla, 
e l  intelectual no toma normalmente en cuenta factores fundamentales 
para el  politico, corno son 10s conflictos intrapartidarios, las 
negociaciones extrapartidarias, 10s compromisos, secretos o no, para 
no hablar de 10s factores subjectivos, tan determinantes, que 
condicionan las conductas de 10s dirigentes. 
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Esta incompatibilidad no es, desgraciadamente, revertible en favor 
del intelectual. Es muy raro que el poli'tico ceda ante la mejor 
fundada argumentacibn intelectual, si  no ha sido previamente 
digerida por el aparato politico, lo cual en tirminos temporales, 
por las formas de organizaci6n burocrdticas que conocemos, es 
imposible. N i  siquiera se da el cas0 de que reconozca sus errores a 
posteriori respecto a la reflexi6n cri'tica. Per0 es en cambio normal 
que el intelectual adhiera, por disciplina partidaria o por diversas 
causas emocionales, a las lineas de conduccidn politica, alin cuando 
Sean discrepantes con su propio razonamiento. lncluso es normal 
que el  intelectual violente su propia lucidez para respaldar tesis 
politicas en las que no Cree del todo, que someta la raz6n a la fe. 
Y es que, aparte de la noci6n contempordnea de culpabilidad del 
intelectual, en tirminos de su extracci6n burguesa y en te'rminos 
de su ilegitimidad como representante de 10s intereses mayoritarios, 
existe e l  hecho de que el poli'tico tiene una relaci6n privilegiada 
con la realidad, una representach, verdadera o presumida tal, del 
pueblo. Es ante ese hecho que el intelectual se somete. Es esa 
relaci6n del poli'tico, influenciada por tantos factores emocionales 
colectivos, por tantas manipulaciones simb6licas, por circunstancias 
azarosas e incluso irracionares, y por lo tanto inmensurable, la que 
inhibe al intelectual respecto al politico, porque justamente tales 
factores pueden echar por tierra las construcciones conceptuales 
mds llicidas y mejor fundamentadas. 
El p'olitico, por su parte, sabe perfectamente de esa carencia de 
legitimaci6n del intelectual, de su invalidez representativa, y es 
consciente de que s610 por su mediaci6n aquel puede llegar a ser 
significante en te'rminos politicos. El hecho de que la reflexi6n 
cri'tica sea una actividad de responsabilidad mayoritariamente 
individual y de que no se efectue en nombre o por delegacidn directa 
de un determinado grupo social (lo que no implica que no sea 
comprometida), conduce at politico a no fiarse de ella sino en la 
medida en que pueda coincidir coyunturalmente con su propia 
concepci6n y conveniencia. 
LA DIASPORA Y EL SILENCIO. 
No hay que extraiiarse, asi, que si  una tan valiosa reflexi6n cri'tica 
fue desestimada por 10s politicos en aquella e'poca tan propicia a su 
mutua interacci6n como fue la de la Unidad Popular, posteriormente 
al golpe de estado la reticencia poli'tica respecto al intelectual no 
haya hecho sino agravarse. Primero, es cierto, hub0 una didspora 
y, al mismo tiempo, necesidad de cerrar filas frente a una 
experiencia drambtica. Ante la violencia de l a  represi6n no era 
cuesti6n de hacerse reproches entre los perseguidos. La culpa 
parecia exhaustivamente asumida por gorilas desenfadadamente 
sanguinarios e instituciones internas y externas, de manera que 
era casi ocioso interrogarse sobre la propia responsabilidad en 10s 
hechos. Pronto se vi6 tambie'n la necesidad de no aislarse, de 
buscar alianzas en el reciente campo enemigo, con vistas a un 
reviramienro de la situacibn, y entonces se comenzB a restringir 
el  ci'rculo de los culpables internos, la democracia cristiana 
principalmente, hasta llegar al li ltimo ci'rculo, donde estaban s610 
Pinochet y un grupo de fascistas y clanes econBmicos, para asi' 
meter lo que viniere en el generoso frente antifascista. Se 



reconoci6 algunos errores, m6s bien menores y sin profundizar 
rnucho, per0 en estos casi siete arios de dictadura, nunca 10s 
partidos conducentes de l a  gestion de la Unidad Popular han sido 
capaces de efectuar un andlisis global y a fondo de su propia 
actuacibn, ni de reconocer la  parte importante de responsabilidad 
que les cup0 en el desarrollo de 10s acontecimientos, ni de 
rectificar su apreciaci6n subjetiva de las fuerzas contrarrevoluciona- 
rias, que contaron, como se sabe, con un apreciable respaldo de 
masas. Hay que reconocer que en el exterior 10s deberes generados 
por la solidaridad internacional han tenido mucho que ver con esta 
discreci6n cri'tica. La solidaridad exige, con raz6n, una fundarnen- 
taci6n positiva de su objeto, y s i  se quiere ser digno de su apoyo 
hay que obligarse a algunos silencios. Por lo demds, la condici6n 
de victima injustamente perseguida genera cierta autocomplacencia 
retrospectiva, una justificaci6n positiva del pasado. La vi'ctima 
debe tener toda la raz6n tras de si'y ante si', su causa debe parecer 
indudablemente justa. En las campaiias de movilizacibn y busca 
de apoyo exterior se crea una dindmica de afirmaci6n y de 
reafirmaci6n por  10s otros que impide todo cuestionamiento. Por 
lo demds, como dice e l  refrdn, para convencer hay que estar 
convencido, y al mal tiempo buena cara, y entonces a la reflexi6n 
se sustituyen el  voluntarismo y el triunfalismo, la poCtica auroral 
del maiiana feliz, la ret6rica de la raz6n histdrica como principal 
factor del triunfo. Por otra parte, aparece la delicada cuesti6n de 
la veneraci6n de 10s hCroes y mdrtires, encabezados aqui'por la 
figura del presidente Allende, que son intocables. La critica no 
puede alcanzarlos, asi'como tampoco puede alcanzar a rnuchos 
dirigentes poli'ticos que han sufrido penosas experiencias y que 
viven en una constante inseguridad. 
L A  VIA CHILENA A L A  AUTOCRITICA. 
El pensamiento critico, pues, se inhibe. iQu6 reflexi6n sobre la 
verdadera historia de la experiencia chilena y sus consecuencias 
puede hacerse con estas limitaciones? iQu6 intelectual es lo 
suficientemente independiente como para sustraerse a las 
obligaciones morales o materiales de la solidaridad, a las vincula- 
ciones con 10s partidos poli'ticos, a 10s lazos sentimentales y 
rnuchas veces econ6micos que 10s hacen dependiente de 
cornunidades cerradas, como son las del exilio interno y externo? 
El intelectual prefiere silenciarse frente a las necesidades 
sentimentales y politicas de mantener un frente cornun, dentro y 
fuera, y quizds con mayor raz6n fuera porque sus posibilidades de 
independencia son menores, y porque su silencio suele ser 
desgraciadamente litil a la tdctica izquierdista, tal como estd 
formulada actualmente. 
Per0 la ret6rica de la afirmaci6n en el vaci'o, al cab0 de siete afios, 
ha terminado por desgastarse, y para muchos comienza a hacerse 
evidente la necesidad de clarificaci6n: a la izquierda chilena --y 

De aqui'resultan las divisiones de sus partidos, la marginaci6n de 
sus militantes, la apati'a de sus seguidores, las contradicciones entre 
sus direcciones externas y la prdctica de sus militantes en el interior. 
La pura afirmacihn, en t6rminos de efectividad politica movilizadora, 
tiene sus Ii'mites. Hace casi siete aiios que, sobre la base de conside- 
raciones subjetivas, se nos promete de di'a en dia la cai'da de la 
dictadura, la nueva democracia, la construcci6n de un nuevo Chile, 
y 10s poetas y cantantes difunden 10s encantos del nuevo amanecer, 
las nostalgias del parai'so polkico perdido, las obras maniqueas de 
buenos y malvados, h6roes y fascistas. Entre una afirmaci6n y otra 
i n o  seri'a poli'ticamente tambi6n litil reflexionar un poco, alin 
cuando sus consecuencias pudieran transitoriamente deprimirnos? 

EL DESBLOQUEO. 
Hay indicios de que en el interior, y como resultado de una prakUca 
de resistencia cotidiana, esta reflexidn se ha realizado y se estd 
realizando, per0 alliestd sometida a 10s li'mites drdsticos CTe su 
difusi6n y, en todo caso, no tiene mayor correspondencia con las 
li'neas de las directivas del exilio. En algunas fracciones poli'ticas 
del exterior tambi6n se ha intentado Ijltimamente, per0 con las 
limitaciones de su adecuaci6n a una direcci6n poli'tica que debe 
tomar en cuenta sus mdrgenes de acci6n estrechos. Per0 parece muy 
improbable que la izquierda en general, y principalmente e l  partido 
comunista, que mantiene quizds la concepci6n rnds obstinada de 
la virtud de su propia irnagen y la concepci6n rnds idealista de la 
sociedad chilena y su futuro, puedan o quieran correr el riesgo de 
analizar criticamente las causas de 5u fracas0 y de rearmarse 
concep tualmente. 
Puesto que ello en gran parte les irnpide tomar iniciativas 
movilizadoras y reganar credibilidad como conductores de las 
aspiraciones generales, yo creo que vale la pena -alin cuando ello 
no quede sino como testimonio de una intenci6n sin consecuencias- 
plantear la necesidad de que 10s intelectuales recapturemos nuestra 
independencia cri'tica respecto a 10s partidos y hagarnos un esfuerzo 
de reflexi6n al margen de ellos. Esto no significa querer suplantarse 
a las funciones de 10s partidos, sino presentarles alternativas criticas 
y anali'ticas de su actuaci6n. Habri'a que hacer un intento de 
revisar ciertos hechos de la reciente historia chilena que han sido 
sacralizados por las necesidades poli'ticas producidas por la represi6n ; 
habria que desbloquear nuestras irndgenes de la sociedad chilena, 
fiiadas en una estructura ideol6aica irreal de sus clases: v 

le  hace falta refundam&tarse.-Sin una autoctkica veraz de su 
gestibn, sin la reflexi6n desmitificadora de simisma, sin repensar so 
propio rol, la izquierda chilena no estd en condiciones n i  morales 
ni poli'ticas de proponer un proyecto para e l  futuro. Por la simple 
razbn, entre otras, de que no se puede proyectar a partir de la 
fragilidad conceptual de la sociedad que l e  sirve de objeto. 
En ausencia de unA conceptualizaci6n y visi6n poli'tica realistas 
durante siete aiios, la izquierda chilena carece de credibilidad, y 
este hecho, tanto o rnds que la situaci6n coyuntural interna 
desfavorable, es lo que le  impide tornar la iniciativa. Podria decirse 
que esta izquierda (en el exilio) vive, conceptualmente al di'a, 
buscando alianzas tdcticas que le permitan tener alglin protagonismo 
a la hora providencial de la apertura, golpeando las dudosas 
puertas de la derecha "antifascista", de 10s militares "dembcratas", 
aprov&hando propagandi'sticamente las debilidades del rigimen, 
las afrentas que sufre en el plano internacional. Per0 iquC sucede 
por su iniciativa? iQu6 nos propone para el futuro que no 
propongan 10s partidos de centro derecha? 

esa misrna sociedad, traumatizada por las secuelas de su experiencia 
de gobierno; y habri'a que establecer ciertas proyecciones para e l  
futuro de esa sociedad, no tanto basadas en nuestros buenos deseos, 
sino tomando en cuenta, nos guste o no, las modificaciones 
substanciales que han sido operadas en ella y que tendrdn que 
afectar su desarrollo. 
Este esfuerzo de desinhibici6n de 10s intelectuales, qu6 duda cabe, 
parece igualmente necesario respecto a 10s otros paises del Con0 
Sur. 
Es probable que esta sugerencia parezca dernasiado ilusa incluso 
es probable que disguste a algunos. Aunque quizds, considerando las 
cosas con imaginacibn, podri'a interesar a 10s poli'ticos, pues ello 
podria equivaler a "sacar las castaiias con la mano del gato", es 
decir, a realizar un trabajo drido y penoso, al f in y al cab0 para su 
provecho, que es el nuestro. Como sea, creo que a la larga todos 
saldri'amos ganando, incluso 10s afectados, porque nos habri'amos 
adelantado en un trabajo que la historia hard de todos modos y 
quizds mds inexorablemente. * 3 



Uno de 10s empeiios mds reiterados de Guillermo Araya en sus 
trabajos de reflexi6n te6rica es e l  de destacar el ‘antropocentrismo’ 
esencial del lenguaje: 
Comprender lo que el lenguaje es solo p e d e  lograrse plenamente 
explrcandolo en si‘mismo y en relacion con la justificacion humano 
de su forma y funciones. Es necesario describir pulcramente el 
lenguaje tal como se nos aparece pero luego es forzoso buscarle un 
sentido a ese su aparecer. La claue de ese sentido la dan las comuni 
dades lingiiikticas, el hombre (1). 
En su homenaje, en su recuerdo -vivo, vivisimo- quiero enfocar 
aqui’un aspect0 i‘ntimamente relacionado con aquella idea, cual es 
e l  de la libre creatividad lingui‘stica, su expresi6n plena en la poesi’a 
y sus proyecciones en la  ensehanza de la lengua materna. En esta 
modalidad del lenguaje (actividad creadora), entre otras (2), se 
confirma absolutamente esa ‘pura humanidad’ que enfatiza 
Guillermo y que vertebra su trabajo intelectual en el  dmbito de los 
estudios lingui’sticos y literarios (3). 
El lenguaje se presenta concretamente como una actividad humana 
especi’fica: hablar o discurso. Desde esta perspectiva, el hombre 
puede ser caracterizado como el  ser que habla, e l  ser que crea un 
mundo de sentidos mediante signos. El lenguaje significa en cuanto 
articula la experiencia humana como contenidos de conciencia 
objetivados a travCs de larelaci6n intersubjetiva que es todo acto 
de nombrar. Per0 la significacidn es compleja, incluso en aquellos 
enunciados o expresiones aparentemente mds simples. As?, en lo 
que se refiere al contenido lingui’stico, se puede distinguir -con 
Coseriu- el ‘significado” (“contenido de una palabra o de una 
expresi6n en cuanto dado en una lengua y por la lengua misma”), 
la ‘designaci6n’ (“referencia a una ‘cosa’ o estado de cosas, en un 
acto de hablar y en una situaci6n determinada”) y el ‘sentido’ 
(“contenido propio de un ‘texto’ o de un acto lingui‘stico: aquello 
que mds a116 del significado y de la designacibn, se significa, 
precisamente, mediante e l  significado y la designaci6n y tambiCn 
con ayuda del contexto, de la situacibn, del actuar en esa situaci6n 
tales y cuales personas, etc.” (4). Por ejemplo, un enunriado como 
“el asilo contra la opresi6n”, tiene un significado como secuencia 
signica perteneciente a la lengua espaiiola, reconocible por su 
configuraci6n fonolbgica, morfol6gica, sintdctica y ICxica, y 
equivalente, aproximadamente a “protecci6n contra el abuso de 
poder”; tiene una designacibn, en cuanto es referida a una realidad 
especi’fica: una institucibn, un gobierno o un pai‘s humanitarios que 
acogen en su sen0 o territorio a ciudadanos perseguidos por poderes 
o regi’menes tirdnicos o desp6ticos; y tiene un sentido (0 varios) en 
cuanto texto oral o escrito emitido en una situaci6n determinada: 
adherido a una pancarta o voceado por un grupo de manifestantes, 
e l  enunciado podrd tener 10s sentidos de ‘dernanda’, ‘protesta’, 
‘denuncia’, etc. Mediante las designaciones, el hablante alude, se 
refiere al mundo; mediante 10s significados, lo organiza; por 10s 
sentidos, lo interpreta. El cultivo de la lengua implica tales 
distinciones, no como cuest‘iones meramente tebricas, sino como 
conciencia eficaz de las posibilidades semdnticas complejas del 
hablar. 
Los criterios de correcci6n, coherencia y adecuaci6n en cuanto al 
contenido lingui’stico deben aplicarse, precisamente -como seiiala 

No me cierren 10s ojos 
aun despues de  muerto, 
10s necesitare aun para aprender, 
para mirar y comprender mi muerte. 

(Pablo Neruda) 

0 M A U R I C I O  O S T R I A  G O N Z A L E Z  

Asi, una falta sintdctico-serndntica constituye una incorreccih 
idiomdtica, per0 no tiene que afectar por necesidad a la funci6n 
referencial o al sentido de la expresi6n: s i  alguien dice “volvien si”’, 
podemos entender que recuper6 su propia conciencia, a pesar de 
haber usado incorrectamente la forma pronominal (5). Por otra 
parte, un desprop6sito (una incoherencia) se puede decir en 
cualquier lengua y muy ‘correctamente’; decir, por ejemplo: “Los 
cuatro puntos cardinales son tres, e l  norte y el sur” o “Bolivia es 
la capital de Ri‘o de Janeiro” (6). Por dt imo, decirle a alguien: 
“ icon que se agoniza, eh! ”, no es adecuado, aunque sea dicho con 
pronunciaci6n impecable, sin errores gramaticales y aunque, 
efectivamente, el interpelado se est6 muriendo. En el hablar 
concreto, tanto las designaciones como 10s significados estdn 
supeditados al sentido: por eso incoherencias e incorrecciones 
dejan de serlo cuando son intencionales (7) y pueden asumir las 
mds variadas funciones significativas textuales: simbolizar el 
sentimiento del absurdo, representar visiones interiores prelinguis- 
ticas, sugerir una 16gica mds alld de la habitual 0, simplemente, 
operar como parodia, imitaci6n o chiste (8). 
Tradicionalmente, la enseiianza de la lengua materna s61o ha 
considerado el contenido linguistic0 en cuanto ‘designaci6n’, esto 
es, en la relaci6n palabra-cosa, y de ahila insistencia unilateral y la 
errada creencia en que el  dominio de una lengua se alcanza 
fundamentalmente por e l  acopio de vocabulario. Hay, sin embargo, 
riquezas mucho mayores que seria precis0 visualizar para hacer 
consciente y productivo su empleo, aun en aquellas expresiones 
tradidas y aparentemente prosaicas (9). 
No s610 el  lenguaje llamado poCtico es ambiguo y polis6mico. En 
verdad, lo que hace la poesi‘a es simplemente (0 no tanto), 
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kirtualidades sistemdticas y dimensiones hist6ricas); en este sentido, 
la literatura es todo lo contrario de una lengua artificial o 
especializada. Es, precisamente, el aprovechamiento 6ptimo de las 
multiples riquezas del lenguaje lo que convierte a la poesi’a, a la 
literatura, en importante (s i  no insustituible) medio de enseiianza 
de la lengua materna. Pero, como digo, esas posibilidades 
funcionales estin dadas en la lengua y en e l  hablar como actividad 
general y, por lo tanto, son susceptibles de advertirse (y de 
aprovecharse) hasta en las aparentemente mds modestas 
expresiones (10). Asi‘, la aludida expresi6n: “el asilo contra la  
opresi6n” por el hecho de formar parte del himno nacional chileno 
y dada la situacidn de anormalidad poli’tica que vive este pai‘s, se 
recubre de connotaciones de todo tipo, algunas ambiguas y hasta 
contradictorias. Y es que, como escribe AmCrico Castro, la lengua 
(el hablar diri‘a yo) es expresi6n no $610 de estructuras lingui‘sticas 
sino tambiCn de ‘situaciones de vida’ (1 l ) ,  0, dicho de otro modo 
-ahora cito a Merleau-Ponty-: “el habla no realiza tan s610 las 
posibilidades inscritas en la lengua” (12), sino tambiCn (agrego yo) 
las virtualidades de creaci6n libre, propias del espi’ritu humano. Y 
no me refiero s610 -insisto- al quehacer pobtico: todo acto de 
habla es de alguna manera creador: 
La actividad fantastica, la actividad po6tica del hombre (en el 
sentido etimologico del termino) se nota en todos 10s individuos 
hablantes (no solo en 10s ‘dioses y heroes’) y en todo acto 
linguistico, en la lengua literaria como en la lengua de  us0 corriente, 
en el lenguaje enunciativo como en el lenguaje emotiuo. El 
filosofo y el cientifico crean su lenguaje como el orador y e lpoe ta  

Por eso es que son necesarios 10s contextos y las situaciones (14). 
Y no s610 el  acto de emisibn, tambiCn el hablar como comprensi6n 
(interlocuci6n, lectura) debe entenderse como creacibn, puesto que 
tambiCn el comprender lingui‘stico va mds a116 de lo experimentado, 
implica una relaci6n de intersubjetividad (1 5 ) .  La verdadera 
lectura es, necesariamente, un trabajo de producci6n de sentidos, 
incluso referida a textos informativos: la lectura del peribdico, por 
ejemplo, se hace densa y compleja cuando se tiene en cuenta e l  
conjunto de entornos (producci6n editorial, ideologi‘a empresarial, 
lector tipo, seccibn, ubicaci6n y relieve de la noticia, etc.). 
La reacci6n de Ddmaso Alonso ante e l  libro El espa6ol coloquial 
de Werner Beinhauer es muy ilustrativa y ejemplar, porque 
manifiesta la admiraci6n del hombre de letras (fil6logo, linguista, 
tebrico de la literatura, poeta) frente a las riquezas del hablar 
cotidiano: 
Eipresente libro me deja admirado y casi asustado; me revela un 
mundo que est6 dentro de mi: que a la par me rodea. Siempre me 
ha preocupado esta maravilla diaria, el lenguaje enraizado en 
nuestras vidas, nuestra marca de  hombres (. . .). Y claro esta, mas 
que ninguna otra lengua la que hablo; no la castellana de  tiempos 
antiguos, o d e  la literatura, sino la que hablamos todos 20s dias. 
(. . .) ;Que‘ portentosa variedad, abundancia, fe‘rtil complicacion, 
est0 que hablamos u oimos todos 10s dias; que extraordinario 
mecanismo llevamos dentro, que‘ f ino en la captacidn de  10s 
matices, que‘ rapid0 y certero en Ins reacciones, como y con que‘ 
fidelidad refleja el caracter de  10s hombres de  EspaAa. Y que 
desconocido nos es (1 6 ) .  
AI compartirse una lengua se comparte una modalidad organizativa 
fundante de cultura. “De ,anique, ciertamente, la comunidad 
idiomdtica es e l  primer presupuesto para que sean en general 
posibles las relaciones humanas comunes, es decir, la cultura” ( 1  7). 
A travCs de la lengua materna, el hablante se incorpora al proceso 
hist6rico de su comunidad, tanto en el sentido de tradici6n 
idiomdtica y cultural, como en el  de actividad social creativa. Asi‘, 
la  lengua como saber (competencia) y tCcnica comunitaria no 
implica, necesariamente, coacci6n; al contrario, es condicidn para 
que .la expresi6n libre se cornunique y se arraigue convertida en 
patrimonio comunitario. Con toda raz6n afirma Amado Alonso 
que: 
la regulacion tiene su origen en la libertad, la gramatica en el estilo, 
lo racional en lo afectivo y fantastico, el us0 convencional en la 
invencion (1 8 ) .  

(13). 

Y es que la tCcnica lingui’stica no debe ser solamente un sistema 
instrumental para la repetici6n de usos establecidos (para generar 
estereotipos), sino tambiCn y fundamentalmente, un sistema para 
la creacion de hechos nuevos, para la expresi6n personal genuina. 
Per0 sucede que a veces se reduce la comunidad idiomdtica (y su 
sentido profundo y rico) a un simple medio de intercambio externo, 
una tbcnica de comercio diario, procurindose exclusivamente la 
eficacia instrumental inmediata (estimulo-respuesta). AI  perder de 
vista que la lengua es un modo de concebir el mundo, el hablante, 
como sujeto personal, se disuelve en el estereotipo anbnimo, 
incapaz de una comunicaci6n verdadera, alienado hasta de su 
propio mundo interior. Y la  cultura se transforma en ‘opini6n 
pirblica’, en coacci6n de 10s usos, modas, vigencias y poderes 
p6blicos. Tal mecanizaci6n convierte a la ensetianza de la lengua 
materna en cursos de ‘idioma instrumental’, en repertorios de 
‘buenas y malas palabras’, en aprendizaje ineficaz de reglas y contra- 
rreglas, en lusted no lo diga’ (19), impositivos, artificiosos, alambi- 
cados. Es la situaci6n magistralmente iluminada -en una dimensi6n 
imaginaria, claro- por el relato de AndrCs Gallardo, “Deposici6n”: 
esa angustiosa y angustiante historia de aquel desertor de! 
Comando de Defensa Militante del ldioma que, hastiado de 
cometer toda clase de  atropellos y atentados injustos en la lucha, 
sin cuartel contra 10s anacolutos, monotonias, anfibologias, 
impropiedades e incorrecciones de  todo tipo (20). 
decide confesarlo todo, a pesar de su miedo, para sentirse, por fin, 
libre ... Libre, con la libertad que otorga la  lengua personalizada, 
expresi6n genuina de las relaciones de sentido que el sujeto 
establece con su mundo y con sus semejantes. Es justamente e l  
universo del sentido (concretado en actos de habla y textos escritos) 
el que permite al individuo lo que el sistema como tkcnica y la 
norma prohiben: el anacoluto, el pleonasmo, la elipsis, la 
interrupci6n o entrecortamiento y tambiCn el silencio. 
La dimensi6n creadora del lenguaje encuentra su manifestacidn 
mds plena en la lengua poitica (alli‘donde la palabra, sin dejar de 
ser palabra, se transforma en obra de arte). Por esto, y como 
quiera que la cultura idiomdtica supone asumir la tradici6n y las 
reglas de manera creadora, parece conveniente el continuo y 
progresivo enfrentamiento del estudiante con productos lingui’sticos 
verdaderamente innovadores, capaces no s610 de desarrollar una 
competencia lo rnds amplia posible, sino de involucrar al sujeto en 
una convivencia autkntica con visiones complejas y por eso mismo 
enriquecedoras (21 ). As?, una planificaci6n eficaz hacia la 
formaci6n de sujetos cultos lingui‘sticamente -ideal de todo 
proceso educativo de la lengua materna-, esto es, de sujetos 
capaces de ejercer su libertad en medio de la coacci6n social, 
deberi‘a suponer, junto a las tareas de reconstrucci6n consciente 
del sistema lingijktico y del reconocimiento y posterior dorninio 
de 10s usos y normas socialmente valiosos, e l  desarrollo de la 
capacidad interpretativa, o sea, la capacidad de comprender el 
sentido de 10s discursos mds a116 del desciframiento de significados 
gramaticales o ICxicos. Para estos fines, 10s textos literarios se nos 
aparecen como objetos-instrumentos insuperables, precisamente, 
por figurar vivencias humanas personalizadas, es decir, posibilitado- 
ras de didlogo intersubjetivo; por ser modelos de sentido complejo 
y de capacidad creadora (22); por permitir una lectura plural (23). 
Y es que la obra de arte literaria es capaz de asumir y contener 
todas las formas de discurso (aun las orales-coloquiales, como 
transcripciones estilizadas), de estructurar totalidades (24) y de 
aprovechar al mdximo todas las posibilidades del sistema, mds 
alld de las normas vigentes y de 10s usos automatizados. Ademds, 
la literatura es el medio lingui’stico mds eficaz para la verbalizaci6n 
de situaciones y entornos. Por todo esto, algunos linguistas, cuyo 
objeto de estudio es la llamada lengua coloquial, han reconocido 
la utilidad y la ventaja relativa de trabajar con textos literarios, 
como complemento de su trabajo de campo, aun a sabiendas de 
que su literariedad transforma las expresiones pragmiticas en funcion 
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investigacibn sobre el espaiiol coloquial (25) ha utilizado veintidbs 
obras dramdticas y dos novelas, y de Emilio Lorenzo, que no 
vacila en declarar: 
podemos atribuir la condicion de competentes a insignes narradores 
y autores teatrales de la epoca actual que tratan de darnos, con las 
limitaciones uoluntarias exigidas p o r  10s fines literarios que persiguen, 
un trasunto fie1 del espariol hablado en la comunicacion diaria (...). 
Algunos d e  estos textos (...) me parecen (...) perfectamente logrados. 
Curiosa y paradojicamente, esta reproduccion, casi optima a nuestro 
juicio, se alcanza en textos que reflejan el fluir d e  un monologo 
interior o que, siendo parte d e  un dialogo, prescinden d e  la 
parficipacion oral del interlocutor, quien, sin embargo, se hace 
presente p o r  arte y tkcnica del narrador, en sesgos y quiebros del 
aparente monologo, en la carga euocatiua d e  este, capaz de reflejar 
como un espejo, todos 10s datos releuantes que estan condicionando 
el texto y permiten su cabal comprension (26). 
En resumen, e l  lenguaje como aprehensibn del mundo es e l  supuesto 
de la cultura en tanto imagen interpretativa de la realidad; como 
actividad dialbgica, es fundamento de lo social y de la historicidad 
del hombre: por eso mismo es instrumento de comunicacibn y de 
praxis social; finalmente, el lenguaje como actividad creadora es el 
primer fenomeno de la libertad del hombre: 
una d e  las formas d e  que dispone el hom bre modern0 para decir 
NO a todos esos poderes que, no contentos &on disponer d e  
nuestras uidas, tambien quieren nuestras conciencias (27). 
NOTA DEL AUTOR 
El presente texto, es, en gran medida, una reescritura del que, con 
el tRulo de “Si dos dicen lo mismo. . . pues no es lo mismo. Acerca 
del decir y la lengua materna”, se publicard -tambiCn en homenaje 
a Guillermo Araya- en R L A .  Revista de Linguistica Tebrica y 
Aplicada, de la Universidad de Concepci6n (Chile). Ahora, he 
enfatizado la  dimensibn creadora del lenguaje y su relaci6n con la 
libertad, he modificado y reducido la ejemplificacibn y suprimido 
casi totalmente 10s andlisis semdnticos, en cierto modo mds tCcnicos, 
que incluird la version de R L A .  * 
NOTAS 
(1) Guillermo Araya, “Hombre y lenguaje”, Mapocho, I, 2 
(Santiago, 1963), p.82. 
(2) En su trabajo “Hombre y lenguaje” (ver nota I), riguroso y 
esclarecedor como todos 10s suyos, Guillermo Araya rastrea el 
antropocentrismo en tres aspectos te6ricos: “idea de sistema, 
cambio linguistico y-situacibn comunicativa concreta”, y en tres 
notas pertenecientes a 10s hechos lingui‘sticos mismos: el genero, la 
sexualizaci6n del mundo y el ‘sujeto de 10s verbos que significan 
fenbmenos naturales’. Por mi parte, en “Si dos dicen losmismo ... 
pues no es lo mismo” (ver nota del autor), he destacado -siguiendo 
a Coseriu- la significacibn, la comunicacibn y la creatividad como 
rasgos fundamentales del lenguaje, siguiendo, como se ve, un 
camino muy pr6ximo (proximidad que s610 descubri‘ahora y me 
alegra y emociona) al de Guillermo Araya. 
(3) VCanse, por ejemplo, sus trabajos: “HombYe y lenguaje”, ya 
citado; “Dimensiones semdnticas del lenguaje”, Mapocho, I I, 1 
(1964), pp. 179-193; “El ‘Genus Dicendi’ del pensamiento”, 
Estudios Filologicos, 2 (Valdivia, 1966), pp. 241 -269, asicomo 10s 
dedicados a AmCrico Castro y Ortega y Gasset. 
(4) Eugenio Coseriu, “El lenguaje y la  comprensi6n de la existencia 
del hombre actual”, El hombre y su Ienguaje. Estudios de teoria y 
metodologia Iinguistica, Madrid, Gredos, 1977, pp. 53-54, nota. 
VCase tambiBn, en e l  mismo libro, “La situaci6n en la Iinguistica”, 
y “Designaci6n y significados a la luz de la semdntica estructural”, 
Principios d e  semantica estructural, Madrid, Gredos, 1977. 
( 5 )  En el cuento “Las babas del diablo,”, Julio Cortdzar se plantea 
la posibilidad de transgredir el sistema pronominal, como una 
manera de sugerir una perspectiva plural y simultdnea: “Si se 
pudiera decir: yo vieron subir l a  luna, 0: nos me duele el fondo de 
10s ojos ...”, Las armas secretas, 6a. ed., Buenos Aires, Sudamericana, 
1968, p. 77. 
(6) La jerarquia dominante d d  sentido en 10s discursos, posibilita el 
que tales incoherencias cumplan una finalidad significativa. La 
abolicion de la 16gica normal sugiere a Vicente Huidobro el empleo 
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de expresiones como: “Los cuatro puntos cardinales son tres: el 
sur y e l  norte”, “Un poema es una cosa que serd”, “y e l  drbol se 
posard sobre la  tbrtola”, etc. Altazor,  en Obras completas, I, 
Santiago, Ed. AndrCs Bello, 1976, pp. 382 y 406. Con fines 
parecidos, Alejo Carpentier escribe en “Viaje a la semilla”: “Los 
cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron 
su tamatio, 10s apag6 una monja apartando una lumbre ... Cuando el 
medico movi6 la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se 
sinti6 mejor ... Era el amanecer. El  reloj del comedor acababa de 
dar las seis de la tarde.”, La guerra del t iempo, La Habana, Ediciones 
Unibn/Narraciones, 1963, pp. 4849. 
(7) Cf. Eugenio Coseriu, Mus all6 del estructuralismo, I, San Juan, 
Universidad Nacional de San Juan, 1982, especialmente pp. 22-30. 
(8) VCanse, por ejemplo, la obra dramdtica de Eugenio lonesco, 
especialmente, La cantante calua, o las obras narrativas llamadas 
de la corriente de la conciencia o la poesia trilcica de CCsar Vallejo. 
(9) Aun la poesi’a puede servirse de tales expresiones: la antipoesia 
de Nicanor Parra, las aprovecha con extraordinaria eficacia. 
(10) En “Si dos dicen lo mismo ... pues no es lo mismo”, hago un 
andl is is de algunas posibilidades expresivas y valores semdnticos del 
enunciado (verdadero discurso repetido): “Cuidado con la pintura”. 
(1 1) AmCrico Castro, “Media un milenio entre las palabras Espaiia 
y Espaiiol”, Estudios Filologicos, 3 (Valdivia, 1967), p. 58. 
(1 2) Maurice Merleau-Ponty, Filosofia y Zenguaje, Buenos Aires, 
Proteo, 1969, p. 29. 
(13) Eugenio Coseriu, “La creacibn metafhrka en el lenguaje”, El 
hombre y su lenguaje, ed. cit., p. 80. 
(14) Cf. Eugenio Coseriu, “El hombre y su lenguaje”, El hombre y 
su lenguaje, ed. cit., p. 23. 
(15) Cf. Eugenio Coseriu, “El lenguaje y la comprensi6n de la 
existencia del hombre actual”, El hombre y su lenguaje, ed. cit., 
p. 47. 
(16) Ddmaso Alonso, “Unas palabras”, en Werner Beinhauer, El 
espaiiol coloquial, Madrid, Gredos, 1963, pp. 7-8. 
(1 7) Walter Porzig, El mundo maruuilloso del Zenguaje. Problemas, 
metodos y resultados de la Iinguistica moderna, Madrid, Gredos, 
1964, p. 218. 
(18) Amado Alonso, “Estilistica y gramdtica del arti’culo en 
espaiiol”, Estudios Zingiiiiticos. Temas espaiioles, 2a. ed., Madrid, 
Gredos, 1961, p. 131. 
(19) Alusidn circunstancial a un personaje de la televisibn chilena 
que encarna tal actitud. 
(20) Andres Gallardo, Historia d e  la literatura y otros cuentos. 
ConcepcEn, lmpresos AndaliCn, 1982, pp. 41 -46. 
(21) “El lenguaje literario ampli‘a y enriquece el  ICxico y afina 10s 
matices significativos con una incesante labor creadora”, Rafael 
Lapesa, Introduccion a Zos estudios Ziterarios, Salamanca, Anaya, 
1972, p. 30. 
(22) “La funci6n de la ejemplaridad emanante de la actividad 
literaria es precisamente servir de marc0 de referencia para la 
conciencia de la mds alta armaz6n del idioma. No se trata, pues, 
de aceptar una autoridad externa a la  lengua, sino de hallarla en el  
actuar mismo de 10s hablantes mds arraigados en las zonas de mayor 
tensi6n comunicativa, o sea, en la actividad creadora”, AndrCs 
Gallardo, “Andris Bello y la conciencia del idioma”, Atenea, 445 
(Concepci6n, 1982), p. 130. 
(23) Cf. Javier Navarro, “Lectura y Iiteratura”,Lectura y uida, I, 
3 (Buenos Aires, set. 1980), pp. 4-9. 
(24) Esta capacidad totalizadora del discurso literario fue muy bien 
observado por Guillermo Araya, al compararlo con el  decir 
cienti’fico: “el pensamiehto cienti’fico es siempre fragmentario y 
circunscrito y nunca podrd alcanzar la amplitud y riqueza de 
sentido que una forma literaria...”, “El ‘Genus Dicendi’ del 
pensamiento”, Estudios Filologicos, 2 (1 966), p. 255. 
(25) VCase nota 16. 
(26) Emilio Lorenzo, “Consideraciones sobre la lengua coloquial”, 
en Rafael Lapesa (coord.) e t  al., Comunicacion y lenguaje, Madrid, 
Editorial Karpos, 1977, p. 172. 
(27) Octavio Paz, “lntroduccibn a la historia de la poesia mexicana”, 
Las peras del olmo,  MCxico, D.F., Universidad Nacional Aut6noma 
de MBxico, 1965, p. 37. * 



0 J U A N  C A R L O S  L E R T O R A  

En todo conjunto social existen tabues IingUi’sticos, estados de cosas 
cuya mencibn es considerada socialmente reprensible, temas enteros 
que no pueden ser referidos, protegidos por una suerte de ley del 
silencio que 10s integrantes de una colectividad reconocen de manera 
tdcita; obviamente, esta situaci6n se agudiza alin mds con la 
imposicidn de un sistema represivo oficial. Entre las prdcticas 
discursivas vigiladas no es la literatura la que mds sufre y, como 
recordara Angel Rama, afortunadamente son pocos 10s autknticos 

escritores que decididos a decir su verdad, no hayan encontrado el 
modo de hacerlo, a pesar de la censura r2idamente irnpuesta (1 ) . 
Las coerciones que impone la censura afectan al modo de producci6n 
y de recepci6n del discurso literario y no a la naturaleza de la obra 
de ficcidn que es, por definicibn, alusiva, suspende la referencialidad 
inmediata para instaurar su propio marco de referencias; sdn sus 
implicaciones y no las afirmaciones ostensibles las que potencian la 
configuracidn del sentido y posibilitan la creaci6n de una imagen de 
mundo. En el  despliegue del mundo imaginario que vehicula toda 
ficcidn lo no dicho adquiere significaci6n en la imaginacibn del 
lector y asi‘lo dicho se expande hasta asumir una significaci6n mayor 
que la que se pudiera suponer. 
Cuando se imponen coerciones sobre las prdcticas discursivas, esta 
condici6n alusiva de la obra literaria se acentira y e l  sujeto de la 
enunciaci6n debe adoptar un discurso que aparenta ser escritura 
blanca, no intencionada, revestida.por la  aparientia. No debidamente 
comprendido, el contrato establecido entre texto y lector puede 
ser deceptivo. 
Considerar el discurso literario cercado por l a  represi6n obliga a 
reconocer que los discursos literarios tambiCn participan en el vasto 
universo semdntico colectivo. El conjunto social se define asi’como 
el espacio donde coexisten en relaci6n dialictica todas las prdchicas 
discursivas posibles que permiten la actualizaci6n de procesos 
comunicativos. 
S i  bien los discursos literarios no poseen estatuto de discurso real, 
constituyen una prdctica semidtica mds dentro del universo semdntico 
social. Este se caracteriza por la convergencia, por la tensidn entre 
discwsos de poder y discursos reprimidos, por la interacci6n entre 
discursos dominantes y discursos dominados. Estos dltimos tienden 
a desplazar 10s discursos de poder y se postulan como la subversidn 
de la ideologia dominante; cuando, por el contrario, no discrepan de 
los postulados de la ideologia vigente, son irremisiblemente 
absorbidos por el discurso de poder y pierden toda eficacia. 

Puesto que toda ficci6n estd sostenida por un sociolecto con el  que 
se identifica, responde siempre con su propia carga ideoldgica en la 
medida en que toda manifestacibn discursiva articula no $610 
intereses individuales sino bdsicamente sociales. 
Planteado de esta manera, se comprende que 10s sistemas discursivos 
que fundan universos imaginarios no difieren de otras prdcticas 
semi6ticas que instituyen un contrato impli’cito entre las dos 
instancias que participan de todo acto de comunicaci6n intersubjetivo, 
que se poya en un cuadro juridico-convencional basado en la 
modalidad de un hacer persuasivo del enunciador y un hacer 
interpretativo del enunciatario. La persuasi6n del interlocutor 
condiciona la constituci6n de todo acto de comunicaci6n 
Per0 e l  discurso sometido a restricciones reformula 10s terminos con 
que se establece el pacto entre enunciador y enurlciatario en la 
medida en que no puede tratarse ya de un hacer persuasivo que 
persigue un hacer parecer verdadero, sin0 de sobreponer el nivel de 
las significaciones aparentes al nivel de las significaciones implicitas. 
El discurso asiorganizado constituye entonces un simulacro engaRoso 
destinado a ocultar mds que a decir. En el  interior del discurso se 
crean dispositivos que permiten la existencia simultinea de un nivel 
de significacibn. literal y otro implicito, per0 con indicios que 
permitan al lector cdmplice un hacer interpretativo que haga 
accesible el desprendimiento de las significaciones que el nivel 
literal recubre. 
Este doble juego de niveles de significacibn, que exige tambi6n una 
lectura doble del texto de ficci6n) responde a la competencia 
discursiva, a la manipulaci6n del productor del discurso que es 
capaz de activar significaciones que $610 la competencia receptiva 
puede descodificar: El hacer persuasivo, ejercido por el enunciador, 
tiene una sola finalidad: buscar la adhesion del enunciatario, 
condicionada por el hacer interpretativo que kste, a su vez, ejerce. 
La construccidn del simulacro de verdad, tarea esencial del 
enunciador, esta a1 rnismo tiernpo tan ligada a su propio universo 
axiologico como a1 del enunciatario y sobre todo, a la representacibn 
que &e se hace del universo del enunciador. Se comprende 
entonces que, en tales condiciones, el concept0 de verdad se 
encuentra coda vez rn6s sustituido -en la reflexion episternol6gica- 
por el de eficacia (2) .  
Para que se produzca esta eficacia, el discurso debe basarse sobre las 
premisas de la presuposici6n, que veladamente oriente el hacer 
interpretativo y debe proyectar tambiCn, en la configuracidn del 
mundo ficticio, elementos de repertorio comunes a ambos sujetos 
del pacto que la ficci6n postula. 7 
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La apelaci6n a 10s valores virtuales del universo axiol6gico comirn a 
ambas instancias es condicidn necesaria a todo texto ficticio, per0 
que la obra sometida a censura debe acentuar mediante la aluci6n 
y la o rn ish ,  que s610 se cargan de sentido cuando se conjugan la 
consciente manipulaci6n del enunciador y la competencia receptiva. 
De esta manera, 10s blancos y las negaciones aumentan la densidad 
de 10s textos ficticios, pues las omisiones y cancelaciones indican 
que prcicticamente todas /as formulaciones del texto refieren a un 
contexro no formulado y adel texto formulado tiene una especie 
de doble no formulado (3), de modo que el significado emerge 
como el  reverso de lo que el texto presenta (4). 
La presuposici6n debe ceiiirse, en 10s textos sometidos a censura, a 
condiciones especificas. Los dos niveles de significaci6n deben dar 
la apariencia de ser independiente, aun cuando uno -el de la 
significacidn implicita- no pueda darse sin la existencia del otro 
-el nivel de significacibn literal-. Puesto que en estos textos se 
trata de conseguir e l  mdximo de eficacia de la significaci6n del 
discurso a expensas de una especie de inocencia del silencio, de lo 
aludido, el enunciador reduce su responsabilidad al nivel de la 
significacidn literal, que siempre puede presentarse como 
independiente. En cuanto a la  significacibn impli'cita ella puede, 
con una cierta apariencia, ser puesta en la responsabilidad del 
enunciatario (Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de 
shantique linguistique), cuya complicidad indispensable se basa 
en la modalidad de un querer aceptar, de formar parte del pacto 
impli'cito que postula la doble lectura de actos de lenguaje cuya 
fuerza ilocucionaria pued'e parecer deceptiva si  no es correctamente 
interpretada (5). 
La presuposici6n resulta eficaz linicamente cuando emisores y 
destinatarios implican y presuponen analogicarnente una canridad 
suficiente de presuposiciones de situacidn (6) ; Bstas se caracterizan 
por ser constituyentes de aquel "mundo posible "supuesto en una 
actividad comunicativa, en el nivel obl9atorio de interpretacibn 
respecto del texto enunciado en tanto que es una clase de 
informacion (7). Se asegura la eficacia de la  presuposici6n s610 s i  
texto y lector comparten una determinada semejanza de percepci6n 
y evaluaci6n de la situacidn comunicativa; la situacidn se integra 
al enunciado como un elemento indispensable a su constitucion 
semdntica. 
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La representaci6n de un mundo posible es condici6n decisiva para 
la eficacia de un texto sometido a restricciones. En BI ha de haber 
suficientes marcas reconocibles para que el lector pueda conectar 
10s valores virtuales potenciados por el universo imaginario a su 
propio repertorio de experiencias. Si, por el contrario, el texto 
despl iega exclusivamente una imagen de mundo extrafia, cuya total 
inverosimilitud no guarde ninguna relaci6n con la zona de 
experiencias del lector, la comunicaci6n entre Bste y e l  texto 
fracasa (8). Esto no significa que para sortear la censura el texto 
no pueda recurrir a elementos fantisticos o de deformacidn 
grotesca para implicar una determinada situaci6n que no puede sei 
representada alusivamente de otra forma. Por el  contrario, estas 
categorias permiten la proyecci6n eficaz de la  significaci6n implicita, 
como sucede en Elarte de lapalabra, de Lihn, por citar un ejemplo 
conocido. 
Los rasgos formates distintivos del discurso vigilado se poyan en 
el ocultamiento y la intencionalidad oblicua. Los procedimientos 
usuales que codifican la manipulaci6n de presuposiciones, blancos 
y negaciones actualizan distintos grados de relacibn metafbrica; de 
ahie l  empleo constante de figuras ret6ricas -metifora, litotes, 
alegoria, analogia, etc.- asicomo el frecuente recurso a la ironia 
como base de un discurso de doble proceso enunciativo, la parodia, 
la deformaci6n grotesca, el simbolismo o la imagen oni'rica para la 
configuraci6n de claves que apelan a la competencia receptiva. 
Per0 s610 el empleo constante de estos procedimientos puede 
asegurar la consolidaci6n de isotopias que dotan de sentido a lo 
ausente mediante la reposici6n de elementos implicitos por sobre 
10s aparentes de la estructura superficial. 
Los textos recogidos en Teatro chileno de la crisis institucional 
7973-7980 (9) ofrecen un buen ejemplo de 10s mecanismos que 
articulan el  discurso literario vigilado, pues se trata de obras 
escritas y representadas bajo el irracional sistema represivo impuesto 
en Chile despuis del golpe de estado. Todas estas obras operan 
por relaci6n contextual para evocar alusivamente elementos 
constitutivos de la situaci6n chilena reciente. 
Cucintos afios tiene un dh ,  creaci6n colectiva de Ictus, recrea la 
imposibilidad de grabar un programa de televisi6nldebido a las 
constantes interferencias de la gerencia, representante de un poder 
absoluto e invisible. El gerente nunca aparece en escena, per0 desde 
un altillo domina todo el espacio fisico y psicol6gico, las esferas de 
accibn de 10s personajes, y s610 se hace presente mediante amenazas 
transmitidas indirectamente, o por carta; esta ljltima contiene todos 
10s estereotipos y marcas lingui'sticas propias del discurso de poder 
oficial: es aseverativo, sordo a1 didlogo, se autoatribuye la 
representach de valores de rectitud y pureza de conducta moral, 
sanciona sin permitir rBplica, etc. En carta firmada por el "Cornit6 
de Saneamiento Interno", se lee: 10s valores kticos, la imagen de 
prioridad y de respeto de que deben dar testimonio todos 10s 
miembros de nuestro Canal, es quebrantado a diario por 10s 
periodistas Fernando Sierra y Marth A Ivarez, causando el 
consecuente esccindalo y desdnimo en el personal. El lenguaje 
soez que ambos emplean a veces, sin respetar el pudor de las damas; 
e l  descuido personal que 10s caracteriza, retiido con las normas 
elementales de higiene, como el pelo largo de Alvarez y la conducra 
orgihtica del otro, que atentan con las normas del armdnico convivir, 
hacen recordar el descuido, el desenfado y la groserra que carocterizd 
a este pa6 en tiempos afortunadamente sobrepasados para siempre. 
Quien posee las claves que informan el contexto al que este 
discurso remite puede operar la doble lectura que el texto requiere, 
y reconocer la falacia semdntica que recubre el nivel literal del 
discurso. 
Cuando el discurso de personaje busca la recta evaluation de sus 
postulados por parte del receptor, recurre a situaciones paralelas 
per0 alejadas en tiempo y espacio. Asi', e l  presente de l a  historia 
representada (Chile, 1978. Dictadura militar) se interrumpe con 
una analepsis (Argentina, 1958. Reciente elecci6n de Frondizzi) 
para potenciar por analogi'a: 



CECILIA i Y  corno es que a Chile rnandas un articulo de elogio 01 
triunfo de la democracia, con cifras, citas y de un cudnto hay? 
IGNACIO iPorque Chile es otra cosa! 
CECILIA iPor que? 
IGNACIO Porque en Chile no podrian entender otra cosa. 
CECILIA iPor que? 
IGNACIO Porque una democracia ininterrurnpida no puede 
entender a una dictadura apenas interrumpida. 
Mds adelante, Cecilia expresa: ... Total no sornos nosotros 10s que 
vivimos en una dictadura. DespuCs de ambos didlogos se cambia 
abruptamente de situaci6n. 
En Bario a bario (10) la  acci6n transcurre en un espacio cerrado que 
representa un gimnasio y baho turco pintado entero de blanco, 
simbolo con que el discurso dramdtico proyecta la idea de pureza e 
intrascendencia temporal; consecuente con la 16gica interna del 
discurso, 10s personajes intentan afirmar su existencia inmutable 
al cambio fkico situdndose, tambien, al margen de toda transfor- 
maci6n h istbrica: Aquino hay posibilidad de rnuerte. Aquino 
hay desesperacidn, NUNCA habra un desastre. iPerrnanecerernos 
con vida joven, hermosos, inagotables! iAquino hay lugar para 
ojos hundidos, para pellejos palidos ni cuerpos huesosos! En el 
transcurso de la acci6n dramdtica 10s personajes experimentan 
transformaciones y asumen alternadamente funciones de 
acatamiento/rebeldi’a, mantienen una relaci6n de flagelador/flagelado, 
funciones a las que corresponden discursos de poder y discursos 
reprimidos. Una doble lectura que tenga presente relaciones 
contextuales puede advertir la base histirica sobre la cual se 
construye el discurso de poder que, privado de toda 16gica y vuelto 
hacia simismo, confunde en un mismo sintagma conceptos de 
distinta naturaleza: 
J.J. a R. R. Y usted, iesraria loco? 
R. R. Yo, nipreso. Diez minutos loco y me vuelvo preso. Empero, 
lo que presos y locos tienen en comun es que ambos ... 
TODOS (Histericos) i iperjudican-la-tranquilidad-publica! ! 
R. R. (De pronto enojado): Jorge Juan, usted me sigue rnolestando 
y palabra que lo rnando loco. 
J J. iNo me levante la voz! Tenga mucho cuidado, que lo puedo 
volver preso. 
El obsesivo afdn de preservar el organismo, biol6gico y social, de 
toda contaminaci6n e impurezas, el culto al fisico son estereotipos 
linguisticos que se pueden rastrear en el paradigma del discurso 
fascista y que aparecen parodiados tambien en Unapena y un caririo 
(1 1 ) : Defenderernos as( con urias y dientes, nuestra integridad y 
derrotaremos cualquier microbio o infeccion que pretenda corroer 
la salud de este perfecto organismo que se llama Chile. (Obviamente 
la asociaci6n de “microbio” e “infecci6n” con la presencia de 

recaiga en el lector/espectador, otro tip0 de alusi6n apela a un 
esfuerzo, a una competzncia receptiva mayor, como ocurre en 
Elultimo tren (13). E l  personaje Ismael, luego de enfrentarse a la  
brutal revelaci6n de que su hija ha debido prostituirse para salvar 
la  angustiosa situaci6n economica familiar, y que ha sido vejada por 
el representante del gobierno, Marcial, busca refugio en la locura. 
En su parlamento final, lsmael dice: A la niria la rnordi6 un perro, 
Rafael, . . Per0 10s nirios se recuperan con tanta facilidad. . . 
/os jbvenes se recuperan rapidarnente . . . Para nosotros es mas 
dificil . . . iSabes por que‘ rnuerden 10s perros, Rafael? . . . iPor 
el rniedo! . . . Los perros huelen el rniedo y por eso rnuerden . . . 
Asies que no hay que tener rniedo, porque ahies cuando 10s 
perros rnuerden. 
Un hacer interpretativo que reconozca el contexto al que este 
discurso reenvia por alusi6n puede verificar la gradacidn desde el 
nivel de significaci6n literal al de significaci6n implicita. El 
elemento que permite operar a este doble nivel de lectura es la 
polisemia de la palabra perro, base clasemdtica que opera como 
foco de toda la metdfora. Los sentidos que se pueden desprender 
pueden ser: (i) A la niAa la mordi6 un perro en su juventud; 
(ii) la mordida de perro es la vejacidn de Marcial y sus consecuencias; 
(iii) por extensibn sembntica, apoyada en el  contexto, la mordida 
de perro simboliza la herida que Chile recibiera con el golpe militar; 
(iv) 10s perros muerden a mansalva y por el miedo. (v) no hay que 
temer a 10s perros; (vi) esperanza de que siempre las j6venes 
generaciones se recuperan de las mordidas arteras. 
Es evidente que, a pesar de las coerciones de un sistema restrictivo, 
e l  texto ficticio siempre encuentra recursos para sortear las trabas, 
y que sus sintagmas siempre registran las pulsiones conscientes e 
inconscientes, individuales y colectivas de las situaciones humanas 
que le sirven de material. 
NOTAS 
(1 ) Angel Rama. “La censura como conciencia artistica”.. Prismall 
Cabral, 34,1979, p. 6. 
(2) A.J. Greimas y’J. CourtCs. Serniotica. Diccionario razonado de 
la tear$ del lenguaje (Madrid: Gredos, 1978, p. 433). 
(3) Wolfgang Iser. The Act of  Reading. A Theory ofAesthetic 
Response (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 

(4) Ibid., p. 228. 
(5) Una buena definici6n de esta modalidad se encuentra en Clayton 
Koe‘lb, que distingue como derivado de las “apistic fictions” las 
“alethetic fictions”: “The most prominent feature of alethetic 
fictions is that they ‘hide’ the truth they mean behind the untruth 
they speak .” The Incredulous Reader. Literature and the Function 
of Disbelief (Ithaca: Cornell University Press, 1985, pp. 35-36). 
(6) Siegfried Schmidt. Teoria del texto (Madrid: Gredos, 1977, 

pp. 225-226. 

p. 108). 
(7) lbid., p. 108. 
(8 )  Se trata de la segunda variedad de “apistic fictions” propuesta 
por Koelb, que denomina “lethetic fictions”, o narraciones que no 
poseen ningljn sentido aleg6rico. 
(9) Maria de la Luz Hurtado, Carlos Ochsenius y Herndn Vidal (eds.) 

cr;tica) ( ~ i ~ ~ ~ ~ ~ ~ l i ~ :  ~i~~~~~~~ Latin ~~~~i~~~ series, 1982). 

ideologias consideradas “no nacionales” es evidente en este segmento.) 
En Lo crudo, lo cocido y lo podrido (12) tambiCn 10s personajes 
experimentan cambios de personalidad hasta confundir 10s Ii‘mites 
de lo real y lo irreal. La acci6n dramdtica se desarrolla entre las 

conociera mejor fortuna. Aislado del exterior: Ahora todo estu 
mcis tranquilo, mira el local, tenemos orden, limpieza, tenernos paz ... 

paredes Y puertas cerradas de un restaurante que en Otros tiempos Teatro chileno de /a crisis institutional, 1973-7980 (Antologia 

Nos acostamos mcis ternprano y 10s clientes esth calladitos, 
tranquilos, coda uno en su reservado. Las implicaciones que 
encierra el nivel literal sobre el control del espacio son decidoras, 
en particular el dltimo segmento: 10s clientes no pueden sino estar 
tranquilos coda uno en su reservado, pues Cstos, corn0 el  espacio 
eschico, estdn tambiCn amurallados, enterrada su vida libre en vida. 
S i  la  reproducci6n de cliches que revisten el discurso de poder 
orientan la lectura interpretativa de manera que la responsabilidad 

(10) Jorge Vega, Jorge Pardo y Guillermo de la Parra. Bario a baAo 
en Hurtado e t  al, Op. cit. 
(11) JosC Manuel Salcedo y Jaime Vadell. Unapenay un caririo 
en Hurtado e t  al, Op. cit. 
(12) Marco Antonio de la  Parra. Lo crudo, lo cocido y lo podrido 
en Hurtado e t  al, Op. cit. 
(13) Gustavo Meza y Teatro Imagen. El ultimo tren en Hurtado 
e t  al, Op. cit. * 
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ENSAYO SOBRE EL ENSAYO, DE MARTIN CERDA. 

0 M A N U E L  E S P I N O Z A  O R E L L A N A  

He aqui'el ensayo materia de interrogacibn. Marti'n Cerda se acerca 
a lo que podri'a ser su historia y muestra la imagen, lo que ha dado 
de si, la desconfianza traslucida en las definiciones de quienes han 
dudado de su eficacia otorgdndole una importancia secundaria. Sin 
duda ha habido grandes y no tan grandes ensayistas occidentales; 
basta eso para que la forma del ensayo exista; digamos, la tendencia 
a entrar en el juego de las opiniones escritas. NO otra cosa es e l  
ensayo. Hablamos de opinar, no es s610 un acto de la palabra, es 
un acto del espi'ritu, es decir, es primero reflexi6n. Opinar sin 
reflexi6n es pan cotidiano, lo descubrimos en la calle, en el cafe, en 
el bar, en 10s estadios, en la plaza pdblica. S i  e l  hombre de la ciudad 
es el hombre de la calle, es tambibn el  individuo que opina al pasar 
porque se siente obligado a ello; lo obliga el lenguaje, hay demasiadas 
palabras en el  ambiente cotidiano y muy pocas cosas reales para 
norninar. 
Es asi'c6mo el  juego de las opiniones ha perdido credit0 al finalizar 
el siglo XX; pocos libros y demasiada prensa, informaci6n horizontal 
de hechos y cosas que han de morir vertiginosamente. Los 
indiyiduos confunden hoy lamodernidad con la velocidad. Las mds 
de las veces se opina para denostar, para rebajar con palabras 10s 
ademanes y gestos humanos; se opina desde la ignorancia; cada vez 
5e sabe menos de lo humano y mds de lo efi'mero y contingente. 
Por eso es importante aclarar la relaci6n necesaria entre reflexionar 
y opinar. 
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El ensayo es una forma de reflexi6n escrita. No es un trabajo de 
informaci6n circunstanciada ni un prodigio de erudici6n. ldealmente 
es una forma profunda de mirar un espacio del mundo y del hombre 
y penetrarlo hasta dar de 61 una imagen humana. Es un modo del 
conocimiento, pero lo es tambibn de la belleza; es decir, en el ensayo 
la escritura adquiere el tono de la aventura; es la aventura del pensar 
hecha palabras. Marti'n Cerda cita a Montaigne; efectivamente, he 
alli'al fundador modern0 de la forma ensayi'stica. Es la incursi6n 
de la raz6n en la blisqueda afanosa del equilibrio; para el  hombre 
del siglo XVI el equilibrio era prueba de lo verdadero; descubrir las 
correspondencias elementales que dan sentido a las relaciones entre 
las cosas y entre las ideas. El ensayo fue asi'una pieza reflexiva, un 
trabajo de acercamiento a lo trascendente del mundo y de la vida. 
Per0 el  conocimiento evoluciona, se hace extenstvo y profundo. la 
reflexi6n ha de s e ~  Nevada a otros niveles; entre e l  mundo y el  
hombre se da una relaci6n en que lo esotbrico de ayer es claridad y 
certidumbre de hoy. Martin Cerda cita a Ortega y Gasset como 
paradigma de un pensar ensayistico en espatiol, de precisas 
consecuencias en nuestro presente. Es posible. Nosotros dudamos 
de su vigencia actual. iC6mo sostener hoy el vitalismo de Ortega y 
Gasset? La belleza de sus proposiciones pus0 convicci6n en 10s 
argumentos; per0 la hermosa escritura, una vez asimilada hace sentir 
su vacio. Hay mds, mucho mds verdad en el discurso dspero y 
defectuoso de Miguel de Unamuno que en el de Ortega; con ello 
queremos mostrar que el ensayo adquiere su belleza en la pasi6n 
profunda de las convicciones con que se exponen las ideas. 
De Ortega, ni su concepci6n generacional, ni sus proposiciones 
hist6ricas ni sus argumentaciones sobre e l  arte y sus evoluciones 
tienen la solidez de un pensar que trascienda hacia el momento 
actual. Queda la elegancia de su prosa, su claridad relevante, su 
traducci6n del pensar f i lodf ico alemdn a una atm6sfera asequible 
con nuestra formaci6n latina. Fue un buen ensayista. Hoy su 
modelo ha sido superado por nuestra circunstancia hist6rica. La 
raz6n se hace critica de si'misma, e l  ensayo es tambibn pensar 
cri'tico, sobre todo, en nuestro continente iberoamericano. 
He aqui, entonces, el problema: Marti'n Cerda con su interesante 
trabajo demuestra que no hay en Chile y en Hispanoambrica una 
tradici6n hist6rica del ensayo. Sobre todo en Chile. Ha habido 
cronistas ilustres, chilenos estudiosos de la  historia y la educaci6n. 
Chile es el primer pais de America hispana que desarrolla la imagen 
de un estado docente configurado sobre necesidades generales 
observadas en nuestra realidad sociocultural. S i  esa imagen pareci6 
siempre extempordnea se debi6 a otros motivos, per0 la educaci6n 



chilena ha tenido excelentes profesionales. Mas no hemos sido una 
naci6n de ensayistas. Quiz6 por las mismas razones que hemos sido 
un pai's de poetas. Entre el ensayo y la poesi'a hay un problema de 
actitud mental. El chileno estd confrontado permanentemente a 
un esfuerzo vital que lo torna pragmdtico; luego esta constataci6n 
de la exterioridad lo hace tambiCn contemplativo; transforma lo 
real en imdgenes, e l  sentido de lo anal6gico es en el chileno una 
fuerza instintiva o casi instintiva; de lo rnds vulgar a lo rnds refinado, 
las imdgenes brotan de 61 y le  sirven tanto para un chiste como para 
expresar y fijar la verdad transitoria de un sentimiento. Per0 entre 
el pragmatism0 y la contemplacidn no se da en nuestros compatriotas 
como una constante, una inclinaci6n hacia la profunda reflexibn. 
Chile no ha dado, por eso, un Octavio Paz, un Jorge Luis Borges, 
un Alfonso Reyes. 
Es asi'como el  ensayo muestra una tradici6n eminentemente europea, 
y quienes se ocupan de 61, deben recurrir a esa tradici6n. No es raro 
entonces que Martin Cerda se apoye en Georg Lukdcs, L. Goldmann, 
Walter Benjamin, T. Adorno, Costas Axelos, y, entre 10s rnds 
actuales, Roland Barthes. Todo escritor se desenvuelve en un sistema 
de preferencias. En el  autor de este trabajo nos llama la atenci6n su 
marcado acento preferencial. iPor qu i?  Porque recordamos a 
Lukdcs y no podemos olvidar su obra de madurez, EZ asalto a la 
raz6n. Alli'estd lo que podri'amos denominar el pensamiento esencial 
del escritor; surge en un momento clave de la ideologi'a mundial; se 
trataba de definir la expresi6n esencial del irracionalismo, no en la 
manifestaci6n franca e inconfundible de la Alemania nacista, sino 
bajo la equi'voca mdscara del stalinismo y bajo 10s dorados cantos 
de sirena del capitalism0 mundial. No olvidemos que Lukdcs fue 
militante comunista, del cual abjur6 debido al stalinismo. Por lo 
mismo no era extratio que criticase lo que denominaba la 
"ideologi'a existencialista" de Sartre, englobindola dentro de su 
imagen del irracionalismo, con lo que demostraba, a lo menos, 
falta de perspicacia para comprender amplia y profundamente e l  
pensamiento de Sartre. Creemos que Lukdcs, s i  bien constituy6 
un momento importante en la expresi6n ideol6gica mundial entre 
10s atios 1930 a 1950, no tiene nada que aportar a la interpretaci6n 
del mundo y del hombre en nuestros di'as inmediatos. 
A 10s efectos de considerar la evoluci6n y desarrollo del ensayo en 
el siglo XX, creemos que 10s franceses han aportado una cuota de 
pensadores de llicida mirada, que confirmaron a partir del peri'odo 
de entreguerras con irreprochable elocuencia el sentido de su forma 
y la envergadura de su temdtica. Nos referimos, por ejemplo, a 
Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot, Henri 
Lefebvre, etc. Todos ellos han hecho del ensayo una forma de 
expresi6n actual; allisu lenguaje eminentemente cri'tico obliga a la 
escritura a una renovaci6n permanente. Per0 esto es nada rnds que 
una acotaci6n personal. El trabajo de Marth Cerda tiene un valor 
en si'innegable: su presencia se erije en proposicih, es necesario 
volver la mirada hacia nuestro ambiente intelectual. iQuC es lo que 
impide el desarrollo del ensayo en Chile; por qu6 cuando se piensa, 
se hace de manera tan somera, superficial, movido ese pensar por e l  
resentimiento y por la vanidad rnds que por un deseo profundo de 
fundar certezas y convicciones dindmicas? 
Es posible que estemos exagerando. Desgraciadamente la media 
tiende rnds a una confirmaci6n que a una refutaci6n de nuestras 
palabras. 
He aqui'c6mo el autor nos pone de pronto ante un sujeto de 
reflexidn de importancia fundamental en la expresi6n cultural de 
todo pueblo. T. Adorno hace una cri'tica de la cultura occidental 
seglin la ve en el pensar de Spengler; CI desea convertir e l  pesimismo 
spengleriano en una imagen objetiva del c6mo y e l  por quC de las 
crisis occidentales. Nosotros participamos de esas crisis porque 
somos occidentales por adopci6n. Occidente ha entregado tCcnicas 
de pensar, sus sistemas de conceptualizaciones han nutrido de manera 
precisa el desarrollo de la  reflexi6n hispanoamericana. Si Martin 

Cerda nos muestra lo que ha sido y continlia siendo el  ensayo en 
10s niveles europeos, es porque nosotros, iberoamericanos, no nos 
hemos preocupado de ser contestatarios a esos niveles. 
iY por qu6 ha sido as? Porque la  occidentalizacion continental 
nos introdujo en el vaiv6n de las crisis culturales que afectan al 
mundo europeo. Nos definimos por esas crisis, las sentimos en 
nosotros y confirmamos la confusi6n esencial en que estamos a 
partir de nuestros origenes institucionales. Formamos parte del 
desarrollo cri'tico de occidente, per0 al mismo tiempo constituimos 
nuestra propia crisis regional: nuestra cultura est5 condicionada por 
nuestra falta de desarrollo material; eso nos destina a ser copistas, 
emuladores, c6micos dispuestos siempre a representar e l  drama de 
otros pueblos. No hay una gran dramaturgia hispanoamericana en 
la que se represente un conjunto de aspiraciones de ser y consistir 
continentales; nuestro criollismo hizo de la  falsedad una infame 
certeza. Pensar, debiera ser para el intelectual iberoamericano 
desnudar las palabras de todo vestigio de falsedad en relaciim con 
nuestros contextos; aprender a nominar nuestra realidad en el  
trasfondo de una presencia que es una negaci6n: no somos 
espatioles ni indi'genas. iQuC somos?, somos continentales de 
AmCrica. Con ese espacio de ambiguedad dCmonos a la tarea de 
fundar.una mirada. Es importante el trabajo de Marti'n Cerda 
porque nos da la ocasidn de reflexionar sobre esta materia. 
HispanoamCrica ha dado buenos ensayistas, s610 que han nacido 
prendidos en la luminosidad de lenguajes que siempre les iban por 
delante. Sin embargo se ha hecho bastante. Alli'estdn 10s 
contempordneos nuestros, Octavio Paz y Jorge Luis Borges. 
Sus temas, alin enredados profundamente en la trama de una 
conceptualizaci6n tradicional, otorgan a la  imagen del continente 
una medida que pugna por florecer en particulares gestos 
reivindicativos. Hermosos lenguajes 10s de ambos autores; ello nos 
hace pensar en las ingentes posibilidades para e l  desarrollo de una 
ensayi'stica continental nutrida, variada y vuelta sobre nuestra 
exterioridad para un ensimismamiento profundo. 
Y hablamos del ensayo, no de ese trabajo circunstanciado que 
semeja una acta notarial de tbrminos enrarecidos que desvitalizan 
la imagen del hombre. Esos articulistas informativos que suelen 
pasar por ensayistas, obstaculizan y pervierten las posibilidades de 
mostrar la imagen de nuestro mundo iberoamericano, transmutado 
en ideas y pensamientos renovados. 
En el  trabajo de Martin Cerda se establece una certeza: El ensayo 
es un g6nero literario, una forma de lenguaje escrito mediante el 
cual e l  autor se siente tentado a mostrar un fragmento de lo real, 
ya est6 constitui'do por una imagen directa o por otros lenguajes 
en que ese fragmento haya sido aprehendido y recreado en una 
mostraci6n individual. La fragmentariedad es un hecho Cerda la 
muestra en la realidad del hombre, per0 al mismo tiempo deja 
sentada su ilusoria perspectiva, en cuanto, en todo acto de 
escritura el  ensayista juega la tota1idad.de sus visiones. La 
fragmentariedad es parte de una totalidad que en todo momento 
se disgrega para renacer en tanto sujeto de las preocupaciones 
humanas. Es que un mundo complejo y extenso, inabarcable 
como totalidad por la experiencia humana, hace del artista y del 
escritor formas fraccionadas que en si'encierran la particularidad 
de constituirse en perspectivas que tienden hacia el centro del 
intralenguaje; es decir, en tal sentido, todo fragmento repite la 
presencia del todo; esto hace que muchos pensamientos del pasado 
regresen y con ellos reviva toda una problemdtica vital. 
Hoy la modernidad es fundamentalmente una actitud cri'tica que 
involucra sin exclusi6n a todo el pensamiento; esta reflexi6n cri'tica 
estd presente en el arte y estd tambi6n en el ensayo; de tal modo 
sus formas corresponden a un proceso en constante renovaci6n. 
LO interesante es que trabajos como el de Martin Cerda constituyen 
una permanente preocupaci6n en tanto busqueda de un camino para 
la reflexi6n continental. * 
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. . . el proletario, el hombre de trabajo manual, el poria, el 
desposeido, como 61 decia, puede y debe, como cualquier orro 
ser, valerse de todos 10s medios y de todos 10s recursos para 
subsistir, aunque algunos no sean absolutamente legales. No se 
trata de juntar diner0 ni de adquirir bienes; se trata de comer, 
ientiendes? ; puedes dejar de hacer est0 o lo otro, leer libros o 
fornicar; no puedes dejar de comer. 

de “Mejor que el vino” 

Manuel Rojas Sepljlveda (1896-1973), conocido principalmente 
como el  autor de Hqo de ladron (1951), representa uno de 10s 
valores mds destacados de la narrativa chilena contempordnea, no 
d o  por la magnitud de su obra sino tambie‘n por su contribucidn 
al desarrollo y madurez de la literatura hispanoamericana en general 
(1). Aunque recibe numerosos premios literarios y es reconocido 
por la critica, como uno de 10s mejores realistas de Ame‘rica (2), su 
narrativa ha sido injustamente olvidada. Su obra que abarca 
cincuenta y cuatro aiios de c reach  literaria, comienza en 191 7 
con su primer poema “Lo mismo que un gusano que hilara su 
capullo” y concluye con su ljltima novela, La oscura vida radiante 
en 1971. A lo largo de esta vasta trayectoria literaria Rojas ha 
cultivado todos 10s gkneros. 
En este trabajo no se pretende hacer un ana’lisis del pensamiepto 
anarquista de Manuel Rojas en relaci6n con las teorias de 10s 
mayores escritores libertarios de fines y comienzos de siglo. Apenas 
se intenta reconocer que “el humanismo”, el “espiritu de 
fraternidad” y “la compasi6n hacia el desprivilegiado de la 
sociedad”, tCrminos que se han usado para designar su obra 
literaria, deriva principalme,nte de su formaci6n anarquista. En 
uno’ de sus ljltimos libros de ensayo, Viaje alpais de losprofetas, 
Rojas destaca este aspect0 esencial de su estilo: Tengo una 
formacion ideolbgica socialista, mas bien dicho, una formacion 
anarquista, formacion que no he dejado nunca, por m6s que las 
circunstancias de la vida y de mi vida me hayan reducido al 
solitario trabajo de escritor (3). 
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La narrativa anarquista de Rojas no depende de un mensaje directo 
o de us0 de estereotipos con una funci6n meramente simb6lica o 
de denuncia. Tampoco intenta despertar la emoci6n o compasi6n 
del lector por medio de escenas de exagerada miseria o de conductas 
perversas, ni de hacer un ataque apasionado acerca de l a  
explotaci6n de 10s desheredados Cte la sociedad, temas recurrentes 
de esta literatura (4). El anarquismo de Rojas no tiene una base 
te6rica ni una linea politica determinada. Es un anarquismo que 
proviene de su propio idealism0 de la libertad y la prioridad del 
hombre como ser humano. Es un anarquismo sin protesta, donde 
se interpreta 10s conflictos del hombre contempordneo, el hombre 
urbano, no solamente a un nivel individual sino tambie‘n colectivo. 
Desde temprana edad Rojas conoce a muchos anarquistas personal- 
mente y lee a sus mayores exponentes (Kropotkin, Bakunin, 
Grave, Gorki, etc.) a traves de la rdpida expansi6n de suplementos 
literarios sobre sociologra, historia, politica y propaganda literaria. 
Traducciones en espaiiol de libros anarquistas, ya comienzan a 
llegar al continente americano durante las primeras de‘cadas 
provenientes de Espaiia. Entre 10s libros de mayor circulaci6n 
estdn: Un siglo de espera y 10s tiempos nuevos de Kropotkin; 
El patriotism0 de Bakunin; Educacidn burguesa y educacidn 
libertaria de Grave; La anarquh y Entre campesinos de Malatesta, 
entre otras publicaciones (5). 
En su autobiografia lireraria Rojas confirma su formaci6n ideol6gica: 
Continue‘ actuando err‘ /os grupos anarquistas. Una division 
producidq entre e‘stos (anarcosindicalistas y anarquistas puros) me 
en frente‘ por primera vez a las letras; el grupo a que pertenech 
decidio sacar un periddico, en el que figure‘ como redactor. AI 
mismo tiempo un diario de Buenos Aires me nombrd corresponsal 
(6). Entre las ideas dcratas que emergen de estas lecturas y que 
tienen un impacto directo en su narrativa, se pueden mencionar: 
10s motivos de la libertad que derivan del socialismo de Bakunin; 
la temdtica de 10s bajos fondos de Gorki; la presentaci6n de la 
miseria como promotora de crimenes y vicios proveniente del 
pensamiento de Grave; 10s temas de solidaridad y camaraderia tal 
como aparecen en Malatesta y Bakunin; o la de cuestionar a la 
autoridad que impide el  desarrollo de la libertad motivos 
recurrentes en la literatura de Kropotkin, entre las dimensiones 
anarquistas mds representativas de su obra (7). 



Para tratar de definir su pensamiento anarquista es necesario 
repasar su peri‘odo de adolescencia y juventud, Bpoca de formaci6n 
tanto literaria corno politica en la cual Rojas estuvo hondamente 
vinculado con grupos anarquistas y sindicales. Estos primerosatios 
de aprendizaje (191 0-1 922)) que cubren desde 10s catorce atios de 
edad hasta la publicaci6n de su primer cuento “Laguna”, se 
caracterizan por 10s constantes aprietos familiares y por 10s 
numerosos trabajos que realiza. Su origen humilde y su contacto 
directo con la miseria del bajo pueblo chileno, son factores claves 
que rnoldean su cardcter y que le  dan una perspectiva privilegiada 
a la vida y las costurnbres de la sociedad de esta Bpoca. Rojas 
aprendiz de rnuchos oficios, como varios de 10s li‘deres anarquistas 
(Jean Grave como ejemplo), desempetia 10s siguientes trabajos 
durante estos atios de formaci6n poli’tich y literaria: pintor, 
electricista, carpintero, polici’a de circo, acarreador de uva, pe6n 
en la via fBrrea del tren Transandino, etc. Estas labores lo ponen 
en contacto directo con toda una escala de individuos del 
proletariado nacional, que con 10s atios se transforman en 10s 
protagonistas de su narrativa. 
Su directa y activa participaci6n en estos oficios lo acercan tambiBn 
al movimiento obrero nacional de la dBcada del veinte, donde se 
fomenta la solidaridad entre 10s trabajadores y la cultura proletaria. 
Estas organizaciones obreras de resistencia de la Bpoca, entre ellas 
la Federaci6n Obrera de Chile representan una coalici6n de gremios 
orientados hacia 10s principios marxistas y anarcosindical istas. 
Este impetu de rebeldia de 10s sindicatos, junto con el  apoyo de la 
juventud universitaria congregada en la Federaci6n de Estudiantes 
de Chile, a la cual Rojas estaba vinculado, inspira y despierta en el 
escritor su conciencia social y orientaci6n anarquista. Gonzdlez 
Vera, i‘ntimo amigo de Rojas y miembro del grupo “Los cansados 
de la vida”, describe el ambiente de la Federaci6n de Estudiantes 
de esta manera: Entre 10s estudiantes hob& radicales. anarauistas. 

simpatizante anarquista, Rojas establece la motivaci6n de sus 
cuentos a base de las miserables condiciones de trabajo y de 
vivienda, el crimen relacionado con la vida del conventillo, e l  
hambre y el desamparo que sufren estos reciCn Ilegados. El autor 
pinta con ternura a estos individuos humildes porque 10s reconoce, 
10s ha visto vivir, sufrir y es la gente que CI mejor conoce. Rojas, 
que durante su nitiez y juventud vive en circunstancias parecidas, 
comenta: Aquel fue miprimer contacto con lagente mo‘s baja del 
pueblo chileno, hombres sin pasado y sin futuro, alcohMcos, 
ignorantes, sin ninguna nocion del otro mundo que no fuera suyo. 
Era, sin embargo, una close de seres que pertenecion en cierto 
modo a la misma close mia y a la de mis antepasados (1 1 ). 
En varios de sus cuentos, “El delincuente” y “Poco sueldo”, entre 
otros, y en toda la tetralogi‘a, Rojas se ha dedicado a describir el 
ambiente urbano de la ciudad. Dentro de esta urbe populosa de 
calles, edificios y barrios, se destaca el conventillo. Esta vivienda 
o casa de vecindad representativa del sector humilde de la sociedad, 
introduce indirectamente otra faceta del anarquismo. Li‘deres 
anarquistas de afiliaci6n obrera, denuncian e l  alto grado de miseria, 
de degradaci6n y de vicio ocasionado por tales condiciones: El 
conventillo y 10s suburbios son la escuela primaria obligada del 
vicio y del crimen. Los nirios se deleitan en su iniciacion viciosa 
empujados por el delictuoso ejemplo de sus padres cargados de 
vicios y de defectos. El conventillo y 10s suburbios son la antesala 
delprostibuloydelataverna (12). En “El delincuente”, uno de 10s 
personajes del relato describe su mundo en tCrminos similares: 
Como usted ve, mi conventillo es una pequefia ciudad, una ciudad 
de gente pobre, entre la cual hay personas de toda indole, oficio y 
condicibn social, desde mendigos y ladrones hasta policias y 
obreros (p. 1 14). 
El rechazo total hacia 10s valores de la clase media v su identifi- 

catblicos, masones, indubtas, liberales, positivistas, romo‘nticos puros, caci6n con la situaci6n deplorable de 10s marginadds de la sociedad 
socialistas colectivistas, demdcratas y muchachos casi en estado 
silvestre. Los unia la idea del cambio socialylasimpatiaalobrero (8). escritor considera que la pobreza, el desempleo y la  falta de 

representa otra dimensi6n anarquista de la narrativa de Rojas. El 

Esta agitaci6n obrera es evidente en Buenos Aires, Santiago y 
Valparai‘so lugares de residencia de Rojas durante su juventud y 
donde tienen lugar el  Sexto Congreso de la Federaci6n Obrera 
Regional Argentina (1906) y el Cuarto Congreso de la Uni6n 
General de Trabajadores (1906). A estas reuniones asisten 
representantes de las sociedades de pintores, carpinteros, zapateros 
electricistas, etc,, todos aquellos oficios que el joven escritor 
desempeti6 durante sus akios de adolescencia. 
El movimiento obrero, la rebeldia juvenil y la ideologia anarquista 
de esta Cpoca en Chile y la Argentina, entre otros paises Hispano- 
americanos, fueron el resultado de sucesos revolucionarios (la 
revoluci6n mexicana, la primera Guerra Mundial, la revoluci6n rusa 
de 191 7)) que tienen un impact0 directo en la sociedad que Rojas 
seleccion6 para sus escritos. AI nivel nacional, el. pensamiento 
poli‘tico de Luis Emilio Recabarren, fundador del movimiento 
obrero chileno, tambiCn tiene una repercusi6n importante en las 
tendencias sociales que emergen de su narrativa. Recabarren 
como Manuel Rojas recurre al tema de la  injusticia, especialmente 
contra el sistema capitalista que crea una sociedad de abusos y 
explotaci6n: Actualmente vivimos bajo una permanente y 
rigurosa dictadura burguesa que nos obliga a vivir desnudos, 
hambrientos y esclavizados (9). 
Los seres abandonados por la sociedad, 10s rotos, 10s mendigos, 
10s borrachos, 10s delincuentes, son 10s tipos de hombres que 
Rojas como Mdximo Gorki seleccionan para sus cuentos (IO). 
lncorpora a estos personajes de ciudad o “rotos” que despuis 
de.haberse emigrado del campo estdn tratando de abrirse 
camino en la ciudad. Por ser gente sin recursos, la mayori‘a de 
ellos vagabundean por las calle sin trabajo (“El vas0 de leche”, 
“La aventura de Mr. Jaiva”, “El mendigo”), viven en conventillos 
(“Poco sueldo”, “El fantasma del patio”), o se dedican al rob0 
V‘Bandidos en 10s caminos” y “El delincuente”). Como todo 

oportunidades de promoci6n, son la causa del crimen, e l  alcoholismo 
y la prostitucidn que afecta a sus personajes. La libertad se 
cuestiona por medio de las cdrceles y la inhabilidad del hombre de 
defenderse ante las reglas de la sociedad. Las autoridades, ante todo, 
estdn vistas desde un punto de vista negativo, mientras que 10s 
delincuentes despiertan compasi6n y no se 10s culpa por sus 
crimenes, ya que la sociedad les impide ser culpables de sus 
acciones. Advierte Lyly Litvak que esta actitud es por naturaleza 
anarquista, ya que Entre /os desheredados, nadie mo‘s despreciado 
que el delincuente; caido en el hltimo grado de abyecci6.n y 
mantenido allipor la sociedad misma. El  anarquismo escogib a 
este personaje, justamente por su caida, por su verguenza social, 
para mostrar la inmoralidad de la sociedad (1 3) .  
El personaje anarquista aparece a lo largo de toda su narrativa, 
caracterizando a su paso diferentes matices de su personalidad y de 
su posici6n social. De todos 10s personajes anarquistas de su obra 
literaria, Aniceto Hevia es el  que mejor resume la ideologia libertaria 
del autor: Aniceto tiene del anarquismo una idea casipoe‘tica: es 
un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o existiera, un mundo 
en que todo fuese de todos, en que no existiese propiedad privada 
de la tierra ni de 10s bienes; por eso lo primer0 que hay que hacer 
cuando llegue la revolucion es quemar el Registro de Bienes de 
Rakes; en que el amor sea libre, no limitado por 1eyes;sin policia, 
porque no sero‘ necesaria; sin eje‘rcito, porque no habro‘ guerras; 
destruyendo la propiedad se acaban las guerras; sin iglesias, porque 
el amor entre /os seres humanos habro‘ yo efectivamente nacido y 
todos seremos unos (1 4). 
En Hijo de ladron se observa este espiritu de compasihn hacia estos 
hombres que al margen de la ley roban por hdbito como un modo 
de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No podia 
reprocharles nada, pues no tenion la culpa de ser lo que eran o 
como eran, per0 les temia, como un animal criado en domesticidad 
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terne a otro que ha sido criado en estado salvaje (p. 15). Per0 por 
otro lado y veinte aiios mis tarde en La oscura vida radiante, Rojas 
logra tambiCn humanizar a las autoridades, ya que ambos son de 
la misma close, ambos han solido del pueblo; el uno dice que t w o  
suerte y llego a serpolicia, el  otro no la tuvo o no quiso ser polich... 
y se convirtio en ladron; no nacio ladron y tampoco el polich 
nacib policia, lapobreza 10s Ilevo a eso (p. 46). 
El anarquismo que se declara en la tetralogi’a rojiana estd siempre 
vinculado con el  tema del hambre. En este mundo de necesidades 
fundamentales, la gente reacciona ante Ius amenmas mas agudas, 
el hombre, lamuerte, la circel (p. 863). Aunque comprometidos 
a defender 10s ideales de la causa anarquista, la mayorra de ellos 
no conocen o entienden 10s principios bisicos del movimiento. 
Son seres que usan el anarquismo como un pretext0 para justificar 
el robo, crear de6rdenes y principalmente para sobrevivir en una 
sociedad que 10s ha puesto en una posici6n de desventaja. El 
Aniceto de Sombras es e l  prototipo de este individuo: no es un 
teorico del anarquismo ni de nuda, es solo un joven hambriento a 
quien le gustan ciertas cosas, leer, oir, conversar, divagar, caminar, 
se siente inseguro iddnde comere‘? idonde encontrark trabajo? , 
ique‘puedo hacer? (p.970). 
El hambre y la compasi6n hacia el necesitado siguen siendo hasta 
en su liltima novela dos de las motivaciones mds hondas y 
constantes de toda su narrativa. Aunque la delincuencia, la 
prostituc%n, el viaje o trayectoria de Aniceto representan facetas 
de surna importancia tanto en la temitica como la estructura de la 
obra, la miseria de 10s pobres y el sentimiento de humanidad hacia 
ellos resume la narrativa o pensamiento anarquista de Manuel Rojas. 
De la situaci6n lamentable de 10s marginados de la sociedad, e l  
narrador de La oscura vida radiante comenta: todas aquellas 
calamidades caen, precisamente, sobre 10s cabezas de 10s habitantes 
pobres, que ademas de eso tienen sus propias penurias: enfermedades, 
soledad, abandono, no hay para donde mirar (p. 365). Sobre su 
angustia y congoja hacia estos, se resalta el espi‘ritu de humanidad: 
iComo abandonor a quien estd triste, derrotado, condenado a la 
soledad y a la desesperacion? (p. 1 8 1 ) . 
El Aniceto o el Rojas de esta liltima novela es un individuo mds 
comprometido en cambiar drdsticamente el  orden social prevalente. 
Desde el  punto de vista del autor, ya a 10s setenta y cuatro atios 
de edad cuando publica La oscura vida radiante, despuCs de toda 
una vida de aprietos econ6micos, de viajes, de oficios y terminando 
con fama internacional, se da cuenta que nada ha cambiado. 
Simpatizante de la revoluci6n cubana y de 10s derechos humanos 
del hombre, sin importarle su nivel econ6mico o social, Rojas 
prefiere una revoluci6n: Aniceto no temia a la revolucion mas bien 
la deseaba ... tendria por base sentimientos humanistas, el  amor, el 
deseo de suprimir las clases sociales, que hubiese una sola clase, la 
de 10s que trabajan para todos y nopara simismos ... no le tenia 
miedo a la revolucion, la esperaba la amaba, era la bnica esperanza 
de millones de seres; dentro de ella y en la sociedad que formara 
se sentiria Aniceto uno entre todos (p.53). 
En resumen, la filosofi‘a anarquista de Manuel Rojas estd basada en 
un concept0 de “cuesti6n social” en la que se incorpora una 
connotaci6n hist6rica definida. Es evidente que a fines de su 
trayectoria se intensifica su conciencia social, especialmente en 
las dos liltimas novelas de la tetralogi‘a, Sombras contra el muro y 
La oscura vida radiante. Rojas selecciona para sus escritos temas 
preferidos por 10s autores anarquistas (la delincuencia, e l  hambre, 
la libertad, la dignidad del individuo, etc.) para subrayar e l  hondo 
contraste entre la clase dirigente y 10s marginados o “miserables” 
de la sociedad. El anarquismo de Rojas no e% uno de denuncia o 
de protesta, es simplemente una manera netamente personal de ver 
la realidad circundante, porque al f in y al cabo: iQukesel 
anarquismo, que‘ es la anarquia? , tal vez nuda mas que un deseo, 
como el de la muerte o como el del cielo, qui& sabe si nunca sera 
una realidad (1 5 ) .  * 
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NOTAS 
(1) Para estudiosdedicados a su obra en general, ver: Enrique 
Espinoza, Manuel Rojas, narrador: 7896-7973 (Buenos Aires: 
Editorial Babel, 1976); Fernando Alegri‘a, “Manuel Rojas: 
transcendentalism0 en la novela chilena.” Cuadernos Americanos, 
nlim. 2 (1959), pp. 244-258; CBsar Bunster, “Bibliografi’a sobre 
Manuel Rojas”, Boletin del lnstituto de Literatura Chileno, aiio 6, 
nlims. 13-14 (Febrero 1967), pp. 2-13; 13-15; Emir Rodriguez 
Monegal, “lmagen de Manuel Rojas” en Narradores de esta Amkcica, 
II (Montevideo: Alfea, 1962)) pp. 57-63: JosC Gonzdlez Vera, 
“Manuel Rojas” en Algunos (Santiago: Editorial Nascimento, 1959)) 

(2) Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature 
(Cambridge University Press, 1975)) p. 242. 
(3) Manuel Rojas, Viaje alpak de losprofetas (Buenos Aires: 
Zlotopioro SACIF, 1969), p. 17. 
(4) Sobre este aspect0 del anarquismo, se puede consultar, Lyly 
Litvak, ed. El cuento anarquista: Antologh 7880-797 7. (Madrid: 
Taurus Ediciones, 1982). 
(5 )  La funcidn principal de 10s libros y peri6dicos anarquistas eran 
propagar estas ideas en la sociedad, como por ejemplo el L ’Avant 
Garde de Kropotkin en Pari’s de 10s atios 1874. En su libro sobre 
Recabarren, Fernando Alegri‘a anota: “Por 10s sectores proletarios 
circulaban folletos de toda clase: 10s nombres de Bakunin, 
Kropotkin, Grave y Tolstoy gozaban de gran popularidad; se 
discutian sus ideas, se las contrastaban con duro criterio anali’tico. 
Se hablaba de fundar peri6dico. Hasta el cuarto de Recabarren 
llegaron las Palabras de un rebelde, La conquista delpan, El 
catecismo revolucionario, La sociedad futuro, Como un arbol rojo 
(Santiago. Prensa Latinoamericana, 1968), p. 51. 
(6) Gonzilez Vera, “Sobre el autor”, Obras completas de Manuel 
Rojas, p. 887. 
(7) Antonio Padilla describe el anarquismo de Bakunin en estos 
tCrminos: “Bakunin confi‘a siempre en la  dignidad del individuo, 
en su sentido de la solidaridad. Si el marxismo, desde el primer 
momento parte de las ideas, el bakuninismo insistird sobre la 
prioridad del hombre de la persona humana”, €1 movimiento 
anarquista espafiol (Barcelona: Editorial Planeta, 1976), pp. 139-140. 
Sobre 10s otros escritores se puede consultar: Enrico Malatesta, 
Malatesta’s Anarchy (London: Freedom Press, 1974), Louis 
Patsouras, lean Grave and French Anarchism (Iowa: Kendal-Hunt 
Publishing Co., 1951). 
(8) Gonzdlez Vera, Cuando era muchacho (Santiago: Editorial 
Nascimento, 1969), p. 204. 
(9) Luis Emilio Recabarren, Obras (La Habana: Casa de las 
AmCricas, 1976)) p. 53. 
(10) En cuanto al fondo histbrico, sicol6gico y literario de estos 
tipos chilenos, nos basamos en gran parte en el estudio de Carlos 
Seura Salvo, “Tipos chilenos en la  novela y el cuento nacional”, 
Anales de la Universidadde Chile, 95, n h s .  25-26 (1937), pp.5-85. 
(11) “Desde el  principio: gente pobre y herbica”, Ercilla (22 de 
julio de 1967), p. 28. 
(12) Recabarren, Obras Escogidas, Tom0 I (Santiago: Editorial 
Recabarren, 1965)) pp. 66-67. 
(13) Musa libertaria (Barcelona: Antoni Bosvh, Editor, 1981)) p.71. 
(14) Sombras contra elmuro, p. 969. 
(1 5) Sombras contra el muro, p. 872. * a  

pp. 175-205. 



HITOS Y CLASIFICACIONES ( 1931 / 1973 ) 

0 E V E L I O  E C H E V A R R I A  

Por “novela de protesta social” se entiende la narrativa que numero- 
sisimos escritores de la mayor parte de 10s paises del mundo han 
producido para denunciar las instituciones de toda clase que oprimen 
al ser humano. Algunos de 10s mds destacados artistas reeurrieron 
a la novela como el  mejor portavoz que pudieron encontrar para 
propagar su cruzada y con ello, promover reformas, ya sea por 
medios legales o violentos. Entre las novelas rnds famosas interna- 
cionalmente que pertenecen a la categoria de la protesta social 
siempre se tendrd que mencionar, por ejemplo, La condicidn 
humana (1933), del franc& Andre Malraux, Lamadre, del ruso 
Miximo Gorki, o Tierra mdrtir (1948)) del sudafricano Alan Paton. 
La l ista es en realidad interminable y ahora que se estd registrando 
el advenimiento de la joven literatura africana no se le ve fin cercano. 
En Amirica, continente de grandes conflictos humanos, sobresalen 
Las vifiasde la ira (1939), del norteamericano John Steinbeck, Raza 
de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, La vordgine 
(1924), del colombiano Jose Eustasio Rivera, Dofia Burbara (1929), 
del venezolano R6mulo Gallegos y por supuesto numerosas otras. 
Dentro de la protesta social caben varias clasificaciones, segdn el 
contenido o Bnfasis de cada obra: novela politica, indigenista, del 
obrero y del minero o del proletariado, antibklica, del negro, anti- 
imperialista, etc. Algunos paises han originado una novelistica 
social muy propia, como la ‘‘novela de la Revolucidn Mexicana”, 
la “novela soviitica,” la  “novela antibblica europea,” etc. En 
Estados Unidos, Upton Sinclair desarroll6 CI solo un ciclo completo 
de novelas destinadas a movilizar la opini6n pljblica contra ciertos 
magnates y empresas piratas, destacindose su famosa obra La jungla 
(1906), que el  senado norteamericano us6 para implantar reformas 
econ6micas y sanitarias. 
S i  se estudiara la novela de protesta social aisladamente por paises 
se veria que la de Chile se destaca de la del resto por tener tenden- 
cias y temas unificados y por estar situada cronol6gicamente dentro 
de hitos precisos. La primera novela chilena de denuncia parece 
habec sido Flor Lumao (1931), de Lautaro Yankas. Desde aquel 
aAo la novelistica de “j’accuse” se sigui6 dando en el pais en 
cantidad y vehemencia siempre en aumento, hasta exactamente 
ietiembre de 1973, cuando recibi6 una doble muerte, como 
veremos mds adelante. Los hitos bisicos de la novela chilena de 
protesta social son por tanto 1931 y 1973. 

Me acerquk y let Kropotkin, La conquista del pan. La abri 
al azar: “El pueblo sufre y pregunta: iQut hacer para salir 
del atolladero? ” 
Pensk en ello durante un segundo y no se me ocurrid ninguna 
solucidn. 
(Manuel Rojas, en Lanchas en la bahia). 

A mimismo no me hizo comunista un conocimiento abstracto, 
sin0 la. realidad atroz que vive nuestro pueblo y que yo he 
compartido. Esa sensacidn de muerte cuando paso entre /os 
pobres. . , la presencia de la muerte colectiva. 
(Jacobo Nazart!, en Cien mil  palabras). 

Sorprenderi a muchos el tardio nacimiento de esta tendencia de la 
narrativa chilena, per0 deberd recordarse siempre que la denomina- 
cidn de “protesta social” no incluye la novela puramente filantr6pica 
(como La cabafia del tfo Tom, de Harriet B. Stowe) ni la naturalista 
(como la famosa Germinal, de Emilio Zold). Estos dos tipos de 
novela, que tambih  se vieron en Chile, aunque exponian injusticias, 
no tenian, ni podian tener en su tiempo, 10s ingredientes que 
caracterizan la literatura de protesta social que habria de nacer en 
191 7. Fue la Revoluci6n en la Rusia de 10s zares el acontecimiento 
que hizo cambiar la novela internacional, la cual adopt6 desde 
entonces ideas y temas enteramente nuevos. La Revoluci6n 
Bolchevique aport6 as? 
-un idealism0 que 10s chilenos (y el resto del mundo) solamente 
habian conocido en libros (como Don Quoote o en bellos discursos 
politicos, per0 no en hechos. 
-un reivindicacionismo militante, o cruzada revolucionaria, que 
tenia que imponer reformas con base ideol6gica marxista a 
cualquier precio. 
-y una palabra de enorme impacto, camarada, que pas6 a 
simbolizar en todos 10s idiomas una sociedad sin clases, opuesta a 
la estructura socio-econ6mica rQidamente estratificada que 10s 
chilenos conocian tan bien. Las instituciones capitalistas y 
facistas han pretendido ignorar esta palabra y este impacto, per0 
muchos pueblos, con su infalible instinto, han sabido apreciarla y 
la han incorporado a su IBxico, a veces en forma secreta o figurativa 
(tal e l  cas0 chileno con su equivalente de compafiero, o el boliviano, 
con hermanito). Tan poderoso fue en realidad el impacto 
bolchevique en Latinoambrica que en 10s aAos 20 y 30 hub0 
grandes masacres de indigenas, mineros y obreros rebeldes, 
masacres que 10s historiadores y politicos de casi todas las naciones 
evitan mencionar. 
Las influencias marxistas entraron en la literatura de protesta casi 
inmediatamente despuBs de la Revoluci6n de Octubre (1917) y asi 
lo prueba la novela indigenista boliviana Raza de bronce (1 919), de 
Alcides Arguedas, quien la hizo terminar con una masacre de 
terratenientes por 10s indios aimaras alzados en rebeli6n. Esto era 
algo nuevo en la literatura mundial. Hizo desaparecer para siempre 
la novela filantr6pica y la naturalista, que imploraban al opresor 
que mostrara compasi6n al oprimido. En otras palabras, la 
revoluci6n entraba en la literatura internacional y la  novela pasaba 
a ser una de sus armas mds efectivas (1). 
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ha sido siempre la mds rica en nlimero y tenia que serlo aun mds en 
Chile, pais industrial y minero. La tipica novela de esta clase 
contiene por lo general una masa de trabajadores pobres que 
busca mejorar su miserable suerte. Aparece a menudo el lider, 
personaje tipico de esta novelistica, quien organiza a 10s trabajadores 
bajo una disciplina semimarxista. Sobreviene el choque con las 
instituciones burguesas oligdrquicas Y a menudo la obra cierra 
con una masacre de obreros. Este tip0 de novela tiene por objeto 
informar y concientizar al lector. Hay a travBs de su trarna una 
abundancia de debates 
netamente marxista. Valen aquilas palabras del critic0 peruano 

FOND0 NACIONAL 
A mds del marxismo, que es la influencia decisiva, la novela chilena 
recibi6 otras numerOSaS Y muy diversas, cUY0 respective valor es 
difi‘cil fijar. Obligadamente debe mencionarse la denuncia de 
injUStiCiaS POr el CUentiSta Baldomero L i l l O  (1 867-1923), que eS 
el precursor de la protesta social en e l  campo de las letras nacionales. 
si bien Lil lo no teni‘a la  plataforma ideol6gica necesaria para respaldar Luis Albert0 Sdnchez, que se refugiara en varias oportunidades 

didlogos que exponen una ideologia 

teorias reformistas, si‘levant6 con valentj’a su voz para dar a conocer 
la s6rdida vida del minero. Mds adelante vino el aporte del ensayo 
socialista. Dos libros a mencionar: Chuquicamata, estado Yankee 
(1916), de Ricardo Latcham, que prdcticamente cre6 la novela 
anti-imperialista en Chile, y La realidad mLdico-social chilena 
(1939), del doctor Salvador Allende, obra que a su vez respald6, 
ahora cientiTicamente, las acusaciones de la novela del proletariado. 
Y hub0 mds, mucho mds: las conferencias del argentino )os6 
lngenieros y del peruano Luis Alberto Sdnchez, 10s debates 
peri6dicos de la revista Hoy, la emergencia de la URSS como 
potencia mundial (1945), el advenimiento y ulterior prestigio de 
la gran novela europea e hispanoamericana, el triunfo del 
criollismo hispanoamericano, la difusi6n de la novela y del ensayo 
soviCticos por las editoriales C h i t  y FCnix, ambas de Madrid, etc. 
Esta influencia diversa y masiva necesita un detallado capi‘tulo, 
predmbulo necesario a la novela de protesta misma (2). 
CLASl FlCAClON ES 
En lo que se refiere a las clasificaciones mismas, esta noveli’stica es 
sencilla, debido a la uniformidad de sus temas y tendencias. Con 
sus respectivas caracteri‘sticas y obras principales tratadas somera- 
mente, tales clasificaciones son las siguientes. 
NOVELA INDIGENISTA. La novela de esta categoria busca 
defender al indi‘gena de sus opresores, 10s latifundistas. Su modelo 
inicial fue Roza de bronce (1919),del boliviano Alcides Arguedas, 
seguida luego por Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza, 
y otras de igual fama. No deben confundirse 10s tkrminos 
indigenista e indianista. El segundo se usa para la novela que 
contiene descripciones bdsicamente romdnticas y que presenta a un 
indio idealizado, mientras que la novela indigenal se enfrenta 

por largos aiios en Chile: 
Lo oposionante no es yo la trama, sin0 el razonamiento. La novela 
se Qporta del antiguo sender0 para convertirse en vehiculo de 
propaganda. Una propaganda directa, no yo la soslayado e indirect0 
de otros sectores. . . La novela se transforma en estadio de 
opostolodo (3). 
Baldomero Lillo, con sus cuentos “El gris6,” “El Chiflbn del Diablo” 
y “La compuerta nlimero doce” entre otras, fue quien inaugurb e l  
tema proletario en Chile (a su vez bajo e l  influjo de Germinal, 
de Emilio Zold). L o  siguieron August0 Milldn con Desarraigudos 
(1926), Carlos Seplilveda Leyton, con Camarada (1938)) Nicomedes 
Guzmin, con Los hombres oscuros (1939), y numerosas otras. A 
la par se daban en el pais algunas novelas naturalistas que tambikn 
tocaban el tema proletario, sobretodo las de Jacobo Danke (La 
estrella roja, 1936). Debe anotarse, de paso, que la novela del 
obrero y del minero es siempre la mds agresiva y violenta dentro de 
las clasificaciones de la novela internacional de protesta. Sus tintas 
rojas y negras pintan a congregantes amargados, per0 a la vez 
desesperados y dispuestos a llegar a todo extremo, incluso 10s 
horrores del enfrentamiento armado. Y es precisamente el ser 
sobre todo proletario lo que da su violenta militancia a la novela 
realista-socialista chilena. Toda fuerza parece impotente ante la 
sombri‘a oposici6n del proletario oprimido y asilo retrata la feroz 
maldici6n que uno de ellos, condenado a morir ahogado, lanza a 
10s milites de su tiempo y de todos 10s tiempos: 
-Los tiranos tiene 10s dhs contados. Si nos ponen rieles en /os 
pies y en el cogote, y 10s cuerpos demoran en llegar a1 fondo del 
mar, ellos van a ser mds esqueletos que nosotros. iLa libertad es 
libre v viva la revolucidn social! Camaradas, imuerte a todos 10s 

La participaciin chilena en esta novela linicamente hispanoamericana 
se reduce apenas a una sola obra de Lautaro Yankas, la ya 
mencionada Flor Lumao (1931) y acaso tambiCn a otra de Reinaldo 
Lomboy, Runquil (1942). La primera es netamente indigenista, pues 
defiende al campesino mapuche oprimido por representantes de la 
raza occidental (chilenos y alemanes). Su final es tipico de la clisica 
novela indigenista -la masacre de 10s indios- y la deja definitiva 
mente como el h i c o  aporte chileno a esta clasificaci6n. En cuanto 
a Rdnquil, de Lomboy, hay dudas de que sea de intenci6n verdade- 
ramente indigenista. Es cierto que figuran en ella 10s bravos 
mapuches, cuyas tierras son codiciadas por muchos latifundistas, 
per0 por lo general son 10s mestizos 10s que estdn en el primer 
plano de la trama y que se oponen con las armas en la mano a 10s 
terratenientes y sus servidores policiales (la acci6n tiene lugar en 
1934). Por otra parte, esta novela tambiCn sigui6 las aguas de la 
tipica novela indigenista: exposici6n de agravios, choque entre 
opresores y oprimidos, y masacre de Cstos. La obra cierra con 10s 
sobrevivientes indigenas y mestizos completamente sometidos y 
sin esperanza de redenci6n. 
LA NOVELA DEL PROLETARIADO. El nombre dado aesta 
clasificaci6n es netamente marxista y se origin6 de un tCrmino 
usado por el propio Carlos Marx,proletar/at, o “clase con mucha 
prole,” es decir, la clase desamparada, econ6micamente hablando. 
Dentro de la literatura internacional de protesta esta clasificaci6n 
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por cangrejos pero, imil muertes, comporieros, se comerdn a 10s 
dictadores! (4). 
La novela del trabajador alcanz6 su producci6n mdxima con 10s 
novelistas activos entre 1920 y 1960, per0 seg6n se entraba en 
decenios posteriores, fue cediendo paso a la novela politica, que 
bien puede llamarse su evoluci6n natural, pues si  aquklla exponi‘a 
10s resultados, es decir, la misera condici6n del proletario, la segunda 
busc6 analizar las causas de esta situaci6n. 
LA NOVELA POLITICA. Una de las clasificaciones mis antiguas 
dentro de las letras hispanoamericanas, data ya de 1858, fecha de 
aparici6n de Amalia, del argentino Esteban Echeverri‘a, quien pus0 
hincapiC en 10s horrores de las dictaduras. Con el advenimiento 
del marxismo, esta clase de novelas fue actualizada para abarcar 
toda una nueva serie de temas y motivos politicos, que en conjunto 
tienen por objeto desacreditar las presentes estructura~ al servicio 
de oligarqui‘as y de intereses extranjeros y que son, por lo mismo, 
antipopulares y antipatribticas. Otro tema muy politico es el 
retrato de la decadencia de las clases gobernantes; sea Csta o no la 
intenci6n del novelista, estas obras confirman la teoria marxista de 
que la base ideol6gica y de la nacionalidad estd en manos de la 
clase mds vital del proletariado. Y todavia otras novelas pueden 
tener tambiCn Cnfasis en temas politicos que no son exclusivamente 
proletarios, como la corrupcidn administrativa, que aparece repeti- 
damente en varias novelas chilenas posterjores al romanticismo. 



Las primera novelas nacionales de intenci6n poli‘tica est6n aun por 
identificarse. Seguramente serin algunas que hayan tratado las 
persecusiones politicas que tuvieron lugar durante la  presidencia de 
Carlos lbdtiez (1927-31). Por tanto, La novela de unperseguido 
(1931), de Alberto Romero, bien podri‘a ser la  primera. La novela 
poli‘tica exhibe siempre una gran variedad de temas y, en menor 
escala, asi’lo hace tambien la nacional: cri’tica del sistema educacional 
imperante (Carlos Sepulveda Leyton, La fubrica, 1935); sordidez 
del servicio militar (Gonzalo Drago, Purgatorio, 1951) o de la vida 
en las penitenciarias (Alberto Romero, La mala estrella de Perucho 
Gonzulez, 1935); identificaci6n del cristianismo con el marxismo 
(AndrCs-Sabella, Sobre la Biblia, un pan duro, 1946); o representa- 
ci6n del heroism0 rebelde al servicio de una causa (Fernando Alegri‘a, 
Recabarren, 1938), etc. 
LA NOVELA ANTI-IMPERIALISTA. Una vez mds, una clasifica- 
ci6n originada por el marxismo. Leni’n, en su mejor obra, 
Imperialism us the Last Stage of  Capitalism (Petrogrado, 191 7), 
provoc6 el andlisis de la nueva faz del capitalismo imperialista, no 
ya territorial, sino puramente econ6mico. Fue CI quien, con rara 
visi6n del futuro, anot6: . , . imperialism. . . which reduced the 
nominal& independent states o f  Asia and Latin America to 
economic vassalage was the result of  the evolution o f  capitalism 
itself, o f  the growth o f  monopolies and the increasingly frantic 
search for more profitable ureas of  interest and markets (5 ) .  
Los novelistas de todo el mundo y muy especialmente 10s hispano- 
americanos se dieron a la tarea de ilustrar el punto de vista de Lenin 
y expusieron en sus obras el fenheno, ya anticipado en parte 
tambiCn por Jack London en su cilebre Tul6n de hierro (1907): 
la alianza entre las dictaduras y las clases dominantes, las que a su 
vez se ampararon bajo el irnperialismo econ6mico extranjero para 
saquear impunemente las riquezas de cada naci6n. Los novelistas 
describen entonces la opresi6n de la  clase trabajadora, en gran 
contraste con la opulencia en que viven 10s oligarcas, 10s magnates 
y 10s ejecutivos extranjeros, y asirnismo el control absoluto de 
estos ultirnos sobre 10s destinos de cada naci6n explotada. En sus 
comienzos la novela de esta categoria fue antibritdnica, per0 muy 
pronto pas6 a ser antinorteamericana. Por lo general, el principal 
enemigo de un pueblo o naci6n es “la compatiia,” siniestro 
personaje, incorp6reo y casi mitico, per0 siempre m6s poderoso 
que 10s gobiernos que le son vasallos. 
La primera novela chilena de esta tendencia es Carnalavaca (1932), 
de Gardfulic, seguida por Sewell (1946) de Castro y varias otras. 
Acaso la ljltima (antesdel fatidico setiembre de 1973) haya sido 
Botman en Chile (1973), de Lihn, quien revela 10s siniestros hilos 
tan hibilmente manejados y tan diestramente lejanos y ocultos con 
que el mercantilismo extranjero controla a muchos pueblos ingenuos. 
CONCLUSION 
Como no existe una bibliografia exclusiva de la novelistica chilena 
de protesta social, remito a 10s lectores a todas las bibliografias que 
puedan existir sobre la novela chilena en general (6). Tampoco 
existe un estudio de esta noveli’stica. Rudolph Rami‘rez, estudiante 
norteamericano, us6 del titulo y tema para su disertaci6n doctoral 
(The Chilean Novel o f  Social Protest, University o f  Wisconsin, 1956). 
Per0 con sus muchos mCritos, esta obra es un trabajo incompleto, 
por el dCbil o ningun tratamiento de algunas clasificaciones, la 
omiji6n de ciertas novelas importantes y la  carencia de referencias 
de publicaciones peri6dicas. Con todo, esta disertaci6n doctoral 
.inCdita es la que incluye la  l ista m6s completa de las novelas que 
deberi’an figurar en un estudio de esta clase, debiCndose tener en 
cuenta siempre que el autor trata el tema solamente hasta 1952, 
fecha que por supuesto no representa un hito definitivo. 

Entre 10s aiios de 1964 y 1973, las tendencias politicas dominantes 
en Chile se polarizaron y llegaron a extremos: elecci6n democrdtica 
de tendencias izquierdistas, para pasar luego, en la trdgica fecha 
del 11 de setiembre de 1973, a la dictadura militar, manifestaci6n 
del capitalismo nacional y extranjero. Esta dictadura, a la vez 
militar, oligdrquica y norteamericana, termin6 con la dernocracia 
izquierdista y asest6 lo que bien se podri’a llamar el golpe de la doble 
muerte a la novela nacional de protesta social: no solo el adveni- 
miento de la  represi6n signific6 la muerte de la protesta misma. 
sino que tambiCn la quema de libros, tan propia de regi’rnenes de 
esta clase, hizo que las novelas que le habi‘an dado la voz desapare- 
cieron de la vida nacional. Y si tales obras sobrevivieron la 
destruccibn, fue tan s610 para quedar en la clandestinidad. 
Hoy di‘a la censura y la  autocensura no permite en Chile literatura 
de denuncia, por razones que son demasiado obvias. Per0 ello no 
implica que haya muerto definitivamente. La verdad es que se 
mantiene viva, inCdita dentro del pais y con vida en el  exilio. En el 
extranjero, 10s novelistas chilenos han perpetuado las caracteri‘sticas 
de la que se daba en Chile mientras a116 se pudo escribir con 
libertad: mantener al pljblico informado, dedicaci6n a una causa 
y militancia agresiva. En su desesperacibn, estas novelas del pasado 
y del presente, quemadas o en circulaci6n, transmiten al opresor 
la promesa de una lucha irreconciliable, cardcteri’stica Csta muy 
propia del pueblo indomable que desfila por sus pdginas. * 
NOTAS 
(1) Evelio Echeveria, “Bolshevism and the Spanish American 
Social Novel.” Latin American Literary Review IV, 8 (1976), 
pp. 89-95; “El comunismo y la novela hispanoamericana del 
siglo XX.” Proceedings, Rocky Mountain Council o f  Latir 
American Studies, 1978, pp. 151-154. 
(2) Para el  fondo nacional pueden consultarse: Lon Pearson, 
Nicomedes Guzmhn;: Proletarian Author in Chile ’s Literary 
Generation o f  1938 (Saint Louis, Univ. o f  Missouri Press, 1976); 
Rudolph Rami’rez, The Chilean Novel o f  Social Protest (Disertaci6n 
doctoral inCdita, University o f  Wisconsin, 1956); Luci’a Guerra- 
Cunningham, Panorama critic0 de la novela chilena: 1843-1949 
(Disertaci6n doctoral inBdita, University o f  Kansas, 1975); Fernando 
Alegri‘a, Lus fronteras del Realismo (Santiago, Zig Zag, 1962); 
Volodia Teitelboim, “La generaci6n del 38 en busca de la realidad 
chilena.” Atenea 380-381 (1958), pp. 106-31. 
(3) Luis Alberto Sdnchez, Panorama de la literatura actual (Santiago, 
Ercilla, 1936), p. 143. 
(4) Reinaldo Lomboy, Ventarrbn. (Santiago, Cultura, 1945), p.41. 
(5) Royal Institute o f  International Affairs, The Impact o f  the 
Russian Revolution (Londres, Royal Institute o f  International 
Affairs, 1967), pp. 134-205. 
(6) Homero Castillo y Raul Silva Castro, Historia bibliogrdfica de 
la novelu chilena (MCxico, Ediciones de Andrea, 1961); Arturo 
Torres Rioseco, Breve historia de la novela chilena (MBxico, 
Ediciones de Andrea, 1956); Rudolph Rami’rez, obra cit., pp.217- 
220; Luci‘a Guerra-Cunningham, obra cit., pp. 264-95; Uni6n 
Panamericana, Diccionario de la literatura latinoamericana: Chile 
(Washington, Pan American Union, 1958); Ricardo Latcham, 
“Novelistas chilenos de la generaci6n del 40.” €studios Americunos 
XLV (1955), pp. 643-73; Ralph Kite,Socialist Realism and the 
Spanish American Novel (Disertaci6n doctoral inCdita, University 
of New Mexico, 1968); Cedomil Goic, “Bibliografi’a de la novela 
chilena del siglo XX.” Boleth de Filologia, Universidad de Chile 
XIV (1962), pp. 51-168 y “La novela chilena actual: tendencias 
y generaciones.” Angles, Universidad de Chile CXVl l  I (1960), 
pp. 250-8; Fernando Alegri‘a, obra cit. Volodia Teitelboim. obra 
cit.; y Fernando Uriarte, “La novela proletaria en Chile,” iapocho 
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0 F L O R I N D A  M I N T Z  
VARIACIONES DEL SILENCIO 
Explorar 10s sonidos del silencio, 
declinar hasta las pro fundidades 
y exaltarse con las frescas flores 
y con todas las especies circulares, como 10s relojes 
que giran en el eje tambikn circular del silencio. 
Describir la afliccidn y la tristeza 
como a dos amigas intimas como esas 
que lo acompatian a uno desde siempre 
como esos agostos en que el silencio es frio 
y sin lagrimas porque 
es demasiado intenso para justificarlas. 
Explorar 10s sonidos del silencio como a mi propia voz 
saliendo sola y declinar hasta las pro fundidades 
hasta el suspenso eterno del minuto 
recordado con exactitud. 
Explorar el silencio de las voces, 
exaltarse, declinar hacia la nada. 
Docenas de retojes. 
Mciscaras neutrales del silencio, ojos circulares 
10s relojes con su eje, mimos maniatados sin colores. 
Arte silencioso, blanc0 y negro y a rayas. 
Docenas de relojes en cficulo como con el pie 
en el centro y girar. lnesperado y maravilloso. 
Como la membrana que protege a1 insect0 
y la rompe y sale y se abre 
y despliega tambikn como las flores, inexplicablemente. 
Y se desplaza por 10s circulos 
de las mciscaras y 10s penetra. 
De nuevo, otra vez para seguir 
con exactitud 10s espacios del tiempo. 
Cdmo son 10s jardines y sus hojas 
verdes y pimpollos en el momento en que estcin por abrirse, 
cdmo es la palabra desalentada 
que se dice a1 oido expectante del que la conoce, 
y como todas las palabras que nos explican 
todo o casi todo. 
Como la palabra silencio que es lo que nos pasa 
en el alma cuando pensamos. 
0 como la palabra sonido que juega 
en la memoria con ruidos o con mdsica. 
0 como la palabra pro fundidad que no se acaba nunca. 
0 como la palabra nada que nos dice todo lo de la nada. 
0 como la palabra plenitud que nos protege. 
0 como la palabra inexplicable que lo dice exactamente. 
Y de nuevo como el silencio que se deja oir 
para decirmelo todo en este recuerdo 
musical, casi sentimental. 
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0 R I C A R D O  W I L L S O N  
ANIMAL URBAN0 

Nos hacen caminar en hileras 
guiados con 10s pies fritos y las manos 
donde mis ojos te  vean; 
de and& en and& como hormigas 
nos dejan jugando a1 medio de este patio donde 
-dicen-: 
alguien vendrci a visitarnos por la aarde. 

Alguien que no he logrado conocer 
-sin embargo se que existe- 
tiene todo est0 entre sus manos: 
desde las divagaciones mcis piadosas 
hasta la mcis peregrina de las aventuras 
para salir hasta las plazas. 

lP 
Desde que se instal6 a vivir en la boca de mi  
est6mago 
no me deja libre ni a sol ni sombra. 
Me acompatia a todas partes. 
Parece una obsesidn: dice ademcis que no quiere 
cesar en sus 
funciones. 
A la hora que logro cerrur 10s ojos 
oigo venir sus pasos dentro de m i  crcineo, 
me sube por la sangre, 
estiru sus brazos dentro de mis sienes 
como si  yo pudiera cerrarle la puerta en las narices. 
Lo peor de todo: 
no es que una mujer se me haya metido entre ceja 
y ceja. 

Vino otro despuks duo: 
“10s hombres hacen la historia”: 
. . . Y otro. . . Y otro. . . y otro 
. . . Y ninguno la vivid 
. . - la sufrieron todos 
. . .juntos. 

L VI 
lmagina ahora a1 hombre 
huyendo despavorido de la osamenta 
de este animal que nos persigue 
y nos reemplaza. 

Dichosos 10s que caminan con 10s ojos cerrados: 
de ellos sera el rein0 en este mundo. 
Durmiendo o bien despiertos, 
con 10s oidos siempre pegados a las murallas, 
regoc~cindose en las sombras. 
Cuando salen a la luz del dia 
lo hacen en hileras, 
se mueven como una pesadilla 
y una sola mancha entonces tapa el horizonte. 

PP 

MP 

LL v 

TP 



0 G U I L L E R M O  T R E J O  
REFL EXlON 
Me tiendo a esperar mi propia noche 
ypienso que descanso un tanto ajeno, 
despue's de indagar entre mis actos, 
que todo cuanto hice fue pequetio 
en esta gran cosecha de mis atios. 

SUB TERRA 
Encuentro el  ojo que me mira 
mio, 
yerto 
de rakes. 
Escarmiento vendra para la greda 
nacida con soberbia de estatura. 

0 I S A B E L  V E L A S C O  

Queriendo escapar 
atravese' tiempos para ensetiarte soledades 
insotiadas por ti. 
A cd 
existiendo. 
Como all6 
volteada. 
Cargando vacios. 
Ajena de plasmas. 
Liviana para sostener tristezas 
que citien mi  huella. 
Soy lugar impensado. 
Primer ensayo irrecordable. 
Bien venida 
a1 mundo del silencio. 
A tada 
y con ayer. 

ACA - COMO ALLA 

0 J A I M E  V I E Y R A  
SOB R E V I  VIEN TE 
Tengo una galeria 
de esqueletos 
en mi  casa del exilio. 
Esperan pacien tem en te  
una forma de cielo 
de ola 
o de piedra. 
Cuando abro la puerta 
me estoy esperando. 
Me quedo mirandome 
y les dig0 atormentado: 
Comparieros, hoy tampoco 
tengo nada nuevo para ustedes, 
y es que el mundo no quiere cambiar 
y solo he conseguido 
el mismo traje funerario 
de hace tantos siglos: 
Entonces de todas sus cuencas 
hechas de un abecedario hue'rfano 
rueda una lagrima 
que moja mis manos. 

0 J A V I E R  C A M P O S  

PAISA JE 
Me voy a sentar a contemplar nada mas que la nieve 
Si a lo mejor pasas por delante 
Yo voy a confundirte con las palomas 
Con /as voces de 10s pasajeros de la oscuridad 
Con un barco donde habran mujeres hacie'ndome setias 
Luego sotiare' que me siguen por un valle 
Detrds de 10s arboles frondosos caen como las hojas 
mis deseos 
Me llevan de la mano y.me aplastan contra las ramas 
Yo solo pienso en despertarme 
yo no quiero que nos estemos muriendo en la delicia 
de estos enloquecidos amores 
en estas caricias irreales 
en este mundo amarillento del panic0 
en este poderoso universo blanc0 
La nieve sigue cayendo y vuelve a caer 
el paisaje se desdibuja 
ya parece que todos 10s habitantes dejaron de pasar 
Es esta la tierra donde debere' vivir para siempre 
yo me cubro de ella con una opaca fotografia 
es mi  manto donde suetio 10s calidos amores del pasado 
Soy un caballo veloz transformado en una tumba hacia 
la mar 
Soy una luna en el corazdn de las mujeres 
Solo lo que envejece en esta tierra me pertenece 
Solo frente a1 ventanal ahumado por las llamaradas de la 
nieve 
Yo 
Enamorado diab6lico en este atardecer 

0 R A U L  B A R R I E N T O S  
CISNE 
-Porque fui rey y termine' desolado, 
rojo, todo rojo mi propia sangre bebL 
debajo de m i  negro pellejo 
se balancearon dos ramas de laurel, 
estas que ahora salen 
por mis alas de pcijaro, 

sobre unos patines que la plaza admira. 
iQuikn me responde, ah? Aquimis velos. 
Miren este cisne que danza con dos ramas de laurel, 
rianse, rianse de mis luces, mi corona, mis trapos, 
per0 para mi'es la alegria 
porque tengo mi  reino, mis patines vuelan, 
mis manos vuelan, mi  suerio 
en estas ramas que el  viento quisiera robar: 
mi corazdn guarda una fiesta de cupula y campanas, 
y vuela, por la senda del pdlpito se escapa y vuela. 
iQue' silencio me responde escondiendo las manos? 
Admiren la danza del cisne en puntas de pie, 
mi rotacion mas recbndita, mi  negro pellejo, 
hasta que cada diu, agotado, de rodillas beso la tierra, 
y cuando anochece, canto, desnudo me voy cantando. 
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0 M I G U E L  E L I A S  
TONADA DE DESPEDIDA 
Quisiera abrir con mi canto 
cam inos, puertas, ven tanas, 
que en el horizonte sea 
siempre eterna la mafiana. 
Matiana que nunca viene 
palomo que ya no vuqla, 
es el hombre que no espera 
por su libertad entera. 
Asientera hay que quererla 
que a medias ya no conviene, 
corazbn que se enamora 
de verdad por su seriora. 
Setioras y sefioritas, 
mocitos y caballeros, 
ya me voy yo con mi canto 
y les dejo mi romero. 

0 D A V I D  V A L J A L O  
EN ESTE PUNT0 1 SALVADOR ALLENDE 
El que en septiembre 4, fue el primer0 
que a1 pueblo did victoria, el que ha forjado 
una patria distinta y ha logrado 
el necesario pan para e l  obrero. 
El que luego agregd en el  romancer0 
a1 yunque, a1 escritorio y a1 arado, 
la historia cotidiana y su recado 
en vida del modesto jornalero. 
Y a1 fin sin vacilar, cabal, severo, 
frente a1 traidor, a1 tanque y a1 gusano 
entre llamas, metal y fuego entero, 
se bate solo, metralleta en mano, 
en septiembre otra vez, un 7 7 fiero: 
En este punto lo pint6 el Tiziano. (*) 
(*) Del poema Carlos V de Manuel Machado. 

URSULA OPPENS 
Sus manos se deslizan tal palomas 
sobre el teclado, dig0 y est0 es cierto. 
Un mensaje a mi pueblo en su Concierto 
sin las vallas ni limites de idiomas. 
Es un canto total y 10s axiomas 
de la lucha tenaz a rasgo abierto. 
Con tus manos fecundas nuestro huerto, 
Ursula Oppens, mi  pais salomas. 
Y son treinta mcis seis las variaciones 
del Concierto de Rzewski, Dulcinea 
chileno ya adoptada por tus dones. 
Paladin para amar nuestra querella 
lo d&o a voz en cuello con razones 
que el piano fue inventado para ella. (*) 
(*) Nota: Ursula Oppens, pianista norteamericana, 
int6rprete del Concierto de Rzewski, consistente en 
36 variaciones sobre el tema de “El pueblo unido 
jamas sera vencido”, el popular himno de batalla 
durante el gobierno de Salvador Allende. 
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0 K E N T  J O H N S O N  
POEMA MEDIOCRE 
Soy un poeta mediocre. 
Duele decirlo. 
Per0 quizcis e l  hecho 
de escribir est0 
como internacionalista yanqui 
en las montatias de la Regidn VI, 
mientras suenan 10s morteros 
en la distancia, 
y tener el valor de comenzar un poema 
con el verso: 
“Soy un poeta mediocre’: 
sea suficiente merit0 para ganarme 
un pequefio lugar de honor 
dentro del marco de la mediocridad. 
LAG0 DE NICARAGUA 
El barco se desliza sobre la superficie, 
Ileno de nitios que se rien. 
En e l  fondo del lago, 
10s mcirtires suefian. 
LAS CAMPANULAS SIL VESTRES‘ 
Aquien Managua, en noviembre, 
las campcinulas 
florecen por todos lados. 
Y por humildes o comunes, 
no son menos bellas, 
sus pequefias bocas abiertas 
en silencio 
bajo las estrellas. . . 
Y como la mano transparente 
de Dios, 
son delicadas y ajenas 
alperfume. . . 
Ahora, como por Su gracia, 
florecen, florecen, 
entre el  pueblo. (*) 
(*) (Durante la ‘‘Crisis de 10s Mig”, 

Noviembre de 1984.) 

0 F E D E R I C O  T A T T E R  
AL FOND0 DEL CREPUSCULO 
AI fondo del creprisculo te diviso en su mar 
interior, y a1 borde 
de un suefio de carabelas. 
Mi voz no te alcanza, mi latido 
no te  llega, tanta soledad nos separa 
como un adibs sin regreso. 
AI fondo del creprisculo, en su mar 
interior fue nuestra despedida sin palabras. 
UN POEMA 
Un poema abre la noche, el corazdn, 
ciego llena de auroras y es memoria 
de 10s dhs tristes. Un poema 
es una flor que nace 
en 10s confines del d h  que sofiamos. 



0 I L E A N A  E S P I N E L  
SONETO PARA SER LLORADO 
Casi una f r h  mascara de fuego 
eternizcindose en mi  antigua proa. 
Casi una verde y anchurosa boa 
enroscada en el mastil de mi ruego. 
&si un archgel del abismo ciego 
despetiando las jarcias de m i  loa. 
Casi un minimo trozo de cocoa 
para el hambreado corazdn que lego. 
Casi una daga errante. Y una mina 
de colmada miseria. Gris berlina. 
Y sacrilego dios que me convierte. 
Con su livida flecha de gusanos 
horadando la sombra de mis manos 
fue el Amor para micasi la Muerte. 
DISL A TE OCTA VO 
Musicalizo 10s azules giros 
porque del ldpiz 10s rosados parten. 
Aquiyace un rebatio de suspiros 
lanudos y silvestres. 

Maiacovski no mide mi  estatura. 
Y Siberia no gana mi combate. 
Un canario en e l  tach0 de basura 
degenera en cangrejo. 

Empero no regreso. Me limito 
a conversar a solas un instante 
con la miel derretida. El gorgojito. 
Y mi  horror a1 fascismo. 

CA NCION ELEMENTAL 
Nada como la Paz. Como esa libre 
fie1 palabra que clamo. 
Ni como el hondo corazdn que vive 
su iluminado paso. 
Nada como la Luz. Hermosa y nueva 
luz del Hombre. Sagrada 
como la verde tierra. 
Como la Democracia. 
Nada como el milagro del Futuro 
de paz y Iuz y suetios. 
Nada como ese escudo 
para las ansias y la voz del Pueblo. 
Nada como la mrisica del viento 
sonando en mis pestatias. 
Ni como el  pur0 tiempo 
del Amor en el alma. 
PA ISA J E 
A fuera, 
un carnicero esph de rodillas 
la mueca azul del diablo. 
El viento es un tran-vh de putiales. 
La calle: un sombrio y anarquista 
puente de Iagrimas. 
Adentro, 
la tosferina. 
Y yo que clamo. 

Cruza un angel, 

Cruza un angel. 

Cruza un angel. 

D O S  P O E T A S  E C U A T O R I A N O S  

0 I G N A C I O  C A R V A L L O  C A S T I L L O  
EL ANSIA SOLIDA RIA 
Ponerse a la luz tibia sdlo color 
de sol que se escapa. 
Y no poder bendecirla. 
Tomar el  vaso, lentamente, saborear su licor, 
sorbo a sorbo, 
mientras en el  rio pitan roncos, 
10s pacificos barcos. . . Y no poder alegrarme. 
No poder alegrarme a1 saber que a la hora de la bombra 
bajare' a1 camino empolvado y tibio 
y volvere' a la casa, a1 comedor, 
a la familia, a 10s amigos. 
No poder alegrarme 
porque alla lejos, 
10s pueblos, 10s nitios, 10s hermanos, 
se aterran frente a una muerte de plomo, 
fuego y acero constante. 
Atla, a nuestras espaldas, 
atla, por donde el  sol que para nosotros muere, 
recie'n estd naciendo, 
alla, en uno, en cinco, en doce sitios, 
la hora. , ., esta hora de belleza y amor se las cambiaron 
por un pozo de sangre y odio 
acumulando llamas sobre sus cabezas. . . 
Porque esta hora que para e l  nitio seria 
salir a la puerta de su casa a gritar y correr 
tanto, que la luna abriria las nubes, curiosa. 
Porque esta hora que para el muchacho serh 
pasar por la puerta de la amada y contemplarla 
mcis encendida PO? la luz crepuscular, 
y detenerse en la esquina cuando las aves 
cortan el cielo, direccidn a sus nidos. 
Porque esta hora que para la novia seria 
el detenerse en e l  camino hasta que e'l llegue 
la herramienta a1 hombro, 
10s cabellos empolvados, el mdsculo cdlido. 
Por que esta hora es. , . Para e l  nit70 
elgrito de miedo por la casa incendiada 
y 10s padres ausentes; 
para el muchacho, e l  craneo de su mejor amigo 
abierto por la metralla 
en la misma trinchera. 
Para la novia, la soledad y el llanto 
luego que la arrojaron como fruta, 
extraido ya el jugo. 
Para 10s pajaros, el incendio de 10s nidos, 
el arrastre de las alas. . . 
Porque est0 sucede aqui; a mis espaldas, 
en esta misma hora, bajo esta misma luz 
no puedo calmar mi  corazbn, 
no puedo gozar de esta belleza, de esta paz, 
que me pesa, me hiere, me acusa 
mas y mas cada dh.  
Hay sitios donde el  amor y el  gozo son palabras prohibidas. 
No puedo estar en paz. Si a esta hora mueren, 
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S 
0 J O S E  P A R E D E S  

NERON NO INCENDIA LA CIUDAD 
El senador, sentado en el c6modo living de su mansibn, le dice a la 
joven que lo entrevista, que su partido ayud6 a derrocar al gobierno 
anterior, per0 que no obstante eso, ellos nada tienen que ver en la 
gesti6n del “gobierno” actual. Los cisnes y 10s gansos se pasean 
gozosos por la laguna del bello jardin del risuetio senador, segun la 
periodista. El senador viste la larga tlinica alba, exportada de las 
textiles griegas de ese entonces; aquellos gCneros fueron tejidos por 
las mujeres que reemplazaron a PenClope, cuando Csta qued6 cesante. 
El senador, contesta muy amable y seductor a la periodista, sobre la 
situaci6n actual del pais real (saca uva de la lujosa frutera y la lleva 
a su carnosa boca) y l e  dice, ufano, que haciendo algunos parches 
para tapar 10s hoyos del barco, Cste podrd llegar tranquilamente al 
puerto setialado; y que s i  se ha sorteado varias tormentas, ahora, es 
necesario precaverse de las que puedan venir; y que para evitar esos 
posible avatares del destino, tienen que unirse todos 10s que 
apoyaron el  anterior golpe, para que 10s que fueron golpeados y 
adn lo son, terminen con la ilusi6n de volver a ese ominoso pasado. 
El senador se lleva un pldtano a la boca y de paso le toma el trasero 
a una bella sirvienta que ha pasado por su lado. La periodista sonrie. 
Es usted muy juguetbn, ilustre senador, le dice complacida en of f  
de record. Ante una pregunta sobre 10s demds opositores, el  senador 
le contesta que su partido se alia solamente con 10s dem6cratas 
autinticos; que ellos, con 10s totalitarios no van a ninguna parte. 
Para decir esto tan importante, el senador ha levantado su obesa 
humanidad y ha actuado como en sus mejores tiempos 
histri6nicos, cuando al redondel del congreso a h  no llegaban las 
polillas. La periodista, que era joven, qued6 asombrada del 
virtuosismo del ex-senador. Los cisnes de cuello negro nadaban 
bellamente por la piscina. Ante la aprehensi6n de la niAa, 
sobdndole el lomo, le dice, teatralmente: “Noooo, setiorita, no 
tema, Ner6n no incendiard la ciudad”. * 
TOPLESS 
L A  SALA ESTA A MEDIA LUZ. Roja ldmpara cuelga del techo. 
De la radio sale melodia de Blue. El hum0 torna irrespirable el 
ambiente. Un hombre embriagado intenta seguir la mlisica coh voz 
bamboleando. Hay fuerte olor a licor. Las voces de 10s bebedores 
se funden a las de afuera. Entrechocan 10s cristales. La radio es 
silenciada por la enguantada mano del Maestro de Ceremonias. 
Apagan la Iuz. Los reflectores iluminan el entarimado al cual sube 
el M.C.: Viste malla multicolor; su cara est5 maquillada de negro y 
amatillo. El M.C. ruega atenci6n y calma a 10s presenter. Y anuncia: 
“Seiioras y seiiores, en un instante mds, observardn un show 
inolvidable”. Pifias. “NO, no se me impacienten, lo que les 
ofrezco, es. . . fe-no-me-nallll”. . . Sale de escena con gesto 
afeminado y haciendo pasos de ballet. Se oscurece la sala. Tambores 
Un foco ilumina a 10s mdsicos: Acordehn, guitarra y percusi6n. 
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Entre luces y palmas: Fantasmal mujer. El gentio, eufbrico. Ella 
trata de mover, sensual, su cuerpo. De sus ojos sale fuego. SU 
cabello, desgreiiado. Centran la luz en sus formas. El acorde6n 
comienza a romper el bullicio con lastimado canto. Ella, cual felino 
en celo, aprehende el ritmo. L a  tarima cruje. Hondo silencio. Un 
suspiro aislado es interrumpido por el plaiiido de la orquesta. Ella 
se insinlia como las vedettes que ha visto en algun filme. Se saca el  
chaleco. Aplausos. Desabrocha de uno en uno 10s botones de la 
blusa; su mano tiembla. Carcajadas. Blanca enagua. Tira al publico 
la prenda. Seno erecto. Se palpa: Dolor y susto en su pupila. Los 
musicos cantan melanc6licos: “Eras un arcoiris de mljltiples colores ... 
Desliza la falda en extrario rnecer de caderas. Hay calor en el  dmbito. 
La mujer tirita. Los hombres imitan las voces de 10s cantantes. Uno 
trata de manosearla, alguien que vigila lo detiene. A traves de la  
enagua se transparenta su intimidad. Abismal asombro. En 10s ojos 
de ellos, llamas de lascivia. Pdlida la piel de ella. La blanca enagua 
vuela por las volutas enrojecidas y cae a las toscas manos de 10s 
espectadores. . . “tus mujeres son blancas margaritas”. . .: La 
gangosa voz. El sostCn traduce seco violdceo. Ellos se enfervorizan 
en climax. La mujer en corcovos. Frio sudor invade su cuerpo. 
Estda negra en su mejilla dejan las Idgrimas. El albo sosten 
mancillado. En su piel: Tdmulos violetas. Ellos exigen mds. Ella, 
como alada, se agita rnds a116 de 10s acordes: Se va, se va, su h6lito ... 
Se evade su corporeidad levitando por e l  humo, como hoja en 
tormenta, desprendiindose del peso, del espacio, del suplicio, del 
ruido de lor goznes, de 10s gritos. . . Deja libre sus senos: 
Ensordecedores vitores. Los musicos apresuran el compds. Ella se 
mece lenta, lentamente. Arroja el  sostCn: Furia en sus manos. Se 
yergue en la  escena: Virginal vestal. Quietas las lueces. Expectantes 
las miradas. Ellos jadean como bestias. Ella sonriendo, se toca, se 
palpa, se acaricia, dulcemente. En la boca de 10s hombres, saliva de 
cdpula vedada. Los ojos de ella, lejanos. Contorsiona su languidez 
en desolado grito. Los hombres, at6nitos. Aparece el M.C. dando 
pequeiios chillidos. Redoblan 10s tambores. Ordena silencio. Ellos: 
‘‘ iNo ha hecho el show total! ”. La mujer, exdnime. Cubre con 
sus manitas su pecho. acurrucada en un rinc6n. “La funci6n de 
esta noche llega hasta aqui. La ‘seiiorita’. . . ha cumplido con creces 
esta prueba. La hemos pasado, por otras. No ha sido f ic i l  ablandarla, 
pero, con buenos mitodos. . . iQuiCn no entiende? ” Los asistentes 
reclaman. “Ya, ya, chi-qui-llossss. . . no-se-pongan pe-sa-dos. Tomen 
sus ropas y se marchan a dormir”. En la ldmpara cuelga la enagua. 
Un espectador guarda en su chaqueta con galones, e l  sostin. La 
P.M. 10s va sacando de a uno. El M.C. atiende a la mujer, con cierto 
rechazo. “Tendrd mejor trato desde ahora”, le dice despectivo. 
“Lo hizo muy bien, no necesitaremos, tal vez, otros mktodos. . . 
iTiene pudor, no? Si no confiesa, pasari nuevamente por esto. 
iQuC me dice? ”. Ella gime. El M.C. hace un mohin y la  cubre 
bajo gris manto. El torso de la mujer, lacerado. En sus senos, 
quemaduras de cigarrillos. En sus pies, la  marca de 10s goznes. Ella 
Ilora. Se levanta, apenas se sostiene. El M.C. le da apoyo con 
teatral repudio. Oscuridad. En el ambiente ad, resuena: “Eras un 
arcoiris”. . . I 



0 j U A N  M I H O V I L O V I C H  H E R N A N D E Z  

Bajaba a una velocidad sorprendente mientras a mi  izquierda se 
sucedian sombras triangulares que imaginaba verdes y 
resplandecientes en un dia de sol, y a mi derecha, las ventanas 
formaban una cadena de reflectores que pasaban como un tren 
super rdpido, de esos que vien Santiago y en 10s que vanamente 
trat6 de distinguir la fisonomia de algun pasajero. Alcanck a echar 
una fugaz ojeada al cielo que titilaba de ektrellas muy lejanas e hice 
un ademdn absurd0 con uno de mis brazos como queriendo 
acercarlas y cual eximio trapecista tomarme de ellas y encoger las 
piernas para evitar e l  encuentro. Divis6 a lo largo de la cuadra unas 
sombras blanquecinas que aparecian y desapareci'an en un fondo 
oscuro y aceitoso. Imagine que desagradable seria internarse a esa 
hora en el mar con 10s pies descalzos y 10s pantalones arremangados, 
lo que constituia nuestro estilo de baiio veraniego, de seguro que 
el fri'o traspasaria la m6dula de 10s huesos y 10s dientes rechinarian 
como la vieja trituradora de ripio que habia en el barrio y a la cual 
soliamos ir por las tardes, luego de las onces, disparando como 
Gene Autry y lanzdndonos desde alglin tabl6n con un sac0 vacio 
en la espalda como el Niiio Maravilla. Las sombras blanquecinas 
juguetearon ante mis ojos como cuentas brillantes que bailaban 
independientes unas de otras, per0 que separadas no subsistirian. 
El busto de Prat se mostraba ahora rnds adusto y severo, tal vez 
reprochaba mi  torpeza y sin duda me habria avisado si  en 61 
estuviera el  poder hacerlo, per0 a esas alturas yo era un enajenado 
que pasaba a traves de las sombras triangulares y 10s reflectores, de 
la pequetia plaza con el  pecho y la cabeza de Prat iluminados por 
una diminuta ampolleta de mercurio, yo pasaba a trav6s de mi 
reciente ingreso al Comercial, situado tres cuadras mds arriba y que, 
indudablemente, (no s6 por qu6 me di6 por pensar algo tan estirpido 
a esa hora: doce y cuarto de la noche) tendria que estar cerrado, 
lo que consider6 de inmediato una imbecilidad, recordando que 
estdbamos en vacaciones de verano, aunque con un fri'o de los mil 
demonios, fri'o que no estaba en condiciones de analizar, menos 
ahora, que sentia un pequeiio calorcillo en la uni6n de la nuca y e l  
cuello, ademds que las manos se me hurnedecian con un sudor 
pegajoso, casi como las gelatinas que preparaba mi hermana y solian 
no estar a punto. De pronto me vera viajando por e l  espacio entre 
nubes de hermoso tono algodonado primero, y despuks, por entre 
un sinnumero de cuerpos celestes, que no eran celestes como nos 
enseiiaran en el colegio y como que sentiun poco de rabia, porque 
10s profesores siempre nos meten el dedo en la boca, aunque al f in 
de cuentas no tenia demasiada importancia, ya que de nuevo iba 
bajando a la velocidad de la Iuz, la que pens6 no era tan veloz 
despu6s de todo, porque a rnds de cien por hora no creo que fuera, 
con mucho optimism0 a sesenta o sesenta y cinco, per0 de todas 
formas sonrei'interiormente por ser el rnds rdpido del barrio y 
superar incluso a Jaime, que en bajada lo considerdbamos un bblido, 
sin embargo, e l  pobre qued6 muy atrds con su rostro de estupefacci61 
casi diria de miedo, al verme pasar por su costado como una 
exhalaci6n y hacerle una mueca despreciativa seguida de su sobre- 
nombre, que era propiedad colectiva, patrimonio comun de todos 
los cabros y al que agregu6 seboso y cebollento, para que por un 
lado adquiriera mayor sonoridad y por otro, sintiera rnds a fondo 
la humillaci6n. Despuks, e l  primero, con el viento levantdndome 
el cabello, las aletas de la  nafiz palpitando de excitaci6n y temor 
al mismo tiempo, mientras sentia a mis espaldas, como voces 
subterrdneas, murmullos casi, de advertencia, per0 a esas alturas 
era muy poco lo que me importaba como no fuera e l  no descansar 
hasta llegar a la arena y que s610 ella detuviera mi  andar. Sentia 
una felicidad inusitada al ver agrandarse las sombras blanquecinas 

que me atraian como una invitacidn a la casa de Jos6 a jugar a las 
cartas, comernos unos sandwiches y oir risueiios el llamado de lista 
en clases marcando la on6sima inasistencia, pero esta invitacidn 
parecia distinta, era como un llamado imperioso, un deseo salvaje 
de ir dejando pavimento debajo y veredas a 10s lados, saltar las 
terrorificas manchas triangulares que nos infundian temor cuando 
pasdbamos a pie y que ahora, como que se escondian en su propia 
oscuridad con cierto aire reverencial y de pronto notaran que no 
era tan dibi l  y respetaban m i  paso que se les antojaba distinto, era 
una invitaci6n a1 olvido de 10s exdmenes de marzo, a la cara agria 
de la vieja Antonia, que cada di'a daba la impresi6n de querer 
encadenarme a los bancos con sus pretiritos indefinidos y pluscuam- 
perfectos, era el olvido al ridiculo que me caud Pancho al pegarme 
el  papel higi6nico en la f iesta de cumpleaiios de Rosa y fui e l  
hazmerreir por mds de una semana, ya ni siquiera sentia odio por 
Andrade, nuestro entrenador cuando sin explicaci6n me dej6 fuera 
del equipo en la  final de basquetbol. Nada de eso concitaba 
mayormente mi atencibn, rnds bien semejaban un zumbido de abejas 
pequeiiitas que volaban con rumbo desconocido. Me sentia inmenso, 
grandioso, como una estatua que viera en una revista alzando una 
antorcha con uno de sus brazos y hubiera querido que el tiempo se 
detuviera y la Avenida Col6n fuera siempre, indefinidamente, en 
bajada, que esos blancos e intermitente chispazos se alojaran cada 
vez que estuviera a punto de alcanzarlos, que toda la ciudad se 
inmovilizara con sus ruidos de autos y bocinas dentro y yo 
solamente bajara desde el cielo como un pdjaro alado que se 
perdiera en el Estrecho dejando atrds a Punta Arenas con su oscura 
tristeza de abanico. Pareci6 en un momento que me elevaba, que 
subia y subia por encima de los negros pinos, por sobre las 
paredes/ventanas/reflectores y que ellas detenian bruscamente mi 
carrera para iluminarme en forma descarada, creique subia como 
un volantin herido, indeciso, luchando por flotar, sabiendo su 
inminente cai'da, viendo a Andrade con su torpe sonrisa de consuelo 
al indicarme el  lugar de la  banca, 10s ojos pegados al papel 
higi6nico que colgaba de mi terno nuevo, las arrugas como tajos 
abiertos de la vieja Antonia y sobre todo su tristemente ir6nica 
manera de entregarme la hoja del maldito examen. Luego me vi' 
rodeado de preguntas, y vera zapatos, piernas, ojos inmensos que 
brillaban en la oscuridad, manos enormes que se estiraban hasta 
mi como queriendo atenacearme. Me alzaron con cuidado y 
querian llevarme no se d6nde, per0 le dije a Jaime que les dijera 
que estaba bien, que el taxista no tenia culpa alguna, que les daba 
las gracias a todos por su preocupaci6n, per0 que ya estaba bien, 
repetia como un autbmata, aunque las costillas me salian por 10s 
lados forrnando puntas que abultaban el chaleco e instintivamente 
me cubricon las manos recorribndome un estremecimiento al ver 
mi pulgar derecho sin uiia, per0 no, s610 lo tenia dislocado 

1, vi6ndose c6mico al rev&, entonces el taxista, solicito y enkrgico, 
t ir6 fuerte quedando el  dedo como siempre, lo que hizo que 
suspirara con alivio, porque por un momento crei'que ya no 
podria tomar la  taza de caf6 como todo el mundo. DespuCs, vino 
la normalidad. La gente se ale@ cornentando l i s  imprudencias e 
irresponsabilidad de los niiios mientras Jos6 lanzaba una broma 
absurda para aquietar el nerviosismo. Tom6 con mi  brazo 
izquierdo lo que habia quedado hecho aiiicos y nos fuimos 
lentamente, en tanto las sombras del Estrecho parecian reir 
mostrando sus dientes blanquecinos y separados. Pens6 en la 
regla de tres simple, en los pluscuamperfectos, en que el  lunes 
terminaban las vacaciones y en la forma de conseguir plata para 
arreglar la bicicleta antes que llegaran los viejos de Santiago. I 
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0 E D U A R D O  L L A N O S  

Antes de partir, m i  rnamd le habl6 en el  oido algo de una sopa a la 
Ceci y le dej6 veinte pesos para cornprar pan. 
Yo tarnbi6n queria ir a la casa de mis ti‘os, para entretenerme con 
10s juguetes de mi prirno, que es rnds apretado que mano de 
trapecista. La verdad es que me encanta la casa de ellos, porque es 
bonita y tiene drboles frutales, un patio grande con parr6n y un 
jardi’n lleno de flores y pasto finito, como alfombra. 
Apenas se fueron, la Ceci me pas6 las monedas y me mand6 a la 
panaderi‘a, y cuando se meti6 a la cocina yo ech6 mi trompo en la 
bolsa. 
Afuera me encontri con el  Moncho, que falt6 toda la semana a la 
escuela porque empez6 a vender calugas en 10s buses. Le dije que 
fuera a buscar su trompo para que jugdramos, per0 dij6 que su 
rnamd podi’a enojarse si  no iba a vender en la matiana y que ademds 
a 61 le convenia, porque asi’podi‘an darle permiso para ir a la 
popular a ver las peli‘culas de pistoleros que iban a dar esa tarde en 
el  rotativo. Yo le cont6 que no tenia con qu6 pagar la entrada, per0 
que queri’a ir. Me contest6 que 61 tampoco teni’a, y que podi’amos 
colarnos justo cuando entrara un m o n t h  bien grande de gente y 
que el  cobrador no iba a darse ni cuenta. Asique nos pusimos de 
acuerdo para ir como a eso de las cinco. 
Cuando llegu6 con el pan, le pregunti a la Ceci si  crei’a que alguien 
como de mi  porte pudiera rneterse al cine en un lote de personas 
sin que el  cobrador se diera cuenta. Me qued6 mirando bien seria. 
“No te hagas ilusiones de ir a ninguna parte, porque la rnamd me 
encarg6 que no salieras a callejear”, me dijo. “Mejor dndate al 
patio a jugar, y no metas mucho ruido tampoco, rnira que el  Pedro 
tiene que dormir”. 
El Pedro arrienda la pieza del patio. Mi mamd lo quiere igual que 
a nosotros, y a mime dice que cuando grande yo deberia ser corno 
61: trabajador y rnds sano que un jug0 de zanahoria. 
El Pedro vende diarios en la calle y tiene que levantarse como a las 
cuatro cada rnatiana para ir a buscarlos a la distribuidora y despu6s 
comenzar a venderlos, asi‘que duerme en la tarde no rnds casi. 
Por eso era raro verlo en pie a esa hora. Estaba lavdndose en la 
artesa de mi marnd y se refregaba el  pelo con jabbn. DespuCs 
recogi6 un buzo, una carniseta y unos calcetines que tenia colgados 
en el alarnbre, pus0 todo en su bolso y me pregunt6 si  queri‘a ir 
a1 estadio, porque le tocaba correr esa tarde. 
Parti‘a contarle a la Ceci, per0 en vez de darme permiso me pidi6 
que pusiera la mesa para alrnorzar, y no quiso contestarrne cuando 
le pregunt6 por qu6 yo no podia acompaiiar al Pedro, si  total para 
la rnamd CI era corno un hijo. 
Los tres nos repetimos la sopa y comimos una rnarraqueta con 
rnargarina cada uno. La Ceci le  pregunt6 al Pedro s i  habi‘a quedado 
con hambre. El  le dijo que no, que era mejor llegar livianito a las 
competencias para que no le  dieran puntadas. Yo le dije que 
siempre ando livianito y que igual no rnds me dan puntadas en las 
c lam de girnnasia per0 61 movio lor hombros y mi herrnana me 
dijo que no fuera tonto. 
Yo no entendia bien cud1 era la tontera, per0 me quedC callado 
mejor para que despuis me dejara acornpaiiar al Pedro. 
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Claro que al final ella igual no rnds se hizo de rogar. “Antes que 
nada, li‘mpiate esos mocos que tienes colgando y despuCs piensa en 
salir”, me dijo. Y si no es por e l  Pedro, que se pus0 a convencerla, 
ella no me hubiera dado permiso. 
Cuando llegamos al Estadio Nacional, el Pedro mostrb un carnet y 
el cobrador le dijo que podi’a entrar, per0 que yo tenia que pagar. 
El Pedro le pidi6 que me dejara entrar, porque yo era escolar y 
venia a hacer barra. Entonces el  hombre mostr6 con el  dedo una 
puerta para estudiantes. 
Partimos a la galeri‘a Sur y nos sentamos a la sombra. El Pedro me 
explic6 varias cosas y aprendi‘harto de atletismo. Desde arriba la 
pista se vei‘a parejita, y senti‘ganas de correr y saltar, y le pedi’al 
Pedro que despu6s me enseiiara en la casa. 
Habia u n a  mujeres tirando unas lanzas, que seglin el  Pedro se 
llaman jabalinas. Unos seiiores de terno azul median 10s 
lanzarnientos con una huincha bien larga. Otros rnds j6venes y con 
buzos corri’an despacito prirnero y despu6s se agachaban y parti‘an 
como cohetes, y e l  Pedro me dijo que eso era un precalentamiento. 
Lo que rnds me gust6 fue ver saltar a unas chiquillas corno de la 
edad de la Ceci, claro que rnds altas y mucho rnds bonitas. Saltaban 
una varilla como a la altura de ellas y una rubia saltaba asi’tanto 
rnds. 
De repente entraron a la pista rnds caballeros de terno azul y se 
instalaron en una especie de escalera. El Pedro me explic6 que 
ellos tomaban 10s tiempos, y despu6s se acord6 de rnirar su reloj y 
me dijo que le faltaba poco, asi‘que se iba a 10s carnarines. 
Me qued6 solo, per0 super entretenido con las carreras y 10s saltos 
y 10s lanzamientos, y se me ocurri6 que yo podia poner mis 
colchones en el patio y practicar saltando un coligue o una pitilla. 
AI rat0 apareci6 en la pista otro grupo con buzo. El Pedro venia en 
el m o n t h  y casi no se vei’a, porque era el rnds bajito de todos; per0 
yo lo reconocipor la chaqueta del buzo, que deci‘a: “Club 
Suplemen teros”. 
Mientras tanto estaba ya terrninando otra carrera corta, y la pista 
volvi6 a despejarse. 
Un caballero 10s amonton6 en la meta, detrds de una linea blanca, 
y les orden6 que se sacaran 10s buzos. “ icornpetidores, a sus 
rnarcas! ”, dijo, y todos se agacharon un poquito para partir con 
rnds irnpulso. “ iliiiiistos! ” y ipurnm! lanz6 un disparo al aire y 
parti6 el pelotbn, bien apretado prirnero. 
AI Pedro le costaba abrirse paso y yo v i  que le  daban algunos 
codazos en la curva. Por eso la primera vuelta la pas6 quinto; claro 
que como eran veinticinco, no estaba mal. DespuCs de la cuarta 
vuelta se acerc6 de a poquito a 10s dos rubios que iban punteando 
y se pus0 en tercer lugar. 
Yo me sentimds contento que no s6 qui, y aprovech6 de pasarme a 
las tribunas por encima de una reja y ninglin carabiner0 me vio. 
Me sent6 en las graderias, como a la altura de la meta, detrds de un 
grupo de chiquillos y chiquillas que haci‘a harta barra a 10s dos 
pun teros. 



Yo sentialgo como un nudo por dentro del pecho, per0 tratC de 
no escucharla y me puse a hacerle mds barra al Pedro. DespuCs 
ellos dejaron de conversar y siguieron gritdndole al rubio que iba 
segundo, porque quedaba menos de una vuelta. Y le  gritaron tanto 
que parece que el  Pedro no me oy6 a mi, y de repente el rubio que 
iba tercero sac6 fuerzas de no SC d6nde y apuro y apur6, hasta que 
pas6 a su compatiero y despu6s al Pedro, y e l  otro rubio tambiCn 
alarg6 10s pasos y el Pedro se dio cuenta y trat6 y trat6 de correr 
mds rdpido, per0 10s pasos le sali‘an cortitos, y entonces el rubio lo 
alcanz6 y casi en la meta lo pas6 y dej6 al Pedro en tercer lugar. 
El colori’n con su polola de naranja y todos 10s demds que estaban 
sentados delante de micelebraron con un tremendo grito de su club, 
y se felicitaban entre ellos con abrazos y la novia del colorin volvi6 
a pedir que se fijaran en las piernas del que habia llegado tercero, o 
sea el Pedro, y que le  dijeran si no lo encontraban c6mico. 
Yo aprovechC el momento para correrme antes que me cayera una 
talla pesada por haber hecho barra por las puras no mds, per0 la 
verdad es que ni me vieron. 
BajC un poco y mire al Pedro desde otra hilera de asientos y lo IlamC. 
El mir6 hacia las graderi‘as con la  cabeza medio de lado, t ir6 un 
escupo en la pista y despuCs me hizo una setia para que bajara. 
Yo partisaltando sobre 10s asientos y cuando llegui a la pista no 
supe quC decide, porque 61 estaba con la cabeza gacha y respiraba 
super rdpido. 
Recogi‘su buzo, que estaba tirado en el pasto, y lo seguipor una 
escalera y una especie de tlinel y entramos a un camarin. 
Adentro habia unos vistiindose, otros desvistiindose y algunos 
duchdndose. Parece que el agua estaba calentita, porque salia vapor 
como de tetera. Le preguntC al Pedro si era rico ducharse con agua 
calentita, y me dieron ganas de probar; 61 me dijo que era rico, per0 
que despuCs habia que darse una ducha helada tambih  para no 
acostumbrarse y para que circule bien la sangre por todo el cuerpo. 
En eso entraron 10s dos rubios ganadores. Venian hablando un 
idioma raro, que segljn el Pedro es alemdn. Yo le  dije que s i  ellos 
habian venido a competir desde Alemania, un tercer puesto era 
bueno, per0 61 me contest6 que no venian de Alemania, que eran 
medio chilenos y medio alemanes, y me explicd algo de una colonia. 
Yo le pregunte que c6mo era eso de la colonia y por q u i  pais tenian 
que pelear 10s rubios en cas0 de una guerra de Chile contra Alemania. 
El Pedro se qued6 pensando, y al final me dijo que en una guerra 
asi’ellos seri‘an 10s primeros prisioneros, y se ri6 y en voz bien baja 
dijo que en ese cas0 61 se haria soldado para defender a Chile 
aunque fuera a putiete limpio. 
Llegamos a la casa como una hora despuds. En seguida la Ceci nos 
sirvi6 t C  y pan con margarina y le dijo al Pedro que un tercer lugar 
era como para estar contento. El l e  respondi6 que habia corrido 
con un dolor en el pie izquierdo y que iba a venddrselo antes que 
se agravara. 
“Yo t e  ayudo”, le dijo la Ceci. y le  sac6 el  zapato y comenz6 a 
hacerle un masaje para que se le pasara el dolor. Entonces parece 

que el  Pedro sinti6 cosquillas, porque se ri6 y contagi6 a la Ceci, 
que no le soltaba el  pie, hasta que le  pregunt6 si queria que 61 le 
hiciera un masaje tambi6n. Los dos se reian y me miraban y de 
repente la  Ceci me dio la espalda y le habl6 en el oi’do algo que no 
pude oir. Debe de haberle preguntado c6mo me habi‘a portado yo 
en el  estadio, porque me qued6 mirando media indecisa y despuks, 
sin que yo le  hubiera dicho nada, me adivin6 10s deseos y me dio 
permiso para salir a jugar a l a  calle y volver tarde s i  queria. 
Yo fui a buscar el trompo y cuando iba saliendo v i  que el Pedro l e  
solt6 el pie a la Ceci y le dijo que si segui’a riCndose tanto no iba a 
poder hacerle un buen masaje y que mejor fueran a buscar unas 
vendas eldsticas que 61 tenia en su pieza. 
Yo parti‘corriendo a buscar al Moncho, y nos colamos al rotativo y 
vimos tres peli‘culas en colores, per0 dos no mds me gustaron harto 
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Cuando completaron la vuelta nljmero diez, el Pedro iba ya cerquita 
de 10s rubios y parecia que iba a pisarle 10s talones al segundo, que 
era el  mds alto. 
El colori‘n que habi’a ganado la carrera corta subib a las tribunas y 
una chiquilla de pantal6n naranja y bien linda, que estaba delante 
de mi, lo felicit6 con un beso en la boca. Parece que eran novios 
o algo asi. 
Justo en ese momento, el Pedro pas6 al segundo y 10s del grupo de 
adelante comenzaron a gritarle al primer0 que alargara el paso, as i  
que yo tambiCn empecC a hacerle barra al Pedro para que alcanzara 
al de la punta. 
Siguieron asi‘un buen rato, hasta que, cuando terminaron la vuelta 
dieciocho, e l  Pedro se pus0 en el primer puesto. Entonces el  novio 
de la chiquilla de naranja se peg6 un putietazo aside fuerte en las 
rodillas y comenzb a gritarle al segundo: “ iPdsalo, Felipe, pasalo! 
iTe queda poco! ” AI colorin se le hinchaban las venas de la cara 

de pur0 gritar. Debe de haber sido del mismo club, porque teni‘a 
una camiseta igual a la de 10s dos rubios y ademds parecia amigo 
de ellos. 
Yo mirC todo el estadio, y no v i  a nadie con camiseta roja como la 
del Pedro, y me acordC de cuando CI gan6 una maraton y sali6 
fotografiado en la primera pdgina.de 10s diarios que 61 mismo 
andaba vendiendo despuCs. En la foto se veian mds corredores con 
camiseta roja, y esa vez mi mamd hizo sopaipillas de pur0 contenta 
y me explicd que casi todos 10s suplementeros tienen resistencia, 
porque pasan el  dia corrie?do de alld para acd. 
Mientras tanto 10s del grupo de adelante segui’an hacikndole barra 
a 10s rubios, que ahora iban segundo y tercero, y el colorin era el 
que mds gritaba. 
Cuando faltaban menos de dos vuelta, la nitia de pantal6n naranja 
lanz6 un tremendo grito: “ iMiiiira, Juan Pablo! iQuC increible! 
iMira al puntero: se le est6n arqueando las piernas con el esfuerzo! ” 

El colori’n se ri6 y le  dio un beso y le dijo que siempre las habia 
tenido asi‘, y que ahora se le hotaba mds por ir en la punta. “En 
todo caso”, le  dijo ella, “no me vas a decir que no es increible ... 
S i  parece que tuviera alicates en vez de piernas. Te apuesto que 
pueden pasar dos perros peleando entre las piernas de ese chicoco 
y no se daria ni cuenta”. 



0 / A I M E  V A L D I V I E S O  

-DBjeme pensar, profesor. . . Eso ocurri6 hace unos diez o doce 
aiios. Yo conozco mejor que nadie 10s detalles. La mayoria de la 
gente prefiere no recordarlo. Usted comprende, 10s hombres son 
asp se desentienden o envian al Dltimo rinc6n de la mente todo 
aquello que 10s molesta o cohibe. Fue una cosa horrible la  verdad, 
muy extraiia sobre todo, hasta hoy uno no logra explicdrselo por 
completo. 
Los sucesos ocurrieron 0, mejor diria, comenzaron pocos meses 
antes de la gran inundacibn, despuis de una temporada de mucho 
viento y mucha Iluvia. Usted no me creerd, profesor, per0 el  agua 
subi6 mis de un metro, penetrando en el  interior de 10s autom6viles, 
de las casa, inutilizando la mitad de 10s objetos. iConoce la casa 
de Font'dor, el colchonero? . . . pues allientr6 arruindndole la 
mayor parte de la mercancia. Aquimismo, aqui'mismo, e l  agua 
lleg6 hasta e l  tercer escal6n. No le miento, nunca habia sucedido 
nada igual. 
Vinieron como usted, aprovechando las ventajas del aiio sabdtico. 
iQu6 casualidad! iverdad? . . . alquilar usted la misma casa. Ella 

veni'a con planes para hacer dibujos, bosquejos, terminar algunos 
cuadros. E l  profesor Ambos, segDn me dijo con posterioridad, 
junto con un ensayo sobre las relaciones entre erotismo, el mal y 
la literatura, habia iniciado un diario. Llegamos a hacer amistad 
debido a que venia con frecuencia por aqui'. No estoy seguro, la 
verdad, s i  cuando apareci6 por primera vez entr6 con Clara, su 
mujer. No estoy seguro. Ese fue un aiio de mucha lluvia y mucho 
viento. Andaba, recuerdo, en busca de informaci6n sobre un 
personaje de la Edad Media llamado Gilles de Rais. i L o  ha oido 
mencionar usted? . . . No mucha gente lo conoce. Yo habia leydo 
una obra sobre prdcticas de satanismo y misas negras donde se 
narra tambi6n la vida de ese personaje. Le recornend6 esa obra, 
era lo Dnico que habia sobre la materia. Esta, como ya habtdvisto, 
es una biblioteca muy modesta. Ambos provenran de familias 
judlas, sefarditas, de la ciudad de Nueva York. Se manejaban muy 
bien en espaiiol, incluso lo practicaban entre ellos, e l  profesor lo 
escribia con fluidez. Casi siempre hablaban en castellano con 
excepci6n de una que otra palabra o frase. Ella hacia una 
pintura muy interesante, habia expuesto en salas de Nueva York y 
Los Angeles. 
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Partia de una visi6n en apariencia muy concreta, per0 
luego introducia figuras y elementos enigmdticos que terminaban 
por diluir el lado realista del cuadro. Era a b ,  un poco gruesa de 
caderas, con una figura muy noble. Poseia unas manos de dedos 
largos y afilados que envidiaria una bailarina, la frente amplia y 
unos ojos verdes, no muy grandes, per0 con un intenso brillo que 
se le  quedaban a uno en la memoria. AI mirar entornaba un poco 
10s pdrpados, de manera que daba la doble sensaci6n de padecer de 
miopia, y a la vez de querer escudriiiar hasta el fondo de las 
personas y las cosas. SegDn me cont6 61, habia sufrido mucho 
durante su niiiez. Su padre fue un dentista. Un dia al terminar 
sus horas de oficina, unos drogadktos lo mataron para robarle 
dinero. Tendria entonces unos trece aiios. Aunque era muy 
discreta y reservada, un poco distante, inspiraba una gran confianza, 
y una vez obtenida su amistad, se sentia el  deseo de verla y de estar 
a su lado. AI contrario del profesor Ambos, queria espont2hearnant.e 
a 10s seres humanos. Fue la mejor compaiiia que pudo tener en esos 
dias. Asi lo afirma en su diario. AI mismo tiempo poseia un espiritu 
muy prdctico y un gran gusto por la decoraci6n. AI cambiar o mover 
un mueble, reemplazar un cuadro, modificar un poco el orden de 
10s objetos, lograba extraer el aire sombrio y de mal gusto de 
cualquier cuarto por viejo y desarreglado que estuviera. AI cab0 de 
una semana habia conseguido aligerar la salacomedor de esa pesadez 
y tristeza que poseen casi siempre las casas de gente con dinero, 
sin tradici6n y avara. La sala con ventanas a la calle no la utilizaron 
nunca. Las veces que yo 10s visit6, pasaba directamente al comedor, 
donde ella coloc6 un par de sillas de mimbre y una mecedora 
veneciana que compr6 en un anticuario. El profesor arregld su 
estudio en el segundo piso, en un pequeiio y angosto cuarto que 
habia sido galeria abierta al patio interior. Pus0 all iun pesado y 
viejo escritorio y una mesa pequeiia y redonda en la cual coloc6 la 
radio-grabadora con 10s cassettes. Allitrabajaba y leia, a veces 
fumando pipa. En esos primeros dias hacia un estudio cornparativo 
entre La muerte en Venecia de Thomas Mann y una novela de un 
escritor polaco que residi6 mucho tiempo en la Argentina y que 
tenia el  extraiio titulo de Pornografia. No exist% a h  una versi6n 
en castellano y no la pude conocer. SegDn el  profesor era una de 
las obras donde se describia con mayor conciencia la atracci6n del 
mal. Obras de Mann tenemos aquialgunas. La muerte en Venecia 
me gusta mucho. Siempre me ha parecido ver tambi6n en ella el  
fin de la antigua burguesia. i N o  le parece? . . . Si, llegaron a este 
pueblo aprovechando el permiso del aiio sabdtico. La casa, tal 
como usted, la consigui6 a traves de una oficina de fincas en 
Barcelona. 



Un maldn 

Sus propietarios son de una antigua familia de por aqui, 
duetios de tierras que no la ocupan durante el invierno. A comienzos 
de siglo, la planta baja servia a unos comerciantes de bodega y 
almac6n de comestibles. Tiene una historia muy extraiia, la verdad, 
d l i se  colg6 de una viga la hija mayor de uno de 10s dueiios, y 
luego durante aAos vivieron encerradas en un mismo cuarto, dos 
tias solteronas que se fueron encogiendo hasta alcanzar el porte de 
una criatura. Para ahorrar dinero, las enterraron a las dos en un 
sarc6fago para nihos. Todavi'a la chimenea, lo habrd notado, 
desprende un olor rancio a grasa descompuesta. Alli'asaban toda 
clase de carnes: de vacuno, de cerdo, corderos enteros. Si', si'. . . 
En esa misma chimenea que usted enciende por las tardes. Ella 
se lo pasaba trabajando junto al fuego casi todo.el di'a, y a veces 
hasta media noche. Para pintar se poni'a una especie de jub6n de 
piel negra sobre un jersey cuello de tortuga, y unos pantalones de 
pana beige. Alguien de la misma oficina le recomend6 una mujer 
mayor, Faustina, con el fin de que les hiciera la comida y la 
limpieza de la casa. A vetes se quedaba a dormir en uno de 10s 
cuartos del liltimo piso, alli'donde murieron al mismo tiempo las 
dos solteronas. Era una anciana muy extraiia, se lo dig0 yo, no 
queria a nadie, ni a sus propios hijos, solamente le  interesaba el  
dinero. Entre 10s inmigrantes andaluces y extremetios se la 
conocia como adivina y yerbatera. En una ocasi6n cur6 a Clara de 
un fuerte catarrr! y de dolores en un brazo con la infusi6n de unas 
plantas. Per0 tambi6n hacia otras cosas, profesor. Para mi', 
mucho de lo que le  sucedi6, esa rara obsesi6n que le vino, fue culpa 
suya. A veces 10s pastores la vei'an de noche o muy de madrugada 
recogiendo yerbas. Era toda una bruja, yo se lo digo, no cabe duda. 
Hoy ya no sale, vive con una hija y su esposo, un carpintero gallego. 
AI final tuvieron que despedirla, porque se llevaba gran parte de la 

comida y cada mes exigi'a mayor sueldo. No se 10s perdon6 nunca 
y fue cuando ocurrib lo peor. Como a las ocho y media les subi'a 
el desayuno, encendi'a e l  calentador de butano y luego se iba a 
hacer las compras. Era a k a  y encorvada con la cabeza siempre 
cubierta con un mant6n negro, la cara afilada de piel cenicienta, 
como si  hubiese tenido 10s huesos pintados de blanco y su fulgor 
atravesara 10s mlisculos hasta llegar a la superficie. Si  por casualidad 
usted tocaba sus manos senti'a un fri'o y una humedad de muerte, 
como si  rozara una culebra o una barra de hierro expuesta al 
sereno toda una noche. Llevaba unas sayas largas y descoloridas 
que arrastraba por e l  suelo. No podre' olvidar nunca sus ojos 
pequeiiitos, esquivos, opacos, que pareci'an clavarse en 10s bolsillos. 
LEI profesor Ambos? . . . Era de mediana estatura, bastante grueso, 
per0 dgil y con mucha fuerza. A pesar de sus 48 atios se vei'a un 
hombre guapo, con el pelo largo, negro y rizado. A veces usaba 
unas gafas de marcos metdlicos que subrayaban su frente brillante y 
combada. Salia a la calle con un impermeable azul oscuro forrado 
en lana y una boina vasca. Desde que luego Font'dor le regal6 un 
bast6n siempre iba con 61. Font'dor e l  colchonero, no sC s i  usted 
lo habri visto. Fijese usted, es un hombre alto, de huesos pesados, 
cabeza alargada y ligeramente gibado de espaldas. Lleva siempre 
un jersey rojo, destetiido, pantalones de pana y una gorra forrada 
en piel cuyas orejeras abotona sobre la cabeza. Es de aquellos 
seres que dan la sensaci6n de vivir por encima de todo lo 
inmediato, afirmados en dos o tres principios que parecen 
conferirle todo el  sentido a la existencia. El di'a en que un cami6n 
le desbarat6 el autom6vi1, se olvid6 de 61, hasta que encontr6 uno 
semejante y lo pint6 del mismo color. Cuando le envenenaron al 
perro compr6 otro igual. Lo conoci6 con ocasidn de buscar un 
sitio donde guardar su Simca. Alguien le dijo que tal vez donde 
Manuel habri'a sitio y efectivamente allipudo guardarlo. Desde ese 
di'a se hicieron amigos. Le gustaba ir a visitarlo por las noches o a 
la carda de la tarde, mientras rellenaba 10s colchones o hacia 
trabajos para arreos de caballos de tiro. Casi siempre se hallaba 
rodeado de dos o tres niiios a 10s cuales dejaba jugar libremente 
con alguna herramienta, o con el gato o el  perro. A veces 
conversaba con ellos, les hacia bromas, per0 sin mirarlos, 
ensimismado en su trabajo. Era Jordi uno de sus preferidos, un 
chico rubio, introvertido y silencioso, con pantalones largos 
sujetos con tirantes que se pasaba el  tiempo acariciando y 
hablando con 10s animales. Lo atraian mucho 10s nitios, per0 sin 
demostrarlo: son como 10s pdjaros, decia, y por eso 10s adultos no 
10s entienden. Los nitios hablan otro idioma, habitan otro mundo, 
forman otra raza, agregaba. Se le escuchaba cantar cuando 10s 
tenia cerca. Pero al igual que 10s pdjaros y otros animales, les 
ensetiaba a comportarse. Teni'an que golpear la puerta antes de 
entrar, y pedir permiso para utilizar cualquier herramienta. Por eso 
resulta tan absurd0 lo que pas6 despues. . . 
Se encontraban tambiCn con cierta frecuencia en las proximidades 
de la estacibn, o cerca del lecho del ri'o. Frac, Frac, escuchaba a la 
distancia, ven aqui'. Entonces el  perro al que solia batiar un par de 
veces por semana, cubierto hasta e l  vientre con agua sucia, se alzaba 
sobre las patas traseras, caminaba uno o dos metros y luego sali'a 
disparado cuando le lanzaba una piedra u otro objeto. En cuanto 
al gato, tambi6n habi'a que verlo. Era un siamCs, muy grande y 
pendenciero con 10s desconocidos, per0 que habia logrado domeiiar 
en tal forma que no s610 convivi'a con Frac, sino a menudo dormia 
sobre su vientre. Ya le  contare' lo increible que sucedi6 con ese 
gato. Manuel le enseiio a conocer muchos nom bres de drboles, 
pijaros y el pasado de algunas familias del pueblo. Hasta que 
sucedi6 todo aquello, la gente lo respetaba, a pesar de sus ideas, de 
su actitud despreocupada y solitaria. A veces se le vera caminar 
solo por las noches. Decia que le  gustaba sentir e l  sonido de la 
oscuridad y el silencio. 
AI cab0 de dos o tres semanas ya se conoci'an gran parte de 10s 
alrededores. En cuanto aclaraba un poco dejaban la casa entre las 
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cuatro y las cinco. Ella envuelta en su abrigo de gamuza, un gorro 
de lana, pantalones y botas. El con su impermeable oscuro, su 
boina y e l  bast6n. Desde aqui', muchas veces 10s vei'a salir, poco 
despuis de que abri'a la biblioteca. Mds de una vez lo v i  tambien 
caminar solo poco antes de media noche. Saliendo de la casa, 
cogi'an generalmente hacia la izquierda y luego por el camino de 
tierra que bordea de lejos e l  antiguo lecho del ri'o, e l  cementerio y 
desemboca en la  carretera a Gerona. En ocasiones soli'an pasar 
junto a este edificio, continuaban por la calle del estero y segui'an 
por el camino hacia la costa, entre cerros y bosques. Es un camino 
muy bello, cubierto de vegetaci6n donde v e r i  mucha gente 10s 
fines de semana recogiendo setas. iConoce 10s rovellones? . . . Ya 
le gustardn a las brasas, con ajo y un buen vas0 de vino tinto, ya 
veri usted c6mo le gustan. Per0 el camino que mds frecuentaban 
era e l  otro, ya le dire por quC. Una vez que cruzaban la carretera, 
segui'an por el medio del campo hasta salir al camino que entra al 
pueblo por el norte, muy cerca de donde comienza un trecho 
flanqueado de dlamos. A fines del otoiio, las hojas de 10s chopos 
van adquiriendo un tono dorado y luego cobrizo. A ella le gustaba 
seguir el cambio de 10s colores, hasta que las ramas quedaban 
desnudas, pegadas a 10s troncos manchados de humedad, cercados 
por un colch6n de hojas y de pasto que al contact0 con el  sol, 
desprendi'an un vapor dcido y penetrante. Per0 ademds estd lo otro, 
ya le contarC. 
Pronto se hicieron conocidos de 10s duetios de la  dulceri'a, del 
colniado, del estanco; de Pons el  de la  barraca, que les enviaba la 
leiia, y de Sabadell, propietario de la ferreteri'a junto a su casa donde 
compraron las estufas. Per0 fue en el estanco donde conoci6 a esa 
chavala que complicari'a mds las cosas. Alli'ayudaba a vender una 
chica muy guapa, de unos doce o trece atios, hija de una gitana 
andaluza. AI padre lo mataron no hace mucho de una cuchillada. 
Margarita, la Gitanilla como CI le  puso, lo atrajo de una manera 
muy especial, casi diab6lica. Desde un comienzo lo que mds lo 

bien una puerta que aun permaneciendo con llave golpeaba contra 
su propia cerradura. En un comienzo apenas lograba concentrarse, 
a menudo colocaba una cassette para ahogar 10s ruidos con la 
mlisica. DespuCs se fue acostumbrando. Con frecuencia, antes de 
media noche, soli'a aparecer Faustina. Se sentia primer0 el roce de 
sus pantuflas, luego en forma intermitente, e l  suave raspado en 
cada uno de 10s escalones hasta que aparecia en el  vestibulo, 
escuchdndose entonces su dspera y ahogada respiracibn, antes de 
continuar 10s pr6ximos escalones hasta su cuarto. 
Hub0 veces poco antes de cerrar en que el profesor se acercaba por 
aqui'para conversar y consultar alglin diccionario. Siempre habia 
una palabra, alglin acontecimiento o una persona sobre 10s cuales 
queri'a mayores detalles. Recuerdo que en una ocasi6n entr6 
entusiasmado preguntdndome si yo sabria e l  nombre de un pdjaro 
que escuchaba a menudo en el ciprCs y entre otros drboles del 
campo, y cuyo maravilloso canto lo dejaba estupefacto, mds a h  
cuando lo sentia bajo la lluvia a media noche (lo que le parecia 
inconcebible). Qued6 sorpendido cuando le dije que se trataba del 
ruiseiior, si', del ruiseiior; fue como si el solo nombre, esas tres 
silabas con un sonido duke, nocturno y melodioso, significaran 
la inesperada soluci6n de una antigua inc6gnita que de pronto se 
aclara, per0 sin dejarnos tiempo para asimilarla. Cudntas veces 
desde pequetio, habia leido y oi'do acerca del maravilloso poder de 
su melodi'a, pdjaro mi'tico que a 10s pies del monte Olirnpo cantaba 
mejor que en ninglin otro lugar, despuCs de la trdgica rnuerte de 
Orfeo. Y el mismo Dios Pan cuyas melodi'as en su flauta de caAa 
5610 igualaban a la del ruiseiior. Y E2 ruiserior y la rosa de Oscar 
Wilde. Canta "como un ruiseiior", se deci'a de una soprano con 
muy buena voz. Era ya un ave incorporada a la leyenda y a la 
literatura como el  cuervo del poema de Edgar Allan Poe. Per0 
nunca se imagin6 su trino tan armonioso, ni tan variado, ni menos 
que cantara en tan diversas circunstancias. Desde ese di'a se 
propuso sorprenderlo en pleno canto para observar e l  modo en que 

desconcert6 fue e l  hecho de que una chica de su edad. se comoortara colocaba la cabeza, c6mo haci'a vibrar la garganta, de quC color 
con la soltura de una mujer adulta, sin perder su aire iresco e '  
ingenuo. No s610 su manera de hablar, precisa y Clara, sino cada 
uno de sus gestos y actitudes, lo atrajeron desde el primer momento. 
El profesor anot6 despuCs en su diario "gestos maduros y profunda- 
mente espontdneos". Algo ins6lito le sucedi6 ese di'a, fue como si 
de pronto se soltara una pieza desconocida en su interior, y le  
alterara Profundamente la  realidad, algo que no logr6 definir, ni se 
atrevi6 a analizar, ya que su linico inter& era buscar la mayor 
tranquilidad posible y poder avanzar en el trabajo que se habi'a 
propuesto. 
Fue poco despuCs cuando ocurri6 aquello que vino a trastornarlo 
todo. 
Habrd notado que una vez llegada la oscuridad, esa casa se llena de 
extraiios ruidos, de sombras, de inesperados resplandores. Ya es 
el faro1 junto al ciprCs que al moverse con el viento, proyecta su 
oscuro perfil en el interior de algun cuarto, ya 10s reflejos de la luna 
o 10s reldmpagos (frecuentes durante ese invierno), que iluminan 
alglin rincbn, mds las imprevistas crujideras de las viejas y resecas 
tablas del piso, de las puertas, de la escalera. A esto cs prpciso 
agregar las notas fantasmales del tic-tac y 10s gongs del antiguo 
reloj de pCndulo, que Clara sac6 del comedor y situ6 en el  pasadizo 
junto a la  pared, a la subida de la  escalera. Y como continuamente 
estaba Iloviendo, de manera prolongada y ligera o con viento y 
fuertes chaparrones, las paredes, y las ventanas se hallaban 
continuamente acosadas por dentro y por fuera. A veces era una 
gotera en uno de 10s cuartos cerrados, o bien el  agua de un caiio 
que cai'a sobre una cornisa o sobre un ladrillo del patio; o bien la 
lluvia se concentraba en las ramas del aromo, bastando una leve 
brisa para que el agua se derramara sobre la tierra y 10s cuadrados 
de cement0 del jardi'n trasero. Ciertas noches era una rama 
golpeando una ventana o rozando con sus nudillos un vidrio o 
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eran las plumas del cuello y la cabeza, cui1 era su tamatio. Cada 
vez que lo escuchaba cantar, revisaba el ciprks, y durante 10s paseos 
se deteni'a, suspendia la respiracibn, dirigiCndose en puntillas all7 
donde podri'a hallarse escondido. 
Per0 hub0 otro hecho que llam6 su atenci6n en esas primeras 
semanas: el descubrimiento de un viejo castillo situado, comprob6 
mds tarde, en li'nea recta frente a su casa, al otro lado de la 
carretera, y al que se llegaba atravesando un puente sobre el camino. 
Lo descubri6 una tarde de regreso de uno de sus habituales paseos. 
De pronto se f i j6 en tres torres. Eso fue todo. Le llam6 la 
atenci6n que fueran tres y lo pr6ximo que estaba el castillo del 
pueblo. Para llegar tuvieron que atravesar la carretera y luego 
volverla a cruzar a travCs de un puente y seguir por una rampa 
hasta un port6n de hierro con dos gruesas aldabas en forma de 
anillo. Una a k a  pared con puntas rodeaba todo el jardi'n. 
Curiosamente el port6n se hallaba abierto. En ese momento 
surgi6 un resplandor a lo lejos y retumb6 el espacio. Como 
empezb a llover 5610 alcanzaron a distinguir la fachada, las tres 
torres, un arc0 romdnico a la entrada de un pequetio claustro. 
S610 se escuchaba el  ruido de la  lluvia sobre 10s castatios y un alto 
ciprCs. Vamos, vamos, insisti6 Clara. Record6 que eso ocurrio la 
misma noche en que se espant6 el caballo del carret6n de la  letia, 
p a d  a todo galope frente a su casa estrellando una de las ruedas 
contra la esquina de la biblioteca, y continuando hasta el estero 
mientras iba dejando un reguero de leiia. Alli'el agua habi'a 
empezado a subir y e l  caballo se detuvo asustado. 
DespuCs el  profesor aseguro que en un determinado momento 
habi'a visto a varias personas detrds de una de las columnas del 
claustro, dos o tres figuras envueltas en hdbitos de monje. Se 
asomaron y luego desaparecieron. Estaba completamente seguro 
de eso, aunque Clara insisti6 en que ella no habi'a observado nada.* 



0 J U A N  A R M A N D 0  E P P L E  

EPPLE: i Cuindo empezaste a escribir poesia, y que' 
preocupaciones orientaban ese trabajo inicial? 
ESPANA: Mi preocupaci6n por la poesia nace a temprana edad, 
10 a 12 aiios. Recuerdo que Iei'a en alta voz "En el  fondo del lago", 
SOAP que era muy  niiio y estaba en la cocina de Diego Dubld 
Urrutia, o algunos poemas de Dario, la Mistral o Garcia Lorca. M i  
padre me leia a Neruda, a Vallejo o a Lugones, per0 no me 
causaban placer ni el gusto a lo desconocido que descubria de 
repente en un poema de Machado, Mi infancia son recuerdos de  un 
patio de  Sevilla, o la sencillez y claridad de Pezoa Vdliz, o e l  temblor 
siempre migico de Huidobro. Siempre tuve la sensacidn de que la 
poesia es un misterio mucho mds difi'cil de lo que se Cree. Por eso 
estuve convencido de que escribir era s610 un acto de iniciados y 
todo lo que escribia, muy secretamente, lo guardaba en un caj6n 
con Ilave. Sonetos erdticos no aptos para esa edad, o largos 
poemas en contra de la sociedad. Y una especial preocupaci6n 
por personas y oficios que me rodeaban: pescadores, vagabundos, 
nitias con mutiecas, estudiantes, prostitutas a las que acudiamos a 
observar a sus lugares de trabajo, vendedores ambulantes, tias 
encerradas en sus casas. Todas esas observaciones las iba anotando 
cuidadosamente en mi cuaderno y despue's se transformaban en 
poemas. Despue's me interes6 la naturaleza. Entendi tambidn 
que la poesia es un oficio. Y mi descubrimiento solitario de libros 
antes que autores: Elprincipito, Plater0 y y o ,  Las aventuras d e  
T o m  Sawyer, El defensor tiene la palabra, Hambre, La isla del 
Tesoro, Los cardos del Baragan. Pero sin duda 10s maestros han 
sido 10s griegos y 10s cldsicos chinos y espaiioles que ya en l a  
adolescencia, junto a 10s latinos, empiezo a estudiar sistemitica- 
mente. Alli'empieza mi  preocupaci6n por el fen6meno poe'tico en 
Si. 

EPPLE: T u  segundo libro lncendio en el  silencio (1978) es ya  un 
ejercicio que se abre a otras preocupaciones tematicas y formales. 
Es un libro de  bisquedas que se intentan definir io se repliegan? 
en un lenguaje bastante herme'tico. i C o m o  valoras hoy ese 
conjunto de  poemas? 

ESPANA: Ese libro es producto de una serie de lecturas (Pound, 
Rilke, Baudelaire, Apollinaire, 10s rusos) per0 concebido como un 
ejercicio de transicibn. El proyecto lo inicio en junio de 1973, per0 
lo finalizo el aiio 1975, conservando algunos aspectos del comienzo. 
Toda la atm6sfera cambia y est5 lleno de claves politicas y 
existenciales producto del clima de terror que irnperaba en Chile 
a raiz del golpe de estado. Es un libro lleno de metiforas y de 
gritos en un momento en que nadie podia hablar. Es un texto 
desconocido y distinto a lo que en ese momento hacian mis 
compaberos de generaci6n. Un ejercicio vi l ido al que le  tengo et 
respeto y caritio que se le  tiene a 10s hijos prematuros. 
EPPLE: El libro tuyo  que mas ha circulado en Chile --a mimebgrafo- 
es Equilibrios e lncomunicaciones (1980). Ahora va a aparecer una 
seleccibn de esos ppemas en traduccibn a1 ingle's, en la antologiia que 
prepara Steven Whitepara una edicibn en EE.UU. i E n  que' 
circunstancias escribiste y publicaste ese libro? 
ESPANA: Equilibrios e Zncomunicaciones es un libro escrito en el 
campo de concentraci6n de la isla Dawson a-los 17 atios de edad. 
Fui'detenido e l  dia 11 de septiembre de 1973 en Punta Arenas, en 
mi calidad de dirigente estudiantil, junto a un numeroso grupo de 
dirigentes y militantes de la Unidad Popular, y trasladados esa misrna 
noche a un lugar que -una semana despuds- supimos era isla 
Dawson, donde permanecimos durante mds de un aiio. 
La idea inicial era escribir una especie de diario de vida donde iria 
relatando todo el  quehacer y todo el horror de esos momentos. 
Naci6 como una urgencia de integrarme al proceso colectivo que se 
fue dando en la prisibn, en la medida que todos ibamos asumiendo 
tareas. Entendique lo mi0 era dejar un testimonio escrito de la 
barbarie que estaba ocurriendo en nuestro pais, y emprendi'el 
trabajo muy en secreto, clandestinamente, en medio de un clima 
de terror y de torturas fisicas y sicol6gicas que no son del cas0 
relatar en esta entrevista. Anotaba impresiones, ane'cdotas, escribia 
poemas, en papeles de diarios, en hojas de cartas o en papel 
higidnico. Tuve siempre especial cuidado de no ser sorprendido en 
10s continuos allanamientos, hasta que logre reunir un volumen 
considerable de trabajos que fueron sacados del Campo de 
Concentraci6n por compaiieros que iban recuperando su libertad. 
La primera edici6n de este libro, en 50 ejemplares, a mimebgrafo, 
se hizo en Punta Arenas en 1980. Posteriormente, en Santiago, se 
han hecho dos ediciones clandestinas con tirajes muy pequeiios. 
EPPLE: Creo que este libro es uno de lospocos ejemplos logrados 
de  poesia testimonial, es decir, de  una poesia que fija sus limites en 
la formulacibn de  la experiencia social y politica inmediata, per0 
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sin reducirse a la mera descripcion documental d e  lo vivido. La 
critica literaria y sobre todo la chilena-ha sido bastante severa, y 
hasta csceptica, con este tipo de poesia (llamada a ueces indistinta- 
mente,  poesia social. politica o "comprometida"), que suele pecar 
de un reduccionisino ideologico que limita su eficacia como 
comunicacion literaria y de una falta de atencion a lasposibilidades 
expresivas del lenguaje, que 10s conuierte en textos poeticos fallidos. 
iComo has enfrentado este problema -0 este dilema- literario? 
ESPANA: Cuando escribi'esos textos en la prision lo primer0 que 
me propuse fue que estuviesen bien logrados, poiticamente. Para 
mi'esto es muy importante. 0 sea, me propuse registrar todos 10s 
fen6menos que iban ocurriendo sin limitarme s610 a la descripci6n 
de 10s hechos, aunque esto ultimo tambiCn es vdlido. Ahora, 
despuCs de diez atios, creo que el valor de,estos trabajos es que 
ahondan en la naturaleza del ser humano y de la  cultura de nuestro 
pai's. En ese sentido creo que hay un aporte a la poesi'a que se ha 
escrito esta ultima dCcada en Chile. Cuando una experiencia logra 
traspasar 10s mdrgenes en que ha sido generada es que existen 
signos de univerialidad. En poesi'a, creo que las ideas y la pasi6n 
deben integrarse en la  palabra. El poema no debe tropezar en 10s 
escollos de la ensetianza o el mensaje. Eso lo supero en mis poemas 
escritos en la isla Dawson. Por eso son vigentes y lo seguirdn siendo. 
EPPLE: En algunospoemas de este libro noto todavia una distancia, 
un hiato, entre la inmediatez de la experiencia que recrea, y que 
logras definir en ' (o  con) toda su tension inedita, y el suefio de 
futuro que le agregas, y que tiende a superponerse como una 
declaracion abstracta. i Crees que es' valedera esta critica? Piensa 
que no conozco el texto definitiuo, que me  dices que est& 
reescribiendo. 
ESPANA: Quiero detenerme en lo siguiente: En una experiencia, 
como la prisibn, a una edad en que primaba mds lo romdntico de 
una concepci6n del mundo que una precisi6n racional de 10s 
complejos mecanismos de la ideologi'a, era natural, es natural creo, 
que todos 10s trabajos, que todo el discurso, que todo lo que se 
escribe est6 lleno de esperanza. Un deseo de que todo cambie, 
construi'r una nueva sociedad, superar errores. Mds a h ,  cuando yo 
estaba consciente que en cas0 de sobrevivir iba a ser mi  generacian, 
yo mismo, quienes tendri'amos que llevar a cab0 esa tarea. Por eso 
en 10s poemas hay un suetio de futuro, no una declaraci6n. Un 
canto sobre todo. Piensa que cuando dig0 He aprendido a amar 
entre barrotes o el helado resplandor d e  la ternura, la otra 
dimension de la esperanza, son antes que nada, textos que recrean 
la multidimension de la experiencia, y no el hecho en si. Hay 
multiplicid,ad de lecturas ademds. En ese sentido no es valedera la 
cri'tica. El texto definitivo ya estd listo per0 sin editores. Lo que 
ocurre es que estoy corrigiendo algunos poemas que no fueron 
publicados en ediciones anteriores y tres o cuatro poemas de cuya 
estructura no estoy conforme alin. 
EPPLE: iEn  que otros proyectos literarios est& trabajando? 
ESPANA: En un libro de poemas. Per0 es un proyecto a largo 
plazo. TambiCn en una obra de teatro a cuya tarea de correccidn 
me encuentro abocado estos liltimos meses. 
EPPLE: La promocion de poetas que surje despues del golpe 
militar ha tenido que abrirse paso en una situacion de aislamiento 
extremo: con el pasado cultural del pais, negado o rechazado p o r  
e lproyec to  ideologico de naci6n que ha buscado imponer la junta, 
y con la obra que han estado publicando en otrospaises 10s 
escritores que debieron salir a1 exilio. i En que medida este 
aislamiento ha afectado la insercion d e  tu promoci6n en el proceso 
cultural del pais? i Como han podido ir superando este aislamiento? 
ESPANA: La tradici6n poli'tica y cultural de nuestro pai's es 
demasiado grande como para ser negada o rechazada por decreto. 
Si bien es cierto e l  rCgimen ha tratado de imponer un modelo 
ideologico, en la prdctica no ha sido capaz de plantear poli'ticas en 
este terreno. Para ellos la cultura ha sido el show o el  acto patriotico. 
Nada mds. Entonces nos encontramos con que surge una cultura 
popular. Una cultura de base, a la  que nunca se le di6 demasiada 
importancia y a travCs de ella, de esos lazos, empieza a operar un 
complejo mecanismo de signos estructurales: El Taller, La 
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Agrupaci6n Cultural, y empiezan a aparecer a nivel nacional por lo 
menos unas 30 revistas artesanales, de escasa circulaci6n, el libro 
autoeditado, e l  panfleto poCtico, la  hoja de poesia y 10s recitales 
en poblaciones, sindicatos, institutos, universidades. Y emerge 
una generaci6n cuyos trabajos son materia de un estudio mds 
profundo. Una generaci6n que, curiosamente, no entra en una 
situacibn de ruptura como alguien seiial6, sino una generaci6n que 
se integra a1 proceso dinamizador de nuestra cultura, que trata de 
rehacer lo que aparentemente se destruy6 en materia de espacios, 
sin acceso a 10s medios de comunicaci6n, con una censura 
institucionalizada, con el IVA (*) a 10s libros, separaci6n con la 
inmensa mayori'a de 10s escritores de las generaciones precedentes 
que debieron exiliarse, sin una critica responsable y objetiva. Per0 
abn asi', con logros interesantes en el sentido de legitimarse 
definitivamente y de mantener el alto nivel de nuestra poesia en 
IatinoamCrica. 
EPPLE: Por otra parte,  p o c o  a p o c o  se ha id0 abriendo un espacio 
publico para la cultura disidente que se esta formulando hoy en  
Chile. ZPodri'as caracterizar las etapas que ha tenido este proceso? 
ESPANA: La primera etapa de este proceso comienza el 11 de 
septiembre de 1973, y dura hasta el  atio 1975 mds o menos. Y estd 
marcada por la mds violenta represi6n que ha tenido nuestra historia 
hacia todas las manifestaciones culturales. Se trata de borrar todo 
vestigio de la cultura existente hasta esa fecha. Se suceden 10s 
allanamientos, prisi6n de artistas, exilio, muerte. Per0 sin un 
sentido ideol6gico claro. 0 sea, de querer imponer un proyecto de 
dominaci6n por la fuerza. Creo que esto surge despuCs, cuando el  
rCgimen adopta un plan politico-econ6mico y comienza a transfor- 
mar la sociedad chilena. Esta etapa estd marcada por la dispersi6n 
de gran parte de 10s artistas y el quiebre de sus estructura gremiales. 
Son pocas las instancias que logran sobrevivir. 
Hay una segunda etapa, desde 1976 hasta 1980, en que se desarrolla 
un trabajo deperiferia como se le ha denominado. Una etapa en 
que surgen talleres culturales de diversa indole (de teatro, de mlisica, 
de literatura, de educaci6n popular) que van generando una dina'mica 
creadora cuyo principal componente es la  cri'tica a1 re'gimen. Una 
dindmica creadora tanto en la  aparicibn y descubrimiento de nuevos 
mCtodos de trabajo, de-estructuras, como asi'mismo en la aparicidn 
de creadores jbvenes, ligados especialmente a sindicatos o a la iglesia. 
Surge el  Canto Nuevo, 10s Pldsticos Jbvenes, la ACU (Agrupaci6n 
Cultural Universitaria), la UEJ (Uni6n de Escritores J6venes) y un 
Teatro Popular, cuya acci6n de denuncia fue y sigue siendo 
extraordinaria. Esta Cultura Popular de Alternativa nunca fue 
disidente, pues jamds se acept6 el modelo impuesto, sino 
constructores de formas de lucha ligadas al desarrollo del movirniento 
popular. Todo esto fue motivo de reflexi6n en el Primer Congreso 
de Trabajadores de la Cultura que organiza la UNAC (Uni6n Nacional 
por IaCultura) en 1980, organism0 creado por diferentes 
organizaciones el atio 1977 en Santiago. Una tercera etapa es la 
que se inicia el atio 1981, con el decantamiento de organizaciones 
y de estilos. Se trata de construi'r ahora instancias de participacidn 
que engloben al conjunto de 10s trabajadores del arte y la cultura. 
Que se estudie detenidamente el fen6meno de 10s ultimos atios y 
que se establezcan nuevas poli'ticas de acci6n. Ninguno de 10s 
partidos poli'ticos opositores tiene una plataforma al respecto. 
Solo visiones parcializadas. Entonces, m6s que conexiones 
programdticas o ideol6gicas lo que ocurre es un acercamiento y una 
vinculaci6n estrecha entre organizaciones populares y el sector 
cultural que tu llamas disidente. Un acercamiento por la base. 
Ahora bien: aquicumple un papel importante la Coordinadora 
Nacional de 10s Trabajadores de la Cultura que se acaba de formar, 
y que reline a las mds importantes organizaciones de 10s artistas 
chilenos. No solo me he referido a pautas y delineamientos del 
quehacer poli'tico y como ha influido Cste en el sector artistico- 
cultural en Chile. Los productos de este trabajo, es decir, obras de 
arte producidas en el peri'odo son materia de otro andlisis. 



EPPLE: iQuk labor ha cumplido la Sech en este trabajo cultural? 
ESPANA: Creo que la Sech ha cumplido un importante labor. 
Su voz siempre ha estado presente en las dificiles horas de la patria. 
Denunciando la censura, 10s atropellos a 10s Derechos Humanos, 
organizando talleres, foros, y otras exp.resiones colectivas. lncluso 
dando cabida a instituciones de otras disciplinas arti'sticas, como es 
el cas0 de la Uni6n de Pintores y Escultores de Chile que funciona 
en su local. Tal vez, la nueva generaci6n de escritores que ha 
ingresado estos Gltimos afios a la Sech estemos por una posicidn 
mds de ruptura en lo poli'tico, que exijamos una mayor democrati- 

amplias para el sector, per0 eso no invalida la  labor de la Sech, uno 
de 10s pocos espacios de libertad existentes en el  Chile de hoy. 
EPPLE: i Que' otras instituciones o agrupaciones culturales han 
tenido una participacion creadora en esta lucha p o r  rescatar y 
difundir la cultura democra'tica del pais? 
ESPANA: Destaco principalmente el trabajo de 10s organismos de 
base, tanto en sindicatos, poblaciones, como en las universidades. 
Ellos han sido e l  germen y la fuerza de sustentaci6n de toda la 
actividad cultural en nuestro pais. Sin embargo es bueno nombrar 
al Centro Imagen, la  UEJ, la ACU, la Agrupaci6n de Pldsticos 
Jbvenes, la Agrupaci6n Nuestro Canto, y el sello Alerce, el Taller 
Contempordneo, el Taller 666; 10s Centros de lnvestigacidn como 
CENECA, SUR, el Centro de Estudios Econ6micos VECTOR. 
Muchos de estos equipos de trabajo hoy no existen per0 han sido 
reemplazados por otros de igual importancia y de importante 
gravitaci6n: La Asociaci6n de Fot6grafos lndependientes (AFI); 
la Asociaci6n de Trabajadores Culturales (ATC); el Colectivo de 
Escritores j6venes (CEJ); la Coordinadora Nacional de 10s 
Trabajadores de la Cultura de reciente formaci6n (1983) que reline 
a las m6s importantes organizaciones del Arte y la Cultura, como 
la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), e l  Sindicato de Artistas 
de Teatro (SIDARTE); la asocixi6n Nacional del Folklore de Chile 
(ANFOLCHI); la Asociaci6n de Pintores y Escultores de Chile 
(APECH); la asociaci6n de TCcnicos Audiovisuales (APTA) y otras 
60 organizaciones. 

d zaci6n en la toma de decisiones, o la generaci6n de politicas 

EPPLE: La situaci6n de  trabajo es sin duda muy precaria en Chile, 
y desde afuera uno se pregunta c6mo se las arreglan 10s poetas 
j6venes - q u e  p o r  otra parte persisten en abrazar el oficio mds 
menguado del mundo-para sobrevivir. 
ESPANA: La situaci6n de 10s poetas j6venes no es ajena a la 
crisis que vive Chile en estos momentos. Con un alto porcentaje 
de cesanti'a y sin posibilidades inmediatas de trabajo. 
EPPLE: Me dices en tu carta que tuuiste un f e o  accidente durante 
las jornadas de  la quinta protesta nacional ,j como ocurrio eso? 
ESPANA: Cuando en el mes de mayo la Confederaci6n de 
Trabajadores del Cobre (CTC) llam6 a la Primera Jornada de 
Protesta Nacional muchos fueron excipticos. Per0 la adhesi6n a 
ella de la totalidad de 10s organismos sindicales, estudiantiles y de 
pobladores, incluso empresariales demostr6 la unidad del pueblo y 
el escaso apoyo que tiene el  gobierno chileno en estos momentos. 
Product0 de ello es que se sucedieron otras cinco protestas (acaba 
de finalizar la sexta) y en el marco de una de ellas (la quinta) me 
encontraba participando junto a una gran cantidad de artistas, 
pobladores, estudiantes y trabajadores en general en una 
manifestacih pacifica en la Plaza ltalia de Santiago, cerca del local 
de la Sociedad de Escritores de Chile, cuando fui'agredido por 
Fuerzas Especiales de Carabineros, ocasiondndome un traumatism0 
encCfalo craneano, dos heridas en la cabeza, una con seis puntos, 
hematomas en todo el  cuerpo, product0 de lo cual permanecien 
cama 20 di'as y e l  liltimo examen mCdico determin6 ademds una 
discopatra cuyo tratamiento aparte de costoso significa una lesi6n 
bastante seria. junto a abogados de la Vicaria de la Solidaridad 
presentamos una denuncia en la Fiscali'a Militar en contra de 
quienes resulten responsables. Per0 demls estd decir que no 
conseguiremos absolutamente nada. 
EPPLE: i T e  sientes recuperado yo? i C d m o  esta el animo? 
ESPANA: Recuperado no. Debo estar en tratamiento durante 
cinco meses por lo menos. 0 mds. Son 10s costos, creo, cuando 
se asume una posici6n frente a la vida y uno intenta ser consecuente. 
Alliradica todo. En estos momentos duros es necesario estar de 
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Juego de chueca entre 10s araucanos 

Myriam Bustos, RECHAZO DE L A  ROSA. San JosC de Costa Rica, 
Editorial Costa Rica, 1984,140 pp. 
por Hector Mario Covallari, University of California, Riverside 
Myriam Bustos, escritora chilena residente en Costa Rica, tiene ya 
un apreciable ndmero de ti‘tulos en su haber, casi todos ellos editados 
en la acogedora naci6n centroamericana: Las otras personosy 
algunos mas (Costa Rica: 1978); Tribilh prohibido y otras Vedas 
(Chile: 1978); Que Dios protege a 10s malos (Costa Rica: 1979); 
Del Mapocho y del Virilla (Costa Rica: 1981); y Tres novelas breves 
(Costa Rica: 1983). Rechozo de la rosa es su sexto libro publicado 
despu6s del golpe de 1973, y se compone de once relatos breves 
agrupzdos en seis secciones cuyos subtitulos delimitan (y denominan) 
sendos campos temdticos. Un oportuno epigrafe de dos fragmentos 
li‘ricos -uno de “El soneto del rigor,” de Mario Benedetti, y otro 
de “Epistola o coloquio sombrio,” de Fernando Gonzdlez Urizar- 
sugiere la asociaci6n del titulo a una prdctica de escritura que 
deliberadamente se aparta de esa archiconocida tradicibn estCtica 
establecida y centrada en 10s principios de “armoni‘a,” “nitidez” y 
“perfecci6n,” para s610 mencionar aquellos a 10s que la letra misma 
del epi’grafe alude. 
Encuadrados casi siempre en el marco singular de ciertas estampas 
de la vida en el exilio -dentro del marco general de las pautas de la  
vida en las capas medias de las sociedades burguesas latinoamericanas 
de hoy-, 10s relatos de Rechazo de lo rosose deslizan hacia ciertas 
zonas turbias que el  hdbito de lo claro y lo evidente suele opacar o 
encubrir. 
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As?, 10s dos relatos de la secci6n “Nitios que juegan” 
proponen una visi6n de 10s adultos desde la perspectiva del nifio 
cuya mirada marginal insiste en una evidenciaci6n del sitio 
descuidado y resquebrajado del poder de 10s mayores. En 
“Protegidos contra ladrones,” por otra parte, la obsesi6n de 
aislamiento supuestamente autoprotector -respecto de la amenaza 
constante e ineludible de un Otro indeseable- se articula en ritos y 
juegos hiperbblicos de distanciamiento y separaci6n que desembocan 
en un estado efectivo de autoconfinamiento y autolimitacibn. S i  
10s cuatro cuentos del apartado “Cuerpos mal dotados y 
demandantes” exploran ciertas vicisitudes sociales y psicoldgicas 
del cuerpo y de sus pr6tesis necesarias ante 10s estragos de la 
enfermedad y la dolencia, 10s de las dos secciones siguientes 
penetran en algunos de 10s aspectos mbs sutiles del proceso de 
desintegraci6n gradual de instituciones clave para la vida pequefio- 
burguesa “normal,” como la familia tipica tradicional. Esto liltimo 
se plasma mediante la desarticulaci6n de ciertos sitios y ritos 
constituyentes: la casa paterna de la infancia, en “Reducci6n,” y 
la propia convivencia diaria y cotidiana de la pareja conyugal, en 
“La liltima desaparici6n de Jorge Alfredo.” Finalmente, en “De 
paso” y “La enfermedad sin cura de mamd,” es la experiencia dela 
muerte la que ordena expli‘citamente la configuraci6n del discurso 
narrativo: muerte i‘ntima y lejana, temida y tal vez secretamente 
ansiada al mismo tiempo. 
A traves de ciertas instancias casi previsibles de eso que inocente- 
mente se llama “la vida ordinaria,” entonces, Recharb de la rosa 
penetra en las penurias y humoradas de 10s avatares del fracas0 y 
de 10s logros precarios de un forzoso proceso de adaptaci6n a nuevas 
-y a veces muy extratias- pautas de existencia y convivencia. Las 
circunstancias del alejamiento producen un acercamiento al 
entramado de un no evidente sistema de convenciones que codifican 
y constituyen la posibilidad de la experiencia y sus limitaciones 
pertinentes. La escritura se adentm en una zona de equilibrios 
inestables entre ajustes y desajustes vitales: despliegue en la cuerda 
floja de figuraciones al borde del derrumbe; significancia que, a 
partir de lo banal cotidiano, conduce casi siempre al encuentro des- 
concertante (y a veces pdnico o trdgico) de la situacibn limite y a la 
manifestaci6n del iistema de determinaciones que operan de modo 
latente en lo visiblemente trivial (“normal” o “familiar,” como 
tam biCn suele decirse) de las experiencias de sentido c o m h .  
Los relatos de Myriam Bustos recogen, de este modo, ciertas 
resonancias kafkianas (pienso ahora, especialmente y limitdndome 
lo mds posible, en la obra de escritores conosurefios como Jose 
Donoso, Julio Cortizar y Felisberto Herndndez) que se tornan 
captables gracias al i’ntimo tratamiento de 10s temas antes sehalados; 
tratamiento discursivo que se distingue por las vicisitudes de una 
modalidad singular que hace inseparables el reticulado significativo 
y las estrategias expresivas. Ello se logra, en mi opinibn, mediante 
el cruce o la interseccidn del humor (0 de un aparente desprendi- 
miento) con las mliltiples figuraciones de la vivencia de lo 
desgarrador y de lo tragico. Explorando la repeticibn de gestos 
huecos, de complicaciones indtiles y de rituales insignificantes; 
indagando el trastocamiento desvirtuante de medios y fines, la 
inautenticidad de las relaciones humanas y la falta de contact0 de 
unos con otros y consigo mismos; y palpando un tejido de carencias 
que se agrieta en la ausencia de todo sentido mbs o menos evidente; 
Rechozo de la rosa llega a la  temdtica fundamental de la  enajenaci6n 
que deforma hasta lo ridi’culo las formas mds radicalmente necesarias 
del humano existir. As:, trabaja por e l  discurso de la ficci6n de 
Bustos, la experiencia del exilio adquiere nuevas dimensiones y se 
transforma en la oportunidad de deslizarse hacia lo exckntrico y 
marginal -0 sea, hacia el sitio donde 10s pre-juicios de nuestro 
habitualmodo de vida pueden hacerse visibles y revelar lo absurd0 
o lo alarmante de aquello mismo que, en otro tiempo y en otro 
lugar, parecia transparente de tan regular y en-spmismo-evidente. * 



Albert0 Blest Gana. MARTIN RlVAS (novela de costurnbres 
politico-sociales). Madrid, Ediciones Citedra, 1981. Edicion de 
Guillerrno Araya. 462 pp. 
por Juan Arrnando Epple, Universidad de Oregdn. 
La novela Martin Rivus (1 862), la primera expresi6n del realism0 
literario en la literatura de lengua espaiiola, ha mantenido una 
popularidad constante en el publico lector, y prueba de ello son las 
sucesivas reediciones de la obra, especialrnente en Chile, Argentina y 
Espaiia. Hay dos ediciones recientes que se separan de las ti’picas 
publicaciones con criterio comercial y contribuyen, cada una a su 
modo, a un conocirniento actualizado de esta importanre novela: la 
de Jaime Concha, editada por la Biblioteca Ayacucho (1977), y la 
edici6n cri’tica preparada por Guillermo Araya para Ediciones 
Cdtedra (1981). 
La primera, desde una perspectiva sociohist6rica, orientaci6n que 
predomina en 10s textos de la serie Ayacucho, skua rigurosarnente la 
obra en el  context0 hist6rico del period0 en que fue escrita, explica 
su perspectiva ideol6gica (en el “pr6logo”) e incluye una serie de 
notas que aclaran sobre todo referencias a la vida social y cultural de 
Chile en el  siglo pasado. La cronologi’a resulta rnuy uti1 como fuente 
de consulta. 
La edici6n de Guillermo Araya en rigor la primera edici6n critica y 
anotada que se ha hecho de la novela, incluye una arnplia serie de 
notas de tip0 histbrico, geogrdfico, urbani‘stico, folkl6rico, linguistico 
y filol6gic0, que proveen una necesaria informaci6n adicional para el 
lector contempordneo de la obra. 
Guillerrno Araya, con el cuidado y rigor que siempre caracteriz6 su 
trabajo, se preocup6 de cotejar tres ediciones de Martin Rivus que 
difieren en aspectos menores, generalmente de “correcci6n” linguis- 
tics, per0 dignos de seiialarse: ia edicion principe (la publicaci6n en 
folletin aparecida en Lo Voz de Chile entre el 12 y e l  26 de marzo de 
1862), la segunda edici6n francesa, a cargo de Ch. Bouret (1884) y 
el grupo de ediciones que se publica a partir de 1948, y que fijan un 
texto rnodernizado segh el  us0 del espaiiol chileno del siglo XX. 
La edici6n original (F) tiene un inter& especial porque rnuestra, en la 
disposici6n de las entregas del peribdico, una adaptaci6n formal a las 
expectativas de un pdblico que espera leer la obra de acuerdo al vero- 
si’mil tradicional del folletin. En la mayor parte de las entregas (60 de 
10s 65 capi‘tulos que constituyen el total de la novela) el final del trozo 
publicado no coincidia con el fin del capi’tulo. Esta concesi6n formal 
pone en evidencia el desfase entre la composici6n de la obra y su 
sentido (puesto que en rnuhas escenas el autor llega hasta la parodia 
del verosi‘mil folletinesco, particularrnente en la escena melodramdtica 
que crea doiia Bernarda y Amador para obligar a Agustin a casarse con 
Adelaida) y e l  canon literario que prevalecia en Chile en esos aiios. y 
con el cual Martin Rivus parece coexistir en forma an6mala. 
La edicibn francesa (Ch. Bouret), corregida y modificada por su autor, 
es considerada por Guillerrno Araya la versi6n definitiva y es la que 
elige como texto autorial. 
AI cotejar la edici6n frantesa con el  grupo posterior de ediciones 
(“texto tradicional”, lo denomina) Guillermo Araya encontr6 nada 
menos que 603 variaciones (laisrnos, queismos, rnodernizaciones y 
correcciones grarnaticales, muchas de ellas discutibles), las mds impor- 
tantes de las cuales se indican en un listado especial o se comentan en 
notas. AI acorneter esta tarea que para algunos resultari‘a tediosa 
Guillermo Araya estaba sin duda muy atento al valor filol6gico del 
texto como expresi6n de 10s usos lingiii’sticos en el siglo XIX en Chile. 
Estas notas le  restituyen al texto su importancia hist6rica como fuente 
de consulta de las formas idiomdticas entonces en uso, sus origenes y 
modifitaciones posteriores. 
Las notas que explican 10s abundantes galicisrnos de la novela sirven 
para destacar, por un lado, el  ostentoso afrancesamiento de Agustin, 
un rasgo que Blest Gana busc6 definir en el discurso del personaje, 
pero ponen de rnanifiesto por otro, el apego quizis inconsciente del 
propio autor hacia expresiones de origen francis, producto sin duda 
de su contact0 direct0 con ese idioma. 

En su estudio introductorio, Guillerrno Araya destaca corno una de 
las oposiciones bisicas del rnundo narrado el conflicto entre 10s intereses 
materiales y las pasiones arnorosas: la aritrnitica y el arnor. Si bien esta 
oposici6n es bastante explicita en la obra, como asimismo el paralelismo 
entre la aka burguesia y el “rnedio pelo”, no queda suficienternente 
explicado el  extenso entretejido de 10s tridngulos arnorosos, el motivo 
literario rnds recurrente en la obra y el que organiza el desarrollo argu- 
mental. Araya tiende a privilegiar la dirnensidn sentimental corno motiva- 
ci6n de la  conducta de 10s personajes j6venes (except0 Arnador, y la 
ironia del nombre no puede pasarnos inadvertida). Per0 en la resoluci6n 
de 10s tridngulos amorosos se imponen, en la mayor parte de 10s casos, 
las razones sociales por sobre las del coraz6n. El hiroe Martin Rivas, 
cuya trayectoria se ha leido tradicionalrnente como la personificaci6nt 
del triunfo de 10s (nuevos) ideales liberales (honestidad, espi‘ritu de 
trabajo, inteligencia, rectitud de espi’ritu, valentia) no es portador de una 
ideologi‘a nueva, sino que expresa idealrnente el m’aridaje entre las razones 
del dinero y las del corazbn, el triunfo social como requisito pardelo del 
triunfo sentimental. 
Es el heroe que reclarnari rnds tarde, despuis de otra crisis del sisterna 
tradicional (y recordemos que en Martin Rivus el piso poli‘tico del orden 
nacional se mueve bastante con la revoluci6n del 59 y la aparici6n de la 
Sociedad de la Igualdad) el  novelista Orrego Luco cuando en su novela 
Cusugrunde (1908) postula como soluci6n ideal la alianza entre la 
“aristocracia espiritual”, patrimonio de las grandes familias, y la selectiva 
capacidad de ascenso de las nuevas capas profesionales para salvar el 
andamiaje de la  casa nacional. 
Martin Rivas, quienpor otra parte muestra una innata capacidad para 
llevar adelante 10s n‘egocios de la casa con la que va a ernparentarse y 
soluciona a la vez con dinero 10s “negocios de amor” que arnenazan la  
cai‘da social de su futuro cuiiado Agusti‘n, al conquistar a Leonor 
conquista a la vez un status social y espiritual. No tiene preocupaciones 
intelectuales ni poli‘ticas que irnpongan una perspectiva diferente frente 
al orden establecido. 
Leonor, por otra parte, quien se ve asediada al cornienzo por dos preten- 
dientes que representan cualidades escindidas (Ernilio Mendoza es buen 
rnozo per0 pobre, en tanto que Clernente Valencia es rico per0 feo) 
encuentra en el tercer, y al principio oscuro pretendiente, l a  suma positiva 
de 10s valores sociales y morales que defiende el autor. Los personajes 
romdnticos de la novela, Rafael y Edelrnira, tienen un destino claudicante 
que no hace sino realzar el triunfo del arnor realista de Martin y Leonor. 
Si hien resalta explicitamente en la  trarna novelesca el motivo del 
tridngulo amoroso, creando la ilusi6n de que la esfera dorninante del 
mundo estd organizada segdn la dindrnica del “orden del coraz6n”, el 
motivo que estructura la representaci6n del mundo, y que se reitera en 
10s diversos planos de las acciones, es el del juego: cdlculos en 10s nego- 
cios, en las adhesiones politicas y en la  bljsqueda de arreglos rnatrirnonia- 
les para 10s hijos, en el cas0 de 10s jefes de familia, juego en la ret6rica 
verbal y en el lenguaje de las miradas que dinarnizan el “negocio amoroso” 
de 10s j6venes. 
La compleja red de inter-relaciones que se tejen en la novela (individuo y 
sociedad, mundo privado y mundo publico, espacios cerrados y abiertos, 
burguesia y “rnedio pelo”, cdlculo y sentimientos, situaciones drarndticas 
y cbmicas, etc.) y que ponen de manifiesto la preferencia del autor por 
el tecurso de la estructuracibn paraleli‘stica de 10s temas y significaciones, 
formula una visi6n imaginaria de la sociedad chilena decimon6nica desde 
una perspectiva rica en rnatices ideol6gicos y estili’sticos, que justificarian 
una renovada atenci6n critica. 
Guillerrno Araya, quien dedic6 una parte importante de su labor intelec- 
tual en el exilio al estudio de autores fundamentales de la  historia cultural 
de Chile, corno Andres Bello, Alberto Blest Gana, Pablo Neruda (un 
proyecto que dej6 inconcluso fue un estudio de la relaci6n de Blest Gana 
con la novela francesa), nos leg6 en esta edici6n del Martin Rivas un 
trabajo que tiene el  sell0 caracteristico de su actitud profesional: 
precisi6n rnetodol6gica en el acercamiento al texto objeto de andlisis y 
valoracibn, desde la valiosa perspectiva filol6gica que orient6 su obra 
critica, y apertura dialogante hacia otras posibilidades, dificilmente 
antagonicas, de estudio. * 33 



NUNCA MAS, lnforme de la Comisicin sobre la desaparicion de 
personas, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984,482 pp. 
por Enrique Sandoval, Dawson College, Montreal 
Cuando se vuelve a la democracia, como ha sido el cas0 argentino, 
y rnds recientemente el del Uruguay, una de las medidas rnds 
urgentes es la de encontrar las verdades que fueron ocultadas por 
la dictadura. Bien sabido es que 10s gobiernos de fucto, para 
encaramarse adn rnds en el  poder, no tan sblo emplean la fuerza de 
las armas sino que tambiin -y apoyados por Cstas- la del miedo 
sicol6gic0, de la censura, del arresto, de la prisibn, de la tortura, de 
la desaparici6n de personas, de l a  relegaci6n y del exilio. TambiCn 
la del despojo de la condici6n de ciudadano in abtentia y e l  
asesinato mafioso de 10s rnds importantes personeros de la 
oposici6n que se han refugiado en el  exterior. Generalmente estos 
regimenes han sido establecidos por 10s militares, como sucede en 
la America Latina, por ejemplo, quienes siempre se entronizan en 
el poder enarbolando las banderas de la paz y el  orden, del progreso 
y la democracia, valores exclusivos del mundo libre y occidental. 
Los proclaman a 10s cuatro vientos como verdades que, curiosamente, 
se han devaluado como la moneda de esos empobrecidos pai’ses por 
donde se hacen circular a fuerza de represi6n y de coerci6n 
econ6mica y militar. 
Esto se llama ayuda para el  desarrollo y proviene de 10s excedentes 
del mundo libre, como una forma de aprecio por servicios recibidos, 
algo asicomo declarar, dando paternales palmaditas en la espalda, 
que el destino de esos pueblos estd “en buenas manos”, en las de 
10s uniformados. 
Ellos manejan la verdad hasta sus ljltimas consecuencias y esta es 
una verdad trdgica. 
Para controlarla se ha hecho indispensable imponerla como orden 
del di‘a, elimindndose cualquier foco de disentimiento que por su 
naturaleza subversiva atenta contra la  seguridad nacional o Ilamada, 
tambiin, seguridad interior del Estado. En nombre de ella, una 
doctrina elaborada en alg6n lugar del mundo libre y esloganizada 
desde alli‘para su consumo y explotaci6n en la AmCrica Latina y 
en otros parses a orillas del mundo, se han hollado 10s derechos 
civiles y naturales de sus pueblos mediante una represi6n a la vez 
brutal y refinada, constituydndose la desaparici6n de personas, en 
particular, en una prdctica peligrosamente popularizada como fuerza 
sicoldgica tanto para eliminar al enemigo como para aterrorizar a 
la poblacibn y neutralizarla politicamente. 
Las verdades que teni’an escondidas 10s militares argentinos han ido 
apareciendo a la luz pdblica. El informe de la Comisi6n Nacional 
sobre la Desaparici6n de Personas, presidida Csta por el escritor 
Ernest0 Sdbato, ha arrojado escalofriantes resultados. Los integran- 
tes de la Comisidn expresan al comienzo del Capi’tulo primero que 
“muchos de 10s episodios reseiiados resultardn de dificil credibilidad” 
Agregan que este informe es s610 una infima muestra seleccionada al 
azar entre 10s miles de legajos que contienen 10s casos transcriptos. 
Organizado en seis capi‘tulos, el libro informa sobre la acci6n repre- 
siva de las fuerzas armadas argentinas, sus vi‘ctimas, la actuaci6n del 
poder judicial durante e l  period0 en que se consum6 la desaparici6n 
forzada de personas, la creaci6n y organizaci6n de la Comisi6n 
Nacional sobre la Desaparici6n de Personas, e l  respaldo doctrinario 
de la represi6n y las recomendaciones y conclusiones que completan 
su trabajo. Los contenidos de cada capi‘tulo han sido 
minuciosamente investigados y analizados, nada parece haber sido 
dejado sin verificaci6n confirmada celosamente. Incluso, la 
Combi6n estim6 conveniente-hacer croquis detallados, de acuerdo 
a testimonios comprobados, de 10s lugares de detencibn, tortilra y 
desaparici6n de personas. Una considerable cantidad de fotografi‘as 
de estos centros ilustran tambidn el  informe. 
Cada aspect0 de la represi6n contiene suficientes muestras de la 
metodologi‘a aplicada por 10s militares argentinos, la que 
-creiblemente- mucho se asemeja al modus operundi de sus 
congineres chilenos. 
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Se describe c6mo actuaban para secuestrar, torturar y hacer 
desaparecer a 10s prisioneros, como asimismo se da a conocer 10s 
centros clandestinos, verdaderos laboratorios del dolor, desde 10s 
rnds siniestros hasta 10s que luci’an las fachas rnds inocentes a 
traves de toda la Repdblica. 
En el  capi‘tulo dedicado a las vi‘ctimas, se enumeran y describen 
10s agrupamientos afectados por la  prdctica de la desaparicibn de 
personas: niiios, embarazadas, adolescentes, unidades familiares, 
invdlidos y lisiados, periodistas, obreros, profesores, gremialistas, 
mCdicos, conrcriptos, etc. Cuando se haci’a desaparecer a estos 
ljltimos, e l  denominador comljn de todas las respuestas oficiales 
era la deserci6n. 
En el capi‘tulo relativo al papel que jug6 el poder judicial como 
c6mplice de la represi6n militar, se analizan 10s casos de 
inhumaciones irregulares, desapariciones de abogados, allanamientos 
de sedes de 10s organismos defensores de 10s derechos humanos, 
el abandon0 de la prdctica del hdbeas corpus y de c6mo la 
solidaridad internacional logr6, sin Cxitos masivos, interceder 
positivamente por la vida de algunos ciudadanos detenidos. 
TambiCn el  general Ongania haoi‘a expresado en 1965: “. . .estamos 
alineados en la  causa comun de AmCrica: defender nuestro sistema 
de vida occidental y cristiano contra 10s embates del totalitarismo 
rojo.” Otro general, Galtieri, dice en noviembre de 1981 : “La 
primera guerra mundial fue una confrontaci6n de ejdrcitos, la 
segunda lo fue de naciones y la tercera lo es de ideologia. Los 
Estados Unidos y la Argentina deben-marchkr unidos en funci6n 
de sus ansiedades y anhelos comunes.” 
Rad Alfonsin, primer presidente elegido constitucional- 
mente por el pueblo argentino despues de las dictaduras del 
llamado Proceso, conden6 esta teori‘a de la seguridad interna, 
“esgrimida para evitar la vida libre, sincera, franca y espontdnea 
de nuestra gente.” 
La Comisi6n no logr6 aclarar la situaci6n de gran nljmero de 
desaparecidos cuyo destino aljn permanece sin descifrar. 
Tambikn recomienda sancionar normas que tiendan a declarar 
crimen de lesa humanidad, la desaparici6n forzada de personas; 
apoyar el  reconocimiento y la adhesi6n a las organizaciones 
nacionales e internacionales de Derechos Humanos; establecer la 
enseiianza obligatoria de la defensa y difusi6n de 10s Derechos 
Humanos en 10s organismos docentes del Estado, sean ellos civiles, 
militares o de seguridad; fortalecer y adecuar plenamente 10s medios 
con que deberd contar la justicia Civil para la investigaci6n de oficio 
en relaci6n a la violaci6n de 10s Derechos Humanos y derogar toda 
la  legislaci6n represiva que se encuentre vigente. 
Tal como se expresa al comienzo del informe, la Comisi6n no fue 
instituida para juzgar, “pues para eso estin 10s jueces constituciona- 
les”‘ sino para indagar la suerte de 10s desaparecidos en el curso de 
esos aiios aciagos en la vida nacional argentina. TambiCn concluye 
la Comisibn que al escuchar denuncias, testimonios y confesiones 
durante meses, al examinar documentos, inspeccionar lugares y 
realizar cuanto estuvo a su alcance para arrojar luz sobre tan 
estremecedores acontecimientos, no puede menos que reconocer y 
aseverar que “existi6 una metodologi‘a represiva concebida para 
producir estos actos y situaciones”. 
Con la vuelta a la democracia, la bljsqueda de las verdades escondidas 
se hace menos dificil. No obstante, queda una abrumadora cantidad 
de verdades que quizds nunca serin ratificadas. La dictadura, cuando 
se produjo su estrepitosa cai‘da, alcanz6 a ordenar la demolicibn de 
muchos edificios y otras instituciones donde torturd, extermin6 e 
hizo desaparecer a miles y miles de seres humanos; tambiCn hizo 
destruir documentos comprometedores, cambiar de tumbas a sus 
vi‘ctimas y borrar huellas identificables de sus victimas. El gobierno 
argentino ha logrado desarmar las cirpulas militares implicadas en 
esta llamada guerra sucia y 10s responsables serin juzgados por 
tribunales civiles de la naci6n. 
En cuanto a las verdades que 10s militares lograron sepultar 
fisicamente, Cstas se irdn perdiendo en el  recuerdo de 10s torturadores 
hasta que algdn dia e l  hijo de alguno de ellos, por esas cosas de la 
vida, lo sepa todo. * 



Znes Dolz-Blackburn. ORIGEN Y DESARROLLO DE L A  POESIA 
TRADICIONAL Y POPULAR CHILENA DESDE L A  CONQUISTA 
HASTA EL PRESENTE, Santiago, Nascimento, 1984. 
por  Marjorie Agosin, Wellesley College 
lnCs Dolz-Blackburn continha demostrando su erudici6n en torno 
a los estudios sobre poesia popular y folklore chilenos. As i lo  
demuestra con su l i l t imo libro. Este es un manual indispensable 
para e l  estudioso de la poesi'a chilena ya sea la culta o la popular. 
Dolz-Blackburn analiza someramente y con un criterio elocuente, 
las diversas modalidades de la poesia chilena desde el descubrimiento 
del pai's, la conquista y colonia ypconsecuentemente 10s siglos XVI, 
X V l l  y XVIII. La autora se nutre de valiosos documentos hist6ricos 
tanto de 10s testimonios de sacerdotes, como tambiCn de indigenas 
que acentlian la diversidad lirica en las mencionadas Cpocas. Cabe 
aiiadir que cada period0 cuenta con apropiados fragmentos de 
ciertas canciones o poemas populares. 
Los capitulos restantes enfocan la Cpoca mds contempordnea, 
cubriendo las diferentes rarnificaciones de la lirica popular como 
10s viajeros del siglo XIX, 10s poetas cultos y tambiCn, las diversas 
danzas tradicionales que aun permanecen vigentes en el pai's. 
Es de sumo inter& el capitulo dedicado a la poesia popular del 
siglo XX ya que Dolz-Blackburn presenta un detallado itinerario 
de 10s diferentes bailes tradicionales en las diversas regiones del pais 
tales como las fiestas de la Virgen de Andacollo y La Tirana en el 
norte y la de la Cruz de Mayo en el  Sur. Se cita a 10s poetas 
populares actuales y especialmente el rico material fol kl6rico 
existente en el  interior del pais, particularmente en la zona de 
Me1 ipilla. 
La lectura de este libro presenta un fascinante recorrido por la li'rica 
chilena. La autora nos hace comprender la diversidad poCtica en el 
pays como tambiCn su complejidad. Ademds, la detallada documen- 
taci6n de 10s periodos hist6ricos, sus principales exponentes y las 
fuentes bibliogrbficas, convierten a este libro, en una fuente de 
referencia indispensable para cualquier estudio sobre la poesi'a 
popular chilena desde sus origenes hasta nuestros di'as. Son raras 
las veces en que la erudici6n se combina con una lectura entretenida 
y dgil. Este libro posee ambos elementos ademds de la singular 
documentacidn de materiales inCditos. 

Primauera con una esquina rota es su quinta novela, una narrativa 
testimonial sobre e l  exilio. El tema central se basa en el activista 
politico, Santiago, preso por cinco afios en la Prisi6n Libertad de 
Montevideo. Su esposa, pequeiia hija y padre han huido a Espaiia. 
Cada uno espera que el otro sea puesto en libertad. La Onica forma 
de comunicaci6n son cautelosas cartas. Los interrogatorios y l a  

periodos de soledad, culpabilidad y desolaci6n de 10s miembros de 
la familia quienes reflejan las formas de exilio en Europa. 
Los aspectos fundamentales de toda vida de exiliado comprende 
la separacibn, 10s recuerdos, inseguridades y dudas. El exilio se 
vuelve un estado, no alineado cuya geografia cambia constantemente. 
El tip0 y la forma de las emociones parecen delineadas por una 
invariable oscuridad. Para Benedetti el exilio es un tip0 de mal, 
la destrucci6n celular que ocurre a diferentes tiempos y con 
notables diferencias en grados de intesidad; por lo tanto, cada 
miembro de la familia tiene su propia e individual visi6n sobre 
los resultados y consecuencias de las circunstancias de su exilio. 
La hija de 10 aiios que apenas recuerda a su padre yal Uruguay 
reacciona distintamente a la larga separaci6n que el padre de 
Santiago, quien recuerda con dolor a su hijo y a su patria. 
Primauera pone de relieve que nadie puede vivir o comprender el 
exilio de otro. Eventualmente la vida de cada exiliado se convierte 
en un ritual mecdnico de acalladas dimensiones, casas vacias y dias 
som brios. 
Prirnauera consiste de 45 secciones o vifietas que cubren el  peri'odo 
poco antes que Santiago salga de la cdrcel. Cada una de ellas es 
muy breve; la fragmentaci6n es el linico reconocido estado 
temporal comprensible al exilio. Estili'sticamente, Benedetti 
examina la difusi6n del tiempo fragmentado no simplemente 
para describir la separacibn, sino que para mostrar como la distancia 

crea nuevos prismas geomCtricos decomunicaci6n. El libro empieza 
con Santiago en la cdrcel de Montevideo. La novela concluye 
cuando Santiago llega al aeropuerto de Espaiia sin saber que su 
esposa se ha enamorado de su aliado mds cercano y compaiiero 
poli'tico. Un nuevo tip0 de separaci6n reemplazard ahora al 
encarcelamien to. 
El exilio se convierte en un estado permanente. No s610 al exiliado 
le es imoosible volver a su patria. sino clue tamooco ouede volver 

tortura en la cdrcel tiene su contrapartida de interminables 

a simismo. La familia de Santiago ha asumido diferktes dimensiones 
mientras C I  estuvo preso. Esperamos que otros continuen la valiosa huella de la investigadora. * 

Mario Benedetti. PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA, 
MBxico, Nueva Imagen, 1982,238 pp. 
por  Sheila R. Serfaty 
Mario Benedetti, uruguayo, ensayista, dramaturgo, poeta, novelista 
y autor de cuentos huy6 de su patria poco antes de que 10s 
militares se tomaran ei poder en 1973. 
ProliTico y controversial escritor cuyos extensos y variados escritos 
permiten observar la seria y politizante evoluci6n de un artista 
cuyo desarrollo y preocupaci6n parece paralela al desenvolvimiento 
de 10s agonizantes problemas que afectan a toda LatinoamCrica. 
Public6 su primer libro de Roemas -La uispera indeleble- en 1945 
y pocos aiios despuCs vinieron ensayos y una novela. Escritor 
esencialmente politico, amolda y da nueva forma al idioma para 
que una frase simple y breve sea fundamental a la existencia humana 
y moral del individuo. La combinaci6n de forma, politica, drama 
y poesia caracteriza e l  estilo de Benedetti y establece el valorunico 
de las realidades sociales y la pulcritud literaria. 
En la dCcada de los sesenta Benedetti es decisivo respecto al rol del 
escriIor y la situaci6n politica no permitia vacilaciones. En 1973 
10s militares uruguayos dan el golpe de estado, asumiendo el control 
de la vida, la muerte y la destrucci6n. Va al exilio junto con la 
mayoria de 10s artistas, mljsicos, escritores e intelectuales. Desde 
alli'analiza las diferentes facetas del exilio ya que el  exiliado vive 
en grados de dias y sombras. 

En Primauera al igual que en otras de sus obras, Benedetti es 
firmemente sensitivo y agudamente perceptivo en la interpretacibn 
del diario vivir rnds alla de la desesperaci6n de la prisi6n y el exilio. 
Otros cuentos de este libro se entretejen para retratar diferenres 
condiciones del exilio. Las tramas muestran presos politicos cuya 
lucha y supervivencia fuera de la cdrcel denota un extraordinario 
momento de renovaci6n. Para ellos, el exilio es una nueva conjetura, 
un nuevo intento de reubicarse y la oportunidad de descubrir 
valores esenciales en ellos mismos y un realineamiento con lo que 
10s rodea. Benedetti es el cronista de una de las mds agudas 
experiencias adversas para un individuo cuyo ser fisico depende del 
capricho de fantasi'as poli'ticas: el exilio del ser. 
El exilio no es simplemente un tema para Benedetti; mds bien, es el 
reconocimiento de la diversidad de limites que atrapan al individuo. 
A menudo la vida se torna en sblo una progresi6n de transgresiones 
y lirnitaciones. 
Mario Benedetti nunca ofrece una respuesta fbcil, tampoco considera 
una conclusi6n armoniosa. Simplemente no hay fin una vez que la 
maquinaria que produce el  exilio inicia sus primeros movimientos de 
fragmentacion. Ni toda la fuerza, el espiritu y necedades moraliza- 
doras pueden volver a juntar los pedazos de la persona desperdigada. 
Benedetti relata la dispersi6n con tal sensibilidad que es obvio que 
CI tambiCn e s d  compuesto por esos mirltiples y solitarios fragmentos 

35 y sombras product0 del exilio. 
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CARTA DEL EDITOR 

En el  presente numero se h 
esta seleccion con e l  titulad 
en el vo1.6, N*4. Lo citam 
Del novelista y poeta Hern; 
de Ensayo Chileno publica( 
expresados por Herndn Val 
destinado al numero dedica 
College/New York) se entrc 
Association en el panel Cen 
mos 10s ultimos acontecimi 
Congreso con motivo de lo! 
Krauze, Patricia Rubio LCrl 
public6 dos atios atrds el  va 
trabajo. Dari'o CortCs (Nor 
Evelio Echevarri'a se public; 
University reside en EE.UU 
internacional, especialment 
Repertorio American0 de It 
POESIA. Se inicia la selecc 
su ultimo libro Animal Urb 
escritos entre 1980 y 1982 
en el N*30 entregamos unc 
mos un poema de su libro 1 
estas / Cardos / Tu, oyer y 1 

el poema Paisaje. Javier Ca 
Cisne. Barrientos de Nuev; 
Radrigdn e impreso en 10s 1 

entregamos dos sonetos t i t L  
Concierto de Rzewski consi 
Kent Johnson se entregan ti 
terminar la selecci6n poetic 
con largos aiios dedicados a 
Guayaquil y Carvallo Castill 
NARRATIVA. Dos cuentc 
dedicada al cuento. Esta se 
nuestra solidaridad mds call 
una publicaci6n de esta nat 
Mihovilovich Hernindez se 
con un capi'tulo de la novel, 
ENTREVISTAS. DespuCs ( 
al pintor Roberto Matta, sei 
Margo Glantz. Ahora conti 
Arist6teles Espatia. 
LIBROS. Hector Mario Ca\ 
residente en Costa Rica, My 
Araya en la que recalca que 
una valiosa introducci6n de 
Cornision sobre la desaparic 
nombrada por e l  nuevo gob 
desde La Conquista hosta el 
(Wellesley College) y Prima!, 

Con este numero se cumple 
publicindose 14 numeros c( 
con el  nombre actual en ene 
segunda etapa se han public, 
incluye del N* 1 al 14 (197' 
editorial Ana Maria Velasco 
pasado y la mitad del preser 
California, campus de lrvine 
El contenido de este Anejo 
Ademds se ha impreso la ser 
Otro de 10s trabajos de impr 
Este breve informe compler 
residencia y ya no contarerr 
tareas sabiBmos simultdnear 

ciado y que cada numero ha 
subscriptores. Para ellos nu 
ha invertido en gastos de co 
Damos estos detalles ya que 
impresion- se podrd contin 

a dado preferencia al gCnero de ensayo. Son seis 10s trabajos de esta naturaleza. Nos hubiera agradado iniciar 
lo Esquividady concrecion del ensayo de nuestro compatiero de redacci6n Juan Loveluck, el cual fue publicado 
1 0 s  para que nuestros lectores que tienen la colecci6n aprovechen de releerlo. 
in ValdCs se entrega el  trabajo titulado Sobre la inhibicion del intelectual. Este lo tomamos del Primer Cuaderno 
jo  por Ediciones Cordillera de Ottawa. Demds estddecir que compartimos ampliamente 10s puntos de vista 
dCs. De Mauricio Ostria Gonzilez se publica Lenguajey libertad. Este trabajo fue recibido con retraso y estaba 
Ido a Guillermo Araya. El contenido se relaciona con 10s trabajos de Guillermo. De Juan Carlos LCrtora (Skidmore 
:ga el trabajo Rasgos formales deldiscurso censurado. Este fue lei'do en el  ultimo congreso de Modern Language 
'sura y autocensura en la literatura latinoamericana. Su contenido es de estricta actualidad sobre todo s i  considera- 
entos en nuestro pai's. Mientras se imprime el presente numero, en Skidmore College se estd 4esarrollando un 
; 20 atios de Salmagundi. En uno de 10s pdneles titulado Los intelectuales en AmMca Latinai participan Enrique 
tora y Juan Carlos LCrtora. El ensayista Martin Cerda, actualmente presidente de la Sociedad de Escritores de Chile 
lioso volumen La palabra quebrada. Manuel Espinoza Orellana nos entrega diversas consideraciones sobre este 
th Carolina State University) se refiere a Elanarquismo deManue1 Rojas, nuestro gran novelista. Finalmente de 
3 La novela chilena de protesta social: hitos y clasificaciones (7937-73). Su autor actualmente en Colorado State 
1 .  mis de 30 aRos y su especializaci6n es la influencia del marxismo en la literatura tanto hispanoamericana como 
e en la novela. Uno de sus libros es La novelu social de Bolivia. Ademds, ha entregado lot Indices Generales de 
3s cuales se han publicado tres tomos y est6 por aparecer el cuarto de ellos. 
:i6n con un poema de Florinda Mintz, argentina. De Ricardo Willson (Santiago 1953) seltccionamos seis poemas de 
uno, Ediciones Menos Uno. En las solapas firmadas por JosC Luis Rosasco se indica que estos poemas fueron 
. De Guillermo Trejo (quien firm6 durante un tiempo como Alfonso Laredo) van dos poemas. De este mismo autor 
I de sus cuentos. De Isabel Velasco (1937), actualmente Directora de la  Sociedad de Escritores de Chile, selecciona- 
3 tiempo detenido abrio espacios, Editorial Katun, Mexico D.F. Isabel Velasco ha publicado ademis Sol, donde 
Del Silencio. De Jaime Vieyra, exiliado en Suecia, se publica el poema Sobreviviente. De Javier Campos tenemos 
mpos recientemente se ha trasladado desde el este a California (Chico State College). De Ralil Barrientos publicamos 
L York se ha trasladado a Pennsylvania. Poesia Expulsada de Ediciones Zalar con pr6logo del dramaturgo Juan 
ralleres Grdficos El Retorno es el  libro de Miguel Eli'as del cual publicamos Tonada de despedida. Por nuestra parte 
ilados En ese punto /Salvador Allende y Ursula Oppens, destacada concertista norteamericana intirprete del 
stente en 36 variaciones sobre el tema Elpueblo unido jamas serd vencido. Del poeta norteamericano 
.es poemas en solidaridad con Nicaragua y dos poemas de Federico Tatter, quien reside en el  sur del pai's. Para 
a inclui'mos una muestra de dos destacados poetas ecuatorianos, lleana Espinel e lgnacio Carvallo Castillo, ambos 
la  actividad literaria y numerosos volumenes publicados. lleana Espinel fue directora de la Casa de la  Cultura de 

lo, ademds de su actividad literaria es profesor. 
)s de Jos6 Paredes inician esta secci6n. JosC Paredes y Diego Mutioz estin publicando en Chile la revista Obsidiana 
' inici6 en julio de 1983 y ha continuado publicindose. El ultimo numero es de noviembre del atia pasado. Vaya 
Jrosa para esta nueva revista chilena. Los que estamos en el oficio conocemos todos 10s altos y bajos que significa 
uraleza. La sobriedad de su presentacibn y el valioso contenido merece que sea acogida con benepldcito. De Juan 
publica el cuento El vuelo y de Eduardo Llanos, ElPedro y /os alemanes, respectivamente. Terminamos narrativa 
a Las miscaras del ruisetior de Jaime Valdivieso, actuaimente en MCxico. 
l e  la serie muy valiosa por cierto, de entrevistas realizadas por Eduardo Carrasco (director del conjunto Quilapayun) 
q~imos con esta serie y en el numero anterior se public6 la entrevista de Mercedes Valdivieso a la escritora mexicana 
nuamos con este g6nero y Juan Armando Epple (Universidad de Oreg6n) entrevista al joven poeta residente en Chile 

/allari (Universidad de California/Riverside) analiza el libro Rechazo de la rosa de la escritora y profesora chilena 
,riam Bustos. Juan Armando Epple se refiere y actualiza Martin Rivas de Albert0 Blest Gana en edici6n de Guillermo 
el texto corresponde a la edici6n pri'ncipe aparecida en La voz de Chile en el  mes de marzo de 1862. La novela lleva 
Guillermo Araya de 43 pdginas. Enrique Sandoval (Dawson College/Canada) se refiere a Nunca Mas, lnforme de la 
ion depersonas, publicado en Buenos Aires el atio pasado. No esta demds decir que esta Comisi6n 
ierno argentino la presidi6 el  escritor Ernest0 Sibato. Origen y desarrollo de lapoesia tradicionaly popular chilena 
presente de la Editorial Nascimento, cuya autora es In& Dolz-Blackburn es comentada por Marjorie Agosi'n 
'era con una esquina rota del uruguayo Mario Benedetti es analizada por Sheila R. Serfaty. 

una segunda etapa de nuestra publicacibn. La primera se inici6 en enero de 1977 y termin6 a mediados del 80, 
)n e l  ti'tulo de Literatura Chilena en e/ Exilio. DespuCs de un peri'odo de seis meses se continuo con la  publicaci6n 
ro de 1981, con el  N* 15 y se llega ahora hasta mediados del presente atio (1985) con el numero 32. 0 sea, en esta 
ado dieciocho numeros. Ademis Cstos han sido complementados por dos Indices Generales. El primero de ellos 
7/80) y el segundo abarca del N* 15 al 26 (1981/83). Ambos fueron product0 del trabajo de nuestra asistente 
, residente en Washington D.C. Para completar este trabajo faltaria la publicaci6n del lndice correspondiente al atio 
i te atio. TambiCn se entreg6 e l  Anejo 7 impreso con acuerdo del Departamento de Espaiiol de la Universidad de 
y editado por 10s profesores de dicho departamento en esa Universidad, Luci'a GuerraCunningham y Juan Villegas. 

fue una selecci6n de 10s trabajos del simposio titulado Literatura chilena contempordnea realizado en octubre 1982. 
ie de Cuadernos que suman un total de once. Algunos de ellos corresponden al contenido de separatas de la revista. 
4 6 n  realizados ha sido la  Serie de Poesi'a Mural,,que suman 14. 
nentario -aparte de las consideraciones sobre el  contenido del presente numero- lo damos ya que cambiaremos de 
10s en nuestro domicilio con el modesto taller en el  cual imprimimos la revista. AI asumir la responsabilidad de estas 
nente 10s altos y bajos que ocurren en comprornisos como estos. Demds estd decir que la revista jamds se ha finan- 
dejado pirdidas que suman cuatro guarismos. La unica ayuda financiera apreciable ha sido la contribuci6n de 10s 
estro agradecimiento en estas tareas. Sobre esta contribucion hacemos notar que una cuarta parte de su ayuda se 
rreo para el envi'o de la revista. Esto puede comprobarse fdcilmente, fijdndose en el franqueo de 10s sobres. 
no sabemos a ciencia cierta s i  en nuestro nuevo domicilio -en el cual no contaremos con nuestro eauiuo de 

uar con esta empresa cultural. 

California, USA, abril 1985 



UNA PEQUEWA BOMBA A TOMICA 

Oh, dome solamente una pequefia bomba atomica 
no muy grande 
justamente una pequefia 
lo suficiente para matar un caballo en la calle 
pero no hay ningin caballo alli: 
Bien, lo suficiente para hacer caer las flores del jarron, 
pero no veo ninguna flor en el  florero 

Lo suficiente entonces 
para asustar a mi amor 
pero no tengo ninguna amante. 

Bien, dame una bomba atomica entonces 
para refregarla en mi tina de bafio 
como a un nifio sucio y amoroso. 
(No tengo bafiera). 

Solo una pequeia bomba atomica, mi general, 
con respingonas orejas rosadas 
olientes como la ropa interior en 
verano. 

i T i  piensas que estoy loco? 
Yo pienso que ti lo estds tambikn 
asi'corno t i  piensas de esta manera: 
envibme una antes que algin otro 
lo haga. 
Charles Buko wski 
(Traduccibn de David Valjalo) 


